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         Introduzione
         

         			
         Non ho un’idea precisa su quale debba essere il rapporto tra politica e intellettuali,
            né credo sia giusto averne una. Quando ho iniziato a riflettere su questo tema, qualche
            tempo fa, condividevo con la mia e con le generazioni precedenti alla mia una concezione
            molto tradizionale dell’intellettuale: impegnato, autorevole, ascoltato, rispettato,
            quasi sacralizzato. Mi ero messo in testa di comprendere cosa fosse successo in questi
            ultimi trent’anni, perché mai quell’intellettuale che avevo fatto in tempo a conoscere
            al momento della mia formazione culturale e politica fosse scomparso dalla scena pubblica,
            perché mai la politica, diversamente da quanto accadeva ancora negli anni Ottanta
            e Novanta del secolo scorso, avesse smesso di interrogare la sua sapienza, avesse
            rinunciato ad appellarsi alla sua autorevolezza e avesse anzi adottato nei suoi confronti
            un atteggiamento distaccato e sprezzante. Mi chiedevo, non senza un po’ di nostalgia,
            come si potesse ricostruire un rapporto che reputavo fondamentale, quasi imprescindibile,
            per la forza della nostra democrazia. Ho terminato la scrittura di questo libro con
            la consapevolezza che la figura che avevo impressa nella mente non esiste più, che
            essa si è trasformata in qualcosa di molto diverso, come in qualcosa di molto diverso
            si è trasformata, in questi anni, la politica. Che non si tratta perciò di rimettere
            insieme i pezzi di un modellino andato in frantumi, quale che fosse, bensì di comprendere
            appieno ciò che è accaduto nell’ultimo trentennio, di mettere a fuoco ciò che appare
            oggi, al mio sguardo retrospettivo, come un punto di non ritorno, un momento di radicale
            svolta, in una storia più che centenaria.
         

         			
         Quello che il lettore ha tra le mani non è dunque l’ennesimo libro sui tic e le idiosincrasie,
            sui vizi e le virtù dell’intellettuale contemporaneo. Né tantomeno un libro sulla
            presunta fine dell’intellettuale. È una riflessione sulla frattura registratasi nell’ultimo
            trentennio tra politica e cultura. Sulla rottura, consumatasi dopo la fine della cosiddetta
            Prima Repubblica, di quel nesso che è stato il tratto caratteristico della politica
            italiana del Novecento. Sulle ragioni che negli ultimi decenni hanno indotto politici
            e intellettuali a ritenere di poter fare a meno gli uni degli altri. Nelle pagine
            che seguono cerco di mettere a fuoco le cause del crescente discredito che ha investito,
            in modi diversi ma non slegati tra loro, le figure del politico e dell’intellettuale.
            Mi soffermo su una stagione storica in cui l’«età dell’incompetenza» ha fatto da sfondo
            a una politica sempre più aliena da un’approfondita elaborazione culturale e a un
            ceto intellettuale sempre più chiuso in sé stesso, disinteressato alla politica quando
            non esplicitamente infastidito dalle sue dinamiche. Ricostruisco gli snodi fondamentali
            che hanno segnato l’evoluzione del rapporto, o del non-rapporto, tra politica e intellettuali
            e la profonda trasformazione del contesto culturale nel quale tale dinamica si è sviluppata.
            Rifletto, infine, sul cortocircuito creatosi in occasione dei (pochi) momenti di incontro
            occorsi in questi ultimi decenni.
         

         			
         Non so cosa succederà in futuro. È possibile, direi anche auspicabile, che i politici
            riscoprano meccanismi di selezione e formazione della classe dirigente in grado di
            restituire loro competenza e autorevolezza. Può darsi che gli intellettuali diventeranno
            meno vanesi, più concreti, e può darsi che, in questo modo, riacquisteranno un po’
            del credito perduto. Può darsi, infine, che politica e cultura, imparando a rispettare
            maggiormente l’autonomia l’una dell’altra, riusciranno a ricostruire un rapporto oggi
            inesistente. Sono convinto però che la definitiva archiviazione della stagione ricostruita
            in queste pagine non passi per il lamento sul presente né tantomeno per il rimpianto
            dei tempi andati. Solo prendendo sul serio il trentennio appena conclusosi, solo comprendendo
            appieno la svolta maturata in questo tornante di inizio millennio, potremo autorizzarci
            a pensare modalità nuove di dialogo e collaborazione tra politica e società civile
            e, dunque, tra politica e intellettuali.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         I. 
Una politica senza intellettuali
         

         			
         1. La crisi del modello gramsciano

         			
         Nel marzo 1997, pochi mesi dopo la vittoria elettorale dell’Ulivo di Prodi contro
            il Polo per le Libertà di Silvio Berlusconi, i vertici del centrosinistra organizzarono
            un incontro presso il castello di Gargonza per infrangere il muro che divideva ormai
            da tempo politica e mondo della cultura: una settantina di politici (ministri, sottosegretari,
            segretari di partito, capigruppo della maggioranza, scelti per lo più in ragione dell’incarico
            istituzionale da loro ricoperto) si riunirono per tre giorni in conclave insieme a
            una cinquantina di intellettuali selezionati per l’occasione dal sociologo Omar Calabrese.
         

         			
         Già storditi dagli stravolgimenti che avevano accompagnato il crollo del comunismo
            e la svolta della Bolognina, gli intellettuali di sinistra erano rimasti pietrificati
            dal protagonismo del proprietario di Mediaset, quasi paralizzati dal fantasma di una
            destra capace di mettere in gioco «subdole e raffinate forme di assoggettamento e
            coartazione»1, intenzionata addirittura a «mandare in pensione l’intera classe intellettuale vicina
            alla sinistra»2. Bollati da Berlusconi e dai suoi seguaci come portatori di «una cultura dannosa
            e perdente»3, molte donne e uomini di intelletto si erano ritirati dalla politica attiva, assecondando
            una tendenza già forte nel decennio precedente, quando la crisi delle ideologie e
            del pensiero critico, le logiche dell’industria culturale, la dittatura dei grandi
            numeri e del marketing, la disintegrazione della «società intellettuale» ancor prima
            di quella letteraria, avevano contribuito a dissolvere lo strettissimo nesso tra politica
            e cultura del quale si era alimentato l’«impegno» di molti di loro4. In altre parole, la discesa in campo di Berlusconi e la sua repentina vittoria elettorale
            avevano congelato la sinistra intellettuale in un atteggiamento pretenziosamente aristocratico
            le cui radici affondavano nel disdegno per lo spirito «vacuo ed effimero» della cultura
            televisiva e nell’incapacità di abbandonare un modello culturale limitato alla critica
            dell’esistente5. Una miscela di autoreferenzialità e massimalismo aveva così cristallizzato nell’opinione
            pubblica l’immagine dell’intellettuale settario e intollerante intorno alla quale
            il leader di Forza Italia consolidò la sua vincente propaganda elettorale6.
         

         			
         Rinunciando a qualsiasi forma di impegno politico, gli intellettuali di sinistra avevano
            peraltro accompagnato i timori di una minacciosa avanzata della destra con una pungente
            polemica rivolta contro una sinistra politica accusata di averne favorito l’ascesa.
            Prefigurando forse la sconfitta elettorale della «gioiosa macchina da guerra» guidata
            da Achille Occhetto, nel 1994 molti di loro avevano rifiutato anche solo l’ipotesi
            di una candidatura e due anni dopo, alle soglie della pur momentanea rivincita di
            Romano Prodi contro Berlusconi, si erano guardati dal partecipare attivamente alla
            contesa elettorale7.
         

         			
         Dopo la vittoria dell’ex presidente dell’Iri nell’aprile 1996, i vertici dell’Ulivo
            provarono dunque a ridurre la distanza emotiva e sentimentale che separava politica
            e cultura cercando per l’appunto un’occasione di confronto tra sinistra e intellettuali.
            L’appuntamento di Gargonza, però, lungi dallo sciogliere i nodi irrisolti di quel
            rapporto, si rivelò un formidabile deflagratore delle profonde divergenze interne
            al centrosinistra. Massimo D’Alema, allora segretario del Partito democratico della
            sinistra (Pds), lamentando il crescente peso acquisito dagli intellettuali nel dibattito
            pubblico riguardante le sorti della sinistra, difese il primato dei partiti ricordando
            che la politica «è una branca specializzata delle professioni intellettuali» e che
            «considerare la società civile contro i partiti» era «un metodo tardo sessantottesco,
            una situazione estrema che ha prodotto soltanto dittature o Berlusconi»8: secondo D’Alema, il leader e i dirigenti di partito erano essi stessi intellettuali
            «specializzati» nell’arte della politica, abili a filtrare e recepire nell’ambito
            del quadro culturale da loro tracciato il contributo proveniente dall’élite intellettuale
            della società. Ribaltando l’accusa rivolta da molti intellettuali al partito da lui
            guidato, il segretario del Pds rivendicò la validità di un modello largamente adottato
            nei decenni precedenti dal Pci, secondo il quale il partito non delegava agli intellettuali
            l’elaborazione di proposte astratte, ma elaborava «collettivamente» la concreta esperienza
            storico-politica del momento9. Lo fece però in un momento storico in cui – complice il discredito di cui soffrivano
            l’istituzione partito e la politica in generale – quel modello era ormai stabilmente
            in crisi. L’intervento del segretario del Pds si configurò così come l’estremo e fallimentare
            tentativo di rianimare uno schema già incrinato da almeno una ventina d’anni.
         

         			
         Uno dei primi significativi sintomi della crisi del modello gramsciano era stata,
            tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, la formazione di un gruppo parlamentare
            autodefinitosi della Sinistra indipendente. Promotore e ispiratore dell’iniziativa
            politica era stato nel 1968 Ferruccio Parri, il mitico partigiano «Maurizio», già
            presidente del Consiglio di un governo di unità nazionale nel 1945, senatore a vita
            dal 1963 e animatore, a partire da quello stesso anno, della rivista «L’Astrolabio»,
            culla dell’intellighenzia della sinistra non comunista comprendente nomi di grande
            prestigio culturale quali Alessandro Galante Garrone, Gino Luzzatto, Ernesto Rossi,
            Paolo Sylos Labini, Costantino Mortati e Arturo Carlo Jemolo. L’obiettivo dell’operazione
            politica era stato quello di «portare in Parlamento un gruppetto di uomini non di
            partito, fortemente rappresentativi della Resistenza», capaci di realizzare un’efficace
            campagna moralizzatrice del paese, introducendo nelle istituzioni rappresentative
            un pezzo di società civile di sinistra non rappresentata nei o dai partiti10. L’allora vicesegretario del Pci Enrico Berlinguer salutò l’arrivo degli indipendenti
            di sinistra come un passaggio destinato ad allargare l’egemonia culturale del partito
            quale casa comune degli intellettuali11. Nonostante l’apertura di Berlinguer, però, i dirigenti del Pci guardarono con complessiva
            diffidenza a un’esperienza che apparve a molti di loro come un pericoloso cedimento
            ai movimenti del ’68, alla tendenza, insomma, originata in quegli ambienti, ad aprire
            le porte della politica a chi non proveniva dal loro mondo. Dal punto di vista strettamente
            parlamentare l’esperimento si era rivelato un mezzo fallimento: il Pci si mostrò nei
            fatti riluttante a coinvolgere gli indipendenti nel complessivo progetto politico
            del partito o anche solo a valorizzarne le proposte, mentre l’eterogeneità delle componenti
            e la forte personalità dei singoli intellettuali del gruppo rese sostanzialmente inefficace
            la loro azione politica12. Dal punto di vista dell’opinione pubblica e dell’impatto comunicativo, invece, l’operazione
            era risultata un grande successo: molti dei suoi membri avevano conquistato presto
            la ribalta come implacabili moralizzatori della politica. In seguito a un sondaggio
            realizzato dal settimanale «L’Espresso» nel dicembre 1980, una commissione d’eccezione
            formata da personalità del mondo della cultura come Leonardo Sciascia, Luigi Firpo,
            Giuseppe Galasso, Antonello Trombadori aveva indicato molti degli indipendenti di
            sinistra quali componenti di un ideale, ipotetico, governo degli «onesti», contrapponendone
            implicitamente il profilo a una politica che iniziava allora a essere percepita come
            «disonesta»13.
         

         			
         A distanza di pochi anni dalla formazione del gruppo parlamentare della Sinistra indipendente,
            la nascita del quotidiano «la Repubblica» (1976) aveva assestato un altro significativo
            colpo al tradizionale modello di rapporti tra politica e cultura incarnato dal Pci.
            Il giornale fondato da Eugenio Scalfari si presentò sin dalle origini come un quotidiano
            di sinistra orgogliosamente politicizzato, distante dall’organo militante di partito
            ma anche dall’illusoria neutralità politica del «Corriere della Sera». Negli stessi
            anni in cui, da destra, Indro Montanelli promuoveva con «il Giornale» un’operazione
            per molti versi simile, «la Repubblica» avanzò un modello di giornalismo di intervento,
            d’interpretazione e commento che sottraeva la figura dell’intellettuale alla riserva
            naturale della pagina culturale per farne un opinionista politico14. Scalfari e i suoi collaboratori non si erano posti solo l’obiettivo di formare l’opinione
            pubblica di sinistra e guidare la società civile, ma anche quello di condizionare
            dall’esterno la condotta e l’evoluzione dei partiti di sinistra, il Pci in particolare,
            presentandosi dunque come un interlocutore piuttosto ingombrante per il partito che
            in quell’area culturale e politica aspirava a svolgere un ruolo egemone. Non casualmente
            Enrico Berlinguer aveva reagito con diffidenza nei confronti di quella strana creatura
            («qualcosa di oscuro», la definì) che pretendeva di «modificare l’immagine», disse,
            «che abbiamo di noi», di «orientare i nostri comportamenti, indirizzare il processo
            in corso nel Pci verso certi esiti piuttosto che verso altri»15.
         

         			
         Le due esperienze, la Sinistra indipendente e il quotidiano «la Repubblica», erano
            risultate perfettamente complementari tra loro. Diversi componenti del gruppo parlamentare
            avevano trovato spazio nel corso degli anni Ottanta sulle colonne del quotidiano diretto
            da Scalfari – dal giurista Stefano Rodotà allo scienziato della politica Gianfranco
            Pasquino, fino agli economisti Filippo Cavazzuti, Vincenzo Visco e Luigi Spaventa
            –, mentre un autorevole collaboratore del giornale di via Po, il giornalista economico
            Massimo Riva, era stato eletto nelle file della Sinistra indipendente, anche in virtù
            delle critiche rivolte proprio dalle colonne della «Repubblica» all’indirizzo di Berlinguer
            (e di Craxi), ostaggio a suo parere l’uno delle «purezze ideologiche», l’altro delle
            «pratiche di sottogoverno»16. Dopo aver provato senza successo ad arginare quella doppia offensiva che segnava
            il prepotente ingresso della società civile nell’arena della politica, Berlinguer
            si era infine rassegnato a rincorrere i suoi protagonisti sul loro stesso terreno
            di battaglia. Il tentativo, portato avanti dal Pci negli anni Ottanta, di creare spazi
            di autonomia culturale all’interno del partito e, per molti versi, al servizio del
            partito stesso, istituendo per esempio centri di ricerca (come il Centro per la riforma
            dello Stato o il Centro studi di politica economica, noto come Cespe) aperti anche
            all’«apporto di forze esterne», in molti casi a membri della Sinistra indipendente,
            andò incontro a un sostanziale insuccesso17.
         

         			
         Indebolito dal fallimento della strategia della solidarietà nazionale volta a legittimare
            il Pci come potenziale forza di governo, il 28 luglio 1981 il segretario del Pci aveva
            rilasciato, proprio al direttore della «Repubblica», la nota intervista sulla «questione
            morale» nella quale certificava la profonda crisi del sistema politico italiano. Intervistato
            da Eugenio Scalfari, Berlinguer aveva affermato che «i partiti hanno degenerato»,
            e che questa era «l’origine dei malanni d’Italia», sottolineando in particolare che
            l’immoralità non si esauriva nelle malversazioni e nella corruzione ma faceva «tutt’uno
            con l’occupazione dello Stato da parte dei partiti governativi e delle loro correnti»18. Cercando di entrare in sintonia con il clima antipolitico serpeggiante ormai a tutti
            i livelli della società, il segretario del Pci aveva così finito per legittimare chi
            riteneva che la politica italiana non fosse più autosufficiente. Scegliendo il terreno
            del moralismo quale principale collante della sinistra italiana, Berlinguer aveva
            probabilmente compiuto una mossa indovinata dal punto di vista del consenso elettorale,
            ma aveva di fatto sancito «una sorta di rinuncia a far politica» da parte del partito
            da lui diretto19.
         

         			
         Dopo l’assassinio di Aldo Moro e il fallimento della pur difficile prospettiva di
            accesso al governo del paese, Berlinguer e il suo gruppo dirigente avevano scelto
            di rinunciare alla costruzione di un’alternativa di governo con il Psi, allora diretto
            da un personaggio temuto e disprezzato da molti esponenti comunisti come Bettino Craxi,
            capitalizzando invece in termini di consenso elettorale la rendita di posizione offerta
            loro dal ruolo di opposizione parlamentare al quale la cornice internazionale li condannava
            sin dal secondo dopoguerra. Scegliendo di incarnare agli occhi dell’opinione pubblica
            un pacchetto di valori moralmente intangibili, il Pci aveva potuto continuare a vantarsi
            di rappresentare il «disinteresse» proprio della parte tradizionalmente esclusa dal
            potere20, rimanendo così un punto di riferimento politico imprescindibile per i tanti intellettuali
            di sinistra inclini ad incarnare il ruolo di strenui oppositori dell’esecrato «regime
            democristiano». Lo «scarto sull’etica» di Berlinguer aveva segnato però il tramonto
            del modello gramsciano di partito culturalmente egemone, registrando un (definitivo)
            cedimento del Pci nei confronti di un «partito della cultura» destinato, a sinistra,
            a imporre sempre più spesso alla politica il proprio predominio21. Non appare esagerato individuare in quel tornante storico il punto d’origine di
            ciò che è stato recentemente definito un «processo lento, graduale e inesorabile»
            che vide la sinistra cedere «parte della sua sovranità a un movimento composto da
            intellettuali, attori, scrittori, registi, poeti, romanzieri, reporter, giornalisti,
            editorialisti, opinionisti e artisti, tutti molto impegnati [...] a dettare quotidianamente
            l’agenda al mondo progressista e a indicare [...] il percorso corretto per essere
            riconosciuti come il simbolo di un’Italia giusta»22.
         

         			
         L’orgoglioso intervento di Massimo D’Alema a Gargonza fu dunque un generoso quanto
            velleitario tentativo di ristabilire il perduto primato della politica sul mondo della
            cultura, frenando il fatale istinto di molti dirigenti di sinistra ad accodarsi al
            partito della società civile, a farsi «dettare la linea politica» da un gruppo di
            intellettuali e giornalisti di successo, percepiti come l’indispensabile medicina
            rigenerante della politica stessa23. Negli anni immediatamente successivi, a cavallo del nuovo millennio, la debolezza
            manifestata da una politica ormai incapace di riformare un sistema in profonda crisi
            impedì la realizzazione delle aspirazioni del segretario Pds, legittimando piuttosto
            la polemica di quegli intellettuali di sinistra che continuavano a dipingere la classe
            dirigente dei partiti di centrosinistra come un’accolita di irresponsabili complici
            del berlusconismo imperante24.
         

         			
         L’antiberlusconismo si intrecciò così a doppio filo con la montante marea dell’antipolitica.
            Pochi mesi dopo la sconfitta elettorale del centrosinistra (maggio 2001), il 24 gennaio
            2002 si tenne a Firenze una «marcia dei professori» in difesa della «democrazia in
            pericolo», un corteo guidato dall’urbanista Francesco Pardi detto «Pancho» e dallo
            storico Paul Ginsborg, entrambi docenti all’Università di Firenze. Il 26 gennaio a
            Milano una catena umana di circa quattromila persone abbracciò idealmente il Palazzo
            di Giustizia per protestare contro le ingerenze dell’esecutivo nei confronti del potere
            giudiziario. I partecipanti delle due manifestazioni si ritrovarono pochi giorni dopo
            davanti a un palco montato al centro di piazza Navona a Roma ad applaudire le ormai
            celebri frasi gridate dal regista Nanni Moretti all’indirizzo dei dirigenti del centrosinistra:
            «Con questi dirigenti non vinceremo mai. Gli elettori della sinistra di oggi non meritano
            lo spettacolo penoso dei loro vertici […] Quante generazioni dovremo saltare, due,
            tre, quattro, quante per tornare a vincere?». Accusando i vertici di Democratici di
            sinistra (Ds) e Margherita di essere stati troppo indulgenti con il regime berlusconiano
            e presentandosi come gli unici legittimi difensori della legalità e della democrazia,
            Moretti e gli altri «girotondini» si richiamavano esplicitamente alla stagione di
            Mani Pulite, tracciando così una precisa genealogia del giustizialismo italiano: non
            a caso Paolo Flores d’Arcais, intellettuale di sinistra, ex socialista, direttore
            del mensile «MicroMega», una delle voci più squillanti della stagione post-Tangentopoli,
            si distinse quale uno dei principali leader di quell’improvvisato movimento.
         

         			
         La sinistra politica si trovò ancora una volta a inseguire gli eventi. Dalle colonne
            dell’«Unità», l’allora segretario dei Ds Piero Fassino fu costretto a riconoscere
            al regista romano il merito di aver «tolto il tappo ad uno stato d’animo che era compresso
            da tempo», chiedendo contemporaneamente «ai tanti intellettuali che guardano alla
            sinistra e all’Ulivo [...] di rendersi disponibili, di mettersi in gioco, di lavorare
            insieme»25. Appena pochi giorni dopo, in un incontro presso l’ex Stenditoio di San Michele a
            Ripa, Fassino dichiarò chiusa «la fase della lunga e grande arroganza» del partito,
            incline ad ammettere che la «nostra cultura politica è minoritaria, [...] spiazzata
            rispetto alla società italiana». Il principale partito della sinistra si ritrovò così
            a prendere lezioni di politica da chi, seguendo la linea indicata dal regista romano,
            parlava di «rischio per la democrazia» e di «governo dell’intimidazione»26.
         

         			
         La supina reazione di Fassino non fece che certificare il divorzio tra intellettuali
            e partito. Se i primi erano ormai convinti di poter fare di più e meglio senza, o
            addirittura contro la politica, il secondo oscillava ambiguamente tra la calcolata
            opportunità di inseguire il consenso mediatico di opinionisti, giornalisti e uomini
            di cultura e la velleitaria aspirazione a ritrovare un primato ormai perduto. Leader
            politici genuinamente vicini al mondo della cultura come Walter Veltroni e Dario Franceschini,
            entrambi al vertice del Partito democratico tra gli anni Dieci e Venti del nuovo secolo,
            non risolsero questa ambiguità: anzi, per certi versi contribuirono ad accentuarla.
            Giornalista romano con un’ardente passione per il cinema e la letteratura il primo,
            avvocato ferrarese con l’amore per la scrittura il secondo, entrambi aspiranti intellettuali
            oltre che navigati politici, Veltroni e Franceschini non riuscirono a indicare al
            partito un nuovo modello di confronto tra politica e cultura.
         

         			
         L’atteggiamento rassegnato assunto da Fassino e compagni portò buona parte dell’opinione
            pubblica di sinistra nelle braccia del nascente Movimento 5 Stelle. Sotto il segno
            dell’antipolitica e del giustizialismo, un filo rosso unisce infatti la stagione di
            Mani Pulite, il movimento girotondino e l’ascesa politica di Beppe Grillo. La sinistra
            politica cercò di opporsi all’ondata populista senza avere la compattezza e la determinazione
            per farlo. Nel 2013, alla scadenza del mandato di Giorgio Napolitano, il M5s propose
            come candidato alla presidenza della Repubblica il nome del giurista Stefano Rodotà.
            La provocazione era ben congegnata. Rodotà era stato l’intellettuale più rappresentativo
            dell’esperienza politica della Sinistra indipendente e uno degli editorialisti di
            punta della «Repubblica» di Eugenio Scalfari, l’icona di una sinistra intellettuale
            difficilmente riducibile alle ragioni dei partiti politici. I dirigenti del Partito
            democratico non potevano convergere su un nome che simboleggiava il primato della
            società civile sulla politica, ma la loro risposta fu debole e scomposta: dopo essersi
            letteralmente lacerati intorno ai nomi di due padri nobili del centrosinistra come
            Franco Marini e Romano Prodi, furono costretti a rivolgersi supplichevoli al presidente
            uscente Giorgio Napolitano affinché acconsentisse a essere rieletto, seppur per un
            breve mandato.
         

         			
         2. Il modello Craxi e il centrodestra italiano

         			
         Il 14 marzo 1996, poco più di un mese prima delle citate elezioni politiche vinte
            dall’Ulivo di Romano Prodi, Silvio Berlusconi, fondatore di Forza Italia e leader
            del Polo per le Libertà, presentò alla stampa i «suoi» intellettuali: Piero Melograni,
            Lucio Colletti, Giorgio Rebuffa, Marcello Pera, Vittorio Mathieu e Saverio Vertone.
            Cinque professori universitari e un giornalista, di diversa estrazione culturale e
            formazione politica, accomunati dall’improbabile ruolo di testimonial della rivoluzione liberale annunciata dal partito-azienda messo in piedi dal Cavaliere
            due anni prima: uno storico contemporaneista allievo di Renzo De Felice, iscritto
            al Pci fino al 1956; un filosofo marxista pentito; un sociologo del diritto; un filosofo
            della scienza studioso di Popper; un altro filosofo e storico della filosofia; e un
            giornalista iscritto al Pci fino al 1983, allora opinionista del «Corriere della Sera».
         

         			
         Berlusconi si convinse che la sfida lanciata dal mondo dell’impresa e del lavoro all’indirizzo
            dei «soliti politici di mestiere che non avevano mai lavorato un solo giorno in vita
            loro», la sfida contro i «grigi burocrati» di partito non potesse prescindere dall’esporre
            al pubblico lo scalpo di un gruppetto di intellettuali. Lungi dal ricoprire un qualsiasi
            ruolo di elaborazione teorica della linea politica del partito, i sei furono vittime
            più o meno consapevoli di un’operazione di puro marketing elettorale in cui la cultura
            venne ridotta a mero specchietto per le allodole. Non era certo la prima volta che
            Berlusconi dava mostra di un’idea spregiudicatamente utilitaristica della cultura.
            Alla metà degli anni Ottanta aveva stampato in proprio, in tiratura limitata (1000
            copie), un’edizione dell’Utopia di Thomas More, la cui prefazione e traduzione testuale dal latino si rivelarono
            interamente plagiate dall’edizione curata pochi anni prima dallo storico torinese
            Luigi Firpo per l’editore Guida di Napoli27. Non pago di quella sfacciata operazione di plagio letterario, nel 1990 Berlusconi
            inventò, auspice l’amico bibliofilo Marcello Dell’Utri, una casa editrice, successivamente
            assorbita dalla Mondadori dopo il suo ingresso in politica. Tra i primi (e unici)
            titoli pubblicati in quei primi anni Novanta, la Silvio Berlusconi pubblicò, oltre
            all’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam e all’Utopia di Thomas More, anche un’edizione strenna del Principe di Machiavelli. Nella prefazione apparsa a sua firma, Berlusconi fece selezionare
            accuratamente una serie di massime machiavelliane ad uso e consumo di manager e uomini
            della televisione, frasi ad effetto come «Dare di sé in ogni azione fama di uomo grande
            e di uomo eccellente», oppure «Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello
            che tu se’», senza peraltro fare mistero del fatto che il suo entusiasmo per Machiavelli
            scaturiva dall’«assoluta tensione verso l’obiettivo del potere» manifestata dal Segretario
            fiorentino, nonché dal suo invito a conquistare quel potere «se necessario operando
            al di fuori del dominio della morale»28. Più di tre lustri dopo, l’ultimo atto della sua carriera di imprenditore pseudoeditoriale
            fu il dono, rivolto ai leader mondiali intervenuti al G8 dell’Aquila, di una copia
            del volume Antonio Canova. L’invenzione della bellezza: un’«opera d’arte in forma di libro», secondo l’autoelogiativa definizione fornita
            dalla casa editrice Marilena Ferrari-FMR che lo realizzò per lui per la modica cifra
            di 300.000 euro a copia, un libro-monstre dal singolare peso di venticinque chilogrammi, destinati a sfiorare i cinquanta una
            volta riposto nella sua custodia di mogano. Un’inutile e goffa dimostrazione di opulenza29.
         

         			
         Nei mesi successivi alle elezioni del 1996 Berlusconi prese l’abitudine di convocare
            i «suoi» intellettuali per pranzo a Palazzo Grazioli o in via dell’Anima: li faceva
            parlare, li ascoltava, poi giustamente «faceva di testa propria»30. Pochi mesi, e quegli appuntamenti si trasformarono in uno stanco rituale ripetuto
            a intervalli sempre più diradati nel tempo. Al di là delle illusioni coltivate dai
            singoli protagonisti, quel piccolo gruppo di professori universitari non fu altro
            che un manipolo di inascoltati consiglieri del principe, pronti a essere allontanati
            quando le regole del marketing politico-elettorale lo avessero giudicato più opportuno.
         

         			
         Nell’atteggiamento smaccatamente cortigiano di Berlusconi c’era molto di Bettino Craxi.
            Subito dopo la sua elezione alla segreteria del Partito socialista italiano (1976),
            il giovane Craxi si era affidato al contributo di un nutrito gruppo di intellettuali
            di area socialista con l’obiettivo di consolidare il suo ruolo politico. Aveva assegnato
            il compito di redigere il programma di partito agli uomini di cultura riuniti intorno
            alla rivista «Mondoperaio», allora diretta da Federico Coen, tra i quali filosofi
            come Norberto Bobbio e Paolo Flores d’Arcais, storici quali Luciano Cafagna, Ernesto
            Galli della Loggia, Massimo L. Salvadori e Furio Diaz, giuristi come Giuliano Amato,
            Franco Bassanini, Federico Mancini e Gino Giugni, scienziati della politica e sociologi
            quali Roberto Guiducci, Luciano Pellicani, Gianfranco Pasquino e Luciano Benadusi,
            ed economisti quali Franco Momigliano, Antonio Pedone e, naturalmente, Giorgio Ruffolo.
            Tra il 1976 e il 1979 le campagne culturali della rivista avevano fornito al fiero
            autonomismo socialista di Craxi una legittimazione altrimenti difficile da ottenere
            e il giovane segretario del Psi aveva ripagato quel gruppo di intellettuali concedendo
            loro spazi politici inediti. L’idillio, però, non era durato molto. «Mondoperaio»,
            come è stato scritto da uno dei protagonisti di quella fortunata stagione, era il
            «luogo ideale della indipendenza, della ricerca innovatrice, della libertà», un ambiente
            «non vincolato da discipline di linea politica, da legami ideologici e finanziari,
            non espressione di interessi consolidati di grandi strutture organizzate», uno spazio
            di elaborazione critica nel quale gli intellettuali potevano dialogare e riflettere
            anche senza «iscrizioni» formali, e soprattutto, senza necessariamente condividere
            le «compagnie» e gli «odori» degli ambienti politici31: presto Craxi aveva iniziato a diffidarne. All’indomani del deludente risultato elettorale
            del 1979, quando era apparso ormai chiaro che il fallimento del compromesso storico
            non apriva la strada all’«alternativa socialista» quanto piuttosto a un ritorno del
            Psi nell’area di governo, Craxi aveva iniziato a gestire il partito in maniera più
            verticistica. Di fronte alle pubbliche critiche rivoltegli, dapprima individualmente
            poi collettivamente, da quegli stessi intellettuali che fino a poco tempo prima aveva
            considerato tassello fondamentale della sua politica di modernizzazione del paese,
            la reazione era stata violentissima32. Il Partito socialista, aveva dichiarato Craxi in un’intervista all’«Espresso», era
            «un partito laico» all’interno del quale non era riconosciuto «un Ordine sacerdotale
            degli intellettuali, dotato del potere di condannare o di assolvere». Nessuno, all’interno
            del gruppo dirigente del partito, aveva scelto di istituire una «casta» degli intellettuali
            né tantomeno aveva «delegato» a un «gruppo specifico» la funzione di «proporre idee
            e formulare critiche»: «Vi sono tra noi migliaia di intellettuali», aveva attaccato,
            «scienziati, ricercatori, umanisti, tecnici, politici. Ognuno di loro può redigere
            manifesti, appelli, messaggi, sempre che voglia»33. L’argomentazione era evidentemente speciosa: se avesse voluto solamente riaffermare
            il primato della politica sulla cultura, come pure è stato suggerito, Craxi non avrebbe
            aspettato il primo attacco pubblico rivoltogli da coloro che fino a poco tempo prima
            aveva vezzeggiato34. Più semplicemente, il segretario socialista si era rivelato allergico alle critiche,
            tanto più se provenienti da influenti uomini di cultura legati al partito i quali,
            anche in ragione di quel rapporto privilegiato, avevano accesso diretto all’arena
            del dibattito pubblico. Gli intellettuali preferiva averli a sua completa disposizione.
            Quando nell’agosto del 1978 Enrico Berlinguer rilasciò alla «Repubblica» una lunga
            intervista nella quale esaltò «la ricca lezione leninista» e il direttore dell’«Espresso»
            Livio Zanetti lo sollecitò a rispondere per iscritto, Craxi si era rivolto al giovane
            sociologo Luciano Pellicani chiedendogli di adattare al formato giornalistico un suo
            corposo saggio su leninismo e socialdemocrazia preparato per tutt’altra occasione.
            L’articolo, che faceva di Proudhon il grande teorico e precursore dei socialisti antiautoritari,
            era uscito sull’«Espresso» con l’ormai celebre titolo Il Vangelo socialista, e con la sola firma di Bettino Craxi35. Come testimoniano anche i numerosi interventi dedicati alla figura di Giuseppe Garibaldi,
            c’era nel leader socialista l’ambizione di presentarsi come figura intellettuale,
            artefice lui stesso della linea culturale del partito36.
         

         			
         Giuliano Amato, prima di iniziare quel movimento di riavvicinamento al leader socialista
            che lo avrebbe portato nel giro di pochi anni a ricoprire la cruciale posizione di
            sottosegretario alla presidenza del Consiglio con Craxi capo del governo (1983-1987),
            aveva lamentato l’umiliazione di uomini di pensiero ormai ridotti al ruolo di «corifei».
            Il segretario Psi aveva affidato al suo giovane collaboratore Claudio Martelli il
            compito di ribadire, in forme se possibile ancora più sprezzanti, il fastidio suscitato
            da quelle critiche: qualcuno di loro, aveva scritto il futuro ministro della Giustizia,
            soffriva certamente di un’«euforia da massmedia» tale da indurlo a sopravvalutare
            «in modo francamente eccessivo» il «proprio ruolo»37. Gli intellettuali, aveva ribadito Martelli pochi giorni dopo, erano, al di fuori
            delle loro specifiche competenze tecniche, «detentori degli stessi identici diritti
            e doveri di ogni altro militante». In un «partito democratico» non c’era posto per
            altri dirigenti che quelli eletti: «il più bravo in politica è chi decidiamo liberamente
            di scegliere, non chi ha più titoli accademici o ha scritto più libri o ha legittimamente
            accesso a più ascoltate tribune»38. L’uscita pubblica di Martelli aveva le sembianze di una stentorea rivendicazione
            del primato della politica sulla cultura ma nascondeva una concezione proprietaria
            degli intellettuali. Craxi non concepiva alcun grado di autonomia per gli intellettuali
            di area socialista: per loro valeva, come ha scritto recentemente lo storico Ernesto
            Galli della Loggia, «l’obbligo di piegarsi senza troppe storie al comando di chi la
            politica la faceva sul serio»39. Il leader socialista liquidò i suoi contestatori apostrofandoli come «casta», ricordando
            loro che «questi intellettuali» poteva «sostituirli a piacere», perché ne aveva «centinaia
            a disposizione»40. All’apice del successo politico, all’indomani della plebiscitaria rielezione alla
            segreteria del partito (1984), Craxi aveva infine aggredito con parole sprezzanti
            («i filosofi hanno perso il senno») Norberto Bobbio, reo di avere espresso una serie
            di critiche al suo modo di condurre il partito41. E pochi mesi dopo, nel novembre 1985, aveva dato dell’«intellettuale dei miei stivali»
            e dell’«ignorante» a Galli della Loggia durante il dibattito parlamentare sulla fiducia
            che l’esecutivo da lui presieduto fu costretto a chiedere per la seconda volta dopo
            l’uscita del Pri dal governo42. Craxi, insomma, per citare Luciano Cafagna, pensava agli intellettuali «come cortigiani,
            considerandoli quindi solo individualmente»43.
         

         			
         Berlusconi si limitò ad adottare il modello cortigiano del secondo Craxi, senza pretendere
            però di apparire lui l’intellettuale di turno. Quando i «suoi» intellettuali iniziarono
            a criticare la sua incapacità di prendere posizione sui singoli temi del dibattito
            politico44, smascherando così la debolezza della sua leadership, la distanza ormai maturata
            si tradusse in aperto rigetto. Appena due anni dopo, in occasione della nuova campagna
            elettorale seguita alla caduta del primo governo Prodi (1998), i vezzeggiati professori
            universitari furono abbandonati al loro destino. Solo Giuliano Urbani, già ministro
            della Pubblica amministrazione nel primo governo Berlusconi, e Marcello Pera, filosofo
            della scienza destinato a ricoprire nel 2001 lo scanno della seconda carica dello
            Stato, si integrarono nel partito nella misura in cui, come è stato scritto, smisero
            di essere professori universitari diventando veri e propri politici45. Gli altri migrarono verso nuovi lidi: Giorgio Rebuffa, dopo l’esperienza della fallita
            Bicamerale, si spostò con Francesco Cossiga, e Saverio Vertone abbandonò Forza Italia
            iscrivendosi al gruppo misto con Rinnovamento italiano di Lamberto Dini, per essere
            poi candidato nel 2001 nella lista dell’Ulivo per la Margherita46. Altri ancora minacciarono di non ricandidarsi, come l’ultimo Lucio Colletti, destinato
            a spegnersi poco dopo la sua sofferta rielezione. Negli anni successivi l’unico intellettuale
            liberal-conservatore che scelse di «sporcarsi le mani, scendendo a compromessi, innanzitutto
            con la propria coscienza», come scrisse lui stesso in altre circostanze, fu Gaetano
            Quagliariello, docente di storia contemporanea e storia dei partiti politici all’Università
            Luiss di Roma, passato con grande disinvoltura dalla giovanile esperienza nel Partito
            radicale alle file dei più ispirati teocon italiani, stimato studioso di de Gaulle
            e del gaullismo francese oltre che biografo di Gaetano Salvemini, consigliere per
            gli affari culturali del presidente del Senato Marcello Pera, senatore di Forza Italia
            dal 2006, ministro delle Riforme istituzionali nel governo presieduto da Enrico Letta
            e sostenuto anche dal Cavaliere nel 201347.
         

         			
         Berlusconi era da sempre ostile ai politici di professione, convinto che la politica
            dovesse essere fatta da non politici. Egli però non era per nulla avverso all’expertise
            e alle competenze, non credeva cioè che chiunque potesse svolgere quell’attività:
            chi era chiamato a prendere il posto dei politici di lungo corso doveva aver dimostrato
            il proprio valore nel settore professionale di provenienza, docenti universitari compresi48. A cavallo del nuovo millennio, però, questa prospettiva almeno parzialmente meritocratica
            svanì, e con essa anche la «stagione intellettuale» di Berlusconi volse al termine.
            Più videocassette e meno articoli di giornale: il nuovo reclutamento elettorale fu
            all’insegna della videocrazia, regno nel quale il Cavaliere si muoveva certamente
            a suo agio. «Ho più soggezione di Mike Bongiorno e di Raimondo Vianello che di una
            schiera di intellettuali», disse ai suoi collaboratori alla vigilia delle elezioni
            politiche del 2001. «Conta di più quanto dice un uomo di spettacolo davanti alle telecamere
            che cento editoriali sui giornali», sottolineò con cinico candore49. Il suo profondo disinteresse nei confronti degli intellettuali e, per converso,
            la sua innata fascinazione per la cultura televisiva emersero in tutta evidenza. «Meno
            intellettuali abbiamo in lista e più la gente – che è distante anni luce da questi
            modi di pensare – ci apprezza», gli fece eco Gianni Baget Bozzo, uomo di Chiesa già
            passato per la corte di Bettino Craxi50. A poco valsero allora i consigli di un intellettuale liberale come Ernesto Galli
            della Loggia, il quale, muovendosi sul filo dell’ironia, gli suggerì, nel giorno del
            varo del suo secondo governo (maggio 2001), di familiarizzare con il mondo della cultura
            e degli intellettuali, mascherando il suo disprezzo e conquistando la simpatia di
            scrittori, professori universitari, giornalisti, anche al fine di creare un clima
            di maggiore consenso intorno alla sua azione di governo: «Si faccia vedere ogni tanto
            in un museo, a una prima teatrale, vada all’Opera, inviti a cena Umberto Eco», lo
            incoraggiò tra il serio e il faceto51.
         

         			
         Sin dalla nascita di Forza Italia, del resto, il mondo televisivo aveva ricoperto
            un ruolo centrale nell’immaginario politico di Berlusconi, rapporto con gli intellettuali
            compreso. Gli anni Ottanta erano stati dominati dal prorompente ingresso dei programmi
            delle reti Fininvest sulla scena televisiva italiana: nel giro di poco tempo il Maurizio Costanzo Show (il primo e più longevo talk show italiano, inizialmente su Rete 4, poi più stabilmente
            su Canale 5) era divenuto il palcoscenico più ambito e seguito dello spettacolo, della
            cultura e della politica italiani. Era stato il giornalista Maurizio Costanzo a far
            conoscere al grande pubblico il trentenne Vittorio Sgarbi, estroverso storico dell’arte,
            allievo rinnegato di Federico Zeri, «narcisista, presuntuoso, impreparato e superficiale»
            secondo i suoi peggiori detrattori, salito alla ribalta delle cronache per le intemperanti
            aggressioni verbali e gli scomposti attacchi polemici messi in scena proprio durante
            le serate registrate sul palco del Teatro Parioli di Roma, mandate poi in onda in
            seconda serata sulla principale rete Mediaset. La notorietà acquisita grazie al Maurizio Costanzo Show aprì a Sgarbi le porte di una striscia quotidiana intitolata proprio Sgarbi quotidiani, da lui condotta tra il 1992 e il 1999. L’esuberanza e la popolarità mediatica del
            critico d’arte avevano attirato l’attenzione di Silvio Berlusconi, il quale lo aveva
            voluto candidare nel 1994 e poi ancora nel 1996 e nel 2001 e infine nuovamente nel
            2018. Al di là del suo schizofrenico rapporto con la politica italiana (nell’arco
            di trent’anni, ben oltre l’affiliazione berlusconiana, il critico d’arte ha attraversato
            quasi tutti gli schieramenti politici), Sgarbi incarnava l’archetipo dell’intellettuale
            televisivo, figura da avanspettacolo ancor oggi centrale nella programmazione dei
            talk show e nell’estetica politica: senza Sgarbi sarebbe per esempio difficile comprendere
            l’ineluttabile presenza televisiva di pseudointellettuali come Mauro Corona, esuberante
            alpinista, scultore e scrittore, a lungo ospite fisso del programma #cartabianca di Bianca Berlinguer, o persino le pose polemiche e provocatorie di intellettuali
            di tutt’altra caratura come il filosofo Massimo Cacciari, ospite prediletto di Lilli
            Gruber su La7.
         

         			
         Anche la carriera politica di Giuliano Ferrara, brillante giornalista del «Corriere
            della Sera», poi fondatore e direttore del «Foglio», si svolse nel segno della fusione
            tra mass media e politica, definitivamente celebrata dalla discesa in campo del presidente
            Mediaset. Dopo il successo delle trasmissioni Linea rovente (1987) e Il testimone (1988), condotte da Ferrara rispettivamente su Rai 3 e Rai 2, Berlusconi gli offrì
            un contratto triennale con la Fininvest. Lo stile giornalistico di Ferrara rompeva
            con l’aria seriosa e compassata caratteristica del tradizionale servizio pubblico
            televisivo italiano: la combinazione di informazione e spettacolo proposta nei suoi
            programmi, battezzata dai critici televisivi con il neologismo di matrice anglosassone
            infotainment, catturò l’attenzione di Berlusconi, il quale si mostrò inizialmente intenzionato
            ad affidare proprio a lui «il primo vero concorrenziale telegiornale privato»52. La storia andò diversamente: il TG5 venne affidato a Enrico Mentana e Giuliano Ferrara
            esordì con un programma (Radio Londra) in parziale continuità con il format già sperimentato in Rai, per poi debuttare
            su Italia 1 con L’istruttoria. Già europarlamentare del Psi dal 1989, Ferrara fu candidato da Berlusconi nel 1994
            tra le file di Forza Italia per diventare poi ministro per i Rapporti con il Parlamento
            nel suo primo governo. Tre anni dopo, proprio dal palco del Maurizio Costanzo Show, Ferrara, fresco fondatore e direttore del «Foglio» (1996), annunciò la sua candidatura
            a senatore della Repubblica sfidando il magistrato Antonio Di Pietro nelle elezioni
            suppletive del collegio del Mugello. Lo scontro elettorale che si configurò nella
            Toscana rossa riassunse il senso di un’intera stagione politica: da un lato, il leader
            di Mani Pulite che cercava di capitalizzare il successo mediatico ottenuto dopo aver
            dominato per un triennio la scena pubblica con le sue inchieste giudiziarie; dall’altro,
            uno dei principali esponenti di quella cultura garantista che, in tempo di giustizialismo
            imperante, non aveva esitato a utilizzare, non solo televisivamente, toni sin troppo
            sopra le righe.
         

         			
         Nella visione politica e valoriale di Berlusconi, però, la cultura occupava una posizione
            del tutto marginale. Una mentalità aziendale profondamente aliena dal pensiero critico
            e dalla riflessione teorica alimentava la sua allergia alle «chiacchiere degli intellettuali».
            L’ex presidente di Mediaset, inoltre, godeva di una capacità quasi rabdomantica di
            fiutare gli umori degli elettori. Soffiando sul fuoco dell’insofferenza maturata nei
            confronti della classe dirigente postcomunista e del suo ceto intellettuale, Berlusconi
            fece dell’antintellettualismo uno degli assi portanti della sua proposta comunicativa.
            Presentatisi come depositari di una morale superiore, detentori di un progetto ortopedico
            e pedagogico destinato a educare e raddrizzare l’Italia e gli italiani53, gli intellettuali di sinistra suscitavano il fastidio di una parte non minoritaria
            degli elettori italiani. Il Cavaliere non fece altro che cavalcare questo sentimento,
            dipingendoli come membri di un ceto autoreferenziale e arrogante, irrimediabilmente
            segnato da un’altezzosa visione dell’Italia quale paese particolaristico e arretrato.
            Dopo anni in cui gli italiani si erano sentiti insegnare come avrebbero dovuto essere
            o diventare, Berlusconi scelse di dire loro che potevano essere esattamente com’erano54, proponendo una narrazione alternativa centrata sulle virtù degli italiani e sull’elogio
            della morale dell’«arrangiarsi»55. Anticomunismo e antintellettualismo si saldarono dunque nella retorica berlusconiana
            intorno al mito antipolitico di una società del fare contrapposta alla società del
            dire. Una parte maggioritaria degli italiani finì per rispecchiarsi nelle parole che
            il fondatore di Mediaset gridava costantemente all’indirizzo dei suoi avversari politici:
            «Noi non riconosciamo in voi nessuna superiorità morale. Non siete affatto la parte
            diversa, la parte sana, la parte migliore del Paese, come ancora cercate di far credere»56.
         

         			
         L’antintellettualismo di Berlusconi pervadeva ormai il clima culturale e politico
            della Seconda Repubblica. La Lega Nord di Umberto Bossi, per esempio, ago della bilancia
            nello scacchiere politico post-Tangentopoli, si era contraddistinta sin dagli esordi
            come un partito fortemente antintellettuale. «Gli intellettuali in politica? Prima
            li metterei come le lumache a spurgare», ebbe a dire prima di candidarsi nel 1994
            Gianfranco Miglio, ideologo del secessionismo padano, storico delle dottrine politiche,
            allievo di Alessandro Passerin d’Entrèves, a lungo preside della facoltà di Scienze
            politiche dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Bossi era sintonizzato
            sulla stessa lunghezza d’onda: prima delle elezioni del 2001 consigliò a Berlusconi
            di mandare in Parlamento «pochi professori e molti lavoratori, gente che stia in aula
            tutto il tempo, che voti molto e parli poco, anzi per nulla»57. La sua irriverente e provocatoria gestualità fatta di corna, dito medio, pernacchie
            e canottiere esibiva uno stile di vita popolare, sfacciatamente rivendicato come garanzia
            di autenticità. Bossi si rivolgeva prima di tutto ai militanti di partito, ricordando
            loro che la Lega era un movimento popolare che disprezzava tutto ciò che aveva a che
            fare con la cultura, le buone maniere e la supponenza che ad esse si accompagnava58. Il suo rapporto con il mondo degli studi e della cultura era d’altra parte irrimediabilmente
            segnato dal melodramma della menzogna e dell’imbroglio. Dopo la nascita del figlio
            Riccardo, nel 1979, Bossi simulò, con tanto di festeggiamento ufficiale, il conseguimento
            di una laurea in Medicina per completare la quale gli mancavano invece ben undici
            esami. Prigioniero delle sue frustrazioni, nei mesi successivi alla falsa celebrazione
            finse di recarsi quotidianamente nel suo immaginario studio medico, fin quando la
            moglie non scoprì il suo castello di bugie chiedendo il divorzio59. Il conseguimento della laurea rimase una chimera, ma anche una perversa ossessione.
            Molti anni dopo, pur di ottenere per il figlio Renzo ciò che non era riuscito ad avere
            per sé, finanziò con i soldi del partito l’acquisto di un titolo di laurea in Gestione
            aziendale presso un’università privata albanese, sollevando uno scandalo che indebolì
            la sua già precaria leadership politica60.
         

         			
         Nella galassia politica leghista, dopo l’allontanamento di Gianfranco Miglio alla
            fine del 1994, circolarono pochi personaggi di rilievo culturale. La figura di maggior
            prestigio, il che è tutto dire, fu Ettore Adalberto Albertoni, intellettuale sconosciuto
            ai più, storico delle dottrine politiche all’Università Statale di Milano, studioso
            di Carlo Cattaneo e del federalismo, già assessore lombardo alla Cultura, indicato
            nel febbraio 2002 dalla Lega Nord quale nuovo consigliere di amministrazione della
            Rai. Per il resto, l’universo culturale leghista fu popolato soprattutto da un piccolo
            gruppo di storici locali al servizio della causa secessionista (o federalista, a seconda
            delle circostanze e convenienze), tra i quali spiccò Gilberto Oneto, curatore dei
            «Quaderni padani», «inventore della Padania», come recita il titolo di un libro pubblicato
            alla fine del millennio, e scopritore di eroi protobossiani quale il settecentesco
            Branda de’ Lucioni, un militare italiano in forza all’esercito austriaco, leader dell’insorgenza
            antinapoleonica negli anni 1796-179961. Quel poco di cultura che la storia della Lega seppe esprimere venne condito con
            una retorica fatta di simboli abborracciati ed espressioni spesso triviali62. «Nelle riunioni pubbliche dicevamo ‘come afferma Kant’, noi non conoscevamo mica
            Kant, ma non aveva nessun importanza», dichiarò senza pudore un leghista della prima
            ora. Ingenuità e citazioni millantate si alternavano a trasgressioni verbali e volgarità
            che, grazie a una magniloquenza infarcita di elementi ostentatamente popolani, da
            antivalori diventavano valori: «Noi mettevamo di tutto nei nostri discorsi, dicevamo
            un sacco di stupidaggini che non si appoggiavano su nulla, davanti a gente ignorante»,
            ribadì lo stesso militante intervistato da Lynda Dematteo63. Qualche anno dopo, la leadership di Matteo Salvini, pur molto distante per altri
            versi da quella di Bossi, avrebbe confermato il carattere fortemente antintellettualistico
            della Lega64.
         

         			
         Alle elezioni politiche del 1996 si affacciò sulla scena politica nazionale anche
            Alleanza nazionale, formazione politica scaturita da un’intelligente e opportunistica
            intuizione di Gianfranco Fini, già segretario del Movimento sociale italiano. Ispiratore
            della svolta politica di Fiuggi che diede i natali ad Alleanza nazionale (1995) fu
            Domenico Fisichella, docente di scienza politica all’Università Sapienza di Roma,
            allievo di Giovanni Sartori, intellettuale di simpatie monarchiche, editorialista
            del «Tempo». Proprio dalle colonne del quotidiano romano Fisichella aveva suggerito
            a Fini, già nel 1992, di promuovere un’«alleanza nazionale» per uscire dall’isolamento
            politico nel quale si trovava il suo partito. In collaborazione con Gennaro Malgieri,
            allora direttore del «Secolo d’Italia», intendeva favorire l’affermazione di una «cultura
            nazionale», figlia di «Dante e di Machiavelli, di Rosmini e di Gioberti, di Mazzini
            e di Corradini, di Croce, di Gentile e anche di Gramsci», riaffermando, in aperta
            polemica con la tradizione missina, l’antifascismo come «momento storicamente essenziale
            per il ritorno dei valori democratici»65. Eletto senatore nel 1994, Fisichella accompagnò per un lungo tratto la parabola
            politica di Gianfranco Fini e di An, ricoprendo la carica di ministro dei Beni culturali
            nel primo governo Berlusconi (1994) e di vicepresidente del Senato nel 1996, fino
            a quando, in occasione dell’approvazione del disegno di legge costituzionale che attribuì
            al Senato della Repubblica la qualifica di «federale» (2005), lasciò polemicamente
            il partito, la cui alleanza di governo con la Lega di Bossi aveva sempre maldigerito66. Nei mesi immediatamente successivi alla svolta di Fiuggi Fisichella invitò la destra
            a non imitare il modello gramsciano dell’intellettuale organico: «La destra ha peccato
            per disattenzione nei confronti della cultura ma ora non deve dare il via ad una campagna
            acquisti degli intellettuali», dichiarò alla stampa. «Il problema non è quello di
            ostentare tizio o caio. Sarebbe un grave errore perché ripeteremmo il cliché della
            sinistra», sottolineò Fisichella, polemizzando implicitamente anche con la scelta
            dell’alleato di governo Silvio Berlusconi di esibire a favore di telecamere una piccola
            pattuglia di intellettuali67. «Gli intellettuali di destra – dichiarò l’ideologo di An – sono liberi e indipendenti
            per natura». Occorreva favorire la creazione di «strumenti per veicolare i valori
            della destra, [come] case editrici, giornali e riviste», ma simili iniziative non
            dovevano in nessun modo apparire come «una nuova lottizzazione degli intellettuali
            sull’esempio di quanto fatto finora dalla sinistra». «L’intellettuale organico», tenne
            a sottolineare, «non rientra nella nostra visione culturale». Gli uomini di cultura
            dovevano trovare i mezzi per diffondere le loro idee ma non potevano «essere incapsulati
            in schemi prefissati». La destra doveva «leggere tutto, anche Marx, perché deve conoscere
            tutte le posizioni culturali, anche se poi giungerà a conclusioni diametralmente opposte»68.
         

         			
         Nonostante la lucida analisi di Fisichella, i rapporti tra destra e intellettuali
            non si mossero nella direzione da questi auspicata. Lo stesso scienziato della politica
            si trovò pochi mesi dopo a guardare con invidia all’incontro di Gargonza promosso
            dai vertici dell’Ulivo, un incontro a suo parere necessario per favorire il dialogo
            tra «professori e uomini di governo, tra intellettuali e politici, insomma tra la
            scienza e l’arte della politica», perché, come ribadì in un’intervista, «il politico
            di professione non sempre riesce a vedere quello che allo studioso non può sfuggire.
            Il primo può essere bravissimo nell’elaborare strategie ma se l’intellettuale non
            lo aiuta a riflettere sui fini dell’azione politica si rischia di girare a vuoto»69. A destra invece il clima era tutt’altro. Prevaleva la posizione di un Maurizio Gasparri,
            secondo cui era «meglio non avere professori», perché «un professore di meno è uno
            scemo di meno»70. Il passaggio dal postfascismo al neoliberismo era stato repentino e privo di elaborazione
            culturale. La svolta politica e l’ascesa elettorale di Gianfranco Fini non erano state
            accompagnate da un reale processo di ripensamento del proprio passato da parte del
            gruppo dirigente ex missino. Il risultato fu quello di un brusco «precipizio verso
            il nulla», nel quale le aspirazioni nazionalistiche si confondevano con istanze liberal-conservatrici
            e velleità comunitariste, in una miscela tenuta insieme forse solo da un «doroteismo
            incattivito da tratti di neo-craxismo»71.
         

         			
         Uno dei giornalisti d’area più in vista, Piero Buscaroli, già firma dell’antico «Borghese»,
            allievo di Leo Longanesi, allora collaboratore del «Giornale» di Vittorio Feltri,
            dichiarò: «A me gli intellettuali proprio non piacciono. Anche quelli che scrivono
            sui giornali di destra»72. Il clima di profondo disprezzo nei confronti della figura dell’intellettuale che
            si respirava nel partito era uno dei principali ostacoli alla formulazione di un discorso
            culturale di lungo raggio. Non c’era consuetudine con l’esercizio quotidiano della
            cultura a livello editoriale, giornalistico e politico, proprio ciò che Fisichella
            lamentava. Mancava un ceto medio intellettuale di funzionari e questo rendeva la destra
            incapace di esprimere una qualsiasi forma di organizzazione della cultura73. Un piccolo gruppo di intellettuali fu arruolato da Gianfranco Fini in occasione
            delle elezioni politiche del 1996, sulla scia della strategia comunicativa dell’alleato
            Berlusconi: il costituzionalista Paolo Armaroli, l’economista Pietro Armani, il diplomatico
            e partigiano di fede monarchica Edgardo Sogno, e l’attore e regista teatrale Giorgio
            Albertazzi. Negli anni successivi qualche altro nome si aggiunse a quella sparuta
            lista, senza essere tuttavia messo in condizione di lasciare un segno significativo
            nella vicenda politica del partito: tra questi l’economista Mario Baldassarri, docente
            alla Sapienza, deputato di An nel 2001 e viceministro dell’Economia nel secondo e
            terzo governo Berlusconi (2001-2006), poi nuovamente senatore nel 2006 e nel 2008,
            e il costituzionalista Antonio Baldassarre, proposto da Fini come presidente del consiglio
            d’amministrazione della Rai nel 2002.
         

         			
         3. L’intellettuale ad personam
         

         			
         A cavallo del nuovo millennio, la scomparsa delle tradizionali culture politiche e
            la crescente personalizzazione del confronto politico indussero molti leader europei
            a favorire la nascita di fondazioni culturali, fabbriche di idee, think tank personali
            in grado di capitalizzarne il successo elettorale. Già negli anni Novanta, dopo la
            conquista della leadership del Labour Party, Tony Blair affidò a Peter Mandelson la
            creazione del Policy Network con l’obiettivo di diffondere nel Regno Unito e, auspicabilmente,
            nel resto del mondo la proposta della Terza Via, dottrina formulata dal sociologo
            della London School of Economics Anthony Giddens. Pochi anni dopo, il primo ministro
            spagnolo conservatore José Aznar battezzò la nascita della Fundación para el análisis
            y los estudios sociales (2002), originata dalla fusione di cinque fondazioni vicine
            al Partito popolare, mentre nel 2008 il suo successore socialista alla guida del governo
            spagnolo, José Zapatero, incaricò l’ex ministro del Lavoro Jesús Caldera di unificare
            le fondazioni di cultura politica dell’area Psoe (Partito socialista operaio spagnolo)
            nella nuova Fundación Ideas, con l’obiettivo di promuovere la diffusione del «socialismo
            dei cittadini e delle libertà»74.
         

         			
         In Italia il fenomeno delle fondazioni culturali legate ai singoli leader assunse
            dimensioni più ampie e ramificate. La creazione di think tank personali non riguardò
            solo i capi di partito o di governo, ma anche un buon numero di ambiziosi parlamentari
            e capicorrente. Il crollo della cosiddetta Prima Repubblica e la dissoluzione dei
            principali partiti di riferimento ridimensionarono il ruolo delle tre principali fondazioni
            di cultura politica del paese (Istituto Gramsci, Fondazione Basso e Istituto Luigi
            Sturzo) e alimentarono la ricerca di istituzioni culturali in grado di legittimare
            l’ascesa elettorale dei singoli leader e soprattutto di funzionare da collettori di
            risorse finanziarie. Alla fine degli anni Novanta del secolo scorso l’allora segretario
            dei Ds, Massimo D’Alema, di lì a poco primo presidente del Consiglio di formazione
            comunista, creò, insieme a Giuliano Amato, già presidente del Consiglio (1992-1993),
            la Fondazione ItalianiEuropei (1998), unica tra le tante nate in quegli anni capace
            di sopravvivere alle altalenanti fortune politiche dei suoi fondatori. Nel corso del
            decennio successivo molti politici di sinistra seguirono la strada aperta da D’Alema
            e Amato: Vincenzo Visco e Pierluigi Bersani diedero avvio all’associazione Nens, Linda
            Lanzillotta varò la fondazione Glocus, Franco Bassanini battezzò la nascita di Astrid,
            Enrico Letta ereditò dal suo maestro Beniamino Andreatta la fondazione Arel. Anche
            nell’ambito del centrodestra si assistette a una moltiplicazione di fondazioni di
            cultura politica facenti riferimento a singole figure dello schieramento parlamentare:
            la Fondazione FareFuturo di Gianfranco Fini, la Fondazione Magna Charta di Marcello
            Pera e Gaetano Quagliariello, il think tank Free fondato da Renato Brunetta e Franco
            Frattini, o le meno conosciute Fondazione Nuova Italia di Gianni Alemanno, Millennio
            diretta da Italo Bocchino, e Percorsi di Gennaro Malgieri.
         

         			
         Tranne rare eccezioni, queste fondazioni furono utilizzate dai politici per rafforzare
            il personale consenso mediatico e favorire la selezione di un gruppo di donne e uomini
            destinati a supportare le loro ambizioni di carriera. In assenza di partiti radicati
            e organizzati nel territorio oltre che ideologicamente attrezzati, i leader avvertirono
            il crescente bisogno di trovare nuove sorgenti di pubblica legittimazione: alla pari
            della storia personale del singolo, della qualità del suo curriculum, e dell’investitura
            offerta dalla comunità internazionale o da leader politici stranieri, il riconoscimento
            da parte di intellettuali e uomini di cultura divenne un fattore importante per qualificare
            pubblicamente l’autorità del singolo politico, costruendo intorno alla sua figura
            un’aura di scienza capace di accreditarlo quale uomo di Stato75.
         

         			
         La logica di funzionamento di questi think tank era tale, però, che gli intellettuali
            coinvolti nelle loro attività finirono per coltivare quasi esclusivamente rapporti
            individuali con i singoli leader, sviluppando il loro impegno nell’ottica della fedeltà
            al «principe» piuttosto che a un’idea o a un insieme di valori culturali e politici.
            Per altro verso, il leader politico si sentì legittimato a concedere spazio ai singoli
            intellettuali solo nella misura in cui il loro apporto risultasse direttamente funzionale
            alle sue occasionali convenienze. L’esplosione del fenomeno delle fondazioni ad personam creò in altre parole le condizioni per un contributo intellettuale fortemente legato
            alle contingenze politiche del momento: un impegno strettamente dipendente dai successi
            (o dagli insuccessi) elettorali del leader di riferimento, oltre che dagli espedienti
            tattici richiesti dalla particolare situazione politica.
         

         			
         Un caso piuttosto esemplare è quello del rapporto sviluppatosi tra Alessandro Campi,
            docente di storia delle dottrine politiche all’Università di Perugia, e Gianfranco
            Fini, leader di Alleanza nazionale. Nel 2001 il primo fu chiamato a ricoprire la carica
            di segretario generale di Ideazione, una fondazione nata nel 1994 per iniziativa di
            Domenico Mennitti, giornalista del «Tempo», già dirigente del Movimento sociale italiano
            (Msi), poi tra i fondatori di Forza Italia. Qualche anno dopo, quando l’allora leader
            di An decise di dar vita a un suo personale think tank, chiamato FareFuturo (2007),
            con l’obiettivo di dare fondamento culturale a una destra conservatrice di stampo
            liberale ed europeo, Fini chiese a Campi di dirigere la fondazione. La cornice politica
            nella quale nacque FareFuturo era quella del Popolo della Libertà (PdL), formazione
            politica dai caratteri non ancora ben definiti, nata dalla fusione a freddo tra Forza
            Italia e Alleanza nazionale all’indomani della sconfitta del centrodestra alle elezioni
            politiche del 2006. Fini aspirava a raccogliere l’eredità di Berlusconi guidando il
            futuro centrodestra alla vittoria elettorale. Nella visione di Alessandro Campi, egli
            incarnava il leader politico in grado di guidare una destra moderata, legalitaria,
            laica, vicina ai maggiori partiti conservatori europei, capace di realizzare quella
            rivoluzione liberale che il Cavaliere non aveva saputo portare avanti, anche e soprattutto
            in ragione dei guai giudiziari e dei conflitti di interesse che ne avevano imbrigliato
            l’azione. La destra nuova di Fini era, anche nella prospettiva di Campi, in larga
            misura alternativa al PdL di Silvio Berlusconi: l’idea era quella di costruire un
            «altro» centrodestra senza tuttavia rompere con il Cavaliere e con la tradizione liberale
            alla quale si richiamava Forza Italia, ponendosi cioè in un rapporto di «rinnovamento
            nella continuità», per usare una formula nota alla politica italiana. Né il leader
            di An né il suo ideologo avevano però fatto fino in fondo i conti con l’orgoglio e
            l’ostinazione del Cavaliere, profondamente irritato dalle ambizioni politiche del
            primo e dalla prospettiva culturale del secondo. Dopo tre anni di convivenza forzata,
            Berlusconi costrinse Fini ad allontanarsi dal PdL. All’indomani di uno showdown seguito in diretta tv da migliaia di spettatori, nel luglio 2010 l’allora presidente
            della Camera fu indotto a costituire un gruppo parlamentare autonomo chiamato Futuro
            e libertà per l’Italia (Fli): quando questi annunciò ufficialmente la creazione di
            un nuovo omonimo partito, sancendo il definitivo tramonto del progetto incarnato dal
            Popolo della libertà, Campi si dimise dalla carica di direttore della Fondazione FareFuturo.
            La necessità di cercare uno spazio politico del tutto nuovo aveva spinto Gianfranco
            Fini lontano dal perimetro tracciato dal berlusconismo, probabilmente molto più di
            quanto Campi non avesse mai immaginato: la collaborazione tra i due si interruppe
            bruscamente. Il libro appena ultimato dallo storico calabrese, un volume che l’editore
            Laterza aveva già annunciato nel suo catalogo online con l’evocativo titolo Futuro presente. La destra e l’Italia dopo Berlusconi, rimase inedito, superato dagli eventi politici ancor prima di essere pubblicato76.
         

         			
         La stagione della personalizzazione della politica e dell’atomizzazione dei rapporti
            tra leader e intellettuali, inaugurata dal fenomeno dei think tank personali, conobbe
            una grande fortuna nel primo decennio del nuovo secolo, trasformando l’intellettuale
            ad personam in una delle figure più caratteristiche della scena culturale e politica italiana.
         

         			
         In quegli anni Fausto Bertinotti, segretario di Rifondazione comunista dal 1994 al
            2006 e presidente della Camera dei deputati dal 2006 al 2008, strinse una forte amicizia
            intellettuale con lo psicoanalista Massimo Fagioli. Allontanato dalla Spi (Società
            psicoanalitica italiana) per le sue eterodosse affermazioni su Sigmund Freud, Fagioli
            si era imposto all’opinione pubblica alla metà degli anni Settanta per le sedute di
            gruppo organizzate in alcune grandi piazze del centro storico di Roma: un «rito psicoanalitico
            collettivo e gratuito», «vere assemblee di analisi collegiale senza freni inibitori»,
            come è stato scritto, durante le quali molti giovani di diverse estrazioni sociali
            si ritrovarono a dialogare tra loro sotto la sapiente regia di un uomo che usavano
            chiamare maestro77. I due si incontrarono per la prima volta nel 2004. Come dichiarò qualche mese dopo
            a un giornalista, Fagioli fu attratto da un leader di partito che considerava la politica
            «non come calcolo amministrativo delle risorse, ma come passionalità, emozione, ricerca
            di liberazione». A sua volta il segretario di Rifondazione comunista, da lungo tempo
            alla ricerca di una chiave nuova e originale attraverso la quale riproporre ai suoi
            elettori i temi della tradizione comunista, fu incuriosito da un intellettuale carismatico
            convinto che «Marx aveva fallito» perché troppo concentrato sulle strutture economiche
            della società, pronto a sostenere che l’unico modo per realizzare il comunismo era
            quello di occuparsi a tempo pieno della «realtà umana», lavorare cioè «sulla mente»
            delle persone per «liberarla dalle ideologie e dalle religioni», oltre che «dagli
            orchi del male e dalle fate»78. Bertinotti iniziò a frequentare piuttosto assiduamente gli incontri organizzati
            da Fagioli presso la sua libreria-quartier generale «Amore e Psiche» al Pantheon e
            i «fagiolini» – così si autodefinirono ironicamente gli adepti dello psicoanalista
            romano – ricambiarono la simpatia presentandosi in massa agli eventi pubblici organizzati
            dall’ex sindacalista: «La moltitudine che applaude Bertinotti è proprio la stessa
            che frequenta i seminari di analisi collettiva di Fagioli», commentò Giuliano Zincone
            sulla prima pagina del «Corriere della Sera»79. Il 26 luglio 2005 Bertinotti scelse proprio la libreria di Fagioli per presentare
            la sua candidatura alle primarie dell’Unione di centrosinistra.
         

         			
         Il carattere prepolitico, quasi intimo, di quella relazione intellettuale sembrò trovare
            una conferma nella dinamica della rottura del rapporto stesso, che ebbe luogo nel
            2009, cinque anni dopo il loro primo incontro. Le prime schermaglie erano iniziate
            qualche tempo prima, allorquando l’ideatore delle «psico-assemblee» si era dichiarato
            convinto che Bertinotti dovesse a lui e alle sue teorie la scelta della non violenza80. Quest’ultimo si era affrettato a smentire tale affermazione, dichiarando che la
            «scelta della non violenza non va attribuita a Massimo Fagioli», perché «lo conobbi
            dopo»81. Fu però la scelta di Nichi Vendola come successore di Bertinotti a far deflagrare
            quelle striscianti tensioni. «Bertinotti? Ho grande stima per lui anche se mi ha deluso
            scegliendo [...] Nichi Vendola», dichiarò lo psicoanalista alla stampa. «Per carità,
            puoi anche andare a letto pure con un termosifone, sono fatti tuoi. Ma non puoi essere
            allo stesso tempo cattolico praticante, gay e comunista», aggiunse con toni non propriamente
            eleganti82. L’attacco frontale sferrato da Fagioli contro Vendola si muoveva certamente sullo
            sfondo dei conflitti riguardanti il destino della proprietà del quotidiano «Liberazione»83, ma finì per rivelare in maniera direi definitiva una morbosità personale che aveva
            poco a che fare con la politica84.
         

         			
         Qualche anno dopo l’uscita di scena di Massimo Fagioli, un altro psicoanalista salì
            alla ribalta della cronaca politica italiana comparendo al fianco di un giovane leader
            del centrosinistra, allora al culmine della sua carriera. Nel novembre 2016 lo psicoanalista
            lacaniano Massimo Recalcati, collaboratore del quotidiano «la Repubblica», scelse
            il palco della Stazione Leopolda per la sua prima uscita pubblica a sostegno di Matteo
            Renzi e della sua battaglia referendaria per la riforma della Costituzione. I due
            si erano conosciuti con tutta probabilità tre anni prima. Nel luglio 2013, poche settimane
            dopo essersi candidato ufficialmente alla segreteria del Partito democratico, Renzi
            venne immortalato fuori dalla libreria Feltrinelli di piazza Colonna a Roma con una
            pila di libri appena acquistati, ben in vista ad uso e consumo dei fotografi, tra
            i quali spiccava proprio l’ultimo libro di Recalcati intitolato Il complesso di Telemaco85. A distanza di un anno, dopo la vittoria alle primarie del Pd nel dicembre 2013 e
            dopo essere divenuto il più giovane presidente del Consiglio della storia italiana
            (maggio 2014), Renzi inaugurò il semestre di presidenza italiana dell’Unione Europea
            davanti al Parlamento Europeo riunito in sessione plenaria, prendendo in prestito
            proprio dal libro dello psicoanalista lacaniano l’espressione «generazione Telemaco»:
            in un discorso scritto insieme alla sua ghost-writer di allora, la grecista e futura
            autrice di best-seller Andrea Marcolongo, già allieva della Scuola Holden diretta
            da Alessandro Baricco, Renzi parlò di una «nuova generazione» che aveva il «dovere
            di riscoprirsi Telemaco, il dovere di meritare l’eredità»86. Durante il suo appassionato intervento alla Leopolda (2016), Recalcati riprese il
            filo di quel dialogo con l’ex sindaco di Firenze, rivendicando la centralità della
            figura di Telemaco, il figlio di Ulisse che si mette in viaggio senza aspettare il
            ritorno del padre87. Si schierò apertamente a favore delle ragioni del Sì al referendum, ricordando al
            pubblico dell’antica stazione fiorentina che il «miglior modo per onorare il passato
            è innovare», ripensare al passato in modo nuovo, senza limitarsi alla «cura museale,
            religiosa del testo costituzionale». Da uomo di sinistra si dichiarò profondamente
            deluso dall’atteggiamento assunto da quella parte politica, da lui definita massimalista,
            schierata contro la proposta di riforma costituzionale promossa dal governo Renzi.
            Recalcati isolò «tre sintomi della sinistra del no»: conservatorismo, fascinazione
            masochistica per il no e paternalismo. Puntò il dito contro la sterile difesa dell’esistente,
            contro il rischio di restare prigionieri del «godimento della distruzione» e contro
            la saccenza e l’impotenza di quell’«insopportabile corteo di padri che non sanno imparare
            dai propri figli»88. Queste parole, scandite con sapiente retorica, suonarono musica alle orecchie del
            presidente del Consiglio. Da lì originò, con tutta probabilità, l’idea di affidare
            proprio a Recalcati l’organizzazione di una scuola di formazione politica del Partito
            democratico intitolata a Pier Paolo Pasolini, inaugurata l’anno successivo a Milano
            ma destinata a breve vita89. Fu lo stesso psicoanalista ad annunciarne la notizia nel marzo 2017 salendo ancora
            su un palco renziano, il Lingotto ’17, manifestazione organizzata per celebrare i
            dieci anni dalla fondazione del Partito democratico e lanciare le ultime settimane
            di campagna elettorale dell’ex sindaco di Firenze, nuovamente candidato alla segreteria
            del partito.
         

         			
         All’indomani di un intervento dedicato al tema del «vaccino del libro e della cultura»,
            lo psicoanalista fu accusato di incarnare, insieme allo storico Giuseppe Vacca e al
            filosofo Biagio De Giovanni (anche loro impegnati a tessere le lodi del passato governo
            Renzi), il ritorno dell’intellettuale organico90. A ben vedere, però, di organico c’era poco. Recalcati non risparmiò critiche anche
            severe all’azione del governo soprattutto in materia di scuola, «una ferita aperta
            in Matteo Renzi», come egli stesso la definì sottolineando il trionfo della «logica
            astratta del numero», alludendo alla «trappola del linguaggio d’azienda» nella quale
            l’ex presidente del Consiglio era caduto, enfatizzando infine la scarsa capacità di
            ascolto del mondo della scuola dimostrata da Renzi e dai suoi ministri. Ma, soprattutto,
            l’intervento di Recalcati svelò definitivamente la natura prepolitica della sua fascinazione
            nei confronti del giovane leader democratico fornendo la cifra più profonda della
            loro amicizia intellettuale. Alimentata dall’empatia verso un «figlio» stigmatizzato
            da «padri saccenti», sorretta dalla repulsione per l’«odio compulsivo» della «sinistra
            sinistra» nei riguardi dell’«eterogeneità illegittima», e nutrita dall’insofferenza
            per l’incapacità della «vecchia sinistra» di «fare il lutto della sua identità ideologica»,
            la simpatia di Recalcati ebbe più a che fare con la delusione e il disincanto del
            militante di sinistra che non con il merito della proposta politica di Matteo Renzi91. In modo quasi speculare, l’attrazione di quest’ultimo per lo psicoanalista si rivelò
            essere di natura prevalentemente estetica, destinata a influire più sulle sue scelte
            retoriche che non sulla sua azione politica.
         

         			
         La cifra estetica appare anche la chiave più appropriata per cogliere il senso del
            rapporto, anch’esso di natura strettamente personale, intrattenuto dal leader democratico
            con lo scrittore Alessandro Baricco. Sin dalla sua prima uscita pubblica, anch’egli
            sul palco della Leopolda (2011), quest’ultimo manifestò una profonda sintonia emotiva
            con la sfida lanciata da Renzi all’interno del Partito democratico. L’invito rivolto
            all’ex sindaco di Firenze fu quello di non commettere gli errori compiuti dalla sinistra
            nella quale egli era cresciuto: utilizzando una metafora presa in prestito dal gioco
            degli scacchi, Baricco incoraggiò Renzi a «giocare con i bianchi», a muovere per primo,
            a «non aspettare che l’altro faccia la prima mossa», a rischiare, a saltare dei passaggi,
            a superare le mediazioni, a non aver paura di perdere, come invece aveva avuto chi
            «ha cercato di vincere a tavolino tutte le partite che aveva davanti, senza giocarle
            per davvero»92. Ritornando alla Leopolda l’anno seguente, Baricco confessò apertamente che l’iniziale
            epidermica empatia provata nei confronti del giovane leader era stata ormai sostituita
            da un sentimento di profonda condivisione: «Non userò il voi ma il noi, mi avete convinto»,
            disse in mezzo agli applausi del pubblico93. Da maestro riconosciuto dello storytelling, Baricco alimentò la narrazione del popolo della Leopolda con nuove suggestive immagini
            volte a rafforzare la costruzione di un’impresa epica mai compiuta precedentemente
            (la «partita che non è mai stata giocata prima»). Invitò Renzi e i suoi collaboratori
            a portare fino in fondo la sfida lanciata all’indirizzo della vecchia sinistra, esortandoli
            a comportarsi come gli arabi che, giunti sulle coste della Spagna con l’intento di
            conquistare il mondo cristiano, distrussero le loro navi per trasmettere un messaggio
            molto chiaro: «erano lì e non sarebbero tornati indietro»94. Baricco però non si limitò a offrire un contributo alla costruzione dello storytelling renziano. Entrò anche nel merito della proposta politica incoraggiando Renzi a valorizzare
            la cultura del merito nel mondo della scuola e dell’istruzione attraverso l’introduzione
            di quegli strumenti di valutazione contro i quali Recalcati pochi anni dopo avrebbe
            puntato il dito. Renzi prese sul serio i suggerimenti dello scrittore torinese, tanto
            da proporgli di assumere l’incarico di ministro della Cultura nel suo governo (febbraio
            2014) e da seguirne poi, almeno in parte, i suggerimenti al momento di varare la riforma
            cosiddetta della Buona Scuola (2015). Baricco declinò con calcolata eleganza l’offerta
            dell’allora presidente del Consiglio incaricato, sottolineando che non aveva il talento
            per fare il ministro e non intendeva cambiare stile di vita95.
         

         			
         Al di là delle proposte formulate in tema di scuola ed educazione, comunque, la cifra
            più profonda dell’intesa intellettuale tra Renzi e Baricco fu il potere taumaturgico
            della parola. Il segretario del Partito democratico comprese prima e meglio di altri
            che una sfida politica ben riuscita era una sfida ben raccontata: che la narrazione
            di una leadership, il modo in cui essa veniva presentata e raccontata agli elettori
            era più rilevante del contenuto della proposta politica stessa. Sia Alessandro Baricco
            sia Massimo Recalcati credevano fortemente nel potere trasformativo e curativo della
            parola. Lavoravano con la parola, sia scritta che orale, e condividevano con Matteo
            Renzi una profonda fiducia nel potere di nominare le cose. Nell’incontro con ciascuno
            di loro il leader del centrosinistra cercò (e trovò) un’autorevole legittimazione
            della centralità che egli aveva scelto di attribuire allo storytelling, ben più e ben prima che un contributo alla formulazione del suo programma.
         

         			
         Sul filo del linguaggio e della retorica si giocò anche il rapporto, senza dubbio
            più tipicamente politico rispetto alle amicizie intellettuali appena evocate, tra
            Pierluigi Bersani, già ministro dell’Industria nel governo Prodi, dal 2009 segretario
            del Partito democratico, e lo storico Miguel Gotor, allora ricercatore presso l’Università
            di Torino, noto al pubblico per i suoi studi su Aldo Moro e gli scritti della prigionia.
            Bersani lo volle conoscere nel settembre 2009 dopo aver letto un articolo pubblicato
            dallo storico romano sul «Sole 24 Ore», nel quale questi sottolineava che i luoghi
            e i mestieri che animavano le metafore di cui era colma la retorica del leader emiliano
            erano «scomparsi insieme con i microcosmi sociali di riferimento: la bocciofila, la
            cascina, l’osteria, la bottega sartoriale, l’officina». Il risultato che ne scaturiva,
            secondo Gotor, era parecchio «straniante», perché «la realtà non corrisponde al linguaggio
            e il linguaggio quindi non riesce a descriverla compiutamente, ad afferrarla in un
            progetto»: l’elettorato, dunque, finiva per ascoltarlo «quasi fosse in un museo davanti
            a un quadro di Pellizza da Volpedo»96. L’uso compulsivo della metafora di estrazione popolare o contadina, come confessato
            appena una settimana prima dallo stesso Bersani in un’intervista a Luca Telese, rispondeva
            alla precisa scelta di abbandonare l’astruso linguaggio da lui parlato negli anni
            Settanta («un modo tra il politichese e l’ostrogoto»), proprio al fine di consentire
            «a tutti di capire»97. Secondo Gotor, invece, quella continua allusione retorica a un mondo ormai in estinzione
            non era sufficiente a «raggiungere pezzi di società che oggi non votano il Pd»: bastava
            forse a vincere le primarie del Pd, destinate a tenersi di lì a poco, ma non a vincere
            le elezioni politiche98. Fu l’inizio di un lungo e duraturo rapporto personale – nato dunque sotto il segno
            dell’autocritica da parte del leader politico – che vide Gotor diventare il suo più
            fidato consigliere politico: nel 2011 questi firmò per Laterza un libro-intervista
            di carattere biografico e politico al segretario del Pd, scritto a quattro mani con
            Claudio Sardo, allora giornalista politico del «Messaggero», di lì a poco direttore
            dell’«Unità» per volere dello stesso Bersani; nel 2012 fu uno dei protagonisti della
            campagna delle primarie Pd vinta dal politico emiliano contro Matteo Renzi e l’anno
            successivo animò la campagna elettorale per le elezioni politiche, candidato lui stesso
            al Senato della Repubblica. Nei mesi e negli anni successivi seguì, al fianco di Bersani,
            la difficile fase del dopo-elezioni, la nascita del governo Letta e del governo Renzi,
            fino alla scissione dal Partito democratico nel 2017 e alla nascita di Articolo 1-Mdp.
         

         			
         Laureato in filosofia con una tesi in storia del cristianesimo medievale dedicata
            alla figura di papa Gregorio Magno, uomo intellettualmente curioso e sensibile, Pierluigi
            Bersani si rivelò nel corso degli anni uno dei politici più attenti al mondo della
            cultura, sempre pronto a raccogliere suggerimenti da esperti e intellettuali non necessariamente
            legati al partito. La scelta, maturata negli anni della segreteria Pd, di privilegiare
            il rapporto personale con Gotor apparve però indicativa della forza attrattiva esercitata
            nel primo decennio del XXI secolo dal modello dell’intellettuale ad personam e, viceversa, della difficoltà dei leader politici contemporanei di pensare il rapporto
            tra politica e cultura seguendo un modello più aperto e plurale. Si trattò dell’ennesima
            testimonianza che nel primo decennio del nuovo secolo quel rapporto poteva essere
            declinato (quasi) esclusivamente nei termini di una relazione personale, più o meno
            intensa, più o meno duratura e feconda, tra il singolo leader politico e il singolo
            intellettuale.
         

         			
         4. Intellettuali e populismo

         			
         Se il primo decennio del XXI secolo è stato quello dell’intellettuale ad personam, il secondo è stato l’apogeo dell’antintellettualismo populista. I partiti e i movimenti
            che dominarono la scena politica, il M5s di Beppe Grillo e la Lega di Matteo Salvini
            in particolare, esibirono una retorica che unì l’ormai radicato sentimento antipolitico
            con la crescente avversione contro gli esperti di ogni campo del sapere, gli intellettuali
            in particolare. La figura dell’intellettuale, depositario per eccellenza di conoscenze
            esoteriche, fu sin dagli esordi uno dei bersagli prediletti del sarcasmo a 5 Stelle.
            Il titolo (e il sottotitolo) del volume di discorsi e pièces teatrali di Grillo pubblicato da Feltrinelli nel 2011, Tutto quello che non sapete è vero. Tutto quello che sapete è falso, oltre a sintetizzare mirabilmente l’ideologia complottista del M5s, movimento allora
            incline ad abbracciare le più strampalate teorie cospirazioniste circolanti sul web,
            era anche un limpido manifesto dell’antintellettualismo. Grillo comunicava ai suoi
            lettori (ed elettori) che scienziati, giornalisti, letterati, giuristi, economisti
            erano impostori che abusavano della loro credulità. L’unica forma possibile di sapere
            era quella che discendeva dal vertice alla base, dal capo al popolo, senza filtri
            e mediazioni: via web. Come è stato scritto, una sorta di egualitarismo narcisistico
            e disinformato sembrò avere la meglio sul tradizionale sapere consolidato99. Il fondatore del M5s e i suoi seguaci celebravano l’incompetenza e l’inesperienza
            come prova regina di integrità morale100. Nella retorica grillina gli intellettuali, «in prevalenza di sinistra», vennero
            dipinti con sommo dileggio quali esseri dotati «di buoni sentimenti e con una lungimiranza
            politica postdatata», mai «sfiorati dal dubbio», sempre «sorretti [...] da un intelletto
            fuori misura per i comuni mortali»101, «fantasmi che non riescono a toccare palla nel mondo reale»102, «autistici psicopatici con la sindrome di Asperger che vanno avanti per ore a parlare
            senza capire che chi gli sta davanti non sta capendo quello che lui dice»103. Il bersaglio di Beppe Grillo era lo stesso di Berlusconi: l’intellettuale di sinistra
            presuntuoso, arrogante e autoreferenziale. Tuttavia, mentre il Cavaliere attaccava
            l’intellettuale in quanto uomo di pensiero incapace di azione, antitesi del manager
            imprenditoriale presentato agli elettori quale modello di successo, i grillini lo
            disprezzavano invece in quanto essere pensante dotato di conoscenze a loro sconosciute,
            oltre che titolare di uno status sociale al quale essi non erano in condizione di
            aspirare.
         

         			
         L’antintellettualismo grillino contagiò anche i neoalleati della Lega di Salvini,
            vincitori morali delle elezioni politiche del 2018, passati nel giro di pochi anni
            dal 4% a percentuali a doppia cifra anche grazie a una violenta e demagogica denigrazione
            della riforma delle pensioni varata dalla ministra Elsa Fornero e dal governo presieduto
            nel 2011-2013 da Mario Monti. All’indomani della formazione del governo gialloverde
            presieduto da Giuseppe Conte, il leader leghista, ministro dell’Interno e vicepresidente
            del Consiglio, fece mostra di tutto il suo disprezzo nei confronti dei «professoroni»
            e dei «Soloni» che «tutto sanno e tutto conoscono», «quelli che ogni giorno fanno
            le pulci alla manovra del governo». Polemizzando contro le presunte competenze degli
            uomini di intelletto, Salvini sbandierò la sua «rivoluzione del buon senso», uno degli
            slogan più fortunati della Lega. «Essere populista è un vanto», disse in quell’occasione,
            «se significa dire in un minuto quello che certi professoroni dicono in tre o quattro
            ore»104. I media, per conto loro, riconobbero subito al leader leghista il ruolo di fustigatore
            degli altezzosi intellettuali di sinistra: Salvini contro gli intellettuali fu il titolo di una trasmissione televisiva di La7 del marzo 2016, in cui il futuro
            ministro dell’Interno si confrontò con il filosofo Umberto Galimberti e con lo scrittore
            Antonio Pennacchi.
         

         			
         A ben vedere, però, dietro quei rumorosi attacchi rivolti contro i «professoroni»
            si nascondeva un riluttante sostenitore della cultura storico-politica. Frequentatore
            di quiz televisivi, lettore «onnivoro» di enigmistica e gialli Mondadori per ragazzi,
            il leader della Lega doveva a un adolescenziale abbonamento alla rivista di alta divulgazione
            «Storia e Dossier» la scelta di studiare storia all’università105. All’Università di Milano, per la verità, pochi lo videro: «Ha piantato le tende
            alla facoltà di Storia», scrisse di lui Giancarlo Perna, firma del «Giornale», «è
            lì da ventuno anni, senza fare esami ma rinnovando l’iscrizione tanto per non gettare
            la spugna»106. Nonostante i pochi esami sostenuti, però, l’eterno studente Salvini sviluppò una
            certa capacità di manipolare gli eventi storici: a cominciare dalla propria autobiografia
            politica, per esempio, e dal suo passato di giovane «comunista», assiduo frequentatore
            di centri sociali milanesi. Un passato orgogliosamente rivendicato («andavo in giro
            con una spilletta di Che Guevara») quando si trattava di strizzare gli occhi al voto
            operaio deluso dalla sinistra («faccio sempre battaglie dalla parte degli ultimi,
            degli operai e dei meno fortunati, molto più a sinistra del Pd») e, viceversa, sarcasticamente
            liquidato («ci sono andato una volta, la birra costava poco, i concerti erano gratis»)
            quando rischiava di suscitare imbarazzo nell’elettorato leghista schierato più a destra107. Nel timido tentativo di offrire una base teorica alla brusca svolta con la quale
            portò la Lega dal federalismo alla destra identitaria, Salvini sostenne, tra l’altro,
            l’attività di un collettivo denominato «Il Talebano», una sorta di think tank composto
            da giovani trentenni animati dal sacro fuoco della difesa degli ideali dell’Europa
            dei popoli, delle piccole patrie e delle comunità locali, da loro contrapposte ai
            perversi processi di «mondializzazione» e ai perfidi sostenitori dell’«Europa delle
            finanze». Vincenzo Sofo, fondatore e animatore del sito «Il Talebano»108, già esponente di La Destra di Francesco Storace, mancato consigliere comunale a
            Milano, venne ricompensato con un seggio da parlamentare europeo nel febbraio 2020.
            Appena un anno dopo, però, lasciò il gruppo leghista in polemica con la scelta di
            Salvini di appoggiare il governo Draghi, passando infine al partito di Giorgia Meloni:
            non esattamente un brillante investimento culturale (e politico) per la Lega109.
         

         			
         Quando, in ogni caso, al culmine della propria ascesa politica scelse di pubblicare
            un’autobiografia-manifesto, Salvini fu ben attento a far velo della sua cultura politica,
            se mai ce ne fosse stata una, forse preoccupato di smentire pubblicamente la retorica
            antintellettuale di cui si era fatto portatore. Tra i pochissimi titoli citati spiccarono
            i pamphlet dei suoi due intellettuali di riferimento, il duo no-euro Alberto Bagnai
            e Claudio Borghi Aquilini. Il tramonto dell’euro, opera di un «illuminato professore ordinario [sic] di economia», spiegò Salvini, illustrava «con grande capacità divulgativa» come
            la moneta unica sia «destinata scientificamente a morire perché incapace strutturalmente,
            per la sua stessa natura, di armonizzare le inconciliabili economie dei Paesi europei»,
            mostrando dunque come «la vera decisione politica» non fosse «tanto se, ma quando
            uscire dall’euro»110. Il secondo, un «piccolo manuale (intitolato Basta euro) stampato e distribuito in migliaia di copie, ma soprattutto scaricato gratuitamente
            da Internet da oltre 250 mila utenti» faceva, secondo Salvini, «piazza pulita del
            terrorismo massmediatico su un’eventuale uscita dall’euro»111. Bagnai e Borghi: due economisti esibiti con intermittenza, a seconda delle fasi
            europeiste (o antieuropeiste) del leader leghista.
         

         			
         Lo scrittore Giacomo Papi è tra coloro che hanno colto più lucidamente l’ambivalente
            atteggiamento assunto da Salvini e più in generale dai leader populisti nei confronti
            della cultura e degli intellettuali. Pur facendone l’indiscusso eroe letterario dell’antintellettualismo
            italiano, l’implacabile fustigatore dell’astrusità e dell’autoreferenzialità dell’intellettuale
            di sinistra intento a ingannare il popolo semplice rendendo complesso e complicato
            ciò che complesso e complicato non è, nelle pagine finali del suo Il censimento dei radical chic (2019) Papi collocava il suo «Primo ministro dell’Interno», questo il ruolo ironicamente
            attribuito al protagonista, dentro la sala di un cinema d’essai nel quale scorrevano
            le immagini di un vecchio film francese, costretto dall’improvviso disvelamento («qualcuno
            deve avere fatto la spia») a repentine dimissioni dal suo incarico politico112. Solo un’opera di teatrale smascheramento come quella messa in pagina da Papi poteva
            forse svelare la vera natura del populismo italiano, retoricamente appiattito sulla
            polemica antintellettuale ma culturalmente alimentato dalla figura dell’intellettuale
            rancoroso, smanioso di incontrare le luci della ribalta, «un intellettuale tenuto
            per anni nei ranghi inferiori, tra gli aspiranti o tra i delusi», che ora sembra aver
            «trovato una causa per riscattarsi, per riproporsi all’attenzione del pubblico»113. Dietro alla retorica antintellettuale del leader populista si nascondevano in altre
            parole il rancore e la rivalsa di un ceto intellettuale o pseudointellettuale, convinto
            di essere stato ingiustamente marginalizzato dalla scena culturale e politica del
            paese. Nel Censimento dei radical chic la categoria degli «intellettuali poveri» includeva «filosofi frustrati, filologi
            depressi, filogenetici rabbiosi, laureati in scienze della comunicazioni che non comunicavano
            niente [...], telefonisti afoni, insegnanti in attesa di abilitazione, assenteisti
            in attesa di riabilitazione, precari quarantenni, stagisti cinquantenni e cottimisti
            sessantenni»114. Papi coglieva nel segno. Una comunità di persone «illividite e incazzate», frustrate
            dalla convinzione di «non aver ottenuto quello per cui avevano studiato»115, alimentava la «voglia di riconquista e di vendetta» di giornalisti, consiglieri,
            tecnici, portavoce, esperti a vario titolo, donne e uomini da anni in attesa di una
            ribalta ingiustamente negatagli dalla presunta egemonia culturale degli intellettuali
            di sinistra116. Dietro al primo governo populista italiano, quello gialloverde, si mosse in effetti
            una variegata galassia di nomi composta da vecchi giornalisti berlusconiani come Marcello
            Foa, Franco Bechis e Maria Giovanna Maglie, fondamentalisti cristiani come Magdi Cristiano
            Allam e Antonio Socci, professori universitari come Giulio Sapelli o Paolo Becchi,
            economisti antieuropeisti come Alberto Bagnai, eruditi come lo storico del marxismo
            Vladimiro Giacché, economisti di secondo piano come Gianfranco La Grassa e Melchiorre
            Gerbino, già direttore della rivista «Mondo Beat», conferenzieri anticomunisti come
            Maurizio Blondet117. Nella maggior parte dei casi, si trattava delle seconde e terze file dell’intellighenzia
            italiana, ansiose di conquistare un posto nel parterre mediatico e culturale della
            Seconda Repubblica.
         

         			
         Quando, alla vigilia delle elezioni politiche del 2018, il M5s volle presentare la
            «sua» squadra dei ministri (quella che secondo la narrazione dei dirigenti grillini
            avrebbe governato il paese in caso di vittoria), gli elettori ebbero un’inaspettata
            sorpresa. A differenza di quanto avevano sino a quel momento raccontato, i populisti
            italiani non disprezzavano professori universitari e tecnici: anzi, si avvalevano
            della loro immagine per acquisire credibilità agli occhi dei cittadini118. I 5 Stelle, dunque, non disprezzavano intellettuali e alti burocrati, disprezzavano
            solo chi tra loro aveva ottenuto il riconoscimento dell’establishment politico e culturale
            del paese. A parte qualche militante grillino della prima ora come Alfonso Bonafede
            e Riccardo Fraccaro, tutti i presunti ministri esibiti ai media a pochi giorni dalle
            elezioni erano tecnici in forza ai ministeri o, per la maggior parte, docenti universitari.
            Il tratto che accomunava i nomi proposti in quella spregiudicata operazione di marketing
            elettorale era la loro marginalità rispetto alla sfera del dibattito pubblico italiano.
            Tutti, o quasi, erano totalmente sconosciuti ai più: tranne rarissime eccezioni, nessuno
            di loro aveva mai collaborato con un grande quotidiano nazionale, ricoperto incarichi
            di gestione in aziende pubbliche o private, maturato esperienza politica di alcun
            genere. La loro quasi assoluta verginità rispetto alla scena politica, culturale e
            amministrativa italiana dovette apparire al M5s come un requisito fondamentale per
            giustificarne la candidatura al governo del paese. A quegli allora sconosciuti docenti
            universitari il M5s giocò ad attribuire ministeri non di rado fantasiosi: Giuseppe
            Conte, professore di diritto privato presso l’Università di Firenze, destinato a una
            rapida e fulgida carriera politica, fu proposto allora come ministro per la Pubblica
            amministrazione, la deburocratizzazione e la meritocrazia; Filomena Maggino, docente
            di statistica sociale presso la Sapienza di Roma, venne candidata quale ministro per
            la Qualità della vita e lo Sviluppo sostenibile; ad Andrea Roventini, giovane professore
            di economia politica alla Scuola superiore Sant’Anna di Pisa, fu assegnato un più
            banale ministero dell’Economia e delle Finanze; Mauro Coltorti, professore di geomorfologia
            applicata all’Università di Siena, fu il futuribile ministro delle Infrastrutture
            e dei Trasporti; Pasquale Tridico, docente di economia del lavoro presso l’Università
            Roma Tre, fu candidato al ministero del Lavoro e delle Politiche sociali; Lorenzo
            Fioramonti, professore di economia politica all’Università di Pretoria fu, secondo
            gli auspici del «Blog delle Stelle», il futuro ministro dello Sviluppo economico;
            Paola Giannetakis, professore straordinario di Intelligence e Security all’Università
            Link Campus di Roma, ateneo fondato e diretto dall’ex ministro democristiano Vincenzo
            Scotti, venne proposta nientedimeno che come ministra dell’Interno; Elisabetta Trenta,
            anche lei in servizio presso la Link Campus in qualità di vicedirettore di un master
            in Intelligence e Sicurezza, fu candidata al ministero della Difesa; Emanuela Del
            Re, docente a contratto nel 2015 presso il medesimo ateneo, candidata a un altro ministero
            di gran peso, quello degli Esteri.
         

         			
         Stando dunque alla fantasiosa propaganda grillina, i ministeri più rilevanti del costituendo
            governo italiano – Interno, Esteri e Difesa – avrebbero dovuto essere affidati a tre
            docenti a contratto (nessuna delle tre donne essendo nei ruoli universitari) presso
            uno dei più controversi e discussi atenei italiani119. La scelta del M5s confermò la precisa volontà politica di fare dell’inesperienza
            il principale criterio selettivo della propria classe dirigente, smentendo allo stesso
            tempo l’immagine di una forza politica radicalmente antintellettuale, allergica alla
            collaborazione di tecnici e docenti universitari. I 5 Stelle accolsero nelle loro
            file personalità provenienti dal mondo dell’università rimaste, per i motivi più vari,
            al di fuori della cosiddetta élite politica e culturale del paese, rifiutando deliberatamente
            solo il contributo di intellettuali conosciuti (e riconosciuti) da quella stessa élite.
         

         			
         Appena poche settimane dopo le elezioni, messi di fronte alla difficile ma largamente
            prevedibile prova consistente nel dar vita a un governo di coalizione, i 5 Stelle
            affidarono a un piccolo gruppo di professori e tecnici l’incarico di mettere nero
            su bianco una bozza di contratto (di governo) da far firmare, nelle loro intenzioni,
            alla parte politica, indifferentemente di destra o di sinistra, che si fosse trovata
            d’accordo sui contenuti del testo. Al di là dell’ennesima provocatoria scelta comunicativa
            – volta in questo caso a trasmettere l’immagine di un movimento pragmatico, concentrato
            sulle cose da fare molto più che non sul colore da dare alle stesse – il M5s confermò
            che quando si trattava di passare dalla propaganda alla proposta politica gli esperti
            erano non solo benvenuti, ma addirittura indispensabili120. Del resto, anche muovendo a ritroso nella pur breve storia del M5s, le figure intellettuali
            non mancavano. Dario Fo, attore, poeta, scrittore premio Nobel, fu uno dei più accesi
            militanti grillini della prima ora121, e Stefano Rodotà, professore universitario, intellettuale di sinistra, editorialista
            di punta della «Repubblica», fu, come accennato, il candidato dei 5 Stelle alla carica
            di presidente della Repubblica nel 2013122. Il fatto che si trattasse, in entrambi i casi, di due illustri intellettuali, non
            dunque figure trascurate dall’establishment culturale del paese come quelle altrimenti
            predilette dai 5 Stelle, si spiega almeno parzialmente con il profilo politicamente
            e culturalmente eterodosso dei due: attore e autore di rappresentazioni teatrali popolari
            ispirate all’improvvisazione giullaresca e alla Commedia dell’Arte il primo; parlamentare
            della Sinistra indipendente negli anni Settanta e voce critica della sinistra postcomunista
            il secondo123. La candidatura di Rodotà fu peraltro coerente con il sostegno offerto al M5s, negli
            anni immediatamente precedenti, da un nutrito gruppo di intellettuali antiberlusconiani
            di sinistra, molto critici nei confronti degli eredi del Pci: «il Fatto Quotidiano»,
            giornale fondato nel 2009 da un gruppo di giornalisti provenienti dalla vecchia «Unità»,
            tra cui Furio Colombo, Antonio Padellaro, direttore fino al 2015, e Marco Travaglio,
            attuale direttore, fu senza dubbio il quotidiano che più favorì l’ascesa politica
            del M5s124.
         

         			
         La stagione governativa dei 5 Stelle, prima alla guida del paese con la Lega di Salvini
            (giugno 2018-settembre 2019) e poi in coalizione con il Pd e Leu (settembre 2019-febbraio
            2021), fu dominata dalla figura di Giuseppe Conte. Giurista, professore universitario
            del tutto sconosciuto alla scena politica e culturale italiana fino al lancio mediatico
            della fantomatica «squadra di governo» dei 5 Stelle, Conte guidò il processo di istituzionalizzazione
            del M5s coniugando il populismo di Grillo, Di Maio e Di Battista con l’abilità equilibristica,
            tipicamente democristiana, di tessere e mediare per rimanere in sella. Interpretando
            alla perfezione la capacità trasformistica dei 5 Stelle, da sempre attenti a raccogliere
            voti trasversalmente, a destra come a sinistra dell’elettorato, l’inesperto presidente
            del Consiglio utilizzò gli anni di governo per promuovere, di concerto con il suo
            portavoce e consulente Rocco Casalino, una campagna di autopromozione finalizzata
            a mantenere e accrescere il proprio consenso personale molto più che non a risolvere
            i problemi dei cittadini. Vezzeggiati e strumentalizzati allo stesso tempo, intellettuali
            e tecnici si prestarono loro malgrado a divenire pedine di un percorso di autocelebrazione,
            finalizzato alla rapida trasformazione mediatica di un oscuro docente universitario
            in un brillante uomo di Stato. In due occasioni almeno, Giuseppe Conte si fece ritrarre,
            sulle pagine dei due principali quotidiani nazionali, in compagnia di due intellettuali
            italiani di fama internazionale, il filosofo Emanuele Severino e il letterato e scrittore
            Claudio Magris125. Il presidente del Consiglio scelse per l’occasione il ruolo di umile intervistatore.
            L’artificiosità dei toni e delle domande, approntate evidentemente da un team di collaboratori
            avvertiti ma non sufficientemente disinvolti ed empatici, finì tuttavia per rivelare
            la dissimulata piaggeria dell’uomo politico in cerca di legittimazione pubblica.
         

         			
         Un altro importante tassello della strategia di marketing comunicativo del duo Conte-Casalino
            fu la scelta di convocare a Roma, nell’elegante cornice del Casino del Bel Respiro
            di Villa Doria Pamphilj, gli Stati generali dell’economia (13-21 giugno 2020). Mentre
            incassava il consenso di molti intellettuali di sinistra, pronti a firmare un appello
            pubblico per difendere il suo governo dagli «agguati politici» di Matteo Renzi126, il presidente del Consiglio provò a smorzare le accuse di ritardi e impreparazione,
            provenienti da parte della stampa e del mondo politico, riunendo una serie di esperti
            per discutere le possibili misure di attuazione del Recovery Plan, le destinazioni
            dei fondi concessi dalla Commissione Europea in ragione dell’epidemia Covid. L’opzione
            iniziale fu quella di organizzare un evento mediatico breve, della durata di due o
            tre giorni, nel corso del quale concentrare una serie di incontri e audizioni tra
            governo, parti sociali e celebrità del mondo della cultura. Si fecero tra gli altri
            i nomi degli architetti Renzo Piano e Stefano Boeri, oltre che quelli di «uno o due
            premi Nobel»: una passerella personale, insomma, volta a rafforzare la figura del
            premier e, forse, a preparare il terreno per quel partito personale cui Rocco Casalino
            sembrava tanto puntare per il futuro politico di Giuseppe Conte (e per il suo). Solo
            le proteste interne alla maggioranza di governo, avanzate in primis dall’allora ministro dell’Economia Roberto Gualtieri, costrinsero Conte a una parziale
            marcia indietro. Tuttavia, nonostante gli sforzi fatti per offrire una veste più istituzionale
            all’evento – porte chiuse, niente giornalisti, presenza dei vertici delle istituzioni
            europee, del Fondo monetario internazionale e della Banca centrale europea, delle
            associazioni dei commercianti, dei sindacati e di Confindustria –, la netta impressione
            fu quella di una brillante operazione di marketing comunicativo ad uso e consumo della
            stampa e dell’opinione pubblica.
         

         			
         Si svolse sempre nella sede di rappresentanza di Villa Doria Pamphilj, e non a Palazzo
            Chigi, anche l’atteso incontro tra Giuseppe Conte e Vittorio Colao, ex amministratore
            delegato di Vodafone, incaricato qualche mese prima dallo stesso presidente del Consiglio
            di elaborare un piano di rilancio dell’economia italiana con la collaborazione di
            un gruppo di lavoro composto dalle «eccellenze del Paese»: economisti, sociologi,
            psicologi, statistici del lavoro, tra cui spiccavano i nomi di Mariana Mazzucato,
            economista dell’innovazione allo University College di Londra, Enrico Moretti, economista
            della University of California, Berkeley, ed Enrico Giovannini, statistico ed economista,
            già ministro del Lavoro nel governo Letta (2013), poi ministro delle Infrastrutture
            e della Mobilità sostenibili nel governo Draghi (2021). Il dossier di 121 pagine suddiviso
            in 6 macroaree, consegnato l’8 giugno da Colao nelle mani del premier nel corso di
            quei tanto pubblicizzati Stati generali dell’economia, fu presto archiviato: l’ennesima
            commissione di esperti, inizialmente vezzeggiati dalla politica e dai media, fu abbandonata
            al suo destino. Anche l’ultima iniziativa di Conte si rivelò per quello che era: un’operazione
            di marketing messa in piedi più per mostrare all’opinione pubblica di avere il controllo
            dell’iniziativa politica che non per una reale volontà (e capacità) di integrare un
            prezioso contributo di analisi ed elaborazione dati all’interno di un progetto politico
            di lungo respiro. Con l’ultima metamorfosi del M5s gli intellettuali e i tecnici tornarono
            sulla scena pubblica ma il loro ruolo risultò strumentale alla crescita del consenso
            personale del singolo leader politico.
         

         			
         Specularmente opposta all’esperienza dei 5S, ma altrettanto rivelatrice della difficoltà
            di costruire un rapporto fecondo tra politica e intellettuali nell’Italia del nuovo
            millennio, fu la fugace vicenda del partito Fare per Fermare il Declino (Ffd) guidato
            dal giornalista economico Oscar Giannino. Nel luglio 2012 quest’ultimo promosse insieme
            agli economisti Luigi Zingales e Michele Boldrin e ad altri autorevoli esponenti del
            mondo universitario italiano e internazionale la pubblicazione, su alcuni quotidiani
            nazionali, di un manifesto programmatico di stampo liberale ed europeista, firmato
            per l’occasione da circa 240 accademici, imprenditori, manager e professionisti. L’esplicita
            ambizione di Giannino e compagni era quella di dare al paese una nuova classe dirigente
            all’insegna della competenza e della meritocrazia. Anche in ragione di questo ambizioso
            obiettivo l’enfasi della comunicazione politica del movimento, fattosi poi partito
            nel dicembre 2012 in vista delle elezioni politiche del successivo febbraio, fu in
            gran parte centrata sull’alto livello culturale e professionale dei suoi esponenti,
            alcuni dei quali titolari di prestigiose cattedre universitarie negli Stati Uniti,
            come il già citato Zingales (Robert C. McCormack professor presso la Booth School
            of Business dell’Università di Chicago), autore tra l’altro di un recente Manifesto per il capitalismo (2012). A due settimane dalle elezioni, mentre i sondaggi gli attribuivano una percentuale
            di voti variabile tra l’1% e il 5%, il neonato partito fu travolto da un piccolo grande
            scandalo, tanto più clamoroso quanto più il suo leader aveva insistito sulla competenza
            e l’alta qualificazione professionale quali prerequisiti fondamentali per entrare
            nell’agone politico. Durante una videointervista rilasciata il 5 febbraio 2013 a Repubblica
            Tv, Giannino dichiarò di avere un master «preso a Chicago, dove insegna Zingales»127. La stessa notizia compariva peraltro sulla voce di Wikipedia a lui dedicata, mentre
            in un curriculum da tempo pubblicato sul sito dell’Istituto Bruno Leoni, presso il
            quale Giannino aveva avviato nel 2009 un blog di discussione politico-economica, risultava
            anche il conseguimento di due lauree in Giurisprudenza e in Economia. Nessuna di queste
            informazioni risultò attendibile. Due (o forse più) giornalisti si misero sulle tracce
            dei titoli millantati dal leader di Ffd, contattando direttamente anche la Booth School
            of Business dell’Università di Chicago. Sollecitato dalla risposta degli uffici della
            propria università, cui non risultava alcun titolo intestato all’amico giornalista,
            lo stesso Zingales decise di rivelare alla stampa l’accaduto, non senza aver prima
            cercato invano di convincere Giannino a denunciare lui l’errore commesso128. Due giorni dopo questi fu costretto a dimettersi, sostituito in fretta e furia da
            Silvia Enrico: il risultato elettorale fu un flop, ben lontano dalla soglia di sbarramento
            che avrebbe consentito al giovane partito di eleggere il primo dei suoi candidati.
            L’ansia di figurare, almeno in parte, all’altezza dei suoi titolati compagni di viaggio
            aveva evidentemente spinto Giannino a truccare il suo curriculum. Chi come Zingales,
            Boldrin e altri membri di Ffd condivideva la rigorosa morale puritana statunitense,
            incline a considerare la menzogna di un aspirante politico alla stregua di una grave
            macchia, non riuscì a tacere: a maggior ragione, trattandosi di un (piccolo) leader
            che aveva fatto del prestigio e dei titoli professionali dei suoi candidati il principale
            biglietto da visita del giovanissimo partito.
         

         			
         In una situazione analoga, occorsa pochi anni dopo, i dirigenti del M5s si comportarono
            in modo radicalmente opposto. All’indomani dell’incarico di formare il suo primo governo,
            Giuseppe Conte finì sotto i riflettori per aver alterato il proprio curriculum vitae,
            arricchito con informazioni rivelatesi alla prova dei fatti infondate, relative in
            particolare alla dimensione internazionale del suo profilo scientifico, altrimenti
            carente se non del tutto assente. Beppe Grillo e compagni reagirono con sfacciata
            indifferenza, un atteggiamento certamente funzionale a far calare il più rapidamente
            possibile il sipario su una vicenda che rischiava di gettare un’ombra sinistra sul
            loro improvvisato leader politico, ma in fondo intimamente coerente con la martellante
            campagna di svalutazione e denigrazione delle competenze portata avanti nel corso
            del precedente decennio129.
         

         			
         5. L’estetica della cultura

         			
         All’inizio del secondo decennio del XXI secolo il sindaco di Firenze Matteo Renzi
            iniziò la sua scalata al vertice del Partito democratico e alla guida del paese. Sin
            dal 2010 egli scelse di mettersi in sintonia con la retorica antipolitica del nuovo
            decennio attraverso una strategia comunicativa imperniata sullo slogan della rottamazione della vecchia classe dirigente della sinistra. Nonostante avesse svolto tutta la
            sua carriera all’interno della Margherita prima e del Pd poi, quella parola d’ordine
            gli servì per presentarsi all’opinione pubblica come un outsider della politica, per
            sottolineare dunque la sua estraneità rispetto alla politica dei palazzi romani, già
            peraltro messa in rilievo dall’enfasi posta sul suo ruolo di amministratore locale,
            come tale legato alle cose concrete e al fare130. Con lo slogan della rottamazione – da lui stesso definito «un tributo pagato alle regole della comunicazione moderna»131 –, Renzi si contrappose in primo luogo alla classe dirigente del suo partito, la
            cui azione bollò senza appello come fallimentare, ma anche, più in generale, alla
            casta di politici, burocrati, sindacalisti e vertici delle grandi associazioni che, a suo
            dire, bloccavano l’Italia da decenni132.
         

         			
         Dopo aver perso una prima volta contro Bersani le primarie di coalizione nel dicembre
            2012 ed essersi candidato nuovamente alla guida del Partito democratico nell’autunno
            2013, Renzi iniziò ad assegnare agli intellettuali – una categoria che il giovane
            leader tendeva a identificare tout court con i professori universitari – un posto
            d’onore all’interno della casta da rottamare. Il futuro presidente del Consiglio cominciò ad additare all’opinione
            pubblica il professore, l’accademico, l’opinionista, l’editorialista, figure che nella
            sua retorica finivano per coincidere con i depositari di un atteggiamento supponente,
            conservatore e, in fin dei conti, impotente, attaccando frontalmente «coloro che per
            venti anni ci hanno dato lezioni sui giornali e nelle università; che non sanno cambiare
            l’Italia ma continuano a dare lezioni ai politici»133. Una volta assunta la guida del governo, poi, e in special modo nel corso del lungo
            processo parlamentare che accompagnò il varo di una ambiziosa riforma costituzionale
            finalizzata a dare un nuovo assetto alla democrazia rappresentativa del paese, Renzi
            inasprì i termini della sua polemica antintellettuale. Ispirata dal presidente della
            Repubblica Giorgio Napolitano e avviata dal precedente esecutivo guidato da Enrico
            Letta, la riforma prevedeva tra l’altro il superamento del bicameralismo paritario
            con l’abolizione del Senato della Repubblica e una nuova legge elettorale maggioritaria.
            L’opposizione di buona parte dell’intellighenzia di sinistra, particolarmente ascoltata
            dalla vecchia classe dirigente del Partito democratico contro cui Renzi aveva combattuto
            (e vinto) la sua battaglia politica, infiammò l’animo del presidente del Consiglio:
            «Sono trent’anni che facciamo dibattiti culturali, ora è venuto il momento di decidere»,
            disse in più di un’occasione. «Professori, analisti, editorialisti, accademici – ribadì
            – [...] sono vent’anni che ci raccontano che la politica non sa fare nulla»134. «Nessun tema è stato discusso più della riforma costituzionale», sottolineò con
            polemico sarcasmo, «ci sono tomi e tomi, convegni e seminari [...]. Ora è venuto il
            momento di decidere. Facciamo politica, noi, non accademia. L’Italia non si può permettere
            di coltivare il culto del ‘discussionismo’ fine a se stesso», sentenziò perentoriamente135.
         

         			
         Il vero bersaglio della polemica erano i vecchi dirigenti del Pds-Ds-Pd, i quali,
            ammaliati dalle voci suadenti di opinionisti e editorialisti di sinistra, avevano
            secondo lui abdicato al compito principale della politica: quello di essere propositivi,
            ottimisti e lungimiranti, prendendo decisioni e giungendo a risultati concreti136. La propensione a discutere ad libitum, l’incapacità di prendere decisioni, il pessimismo e il disfattismo erano peccati
            veniali se attribuiti agli accademici di professione – intellettuali perdigiorno adusi
            a trastullarsi intorno a tavole rotonde, chiacchiere da convegno e raffinati quanto
            inutili editoriali di giornale –; diventavano invece peccati mortali se fatti propri
            dalla classe politica. Come disse Maria Elena Boschi, allora ministra per le Riforme
            istituzionali e braccio destro di Renzi, in riferimento alla possibile partecipazione,
            a un incontro da lei presieduto, di Gustavo Zagrebelsky e Stefano Rodotà, editorialisti
            della «Repubblica», tra i più rilevanti oppositori della riforma costituzionale, «l’importante
            è che non sia solo un dibattito accademico. La politica ha il diritto di scegliere
            e di portare avanti i suoi progetti. Loro fanno i professori, noi abbiamo la responsabilità
            delle scelte»137.
         

         			
         La polemica dell’ex sindaco di Firenze contro gli intellettuali fu solo un tassello
            di una più ampia strategia comunicativa (e politica) volta a riaffermare il primato
            della politica sui tanti, troppi, poteri che ne avevano, a suo dire, intrappolato
            l’azione: il potere culturale, certo, ma anche quello giudiziario, sindacale, imprenditoriale,
            e burocratico. Quando non riuscì a ridurre l’influenza dei corpi intermedi con misure
            legislative ad hoc, Renzi cercò di sminuirne il potere con la forza della retorica, dialogando direttamente
            con i cittadini-elettori, come quando davanti alla Camera dei deputati riunita in
            occasione della fiducia al governo da lui presieduto, indirizzò lo sguardo verso le
            telecamere rivolgendosi direttamente al pubblico di spettatori/elettori che da casa
            seguivano il suo discorso138. L’intellettuale era dunque, agli occhi del giovane presidente del Consiglio, uno
            dei tanti mediatori presenti in ogni campo dell’amministrazione pubblica (magistrati,
            burocrati, tecnici, sindacalisti), da lui individuati come capro espiatorio dei mali
            del paese. Renzi additò all’opinione pubblica questi mediatori e i politici che ne
            avevano favorito l’agibilità come complici dell’opera di distruzione dell’Italia.
         

         			
         Giuliano da Empoli, già assessore alla Cultura del comune di Firenze alla fine degli
            anni Dieci, da molti indicato come l’intellettuale più vicino a Matteo Renzi, lamentò
            la scomparsa di grandi leader europei capaci di una solida visione politica come François
            Mitterrand e Helmut Kohl e l’avvento, in loro vece, di una «generazione di politicanti
            di serie B [...] incapaci di cogliere il quadro d’insieme», psicologicamente assoggettati
            a un manipolo di «tecnocrati nati a ridosso della seconda guerra mondiale, inconsapevoli
            della profondità storica del disegno europeo». In perfetta sintonia con gli umori
            del leader democratico, da Empoli manifestò l’urgenza di restituire autorevolezza
            e lungimiranza a una politica che egli auspicava tornasse capace di considerare le
            competenze tecniche (e gli specialisti di ogni ramo) come mezzi al servizio di un
            fine più grande piuttosto che «un fine in sé stesso»139. Ridotti ormai al rango di specialisti incapaci di una visione d’insieme, gli intellettuali
            apparivano a da Empoli come figure «usurate», la cui presenza «produce l’immediato
            effetto di spegnere l’interesse di una larga maggioranza dell’opinione pubblica»140. Ferma restando la necessità per la politica di costruire un’egemonia culturale,
            intesa in senso gramsciano come l’essenza di «un potere che non si esprime con la
            forza ma attraverso il consenso e l’adesione ai valori di chi governa», nel XXI secolo
            essa non poteva più essere costruita, secondo da Empoli, attraverso il vecchio apparato
            di intellettuali, fondazioni e riviste: occorreva provare a immaginare «percorsi più
            fluidi, ma non meno sofisticati, che vanno dai social media alle grandi kermesse modello
            Leopolda»141. Proprio nel corso del suo intervento alla Leopolda 6, tenutasi a Firenze nel 2015
            negli stessi mesi in cui uscì a stampa un suo successivo libro intitolato La prova del potere, da Empoli annunciò l’istituzione di un think tank europeo, con sede a Milano e Bruxelles,
            il cui intento era quello di «tradurre la politica in parole semplici, di renderla
            comprensibile nei luoghi in cui si crea l’opinione pubblica europea». Assumendo la
            presidenza della nascente fondazione, l’ex assessore alla Cultura promise di farlo
            «senza troppi professori, senza troppe conferenze, con dei meccanismi che permettano
            di far emergere le idee migliori, che sono sempre fuori, mai all’interno di una cerchia
            ristretta di persone»142. Più facile a dirsi che a farsi: negli anni immediatamente seguenti, affidato per
            lo più alle sole energie del suo presidente, Volta, questo il nome del think tank,
            svolse un’attività molto limitata che non consente di valutare appieno i risultati
            di quell’intuizione.
         

         			
         Come emerge anche dalle parole di da Empoli, lui stesso un intellettuale, la polemica
            antintellettuale di Renzi e della sua cerchia non si traduceva affatto in disprezzo
            nei confronti della cultura. Il leader democratico era antropologicamente allergico
            all’atteggiamento critico e pessimistico incarnato da molti uomini di intelletto,
            ma non disprezzava la cultura: anzi, a modo suo – un modo prevalentemente, se non
            puramente, sentimentale ed estetico – Renzi venerava la cultura e, soprattutto, ne
            percepiva l’importanza ai fini della costruzione di un ampio consenso politico. Il
            giovane presidente del Consiglio si fece promotore di un’idea di cultura fruibile
            senza mediazioni, capace di destare emozioni (ancora prima che riflessioni) come quelle
            suscitate da maestri della parola come Alessandro Baricco e Massimo Recalcati, tra
            i pochi intellettuali accolti da Renzi nella sua cerchia più ristretta143. Come suggerito dall’amico e consigliere Giuliano da Empoli, l’ex sindaco di Firenze
            mirò alla costruzione di una nuova egemonia culturale basata sul controllo dei social
            media e sull’organizzazione di kermesse di grande impatto mediatico come la Leopolda,
            con la loro miscela di «figure più o meno note e spesso senza ruoli di partito», con
            il loro «impegno massiccio dello storytelling, la multimedialità del messaggio, gli inserti pop, l’assenza di bandiere di partito»144, con il loro linguaggio popolare e la scelta di temi accessibili a un largo pubblico,
            la creazione di emozioni e la tendenza a scommettere sulla forza della personalità
            del leader145. Per Renzi, infatti, la vera cultura non era «qualcosa che si legge o si medita ma
            qualcosa che si fa, che si gode all’aperto, fuori dalle aule scolastiche e universitarie»146. Per goderne bastava passeggiare per le strade di Firenze richiamando alla memoria
            frammenti di Storia e di storie individuali, come lo stesso leader democratico fece
            poi nelle otto puntate di Firenze secondo me, serie tv andata in onda sul canale Nove alla fine del 2018: perché «il culto della
            Bellezza non ha bisogno di sacerdoti». Ecco, l’intellettuale divenne uno dei bersagli
            prediletti della polemica di Matteo Renzi soprattutto in quanto «sacerdote», illegittimo
            mediatore «tra la Cultura e i suoi fruitori», intermediario destinato a trasformare
            fatalmente «in una fatica ciò che dovrebbe essere un piacere, ciò che sarebbe un piacere
            se solo lo si lasciasse libero di agire»147.
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         II. 
Una politica senza storia
         

         			
         1. Il politico e lo storico

         			
         Nel gennaio 2014, in seguito ad una caduta sugli sci e alla rottura del bacino, la
            cancelliera tedesca Angela Merkel fu costretta a qualche settimana di convalescenza.
            Durante quel periodo di forzato riposo la leader della Cdu approfittò dell’azzeramento
            della sua agenda personale per dedicarsi alla lettura di un massiccio volume storico
            di quasi 1500 pagine intitolato La trasformazione del mondo. Una storia globale del diciannovesimo secolo. Il libro sarebbe uscito di lì a pochi mesi in traduzione inglese da Princeton University
            Press, ma era già sugli scaffali delle librerie tedesche dal 2009, salutato dalla
            critica internazionale come una pietra miliare della storiografia del XXI secolo1. Mentre si preparava ad essere acclamato dalla critica americana come un novello
            Fernand Braudel, il suo autore, lo storico tedesco Jürgen Osterhammel, ricevette una
            telefonata presso il suo ufficio universitario di Costanza. All’altro capo del telefono
            era proprio la cancelliera Merkel la quale, dopo averlo bonariamente rimproverato
            di non controllare i suoi sms, lo invitò a partecipare al suo sessantesimo compleanno
            nelle vesti di ospite d’onore con una conferenza su «Storia e tempo», nientedimeno
            che una lezione sui destini del mondo. Qualche anno dopo, intervistato dal «Guardian»,
            Osterhammel avrebbe confessato di aver sempre votato per i socialdemocratici, per
            la Spd, ma di essere un grande ammiratore della cancelliera; soprattutto, si disse
            felicemente sorpreso del fatto che una leader politica del suo calibro leggesse libri
            di storia dimostrando peraltro una profonda conoscenza storica di fenomeni quali la
            migrazione e la mobilità, e una lucida consapevolezza dell’evoluzione di lungo periodo
            dell’ordine, o del disordine, mondiale2.
         

         			
         Oggi, nell’età del risorgente etnonazionalismo, nell’epoca dell’«America first» e
            di «prima gli Italiani», difficilmente un leader politico sceglierebbe come livre de chevet l’affresco ottocentesco di Osterhammel, un libro che mostra quanto l’«età dei nazionalismi»
            sia stata in realtà segnata da una fitta rete di legami e interconnessioni globali3. Il punto, tuttavia, non è tanto stabilire quanto il volume di Osterhammel sia rappresentativo
            dell’attuale fase storica e politica o valutare in che modo le tesi dello storico
            tedesco abbiano influenzato le decisioni politiche della cancelliera in materia di
            immigrazione, tecnologia o globalizzazione. La questione fondamentale è piuttosto
            quella di cogliere, attraverso il filtro dell’aneddoto, i due lati della medaglia.
            Per un verso, il modello di una politica che informa sé stessa, impara dal passato,
            e valorizza il senso della storia (e con essa il lavoro degli storici), senza piaggeria
            o, all’opposto, atteggiamenti predatori. Per l’altro, il modello di una storiografia
            in grado di affrontare temi di lungo respiro, capace di lasciarsi contagiare dallo
            spirito dei tempi senza farsi assorbire dall’attualità politica: una storiografia
            che non scrive per la politica ma si rivolge (anche) alla politica, si indirizza a
            un pubblico ampio trattando in prospettiva storica i grandi temi dell’attualità e
            si mette così nelle condizioni di influenzare l’opinione pubblica e la politica stessa.
            Queste due condizioni – una politica rispettosa e consapevole del passato, capace
            di fare tesoro degli insegnamenti della storia senza strumentalizzarla o depredarla,
            e una storiografia in grado di pensare (e scrivere) in grande, influenzando più o
            meno direttamente l’opinione pubblica e la politica – sono due condizioni che in Italia
            sembrano oggi difficili da realizzare. Negli ultimi trent’anni, infatti, i leader
            politici italiani, come e più di quelli della cosiddetta Prima Repubblica, si sono
            accostati al passato recente e meno recente del nostro paese per piegare la storia
            a fini politici, oppure hanno preteso di farne a meno mettendosi alla testa di forze
            politiche che traevano la loro forza elettorale proprio dall’assenza di radici storiche.
            Dal canto suo, la comunità accademica italiana, anche in ragione della retorica antintellettualistica
            alimentata dalla politica, ha accentuato difetti congeniti nella corporazione universitaria
            quali l’autoreferenzialità, il respiro corto e l’iperspecialismo delle ricerche, la
            ritrosia a confrontarsi con i grandi temi del dibattito politico nazionale e internazionale.
            Politici e storici hanno scavato tra loro un solco apparentemente incolmabile. Nelle
            pagine che seguono, per coerenza con l’impostazione di questo libro, assumeremo in
            particolare il punto di vista della politica, senza tuttavia tralasciare del tutto
            le ragioni della storia.
         

         			
         2. Una storia disciplinata

         			
         Nell’Italia del secondo dopoguerra, il Pci di Palmiro Togliatti fece della storia
            il terreno naturale e prediletto della sua politica culturale. Lo studio della storia,
            nella visione togliattiana, era funzionale a restituire a cittadini ed elettori il
            senso dell’indispensabile ruolo svolto dal comunismo e dalla lotta di classe nel panorama
            politico italiano e mondiale. L’approccio di stampo idealista ereditato dalla cultura
            gramsciana consentì a Togliatti e agli storici del Pci di presentare la vicenda del
            Partito comunista italiano come l’inveramento della parte migliore della storia nazionale
            e internazionale degli ultimi decenni. Sin dal primo decennale della nascita del Pcd’I,
            Togliatti scrisse di suo pugno una serie di articoli, pubblicati sulla rivista «Lo
            Stato operaio», in cui fornì alcune prime riflessioni sulla breve esperienza storica
            del partito nato dalla scissione di Livorno, volte a sottolineare la «necessità storica»
            della fondazione del 1921 e delle successive «svolte» del 1926 e 1930. Sin da quei
            primi passi l’occasione celebrativa e l’esercizio di ricostruzione storica ad essa
            connesso servirono a meglio definire l’indirizzo politico del giovane partito e la
            costruzione di una tradizione politica che, in linea di continuità con il passato,
            consentisse al suo gruppo dirigente di stabilire solidi rapporti con le cosiddette
            masse popolari4. Nei decenni seguenti Togliatti si fece promotore di un numero significativo di occasioni
            di riflessione storica, partecipando in prima persona a molte di esse. Egli, del resto,
            prendeva molto sul serio il proprio ruolo di storico-intellettuale di partito: lungi
            dal considerare quella come un’attività ricreativa e marginale rispetto al suo ruolo
            politico, Togliatti credeva fermamente nella necessità di serie «ricerche di biblioteca
            e di archivio» quale unico antidoto alla formulazione di inutili «banalità»5. Nel 1960 fu egli stesso a curare la pubblicazione dei carteggi tra Gramsci e i dirigenti
            comunisti tra il 1923 e il 1924, con documenti provenienti dalle carte conservate
            presso gli archivi dell’Internazionale comunista a Mosca e di Angelo Tasca presso
            l’Istituto Feltrinelli6. Tutti i dirigenti di partito furono chiamati a offrire il loro contributo allo sviluppo
            degli studi storici, non solo perché molti di loro svolgevano regolarmente attività
            intellettuale, ma anche perché spettava alla politica indicare la via lungo la quale
            si sarebbero dovuti muovere, con la dovuta «disciplina», gli storici marxisti. Nell’ambito
            del quarto decennale della nascita del Pcd’I (1961), per esempio, l’Istituto Gramsci
            organizzò un corso di lezioni sulla storia del partito dalla nascita al dopoguerra
            al quale parteciparono come relatori, oltre allo stesso Togliatti, anche Umberto Terracini,
            Giorgio Amendola, Giancarlo Pajetta, Luigi Longo ed Emilio Sereni7.
         

         			
         Togliatti chiese agli storici marxisti che orbitavano intorno al Pci di «contribuire
            al progresso della nostra cultura», rinnovando «gli studi storici in generale»8. Come ha scritto Rosario Villari, uno dei più brillanti tra loro, «l’attenzione alla
            cultura storica e la riflessione sulla storia del nostro paese sono stati elementi
            non secondari dell’elaborazione politica della ‘via italiana al socialismo’», contribuendo
            a caratterizzare nel secondo dopoguerra «un modo di far politica proprio dei comunisti,
            cioè un modo ricco di implicazioni e contenuti culturali»9. Si trattò, come è evidente da queste poche osservazioni, di una storia quasi del
            tutto ripiegata sulla propria funzione pedagogica: una storia che doveva servire a
            spiegare il passato in funzione del presente, a mostrare cioè ai militanti e più in
            generale ai simpatizzanti del Pci le vicende del passato come tappe fondamentali per
            comprendere il ruolo politico svolto dalla classe dirigente del partito nel presente
            storico. Il partito, nella visione gramsciana del Pci, era inteso come un intellettuale
            collettivo che non delegava ad altri lo sviluppo di modelli astratti ma elaborava
            collettivamente la concreta esperienza storico-politica del momento. Fu una strategia,
            forse una necessità, che il Pci condivise con i suoi omologhi di tutto il mondo: tutti
            i partiti comunisti diedero vita a una corposa produzione di storia militante, opere
            di storia, cioè, messe al servizio della propria parte politica. Come ha ricordato
            lo storico francese François Furet, «l’illusione comunista» fece della storia «il
            suo pane quotidiano»: il comunismo divenne presto «un credo nella salvezza attraverso
            la storia» e «tutto quello che accade[va]» veniva «integrato di continuo nel suo credo»10.
         

         			
         Secondo Togliatti, gli storici marxisti non dovevano «occuparsi solo di storia del
            movimento operario o del partito operaio», come pure qualcuno all’interno del Pci
            autorevolmente suggerì. Essi dovevano sentirsi liberi di «affrontare tutti i temi
            della storia»: in questo spazio di autonomia risiedette, secondo il segretario, la
            ricetta del successo riscontrato dal Pci nel suo tentativo di «penetrare nel mondo
            della cultura»11. I limiti di questa autonomia erano tuttavia altrettanto chiari. Non solo perché
            spesso l’agenda dei temi da trattare venne dettata dal partito stesso12, ma anche perché qualora qualcuno osasse esprimere pareri dissonanti rispetto al
            resto della stampa di partito, per esempio su un’opera letteraria o su un saggio storico
            da poco pubblicato, questi incorreva immediatamente nelle reprimende dello stesso
            Togliatti: «per mancanza di disciplina»13.
         

         			
         Il Pci egemonizzò il discorso pubblico sulla storia della sinistra italiana, esercitando
            fino agli anni Settanta del Novecento un’influenza quasi incontrastata sulla cultura
            storiografica. Sotto la guida di Berlinguer il fuoco della politica culturale del
            Pci si spostò dall’analisi dell’opera di Gramsci e dalla ricostruzione del contesto
            internazionale della storia del partito verso la valorizzazione del patrimonio storico
            «italiano» del partito stesso. I temi su cui gli storici furono incoraggiati a riflettere
            furono la centralità del ruolo del Pci nella costruzione della democrazia repubblicana
            all’indomani della svolta di Salerno, la centralità della «questione morale» e, soprattutto,
            il totem della «diversità comunista», intorno al quale Berlinguer costruì la sua discussa
            proposta eurocomunista14. L’obiettivo rimase quello di sempre: rafforzare il patriottismo di partito.
         

         			
         Alla metà degli anni Settanta, nell’ambito di una rinnovata sfida per l’egemonia culturale
            della sinistra, il Partito socialista italiano, e in particolare un gruppo di intellettuali
            socialisti raccolti intorno alla citata rivista «Mondoperaio», iniziarono a incalzare
            i comunisti italiani sui limiti e le contraddizioni del loro processo di revisione
            ideologica, con l’obiettivo non secondario di propiziare un approdo del Pci al terreno
            comune ai grandi partiti socialisti e socialdemocratici europei15. Il campo di gioco scelto dai collaboratori di «Mondoperaio» fu, anche in questo
            caso, quello dell’analisi e della ricostruzione storica: gli intellettuali socialisti
            trovarono naturale provare a riconquistare il terreno perduto iniziando proprio da
            lì. La rivista avviò una serie di polemiche storiografiche sapientemente orchestrate,
            dall’attacco di Massimo Salvadori contro l’arbitraria autodefinizione dell’Unione
            Sovietica come società del «socialismo reale» all’affondo di Ernesto Galli della Loggia
            sull’inattualità del togliattismo16. Al contempo, il Psi mise in moto anche diverse iniziative di natura istituzionale.
            Il 22 maggio 1976 un’assemblea romana di storici e accademici dell’età moderna e contemporanea
            tenne a battesimo l’Istituto socialista di studi storici (Giorgio Spini fu eletto
            presidente, Angelo Ventura direttore e Maurizio Degl’Innocenti segretario)17, con il dichiarato intento di contrastare l’«interpretazione della storia più recente,
            e in particolare del movimento operaio e socialista degli ultimi sessant’anni, ispirata
            ai canoni ideologici del leninismo e costruita [...] come proiezione della politica
            del Comintern e del Pci»18. Il compito assegnato agli storici socialisti fu quello di rimediare alla «scarsa
            presenza sul campo degli storici d’ispirazione socialista», fornendo una «visione
            storica più equilibrata e spregiudicata della storia quasi contemporanea italiana
            e internazionale», e ribaltando in particolare l’interpretazione del movimento operaio
            fornita dai colleghi comunisti19. Di qui un profluvio di iniziative, convegni, dibattiti, lezioni, centrati sulla
            storia del socialismo, volti non di rado a mettere in evidenza le occasioni nelle
            quali il Psi aveva marcato differenze significative rispetto al Pci, dalla crisi ungherese
            del 1956 all’esperienza di governo del centrosinistra. Tra queste iniziative ci furono
            il convegno parmense (1977) su Trent’anni di politica socialista (1946-1976)20; quello perugino (1978) su Rivoluzione e reazione in Europa 1917-1924; un corso di lezioni sulla storia del socialismo italiano (1978) da cui scaturì la
            pubblicazione di un agile lavoro di sintesi sulla Storia del Partito socialista (3 voll., Venezia, Marsilio, 1979); il convegno su Il milazzismo. La Sicilia nella crisi del centrismo (1979); quello su Garibaldi e il socialismo (1982)21; la realizzazione, sempre nel 1982 di un Almanacco di oltre 500 pagine intitolato 1892-1982 Psi novanta anni storia, composto da approfondimenti, schede, saggi d’inquadramento storico; la promozione,
            infine, di una Storia del socialismo italiano diretta da Giovanni Sabbatucci, pubblicata in 6 volumi dalla casa editrice Il Poligono
            di Roma nel biennio 1980-1981, destinata poi a essere riproposta negli anni successivi
            in una nuova versione per l’editore Laterza22.
         

         			
         Anche il quotidiano di partito, l’«Avanti!», per la firma di Paolo Flores d’Arcais,
            chiese ai comunisti «un coraggioso atto di rottura con la loro storia». Il giovane
            intellettuale socialista abbracciò in quell’occasione la causa di una «storia che
            si rivendica come propria tradizione, come proprio passato», una storia intesa come
            «una scelta che ogni militante e partito e gruppo dirigente politico compie liberamente
            e con la quale può rompere rinnovando, appunto, in modo radicale la propria identità»23. In altre parole, Flores d’Arcais ripropose una concezione della storia non lontana
            da quella espressa fino a quel momento dal Pci: un grande, onnicomprensivo contenitore
            dal quale attingere gli ingredienti utili alla costruzione di una tradizione politica
            funzionale alla battaglia politica del presente24.
         

         			
         Rispetto al Pci e al Psi, la Democrazia cristiana rivolse un’attenzione minore agli
            intellettuali e, più in generale, al mondo della cultura, non fosse altro perché l’occupazione
            dei posti di governo e la copertura offerta dalla Chiesa cattolica le garantivano
            di per sé un ampio consenso culturale. Una volta divenuto segretario del partito,
            Amintore Fanfani, già docente universitario di storia delle dottrine economiche e
            autore di un influente saggio sulle origini del capitalismo italiano25, costituì un centro di studi politici intitolato ad Alcide De Gasperi con l’obiettivo
            di organizzare corsi di formazione sia a livello nazionale che periferico; rafforzò
            il ruolo dell’Ufficio attività culturali del partito; e favorì la fondazione della
            casa editrice Cinque lune, destinata a pubblicare documenti storici, saggi e biografie
            di personalità politiche rilevanti nella storia del partito26. Se da un lato la Dc rimase luogo di sintesi ed elaborazione di istanze culturali
            originate all’esterno del partito stesso27, dall’altro, attraverso istituzioni culturali a guida cattolica come l’Istituto Luigi
            Sturzo e le tante case editrici e riviste culturali cattoliche attive nel panorama
            editoriale italiano, incoraggiò e accompagnò lo sviluppo degli studi storici incentivando
            la pubblicazione di documenti e di ricostruzioni storiografiche direttamente legate
            alla storia del partito. Basti pensare a questo proposito a giornali di grande diffusione
            legati alle gerarchie ecclesiastiche come il settimanale «Famiglia cristiana» o ad
            altre riviste ben conosciute negli ambienti accademici e intellettuali quali «Studium»,
            «Humanitas», «Convivium», «Vita e pensiero», oltre a case editrici come Morcelliana
            e La Scuola di Brescia, Cedam di Padova, Marietti di Casale Monferrato, Vita e pensiero
            di Milano, Studium di Roma, Libreria scientifica editoriale di Napoli, Paravia e Sei
            di Torino. Come ha scritto Pietro Scoppola, il partito condivise la stessa visione
            teleologica della storia avallata dalle grandi ideologie di matrice marxista. La «cultura
            del progetto», ovvero la condivisione del progetto di una «nuova cristianità» di ispirazione
            maritainiana (e montiniana), caratteristica della classe dirigente democristiana,
            fu anch’essa figlia di una concezione deterministica della storia secondo la quale
            gli uomini possono prevedere e dominare gli eventi nel loro sviluppo di lungo periodo28. Questa cultura segnò molti degli studiosi che si occuparono della storia del cattolicesimo
            popolare e della Dc, anche se con il passare dei decenni fu sempre più evidente che
            l’interesse dei vertici del partito pendeva verso il governo della cosa pubblica29.
         

         			
         3. Una storia lottizzata

         			
         L’uso politico della storia fatto dalle principali forze partitiche italiane nei primi
            decenni della cosiddetta Prima Repubblica ebbe inevitabili ripercussioni sui caratteri
            fondativi della Storia contemporanea, una disciplina accademica che si affacciò per
            la prima volta sulla scena universitaria italiana tra gli anni Sessanta e Settanta
            del Novecento. Come era forse inevitabile, lo studio e la ricerca universitaria del
            «tempo presente» assunsero, anche nella loro veste accademica, una forte coloritura
            politica. Sin dal primo concorso, bandito nel 1960 dalla facoltà fiorentina di Scienze
            politiche «Cesare Alfieri», la logica prevalente fu quella della spartizione delle
            cattedre in ragione delle appartenenze politiche. I nomi dei vincitori di quella prima
            «terna» – Giovanni Spadolini, Gabriele De Rosa e Aldo Garosci – erano facilmente riconducibili
            alle principali culture politiche dell’Italia di allora: rispettivamente quelle laico-liberale,
            cattolica e socialdemocratica-azionista. L’emblematica conventio ad excludendum del concorso fiorentino nei confronti dei comunisti (e socialisti) italiani fu presto
            sanata dai successivi concorsi, dai quali risultarono vincitori storici vicini al
            Pci come Ernesto Ragionieri, Gastone Manacorda e Renzo De Felice (Catania, 1968) e
            storici di estrazione socialista quali Gaetano Arfè ed Enzo Collotti (Trieste, 1972)30. Questa spartizione politica, persino partitica, delle cattedre universitarie di
            Storia contemporanea si rifletté inevitabilmente sulla rigidità di una griglia di
            studio e ricerca nella quale la disciplina rimase a lungo imprigionata: seguendo un
            binario quasi obbligato gli storici di estrazione socialista esercitarono un monopolio
            di fatto sulla storia del Psi, gli storici cattolici dedicarono tutte le loro energie
            a ricostruire le vicende della Dc e gli studiosi comunisti si occuparono in via esclusiva
            della storia del Pci. Come scrissero già nei primi anni Settanta due autorevoli storici,
            il limite di quella giovane disciplina accademica consistette proprio nella predilezione
            del legame con «il movimento politico, anzi politico-partitico, rispetto a ogni altro»31.
         

         			
         La lottizzazione delle cattedre universitarie di Storia contemporanea condusse nell’arco
            di poco tempo alla formazione di comunità accademiche politicamente omogenee che raramente
            ammettevano corpi estranei: i dipartimenti e le facoltà delle università italiane
            furono colonizzati rispettivamente da storici cattolici, comunisti, di origine azionista,
            socialisti, divenendo immediatamente riconoscibili anche all’esterno dei singoli atenei32. Inevitabilmente, l’approccio degli storici al proprio oggetto di studio, quando
            non esplicitamente apologetico, fu perfettamente in sintonia con la visione politica
            espressa in quel preciso momento storico dal partito di appartenenza (o di riferimento).
            Tale meccanismo innescò un processo di identificazione tra lo studioso e il proprio
            oggetto di studio destinato a produrre effetti distorcenti anche sul dibattito storiografico
            più specificamente accademico e, più in generale, sulla discussione pubblica e mediatica.
            Quando, per esempio, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, Renzo De Felice,
            storico reatino già iscritto al Pci fino al 1956, scelse di dedicarsi a una seria
            e approfondita ricerca d’archivio sul fascismo e in particolare sulla figura di Benito
            Mussolini33 – sottraendo il tema al monopolio di storici (e giornalisti) di destra, per lo più
            ex repubblichini sostenitori del Msi come Giorgio Pisanò –, l’accusa (indimostrabile)
            dei colleghi universitari e della stampa nazionale fu quella di simpatizzare con il
            dittatore fascista, di manifestare cioè attraverso la scelta dell’oggetto di studio
            la propria simpatia politica nei confronti del fascismo e dei suoi eredi.
         

         			
         Solo con la crisi della «Repubblica dei partiti», secondo la nota definizione dello
            storico Pietro Scoppola, la gabbia politico-partitica nella quale la Storia contemporanea
            era rimasta intrappolata subì un primo scossone. Con il passaggio del millennio gli
            studi contemporaneistici registrarono finalmente l’alba di una nuova, più libera impostazione
            di ricerca. Introducendo nel 2003 la pubblicazione degli atti di un convegno relativo
            all’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, lo stesso Scoppola sottolineò
            che «per la prima volta una riflessione storica sulle vicende dell’Italia repubblicana
            è stata proposta, e poi di fatto organizzata e gestita congiuntamente da diverse istituzioni
            culturali di varia ispirazione ideologica e politica così da rendere evidente l’intento,
            se non di una ricostruzione storica ‘oggettiva’, che come si sa non è nelle possibilità
            umane, quanto meno di una ricostruzione che fosse il frutto di un confronto ravvicinato
            e di una stretta collaborazione fra diverse scuole storiografiche»34. Nonostante la significativa svolta sottolineata da Scoppola, per superare definitivamente
            le «scuole storiografiche» espressione di «punti di partenza molto lontani tra loro
            e fino a un recente passato in aperto conflitto tra loro», e oltrepassare la logica
            ad esse associata secondo cui «gli scopi ideologici e di schieramento politico-culturale»
            prevalevano «sui fini puramente scientifici»35, fu necessario però attendere l’arrivo di una nuova generazione di storici, affacciatisi
            per la prima volta agli studi tra gli ultimi anni del Novecento e i primi del nuovo
            secolo. Liberi dalla logica degli schieramenti politico-culturali che aveva avviluppato
            gli studi dei loro maestri e colleghi più anziani, essi si dimostrarono capaci di
            occuparsi di un problema storico, anche cronologicamente a loro vicino, senza farsi
            risucchiare dalle dinamiche della battaglia politica di una singola parte. Fu necessaria
            la dissoluzione della politica, almeno nelle forme in cui questa si era sviluppata
            nell’Italia della seconda metà del secolo, per garantire alla storia, o meglio alla
            storiografia italiana, un sufficiente margine di libertà di scelta e interpretazione.
         

         			
         4. Una storia inventata

         			
         Mentre la storiografia riguadagnava a fatica i propri spazi di autonomia dalla politica,
            quest’ultima non si rassegnava a rinunciare alla storia. Orfani delle Grandi narrazioni
            del Novecento, i vecchi e i nuovi partiti italiani scoprirono di avere un bisogno
            ancor più urgente di manipolare la storia di quanto non ne avessero i loro predecessori.
            I partiti della Prima Repubblica rilessero e reinterpretarono la storia per occupare
            al suo interno una posizione di primazia; le forze protagoniste della stagione politica
            post-Mani Pulite usarono la storia per «inventarsi una tradizione» in grado di legittimarne
            il nuovo corso agli occhi dell’opinione pubblica.
         

         			
         Gli eredi del Pci, travolti dal crollo del comunismo ma sopravvissuti, unico partito
            della Prima Repubblica, allo scandalo di Tangentopoli, si trovarono nella scomoda
            posizione di dover ripensare radicalmente la propria storia, stretti tra la necessità
            di respingere il passato (comunista) e l’istinto di inventarsi nuovi riferimenti storici.
            Achille Occhetto, ultimo segretario del Pci e artefice della svolta della Bolognina
            (1989-1991), provò a riscrivere l’albero genealogico della sinistra comunista italiana
            sostituendo la Rivoluzione d’Ottobre con la Rivoluzione francese36. La Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (1789), simbolo della fase girondina della Rivoluzione, venne proposta dai vertici
            del giovane Pds (Partito democratico della sinistra) come la nuova data di nascita
            della sinistra italiana: una nuova origine, lontana da qualsiasi punto di contatto
            con i paesi del blocco sovietico. Lo spregiudicato tentativo di Occhetto fu quello
            di contrapporre la centralità dell’individuo e del cittadino alla rappresentanza esclusiva
            della classe operaia, esaltando cioè una società civile progressista, onesta, laica,
            illuminata e intimamente borghese, al posto della società politica dei partiti e dei
            notabili corrotti e corruttori37. Anche alla luce dell’aperto dissenso manifestato nei confronti di questa sua iniziativa
            storico-politica da parte di autorevoli dirigenti e influenti intellettuali di partito,
            l’eroe della Bolognina fu costretto a ripiegare sull’ambigua formula della diversità: come già con Berlinguer prima di lui a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, l’identità
            del costituendo «moderno partito riformatore di massa» si ancorò all’idea dell’alterità morale e culturale dei comunisti italiani rispetto al resto della società politica
            italiana38. Gli eredi del Pci erano appena agli inizi di quel difficile regolamento di conti
            con il proprio passato quando la rapida evoluzione del quadro politico italiano li
            indusse ad assumere responsabilità di governo fino ad allora mai ricoperte a livello
            nazionale. Nel giro di soli cinque anni (1991-1996), un repentino cambiamento di prospettiva
            politica li portò dal ruolo di eterni oppositori a quello di governanti. La reazione
            della classe dirigente del Pds a questo passaggio politico fu duplice: da una parte
            ci fu chi, come Massimo D’Alema, già vicesegretario di Occhetto negli ultimi anni
            della travagliata agonia del Pci, rivendicò orgogliosamente la propria appartenenza
            alla storia di quel partito, descrivendo l’esperienza di governo come il naturale
            punto di arrivo di una più che decennale avventura politica svolta nel segno della
            democrazia occidentale; dall’altra, si distinse chi, come Walter Veltroni, si adoperò
            per rimuovere sistematicamente le ingombranti tracce di quel passato, promuovendo
            in sua vece un nuovo pantheon politico, necessariamente artificioso e fantasioso.
         

         			
         Segretario del Pds dal luglio 1994, D’Alema dichiarò che la sinistra italiana doveva
            «ricostruire se stessa [...] come una grande forza europea, democratica, legata all’Internazionale
            Socialista»39, convinto com’era che il passato comunista non solo non costituisse un ostacolo a
            tale ricostruzione, ma ne fosse la necessaria premessa e la principale garanzia di
            successo. «Il vero cambiamento», scrisse nel suo manifesto politico di governo, intitolato
            Un paese normale. La sinistra e il futuro dell’Italia (1995), «è quello che ha radici e un legame con il passato», laddove la normalità
            invocata nel titolo coincideva per lui con la fine della conventio ad excludendum nei confronti degli eredi del Pci e con l’adozione, grazie alla nuova legge elettorale
            maggioritaria, del sistema dell’alternanza di governo, tipico delle più avanzate democrazie
            occidentali40. Nella visione di D’Alema non era necessario alcun ripensamento delle proprie radici
            storiche né tantomeno alcuna abiura, perché «nel pensiero di Gramsci e nella politica
            di Togliatti» era già presente la «rottura» del comunismo italiano con l’«idea giacobino-leninista
            della rivoluzione»41, e ciò bastava a «ricollocare il Pci e la sua esperienza all’interno del movimento
            socialista italiano», proiettando «il carattere innovativo e originale dell’esperienza
            culturale del comunismo italiano [...] nell’oggi, verso un rinnovamento radicale della
            sinistra»42.
         

         			
         Rispetto all’orgogliosa rivendicazione di continuità del suo amico-rivale Massimo
            D’Alema, Walter Veltroni, direttore dell’«Unità» dal 1993 al 1995, vicepresidente
            del Consiglio nel primo governo Prodi (1996) e segretario dei Ds (Democratici di sinistra)
            nel 1998, assunse di fronte al passato comunista un atteggiamento radicalmente opposto.
            Da un lato si mise alla ricerca di punti di riferimento culturali alieni rispetto
            alla tradizione del Pci, dall’altra ripropose in chiave mitizzata alcune figure centrali
            della più recente storia del partito, Enrico Berlinguer in primis. Due anni dopo la sofferta nascita del Pds, mandò infatti alle stampe un volume sulle
            «idee di Robert Kennedy» (Il sogno spezzato, 1993) nel quale esaltò la politica liberale e progressista portata avanti dal fratello
            del trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti sui temi dell’uguaglianza dei diritti,
            delle pari opportunità per i cittadini e della difesa dei più poveri. Nel nuovo pantheon
            della sinistra italiana disegnato da Walter Veltroni, il nome di Kennedy si accompagnò
            a quello di Martin Luther King, altro grande leader dei diritti civili assassinato
            nell’America degli anni Sessanta, a quello di leader politici contemporanei sostenitori
            della Terza Via come Bill Clinton e Tony Blair, e alla figura di Enrico Berlinguer,
            al quale il direttore del quotidiano «fondato da Antonio Gramsci» dedicò nel 1994
            il suo secondo volume, evocativamente intitolato La sfida interrotta. Le idee politiche di Enrico Berlinguer. Solo un approccio fondato su una lettura emozionale della storia e su una versione
            mitica e nostalgica del passato consentì al futuro sindaco di Roma di mettere l’uno
            accanto all’altro un liberal americano visceralmente anticomunista e un riconosciuto
            leader del movimento comunista. Solo sottraendo quelle vecchie e nuove icone della
            politica internazionale ai rispettivi contesti storici di provenienza egli poté tenere
            insieme, nel suo generoso tentativo di offrire alla sinistra italiana un nuovo pantheon
            culturale, l’America capitalista e l’eurocomunismo. Nello sforzo di «inventare una
            tradizione», di colmare un vuoto difficilmente colmabile, Veltroni non poté fare altro
            che spostare l’attenzione sulle virtù private dei personaggi storici da lui evocati,
            diversissimi per sensibilità e idee politiche, «accomunati», nella sua visione, «dal
            coraggio, dalla solitudine politica, dalla capacità di vedere le cose prima degli
            altri»43. La versione mitica del passato proposta dal fondatore del Partito democratico trasparì
            anche dal documentario su Enrico Berlinguer girato diversi anni dopo nelle vesti di
            regista cinematografico. A cominciare dal nostalgico titolo (Quando c’era Berlinguer), il tentativo fu quello di presentare l’ex segretario come un riformista ante litteram, promotore della «socialdemocratizzazione» del Pci, interpretando altresì l’ipotesi
            del compromesso storico tra Berlinguer e Moro come un diretto precedente dell’incontro
            realizzato allora nel Partito democratico tra gli eredi del Pci e quelli della sinistra
            Dc44. La disinvolta proposta di riscrittura del passato della sinistra italiana formulata
            da Veltroni dovette passare, quasi inevitabilmente, per un processo di parziale rimozione
            della propria personale vicenda storica. Durante la presentazione del suo libro La bella politica (1995), rispondendo a una domanda del pubblico sui suoi trascorsi comunisti, il futuro
            segretario del Pd rispose candidamente: «I comunisti? I comunisti sono altri»45. In termini molto simili, pochi anni dopo, dimenticando l’orgoglio con cui alla fine
            degli anni Settanta si era «sentito» comunista, Veltroni affermò pubblicamente di
            non aver difficoltà a «definirsi anticomunista»46. Questo processo di repentina rimozione del passato contagiò anche altri dirigenti
            della sinistra postcomunista, configurandosi come un caso di amnesia collettiva. Fabio
            Mussi, per esempio, dopo aver fieramente ricordato nel 1981 che le sue letture giovanili
            comprendevano «in testa a tutti Marx e Gramsci, Thomas Mann, Adorno, Marcuse e Benjamin»,
            una ventina di anni dopo riformulò i suoi trascorsi intellettuali dichiarando che
            le sue letture preferite erano state «Pavese e Silone, Hannah Arendt e Koestler»47.
         

         			
         Il partito non fu in grado di promuovere un confronto pubblico franco e aperto sulla
            realtà storica del comunismo e sulla sua eredità. Se lo avesse fatto sarebbe stato
            probabilmente travolto, come è stato scritto, da «vecchie divisioni [...], mai risolte
            polemiche interne, forse persino antichi rancori»48. Né tantomeno fu possibile per gli eredi del Pci riconoscere, per tutti gli anni
            Novanta, «le ragioni degli altri», ammettere, per esempio, come fece tardivamente
            Veltroni nel 2009, che il nemico socialista Bettino Craxi «interpretò meglio di ogni
            altro uomo politico», Berlinguer compreso, «come la società italiana stava cambiando»49. L’inevitabile effetto di questa quasi generalizzata rimozione fu così quello di
            produrre una formazione politica «dall’incerto passato e dalla discutibile genealogia»50, un partito nel quale convissero scomodamente (e confusamente) Marx, Rosselli, Gramsci,
            Kennedy, Bernstein, Martin Luther King, Gobetti e Gandhi.
         

         			
         Nel vuoto lasciato dalla crisi delle ideologie novecentesche, l’esigenza di «inventarsi»
            una tradizione storica cui ancorare il nuovo corso della propria parte politica fu
            avvertita, con differenti sensibilità, anche a destra dello schieramento partitico
            italiano. Nel caso del Msi, partito erede della tradizione fascista, fu il suo segretario
            e leader Gianfranco Fini ad assumersi il compito di cancellare le tracce di un ingombrante
            passato, scrivendo una pagina inedita della storia della destra italiana. Si trattò
            di un processo tanto radicale e repentino quanto solitario e incompreso. Ancora nell’ottobre
            1991, due anni dopo il crollo del muro di Berlino, il successore di Giorgio Almirante
            celebrò la marcia del Partito nazionale fascista su Roma dichiarando ai media che
            «gli eventi del 1922 impedirono che l’Italia e l’Europa subissero la sorte dei Paesi
            caduti sotto il giogo del comunismo internazionale»; che il fascismo aveva completato
            «l’opera iniziata nel Risorgimento nel nome degli ideali che vollero riaffermare il
            prestigio della Nazione nel mondo»; e che «oggi», dopo il crollo del comunismo, «solo
            gli eredi del fascismo possono dire di aver vinto»51. La spavalda spregiudicatezza di quelle dichiarazioni lasciò presto il posto a una
            più cauta e calcolata dissimulazione. Fini comprese con qualche momento di ritardo
            che la fine della Guerra fredda e soprattutto la disintegrazione del sistema partitico
            della Prima Repubblica apriva ampi spazi di manovra per il suo partito, a condizione
            però di un radicale ripensamento della propria identità politica. La sfida che lo
            oppose a Francesco Rutelli per la poltrona di sindaco di Roma (1993) e l’inatteso
            appoggio elettorale fornitogli da Silvio Berlusconi furono l’occasione per uscire
            dall’angolo in cui la storia aveva relegato il Msi. Pochi giorni dopo il ballottaggio
            perduto con un inaspettato 46,9% dei voti, Fini si recò in visita privata alle Fosse
            Ardeatine rivendicando quel gesto come l’inizio di una «svolta»: «Sei mesi fa eravamo
            Le Pen. Oggi siamo Chirac», dichiarò l’indomani alla stampa, senza curarsi dell’effetto
            straniante di quelle dichiarazioni52. Fu l’inizio di un percorso inevitabilmente segnato da ambiguità e ondeggiamenti.
            La riscrittura del passato fascista del Msi incontrò feroci resistenze all’interno
            del partito: molti la giudicarono un’inaccettabile negazione delle loro radici storiche53. Fu anche per stemperare l’opposizione interna che nell’aprile 1994 Fini dichiarò
            alla «Stampa» che «Mussolini è stato il più grande statista del secolo», aggiungendo
            poche settimane dopo che «fino al 1938, cioè fino a un minuto prima della firma delle
            leggi razziali» era «molto difficile giudicare il fascismo in modo complessivamente
            negativo»54. Commentando lo sbarco degli Alleati in Normandia, il D-Day di cui ricorreva allora
            il cinquantesimo anniversario, Fini sottolineò inoltre che «con lo sbarco degli americani
            in Francia l’Europa ha perduto la propria identità»55. Lo sdegno provocato nell’opinione pubblica da queste ultime affermazioni fece comprendere
            a Fini che non c’era più margine per equivoci compromessi: la «svolta» andava portata
            fino in fondo, con o senza la classe dirigente del suo partito, tanto più che a partire
            dal maggio 1994 il Msi era al governo del paese con Forza Italia e Lega Nord. Così,
            nel gennaio 1995, Gianfranco Fini celebrò a Fiuggi la nascita di una nuova formazione
            politica, Alleanza nazionale, provando a chiarire una volta per tutte che «l’antifascismo
            fu il momento storicamente essenziale per il ritorno dei valori democratici che il
            fascismo aveva conculcato»56. Con l’ufficiale scomparsa del Msi dal panorama politico italiano le leggi razziali
            vennero ufficialmente condannate e il pantheon del partito radicalmente rinnovato.
            Accanto ai nomi di Gentile, Spirito, Prezzolini, Papini, Marinetti, Soffici, Evola
            e D’Annunzio, comparvero così quelli di Mazzini, Rosmini, Croce, persino di Gramsci.
            I riferimenti culturali del nuovo partito divennero il decisionismo di Schmitt, la
            sociologia politica di Pareto, Mosca e Michels, l’antistatalismo di Don Sturzo, e
            il pragmatismo e il relativismo di Tilgher57. La parabola radicalmente revisionista di Fini estese la condanna del fascismo in
            quanto «sistema totalitario» anche alla Repubblica di Salò58, comprendendo una tardiva ma necessaria ritrattazione della nota affermazione sul
            Mussolini «statista»: «Oggi non lo si può dire più. Certo, oggi non lo direi più»,
            dichiarò alla stampa nel gennaio 200259. Al di là dell’acrobatico tentativo di portare la destra italiana sulle posizioni
            conservatrici, liberali ed europeiste di un Jacques Chirac, l’uso disinvolto della
            storia di cui fu protagonista il solitario Gianfranco Fini confermò che la politica
            italiana concepiva la storia come un grande serbatoio di eventi facilmente manipolabili,
            utili a rafforzare le contingenti ambizioni politiche di un singolo leader o, nel
            migliore dei casi, di un singolo partito60.
         

         			
         Nella seconda metà degli anni Novanta, lo sforzo del leader di Alleanza nazionale
            di far dimenticare lo scomodo passato della destra italiana si sovrappose, seppur
            accidentalmente, con l’intenzione dell’allora presidente della Camera, l’ex comunista
            Luciano Violante, di avviare una riflessione storica «sui vinti di ieri». Nel 1991
            lo storico di formazione azionista Claudio Pavone aveva sdoganato, per la prima volta
            da sinistra, l’uso del termine «guerra civile» in riferimento alla guerra di liberazione
            dal fascismo del 1944-194561. Sulla scia del dibattito suscitato da quel volume, Violante sottolineò, nel maggio
            1996, la necessità di «capire, senza revisionismi falsificanti, i motivi per i quali
            migliaia di ragazzi e soprattutto di ragazze, quando tutto era perduto, si schierarono
            dalla parte di Salò, e non dalla parte dei diritti e delle libertà». Invitò in altre
            parole a capire le ragioni dell’altro senza calpestare le ragioni della storia, senza
            cioè proporre un’«inaccettabile parificazione tra le due parti», tra partigiani e
            fascisti di Salò. L’iniziativa di Violante si mosse in modo autonomo rispetto ai paralleli
            tentativi dei leader del suo partito di far dimenticare il passato comunista o di
            riscriverlo in funzione delle nuove sfide di governo. Più che un tentativo di rimozione
            o riscrittura del passato, la sua proposta fu uno sforzo di reagire al processo di
            «privatizzazione della memoria» seguito al crollo della Prima Repubblica e all’incrinatura
            di quel «patto costituzionale» ereditato dall’antifascismo e dalla Resistenza sul
            quale la Repubblica dei partiti si era fondata: Violante parlava più nelle vesti di
            presidente della Camera che non in quelle di dirigente postcomunista.
         

         			
         Nel marzo 1998 la terza carica dello Stato accettò di incontrare pubblicamente a Trieste
            il leader di An per discutere della controversa questione delle foibe62. Quando Violante sottolineò l’opportunità di esplorare pagine di storia «girate in
            fretta oppure addirittura cancellate» come quella degli eccidi perpetrati dai partigiani
            jugoslavi di Tito ai danni di civili e militari italiani autoctoni della Venezia Giulia
            e della Dalmazia, Fini ne approfittò per ribadire la necessità di costruire una «memoria
            storica condivisa», forzando almeno in parte il punto di vista del suo interlocutore
            postcomunista63. L’allora presidente della Camera sottolineò che il compito di ridurre il «groviglio
            di memorie particolaristiche» a una visione memoriale unitaria non spettava tanto
            alle forze politiche quanto allo Stato italiano e ai suoi massimi rappresentanti istituzionali,
            gli unici capaci di porre un argine alla pervasiva capacità dei media, della televisione
            in particolare, di proporsi come «costruttori di memoria e di identità»64. Appena un anno dopo, Carlo Azeglio Ciampi, neoeletto presidente della Repubblica,
            raccolse il testimone di Violante scegliendo di porre la questione del recupero dei
            luoghi della memoria e del risveglio del sentimento nazionale al centro del suo settennato
            (1999-2006). Il Quirinale si propose, in altre parole, all’opinione pubblica italiana
            come il luogo in cui la memoria ufficiale poteva trovare una sua compiuta elaborazione65. Una parte di quest’operazione settennale consistette nella riscoperta di «memorie
            interdette», come quella dei crimini di partigiani contro civili italiani, e nella
            rievocazione della pluralità delle anime che composero la Resistenza partigiana: la
            visita al memoriale della Foiba di Basovizza (2000) e il ricordo dell’eccidio di Cefalonia
            da parte dell’esercito tedesco ai danni della divisione Acqui, una delle grandi unità
            dell’esercito regio durante la seconda guerra mondiale, andarono esattamente in quella
            direzione. Il resto della strategia culturale del Quirinale – abilmente diretta dallo
            storico Maurizio Viroli, consulente di Ciampi per le attività culturali, già collaboratore
            dello stesso Violante, e dal giornalista Paolo Peluffo, consigliere del presidente
            della Repubblica per la stampa – fu incentrato sulla valorizzazione di monumenti e
            simboli della storia repubblicana, come il Vittoriano, l’inno di Mameli, o la festa
            della Repubblica del 2 giugno, e sulla promozione di una lunga serie di «leggi della
            memoria», a cominciare da quella del 2000 che stabilì il 27 gennaio come giorno della
            memoria della Shoah e della deportazione «dei militari e politici italiani», per arrivare
            fino alla legge del 30 marzo 2004, che indicò il 10 febbraio come «giorno del ricordo»
            in memoria delle vittime delle foibe, e alla legge dell’aprile 2005 che istituì il
            «giorno della libertà» in data 9 novembre in ricordo dell’abbattimento del muro di
            Berlino66.
         

         			
         Il tentativo, proseguito in parte anche negli anni immediatamente successivi alla
            scadenza del mandato di Carlo Azeglio Ciampi con la presidenza di Giorgio Napolitano,
            fu quello di ripristinare un patto collettivo in cui fosse «lo Stato a fissare i termini
            per cui ci si accorda su ciò che è importante trasmettere alle generazioni future»67.
         

         			
         Si trattò di un generoso tentativo di supplire alla dissoluzione del patto di memoria
            costruito dalle forze politiche nei primi cinquant’anni di storia repubblicana sulla
            base della Resistenza e dell’antifascismo. Tuttavia, la sfida di istituire una memoria
            ufficiale sulla quale fondare una religione civile di Stato, il tentativo di costruire
            uno spazio pubblico di «riconciliazione senza amnesie», di reciproca accettazione
            tra ideologie e appartenenze contrastanti, sfociò nella proposta di un «paradigma
            vittimario» basato sul lutto e sul dolore (per le vittime della Shoah, delle foibe,
            del terrorismo, della mafia), e di una memoria autoassolutoria destinata, anche in
            questo caso, a manipolare le ragioni della storia subordinandole alle esigenze della
            politica68. Come è stato detto, «una memoria istituzionale pubblica che tenti di ricostruire
            astoriche memorie condivise» non è necessariamente il migliore strumento di pedagogia
            civile: più che su una «memoria senza amnesie», come quella che Ciampi si propose
            di costruire, un solido patriottismo repubblicano dovrebbe piuttosto fondarsi su di
            una «storia senza amnesie»69.
         

         			
         La sfida di «inventare una tradizione» non riguardò solo quei partiti, come il Pci
            e il Msi, costretti dalla storia a ripensare radicalmente il proprio passato, ma anche,
            e a maggior ragione, le nuove forze politiche che, nate tra la fine degli anni Ottanta
            e i primi anni Novanta del Novecento, sentirono l’esigenza di costruirsi un passato
            ex novo. Alla fine del secolo scorso la politica non poteva ancora fare a meno della storia,
            fosse pure solo un simulacro di essa. Quando tra il 1989 e il 1991 fondò la Lega Nord
            Umberto Bossi scelse come mito fondativo della lotta secessionista padana contro il
            centralismo romano la leggenda medievale della prima Lega Lombarda, formata, con la
            benedizione di papa Alessandro III, dagli emissari delle città lombarde minacciate
            dall’imperatore del Sacro romano impero germanico Federico Barbarossa e dal suo esercito,
            riunitisi il 7 aprile 1167 nell’abbazia benedettina di Pontida70. La vittoria militare riportata a Legnano nel 1176 e il successo diplomatico della
            pace di Costanza nel 1183 furono proposte al popolo padano della Lega Nord – discendente
            dai celti, fiero e bellicoso popolo del Nord Europa, acerrimo nemico dei romani –
            come tappe fondamentali del processo di liberazione dall’usurpatore straniero71. Alberto da Giussano, figura leggendaria la cui esistenza è stata seriamente messa
            in discussione dagli storici, divenne l’eroe immaginario di una secolare guerra contro
            la «Roma ladrona»72. Il Risorgimento italiano divenne, nella retorica leghista, un «colossale affare»,
            una gigantesca impostura realizzata da un’esigua minoranza esterofila e massonica
            ai danni degli italiani, mentre Giuseppe Garibaldi fu dipinto come l’antenato dei
            tanti «ladri di Stato che avrebbero poi caratterizzato la storia dell’Italia unita»,
            secondo la folkloristica ricostruzione storica offerta da Massimo Borghezio, eccentrico
            esponente della Lega Nord73. Nel tentativo, infine, di sottrarre almeno parte dell’elettorato cattolico agli
            eredi della Democrazia cristiana, i leghisti accusarono la Dc di aver «scristianizzato
            l’Italia», esaltando un’Italia cattolica, rurale e sanfedista, le cui radici affondavano,
            secondo la narrazione padana, nelle rivolte della Vandea soffocate nel sangue dai
            rivoluzionari francesi74.
         

         			
         Se Umberto Bossi ricorse a una versione leggendaria e mitologica della storia per
            «inventare la tradizione» che il suo partito non aveva, Silvio Berlusconi, fondatore
            di un partito-azienda nato sulle macerie della Prima Repubblica, fu protagonista di
            un tentativo meno fantasioso ma non per questo meno arduo e artificioso: inventare
            la genealogia di una tradizione politica conservatrice liberale di massa che il nostro
            paese non aveva mai conosciuto. Forza Italia aspirò infatti a essere, nella retorica
            del suo leader, un «partito liberale ma non elitario, anzi [...] liberaldemocratico
            popolare», «cattolico ma non confessionale», «laico ma non intollerante e laicista»,
            «nazionale ma non centralista». Nei suoi molti discorsi elettorali e celebrativi,
            Berlusconi affiancò generici cenni alla «nostra tradizione cristiana» e al «nostro
            pensare liberale»75, a più circostanziati richiami a icone della destra liberale anglosassone quali Margaret
            Thatcher e Ronald Reagan, o ancora a figure di riferimento del mondo cattolico quali
            il fondatore del Partito popolare italiano, don Luigi Sturzo, da lui presentato come
            l’eroe dell’antistatalismo, il campione della battaglia contro le «nazionalizzazioni
            e statizzazioni», contro il «paternalismo dello Stato»76, l’uomo che riassumeva in sé i valori della «nostra visione liberale dello Stato»
            perfettamente coerente con la «visione politica e sociale della Chiesa»77.
         

         			
         L’affannosa e confusa ricerca genealogica di una «rivoluzione liberale» tutta da inventare
            lasciò il posto alla più rassicurante categoria controversistica dell’anticomunismo.
            Berlusconi abbandonò l’insidioso terreno dell’invenzione di (inesistenti) radici storiche
            per concentrare la sua attenzione sull’individuazione di un nemico spendibile sul
            piano retorico ed elettorale, il comunismo, per l’appunto. Il leader di Forza Italia
            puntò il dito sui suoi principali avversari politici, gli eredi italiani del Pci,
            accusandoli di aver «accettato e applaudito» il modello del comunismo sovietico, quell’«utopia
            che condusse [...] all’annientamento di milioni di donne e di uomini per distruggere
            l’identità e la memoria storica di un intero popolo»78. Facendo leva sulle difficoltà di D’Alema e compagni, il cui partito veniva da lui
            regolarmente (e provocatoriamente) chiamato Pci-Pds-Ds, di fare realmente i conti
            con la propria storia, li accusò di essere «riusciti a evitare qualsiasi serio esame
            sul vostro passato e sulla vostra sudditanza, sul vostro ‘legame di ferro’, per dirla
            con Togliatti, con l’Unione Sovietica». Non riuscendo a inventare un proprio passato,
            Berlusconi cercò di demolire quello dei suoi avversari. Vestendo i panni di un improbabile
            custode della memoria storica, incolpò gli eredi del Pci di aver «scommesso sul fatto
            che la gente dimentica presto», sentenziando che «la storia, che ha tempo, non dimentica
            mai, a tempo debito, di presentare i suoi conti»79. Nel clamoroso vuoto di storia che accompagnò la nascita e la crescita del suo partito-azienda,
            l’anticomunismo divenne l’unico possibile collante identitario80: la vittoria della Dc contro il Fronte democratico popolare guidato dal Pci (18 aprile
            1948) divenne la data fondativa di una Repubblica che, nella lettura del presidente
            Mediaset, poneva la sconfitta elettorale dei comunisti al proprio centro, escludendo
            in questo modo la Resistenza (con il suo 25 aprile 1945) e persino il referendum antimonarchico
            del 2 giugno 1946.
         

         			
         Ben presto, però, e prima di molti altri uomini politici, Berlusconi capì che quel
            tributo alla storia del Novecento che anche Forza Italia, nelle forme acrobatiche
            e artificiose di cui si è detto, si era sentita in dovere di fare, ora, con l’arrivo
            del nuovo millennio, diventava del tutto superfluo. La scomparsa delle Grandi narrazioni
            apriva un campo sterminato alle singole narrazioni individuali. I cittadini elettori,
            stanchi di sentirsi imprigionati dalla Storia, erano pronti ad entusiasmarsi per le
            storie di uomini di successo come lui. Già al momento della sua discesa in campo,
            nel 1994, il fondatore di Mediaset aveva fatto stampare in qualche centinaio di copie
            un opuscolo illustrato intitolato Berlusconi Story. Una storia italiana (edizioni Trend). All’inizio del nuovo millennio, in particolare in occasione della
            campagna elettorale del 2001, fiutando il nuovo clima culturale del paese, il leader
            di Forza Italia lo fece rielaborare dai suoi collaboratori Sandro Bondi e Guido Possa
            trasformandolo in un ben più accurato e voluminoso almanacco agiografico distribuito
            gratuitamente nelle case di milioni di italiani: 130 pagine di saga personale e familiare
            che confondevano elogi professionali, fotografie ben selezionate, titoli squillanti,
            testimonianze edulcorate di padri salesiani e avventure edificanti di mamma Rosa81. L’incarnazione postmoderna dell’antico genere encomiastico sancì dunque per Berlusconi
            il passaggio dalla Storia allo storytelling: dall’ambiguo e artificiale tentativo di inventare una cultura politica coerente
            con la vicenda storica del paese all’esaltazione della biografia individuale del leader
            politico82. Questa «visione privatistica della storia», fatta di «aneddoti» familiari e personali
            e «dettagli insignificanti», centrata sulla figura del self-made man venuto dall’imprenditoria ed entrato nel teatro della politica italiana per liberarla
            dai soffocanti lacci che ne ostacolavano lo sviluppo83, mise una pietra tombale sulla visione didattico-pedagogica della storia propria
            della classe dirigente politica della Prima Repubblica84, aprendo definitivamente la strada alla nuova stagione della politica senza storia.
         

         			
         5. Partiti senza storia

         			
         Tra il primo e il secondo decennio del XXI secolo il percorso così lucidamente tracciato
            da Berlusconi giunse a compimento. I partiti italiani non concepirono più la storia
            come un serbatoio dal quale estrarre liberamente gli ingredienti atti a legittimare
            la propria identità politica presente e futura, bensì come un fastidioso ingombro
            del quale fare volentieri a meno. Anche in politica arrivò la stagione del cosiddetto
            presentismo: il «regime di storicità» individuato dal filosofo francese François Hartog
            come il più caratteristico dei nostri tempi. La distanza esistente tra l’ambito dell’«esperienza»
            e l’orizzonte di «attesa» – quella distanza che già secondo lo storico tedesco Reinhart
            Koselleck misura il modo in cui ciascuna epoca percepisce l’evoluzione del tempo storico
            – aumentò all’inizio del XXI secolo fino a un punto di rottura tale che «la produzione
            del tempo storico» sembrò «quasi sospesa». L’esperienza contemporanea di «un presente
            perpetuo, impercettibile e quasi immobile che cerca, nonostante tutto, di produrre
            per se stesso il proprio tempo storico»85, alimentò (e legittimò) l’inconfessabile desiderio dei partiti politici di liberarsi
            dal peso del passato.
         

         			
         L’estensione di una società dei consumi nella quale l’innovazione tecnologica e la
            ricerca di profitti immediati rendevano sempre più rapidamente obsoleti le cose e
            gli uomini; la velocità con cui i media producevano, consumavano, e riciclavano un
            numero sempre crescente di parole, immagini ed eventi; la riduzione, se non l’annullamento
            dell’orizzonte di attesa di una «generazione senza avvenire» schiacciata dall’incubo
            della disoccupazione: furono questi i fattori, ad un tempo economici, sociali e culturali,
            che fecero della dimensione dell’immediatezza l’unica sulla quale sembrava valesse
            la pena investire, addirittura l’unica in cui era possibile concepire l’esistenza
            umana86. A partire dalla fine dagli anni Novanta del secolo scorso, le nuove generazioni
            crebbero in «una sorta di presente permanente, nel quale manca[va] ogni rapporto organico
            con il passato storico del tempo in cui essi viv[eva]no»87. La politica non poteva non risentire di questi processi strutturali: la crisi dello
            Stato-nazione la privò peraltro dello strumento intorno al quale essa aveva costruito
            le sue pratiche di mitizzazione (o manipolazione) del passato. Incapace di garantire
            alle successive generazioni un futuro degno di questo nome e orfana di una storia
            nazionale alla quale appoggiarsi, la politica finì per svolgere, nel migliore dei
            casi, un ruolo di ordinaria amministrazione del presente. Le forze partitiche cercarono
            di sfruttare a proprio vantaggio la cultura del presentismo: la totale assenza di
            riferimenti al passato più o meno recente del proprio paese nel discorso pubblico
            dei partiti contemporanei si rivelò funzionale alla volatilità di un’azione politica
            sempre più schiava di sondaggi e annunci, alla perenne ricerca di nuove soluzioni
            in grado di assecondare le convenienze tattiche del momento88.
         

         			
         La forza politica più capace di interpretare il sentimento e l’orizzonte mentale del
            presentismo fu senza dubbio – nell’Italia del XXI secolo – il M5s. La sistematica
            esclusione, nel processo di costruzione identitaria del movimento di Beppe Grillo,
            di qualsiasi cenno alla vicenda storica italiana divenne il carattere distintivo di
            una forza che rifiutò consapevolmente il peso della storia per aderire più agevolmente
            ai cangianti umori del presente e, più specificamente, alle mutevoli preferenze dei
            cittadini-consumatori. L’assenza di una precisa cultura politica che non fosse il
            riferimento a temi e politiche pubbliche di natura universalistica e trasversale come
            acqua, ambiente, energia, trasporti e sviluppo (beni pubblici collegati ai diritti
            di cittadinanza)89, servì ai 5 Stelle a rivendicare la sua terzietà, quando non la sua estraneità, rispetto
            alla tradizionale dialettica politica destra-sinistra90. La rinuncia a qualsiasi legame con il passato storico del paese, la natura postideologica
            del movimento e la polemica, a tratti sboccata e violenta, di Grillo contro una classe
            dirigente politica italiana bollata come irrimediabilmente corrotta e ripiegata sul
            proprio tornaconto, consentirono ai dirigenti 5 Stelle di allargare trasversalmente
            i propri consensi, arrivando in occasione delle elezioni politiche del 2018 alla ragguardevole
            cifra del 34%.
         

         			
         Il rifiuto, o meglio la totale indifferenza nei confronti della storia segnò anche
            la leadership di Matteo Salvini, successore di Umberto Bossi alla guida della Lega
            Nord. Eletto alla segreteria del partito nel 2013, all’indomani di uno scandalo che
            travolse un Bossi già indebolito da una lunga malattia, Salvini fu protagonista di
            una spregiudicata operazione di damnatio memoriae. L’ex parlamentare europeo dimenticò e fece dimenticare ogni ragione storica legata
            alle origini della Lega Nord, convincendo gli elettori che la sua leadership avrebbe
            riportato l’ordine all’interno di un paese minacciato dalla crescente ondata migratoria
            verso le coste italiane. Dall’invenzione di una tradizione si passò così, nell’arco
            di un breve lasso di tempo, all’azzeramento della tradizione: solo in questo modo,
            in un clima di allegra amnesia collettiva, la Lega del secessionismo padano riuscì
            ad affermarsi nelle regioni del Centro e del Sud Italia come una delle principali
            forze politiche nazionali.
         

         			
         Anche Matteo Renzi, l’ex sindaco di Firenze asceso alla guida del Partito democratico
            all’inizio del secondo decennio del XXI secolo, incarnò lo spirito di una politica
            vissuta all’insegna di un eterno presente, una politica che guardava solo all’oggi
            e non chiedeva spiegazioni al passato91. La parola d’ordine – rottamazione – con cui, tra il 2010 e il 2013, condusse la
            sua battaglia all’interno del principale partito della sinistra italiana era in effetti
            un manifesto politico della tabula rasa, il simbolo di una campagna comunicativa interamente fondata sulla necessità di liberarsi
            dal peso del passato per tornare a guardare con slancio verso il futuro. L’anno zero
            della nuova storia del centrosinistra doveva coincidere, secondo il messaggio di Renzi,
            con la data di fondazione del Partito democratico: in quel passato molto recente andava
            ricercata la sua radice identitaria, non in decenni di storia novecentesca difficili
            da digerire, impossibili da rielaborare92. A chi lo aveva preceduto alla guida del partito Renzi contrappose una nuova classe
            dirigente fatta di giovani che, non foss’altro che per ragioni anagrafiche, avevano
            svolto il loro apprendistato politico nei comitati per l’Ulivo di Romano Prodi e non
            nella Federazione giovanile comunista italiana (Fgci). Soprattutto, contrappose alla
            vecchia classe dirigente del partito un modo radicalmente nuovo di rapportarsi al
            passato. Laddove la sinistra, anche nelle forme ambigue e tormentate di leader postcomunisti
            come D’Alema e Veltroni, aveva fatto della storia uno dei principali strumenti di
            battaglia politica, Renzi propose di fondare la sua azione politica sulla rottura
            con la storia. Egli disegnò i contorni di un centrosinistra avido di presente, tutto
            proiettato nel futuro93: «l’Italia non deve essere il luogo per ricordare ma per fare, [...] non è un museo
            ma un paese dove le cose accadranno di nuovo», disse rivolgendosi agli studenti della
            Luiss nel marzo 201594. L’azione politica si contrappose nella sua visione alla dimensione della memoria
            storica, presentata all’opinione pubblica come un fardello destinato ad appesantire
            l’attività di governo, un peso di cui sbarazzarsi per agire più velocemente e più
            liberamente.
         

         			
         La Storia era semmai per Matteo Renzi un immenso deposito da cui trarre di volta in
            volta storie e messaggi motivazionali adatti alle circostanze. Ciò che rilevava non
            era il contesto storico quanto il messaggio in sé, o meglio la possibilità di universalizzarlo
            rendendolo fruibile nel presente. Dal punto di vista dell’esemplarità del messaggio,
            l’attualità valeva esattamente quanto il passato: il cestista americano Michael Jordan
            comparve nella narrazione dell’ex sindaco di Firenze come il sostenitore dell’importanza
            del collettivo nelle sfide difficili («è solo con il gioco di squadra che si vincono
            i campionati»), mentre il ciclista Fausto Coppi e l’aneddoto di «una squadra compatta
            che lancia il suo leader» servirono a spiegare la contestata filosofia dell’«uomo
            solo al comando», il quale «va a vincere perché si fa aiutare dalla squadra [e] al
            momento opportuno trova la fortuna di staccare il gruppo»95. Nel racconto di Matteo Renzi lo scrittore austriaco Karl Kraus, secondo il quale
            per eliminare le «idee fisse [...] bisogna camminarci sopra», si trasformò nel fautore
            di una riforma della burocrazia basata sull’idea di «non licenziare i dipendenti pubblici,
            ma [di] metterli a fare cose utili»96. Dietrich Bonhoeffer, l’autore di Resistenza e resa, ucciso dai nazisti nei campi di prigionia di Flossenbürg, divenne – nella versione
            del giovane presidente del Consiglio – un motivatore di ottimismo, una sorta di Jerry
            Maguire97, laddove invece il genio del Rinascimento italiano, Michelangelo Buonarroti, assunse
            le vesti di un convinto sostenitore della semplificazione amministrativa98. Lo stesso Renzi, a proposito di questo modo di procedere, parlò con sorprendente
            candore di un «villano saccheggio» dei libri di storia99.
         

         			
         L’esemplarità astorica del messaggio poteva passare anche per un singolo episodio
            della biografia del leader politico, per esempio attraverso il filtro del comportamento
            (lodevole o riprovevole a seconda dei casi) degli ignari coprotagonisti dell’episodio
            stesso, inconsapevoli attori della grande Storia. Nella memoria personale di Renzi,
            la figura del professor Cancemi, insegnante di storia e filosofia del liceo da lui
            frequentato, ex consigliere comunale del Msi a Firenze, si contrapponeva a quella
            del mai espressamente citato professor Bernardo Sordi, docente di storia del diritto
            italiano all’Università di Firenze, direttore di Dipartimento al tempo della discussione
            finale di una tesi di laurea dedicata da Renzi al sindaco cattolico e democristiano
            Giorgio La Pira. Il primo, con le sue continue e «documentate» provocazioni volte
            a «sgretolare il mito dell’Italia antifascista», divenne nella narrazione di Matteo
            Renzi il simbolo di una scuola vivace e stimolante che abituava i «liceali sbarbatelli»
            allo studio e alla discussione, capace di premiare chi, pur portatore di idee dissonanti
            rispetto alle opinioni dei docenti, dimostrava impegno e intelligenza100. Il secondo, invece, gonfio dell’arroganza di chi pretendeva di saperne più degli
            altri pur non avendo letto una riga della tesi in discussione, divenne l’emblema di
            un’università piena di «piccinerie» e meschinità, tra le quali l’«esigenza di visibilità»
            e la «vicinanza al capo», elementi che l’ex sindaco di Firenze avrebbe riconosciuto
            anni dopo come mali condivisi dal mondo della politica101. La sua attenzione nei confronti della scuola e, viceversa, la sua diffidenza verso
            il mondo universitario affondavano le radici proprio in questa contrapposizione archetipica.
         

         			
         L’idea di fare tabula rasa del passato per acquisire uno sguardo fresco sul futuro, appena stemperata – come
            in Matteo Renzi – da una concezione motivazionale della storia, fu avanzata anche
            da Giuliano da Empoli, a quel tempo uno dei più ascoltati consiglieri dell’ex sindaco
            di Firenze. Nelle pagine della Prova del potere (2015)102, il saggista italo-francese sottolineò il rischio che il nostro paese rimanesse schiacciato
            dal peso della sua storia: l’Italia è «un parco a tema in cui il passato è sterile,
            fermo», in cui la «tentazione» è sempre quella «di trovarsi uno sgabello alla corte
            dei giganti che ci hanno preceduto e vivere di rendita» sulle antiche glorie. Come
            aveva ammonito un secolo prima il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche, l’accumulo
            di conoscenze storiche rischiava di imprigionare l’uomo nel passato: il peso delle
            vicende passate, con la sua grandezza e la sua irreparabile vanità, era destinato
            infatti ad avere un effetto mortifero sul suo impulso vitale e creativo. La storia,
            per Nietzsche, era il luogo nel quale perfino le rivoluzioni più radicali si trasformavano
            in cumuli di carta stampata103. Occorreva liberarsi, secondo il filosofo tedesco, dal fardello della memoria «per
            accelerare il ritmo del cambiamento», accordando la propria preferenza all’«amnesia
            che nasce dalla velocità»104. Secondo da Empoli occorreva evitare accuratamente di cadere nella stanca ripetizione
            di una storia composta da «uno sterile cumulo di date e di personaggi in costume»
            raccontati in convegni destinati a «stroncare il più pedante degli assistenti di Mr
            Binns [‘il personaggio più noioso di tutta la saga di Harry Potter’]»105. La soluzione, però non poteva essere quella di un’«amnesia» obnubilante, «un eterno
            presente privo sia di memoria sia di prospettive»106. I rischi dell’incipiente presentismo dovevano essere attenuati, secondo da Empoli,
            da un nuovo modo di appropriarsi del passato. Se infatti la modalità di accostarsi
            al passato fosse risultata sufficientemente creativa, allora, come già suggerito dallo
            stesso Nietzsche, la storia sarebbe potuta diventare fonte di speranza e fiducia per
            la vita futura107. Quale fosse, secondo l’allora consigliere di Renzi, questa finalmente stimolante
            maniera nuova di approcciarsi alla storia era presto detto. Secondo l’autore della Prova del potere, occorreva tornare alle «radici di un paese che ha deciso cinque secoli fa di fare
            della cultura il cuore del suo modello di sviluppo», riportando alla memoria «una
            delle nostre stagioni più gloriose»108. Nella sua appassionata ricerca di modelli del passato utili per illuminare il presente
            e il futuro del paese, il saggista italo-francese fu fatalmente attratto dall’accattivante
            titolo (Le modèle italien) di un saggio del grande storico francese Fernand Braudel, pubblicato per la prima
            volta in Francia nel 1989 e poi nuovamente nel 1994109. Quel «modello italiano» non era altro che la traduzione di un lungo saggio pubblicato
            nell’einaudiana Storia d’Italia diretta da Ruggero Romano e Corrado Vivanti con il meno attraente titolo L’Italia fuori dall’Italia. Due secoli e tre Italie110. L’originaria versione in italiano era poi stata ripubblicata autonomamente da Einaudi
            in forma di volume con un altro titolo ancora: Il secondo Rinascimento italiano111. L’ex direttore delle «Annales» tratteggiava in quelle pagine lo splendore culturale
            del Barocco italiano, e mediterraneo in generale, come controparte di un fallimento,
            di una «perdita di energia», di un’incapacità di imporre al resto dell’Europa la propria
            egemonia politica. Braudel presentava il Barocco e le sue luci come una reazione «al
            concatenarsi di annate difficili, che cominciano e accumulano i loro effetti distruttori,
            travagliando una società che prima era riuscita a respirare un po’ più a suo agio»:
            si riferiva alla carestia del 1595 e alle altre crisi economiche di quel tornante
            di secolo, fino alla breve ma violenta crisi del biennio 1619-1620, ma si richiamava
            naturalmente anche al lungo periodo di decadenza politica ed economica della penisola,
            seguito all’invasione militare straniera e alla definitiva frantumazione politica
            degli antichi Stati italiani112. Come dichiarò allora in un’intervista alla «Nazione», una società «faceva una rivoluzione
            culturale quando non era capace di fare una rivoluzione strutturale»113.
         

         			
         Lo storico francese intendeva risvegliare «la Bella Addormentata nel bosco», confutando
            l’immagine di un’Italia cinque-secentesca decadente114. Quando però si era trovato a definire i caratteri originali di quella cultura barocca,
            da lui individuata come la risposta italiana alla decadenza politica ed economica
            del paese, Braudel aveva raccontato di «un’inquietudine polivalente, un desiderio
            brutale di vivere, un’ansia di sfuggire, di trovare un rifugio, evadendo nel sogno,
            nel gioco verbale, nella musica, nelle illusioni del teatro, nella magia della scena,
            inventata dagli italiani»115. Da Empoli, invece, forzando l’interpretazione storiografica dello storico francese,
            raccontò il Barocco come il periodo nel quale l’Italia inventò l’industria culturale,
            il momento in cui nel nostro paese la cultura diventò «il grande affare italiano»:
            in quella fase, scrisse con sicuro anacronismo ed entusiasmo (forse) eccessivo, «l’Italia
            inventa i format [...], stabilisce i modelli e fonda le istituzioni che, dappertutto
            imitati, formeranno la spina dorsale della vita culturale di tutti i paesi del mondo
            fino ai nostri giorni». Arrivando a disegnare la cultura del Barocco come «un delirio
            (quasi) di massa», contrapposto a secoli nei quali la cultura italiana era invece
            «rimasta un fenomeno d’élite, limitato alle corti più illuminate d’Europa»116, poté presentare quella vivace stagione del passato come il miglior biglietto da
            visita per la politica culturale del governo presieduto da Matteo Renzi: «Lo schema
            è sempre lo stesso. Quello della Biennale e di tutte le cose migliori che l’Italia
            ha prodotto negli ultimi quattro secoli»117.
         

         			
         Utilizzando una modalità di leggere la storia del tutto coerente con l’atteggiamento
            giocosamente predatorio di Matteo Renzi, da Empoli finì per confermare l’idea che
            la politica poteva tranquillamente fare a meno della storia. Ciò che Fernand Braudel
            aveva realmente scritto a proposito della cultura barocca, descrivendola nei termini
            di un verboso, illusorio spettacolo di evasione concepito come reazione alle difficoltà
            economiche e politiche del paese, era, paradossalmente, proprio ciò che i peggiori
            detrattori del giovane presidente del Consiglio imputavano alla sua azione di governo:
            un grande show pirotecnico volto a mascherare la debolezza politica ed economica dell’Italia.
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         III. 
Dentro e fuori dalla torre d’avorio
         

         			
         1. Tecnici in politica

         			
         Quattro anni prima di diventare presidente del Consiglio di un governo interamente
            composto di ministri non parlamentari, l’economista Mario Monti apostrofò dalla prima
            pagina del «Corriere della Sera» quei politici che criticavano l’operato di Tommaso
            Padoa-Schioppa, ministro dell’Economia del secondo governo Prodi (2006-2008), impegnato
            allora a riformare le pensioni dei dipendenti statali in mezzo alle proteste dei suoi
            alleati di governo. «Tecnici della sopravvivenza», li definì Monti: rappresentanti
            di un ceto politico capace solo di «sopravvivere», interessato quasi esclusivamente
            ai risultati delle successive elezioni e alla «rigida tutela conservatrice degli interessi
            di categoria dei propri elettori»1. Gli oppositori di Padoa-Schioppa invocavano «meno tecnica e più politica», delegittimando
            le proposte dell’ex vicedirettore della Banca d’Italia come estranee alla logica del
            consenso e dunque alla ragione della politica stessa. Per tutta risposta, Monti affermò
            che i tecnici come Padoa-Schioppa, lungi dall’essere tecnocrati privi di visione politica,
            erano piuttosto gli unici attori capaci di difendere la credibilità, l’impegno e l’onorabilità
            della politica. Si intendeva: molto più e molto meglio di un ceto politico ormai totalmente
            ripiegato su sé stesso. Nel 2011, appena nominato senatore a vita dall’allora presidente
            della Repubblica Giorgio Napolitano, Mario Monti fu chiamato, nel mezzo di una grave
            crisi economica che vide l’Italia nel mirino dei mercati finanziari internazionali,
            a presiedere un governo volto a restituire credibilità e autorevolezza a una politica
            incapace di dare risposte concrete ai problemi del paese. L’esperienza del suo governo
            (2011-2013) segnò il momento di massima contrapposizione fra tecnici e politici nella
            storia repubblicana italiana. Nonostante la conclamata incapacità di risolvere le
            questioni sul tappeto, e la conseguente urgenza di ricorrere a competenze professionali
            fino a quel momento estranee al mondo della politica, la gran parte delle forze politiche
            continuarono a farsi promotrici di una violenta retorica populista contro i cosiddetti
            «tecnici alla Monti». Il risultato fu un pericoloso cortocircuito destinato peraltro
            a deflagrare in modo ancor più clamoroso nelle fasi successive alla composizione del
            governo, con i partiti intenti a prendere bruscamente le distanze dalle soluzioni
            appena adottate dall’esecutivo con il loro pieno sostegno parlamentare. L’atteggiamento
            assunto allora da Mario Monti (e dai suoi ministri) non fece che allargare la distanza
            tra politici e tecnici. La sua ostentata estraneità alla politique politicienne lo qualificò come il campione di una società civile che ripudiava il ceto politico.
            Quando, alla fine della sua esperienza di governo, scelse di presentarsi alle elezioni
            alla guida di una nuova formazione politica, Monti introdusse regole per la scelta
            dei candidati che confermarono la sua profonda ostilità nei confronti dei politici
            di professione. L’ex rettore della Bocconi stabilì che chiunque avesse alle spalle
            un’esperienza parlamentare sia pur breve era di fatto escluso dal novero dei futuri
            deputati e senatori. Nel momento stesso in cui provò a rompere quel muro invisibile
            che separava politica e tecnica, Monti finì per rimarcarne ancora più segnatamente
            la reciproca estraneità. Nella sua visione, gli esponenti della società civile – economisti,
            industriali, professori universitari –, a dispetto della loro totale inesperienza
            di governo e di amministrazione della cosa pubblica e della loro palese ignoranza
            di regolamenti e meccanismi parlamentari, erano di per sé più virtuosi e adatti ad
            esercitare la funzione legislativa rispetto ai politici di professione; più adatti,
            cioè, a sedere tra gli scanni delle nostre istituzioni rappresentative, nonostante,
            o forse proprio in virtù della loro completa verginità in materia2. La sua visione tecnocratica e antipolitica si saldò così, in una miscela potenzialmente
            esplosiva, alla retorica populista e antipolitica di Beppe Grillo e del M5s. La distanza
            fra società civile e ceto politico, fra tecnici e politici, non era mai stata così
            profonda.
         

         			
         Eppure c’erano stati tempi nella storia della Repubblica italiana in cui tecnici e
            politici avevano collaborato con armonia e profitto, decenni in cui economisti e giuristi
            avevano coniugato la loro esperienza di docenti universitari con un’intensa carriera
            politica, traducendo spesso in termini concreti (politici) le riflessioni teoriche
            (o tecniche) elaborate nelle aule dei loro atenei. Figure come Beniamino Andreatta,
            già consigliere economico di Aldo Moro, a lungo professore all’Università di Bologna
            prima di fare il suo ingresso in Parlamento e ricoprire più volte la carica di ministro
            della Repubblica tra il 1979 e il 1998; o come Giuliano Amato, professore di diritto
            costituzionale comparato alla Sapienza di Roma, intellettuale di riconosciuto prestigio
            dedicatosi alla carriera politica fino a ricoprire per due volte il ruolo di presidente
            del Consiglio, erano figlie del virtuoso intreccio tra politica e tecnica che caratterizzò
            la cosiddetta Repubblica dei partiti. Un dialogo fecondo tra la dimensione politica
            e quella culturale caratterizzò anche le biografie di uomini che, pur senza scegliere
            l’impegno politico in prima persona, si formarono professionalmente a stretto contatto
            con la politica e ne accompagnarono le scelte da posizioni di rigorosa autonomia.
            Personalità quali Giuseppe De Rita, segretario generale e poi presidente del Censis,
            presidente del Cnel tra il 1989 e il 2000, o Sabino Cassese, intellettuale tra i più
            raffinati della scena culturale italiana, professore di diritto amministrativo alla
            Sapienza di Roma, ministro della Pubblica amministrazione nel governo Ciampi, giudice
            della Corte costituzionale, sono entrambe espressioni di una «professionalità tutta
            orgogliosamente tecnico politica, libera da supremazie accademiche e da tentazioni
            elettorali»3: intellettuali politici, come li definì negli anni Sessanta del Novecento Altiero
            Spinelli, ovvero uomini di cultura che non avevano paura di collaborare con il potere
            per portare avanti i propri valori e che, non condividendo con i politici l’ossessione
            del potere (cioè, del consenso elettorale), si potevano concedere il lusso di dedicarsi
            appunto alla realizzazione delle proprie idee4. Anche i due decenni a cavallo del nuovo millennio hanno consegnato alla storia figure
            capaci di muoversi con autorevolezza tra mura universitarie, aule parlamentari e palazzi
            del potere economico. Basti pensare a Carlo Azeglio Ciampi, già governatore della
            Banca d’Italia, ministro del Tesoro, presidente del Consiglio e, infine, presidente
            della Repubblica; o a Romano Prodi, allievo di Andreatta, professore di economia all’Università
            di Bologna, già presidente dell’Iri oltre che ministro di area democristiana negli
            anni Ottanta, fondatore dell’Ulivo e due volte presidente del Consiglio: non a caso,
            anche loro cresciuti, culturalmente e politicamente, nella Prima Repubblica.
         

         			
         In realtà qualcosa, in quell’armonioso equilibrio tra tecnica e politica, aveva cominciato
            a incrinarsi già alla fine degli anni Settanta, quando il ceto politico aveva mostrato
            i primi segni di logoramento. Un acuto protagonista di quella stagione come Bruno
            Visentini, docente universitario di diritto commerciale, più volte ministro delle
            Finanze tra il 1974 e il 1987, oltre che presidente dell’Olivetti e vicepresidente
            dell’Iri, ne aveva offerto qualche significativa avvisaglia dalle colonne del «Corriere
            della Sera»: «Occorre recuperare – scrisse Visentini – un corretto rapporto tra politici
            e tecnici che sia rispettoso delle naturali gerarchie del sistema politico». «Il politico
            di professione» non deve cercare nel tecnico «sostegno e avallo alle proprie scelte
            bensì rigore delle informazioni, serietà delle indicazioni e equilibrio di giudizio».
            Per altri versi, il tecnico non deve «sacrificare il rigore e la serietà tecnica delle
            sue competenze sull’altare del suo personale desiderio di far carriera compiacendo
            il proprio interlocutore, ovvero facendo dell’opportunismo la propria stella polare»5. Visentini avvertiva il pericolo che il politico si lasciasse sottrarre la guida
            del processo decisionale o, ancora peggio, che «la funzione e l’arte del politico»
            fossero sostituite dal «semplice assolvimento delle funzioni tecniche», che insomma
            venisse a mancare quello «sguardo lungo», quella «capacità di guardare al futuro e
            di pensare nel lungo periodo al bene e allo sviluppo della collettività» nel quale
            risiedeva, a suo parere, la principale ragion d’essere della politica6. Una lettura preveggente, un campanello d’allarme rimasto allora come oggi in gran
            parte inascoltato.
         

         			
         A partire dalla fine degli anni Settanta si consolidò l’abitudine di assegnare incarichi
            ministeriali a personalità distintesi nei loro rispettivi ambiti professionali, solitamente
            esperti di economia e di diritto titolari di cattedre universitarie. Nel quarto governo
            Andreotti (1978-1979) furono presenti diversi tecnici, tra cui Romano Prodi nel ruolo
            di ministro dell’Industria. Il primo governo Cossiga (1979-1980) vide il Psi indicare
            i nomi di Massimo Severo Giannini, padre degli amministrativisti italiani, e Franco
            Reviglio, professore di scienza delle finanze presso l’Università di Torino, come
            ministri, rispettivamente, dell’Organizzazione della pubblica amministrazione e delle
            Finanze7. Si trattava di una prassi condivisa da molti paesi europei, un segno dei tempi certo,
            ma anche una scelta che contribuiva a rilanciare l’azione politica dei partiti. Impossibile
            prevedere allora ciò che sarebbe poi accaduto nel 1993, quando il collasso della classe
            dirigente politica italiana e l’uscita della lira dal Sistema monetario europeo indussero
            la maggioranza parlamentare a rivolgersi all’allora governatore della Banca d’Italia
            Carlo Azeglio Ciampi chiedendogli di formare un governo, il primo presieduto nella
            storia dell’Italia repubblicana da un non parlamentare: un esecutivo del quale fecero
            parte, nella veste di ministri tecnici, un gran numero di giuristi ed economisti di
            provenienza accademica8. Appena un anno e mezzo dopo la fine del governo Ciampi, all’indomani della crisi
            del primo governo Berlusconi (1994-1995), l’allora ministro del Tesoro Lamberto Dini,
            già direttore della Banca d’Italia, fu incaricato dal presidente della Repubblica
            Oscar Luigi Scalfaro di formare un governo al quale le componenti politiche dell’allora
            Parlamento si rifiutarono di partecipare in prima persona. Due governi tecnici, guidati
            da personalità provenienti dal mondo economico, totalmente estranee alla carriera
            politica, due esecutivi composti prevalentemente se non esclusivamente di ministri
            non parlamentari si succedettero al governo del paese nell’arco di un breve torno
            di anni: questa sì un’anomalia rispetto al panorama europeo9. Alla prova dei fatti, la divisione di ruoli e funzioni tra tecnici e politici risultò
            molto meno netta di quanto auspicato da Visentini quasi vent’anni prima. Mentre il
            ceto politico aveva smarrito per strada quello «sguardo lungo» che ne avrebbe dovuto
            caratterizzare idealmente l’azione, spettò ai presunti tecnici il compito di attuare
            riforme che, seppur impopolari, ebbero il merito di mettere in sicurezza il bilancio
            dello Stato e offrire qualche garanzia (e prospettiva) in più alle generazioni a venire.
            Le forze politiche, indebolite dalle inchieste giudiziarie dei primi anni Novanta
            e prive del supporto delle Grandi ideologie novecentesche, agitarono lo spauracchio
            della tecnocrazia accusando i tecnici di rubare la scena ai politici, di sostituirsi
            anzi ad essi nell’interesse di presunti poteri forti: un’escalation di tensione comunicativa
            che raggiunse il suo apice in occasione del citato governo Monti e si riaffacciò in
            maniera più timida, perché profondamente diverso fu il contesto politico, anche in
            occasione dell’incarico di governo conferito da Sergio Mattarella nel febbraio 2021
            a Mario Draghi, già governatore della Banca d’Italia e presidente della Banca centrale
            europea.
         

         			
         La presenza di tre rappresentanti dei vertici di Banca d’Italia (Ciampi, Dini, Draghi)
            e di un economista di fama internazionale (Monti) al governo del nostro paese negli
            ultimi trent’anni, così come la costante partecipazione di economisti di provenienza
            accademica e non parlamentare in molti esecutivi, in ministeri chiave, raccontano
            di un’agenda politica sempre più colonizzata dai temi e dalle sfide di carattere economico.
            Non è un caso, del resto, che gli economisti siano una presenza sempre più numerosa
            nelle file parlamentari. Tra i più noti, eletti nel corso della cosiddetta Seconda
            Repubblica, basti qui ricordare i nomi di Michele Salvati, docente di economia politica
            all’Università Statale di Milano, parlamentare dell’Ulivo nella XIII legislatura (1996-2001),
            tra i fondatori del Partito democratico nel 2007; Renato Brunetta, economista dell’Università
            di Tor Vergata, più volte ministro per volere di Silvio Berlusconi; i già citati Alberto
            Bagnai e Claudio Borghi, docenti universitari e paladini delle proposte no-euro della
            Lega di Salvini, entrambi eletti in Parlamento nel 2013; il più giovane Tommaso Nannicini,
            economista della Bocconi, sottosegretario alla presidenza del Consiglio con Matteo
            Renzi e parlamentare del Pd dal 2018 al 2022; o ancora Irene Tinagli, Phd in politiche
            pubbliche e amministrazione presso la Carnegie Mellon University di Pittsburgh e docente
            universitaria in Spagna, oggi parlamentare europea e vicesegretaria del Pd dopo una
            deludente esperienza nella direzione dello stesso partito ai tempi della segreteria
            di Veltroni e un passaggio nella Fondazione Italia futura di Luca Cordero di Montezemolo
            e poi nelle file di Scelta civica di Mario Monti. Oltre a essere un gruppo sempre
            più numeroso tra i banchi parlamentari, gli economisti sono anche diventati onnipresenti
            nel dibattito pubblico, star da social network e da talk show che si combattono a
            colpi di followers, spesso anche su temi che esulano dalle loro competenze. Spodestando storici e politologi,
            essi hanno conquistato negli ultimi anni il ruolo di incontrastati consiglieri del
            principe, insidiati forse solo dai consulenti di marketing e dagli esperti di comunicazione10. La preminenza dei temi finanziari nell’agenda politica dei governi di mezzo mondo
            ha garantito cioè agli economisti un crescente spazio mediatico, rendendoli sempre
            più attraenti agli occhi di politici a caccia di consensi.
         

         			
         Tuttavia, nonostante questo trionfo di armoniosi sensi, il rapporto tra tecnica e
            politica è oggi più debole che mai. Gli economisti si rivelano spesso e volentieri
            incapaci di accettare il primato della politica: invece di limitarsi a informare il
            decisore e aiutarlo a valutare il più precisamente possibile le conseguenze delle
            proprie scelte, essi pretendono che la politica adotti le soluzioni presuntamente
            «migliori» da loro suggerite11. Sembra del tutto svanito, in altre parole, quel sentimento di ammirazione e rispetto
            per la politica che si distingueva ancora distintamente nel pensiero e nelle parole
            del già citato Tommaso Padoa-Schioppa, anche lui figlio, per formazione e mentalità,
            di quell’intreccio virtuoso fra tecnica e politica caratteristico della Prima Repubblica.
            Davanti alle commissioni Bilancio, Tesoro e Programmazione di Camera e Senato riunite
            per l’occasione, per esempio, Padoa-Schioppa si lasciò andare a un’aperta professione
            di fede nei confronti della democrazia parlamentare: «Non sono nella professione della
            politica, non sono nel Parlamento, sono un ministro cosiddetto ‘tecnico’, ma sono
            consapevole che quella di un ministro è sempre una funzione politica. Proprio perché
            non sono giunto a questa funzione attraverso la funzione della politica e la vita
            parlamentare, sento un bisogno ancora più forte di riferirmi al Parlamento e di avere
            con esso un rapporto stretto, in un sistema parlamentare come quello italiano»12.
         

         			
         Raramente, cioè, gli economisti di oggi riconoscono dignità e autorevolezza alla classe
            dirigente politica con la quale collaborano. I partiti politici, dal canto loro, hanno
            orizzonti temporali molto più brevi rispetto al passato, essendo costretti spesso
            a repentine metamorfosi per inseguire il fugace spirito dei tempi che cambiano. Consumano
            con grande rapidità i loro leader, figuriamoci i tecnici con cui collaborano. Ricorrono
            al loro sapere come se fosse «una merce preconfezionata da adoperare alla bisogna,
            fintantoché si desidera farlo»13. Chiamano in causa gli economisti per un incarico volto alla risoluzione di un compito
            ben delineato, per una collaborazione destinata nel migliore dei casi a durare il
            tempo della breve stagione politica del leader che sceglie di cooptarli. Ricorrono
            alle loro competenze specifiche, in molti casi li scelgono come consulenti o consiglieri
            alle loro dipendenze, ma di rado affidano loro incarichi o opportunità politicamente
            rilevanti: troppo autonomi per risultare politicamente affidabili14. Vengono alla mente i nomi di Tito Boeri, economista della Bocconi di Milano, editorialista
            della «Repubblica», chiamato da Matteo Renzi alla presidenza dell’Inps, o di Roberto
            Perotti, suo collega universitario, anch’egli collaboratore della «Repubblica», consigliere
            economico, a titolo gratuito, dello stesso Renzi presidente del Consiglio, con delega
            alla spending review, medesimo ruolo ricoperto qualche anno prima da Carlo Cottarelli,
            altro economista dal brillante curriculum internazionale, chiamato a quel ruolo dal
            governo Letta nel 2013: fatta eccezione per quest’ultimo, candidato ed eletto nelle
            liste del Pd alle elezioni politiche del settembre 2022, tutti rigorosamente allontanati
            dalla politica non appena esauritesi le ragioni tattiche che ne avevano sollecitato
            la cooptazione.
         

         			
         Diversamente da quanto accadeva nella Prima Repubblica, dunque, i tecnici non sviluppano
            quasi mai un rapporto solido con le forze politiche con le quali si trovano a collaborare.
            Vale per i tecnici che collaborano occasionalmente con i partiti politici ma anche
            per chi, tra loro, investe nella politica tempo ed energie. Dini e Monti fondarono,
            all’indomani delle rispettive esperienze di governo, due piccoli partiti destinati
            a breve vita, prima di ritirarsi definitivamente dalla scena politica. Anche la grande
            maggioranza dei ministri tecnici degli ultimi trent’anni tornò rapidamente nelle aule
            universitarie dopo le (brevi) esperienze governative. Quando il recente governo presieduto
            da Mario Draghi guidava il paese con il contributo di una larghissima maggioranza
            parlamentare, un attento osservatore della politica e della società italiane ha sostenuto
            che la distinzione tra tecnici e politici non ha alcuna ragion d’essere. Non è mai
            esistito un muro tra politica e società, è stato ricordato: alcuni tra i principali
            leader politici occidentali degli ultimi settant’anni non erano uomini di partito
            (si pensi a Reagan, de Gaulle o Luigi Einaudi); le sezioni, le scuole, i giornali
            di partito oggi non esistono più e i partiti sono comunità mediatiche che non esauriscono
            il campo della politica. Inoltre, la capacità di risolvere i problemi, principale
            ingrediente della forma moderna della politica, può essere appresa nell’ambito di
            qualsiasi esperienza professionale, nelle grandi università come nelle aziende, nella
            grande finanza come nelle missioni diplomatiche all’estero, non solo nelle aule comunali
            o in quelle parlamentari15. Tutto vero. Chiunque abbia maturato esperienze professionali di un certo livello
            può essere utile alla politica e può apprendere il mestiere della politica: anche
            i tecnici, in altre parole, possono diventare ottimi politici. La politica, però,
            continua a guardare con profonda diffidenza chi proviene da ambienti differenti dal
            suo, e i tecnici, soprattutto coloro che godono già di un soddisfacente status economico
            e sociale, continuano a ritenere la politica un universo a sé stante nel quale è meglio
            non addentrarsi.
         

         			
         2. Umanisti in affanno

         			
         Se gli economisti, e in misura minore i giuristi, godono di una visibilità mediatica
            che li rende di per sé attraenti agli occhi della politica, lo stesso non si può dire
            per gli storici, i filosofi, i letterati, e più in generale per chi frequenta per
            mestiere le materie umanistiche. Nei decenni della Prima Repubblica il dialogo tra
            politica e cultura umanistica, e più specificamente tra politica e cultura storica,
            è sempre stato molto intenso. Lo ha testimoniato recentemente Carlo Azeglio Ciampi
            ricordando la sua esperienza di giovane normalista e la sua formazione storico-filologica
            in una lettera rivolta tre mesi prima di morire al direttore della Scuola Normale
            di Pisa. In quella lettera Ciampi ha rivendicato con orgoglio di aver sempre utilizzato
            nel corso della sua vita professionale «un metodo nella sostanza non diverso da quello
            applicato a un frammento nei memorabili seminari di Giorgio Pasquali», uno dei maggiori
            filologi classici del Novecento, suo docente alla fine degli anni Trenta del secolo
            scorso16. Storia, autobiografia e politica si intersecarono in modo naturale, quasi fisiologico,
            nell’esperienza di molti uomini di cultura della sua generazione e di quelle di poco
            successive alla sua. Gabriele De Rosa, già fondatore di una formazione politica cristiano-sociale
            confluita nel Partito della sinistra cristiana, poi membro del Pci e redattore dell’«Unità»,
            iscrittosi infine alla Democrazia cristiana all’indomani del decreto di scomunica
            dei comunisti emanato da papa Pio XII (1949), fu anche tra i padri fondatori della
            Storia contemporanea, professore universitario a Padova, Salerno, e infine a Roma.
            Furono le esperienze di vita vissuta a guidarlo verso la politica e fu quest’ultima
            ad avvicinarlo a sua volta allo studio della storia. Sollecitato a riflettere su un
            libro o un momento cruciale della sua formazione di storico, De Rosa fece esplicito
            riferimento a una «riflessione politica di particolare respiro storico» coincidente
            «con la sua intera biografia», che «dalla guerra con la sconfitta italiana a El Alamein,
            passa per la Resistenza, gli orrori dei lager e dell’Olocausto, per Hiroshima e arriva
            all’oggi con l’11 settembre»17. Fu «tutta questa intensa attività politica e giornalistica – scrisse in un bilancio
            appassionato della sua esistenza – insieme con l’emergere di una realtà politica contrassegnata
            dai partiti di massa e, fra questi, dalla presenza di un grande movimento cattolico
            di cui si erano perse le tracce», a sollecitarlo «alla storia», a indirizzarlo, anche
            accademicamente, «verso le fonti della storia contemporanea», catalizzando in particolare
            la sua attenzione «sulla revisione della nostra storia post-risorgimentale, sull’età
            giolittiana, sulla crisi dello stato liberale»18.
         

         			
         La politica indirizzava alla storia, dunque, e la storia alimentava la passione politica.
            Riflettendo sulle motivazioni che lo avevano spinto a iscriversi al Partito repubblicano
            nel secondo dopoguerra, lo storico Giuseppe Galasso, dopo aver ricordato che si trattò
            di una scelta ovvia per chi voleva «andare a sinistra [...] escludendo il comunismo»,
            sottolineò che fu la «suggestione» per «le figure di Mazzini e Garibaldi» conosciute
            attraverso i libri di storia a influire nella sua scelta politica, ma notò anche che
            fu la sua «precoce intuizione democratica», fondata sulla «distinzione fra liberalismo
            e democrazia» e ad un tempo sulla «consapevolezza della loro inseparabilità», ad alimentare
            i suoi «studi, la conoscenza di Croce e del pensiero politico contemporaneo»19. L’intreccio tra politica e cultura di cui la Prima Repubblica fu espressione emerge
            molto nitidamente anche dall’esperienza professionale e intellettuale di Pietro Scoppola,
            già funzionario del Senato della Repubblica, a lungo docente universitario di storia
            contemporanea alla Sapienza di Roma, parlamentare della Dc negli anni Ottanta e infine
            tra i fondatori dell’Ulivo negli anni Novanta. Gli anni trascorsi al Senato come funzionario
            parlamentare furono per lui l’occasione per approfondire interessi di ricerca già
            vivi ma soprattutto l’opportunità per «entrare in contatto con grandi figure della
            storia italiana»: «Vidi e sentii parlare dal banco del governo Alcide De Gasperi,
            Ezio Vanoni e tanti altri. [...] Sedevano in Senato uomini come Antonio Banfi e Ugo
            Della Seta: sentendoli parlare e frequentandoli si accentuava l’esigenza, che già
            avevo avvertito, di un confronto con la cultura laica», ha scritto raccontando di
            sé20. Gli studi storici, a loro volta, costituirono il momento della sua iniziazione e
            del suo apprendistato alla politica: fu grazie a letture e ricerche di storia che
            Scoppola affinò la sua passione politica fino al punto di conoscere, e riconoscere,
            attraverso le pagine dei libri che andava leggendo (e scrivendo), i suoi maestri di
            politica: «In politica si possono avere maestri in due sensi: in quanto si è lavorato
            fianco a fianco con un politico di primo piano o in quanto si è studiato il pensiero
            e l’opera di un uomo politico nel quale ci si è riconosciuti. Non ho avuto maestri
            nel primo senso [...] Nello studio, invece, ho scoperto grandi maestri di politica:
            soprattutto De Gasperi»21. Il riferimento era naturalmente al cantiere di ricerca che portò alla stesura e
            alla pubblicazione di uno dei suoi più importanti lavori di storico, La proposta politica di De Gasperi (1977), ma le sue parole erano soprattutto un inno al reciproco alimentarsi di politica
            e cultura: «Senza la passione politica cosa diventa la storia se non un’arida ricerca,
            senza anima e senza problemi? [...] La storia ha bisogno della politica come la politica
            ha bisogno della storia»22. Naturalmente, aggiungeva, «la passione politica è una ricchezza per la ricerca storica
            purché filtrata attraverso un metodo storico rigoroso»23.
         

         			
         Scoppola era ben consapevole delle pericolose «tentazioni» alle quali lo storico era
            facilmente esposto, indotto a utilizzare la storia «a sostegno delle proprie scelte
            politiche»24. La consapevolezza di questo insidioso rischio («sempre in agguato») indusse lo storico
            romano a salutare con sollievo, all’inizio del nuovo millennio, la parziale dissoluzione
            delle gabbie partitiche che avevano intrappolato la storiografia italiana, specie
            quella contemporaneistica, nella seconda metà del Novecento25. Se la storia e l’impegno culturale erano continuazione dell’azione politica e viceversa,
            era facile che la storia diventasse una storia di partito, una storia declinata e
            interpretata dal punto di vista della forza politica di riferimento: una tentazione
            irresistibile per molti intellettuali. Scoppola coglieva nel segno. Quell’intreccio
            tra storia e politica, funzionale al fervore intellettuale che aveva animato la sua
            esperienza professionale così come quella di tanti altri uomini di cultura della sua
            generazione, era anche foriero di effetti perversi. L’intellettuale organico di matrice
            gramsciana, incarnato nel nostro paese dall’intellettuale comunista, fu l’emblema
            della difficoltà, se non dell’impossibilità, di separare politica e cultura, con tutti
            i limiti che ciò comportava per l’autonomia di pensiero e di ricerca degli intellettuali.
            Ma la figura dell’intellettuale organico fu certamente anche il prodotto di una politica
            fondata «su un alto grado di attenzione al fatto culturale, su un impegno costante
            di arricchimento della elaborazione e azione politica», il frutto di una classe dirigente
            «costantemente proiettata verso lo sforzo di qualificare culturalmente la [sua] politica»
            nonché il risultato della «suggestione, convinzione, [e] adesione», in altre parole
            della «forza di attrazione» che, proprio in ragione di quella proiezione culturale,
            essa «riusciva a sprigionare» tra gli uomini e le donne di cultura del tempo26.
         

         			
         Negli ultimi decenni, invece, specie dopo la fine della cosiddetta Repubblica dei
            partiti, quell’intreccio tra politica e cultura si è dissolto lasciando il posto a
            una gelida diffidenza. Una politica schiacciata dal peso di fenomeni economici sempre
            più difficili da governare a livello nazionale, intrappolata da regole sovranazionali
            sempre più stringenti, libera dai lacci ma anche dallo slancio propulsivo delle Grandi
            ideologie, incapace perciò di immaginare il futuro, di offrire cioè una visione complessiva
            del mondo e di formulare proposte che muovano al di là della gestione del quotidiano,
            ha fatto ricorso in più di un’occasione alla competenza degli esperti ma non ha certo
            avvertito la necessità di mettersi in ascolto delle riflessioni formulate da storici,
            filosofi e letterati. Diversamente da chi, come economisti e giuristi, dispone di
            competenze tecniche utili all’azione di governo, l’umanista non ha infatti altro da
            mettere a disposizione delle forze politiche se non, nel migliore e più raro dei casi,
            autonomia di giudizio, forza d’immaginazione, capacità di comprendere con sguardo
            lungo la complessità di fenomeni sociali e culturali: tutte caratteristiche delle
            quali la politica, incline a semplificare e banalizzare i temi del dibattito pubblico,
            ha sentito di poter fare a meno, quando non ha apertamente disprezzato. Il distacco
            registrato negli ultimi decenni non è però solo responsabilità di una politica allergica
            alla riflessione intellettuale. Esso è anche frutto del progressivo declino della
            rilevanza dell’intellettuale nel dibattito pubblico. La perdita di prestigio dei tradizionali
            mezzi di comunicazione, come giornali e televisione, spesso costretti a inseguire
            i tempi rapidi e la scrittura sincopata dei social network, ha ridotto la capacità
            di influenza e il livello di riconoscimento sociale di una figura, quella dell’intellettuale
            di formazione umanistica, nata e cresciuta con i media tradizionali, con i giornali
            in particolare. Giornali, editori e televisioni, indeboliti da un progressivo declino
            di lettori e ascoltatori, si sono mostrati inclini a raccogliere e rilanciare gli
            stimoli provenienti dal mondo economico e politico, piuttosto che ad assumere il ruolo
            di guida del dibattito culturale. Quando non sono state le iniziative legislative
            dei partiti, come nel caso delle questioni di genere e dei diritti civili, sono state
            le congiunture economiche o le emergenze sanitarie a dettarne l’agenda. Negli ultimi
            decenni, insomma, l’agenda culturale ha perso la sua autonomia. Alcuni intellettuali
            hanno provato a supplire al declino del loro prestigio sociale con un’illusoria e
            narcisistica «ansia firmaiola», pronti a sottoscrivere decine e decine di appelli
            per altrettante Cause giuste: una smania di apparire cresciuta in modo inversamente
            proporzionale al peso da loro ricoperto nel dibattito pubblico contemporaneo27.
         

         			
         Soprattutto, negli ultimi tre decenni l’intellettuale si è concentrato sulla costruzione
            della propria personale carriera, nel mondo della cultura come in quello della politica,
            prescindendo da qualsiasi appartenenza. Il processo di fidelizzazione politica, caratteristico
            della Prima Repubblica, è evaporato. Una politica dominata da partiti volatili, liquidi,
            effimeri ha reso del resto difficile se non impossibile la costruzione di qualsiasi
            dialogo di lungo periodo. Nel migliore dei casi i rapporti fra intellettuali e politica
            sono durati il tempo della breve stagione del leader di turno. Più in generale, si
            fa fatica a individuare centri di aggregazione ed elaborazione culturale: le traiettorie
            professionali degli intellettuali sono parabole individuali nel corso delle quali
            le fondazioni e i partiti figurano tutt’al più come treni di passaggio sui quali salire
            e scendere all’occasione. L’intellettuale si percepisce sempre più come un singolo
            individuo piuttosto che come parte di un gruppo, tantomeno di un progetto collettivo.
            È diventato organico soprattutto a sé stesso, come è stato scritto28. Senza la coperta protettiva dei nobili ideali che, al tempo delle Grandi ideologie,
            ammantavano il suo agire, sono emersi sempre più scopertamente gli istinti meno nobili
            della sua azione: la sete di potere, il desiderio di un elevato status economico,
            la richiesta di riconoscimento sociale29. I due fenomeni più significativi dell’ultimo trentennio, la «mediatizzazione» dell’intellettuale
            e il suo ripiegamento autoreferenziale all’interno delle mura universitarie, sono
            strettamente correlati tra loro. A partire dagli anni Novanta, di fronte a una società
            sempre più dominata dall’intrattenimento di massa, gli uomini e le donne di cultura
            hanno iniziato a cedere alle lusinghe della televisione e dei nuovi media, provando
            ad adattarsi a un modello comunicativo che concepiva una pur breve apparizione televisiva
            come uno strumento molto più efficace, in termini di popolarità, di qualsiasi riflessione
            pubblicata sui giornali o su altri media tradizionali30. Quel modello conteneva in sé i presupposti di un livellamento delle opinioni: il
            parere di un intellettuale ha finito per equivalere a quello di un attore o di un
            musicista di successo e, a parità di autorevolezza, i secondi sono risultati spesso
            più attraenti in termini di pubblico e di share31. Allo stesso tempo la figura dell’intellettuale è stata oggettivizzata: la donna
            e l’uomo di cultura sono stati sempre più frequentemente cooptati dai media in ragione
            del loro status – la «quota intellettuali» prevista dai talk show – e non tanto per
            un reale interesse nei riguardi delle cose che avevano da dire.
         

         			
         Schiacciato da modelli televisivi nei quali fa fatica a riconoscersi, costretto a
            inseguire le dinamiche dei nuovi social network, l’intellettuale si è così rifugiato
            nel chiuso delle aule universitarie, accentuando la sua emarginazione: la progressiva
            chiusura corporativa e la crescente autoreferenzialità dell’accademia italiana hanno
            sancito la sua definitiva uscita di scena dal dibattito politico contemporaneo. Già
            a partire dalla fine del secolo scorso i professori universitari, specie quelli di
            formazione umanistica, si sono gradualmente ripiegati entro i confini della loro scienza
            accademica, innescando una spirale in virtù della quale la crescente specializzazione
            ha alimentato l’irrilevanza pubblica del loro sapere. È un processo trasformativo
            che ha le sue radici negli anni Ottanta e Novanta del Novecento, quando il corpo docente
            ha reagito al fenomeno della massificazione universitaria postsessantottina accentuando
            i tratti della chiusura corporativa ed elitaria. Come impauriti dalla sfida dei grandi
            numeri, i docenti universitari hanno rivolto sempre più frequentemente il loro sguardo
            all’interno dell’istituzione, contribuendo ad aumentare la competizione e la conflittualità
            intestine32. La progressiva saturazione del mercato del lavoro accademico, poi, ha accentuato
            la tendenza a favorire studi sempre più specifici e specialistici: nel tentativo di
            distinguersi dai loro colleghi, gli studiosi (giovani e meno giovani) aspiranti a
            una carriera accademica hanno scelto temi di ricerca vieppiù circoscritti, rinunciando
            spesso a una prospettiva di lungo periodo e a una visione più ampia dei fenomeni studiati.
            La lentezza della carriera universitaria ha inoltre allungato i tempi della condizione
            di tutela e dipendenza vissuta dai giovani ricercatori rispetto alla corporazione
            universitaria, favorendo il proliferare di una produzione scientifica spesso autoreferenziale:
            libri o articoli rivolti a una ristretta cerchia di specialisti, gli stessi destinati
            a determinare il destino delle loro carriere accademiche, anziché a un pubblico potenzialmente
            più ampio33. L’eccessiva frammentazione disciplinare, la crescente difficoltà di avanzamento
            di carriera, l’abitudine a circoscrivere sempre più l’oggetto della propria ricerca,
            la mancanza di uno sguardo lungo hanno trasformato il mondo accademico in un universo
            incapace di dialogare con la società esterna e dunque privo di impatto sull’opinione
            pubblica: nel campo della storia, per esempio, gli accademici italiani, tradizionalmente
            insofferenti nei confronti della divulgazione, non sono stati in grado di fare fronte
            ai profondi cambiamenti occorsi nell’ambito della comunicazione. Tranne poche lodevoli
            eccezioni, essi hanno lasciato ampi spazi all’affermazione di una modalità emotiva
            di fruizione della storia, incentrata più sul racconto impressionistico di eventi
            e personaggi che sulla ricostruzione attenta della complessità del passato, più sul
            tentativo di attualizzare la storia che sullo sforzo di comprenderla34.
         

         			
         Oggi la figura dell’intellettuale inizia a ricomparire sulla scena attraverso il web
            e le sue infinite risorse: si tratta però di un intellettuale privo dell’autorevolezza
            di cui godeva un tempo35. Il che non è necessariamente un male, anzi. Ma certo pone sfide radicalmente nuove
            rispetto alle quali molti di loro non sembrano affatto pronti.
         

         			
         3. Dentro e fuori

         			
         La perdita di prestigio sociale dell’università e la difficoltà di fare carriera all’interno
            dell’accademia si sono riflessi inevitabilmente anche sui meccanismi di selezione
            della classe dirigente politica. Gli intellettuali di formazione universitaria affacciatisi
            al mondo della politica lo hanno fatto spesso da una posizione di fragilità, sempre
            in equilibrio tra una genuina passione per la politica stessa e il desiderio di ottenere
            gratificazioni che la carriera universitaria tende a procrastinare indefinitamente.
            Basti pensare agli ex Pd Alfredo D’Attorre (Articolo 1) e Giuseppe Civati (Possibile),
            entrambi provenienti dal mondo universitario, ricercatore di filosofia del diritto
            presso l’Università di Salerno il primo, dottore di ricerca in filosofia presso l’Università
            Statale di Milano e ricercatore a contratto presso l’Istituto di studi sul Rinascimento
            di Firenze il secondo; a Lorenzo Fioramonti, economista emigrato in Sudafrica dopo
            un dottorato di ricerca in politica comparata ed europea presso l’Università di Siena,
            deputato del M5s dal 2018, viceministro e poi ministro dell’Istruzione dal settembre
            2019 nel secondo governo Conte fino alle dimissioni date pochi mesi dopo per fondare
            un nuovo partito politico (Eco), destinato a non vedere mai la luce; ad Alberto Bagnai,
            a lungo professore associato di economia politica presso l’Università di Chieti-Pescara;
            o anche a Roberto Gualtieri, già parlamentare europeo di lungo corso, ministro dell’Economia
            nel secondo governo Conte, oggi sindaco di Roma per il Pd, partito per Strasburgo
            quando era ancora ricercatore di storia contemporanea presso la Sapienza di Roma;
            oppure a Miguel Gotor, parlamentare del Pd e Articolo 1-Mdp nella XVII legislatura,
            poi responsabile scuola dello stesso Articolo 1, oggi assessore alla Cultura nella
            giunta del collega Gualtieri dopo un ritorno nei ruoli universitari all’indomani della
            mancata rielezione del 2018, sceso nell’agone politico quando era ricercatore di storia
            moderna presso l’Università di Torino; oppure ancora ad Andrea Romano, professore
            associato di storia contemporanea all’Università di Tor Vergata di Roma, eclettico
            e irrequieto intellettuale, già collaboratore di D’Alema presso la Fondazione ItalianiEuropei,
            editor presso la casa editrice Einaudi e poi alla Marsilio, editorialista del «Riformista»
            e della «Stampa», direttore della Fondazione Italia futura di Montezemolo, eletto
            parlamentare nelle file di Scelta civica, infine approdato al Partito democratico.
            Carriere universitarie non necessariamente o non sufficientemente gratificanti hanno
            favorito, se così si può dire, il loro ingresso nel mondo della politica fino a farne
            in alcuni casi, dei «politici puri».
         

         			
         Proprio a questa tipologia di docenti universitari sembrava alludere Angelo Panebianco
            quando dalle colonne del «Corriere della Sera» descriveva la categoria degli accademici
            «alla ricerca di un diverso mestiere», speranzosi di ricevere dalla politica «più
            gratificazioni di quelle che avevano maturato nel mondo dell’Università», distinguendoli
            nel caso specifico dagli «accademici di successo» i quali, «una volta entrati in politica»,
            [...] si trovano a guardare, contemporaneamente, a due distinti e diversissimi «mondi».
            Per questi ultimi, ha sottolineato tempo fa Panebianco, il mondo dell’accademia, ovvero
            l’ambiente intellettuale in cui l’homo academicus è cresciuto, è quello che «gli ha dato per primo status e prestigio»: esso mantiene
            dunque per lui «tutta l’importanza» che aveva prima di entrare in politica. Soprattutto
            per questo motivo, scriveva, egli «non può permettere a se stesso che accada che il
            suo mondo di prima arrivi a dire di lui con disprezzo ‘ormai si è trasformato in un
            politicante’»36. In quelle poche righe, redatte alla metà degli anni Novanta, si può leggere oggi
            in controluce il prologo del film destinato ad andare in onda nei successivi tre decenni,
            con un ceto intellettuale scisso tra due mondi non più capaci di comunicare tra loro.
            Dal crollo della Repubblica dei partiti a oggi, in effetti, i confini tra politica
            e cultura sono diventati steccati alti e solidi, quasi invalicabili, rendendo difficile
            il dialogo e, a maggior ragione, il movimento tra i due universi. Questa barriera
            invisibile ma saldissima tra accademia e politica ha reso sempre più impraticabili
            carriere fluide come quelle, risalenti agli ultimi decenni del secolo scorso, dello
            storico d’arte Giulio Carlo Argan o del filosofo Massimo Cacciari, entrati e usciti
            dal mondo della politica con la stessa disinvoltura con cui entravano e uscivano dalle
            aule universitarie, passati con facilità dai luoghi del dibattito accademico a quelli
            della discussione politica fino, nel caso del secondo, agli studi televisivi37. Sull’abissale distanza di linguaggio e mentalità maturata negli ultimi tre decenni
            tra politica e cultura accademica ha riflettuto recentemente anche Carlo Galli, storico
            delle dottrine politiche all’Università di Bologna, editorialista della «Repubblica»,
            deputato del Pd e poi di Articolo 1-Mdp nella XVII legislatura. Avvicinandosi al termine
            della sua esperienza parlamentare, Galli si è soffermato sulle profonde differenze
            che separano l’intellettuale dal politico: «Il professore (o meglio l’intellettuale
            di formazione storica, filosofica, o giuridica) usa il linguaggio per mirare alla
            chiarezza dell’analisi, alla disamina critica delle diverse posizioni», per giungere
            «alla nettezza della definizione, alla lucidità del concetto, alla definitività dell’argomentazione
            (se ne è capace)»; il linguaggio del politico, invece, è «molto più opaco e involuto,
            emotivo e allusivo, e molto meno radicale nelle analisi»38. Se l’osservazione passa poi al piano dell’azione concreta la distanza, secondo Galli,
            non si riduce, tutt’altro: «Lo studioso (soprattutto se è uno ‘specialista’, un ‘tecnico’)
            può essere esitante per eccesso di sapere»; il politico, invece, «può essere decidente
            per superiore intuito o capacità tattica, o per partito preso»39. La politica ha a che fare, continuava Galli, «esistenzialmente e professionalmente,
            con la contingenza, con [l’]agire in presa diretta con lo svolgersi delle vicende
            reali», e questo implica a suo parere «due caratteristiche tra loro opposte»: da una
            parte, la «velocità, l’improvvisazione», dall’altra «la capacità di tenere aperte
            tutte le strade, di evitare gli affondi teorici e le mosse azzardate che bruciano
            i vascelli alle spalle». In altre parole, il politico «non può mai dire tutta la verità:
            in primo luogo perché nell’ambito della pratica una verità in senso proprio non esiste,
            e poi perché, per quanto decisionista ed estremista, deve riservarsi alternative,
            uscite di sicurezza, vie trasversali di fuga e di attacco; perché deve guardarsi da
            amici e da nemici, [...] perché mette al primo posto la preoccupazione, legittima,
            per il proprio status di uomo (o donna) politico, e subito dopo l’esercizio, diretto o indiretto, del potere,
            senza il quale non c’è politica». L’intellettuale invece «ha, o deve avere, per amica
            solo l’onestà intellettuale, lo sforzo della comprensione – per quanto anche questo
            sia inevitabilmente guidato da prese di posizione», tutelato in questo dalla posizione
            stabile che occupa nell’Università pubblica che lo esonera dal «preoccuparsi troppo
            del proprio avvenire»40. Dopo essersi seduto tra i banchi del Parlamento per quasi cinque anni, Galli registrava
            un bilancio sostanzialmente negativo della sua esperienza politica: la forma mentis dell’intellettuale, constatava, è radicalmente opposta a quella del politico, tendenzialmente
            inconciliabile con essa. La politica professionale, scriveva, «esige poca autonomia
            e indipendenza di giudizio, e molta obbedienza – ovvero ‘affidabilità’»41. La distanza tra «sapere e sapere agire» si risolveva, nella sua analisi, tutta a
            favore del «sapere», sinonimo di trasparenza, schiettezza, indipendenza di pensiero,
            qualità contrapposte alle abilità proprie della politica come quella di illudere e
            illudersi, di mentire a sé stessi ancora prima che agli elettori, di praticare l’arte
            del compromesso e la velocità (dunque, la superficialità) della decisione42. Anche in ragione di una carriera politica non decollata esattamente nei termini
            che aveva sperato e immaginato, Galli fotografava l’esistenza di due sfere del tutto
            aliene l’una rispetto all’altra.
         

         			
         La cristallizzazione di due universi paralleli e, soprattutto, il mancato reciproco
            riconoscimento che questa distanza ha comportato, hanno reso sempre più difficile,
            per gli intellettuali decisi a varcare il confine della sfera politica, l’adozione
            di un linguaggio e di un codice comportamentale graditi al ceto politico ma allo stesso
            tempo consoni al loro status accademico. Nel 2016 due autorevoli scienziati della
            politica, Elisabetta Gualmini e Salvatore Vassallo, docenti dell’Università di Bologna,
            entrambi impegnati in prima persona nella battaglia politica nelle file del Pd, furono
            accusati dall’allora direttore dell’«Espresso» Marco Damilano di aver utilizzato espressioni
            di «cattivo gusto», argomentazioni colpevoli di «banalizzare» il confronto intellettuale,
            frasi degne di un «talk-show perenne», a dire del giornalista «interiorizzato nei
            fatti perfino da chi per professione dovrebbe aiutare a pensare»43. L’oggetto dell’attacco di Damilano fu in particolare una lettera aperta, pubblicata
            da Gualmini e Vassallo sull’«Unità» alla vigilia del voto referendario sulla riforma
            costituzionale (2016), nella quale i due politologi, favorevoli alla riforma stessa,
            presero di mira gli «emeriti», un gruppo di selezionati costituzionalisti sostenitori
            delle ragioni del No, utilizzando tra gli altri l’argomento della battaglia generazionale44. L’appartenenza di molti «emeriti» a una generazione di «ottantenni» si rifletteva,
            a loro modo di vedere, in un fastidioso atteggiamento da «supersaggi», una élite istituzionale
            che si «autoseleziona» presentandosi all’opinione pubblica come un gruppo che «detiene
            le massime conoscenze teoriche dell’argomento», destinato dunque in ragione di questa
            saggezza e sapienza a dire l’ultima parola sul merito della riforma costituzionale
            in discussione. Senza mezzi termini, Damilano accusò i due intellettuali del Pd di
            essersi «travestiti da populisti», di essersi messi «a caccia di consenso» e dunque
            di aver «perso ogni credibilità». Se per un verso il direttore dell’«Espresso» sembrava
            restio a cogliere la portata e le implicazioni della questione generazionale sollevata
            dai due scienziati della politica, dall’altro la sua riflessione metteva in evidenza
            la difficoltà cui l’intellettuale accademico andava incontro nel momento in cui sceglieva
            di scendere nell’agone politico. Dove si colloca il limite tra il politico e l’intellettuale?
            Qual è il profilo che un intellettuale impegnato nella battaglia politica è tenuto
            ad assumere affinché il suo status non venga messo in discussione? Come può l’intellettuale
            mantenere un profilo degno del suo ruolo in una stagione in cui politica e cultura
            hanno bruscamente divorziato, in un momento storico in cui la politica fa un uso strumentale
            e persistente di una violenta retorica antintellettualistica? Poche settimane dopo,
            durante una trasmissione su La7, Elisabetta Gualmini ribadì con parole diverse il
            medesimo concetto espresso sulle colonne dell’«Unità», presentando lo scontro referendario
            come una guerra antropologica. Attaccando «i professoroni risentiti per non essere
            più ascoltati come consiglieri del principe», Gualmini concluse affermando che «la
            politica si riprende il suo primato»45. Giusto: la politica è tenuta a liberarsi da ogni forma di soggezione nei confronti
            degli intellettuali recuperando la sua primazia, ma che a dirlo dovesse essere un’intellettuale
            come lei era sintomo di un cortocircuito del quale era legittimo preoccuparsi.
         

         			
         Che la questione del linguaggio e della distinzione di ruoli fosse, nel rapporto tra
            politica e intellettuali, un problema di stretta attualità emergeva anche dal linguaggio
            sboccato utilizzato da un intellettuale accademico come l’economista Bagnai: in più
            di un’occasione pubblica il futuro parlamentare leghista si scagliò contro i «pennivendoli»
            e «gli eroi di carta straccia» e, alternativamente, contro le «carogne a 5 stelle»,
            arrivando persino a formulare insulti personali come quelli rivolti alla giornalista
            Barbara Spinelli, allora candidata al Parlamento Europeo, da lui volgarmente definita
            «la Claretta Petacci del vincolismo»46. Non esattamente toni da accademia universitaria; così come molto lontani da una
            dialettica argomentata ed equilibrata suonarono molte delle dichiarazioni, via Twitter,
            di Marco Gervasoni, docente di storia contemporanea presso l’Università del Molise,
            autore di apprezzati studi sugli anni Settanta e Ottanta del Novecento, già editorialista
            del «Messaggero» e poi del «Giornale». Tra le affermazioni più tristemente famose
            ci fu quella in cui si disse «da sempre d’accordo» nell’affondare le navi della Sea
            Watch («Quindi bisogna fare bum bum ai barconi sequestrati? Sono da sempre d’accordo»),
            accompagnata per l’occasione da due hashtag (#invasione e #sostituzione etnica) che
            strizzavano l’occhio al fantasma, agitato in funzione elettorale da Giorgia Meloni
            e Matteo Salvini, di una presunta invasione etnica della penisola italiana da parte
            dei migranti africani47. Quando, per farsi ascoltare dalla politica o, peggio, per entrare nelle grazie del
            leader di turno, l’homo academicus è indotto ad abbandonare qualsiasi postura intellettuale e qualsiasi ritegno linguistico,
            utilizzando parole persino più esplicite di quelle scelte dal leader di turno, pronto
            a rinunciare di fatto a ogni indipendenza di ruolo pur di mettersi al servizio della
            più sbrigativa polemica politica, siamo di fronte all’ennesima spia di un rapporto
            tra politica e cultura fragile e squilibrato.
         

         			
         4. Il cortocircuito

         			
         Per uno o più intellettuali che sparlano pur di farsi notare dal leader politico di
            turno, plausibilmente ansiosi di essere presto ricompensati per il loro solerte contributo
            polemico, ce ne sono altrettanti che assumono un atteggiamento sdegnato, irrispettoso
            delle più elementari regole della politica stessa. Michela Marzano, docente di filosofia
            all’Università di Parigi V René Descartes, editorialista della «Repubblica», eletta
            nelle file del Pd nella XVII legislatura, all’indomani dell’approvazione definitiva
            della legge sulle unioni civili alla Camera alla cui stesura aveva peraltro contribuito,
            inviò al capogruppo del Pd Ettore Rosato una lettera di cui il quotidiano allora diretto
            da Mario Calabresi riportò ampi stralci, comunicandogli la decisione di passare al
            gruppo misto48. Profondamente delusa dallo stralcio di quella parte della proposta di legge riguardante
            la cosiddetta stepchild adoption, Marzano, non diversamente da quanto preconizzato da Panebianco alla metà degli anni
            Novanta, mostrò di tenere alla sua coerenza intellettuale e all’immagine che gli ambienti
            universitari (e intellettuali) avrebbero potuto avere di lei molto più che non al
            raggiungimento di un risultato politico comunque rilevante per l’intero paese, oltre
            che per la parte politica nelle cui file era stata eletta. La sua riflessione rimase
            interamente focalizzata sulla propria storia personale, sulle proprie idee, sulla
            difficoltà che avrebbe avuto a presentarsi a testa alta davanti a suoi studenti e
            ai suoi colleghi. L’obiettivo politico, le infinite difficoltà procedurali attraverso
            cui il provvedimento legislativo era stato costretto a passare prima di diventare
            legge dello Stato, i rapporti di forza e le dinamiche parlamentari che avevano condotto
            a quel compromesso passarono del tutto in secondo piano: come se la politica potesse
            o dovesse essere misurata con il metro della coerenza intellettuale; come se i politici
            potessero o dovessero limitarsi a recepire un pur auspicabile libro dei sogni redatto
            da filosofi, politologi e costituzionalisti; come se, infine, la politica non fosse
            scontro, conflitto, compromesso, sapiente miscela di alti ideali e bieco opportunismo.
            Marzano non fu neppure sfiorata dall’ipotesi che l’intransigenza delle idee rischiava
            di condurre a un fallimento politico, che l’insistenza sulla stepchild adoption poteva mettere in serio pericolo l’eventualità stessa di approvare la legge sulle
            unioni civili49. Questi aspetti risultavano totalmente irrilevanti se messi a confronto con la forza
            e la coerenza degli ideali da lei difesi sulle pagine dei giornali e dei suoi libri
            o, ancora, nel chiuso delle aule universitarie. Diversi decenni prima anche un intellettuale
            quale Pietro Scoppola, come altri prima di lui, lasciò trapelare la sua delusione
            per l’esito negativo di alcune delle battaglie intraprese durante la sua esperienza
            parlamentare; non si sognò però mai di disconoscere le regole più elementari dell’azione
            politica, anteponendo il suo ego ai difficili equilibri del gioco parlamentare, dando
            anzi seguito al suo impegno politico con rinnovato vigore50. Dietro la posizione assunta da Michela Marzano si intravede del resto anche l’eredità
            di un vecchio (e nuovo) vizio dell’intellettuale di sinistra, quello di focalizzare
            la propria attenzione quasi esclusivamente sulle intenzioni, su «quel che si vuol
            fare», piuttosto che sul possibile contributo da offrire affinché si creino le condizioni
            per realizzare almeno una parte di quel che «si vuol fare»51: un riflesso condizionato della convinzione, a lungo interpretata da una parte almeno
            della cultura comunista italiana, che la politica dovesse essere terreno di realizzazione
            di alti ideali morali, filosofici, giuridici, oppure semplicemente non era.
         

         			
         Gli intellettuali (umanisti) hanno oscillato dunque tra l’ambizione di entrare nelle
            grazie del leader mostrandosi più realisti del re e l’istinto di ritirarsi sdegnati
            dall’arena del dibattito politico. La politica, per conto suo, ha ondeggiato in modo
            altrettanto schizofrenico tra l’esibizione di un profondo disprezzo nei confronti
            degli intellettuali e la scelta opposta di consegnarsi mani e piedi all’intervento
            salvifico degli uomini e delle donne di cultura52. È quello che accadde in occasione delle elezioni europee del 2014, quando i tanti,
            piccoli, litigiosi partiti dell’area collocata a sinistra del Pd scelsero di affidare
            la loro sorte politica a un ristretto gruppo di intellettuali. Paolo Flores d’Arcais,
            Barbara Spinelli, Luciano Gallino, Marco Revelli, Andrea Camilleri e Guido Viale lanciarono,
            in un appello pubblicato sul «manifesto» e sul «Fatto Quotidiano», l’idea di una lista – «L’altra Europa per Tsipras»
            – a sostegno della candidatura di Alexis Tsipras, capo politico di Syriza (partito
            greco della Coalizione della sinistra radicale), a presidente della Commissione Europea,
            contro le politiche di austerity portate avanti da Bruxelles. La sinistra radicale,
            profondamente divisa al proprio interno, preda di micropartiti in eterna competizione,
            incapaci di arrivare a una sintesi delle loro posizioni, si affidò al tocco taumaturgico
            dell’intellettuale, in una delle più estemporanee ed effimere iniziative che la politica
            italiana ricordi. Le figure più note e riconoscibili di quella lista erano conosciute
            al pubblico come firme della «Repubblica»: oltre a Barbara Spinelli, Luciano Gallino
            e Marco Revelli, a lungo collaboratori del quotidiano romano, c’erano altri noti editorialisti
            del giornale fondato da Eugenio Scalfari come Gustavo Zagrebelsky, Curzio Maltese
            e Adriano Prosperi. Il variopinto e litigioso panorama della sinistra alternativa
            contemplava allora la presenza di Rifondazione comunista, partito nato nel 1991 da
            una costola del Pci-Pds per iniziativa di Sergio Garavini e Armando Cossutta, allora
            guidato da Paolo Ferrero; del Partito dei comunisti italiani (PdCi), fondato nel 1998
            dallo stesso Cossutta in seguito a una scissione interna a Rifondazione comunista;
            di Sinistra Ecologia e Libertà, movimento guidato dal presidente della Regione Puglia
            Nichi Vendola, nato nel 2009 da una seconda scissione all’interno di Rifondazione
            comunista; della lista Rivoluzione civile, capeggiata dall’ex magistrato Antonio Ingroia,
            un cartello elettorale costituitosi l’anno prima (2013) nel tentativo di tenere insieme
            i medesimi piccoli e litigiosi partiti di sinistra, poi sopravvissuto per breve tempo
            alle elezioni politiche nazionali. L’idea di affidarsi al palingenetico abbraccio
            degli intellettuali assunse caratteri ancora più surreali allorché i due capolista,
            l’editorialista Barbara Spinelli (circoscrizione Centro e Sud) e l’attore, musicista
            e scrittore Moni Ovadia (circoscrizione Nord) dichiararono preventivamente che qualora
            eletti avrebbero rinunciato al seggio parlamentare in favore di candidati più giovani:
            di fatto un modo per accontentare le pressioni provenienti dai tanti piccoli partiti
            che appoggiavano la lista L’altra Europa per Tsipras senza avere il coraggio di esporsi
            direttamente al giudizio dei cittadini. Così, mentre l’opinione pubblica di sinistra
            gridava allo scandalo delle liste bloccate, strumento con il quale i partiti imponevano
            agli elettori le loro scelte di palazzo, rivendicando piuttosto la possibilità di
            conoscere chi li avrebbe rappresentati in Parlamento, la sinistra radicale fece in
            modo che i suoi elettori votassero un candidato pur essendo pienamente consapevoli
            che questi non avrebbe mai ricoperto il posto per il quale sarebbe risultato eventualmente
            eletto. Una delle tante contraddizioni della storia più o meno recente della sinistra
            italiana. La lista superò appena la soglia di sbarramento del 4% e ottenne tre seggi:
            il pur misurato successo non placò però la feroce lotta intestina tra i reduci della
            sinistra. Anzi, per certi aspetti ne acuì le forme. Come ventilato in campagna elettorale,
            Moni Ovadia rinunciò al suo seggio garantendo il posto nel Parlamento di Strasburgo
            al giornalista della «Repubblica» Curzio Maltese. Barbara Spinelli, invece, strattonata
            dalle pressioni dei partiti, decise di mantenere il seggio «per salvare il progetto
            della lista»53, salvo poi essere costretta qualche mese dopo a dichiarare «fallito» quello stesso
            progetto, abbandonando i (pochi) compagni di lista eletti con lei e passando come
            indipendente nel gruppo della Sinistra unitaria europea.
         

         			
         La stessa congenita debolezza politica, e il medesimo istinto suicida di consegnarsi
            nelle mani degli intellettuali, si registrarono tre anni dopo, sempre nella medesima
            area politica. Come in un disco rotto destinato a ripetersi sempre dal principio,
            si ripresentò il drammatico scenario di litigi e scissioni. Nel 2017 le tensioni interne
            al Partito democratico guidato da Matteo Renzi sfociarono nella decisione della minoranza
            di Pierluigi Bersani e Roberto Speranza di lasciare il partito dando vita ad Articolo
            1-Movimento democratico e progressista (Mdp). Si trattò della seconda scissione del
            Pd nel giro di poco tempo: nel giugno 2015 il gruppo di Stefano Fassina e Alfredo
            D’Attorre, dopo aver votato contro l’Italicum, la nuova legge elettorale approvata
            dalla Camera, aveva formato un gruppo parlamentare chiamato Sinistra italiana destinato
            a trasformarsi un anno e mezzo dopo in un partito, al quale aderirono anche i rappresentanti
            di Sel, i quali nel frattempo si erano sciolti (dicembre 2016), due anni dopo aver
            subito a loro volta la scissione dell’ala di Gennaro Migliore e Claudio Fava propensa
            a sostenere il governo Renzi. Nel frattempo il Partito della rifondazione comunista
            subì una microscissione da parte del movimento Sinistra Classe Rivoluzione, e il Partito
            comunista d’Italia (Pcd’I), confluito in Sel, venne sostituito nel panorama della
            sinistra radicale dal Partito comunista di Marco Rizzo; per non menzionare, infine,
            il Partito comunista italiano fondato nel 2016 da alcuni fuoriusciti di Rifondazione
            comunista e dello stesso Pcd’I. A completare un quadro a dir poco frammentato si aggiunse
            infine la formazione Possibile, fondata nel 2015 da Giuseppe Civati, uscito dal Pd
            in seguito al logoramento del suo rapporto politico e personale con Matteo Renzi.
            In questo quadro, all’indomani della scissione di Articolo 1-Mdp dal Pd, lo storico
            d’arte Tomaso Montanari, allora (anche lui) editorialista della «Repubblica», asceso
            alle cronache politiche e mediatiche come uno dei principali rappresentanti del fronte
            del No nella battaglia referendaria del dicembre 2016 sulla riforma costituzionale,
            scelse di dare seguito alla proposta di Gustavo Zagrebelsky, uno dei più autorevoli
            intellettuali della sinistra, giurista, ex presidente della Corte costituzionale,
            anch’egli editorialista della «Repubblica», di dar vita a una unione, «la più vasta
            possibile», che avesse la sua sorgente «fuori dei confini dei partiti tradizionali
            tra persone che avvertano l’urgenza del momento [...] come servizio nei confronti
            dei tanti sfiduciati nella politica e nella democrazia»54. Montanari aveva appena dato alle stampe un libricino dedicato al rapporto tra Intellettuali e potere nell’Italia senza verità, nel quale aveva scritto, tra le altre cose, che l’intellettuale non doveva avere
            nulla a che spartire con l’attività politica, perché «non si può fare politica attiva
            dicendo la verità», essendo invece la «verità» l’unica bussola che l’uomo di cultura
            era tenuto a seguire55. Ciò non gli impedì però di rivestire, seppure per lo spazio di poche settimane,
            il ruolo di leader politico.
         

         			
         Ancora una volta una politica debole e frammentata ricorse alla tutela degli intellettuali:
            una tutela fortemente cercata e infine bruscamente rifiutata. Nel giugno 2017 Montanari
            organizzò, insieme ad Anna Falcone, avvocata cosentina vicina al sindaco di Napoli
            Luigi De Magistris, altra protagonista del fronte del No nella battaglia referendaria
            da poco conclusa, una riunione presso il Teatro Brancaccio di Roma per dare vita a
            una lista civica nazionale di sinistra. In un clima infuocato da insulti e accuse
            reciproche intervennero i rappresentanti di molti dei piccoli partiti che componevano
            la variopinta galassia della sinistra radicale, ciascuno preda dei propri complessi
            di inferiorità. Nata, come accennato, sulla scia della battaglia referendaria combattuta
            contro la proposta di riforma costituzionale del governo Renzi e cementatasi proprio
            intorno alla lotta contro il Pd retto dall’ex sindaco di Firenze, l’iniziativa politica
            di Montanari e Falcone andò incontro a un prevedibile fallimento. L’unico reale collante
            di quella caotica galassia partitica era l’ostilità maturata nei confronti di un leader
            mai riconosciuto come parte della storia della sinistra italiana. I rappresentanti
            della società civile non riuscirono a domare il caos della politica. L’assemblea del
            Brancaccio fu il punto di inizio di un’ulteriore valanga di microscissioni e nuovi
            partitini. Il centro sociale napoletano ex Opg-Je so’ pazzo convocò una sua assemblea
            romana dalla quale nacque, anche grazie anche all’adesione del Prc e di altri partiti
            più piccoli della galassia anticapitalista, Potere al popolo, una lista comunista
            e movimentista che ottenne l’1,1% alle successive elezioni politiche, prima di subire
            poco dopo l’abbandono dello stesso Prc, salvo poi riunirsi in occasione delle elezioni
            politiche del settembre 2022 sotto la sigla Unione popolare. Liberi e Uguali (Leu),
            nata dall’unione di Sinistra italiana e Articolo 1, all’indomani delle elezioni politiche
            si divise nuovamente tra gli ex Pd, attratti dai cambiamenti che la sconfitta di Renzi
            produsse in quel partito, e chi invece con il Pd non voleva avere nulla a che fare.
         

         			
         All’indomani dell’assemblea del Brancaccio i due promotori di Alleanza popolare per
            la democrazia e l’uguaglianza annunciarono la revoca di ogni successiva iniziativa,
            attribuendo la responsabilità del fallimento del progetto ai partiti e alle «manovre
            politiciste» dei rispettivi leader. Dopo aver scaricato ogni colpa sulla politica,
            i due intellettuali annunciarono la pubblicazione di due distinti documenti in cui
            avrebbero promesso, a detta loro, di continuare a lavorare parallelamente, ciascuno
            però autonomamente dall’altro56: un maldestro tentativo di mascherare la profonda divergenza di prospettive maturata
            all’interno della coppia stessa. La scissione dei due antiscissionisti fu l’acme dell’atomizzazione
            della sinistra, l’apoteosi dell’individualismo oppure, per usare un termine più consono
            alla sensibilità politica dei protagonisti di quella stagione, il trionfo della coerenza
            personale come principio non negoziabile.
         

         			
         Una politica che, alternativamente, disprezza gli intellettuali e consegna loro le
            chiavi del proprio futuro; un ceto intellettuale che disdegna la politica ma non ha
            problemi a usarla e persino a guidarla, se solo balena la possibilità di avere un
            tornaconto personale, cioè denaro e potere, o quel surrogato del denaro e del potere
            che è la visibilità (convertibile, si capisce, avendo pazienza, in denaro e potere).
            Sta tutto in questo doppio movimento schizofrenico il cortocircuito tra società civile
            e classe dirigente politica che ha segnato la storia italiana degli ultimi trent’anni.
         

         			
         5. Uno sguardo sul presente

         			
         Mentre l’intellettuale tradizionale annaspa di fronte ai cambiamenti della contemporaneità,
            la categoria di intellettualità si va allargando e diversificando in forme sino a
            qualche tempo fa impensate. La pervasività dei media contribuisce a una sua radicale
            trasformazione e, di riflesso, anche a una mutazione del suo rapporto con il mondo
            della politica. A colui che prova a spendere nel mondo della comunicazione la credibilità
            e la legittimazione ottenute nell’ambito di istituzioni tradizionali come università,
            case editrici, carta stampata, si affianca oggi una figura che, nata e cresciuta all’interno
            del mondo dei nuovi media, viene anch’essa investita di una funzione intellettuale.
            In questo caso l’etichetta (di intellettuale) valida un successo e una riconoscibilità
            ottenuti altrove, attraverso i social network o le piattaforme digitali. La copertina
            dell’«Espresso» che incorona Zerocalcare come «l’ultimo intellettuale», o il rapper
            Fedez che su Instagram spende la sua popolarità per sostenere il disegno di legge
            Zan costringendo i politici a rincorrerlo sul suo stesso terreno di gioco, scandiscono
            il tempo di una nuova disordinata orizzontalità che destabilizza la figura tradizionale
            dell’intellettuale, proponendo un inedito modello all’insegna di un malfermo, provvisorio
            equilibrio tra autorevolezza e popolarità, e di una costante (ri)negoziazione dei
            suoi spazi espressivi57.
         

         			
         La democratizzazione ma anche la frammentazione delle opinioni legate a un uso sempre
            più esteso dei social media sono sotto gli occhi di tutti. I politici possono dialogare
            direttamente con i loro elettori senza la mediazione di giornali e media ma anche
            i cittadini elettori possono esprimere la loro opinione su qualsiasi argomento e senza
            alcun filtro58. La logica dei social network favorisce forme di partecipazione al dibattito politico
            limitate a singoli argomenti, singole issues. L’interesse nei confronti della cosa pubblica non si lega più a una visione del
            mondo ampia e strutturata, ma si realizza attraverso improvvise fiammate di attenzione
            su singoli temi. Ne deriva l’estrema fluidità di un’opinione pubblica non più guidata
            dall’appartenenza di classe o ideologica, pronta a orientarsi in un senso o in un
            altro con grande rapidità. Anche l’intervento pubblico di influencer, attori, cantanti,
            celebrità dello sport e dello spettacolo, oggi dotati di milioni di followers disposti a seguirne i gusti e i suggerimenti, non si traduce più, come in passato,
            nel sostegno di un partito politico o di un candidato. Si manifesta piuttosto in esternazioni
            riferite a singole questioni, generalmente legate ai diritti individuali (come cannabis,
            eutanasia) o ai temi identitari (etnia, genere, orientamento sessuale), argomenti
            sui quali è più semplice schierarsi, più facile esprimersi a favore o contro senza
            approfondire troppo la complessità del tema stesso. La «politica Netflix», come è
            stata recentemente definita, è una politica on demand, una piattaforma dalla quale gli utenti-cittadini-elettori pescano a piacimento gli
            argomenti di loro immediato interesse, tralasciando il palinsesto generale59. 
         

         			
         La politica italiana ha iniziato da poco a fare i conti con l’orizzontalità, la frammentazione
            e la volubilità del dibattito pubblico odierno. Senza ripensare le forme della partecipazione
            della società civile al dibattito pubblico e politico, e con queste il possibile contributo
            di un’intellettualità molto meno gerarchica, elitaria e cristallizzata del passato,
            essa rischia di rimanere sempre più isolata. Le convention, i convegni, i rassemblements di intellettuali chiamati a raccolta dalle autorità politiche corrono oggi il rischio
            di apparire come uno stanco tributo al ruolo dell’intellettuale-guida tradizionale,
            alimentando, anziché stemperando, la vena antintellettualistica presente negli elettori.
            È un errore in cui è incappato anche Emmanuel Macron quando, nel marzo 2019, all’indomani
            della crisi dei Gilet gialli, ha convocato all’Eliseo una sessantina di intellettuali
            – economisti, storici, sociologi, filosofi, climatologi, fisici, matematici – per
            un «Grand débat national», una chiacchierata di circa otto ore durante la quale ciascuno
            di loro ha avuto diritto di parola per poco più di due minuti, un’occasione di confronto
            salutata dal presidente della Repubblica francese come una «indispensabile riappropriazione
            del dibattito pubblico» da parte degli intellettuali: gli stessi o quasi che un paio
            di anni prima, durante la sua prima campagna presidenziale, aveva incolpato di «far
            rumore con vecchi strumenti»60. I suoi detrattori lo hanno accusato di voler dimostrare di poter dialogare da pari
            a pari con i migliori intellettuali del paese provando all’opinione pubblica francese
            di essere in fondo uno di loro: di ripresentare dunque il vecchio modello del politico
            che si fa (o si mostra) intellettuale. Il bersaglio della critica era forse mal centrato.
            L’anacronismo più evidente di Macron consiste piuttosto nella riproposizione di una
            concezione verticale del dibattito pubblico.
         

         			
         La politica italiana appare lontana dall’avviare una nuova stagione nella storia dei
            rapporti tra partiti e intellettuali. Le Agorà democratiche promosse dal segretario
            uscente del Pd Enrico Letta, intese come luoghi di discussione collettiva volti a
            raccogliere dal basso il contributo della società civile ai fini della stesura di
            un programma politico, hanno proposto un modello di partecipazione nell’ambito del
            quale gli intellettuali comparivano come semplici comprimari, cittadini tra i cittadini,
            non più dunque unici autorizzati costruttori del dibattito pubblico, ma si sono rivelate
            alla prova dei fatti poco più che una sfortunata iniziativa elettorale o paraelettorale.
            Il rafforzamento di progetti come la Scuola di politica promossa negli anni passati
            dallo stesso Letta – ben strutturata, con corsi annuali e summer schools nei quali gli iscritti frequentano lezioni, cimentandosi anche in prove scritte,
            analisi ed elaborazione di dati, visite a istituzioni e organizzazioni europee – potrebbe
            contribuire a migliorare il processo di formazione e selezione della classe dirigente
            politica, spezzando il circolo vizioso instauratosi tra antipolitica e disimpegno61. La politica, inoltre, potrebbe contribuire a migliorare le condizioni affinché gli
            intellettuali possano riflettere sui principali temi dell’agenda politica da posizioni
            di autonomia nei confronti della politica stessa: condizioni difficili da trovare
            in una società come quella contemporanea il cui sistema comunicativo premia l’aggressione
            dell’avversario, la partigianeria, il dileggio e l’insulto; e difficili da garantire,
            in particolare, in un paese come il nostro nel quale l’impegno si è quasi sempre declinato
            nei termini della faziosità, mentre il disimpegno si è viceversa colorato di disprezzo
            e fastidio nei confronti degli attori politici.
         

         			
         La politica, in altre parole, dovrebbe avere tutto l’interesse a creare le condizioni
            affinché aumentino il numero e la qualità di luoghi di formazione, elaborazione e
            discussione delle idee che garantiscano l’indipendenza dell’intellettuale: università
            restituite al loro prestigio sociale e al loro ruolo di riflessione culturale, giornali
            e riviste online capaci di stimolare il dibattito culturale e politico ma anche fondazioni
            di ricerca e scuole di politica indipendenti dai partiti. Luoghi nei quali l’intellettuale
            non senta l’esigenza di criticare, sempre e comunque, chi detiene il potere politico,
            assumendo posizioni pregiudizialmente critiche pur di ostentare un’indipendenza spesso
            difficile da preservare. Luoghi in cui l’intellettuale possa svolgere una funzione
            critica ma anche costruttiva sui principali temi della discussione politica, elaborando
            proposte e suggerimenti di cui a sua volta una politica adulta e matura si può giovare
            al momento di fare le proprie proposte e assumere le relative decisioni.
         

         			
         Non esiste naturalmente un modello unico di intellettuale né tantomeno una tipologia
            di intellettuale più adatta di altre a dialogare con la politica: chiunque ricopra
            un ruolo intellettuale, chiunque senta di voler contribuire al dibattito pubblico
            e politico deve poter essere messo in condizione di farlo se ne ha le capacità e gli
            strumenti. Credo, però, che la condizione minima affinché ciò possa accadere sia quella
            di ricostruire due sfere distinte e autonome l’una dall’altra nutrite da un moto di
            reciproco rispetto. Esattamente il contrario di quanto avvenuto negli ultimi trent’anni,
            quando il discredito e la debolezza di ciascuno dei due si sono tradotti nel tentativo
            di delegittimare l’altro, oppure viceversa, nell’istinto di affidarsi totalmente all’altro.
         

         			
         Un altro modo di fare cultura, anche cultura politica, è insomma possibile. L’abissale
            distanza che separa oggi il mondo della cultura da quello della politica appare a
            un osservatore appassionato e distaccato come me un’inedita opportunità affinché gli
            intellettuali ritrovino le condizioni per riflettere sui principali temi dell’agenda
            politica da posizioni di autonomia nei confronti della politica stessa. Un modello
            orizzontale, meno gerarchico e selettivo, di dibattito intellettuale, quello che si
            sta lentamente concretizzando anche grazie al fiorire di riviste online, è forse la
            ricetta giusta per riformulare i termini di un rapporto tra politica e cultura che
            rinunci al gioco degli opposti. Certo, occorre che la politica ne prenda atto e dismetta
            quella pregiudiziale antintellettuale che ha troppo spesso fatto propria, anche solo
            come riflesso di una posa retorica studiata a tavolino. E che il mondo universitario
            ritrovi le condizioni per liberarsi dalla soffocante logica corporativa accademica.
         

         			
         Quante cose, tutte insieme. Ma è con queste suggestioni che ho finito di scrivere
            le pagine che il lettore tiene tra le mani.
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