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			“...e comunque la vostra opinione non conta un bel nulla,

			dato che i vostri nomi non sono scritti a caratteri cubitali

			su un cavalcavia”

			R. Gunningham

			E sì, avevi dimenticato cosa succede quando scavalchi una rete con su il cartello VIETATO L’INGRESSO (qui: PROHIBIT EL PAS) e salti dall’altra parte. C’è come un balzo di risoluzione, e non solo visiva, ma anche uditiva, olfattiva, tattile... Tutto diventa meglio definito; il mondo attorno, nel buio, cambia, e cambi tu, lo senti, è come vivere una trasfigurazione – in predatore, ma pure in preda: l’adrenalina amplifica i sensi; l’udito ora coglie ogni suono, anche minuscolo, vicino o lontano, e riesce a posizionarlo; l’olfatto riprende il suo spazio nei lobi frontali e disegna un campo di odori – piscio, nafta, freni di treno, quello di vernice delle bombole che i tuoi compari hanno negli zaini – ad affiancare nella mente la modulazione d’impressioni e contrasti prima impercettibili che le pupille, adattandosi all’oscurità, rendono ora manifesta, ed ecco apparire nettissima, nonostante la felpa nera e il cappuccio tirato su, Tea che appiccica un adesivo su una paratia di plexiglas alla tua sinistra, mentre **** è già oltre, ha passato due binari e sussurra, forte, un sibilo come uno sfiato di vapore: Cosa vi fermate? De qua, su!, e indica i due rodalies, i treni extraurbani, che dormono, arancioni e bianchi, il muso tozzo e squadrato da bestia mite, sulle rotaie di servizio.

			...

			Be’, c’hai ancora ’na discreta mano, ti sussurra ****.

			Sai che roba, per un throw-up... Poi le bombole sono migliorate, rispetto ai miei tempi.

			Eh vabbe’, ar tempo nostro rubavamo nelle mesticherie quelle de smalto pe ’i ritocchi alle carrozzerie...

			Passami la torcia, adà, gli fa Tea, e illumina l’album orizzontale, il black book dove ha fatto la bozza di un pezzo mica troppo semplice, un “FT1312” a mezzo tra il wild style più classico e una specie di espressionismo astratto, con uno sfondo stile planimetria architettonica che è la prima cosa che imbastisce, utilizzando strisce di scotch da pacchi affiancate, con uno spazio sottilissimo in mezzo, a mo’ di stencil. Si faceva, una volta, questa cosa? Da quel che ricordi, almeno ai tempi in cui stavi con ****, l’uso di mascherine, scotch o altro per le contornature era più o meno tabù... La guardi comunque ammirata mentre crea la griglia a suon di spruzzate indaco, poi mentre avvia il contorno vero e proprio passi dall’altro lato del treno per riempirlo dei tuoi throw-up, argento su sfondo nero, niente fronzoli, tanto più che non è vero che c’hai ancora una discreta mano, la mano è arrugginita e per di più non è mai stata una gran mano, ma il suo lo faceva e in fondo lo fa adesso, mentre respiri l’aria umida, frizzante, puzzolente ma ossigenata della notte, che va saturandosi dell’odore chimico degli spray. Quando hai fatto tutto il lato con dieci throw-up uno accanto all’altro, **** ha quasi finito il suo pezzo, tutto figurativo, un corvaccio in nero e grigio che strappa un occhio a un celerino – e lo sta completando col suo stenciletto a forma di cesoie, a mo’ di firma, così ti metti a piazzare un po’ di tag lì accanto, provi qualche calligrafia nuova (bei pottinicci, sì) mentre Tea, che s’è impegolata in un lavoro di una certa ambizione, sta un po’ più indietro, ancora alle prese col primo riempimento.

			**** allora, chiuso il suo pezzo, s’accende una cicca, la faccia grifagna che s’illumina d’arancio, e ti indica un muro, un duecento metri più in là, su cui lampeggia intermittente una lampada da cantiere, un muro che proprio in mezzo ha uno spazio vuoto, fatti salvi i resti ormai scrostati di graffiti di chissà quanti anni prima; tu annuisci e sussurri Prima fammi bere, va’ là, e dal tuo zaino, che non contiene bombole ma latte di birra, tiri fuori un’Estrella da mezzo litro, la stappi con un Pffft che nella vasta e silenziosa notte pare enorme e sovrasta i piccoli pfft della bomboletta di Tea, ma non fai in tempo a dare un sorso che si accende un faro alla vostra destra, da una strada sopraelevata su una specie di argine, e una voce grida: ATUREU-VOS! POLICIA!

			Cazzo i Mossos d’Esquadra! Via oh!, bercia ****, raccatta lo zaino e sta già correndo, e con lui Tea che smolla lì a metà il pezzo, e anche tu, con un riflesso molto peggiore, getti via la birra e schizzi dietro di loro, e non è solo questione di mancanza d’abitudine, ma pure di forma, se è vero che dopo poco Tea è già invisibile nel buio da quanto vi ha staccati, mentre i due Mossos d’Esquadra scesi sotto per acciuffarvi ti paiono d’un tratto più vicini, e pure **** dov’è che sta adesso? Corri nella loro direzione ma non vedi più nessuno dei due – che poi, “corri”: le leve lunghe le avresti anche, ma gli anni di abusi alcolici e assenza di attività fisica si sentono, hai già male alla milza e qualche decina di metri dopo senti pure il “punto al fegato”, correndo o meglio arrancando calpesti un quaderno che subito si spagina, è il black book di Tea che deve esserle caduto (o lo ha abbandonato?), e ora ti sembra di sentire proprio dietro il collo il fiato di almeno una guardia, tu questo deposito non l’hai mai visto e non sai proprio dove andare, tanto più che non ti sembra nemmeno il lato da cui siete entrati... Vedi una rete, se non altro, simile a quella che avevate scavalcato, ma senza i pilastrini che avevate usato per darvi lo slancio: ce la farai a scalarla così al volo, partendo da terra? Domanda futile, perché una manaccia ti agguanta per la manica del cappotto e ti tira in terra.

			Che fare? Che vuoi fare, arriva anche l’altro sbirro, ti alzi e ottemperi. Dove cazzo sono gli altri... Questi manco parlano inglese, mo che hanno visto che non sei di lì usano lo spagnolo, Documentos, dice il primo, e presi che li ha, il commento, alla prima occhiata alla carta d’identità, prima ancora di trascrivere qualcosa o portarti alla macchina per farlo (o, chissà, arrestarti proprio), è A su edad!

			Alla sua età... ti scappa quasi un sorriso, poi vi voltate tutti e tre perché su, molto oltre la loro macchina, uno scoppio lacera la notte. Poi si sente un sibilo, nel fumo giallastro che si alza dal primo botto, e bam un altro scoppio, e subito dopo comincia a salire anche una fumea ulteriore, rossa e più spessa; la guardia rimasta alla macchina ora è scesa e da quella specie d’argine grida agli altri di venire lì, di muoversi, e bam ancora un botto, mentre la fumea rossa monta, e a quel punto la tua guardia, sollecitata anche dal compare, borbotta qualcosa tipo És el teu dia de sort, ti sbatte la carta d’identità in faccia e si mette a correre assieme all’altro verso la macchina.

			Tu – che devi fare? – scompari in un angolo buio dietro a un vagone merci, aspetti che mettano in moto prima di uscirne e poi ti dedichi a scalare quella rete, con tutte le difficoltà del caso, adesso che non c’è più il fomento generale è come se fosse diventato dieci volte più complicato, anche al di là dei pilastrini mancanti... E su... Uff... Che poi, manco ti ricordi l’indirizzo esatto di Tea, forse ce l’hai in mail, speri di non avere il cellulare scarico mentre ti avvii a capo basso, le mani sgraffiate a sangue e un bello strappo sulla felpa, verso un cavalcavia che ti sembra di ricordare di aver visto all’andata...

			Hola chica! La voce a presa di culo di ****, proprio quando cominci a salire la scalinata pedonale di nudo cemento del sovrappasso. Sono lì sopra, con Tea dietro che ghigna. Paura, eh?

			Dio bono, c’aveva pure il taser alla cintola.

			Se è per quello aveva pure il ferro!

			Va’ che te la sei cavata pulita, dice Tea. Adà, caccia ’na birra.

			Gl’oo potevi tirà ’n faccia ’o zaino, fa ****, te credo che te pizzicano si te porti dietro dieci latte...

			Attenta che si sono agita—aaah!, e prima che tu possa finire la frase, Tea vi schizza come accenna ad abbassare la linguetta. Poi, asciugandoti gli occhi con la mano (senza renderti conto di impataccarti la faccia di vernice-misto-sangue: già, i guantini...): Comunque meglio muoversi, no?

			Eccerto, aspettavamo a te. Passamo de là, dice ****, e indica una stradella che sale tra le case. Mejo nun stà sur viale.

			Che culo comunque, quei botti.

			Culo? Sò io che t’oo paro, il culo, dice ****, e tira fuori di tasca un Magnum, presente quei vecchi petardi rossi?

			Ma come...

			Co questa, dice mentre imbuchiamo la stradella, e dall’altra tasca della giacca a vento fa uscire una fionda di quelle professionali, col doppio elastico tubolare e l’appoggio per l’avambraccio.

			Tu sei fuori...

			Che, m’hai preso pe ’n writer? Qua solo teppa vera, sorellì, ’n te ricordavi?

			Per carità, me lo ricordo anche troppo bene che quando stavamo insieme giravi con una chiave inglese...

			Che dovevo fà, scusa? C’erano dei nazi che mi volevano puncicà...

			Comunque, bella mossa del cazzo, mi potevano sparare.

			E invece t’hanno lasciata andà.

			Sì ma se uno gli finiva vicino...

			E invece so’ finiti tutti lontanissimi. Fumogeno incluso.

			Vabbe’ è inutile parlare con te... Vieni qua Tea, fai vedere che adesivi c’hai... Uhhh, belli questi con le Superchicche!

			Vero? Ne ho fatti cinquemila... Tieni, piglia ’sto mazzo e tappezziamo un po’ la strada...

			Ohi ohi, di nuovo le sirene!

			Fuiemuninni, ja’...

			A su edad...! In effetti non eri proprio in linea con la fascia da cui in genere si immaginano venire le scritte sui muri e sui treni, né lo erano poi **** e Tea, che guardavi correre davanti a te senza la frenesia di prima – corricchiare, diciamo... Ti viene in mente quando, una decina d’anni prima, abitavi a Parigi, la prima e forse più fallimentare tappa del tuo fallimentare percorso artistico, e nel tuo quartiere c’era un bomber molto attivo che scriveva ovunque STARFLY, anzi STAR FLY, staccato, a volte sottolineato, a pennarello o a cancellina o più raramente a spray. Com’è naturale, credevi fosse un ragazzino. Scriveva pure male. Un toy, avrebbe detto uno dell’ambiente. Poi una sera, rientrando a casa mezza sbronza dopo la chiusura dei locali, non lo beccasti a scrivere sul muro della tua strada? Si voltò al rumore dei tuoi passi, ed era un vecchio.

			Dava da pensare – e quindi davate da pensare voi, del resto fuori parametro c’eravate da ogni punto di vista, Tea era un’architetta che ogni mattina timbrava il cartellino in uno studio, tu almeno in teoria un’artista concettuale che aveva riposto gli spray da quasi vent’anni, e ****, be’ **** più che un writer era davvero, come amava dire, teppa, oppure “un avanzo de blocco nero”, così la sua bio su Instagram... Oppure, secondo tanti, un artista “puro”, forse più di te... Che ci facevate lì? Cosa ci facevi tu, soprattutto, ma pure loro, dato che in fondo, questo lo avevi capito subito, una spedizione così “vecchia scuola” l’avevano imbastita per te, era il loro modo di darti il benvenuto, viste le questioni che avevi posto, che ti avevano condotto fin lì, visto quel che stavi facendo... Per arrivare fino a quella corsa nella notte barcellonese, è necessario fare diversi passi indietro, fino a quando, quasi sei mesi prima, ti veniva chiesto di dar mano a raccogliere materiali e riflessioni sulla storia dell’arte di strada, in quanto artista che aveva incrociato più scene e conservato uno sguardo obliquo, da outsider.

			...

			Quindi, detta senza giri di parole: scelta perché mi porto dietro una storia di fallimenti.

			Quando mai ho detto questo?

			Be’ dai, “outsider”... Si sa chi sono gli outsider, nell’arte. Quelli che non ce l’hanno fatta. C’è anche un libro, intitolato così, Outsiders... E giù una filza di storie di falliti.

			Veramente sei l’artista più famosa che conosco. Anche come street artist, sotto sotto sei famosa.

			Senti, la faccenda è già irritante: perché non ne parliamo davanti a una bottiglia di vino?

			Ma sono le 14:30...

			Quindi?

			* * *

			Così siete andati al vinaino più vicino e hai ordinato una boccia di rosso. Poi, dopo che hai seccato tre bicchieri, tra chiacchiericci su questa o quella conoscenza comune, hai ripreso il discorso:

			“Famosa”, dici... Mi viene da ridere. Come street artist poi! Casomai come sticker artist, e siamo già nella nicchia di una nicchia: sai quanto gliene frega, alla gente, degli adesivi... Tecnicamente, sono un’artista concettuale fallita che a volte si chiede se non avrebbe fatto meglio a continuare con la street art, ma solo perché ormai tira su cani e porci come un montacarichi. Ci sono certe facce di bronzo, sai, personaggi anche di cinquanta e passa anni che non avevano scritto su un muro manco all’asilo coi pastelli a cera, che d’un tratto montano sul carro dei vincitori, usano i muri delle loro città come puro guerrilla marketing – hai notato come disegnetti, stencil e poster art, oggi come oggi, si coagulano nei luoghi di maggior passaggio turistico e nei pressi delle gallerie? – e poi te li ritrovi rappresentati, appunto, da gallerie che tanta gente che ha un percorso vero, coerente, nella pittura o nella videoarte o in quello che vuoi, può solo sognare...

			Va’ là che tra cinque o sei anni ti troviamo in Biennale.

			Per ora il mio è solo il rant di una che non ce l’ha fatta, adesivi o meno.

			Come ti venne di farli? A quei tempi la street art non esisteva ancora.

			Se è per quello, da noi non erano arrivati manco i graffiti. Giusto a Milano c’era quel Tritalo che aveva fatto qualche pezzata. C’era però... 

			...in una strada poco sopra casa tua, dove lo spazio urbano si sfilacciava in una specie di campagna e in cui al pomeriggio giocavi a tennis – così poco era il traffico! – coi bambini del vicinato, e che oggi è irta di villette a schiera per almeno due chilometri, un muro, che già ti affascinava per il suo avere in mezzo una porta d’impronta rurale, come quella di un fienile o di una casa d’hobbit, o ancora come quella che, nel videogioco King’s Quest, conduceva a una scala incantata, ma che aveva ai tuoi occhi un fascino ulteriore per la presenza di due grosse scritte amaranto a bomboletta, la calligrafia incerta che tradiva una stessa mano, che dicevano “LINEA SCIAPS” e “PIRULAZIO”.

			Non avresti mai saputo cosa significassero le due scritte, né tuo padre, interpellato durante una passeggiata, seppe rispondere (tua madre disse: “sono ragazzi”, indicando quindi dei possibili autori, ma non un significato, che ai suoi occhi veniva senz’altro sminuito in termini di valore da quell’ipotetica origine, ma ai tuoi, essendo una bambina, ne risultava accresciuto). Restava così solo la fascinazione per l’ingresso, nel campo semiotico consueto, di un’anomalia. Di qualcosa che celava un significato occulto e che quindi, per quanto prosaico o scherzoso potesse essere, aveva un carattere ineludibilmente iniziatico.

			Un’altra volta, in uno di quei castelletti di legno dei parchi giochi, in cui andavi sempre da sola, non amando le rudi interazioni fisiche che vi avvenivano quando c’erano più bambini, scorgesti, tra nomi incisi con un coltellino o una chiave, tra cuori, falci-e-martello e svastiche, un disegno a pennarello, che ora riproduci con certezza, tanto colpì (inevitabilmente, si riderà) la tua immaginazione infantile:
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			Sotto, una dicitura: SUPERCAZZOLA A RIPETIZIONE. AUTOMATICA. PNEUMATICA.

			Va da sé che a quei tempi non avevi visto Amici miei e quindi non potevi cogliere il riferimento al cinema (e al parlato comune: ma il carattere pornografico del disegno t’impediva di chiederne conto ai genitori). C’era solo un nudo fatto: qualcuno aveva pensato quella croce di membri sputazzanti dotata di fessura per le monete, e aveva creduto opportuno raffigurarla lì sopra. Questo ti parve rilevante. Non escludi di averla riprodotta a tua volta da qualche parte, forse nei bagni della scuola.

			Qualche anno più tardi, in treno coi tuoi e tuo fratello verso Bologna, dove avrebbe dovuto essere visitato da un luminare per via d’una crescita che si mostrava tardiva, scorgesti qualcosa che valutasti ancora più significativo, qualcosa che si sarebbe unito a quelle due prime epifanie infantili, portandole però su un piano molto più grandioso. Sulle paratie che delimitavano l’ultimo tratto di ferrovia prima della stazione, qualcuno aveva disegnato delle gigantesche oche, o almeno a te quello parvero:
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			Ma non conoscevi ancora le ochette di Pea Brain (quello erano) quando avevi scritto per la prima volta su un muro, e devi quindi forse alla Linea Sciaps e al Pirulazio (o – ahi – alla Supercazzola automatica) l’ispirazione per la tua prima azione. Se sei qui a parlarne è perché la tua seconda azione viene ritenuta, da alcuni (pochi, sia chiaro), importante, in quanto primo esempio di sticker art italiana e forse europea (qualche anno prima, negli Stati Uniti, ci fu l’André the Giant Has a Posse di Shepard Fairey):
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			...ma se stabilissimo che in un campo così aperto è lecito non distinguere tra l’atto di una bambina che gioca e quello di un artista con un intento deliberato, eri arrivata anche prima di Fairey, visto che la tua primissima “azione” sempre con gli sticker aveva a che fare.

			A metà anni Ottanta, figurine, decalcomanie e adesivi sagomati furoreggiavano: i piccoli facevano album d’ogni tipo, dai calciatori agli Exogini, dagli animali del mondo agli Sgorbions; tra i tredicenni o giù di lì, nessuna porta di cameretta o anta d’armadio poteva dirsi completa senza esser ricoperta di adesivi; nelle scuole elementari e medie ci si allarmava per leggende urbane a base di “figurine con dentro la droga”; i più grandi appiccicavano teschi o loghi di band metal o profili visti da dietro di hippie, ultimo scampolo del decennio precedente che resisteva in effigie sul motorino o sul retro della Diane o della R4:
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			Forti di un avanzamento tecnologico che davate per scontato (ricordi lo stupore – lo sdegno, quasi – quando scopristi che le figurine con cui, ai tempi, giocava tua madre, erano non adesive: dei cartoncini, degli ignobili biglietti da visita!), gli adesivi imperversavano, si accumulavano negli spazi privati e da lì cominciavano timidamente a invadere quelli pubblici (chi non ha mai appiccicato un “doppione” sullo schienale della sedia di scuola?), e tu provavi un misto di invidia e disappunto al cospetto della disponibilità di adesivi di tuo padre: invidia, perché ne aveva migliaia, rotoli di adesivi grandi e piccoli, e schede di carta acetata con adesivi minuscoli; e disappunto, perché erano in bianco, o al massimo con la scritta “Miele della Valdisieve” e la litografia, fatta da tuo padre medesimo, di un campo fiorito su cui volavano api. E ancora disappunto perché finivano in un solo posto: sui vasetti di miele che in quegli anni lui, datosi all’apicoltura, si era messo a produrre. L’adesivo grande andava sul fronte del vasetto, quello più piccolo andava sul tappo, e tuo padre ci scriveva a mano “Corbezzolo”, “Castagno”, “Acacia”, “Millefiori”, secondo i casi. Quello minuscolo, infine, andava in diagonale sull’angolo dell’etichetta principale, e riportava la data di raccolta.

			Che quelli con la scritta e il disegno fossero inutili, era chiaro. Non che non ne avessi appiccicati ovunque in giro per casa, ma erano sempre fuori posto. Il loro destino prescritto era il barattolo. Le cose cambiavano con quelli piccoli e minuscoli, visto che erano in bianco.

			Ti appropriasti di una scatola. In quei giorni, coi ragazzini del vicinato eravate tutti presi da un gioco che vi vedeva agenti segreti di qualche tipo. Così disegnasti su ognuna delle etichette simboli di vario genere: quello della radioattività, un teschietto come quelli che nei cartoni animati identificavano le boccette di veleno, bombe, campanelli d’allarme, cuori, stelle, fiori, qualche simbolo astrologico di cui non sapevi l’esatto significato e tutta una serie di glifi inventati sul momento, forse ispirati da certi “codici segreti” proposti dal Manuale delle giovani marmotte, in cui ogni lettera corrispondeva a un simboletto e, sì, ci sta che ci fosse pure una svastica – troppe ne avevi viste ai giardinetti.

			Quando un vicino vi beccò ad appiccicarne uno sul pilastro del suo cancello, proprio sotto al campanello, i tuoi amici furono più veloci di te a scappare. Ti agguantò per il polso, in un modo che oggi non si vedrebbe più, almeno non da parte di adulti nei confronti di marmocchi sconosciuti, e disse: “Che cazzo ti appiccichi tu?”.

			Ti mettesti a piangere di botto. Quello ti lasciò il polso e scappasti dagli altri, e mentre correvi ti voltasti e vedesti che stava staccando l’etichetta con l’unghia. Non era una svastica, nel caso qualcuno se lo stesse chiedendo: se non ricordi male, era un fiorellino o una faccina... Ma c’era qualcosa di viscerale nell’avversione di costui per quel piccolo glifo-su-etichetta. Forse di origine ancestrale: i marchi biblici sulle case! O forse, ti dicesti una decina di anni più tardi, incappando nella leggenda dei “segni segreti degli zingari”, era allarmato dai tanti spauracchi complottistico-mediatici che a quei tempi andavano fortissimo (tornando alla leggenda urbana delle “figurine con la droga”, nella vostra scuola erano venute addirittura delle persone – chi erano, poi? – ad avvertirvi apposta). Le altre etichette le appiccicaste in luoghi meno chiaramente privati, e se già alla sera altri giochi le avevano soppiantate nella vostra immaginazione, non avresti mai dimenticato quell’unghia, l’ostinazione con cui scollava quei sei centimetri quadri di carta adesiva dal suo cancello.

			In realtà, scoprivi, di segni autonomi, non ufficiali, ce n’erano ovunque. Quando andavi da qualche parte in macchina coi tuoi, e prendevate l’autostrada, su innumerevoli cartelli autostradali vedevi, senza alcun bisogno di cercare le ochette di Pea Brain, la scritta “Dio c’è”, a volte isolata, a volte in successioni sterminate, cartello dopo cartello, Dio c’è, Dio c’è, Dio c’è; scritte che, in tempi in cui non c’era ancora un sovraccarico di simili segni, e quindi da una scritta ci si aspettava sempre un significato preciso, un’agenda, alimentavano leggende urbane di ogni genere: Indica che il boss mafioso si è installato nella zona! Indica le aree di spaccio dell’eroina! C’era pure qualche sciroccato che si era immaginato l’acronimo per “Droga In Offerta, Costi Economici”... Tutto questo quando si trattava senz’altro di un proto-bomber, uno della medesima schiatta di Melina Riccio... Chi ha girato un po’ l’Italia, li avrà pur visti certi cuori fatti a vernice, con accanto scritte amorevoli e deliranti, spesso vicino alle stazioni; a Genova, poi, è pieno...
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			Genova è il suo quartier generale, in effetti, o meglio casa sua, e chi è stato proprio nella sua casa racconta di un dungeon del delirio, un umido sotterraneo, triste per la povertà che segnala, gaio perché ricolmo delle sue opere colorate e improntate a un pensiero più che positivo; una tana del coniglio di collage, cuori e motteggi, un luogo pazzo insomma, e facile sarebbe etichettare Melina Riccio, coi suoi messaggi d’amore e speranza farneticanti, ogni tanto posseduti da spiriti altri (s’intravede il pensiero di Terence McKenna col suo “Culture is not your friend” nel “NATURA. NO CULTURA. PACE.” di Riccio), come una pazza, come solo un’altra vecchietta suonata, se non ci fosse stato il curatore Gustavo Giacosa a renderle merito, a confermare quello che hai sempre pensato incontrando il suo cuore occhiuto nelle stazioni, cioè che era un’artista e pure importante, grazie alla mostra Noi, quelli della parola che sempre cammina, che racchiudeva altre figure essenziali1 di quella che si potrebbe definire “outsider street art”, ma forse a chiamarla così le si farebbe un torto: sempre street art è, semmai rinforzata dallo stato di esclusione dei suoi protagonisti. Di Ariano Irpino, classe ’51, Melina Riccio lavora come modellista fino a trent’anni, finché una crisi esistenziale la tramuta nell’artista itinerante che non era inusuale, negli anni Novanta e Zero, incontrare in treno e nei pressi delle stazioni delle principali città italiane, riconoscibile dagli abiti di minutaglia tessile multicolore sovente arricchita da medaglioni di cartone siglati dalle sue parole in rima (in effetti Melina Riccio parla in rima anche dal vivo), impegnata nella sua dichiarata missione: salvare il mondo attraverso l’arte2.

			Se Riccio è ascrivibile al filone dell’Art Brut, non si può non notare che le scritte le fa in giro, sui muri. Si potrebbe allora ribaltare il discorso e affermare che in qualche modo tutto il graffitismo sia Art Brut. O almeno: se per Art Brut intendiamo le opere prodotte da persone perlopiù estranee alla cultura, le quali perciò farebbero emergere i contenuti da una dimensione profonda, senza esser soggette a norme, modelli o selezioni di tipo competitivo/economico, ecco che i primi graffiti, e alcuni graffiti prodotti oggi, come quelli di Riccio, possono essere ascritti alla categoria. Solo i primi, perché col nascere di una “scena” nascono dei modelli e un ambiente specializzato, per quanto informali. Una volta sbocciati, i graffiti non sono più aculturali, ma controculturali, nel loro rappresentare una sorta di nuova tradizione esoterica (in pugno a dei ragazzini!) che si impone nello spazio della città normalmente soggetto a quelle espressioni del potere, dell’organizzazione sociale o del commercio che mirano, per definizione e natura, a essere comprensibili da tutti. Resta al graffito, in comune con l’Art Brut, la natura di rivendicazione naturale universale: tutti possono dipingere o scrivere su un muro, come tutti possono parlare.

			Quando alle tue medie si installò una nuova preside, che voleva vietare quei fischioni e raudi che andavano forte in cortile prima della campanella, qualcuno scrisse PRESIDE MERDA nei bagni. Con la merda. Certo lì, al di là delle – chiamiamole così – specificità del caso, si torna alla scritta politico-contestataria... Qualcuno ricorderà la scena del Cittadino al di sopra di ogni sospetto: “Nell’anno 1948 furono cancellate duemila scritte inneggianti a Stalin, cinquanta a Lenin, mille a Togliatti...”. I segni non ufficiali sui muri, un tempo, erano quelli. Ma da qualche parte, la linea va tracciata. Altrimenti, arrivando a creare una famiglia ancora più grande, dovremmo includere pure i latrinalia, cioè le scritte nei cessi, e da lì le scritte sulle banconote di piccolo taglio o sulle schede elettorali, anch’esse espressioni dal basso, scherzi, distrazioni e sfoghi messi per iscritto – del resto chi è il primo a incidere qualcosa sui muri, se non il prigioniero?

			Camminavi verso casa e le tag, onnipresenti anche prima, solo adesso ricominciavano a mostrarsi ai tuoi occhi, come fossero diventate fluorescenti, e intanto riflettevi sulla proposta: avevi dato il tuo assenso, e va bene, ma non avevi detto troppe cose e le avevi dette a voce, a livello informale, anche se te ne erano già venute in mente altre... Insomma, eri ancora in tempo a rinunciare. Che legittimità avevi, poi?

			Calma. Parlare di legittimità non è forse un discorso da artista ormai cooptata dai meccanismi ufficiali, dalla triade di agenzie di creazione di valore gallerie-critici-collezionisti? Un’artista di strada, la legittimità se la dà e se la sviluppa da sola... Pure, era vero solo fino a un certo punto, o meglio fino a un certo momento (più o meno fino a Taki 183, se ricordavi bene il nome del primo grande taggatore di New York), perché esisteva la street cred, la reputazione, il vaglio dei pari in base a cosa avevi fatto, a quanto avevi fatto, alle innovazioni eventuali che avevi portato... Ora, se si parla di graffiti, pensavi, la piena legittimità te la dà aver fatto o meno i treni. Può sembrare un semplice discorso di emulazione rispetto ai pionieri newyorkesi, che avevano ragioni tutte loro, consce o inconsce, per fare i vagoni della metro: rompere le barriere economiche e sociali tra i quartieri, far viaggiare il proprio nome di ragazzino negletto o almeno irrilevante (fino a quel momento!) su e giù per New York, dal Bronx a Manhattan e giù a Brooklyn, ma non è così. Un aspetto poco considerato, eppure cruciale, dei graffiti prima e della street art poi, è l’evoluzione delle tecniche in base alle esigenze pratiche e agli strumenti a disposizione (sarebbe poi nato, il graffitismo stesso, senza l’avvento delle bombolette spray?). La stessa tag, il seme da cui nasce tutto, deve coniugare stile e velocità di esecuzione, e deve i suoi nickname brevi o brevissimi a ciò. I throw-up, i pezzi bicolori, che riducono le lettere della tag a solo due o tre, nascono per la stessa necessità di esecuzione rapida in un contesto di illegalità, ed è per questo che certuni danno più considerazione a un bomber che riempie la città di throw-up in posti assurdi che a un raffinato artista che fa pezzi complicatissimi in una hall of fame (un muro, se non legale, comunque poco oggetto di azioni repressive) dove nessuno lo disturberà.

			Si capisce, allora, che fare i treni acquista una valenza specifica, perché non significa solo trovare gli accessi dei depositi e infiltrarsi, il che fa già del writing un’operazione esplorativa, di psicogeografia, ma anche lavorare velocemente, di notte, col rischio di essere arrestati, di incappare in qualche guardia dal grilletto sensibile o in chissà che altro imprevisto... Ricordi bene la scaga, quando andavi a Bologna a fare i treni col gruppetto che si ritrovava in Substalingrado, dal quale sarebbero emerse almeno un paio di crew oggi per lo più dimenticate ma nondimeno decisive nella storia dell’underground cittadino, quando incappaste in due cani lupo inferociti, legati a corde straordinariamente lasse... E poi gli equilibrismi sui muretti, le scalette da salire con le borse piene di bombole, i sottopassaggi bui da illuminare con le torce, le fughe a perdifiato... Se poi si parla di treni della metro, a tutto questo si aggiunge la discesa sotterranea, giù nell’Averno – una vera e propria catabasi – nonché il rischio della “terza rotaia”, quella elettrificata, che sarà pur facile da saltare, ma se sbagli ti uccide3. Ecco che l’azione sui treni assume la valenza di un’iniziazione, e il writer maturo è definito da essa.

			Ora, tu i treni li avevi fatti: pochi e abbastanza male, sempre assieme a gente più esperta di te, ma li avevi fatti, e siccome non avevi chissà che stile avevi pure compensato bombardando in modo consistente le banchine bolognesi e fiorentine, e tuttora, nei punti meno raggiungibili di quelle di Firenze (a Bologna l’attività di writing è troppo intensa, chissà quando e quante volte sono state coperte), si può intravvedere un tuo throw-up... Chissà se nei tuoi archivi c’è ancora qualcosa, ti sei detta. E hai trovato la foto che ti inchiodava: il tuo throw-up, sì, ma fatto su un treno chiaramente francese. Fatto, quindi, nel tuo periodo a Parigi, dodici anni dopo Bologna. Un vizietto che nascondevi anche a te stessa, ma che era ancora lì...
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			Così hai preso il cellulare e hai scritto quel messaggio: Ok, allora vedo di raccogliere un po’ di idee.

			L’avevo inteso.

			No, dico, lo faccio davvero. Tra l’altro devo andare ad Art Basel, magari ci becco qualcuno che ha qualcosa da dire, e poi due contatti li ho ancora, non so se conosci ****, e forse riesco a ripescare anche quelli di gente che conoscevo tanti anni fa a Bologna, di qualche vecchia amica che faceva writing...

			Bene, bene, scrive V.

			...

			Hai detto davvero quella cosa? Cioè, non hai solo accettato di dargli una mano ma, implicitamente, dentro di te, hai accettato anche la proposta di Lucienne della galleria Kirsten-Menour, Lucienne, quella stronza che non ti ha mai voluto rappresentare (puntavi troppo alto?), ma sapendo che ne capisci, e che nell’arte conosci tutti o quasi, qualche settimana fa ti ha proposto di andar con loro a tenere lo stand ad Art Basel o alla Frieze Art Fair, gratis, ça va sans dire, nella piena consapevolezza che chi come te fatica a stare a galla nel mondo dell’arte ufficiale (macché “stare a galla”, poi: sei sott’acqua da chissà quanto, e ti illudi di nuotare solo perché, come una carcassa trascinata dalle correnti, ogni tanto spunti alla luce del sole...) è ben disposto a lavorare gratis per restare in contatto con quello stesso mondo, senza contare che con ogni probabilità è pure senza una lira (esatto, Lucienne, esatto...) e quindi non si può permettere di andare a Basilea o a Londra da visitatore, condizione peraltro più infelice di quella di standista, niente accesso alle aree VIP e soprattutto niente status, niente bene posizionale... Ma quando ti ha scritto (un telegramma! Solo lei è capace di comunicare per telegrammi, chissà cosa crede di dimostrare, forse lo crede un gesto chic...), le hai risposto di no, di no le hai risposto, e hai pensato di averlo fatto per uno scatto di dignità (di certo ora tocca rinunciarci proprio, alla dignità, per chiamarla e dirle Scusa Lucienne, guarda, per caso mi sono liberata proprio nei giorni di Art Basel, e insomma, se per caso vi servisse ancora una mano allo stand... E dignità o meno, adesso prenderai il telefono e lo farai), ma ora capisci che hai detto di no perché avevi cominciato a mollare – intendiamoci, non è che tu pensassi che quella di Lucienne fosse una buona offerta, o che chi “pagava in visibilità” non andasse messo al muro; pure, una che ci crede ancora, anche se ha un portfolio rimbalzato ovunque, anche se ritrova un barlume di senso di sé come artista a ripensare a vecchie pezzate senza valore fatte a Bologna da writer diciassettenne, una che ci crede ancora non butta un’occasione per andare ad Art Basel e ribeccare mezza scena...

			Questo significa che hai ricominciato a crederci? Che il tuo traballamento era momentaneo, o che avveniva comunque su un’asse talmente sottile da far sì che potesse bastare una spintarella a buttarti giù per sempre, o una minuscola iniezione di fiducia, come quella somministrata da V. nel ritenerti competente, sia pure in un campo che non era il tuo, che non volevi fosse più il tuo, per rilanciarti? Possibile. Di certo, mentre arrivi nella strada di casa (e chiami Lucienne, e quella ti dice che, sì, aveva pensato a un’altra persona ma non ha ancora avuto una risposta definitiva e quindi, sì, se proprio vuoi andare a Basilea con loro...), a ripensare a quelle antiche giornate bolognesi ti esalti, per la prima volta dopo tanto tempo, se non per la prima volta in assoluto, ti esalti a ripensare a quei tempi...

			Che tempi! Giornate intere su un muretto, davanti alla vostra piccola hall of fame, a parlare di pezzi, a sfogliare fanzine, a far prove sugli album da disegno... Tu eri proprio una ragazzina, avevi fatto la primina ed eri di settembre, quindi ti eri ritrovata fuori sede a Bologna a 17 anni, nel ’95, e subito invece di studiar giurisprudenza, facoltà del resto scelta a casaccio come avrebbe fatto chiunque alla tua età, ti inghengasti coi vandali... Sì, vandali, perché non esiste e non può esistere un discrimine netto tra arte e vandalismo quando si parla di graffiti, ci sono approcci su tutta la scala di grigio che va tra questi due poli, e i tuoi nuovi amici bolognesi, con la loro allegra incoscienza, erano decisamente più vicini al secondo; inoltre, anche uscendo dal caso specifico, si sa che nel “graffiti game” le regole sono semplici – datti un nome e scrivilo ovunque in uno stile originale –, ma la gara è anche a chi ne fa di più e nei luoghi più assurdi, non soltanto a chi li fa più belli o complessi.

			Che tempi... Internet non esisteva ancora, e la maggior gloria che potevi avere era fare una foto con la macchina a rullino, portarla a sviluppare, mandarla per posta a una fanzine e aspettare quattro mesi... Oppure fare un treno sulla linea lenta Bologna-Prato, quella che passa per Porretta Terme, che non veniva pulita quasi mai e così lo vedevi andare tra l’Emilia e la Toscana mille volte... A quei tempi ancora non c’erano le pellicolature integrali a rivestire i treni (arma finale anti-graffiti: stacchi la pellicola e non devi pulire il treno), che erano solo il prodromo del peggio, perché un altro decennio più tardi avrebbero pure cominciato a stamparci sopra le pubblicità (e allora lì, chissà come mai, i benpensanti tutti muti)... Anche se in Italia eravate, di fatto, indietro di vent’anni rispetto alle origini del fenomeno, per voi e per le città in cui vi muovevate era tutto nuovissimo, ogni tanto arrivava qualcuno tornato da un Interrail e mostrava le foto di cosa c’era sui muri di Londra, Parigi o Amsterdam, e nonostante fosse una comunicazione a così bassa intensità, in qualche modo passava, e ne potevi vedere gli sviluppi tecnici davanti a te, anche a livello locale... Dove li avevate visti, del resto, i primi graffiti? In TV, probabilmente: in qualche film o videoclip americano, o ancora nei videogiochi “beat ’em up”, dove non c’era sfondo USA senza qualche muro o treno graffitato.
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			Tra l’altro da voi latitava anche un collegamento forte con la pur nascente sottocultura hip hop: tanti dei primi graffitari italiani andavano in skate e ascoltavano punk hardcore o thrash metal, c’era tutta un’altra ibridazione di culture di strada rispetto all’America... Per dire, giusto quando andaste a Milano in visita ad altre crew con cui avevate stabilito un contatto (sebbene vi trattassero un po’ da bambocci) vedeste dei breaker, ma di quella gita ti colpirono tutt’altre cose, la maestria della crew TDK vista nella loro hall of fame, il wild style dei CKC-PWD (lì capiste quanto eravate indietro!) e la superiorità degli stessi ragazzi che vi ospitarono: andaste a beccarli alla loro base, che era in Vetra, una piazza in cui si incrociavano situazioni e persone di ogni genere, e senza troppi convenevoli vi portarono dritti a dipingere. E treni, non muretti. Ricordi il vostro stupore a vedere che sapevano disinnescare gli allarmi dei depositi e conoscevano gli accessi alle banchine della metro, che, vi spiegarono, erano un po’ il segreto dei segreti, dato che dipingere lì significava contare i minuti prima che arrivasse la sicurezza, ma dall’altro lato i pezzi non venivano buffati, ovvero coperti subito, e potevano resistere anche mesi o anni... In quei tre giorni imparasti più che in vari mesi a Bologna, tanto più che quelli si erano inventati trucchi assurdi – avevano addirittura realizzato delle scalette di corda per scendere nei tombini – oppure semplicissimi (ma non ci avevate mai pensato!) come mettersi uno sulle spalle dell’altro per taggare più in alto... Avevano pure le bombole straniere, uno di loro in pratica le spacciava, e ne compraste pure un paio; inoltre sempre lo stesso tipo vi passò l’idea di fregare le tolle d’intonaco dai cantieri e poi usarle per fare i blockbuster, le scritte quadratone iper-leggibili; notasti anche che lì a Milano molti writer arrivavano da famiglie non proprio benestanti, lì era davvero un movimento popolare (e forse anche altrove a Bologna, ma il vostro gruppo era in fondo più piccolo-borghese e studentesco), e anche per questo se ne inventavano “di ogni” per dipingere gratis... Pure, fu lì che decidesti di restare sugli sticker, to stick with stickers, come diceva Trane, un ragazzo inglese che studiava a Bologna e frequentava il muretto, con cui te la facesti per un po’: la superiorità di quei milanesi, sia in termini tecnici che di sfacciataggine e capacità di muoversi nel campo minato della metropoli, ti aveva impressionata addirittura troppo, tant’è che quando vi portarono nel deposito a fare dei vagoni ti vergognasti come una ladra del pezzo marcio che lasciasti, anche se non ti dissero nulla, forse perché eri ospite, forse perché eri l’unica ragazza, e in fondo volevano fare i fighi (non che ne avessero bisogno: lo dicevano già i muri e i treni della città); certo è che dopo quella puntata a Milano dipingesti meno, e quando dal vostro solito muretto finiste ai muri dei centri sociali dell’epoca, come il Livello57 poco lontano, ti presero altri interessi, serigrafia, femminismi, dub culture, fotografia (tutto pur di non studiare!) e lasciasti le bombole a prendere la polvere in una scatola di cartone sotto al tavolo della tua stanza, ma ciclicamente ti è sempre tornato il ricordo della vitalità culturale, non importa se spartana e naïf, di quei muretti, il clima di ricerca (tutte parole che puoi affibbiare solo adesso, ai tempi stavate lì a ghignare e sfumazzare, o partivate in massa per fottere le bombole in qualche ingrosso: non ti sentivi esattamente un’artista...) che si respirava, l’entusiasmo quando qualcuno portava il racconto di un nuovo trucchetto tecnico (c’era chi saccheggiava i tappini di schiume da barba, lacche per capelli o amido da stiro dai supermarket per vedere “come sparavano” una volta applicati alle bombole; un’altra volta qualcuno portò un rullo a cui aveva applicato un bastone telescopico e andaste subito a fare un paio di cavalcavia inaccessibili...), la scoperta di un accesso a un deposito, o anche solo di un binario morto dove lasciavano un paio di treni, la foto di un pezzo strano scattata chissà dove o gli sticker scambiati per posta con gente di altri paesi europei... E di certo, anche nel vostro piccolo, quando qualcuno azzeccava una lettera figa, allora tutti la volevano fare più figa; quando qualcuno lasciava un throw-up in un posto difficile, volevate subito andare oltre; quando qualcuno faceva un pezzo oggettivamente meglio dei vostri, lo volevate subito raggiungere... Non lo facevi più, ma il ricordo di quel clima ti era sempre rimasto addosso, forse perché per la prima volta ti confrontavi davvero con qualcuno, con qualcosa, e così i tuoi amici, insomma vi misuravate con la realtà e vi dicevate Be’ forse pure io non sono proprio da buttare...

			Intanto, già allora, cominciavano a delinearsi fazioni, già emergevano i puristi che rifiutavano a priori lo sticker, il poster, lo stencil, e chi invece sperimentava; chi restava sulle lettere e chi andava sul figurativo... E così come è difficile tracciare una linea netta tra arte e vandalismo (è facile per il benpensante approvare il pezzo ben fatto e condannare la tag, ma costui dimentica, o non sa, che i pezzi non sono che versioni in grande, più strutturate e lavorate, delle tag medesime, col throw-up a fare da ponte intermedio tra le due cose, e che senza tag non esisterebbero né i graffiti né la street art che tanto gli piace: niente Geco?4 Niente mostra di Banksy al Chiostro del Bramante, zia), allo stesso modo il confine tra graffiti e street art (intesa come fenomeno indipendente e non come termine-ombrello) è labile, si può dire che il graffito finisca dove finiscono le scritte e cominciano i disegni, ma la verità è che le due cose si sono sempre contaminate a vicenda – e così, potremmo dire inevitabilmente, appena arrivasti a Bologna, da “appassionata di scritte sui muri” facesti subito balotta con dei graffitari, del resto nella tua città la scena, o almeno quella a cui avevi accesso tu, era ancora troppo in embrione, e infatti la prima volta che avevi visto dal vivo dei graffitari, di affascinante c’era stato abbastanza poco. Eri in prima liceo e nel quartiere, da un po’, erano apparsi alcuni graffiti...

			...pezzi dal tratto ingenuotto ma coerenti con l’estetica statunitense esplosa nel decennio precedente. I più erano elaborazioni della scritta “BORT”; altri, come un “LEGALIZE” nei pressi della tua scuola, riportavano “Bort” come firma. Evidentemente questi graffiti li faceva Bort.

			Dopo un po’ apparve anche Bort. Era un tappo levantino vestito da rapper, che avevi già visto in giro perché assieme ad altri due soggetti si aggirava per il quartiere in skate, impresa non scontata in strade a pavé. Pure, invece di ammirare quello che, nella sua ingenuità, era a ogni effetto un pioniere, voi, la gioventù blasé del ginnasio ben frequentato e de sinistra, lo prendevate per il culo. Vi sembrava ridicolo, tanto i media avevano già risemantizzato la figura del rapper, a cui associavate i graffiti, a pura macchietta. Vi trovavate a ignorar tutto della sottocultura originaria, ma a prenderla in giro sulla base della sua semplificazione televisiva: del resto la Uno Rap, con tanto di jingle rappato dagli Articolo 31 e pubblicità con giovini pochissimo rap che si dimenavano attorno a quel catorcio, era stata lanciata già nel 1992.

			Ma qualcuno lo prendeva sul serio, Bort. Nell’ombra, autore ancora ignoto di un graffito così mal fatto (una scritta “URBAN YUNGLE” in verde non riempito sul muro di cemento del parcheggio della stazione) da non essere neanche identificabile come tale, tramava Leo NRG.

			Un giorno, sullo stesso muro, accanto al primo graffito ne apparve un altro, in quadricromia, con la scritta “Leo NRG” in incerto ma identificabile bubble lettering e, accanto, il disegno di una tomba con la scritta “Bort R.I.P.”. L’inizio di una style war? Non esattamente. Nei giorni successivi Leo NRG, all’anagrafe Leonardo Barbolini, aveva preso a frequentare una di classe tua, e vi trovavate seduti sugli scalini del palazzo antistante la scuola quando spuntò, basso come un bimbo ma molto più scuro e incazzato, Bort. Andò dal Barbolini e gli chiese come si chiamava. Quello si alzò, fece due passi verso di lui, sovrastandolo di quasi mezzo metro, e disse:

			Leo AN-AR-GEE.

			Bort gli tirò un papagnone sulla bazza che lo mandò lungo steso sul marciapiede.

			* * *

			Tu, comunque, non avevi mai smesso di fare i tuoi adesivini e attaccarli in giro. Ti eri inventata pure dei personaggi tutti tuoi, ma a quei tempi “sticker art” non esisteva neanche come termine, di certo nessuno sospettava un potenziale collegamento col writing, e quindi eri, o pensavi di essere, soltanto una che appiccicava adesivi in giro come una maniaca. Fu nella stessa totale mancanza di consapevolezza che ti infatuasti dello stencil. Qualcuno (qualcuna?) aveva tappezzato la città con questo:
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			Eri troppo piccola e ignorante per sapere che riprendeva una grafica della Sérigraphie Populaire del ’68 parigino, ma di certo quella ragazza che lanciava un sanpietrino ti esaltò. E ti esaltava, in particolare, la sua evidente riproducibilità: del resto, ora in nero, ora in rosso, a volte in viola (qualche amico tifoso aveva portato le sue bombolette?) era ovunque. Ne volesti fare uno anche tu. Avresti voluto fare Ripley di Alien, anzi di Aliens: presente la scena in cui regge la bimba con un braccio e il mitragliatore con l’altro? Ora, a parte che non ti rendevi conto della difficoltà di cavar fuori uno stencil da un’immagine fotografica, neanche avevi l’immagine (e, no, pure allora Internet non c’era). Ripiegasti sul simbolo di Thulsa Doom da Conan il barbaro: mettesti in pausa il VHS sulla sigla finale, lo ricalcasti dallo schermo e così, trasferendo poi il disegno dalla velina al cartoncino bristol creasti il tuo primo stencil.

			Lo stencil, o pochoir, nobile amico di chi non sa disegnare con gli spray, di chi non sa farlo velocemente, o di chi comunque ha paura di farlo troppo lentamente; se vogliamo, oggi, simbolo stesso della street art nella cultura di massa, grazie a quel Banksy che piace anche alla nonna (e del quale dunque fa chic parlar male, per quanto abbia sempre cercato di mantenere radicale il suo messaggio: ma quando inizi a vendere pezzi a cifre a sei zeri...). Banksy aveva copiato i ratti a stencil del pioniere francese del pochoir Blek le rat?
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			Possibile, ma in fondo non rilevante, visto che i ratti di Banksy fanno cose differenti (e vogliamo parlare di tutti quei pittori del Trecento che si copiavano a vicenda il concept “Crocifissione” o “Natività”?). Certo Parigi aveva avuto il suo momento (tu, come ti capitava sempre, ci eri arrivata tardi, anche se non si può parlare di “arrivare tardi” se arrivi dopo vent’anni: nel mondo dell’arte, inclusa quella di strada, è proprio un altro eone), coi vari Miss.Tic, Jef Aérosol, Epsylon Point... Pure oggi con C215 detta più o meno legge nel settore... E tornando in Italia si potrebbe anche parlare dell’innovazione ulteriore di Sten&Lex, che stencilando su poster hanno mostrato a Roma nuove e più poderose grandezze di scala...
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			Ma visto che siamo tornati in Italia, torniamo al tuo, di stencil. Scavata che fu la forma col taglierino, il passo successivo non poteva che essere d’imprimerlo ovunque. Ti mettesti una felpa col cappuccio di tuo fratello, prendesti una bomboletta dal laboratorio di tuo padre (va da sé che essendo vernice da legno non era per niente adatta allo scopo) e uscisti nella sera. Che sensazione inebriante!

			Avesti almeno il buon senso di non agire nei pressi di casa e ti indirizzasti a piedi fino alla zona universitaria. Le facoltà però erano piene di gente delle ultime ore, così ne facesti un paio nei cessi, ma dava poca soddisfazione. Rientrasti verso Campo di Marte, ancora incerta su dove e come approcciare un muro... A guardar bene, nel granulare di quello di cemento che dava sul piccolo parcheggio per le bici della stazione, ormai coperti da innumerevoli altre tag, si potevano ancora intravvedere i graffiti di Leo NRG. Affiancarti a lui ti pareva poco dignitoso, così superasti anche la stazione e cominciasti a spruzzare nell’isolato residenziale subito successivo. Facesti in tempo a lasciare quattro simboli di Thulsa Doom5 tra saracinesche e barriere di cantieri che ti beccarono. Te la facesti sotto a sentirti agganciare il polso (di nuovo! come da bambina!), ma non era la polizia. Era un coglione in giacchetta, camicina celeste, cravatta e borsotto da ufficio Mandarina Duck a tracolla.

			Ti faceva male. Ti divincolasti. Lo insultasti. Quello sul momento si sorprese di vedere una ragazzina sotto al cappuccio. Forse, dalla faccia, per un attimo si sentì anche in colpa per averti torto il polso (c’era una donna con lui, che già diceva qualcosa come Ma lascia stare, ma che ti frega...), cosa che comunque durò poco visto che ti disse: Perché non insudici a casa tua?

			Gli spruzzasti la bomboletta in faccia e ti mettesti a correre. Che soddisfazione! E che paura che t’inseguisse... Forse lo fece, chissà; di certo tu corresti fin quasi a casa, fino a sputare la gola e i polmoni. Solo lì ti accorgesti di esserti lasciata dietro il cartoncino sagomato, e che avevi mani e pantaloni impiastrate di vernice ancora fresca. Anche la felpa aveva un paio di patacche, e già immaginavi l’incazzatura di tuo fratello. Pure, eri felice.

			Il giorno dopo, faceva buio ma non era certo notte, sconfinasti lungo i binari di Campo di Marte per sgraffitare su un muro la tua prima tag, che non era ancora DEA ma chissà cos’altro, anzi – adesso ricordi! – era GS6, la tag di una crew, di cui però eri l’unica componente. Passasti di là dai binari, approcciasti il muretto, ti guardasti intorno, scrivesti le tue lettere e... Allucinante. Non accadde nulla. Nessuno ti sparò addosso o gridò alla vandala, non furono sguinzagliati cani killer, non si accesero riflettori stile Alcatraz e quando rientrasti a casa notasti che tua madre neanche si era accorta che eri uscita. Che soddisfazione, di nuovo...

			Fole da ribelle di una ragazzina? Non c’è dubbio. E tuttavia, appena approdata a Bologna un paio d’anni più tardi, ti venne naturale risalire la scia di vernice spray, seguirne l’odore chimico come una segugia e arrivare al muretto giusto.

			Sull’aereo per Basilea, dove, devi ammettere, sei montata senza sentirti umiliata, e non tanto perché quell’ipocrita di Lucienne della Kirsten-Menour ti ha preso la prima classe (ma un giorno dopo di loro, non vuol socializzare troppo, il rapporto deve regolarsi sull’operatività in situ), quanto perché in fondo sei contenta di andar lì (è un attimo, ti dici sempre, finire dimenticata, obliata, sepolta, mai veramente esistita...), e sei pure contenta dei quaderni dove vai prendendo appunti, dove tra un ricordo e l’altro, tra una riflessione e l’altra, provi a schizzare a memoria questo o quel graffito, dove hai appiccicato le foto di un altro paio, ritagliati da riviste o stampati da Internet, dove ti sei messa a ricostruire la storia dei graffiti, se mai si può fare una cosa del genere, visto che la street art, per quanto si sia fatta, nel discorso comune, termine-ombrello che includeva anche il writing, in realtà ne è un’emanazione; una derivazione o evoluzione o degenerazione (secondo i punti di vista), ma comunque qualcosa che viene dai graffiti, anche se i graffiti avrebbero continuato a esisterle accanto – e i graffiti vengono da lontano, da molto lontano...

			Da prima dell’inizio della storia, è facile dirlo: vai alle grotte di Lascaux e vedi. Oppure in Valcamonica, ad Altamira o alle grotte Chauvet, le più antiche, visto che sono di trentaduemila anni fa... O forse no, quei maiali selvatici nelle grotte di Leang Tedongnge che hanno scoperto da poco ne hanno tipo quarantacinquemila, e ci sono pure gli stencil:
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			Chissà poi se è vero che c’era dietro un portato magico, che questi graffiti servivano per propiziare la caccia o per rituali proto-religiosi... E chissà se è vero che i “nostri” graffiti vengono da lì, o se è solo una narrazione che torna comoda, perché fascinosa... Siamo sempre portati a pensar le cose secondo i nostri frame, secondo l’acqua in cui viviamo, e la nostra acqua è da un lato utilitarista e dall’altro propensa a pensare a quegli artisti come il troglodita del meme “Confused unga bunga”; chissà, forse volevano solo fare arte, o divertirsi, o chissà cos’altro. O forse siamo noi a dimenticare, oggi, che anche i graffiti contemporanei hanno un portato magico, che per certe loro caratteristiche sono ontologicamente differenti dai latrinalia, dalle scritte sui muri delle carceri o dai nomi incisi col coltellino o con una chiave sui monumenti o sulle rocce in cima ai picchi. Di certo, se c’era, il portato magico si perde, per tornare solo nel secondo Novecento7. In ogni caso ci sono voluti migliaia di anni. O meglio, decine di migliaia, per il primo passaggio, ed eccoci ai cazzi scavati sui muri degli acquedotti romani, alle caricature di politici di secondo piano a Pompei, agli ometti gallici su una tegola di Lutetia.

			Poi, secoli bui anche per i graffiti. A meno di considerare gli affreschi murali medievali come parte della categoria (un po’ tirata per i capelli: c’era un committente, ergo era arte ufficiale, al massimo arte pubblica su muro), appaiono giusto delle gru a Gruyères nel dodicesimo secolo, ma nel medioevo si sgraffita poco: al massimo un nome, una data (i veri writer del periodo, avrebbe detto Rammellzee, il massimo teorico della calligrafia come arte della guerra, erano gli amanuensi che si inventavano forme sempre diverse per la lettera d’apertura e riempivano i margini dei manoscritti di figure grottesche). È nell’Ottocento che si ricomincia. I soldati ci prendono proprio gusto, mutuano dai marinai l’idea di sgraffiare il proprio nome in giro, e così fanno viaggiatori e avventurieri d’ogni sorta; c’è pure quella bestia di Rimbaud, ormai mercante d’armi per il Negus, che incide il suo nome su un tempio egizio:
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			Di navi ottocentesche scavate col coltello da qualche marinaio sugli scalini delle città portuali ce ne sono quante ne vuoi, certo siamo ancora lontani dal ritorno del gesto magico, ma intanto capita che una scritta abbia l’effetto di produrre un’opera d’arte: è la parola ANATHK (fatalità, caso) incisa su un muro di Notre-Dame a ispirare Notre-Dame de Paris a Victor Hugo. Sono gli stessi anni in cui nell’Impero austro-ungarico imperversa Kyselak, anzi I•KYSELAK• (la I sta per Ioseph o Joseph), il padre di tutti i bomber. Funzionario pubblico e scrittore di viaggio, girò l’impero incidendo il proprio nome ovunque, monumenti inclusi. Tanto ubiqua era la sua tag che un giorno venne convocato dall’imperatore Francesco I. L’imperatore lo ricevette nel suo gabinetto personale, lo guardò fisso negli occhi e gli intimò di farla finita. Quando quello si congedò tutto avvilito e se ne andò a capo basso, l’imperatore lo volle allora magnanimamente accompagnare alla porta; tornando verso la scrivania imperiale, vi scorse incisa la scritta I•KYSELAK• sul bordo esterno. Secondo un’altra leggenda, quando il sommo esploratore Alexander von Humboldt giunse sul picco del monte Chimborazo in Ecuador, si trovò davanti la scritta
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			Non era l’unico: l’illustratore Grandville si autoritrae nel 1845 nell’atto di taggare un muro, a chiusura del suo racconto Muro bianco, carta del folle; sono gli anni in cui nelle città europee, e specialmente a Parigi, arrivano le affiche, i manifesti pubblicitari: Jean-Alexis Rouchon brevetta un metodo di “applicazione di stampa a colori su carta da parati”, e i muri diventano anche spazio di comunicazione privata imposta al pubblico: la guerra dei segni è iniziata.

			Riposti che hai quaderni d’appunti, pennarelli e ritagli vari nello zaino, ti appresti a raggiungere il centro di Basilea e quindi il tuo hotel, ma pure la Svizzera stessa, essendo l’aeroporto Basilea-Mulhouse-Friburgo trinazionale e, di fatto, in Francia. E lo capisci bene, il momento in cui arrivi in Svizzera, perché Basilea sarà pure una città progressista e una delle capitali mondiali dell’arte, perdio è pure la patria dell’LSD, ma è una città svizzera, e per quanto, a saper cercare, sia piena di hall of fame, muri legali (e pure qualche hot spot), sfideresti chiunque a trovare una tag, una sola, nel centro storico, che attraversi nei silenziosi, spietati tram verdi come i basilischi che danno il nome alla città... E davanti a tutta quella pulizia, come si fa a resistere? È il tabù che crea il totem, e così non ti accontenti di appiccicare un paio di adesivi ai pali dei lampioni come sempre: con un po’ di tensione (quant’è che non lo fai?) su un muro beige tanto pulito da sembrare un muro d’interni, da sembrare laccato, nella strada prima di quella del tuo albergo, ci lasci un bel taggone.

			Il tempo di farti la doccia, posare i bagagli e scendere giù per cercare un posto dove mangiare, e non è già scomparsa? Tanto bene è stata ricoperta che quasi non si vede il punto, se non fosse per il fatto che la vernice, pur ad asciugatura rapida, è ancora leggermente fresca... Ti guardi attorno. Nessuno. Ne piazzi un’altra accanto alla copertura. Oh, quando torni dalla rosticceria cinese (va da sé a prezzi da ristorante francese) che hai trovato due isolati più in là, non hanno cancellato pure quella? Ti alzi sulle punte e ne rifai una sopra, in alto, in cuor tuo già sapendo che il mattino dopo sarà scomparsa – e infatti. Prima di prendere il tram per la fiera ne metti allora un’altra un po’ più in là, stavolta in basso e seminascosta da una grondaia. Sarà scomparsa, quando tornerai a sera?

			* * *

			Dal finestrino del basilisco vedi, mentre procedi verso la Messe Basel, più d’un muro pittato, anzi affrescato, roba che viene ormai inclusa di default negli “street art tour” che – hai scoperto da un libriccino per turisti dedicato per lo più ad Art Basel che stava nella rastrelliera della reception – si tengono pure qua, e in effetti ’sti muri di venti o trenta metri sono quasi sempre fatti da gente che è cresciuta nel campo della street art o del writing, ma si può parlare di street art quando a ogni effetto è arte pubblica, commissionata e pagata, al pari di quegli orribili bronzi in mezzo alle rotonde che tanto van di moda nella provincia italiana? Forse il termine giusto è ancora muralismo, e in effetti, pensi ripescando a tatto il quaderno dallo zaino, un altro ascendente di questa sfuggente “street art” si può trovare nel muralismo internazionale del primo dopoguerra, su tutti quello del Messico rivoluzionario, con l’arte murale vissuta come patrimonio collettivo (ma anche educazione del popolo e propaganda), la cui linea arriva fino agli anni Settanta, ad esempio coi murales dei giovani cileni delle Brigadas muralistas,
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			...che dal 1973 vengono distrutti (e diversi autori torturati a morte), o volendo fino al 1998, quando la casa municipale di Taniperla, in Chiapas, viene distrutta dall’esercito messicano perché raffigurava la (felice) vita quotidiana in una comunità zapatista. A riprova che scritte e disegni sui muri sono sempre capaci di dar fastidio al potere, quantomeno nel loro costituire un canale di comunicazione diretta dal popolo al popolo.

			Ma certo il loro momento più vicino alla storia che ti interessa, poiché meno programmatico, sono gli anni Settanta – gli interventi dei Provos ad Amsterdam, certo, ma qualcosina ci fu anche in Italia: gli Uccelli, piccolo collettivo situazionista nato in seno al ’68 romano, che con Guttuso realizzano i famosi graffiti di Valle Giulia...
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			...eccezione rispetto alle scritte “solo politiche” del periodo; i disegni fatti dal collettivo L’Asino che vola a Tor di Nona, nel 19778, dove si intuivano tematiche che si sarebbero legate alla storia della street art contemporanea, venendo realizzati per “attirare l’attenzione sul problema dell’abbandono forzato del centro storico da parte della popolazione residente”, nonché volendo le riviste murali, come “Continuum” di Caruso e Martini (1968-70)9, “Puzz” di Max Capa (1971-76) e “Insekten Sekte” di Matteo Guarnaccia (1969-75), affissa dai fricchettoni lungo le tappe della hippie trail, da Milano ad Amsterdam e via fino a Manali, Kathmandu e Goa, ogni cui numero era un indistricabile amalgama di testo e disegno.

			Tra i muralisti degli anni Trenta e quelli degli anni Settanta non c’è solo la nascita dei graffiti propriamente detti (o meglio: così battezzati dal “New York Times”, in chiave sottilmente denigratoria – fossero stati inventati dai figli dei ricchi, li avrebbero chiamati Avant-garde psychogeographic post-Pop Art –, visto che gli autori avevano sempre e solo parlato di writing, scrittura), a Philadelphia e New York. C’è in mezzo Brassaï, col suo lavoro di documentazione dei graffiti urbani negli anni Trenta, quegli scavi feroci, a coltello o a chiave, sui muri di Parigi, volti, teschi, nomi, puppet...
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			...cosa che però, solo citandolo (e pure nello scegliere una foto al posto di un’altra), pone subito un’altra questione delicata: la documentazione, e il suo ruolo nel definire la storia dei fenomeni spontanei. Nel frattempo, a metà Novecento, ci sono anche gli hobo graffiti10, o più precisamente i moniker, ovvero le tag più o meno grafiche lasciate dai vagabondi nei vagoni merci dei treni americani...
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			...non di rado oggetto di leggende urbane analoghe a quelle dei “codici degli zingari” nostrani (era falso che avessero un codice che avvertiva di posti sicuri, padroni di casa armati e depositi di materiali mal custoditi; verissimo che avessero un loro argot indecifrabile dai “non iniziati”); c’è “Kilroy was here”,
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			...l’omino che guarda da dietro al muro, facile da disegnare (tutorial: fai prima le dita e il naso, poi tracci la linea del muro, infine aggiungi la testa...), che lasciavano ovunque i G.I. durante la Seconda guerra mondiale, e che nel suo riprodursi, mutare, dare origine alle più differenti interpretazioni e teorie sulla sua origine, nel suo essere insomma virale, fu forse anche un primo esempio di graffitismo come memetica.

			Ma perché tu, lì, ora, da dietro uno stand di Art Basel (eccoti in posizione, camicetta bianca, tacco e tutto), stai organizzando questi contenuti? Chi legge dirà, perché te l’han chiesto e hai accettato; bene, non è così, o almeno non è solo quello. Un ulteriore motivo per cui hai acconsentito lo hai capito o è stato ricordato alla tua mente conscia poco fa, in uno dei tanti momenti di stanca della fiera (si è del resto ancora al venerdì, tant’è che dopo l’apertura Lucienne non si è mai presentata), quando una stagista della galleria Leclerc, italiana come te, ventitré anni massimo, un’idea così romantica del mondo dell’arte da pensare che tu conti qualcosa, ti ha fatto una domanda che ormai ti sei sentita fare un po’ troppe volte: Perché non hai continuato con la street art?

			Ora, fino a qualche tempo fa, che tu avessi fatto street art, se è questo poi che avevi fatto, non lo sapeva o ricordava nessuno. Ma in un momento di debolezza, dopo aver perso l’ennesimo bando per una residenza artistica o preso l’ennesimo rimbalzo da una galleria importante, ti eri vantata di aver creato il secondo progetto di sticker art al mondo “dopo Shepard Fairey”, e in qualche altro momento di debolezza, presente quelli in cui sei così debole che ti sei tirata giù cinque o sei pinte di doppio malto?, ecco, in uno di quelli, ti eri sbottonata pure sul resto, i treni, i muri, gli sticker che continuavi a fare... Da lì la notizia si era diffusa, quantomeno tra chi ti era vicino (a livello di carriera, no, non aveva portato alcun vantaggio: lavori troppo vecchi, visti troppo poco, primato cronologico troppo difficile da dimostrare), e così non era la prima volta che ti sentivi fare quella domanda odiosa. È una domanda che fa male, perché è chiaro, o almeno è storicamente chiaro, che se avessi continuato con la street art avresti avuto più fortuna anche nell’arte in generale. Gli street artist ormai finiscono nelle gallerie, si sa... pure Banksy zitto zitto vende da Sotheby’s, e non avevi forse visto due sue stampe numerate in una galleria di Pietrasanta, a venti bombe l’una? E pure tra i pionieri, tra i graffitari della prima e della seconda generazione a New York, c’è chi quasi mezzo secolo dopo si è detto Perché no... Perché non alzare due lire?, e giù pezzi su tela, buoni per essere spacciati in galleria.

			Del resto la questione è complessa, i primi graffiti finirono in galleria già nel 1973, alla Razor di New York, e se il mondo dell’arte se ne disinteressò per un po’ di tempo, fu solo per cinque anni: rieccoli esposti nel 1978 al Fashion Moda del Bronx; nel 1979, quando Claudio Bruni invitò Fab 5 Freddy e Lee Quiñones alla sua Galleria Medusa; e ancora nel 1981 con la Fun Gallery di Patti Astor... Nel 1983 alla Sidney Janis Gallery di New York si organizzavano già mostre intitolate Post-Graffiti11.

			E proprio l’Italia, come spesso accade quando si parla di sottoculture, pur reazionaria nell’establishment, si dimostra all’avanguardia in virtù dell’azione di singoli individui: non solo quella della Medusa è la prima mostra europea sul writing in assoluto, ma un anno prima, nel 1978, Andrea Nelli pubblica per Lerici la sua tesi di laurea Graffiti a New York, a partire da pezzi visti in giro per la città nel 1972; nel 1982, durante la VI Settimana della performance a Bologna, Francesca Alinovi organizza Telepazzia, prima manifestazione pubblica sui graffiti, e dopo essere stata in missione a New York, dove aveva conosciuto i pionieri che si muovevano attorno al Fashion Moda, cura, nel 1984, la decisiva mostra Arte di Frontiera: New York Graffiti, che porta in Italia Crash, Daze, Toxic, Lee, Rammellzee, A-One, Futura, Lady Pink...

			1984, quindi una curatela postuma, visto che la curatrice più geniale che l’Italia abbia mai avuto fu uccisa nel 1983... Lo ricordi bene anche se eri una bambina piccola, perché tua madre ne parlava sempre. Era ossessionata da quel delitto, che del resto aveva invaso la cronaca: la faceva infuriare, e come darle torto, la morbosità ossessiva con cui i cronisti ficcavano il naso nella vita privata e professionale di Alinovi; la pertinace volontà di mostrare la Bologna post-’77, che ancora pullulava di creatività dirompenti, come un luogo sordido e in fondo pericoloso; il modo in cui i giornali arrivavano a suggerire che, in fondo, una donna indipendente, appariscente, brillante, libera, geniale e per di più frequentatrice dell’underground e delle avanguardie che lì si muovevano, se l’era cercata... Ma forse, ciò che mandava davvero in bestia tua madre (adesso stai ricostruendo, ok) era che la stampa, spingendo così tanto e così maliziosamente sul “caso di nera”, stava cancellando con efficacia la figura di Francesca Alinovi in quanto fenomeno della critica d’arte e della curatela. Rimodellata in guisa di vittima, ecco che Alinovi diventava finalmente innocua.

			Forse, ti dici girellando per la fiera ancora semivuota – oh, guarda, un Ontani, a proposito di gente vicina a lei... –, avresti fatto meglio a non venire qui ad Art Basel e accettare l’altra offerta di Lucienne e farle da tappabuchi alla Frieze Art Fair... E sì che era una scelta ponderata, evitare Londra, dove ogni cosa, e fin troppa gente, ti avrebbe ricordato il tuo periodo lì, quella teoria infinita di rimbalzi, il portfolio sottobraccio, da una galleria di Soho a una di Shoreditch, eppure ancora abbastanza ingenua da immaginarti, nel giro di poco, esposta in uno stand qui a Regent’s Park... Ma sottovalutavi quanto il passato potesse pungere anche là in Svizzera.

			He-e-ey!

			Oh. Ciao Davi...

			Ma... Hai roba qua?, Davi ti guarda quasi impaurito da questa possibilità, dalla possibilità che gli sfugga un’occasione di sugosa Schadenfreude.

			No, dici, e subito gli si rilassano i tratti del viso, devo incontrare un po’ di gente...

			Ah, e su cosa stai lavorando?, dice, facendo una boccuccia di falsa pietas sotto ai capelli rapati e ossigenati.

			Le solite cose. Più una specie di libro...

			Tu?, fa un’altra voce nota, una voce odiosa, alla tua sinistra. Un libro? Complimenti, Kristeva!

			(Ecco, ci mancavano le ex coinquiline... Come è conciata, poi?) Non uso più quel nome, Adele. E ciao, eh. Comunque non è mio, do una mano a un amico che sta facendo ’sto lavoro sulla street art...

			Ah! Sai che sto curando lo stand della Chisenwicks? Abbiamo delle cose straordinarie di Lady Pink.

			Non trovi che una graffitara perda un po’ di senso, in galleria?

			Senti Cri, questa cosa la diceva Arthur Danto nel 1984. Ci sta. Non dico che non ci stia. Ma bisogna considerare i cambiamenti nel contesto...

			Ohi ohi, fa Davi agitando le mani, non cominciate con la the-o-ry, eh bambine... Mi trovate nel lounge dietro a un bicchiere di quel vino pes-si-mo, va bene?

			...prendiamo, continua Adele, un Eron. Non so, dice, e dal tablet fa uscire, senza neanche cercarla, una foto:
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			Una cosa così. L’aerosol art incontra la tela, parla di sé stessa, e intanto evoca atmosfere richteriane... Perfetto. Ci sta dire che se prendi Crash e Daze – era di loro che scriveva Danto, no?

			Sì, credo di sì... (La cosa che davvero irrita di Adele è che per quanto sia un concentrato di malignità, è competente.)

			...se prendi un Crash o un Daze, e confronti i graffiti con le tele, certo, qualcosa va perso. La decontestualizzazione si sente, e varrebbe lo stesso con gli altri pionieri. Pensa alla tristezza, relativa si capisce, che fanno le tele di Rammellzee, un genio, un personaggio da rivalutare, tant’è che ormai quando si parla di Rammellzee vs Basquiat stanno tutti col primo, ma poi se paragoni le sue tele a quelle di Basquiat, ecco che—

			Basquiat era già pronto per la pittura, usava la strada solo per—

			Sì, certo, non sono nata questa mattina, era solo un esempio. Dico che nel frattempo è cambiato tutto, e soprattutto che esiste ormai una permeabilità tra strada e galleria, e viceversa: tu del resto non fai street art? Mi ha detto Liza che—

			Non continuare neanche, ti prego, Adele.

			Cosa facciamo, giochiamo a interromperci?

			Non “faccio street art”, ho solo fatto qualcosa in passato...

			Ma ci fai i libri sopra.

			Che ti devo dire, due cose le so. Certo, tu ne sai di più. Vuoi che dia il tuo numero al mio amico?

			Senti. Quello che voglio dire è che oggi ci sono artisti che lavorano, o hanno lavorato, in strada e in galleria, facendo bene in entrambi i contesti. Pensa a Kaws o Barry McGee. O a JR. O anche Retna o Swoon, se quelli per te non hanno abbastanza street cred.

			Non ho detto niente. Però tu non hai citato Lady Pink.

			Ma cosa c’entra?! Esporre Lady Pink per noi si colloca anzitutto in un’ottica di celebrazione, di conservazione totale di una pioniera di quel movimento!

			...sapete cosa vi dico?

			Non te ne eri andato?, fa Adele a Davi, spuntato dietro di lei con in mano un bicchiere di bianco riempito fino all’orlo.

			Ciccina, io in-com-bo sempre, e poi su in lounge c’era la Qothiny, t’immagini, non possiamo stare nella stessa stanza... Si vantava di quelle croste, dai, chiamiamole con il loro nome, che ha esposto da Ruttkowski... Tieni, bevi un po’ di vino, ti vedo tesa... Comunque, dicevo... Sapete cosa vi dico? Che c’è un tabù, nella vostra street art.

			Nostra?

			Sua, nostra, vostra... Il tabù è accettare che i pionieri, al pari dei ragazzini della metro di New York, erano artisti nor-ma-li: Gérard Zlotykamien, John Fekner, Gordon Matta-Clark, Daniel Buren...

			Te prego, Buren, dice Adele. Se mi dicessi Holzer ci posso anche stare. Ma Buren!

			Bevi su, tesoro. Così magari mi fai finire un discorso, una volta tanto. Dunque, dicevo...

			Buren!

			Vaaa bene Adele, con Buren forse mi sono spinto troppo in là, te lo concedo: è arte pubblica, dato che non ha mai lavorato fuor di commissione. Sebbene sia, come sai meglio di me, un pioniere del site specific, e la street art non è forse l’evoluzione ul-ti-ma-ti-va, il punto d’arrivo di quell’approccio?

			Casomai, sorride Adele dando un sorsetto al vino, è il punto d’arrivo dell’in situ, ovvero di arte concepita e realizzata nello stesso luogo in cui viene esposta, e non semplicemente pensata per un luogo specifico.

			Eeee va bene... Duh, Cristiana, ti fa Davi, abbiamo proprio la regina delle sottigliezze qua, eh?

			Tu scrolli le spalle e vai ad acciuffare un altro bicchiere, ma Davi lo sente, Davi parla solo se c’è un pubblico e questo pubblico deve essere massimizzato anche se è composto da due persone, quindi attende, titilla il bordo del bicchiere, aggiunge due chiose sull’in situ, poi appena riappari riprende, serio:

			Buren lo archiviamo, d’accordo, anche se sarebbe affascinante andare oltre, tracciare un collegamento tra street art e land art, ma queste cose le lasciamo agli accademici come Adele: torniamo agli altri, chi avevo detto, poi?

			Zlotykamien, Fekner, Matta-Clark. E aggiungici Jenny Holzer, dice Adele. Anzi, secondo il tuo ragionamento, ci starebbe pure Pignon-Ernest.

			Sì, Holzer senz’altro, anche perché attacchinava abusivamente. C’era pure un graffitaro, uno grosso... Tracy 168 mi pare, no Lee Quiñones, che le riconobbe un ruolo, se non di anticipatrice, di ispiratrice di successive evoluzioni, in qualche intervista. I Truisms sono del 1977, che non è prestissimo ma non è nemmeno tardi per appiccicare in giro poster del genere:

			
				
					[image: poster]
				

			

			...e se si parla di pionierismo, anche se me lo hai proposto con quella faccia là, quasi a presa in giro, Pignon-Ernest ce lo metto e come! Se non altro per la centralità che poi ha assunto lo stencil nella street art.

			C’è da dire che questi “pionieri” fanno a gara a retrodatare le loro opere, dici tu: un’informazione letta chissà dove che ti torna d’un tratto alla mente. Per esempio, continui, Fekner sosteneva di aver fatto la prima azione nel 1968, ma di quella scritta non c’è traccia, mentre sono ben documentate quelle di dieci anni dopo.

			Adele annuisce. E se Adele annuisce a una cosa che dici tu...

			Davi alza gli occhi al cielo: guarda, a John Fekner dovevo ancora arrivarci. Va bene, te lo passo. Anche Zlotykamien per me lo ha fatto... Di retrodatarsi le prime azioni, dico. Da qualche parte mi pare di averlo sentito parlare di cose fatte nel 1963 su cantieri che esistevano dal 1971, figurati... Ma sul fatto che Ernest Pignon-Ernest intervenga con lo stencil nel 1966, riportando sull’altopiano di Albion – sai là dove era prevista una centrale nucleare? – l’immagine  lasciata sui muri di Hiroshima da un uomo e una scala vaporizzati dalla bomba, non c’è tanto da discutere.
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			Quel ragazzino di New York, là, Taki o come si chiamava, quando la fece la prima tag? Io dico al-me-no un paio di anni più tardi... E ti dirò, Pignon-Ernest fu pure il primo a stencilare su carta e poi usare il risultato come poster art, anticipando la possibilità di fare lavori immensi come quelli di Fairey o Sten&Lex... Su Gérard Zlotykamien accetto un nì, va bene, quei suoi scarabocchi non erano poi troppo avanti rispetto ai tempi...

			Be’ questa foto, ad esempio, dice Adele mettendovi il tablet sotto al naso, è addirittura del 1984...
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			...va bene Adele, avevo detto nì e nì sia, è che dalla Francia non smettono mai di spingerlo come “primo street artist”, per puro nazionalismo... Ammetto che roba come la sua peserebbe davvero se arrivasse da prima di metà anni Sessanta, e così non pare sia... Però gli va dato il merito di aver ispirato Harald Naegeli, e non è poco, ridacchia Davi.

			Harald... Naegeli? Adele sconcertata a sentire un nome che non conosce. Tu, pure, mai coperto.

			Se ti dico “Lo spruzzatore di Zurigo” ti torna su...

			Ah, certo, dici tu, quel vecchio che fecero nero dopo che aveva tappezzato Zurigo di scheletrini e roba simile: centinaia di migliaia di franchi di multa e lo misero pure dentro.

			Brava Cri, sei stata più veloce della nostra Adele. E ci fu addirittura l’e-stra-di-zio-ne! Ma la parte più bella deve ancora arrivare. Nel 2020, pensate, quarant’anni dopo i disegni per cui l’avevano sbattuto dentro, la città di Zurigo decide di premiarlo, celebrarlo, riconoscergli lo status di pioniere – e, finalmente, ar-ti-sta. Il ragazzo, calcolate, ha ottantuno anni. Così lo convocano, lo premiano, lo rivalutano, arrivano altri inviti; a Ufenau, su un’isola del lago di Zurigo, lo chiamano a esporre i suoi disegni, e lui che fa? Durante il vernissage sparisce, raggiunge una chiesa del dodicesimo secolo che stava lì vicino e...
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			Mai domo! Che tipo... Ma veniamo a John Fekner, come voleva la nostra Cristiana, qua. Ammettiamo anche che quella prima scritta se la sia attribuita nel ’68 per accreditarsi.

			Che poi nel ’68 la Sérigraphie Populaire del Maggio parigino sfornava stencil, poster e scritte come se non ci fosse un domani, dice Adele.

			Mmmh, sì, Adi, ma siamo nel campo del graffitismo politico, che in fondo è un altro filone, no? Dicevo, Fekner, datatelo come volete, faceva parte del Fashion Moda, lo bazzicava assieme a Crash, Futura, Lee e alla tua Lady Pink, sai Adele? Ok, siamo nel 1980 e si può già parlare di post-graffiti se vogliamo, del resto da lì passava pure Haring, SAMO© era appena stato sepolto e Basquiat, sbo-lo-gna-to il socio Al Diaz, se la faceva già con Warhol, la storia la sappiamo, ma le scritte a stencil di John Fekner stanno alle origini della street art contemporanea tanto quanto i primi graffiti.

			Hai dimenticato Matta-Clark, dice Adele.

			Non le sfugge niente, a questa, ti ghigna Davi. E lo fa per mettermi in difficoltà, sai? In-cor-reg-gi-bi-le... Dunque, Gordon Matta-Clark, va bene, lo ammetto, è un po’ forzato inserirlo tra i pionieri, ma i suoi studi sugli edifici abbandonati e i terrains vagues non possono non essere presi in considerazione: si tratta di accettare, voglio dire, che non esiste una sola radice nelle cose.

			Vero, fa Adele, tant’è che la street art l’hanno inventata i russi. Anzi, i comunisti.

			La guardate perplessi, ma sta già spippolando sul tablet e conoscendola figurarsi se non ha qualcosa da sbattervi sul muso. Eccolo, infatti:

			Decreto nº 1 sulla democratizzazione delle arti

			Compagni e cittadini. Noi, capi del futurismo russo, arte rivoluzionaria della gioventù, dichiariamo:

			1. Da oggi, con la distruzione del regno zarista, è soppressa la presenza dell’arte nei depositi, ripostigli del genio umano, nei palazzi, nelle gallerie, nei saloni, nelle biblioteche, nei teatri.

			2. In nome della grande avanzata dell’uguaglianza di tutti di fronte alla cultura, la libera parola della personalità creatrice sia scritta sugli angoli delle case, agli incroci degli steccati, dei tetti, delle vie delle nostre città e dei nostri paesi, sulle schiene delle auto, delle carrozze, dei tram e sui vestiti di ogni cittadino.

			3. Come radiosi arcobaleni, si distendano da un edificio a un altro, nelle vie e nelle piazze, quadri che rallegrino e nobilitino l’occhio del passante.

			Pittori e scrittori prendano subito i colori e i pennelli della loro arte per dare una nuova luce, per dipingere tutti i fianchi, le fronti, i petti della città, delle stazioni e della moltitudine di vagoni eternamente in corsa. Da oggi in poi ogni cittadino, passando per la via, possa godere a ogni istante della profondità di pensiero dei suoi grandi contemporanei, possa contemplare ormai la variopinta vivezza di una bella gioia, ascoltare ovunque musica, le melodie, il rumore, il fracasso di eccellenti compositori.

			Le vie saranno la festa dell’arte per tutti.

			E se il nostro decreto sarà attuato, ciascuno, uscendo in strada, godrà e insieme diventerà più sapiente contemplando la bellezza delle attuali vie, che sono libri di ferro (le insegne), dove, pagina dopo pagina, hanno scritto le proprie lettere solo la cupidigia, l’avidità personale, l’infame meschinità e la bassa ottusità, ferendo l’animo e umiliando l’occhio.

			Tutta l’arte a tutto il popolo!

			Vladimir Majakovskij, Vasilij Kamenskij, David Burljuk, 1918

			Adele sorride: Non male, neh? Anticipa pure la guerra semiotica tra pubblicità e street art...

			Sì, carina, dice Davi. Punto per te. Futurismo russo. Da paura. Ma poi i bolscevichi gliele hanno fatte fare le opere libere in giro, a quelli e ai loro amici? Te lo dico io: Col ca—

			In quella, passa Lucienne, e con un sorriso disarmante, uno di quei sorrisi che sarebbe interpretato da chi non la conoscesse come un segno di grande confidenza nei tuoi confronti, e tua nei confronti di lei, talmente profonda da permettere anche frasi all’apparenza dure, perché insomma, siete tra amiche e tutto ha un tot di layer di ironia, ti fa:

			Oh Cristiana, bonjour! Dimmi, ti paghiamo per bere vino o per stare allo stand?

			Alla fine dell’ultimo giorno di fiera (se non altro a cena allo Cheval Blanc stavolta portano pure te, niente tramezzini maionese e asparago bianco di Basilea oggi, del resto la Kirsten-Menour si è fatta onore, tutti i galleristi che hai sentito erano contenti, ma voi – voi?! – avevate piazzato almeno tre vendite davvero notevoli), ti rivolgi a Lucienne e lei alza il mento con quel sorrisetto minimo da gran gallerista, atto a farti pensare che ti stia già leggendo nel pensiero, un’espressione la cui raffinatezza è stata messa a punto per scopi prettamente finanziari, ma che funziona anche in tutt’altri ambiti... Ma chissà, forse era solo una barriera difensiva perché credeva le volessi proporre di nuovo, forte del ritrovato rapporto con la Kirsten-Menour, di farti rappresentare; che le volessi propinare un portfolio rivisto, perché l’espressione muta in una pacata sorpresa mentre porta alla bocca l’interno-chela dell’astice bretone al bergamotto e tu le chiedi se per caso ha ancora bisogno di una mano pure a Londra, visto che vi siete trovate bene, insomma, ti faresti anche la Frieze Art Fair, là... Certo, aereo più hotel e siete pari, si capisce...

			* * *

			Così racconti di Lucienne, ma pure dei discorsi di Davi e Adele, a Chiamaka, la tua sola amica ormai lì a Londra, e forse, ti dici mentre parli e lei scoppia a ridere e versa altro porto a tutte e due, ci sei rimasta amica proprio perché a un certo punto ha smollato con l’arte e si è buttata a corpo morto sull’attivismo, Ci stanno portando via anche Hackney e Dalston, non si accontentano di Shoreditch e Brixton, sai? Bisogna difendere ogni singolo metro quadro comune o se lo prendono, e così Chiamaka Oluwalana, già Chi/Olu nel giro della performance art londinese, il tempo libero che le restava dal fare la maestra d’asilo – perché a Londra facevi presto, prestissimo a capire che se non volevi finire sotto a un ponte in un attimo occorreva anche un lavoro normale da subito, che non ci dovevi neanche provare a farti bastare un part-time – lo ha buttato lì, e allora sì che gli altri artisti ti apprezzano, se smolli: coerenza, impegno politico, coraggio, ti elogeranno in tutti i modi ma la verità è che sono contenti che ci sia una concorrente in meno... È per questo che le vuoi così bene? No, dai, è per le nottate passate con lei, gli zaini pieni di Red Stripe, ad aiutarla a tappezzare Londra di scritte femministe e a spruzzare di vernice rosso sangue le pubblicità che strumentalizzavano il corpo femminile (pressappoco tutte), o almeno speri... In ogni caso, le vuoi bene e di arte ci capisce ancora un botto.

			Pioneer... who? Zlotykamien? You must be joking, ride Chiamaka con il suo accento cockney, quelli erano solo dei fighetti che si gingillavano coi muri, cos’è, vogliamo farci soffiare pure la street art, pure i graffiti, dai borghesi? I pionieri sono quei meravigliosi ragazzi di Brooklyn e del Bronx, e non solo per la street art.

			Di certo avevano anche già fatto tutte le riflessioni davvero necessarie su sé stessi: durante le mie ricerche ho ritrovato un sacco di roba bella, come quel pezzo di Lee che dice “I graffiti sono arte, e se l’arte è un crimine, che Dio ci aiuti!”, o quello di Tracy 168 che dice “Smettila di rompere, cos’hai fatto tu per rendere questo mondo un posto migliore? Allora?”.

			Esattamente, Cri, esattamente. Ma andiamo più a fondo. Lo sai cosa succedeva in quegli anni? Be’ te lo dico io: la CIA finanziava a dritto l’espressionismo astratto, perché c’era da dimostrare che la “nostra” arte era libera, mica come quella degli Ivan, là. Qual era, allora, la vera arte americana dell’epoca, quella che veniva dalla pancia del paese? Quella psichedelica di Wes Wilson e Victor Moscoso che accompagnava happening e concerti nei loro poster e flyer? La blotter art? Il pin striping di Von Dutch? I fumetti underground di Crumb e compagnia, oppure quelli horror, popolarissimi ma perseguitati, della EC Comics? Vogliamo dire Vaughn Bodé, i cui personaggi – non a caso, ripeto, non a caso: nulla è per caso, anche quando avviene effettivamente per caso – erano spesso evocati nei primi puppet, i personaggi che accompagnano i graffiti e che dai graffiti a un certo punto si sono staccati facendosi street art, facendola? Forse. E infatti l’arte principale del secondo Novecento americano, quella che si fa corrente, filone e movimento destinato a diventare il più vasto, duraturo, globale e multiforme di tutti i tempi, sono proprio i graffiti, non certo l’espressionismo astratto.

			Vabbe’, buttiamo via Rauschenberg allora? Cy Twombly? Joan Mitchell?!

			Ma sì, dai.

			Voi state perdendo la brocca.

			“Voi” chi, troietta, vuoi fare a botte?, dice Chiamaka, poi vi mettete a ridere. Versi altro porto, le prendi una paglia dal pacchetto... Vaughn Bodé, certo, il fumettista di Cheech Wizard che si autodefiniva “auto-sexual, hetero-sexual, homo-sexual, masso-sexual, sado-sexual, trans-sexual, uni-sexual, omni-sexual”, che fatto curioso quella connessione tra la controcultura Sixties e i graffiti di quasi vent’anni dopo... A tutti i livelli: ecco un pioniere come Seen, qua, con un puppet targato Bodé...
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			E manco a farlo apposta, Bodé te lo ritrovi davanti a Stockwell, non lontano da dove abita adesso Chiamaka, in un graffito datato 2020...
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			...e a Londra, forse ancora più che altrove, e di certo più che a Basilea – o forse sei tu che hai ripreso a farci caso, a notare certi segni più di altri –, hai trovato, ancora una volta, un mondo in cui i graffiti, semplicemente, hanno vinto: sicuro il decoro e il neo-securitarismo a esso sotteso sono pure lì ideologia dominante, eppure avresti potuto sfidare chiunque a trovare un punto di vista sulla città senza almeno una tag o un pezzo, senza una pubblicità che riprendesse l’estetica dei graffiti, senza un ingresso di negozio di street-
wear dipinto in quello stile, o uno sticker su un cartello stradale o su una centralina della fibra... Quando sei entrata alla Frieze Art Fair, il primo giorno, sei incappata in un mucchio di cataloghi passati di Sotheby’s con cui qualcuno aveva costruito un’installazione a forma di capanna, e su di uno, in copertina, faceva bella mostra di sé un pezzo di Blade... Senza neanche arrivare a Banksy e le sue fin troppo note incursioni nel mondo dell’arte ufficiale, i graffiti erano già da tempo, da molto, moltissimo tempo, là dentro, che ce li volessero o meno...

			Che ne dici se una di queste notti andiamo a fare un giro?, dici a Chiamaka che è venuta a trovarti in fiera.

			A bere qualcosa?

			No, dico, lo saprai quali sono gli spot migliori oggi, no?

			Spots? What spots?

			Dico, i posti dove ci sono più graffiti, street art... Magari tu puoi approfittarne per fare un po’ di attacchinaggio...

			Ah ah, ma io mica le faccio più queste scappate notturne! Che vorresti fare?

			Boh, due foto. Magari pure qualche pezzo...

			Non so cosa t’è preso, ma io di certo non sono la persona adatta. Però...

			Cosa?

			No, niente, pensavo, c’è un mio bis-, anzi tris-cugino, che penso faccia ’ste robe, è un po’ piccolo, però...

			Mica devo andarci a letto.

			Sì, ok, ride Chiamaka, ma sono proprio di un’altra generazione... Bof, che devo dirti, se vuoi posso sentirlo.

			* * *

			Eccoti così, la sera dopo, davanti alla stazione di Mill Hill East, sulla linea nera e abbastanza in culo, ad aspettare questo “Frame”, che si presenta assieme a un amico, che pare pure più piccino di lui. Perché piccoli sono piccoli, Chiamaka non ti ha specificato quanti anni hanno ma a occhio gliene daresti sedici, diciassette, o forse è solo la differenza di età che ti porta a una sopravvalutazione della stessa, cosa che deve capitare senz’altro anche a loro, visto che ti guardano né più né meno come una zia, anzi una ziona, e del resto la tua amica ha pensato bene di presentarti come una che vuole fare documentazione, dato che, sosteneva – e adesso capisci che aveva ragione –, se ti avesse presentata come writer, (a) non ti avrebbero voluta con loro, (b) fossi anche arrivata a incontrarli, non ci avrebbero creduto. Diverso il discorso per una curatrice, straniera per di più: si sa che per quanto si muovano nell’anonimato, il punto debole di tutti i writer, grandi o piccini, storici o novelli, è sempre l’ego...

			Così, al cospetto di questi due ragazzini da cui ti separa pressappoco tutto, età, nazionalità, razza, classe, background, approccio alla materia, calata che ti sei nel ruolo di curatrice – anche se due bombole, in mezzo alle latte di Red Stripe, te le sei portate –, ti sembra di essere Alinovi quando va a incontrare Crash e Daze nel Bronx, solo che:

			a) Non sei una curatrice geniale, anzi non sei proprio una curatrice.

			b) Loro non sono Crash e Daze: ancora non puoi sapere se siano bravi o meno, ma fossero anche dei re, di certo non sono pionieri di un’arte nuova, bensì i continuatori di una tradizione che è cominciata molto, molto, prima della loro nascita.

			c) La periferia di Londra di questi anni Venti del Duemila non assomiglia in niente al Bronx dei primi anni Ottanta del Novecento, per quanto non le sia da meno in termini di capacità di esclusione.

			d) In fondo non sai bene che cazzo ci sei venuta a fare (così il tuo cervello), mentre partite spediti verso una zona a capannoni lì vicina, nel vento freddo che monta, e poi Frame e K3 (desumi dalle tag che lascia ovunque con un pennarellone dorato) aprono una specie di grosso tombino rettangolare con un piede di porco e si infilano sotto facendoti cenno di muoverti...

			...e figurarsi quando siete sotto, e quelli, sbalorditi del fatto che non ti sei portata un balaclava, ovvero un passamontagna, come quelli che si stanno infilando, ti buttano una mascherina con filtro anti-vernice, e tra quella e la sciarpa messa sul capo, in un modo o nell’altro ti mascheri, anche se sembri una profuga in fuga da un bombardamento con armi chimiche. I due ragazzini sono oltremodo taciturni, e anche quando parlano son mezze parole in cui non si capisce nulla comunque, ma riesci a intendere che hanno scovato, o qualcuno gli ha segnalato, una yard dove ci sono dei treni della metro nuovi di pacca, treni che devono ancora fare il primo viaggio, e quindi insomma roba golosa, c’hai culo a essere lì quella sera, eccetera.

			Va da sé che il deposito c’ha più telecamere di una banca centrale, è pure illuminato all’uopo, un postaccio ostile quasi quanto la stazione di Bologna AV, e quindi bisogna far veloce, ma non bisogna sempre far veloce? Quelli cacciano fuori dagli zaini le bombole, sono lesti e precisi ma anche senza fronzoli, lettering chiaro, sparato, un FRAME in block letters, grigio su nero, accanto un K3 più morbido, a mo’ di nuvolette, con accanto un accenno di puppet, una specie di fantasmino, tutto in bianco sul solito sfondo nero e poi un po’ di ritocchi grigi a legare con l’altro pezzo, eccoli che già aggiungono data, tag varie, dediche e qualche fronzoletto a margine in due toni di viola, tu alla fine le tue bombole non le tiri manco fuori, anche perché non c’avresti minimamente la loro velocità, ti stappi giusto una birretta e li guardi finire, non senza tensione perché insomma siete soli e osservati da occhi elettronici, è logico pensare che nessuno al momento stia dietro agli schermi a cui rimandano, ma non pare proprio una situazione tranquilla, prova ne è la sveltezza e la taciturna tensione con cui lavorano, ecco che hanno finito, K3 tira fuori l’iPhone e scatta un po’ di foto, una due tre, una da più lontano, Frame pure ne fa una, poi comincia a rimettere nello zaino le bombole, ma proprio quando pensi che sia il momento di telare, quello te ne lancia una di grigio e ti fa, C’mon, giv’us a hand; subito K3 gli si affianca e si mettono a coprire il loro stesso pezzo ancora fresco, tu non hai ben capito cosa stia succedendo, Frame insiste, C’mon!, e allora – che devi fare? – ti metti lì e li aiuti a cancellare ciò che hanno appena realizzato, sentendoti come in una performance di arte concettuale, o forse soltanto in un delirio insensato; solo dopo, uscendo (in fondo senza intoppi, e meno male), a mezze sillabe Frame ti spiega che ormai c’è una vandal squad attrezzatissima nella metro di Londra, con archivi e tutto, e insomma se lasci il pezzo poi finisce che ti tracciano dal nome, ti entrano in casa like a bloody terrorist, y’kno, e quindi niente, il pezzo sul treno lo fai, lo cancelli, e vivrà solo online tramite le foto.

			Quando racconti la spedizione a Chiamaka, si mette a ridere, ma poi aggiunge che forse è normale, Voglio dire, un tre anni fa quelli della TFL hanno cancellato un Banksy sapendo che era un Banksy, a staccare quel pezzo di vagone lo potevi vendere a un centinaio di migliaia di sterle, ma quelli nulla... E in effetti, aggiunge, dubito che a New York sia diverso, oggi come oggi...

			New York... Una volta, quando ti affannavi di città in città nel tentativo di rompere il vetro blindato che ti separava dal mondo dell’arte (o almeno da quello di chi veniva pagato per farla), proprio durante un periodo londinese più promettente di altri, grazie a un invito inatteso ti ritrovasti a volare proprio a New York, giusto per qualche giorno e già un po’ avvilita dalla convinzione che, se solo ti fossi potuta permettere di stare lì fissa, magari ce l’avresti fatta... Certo non ti mancavano gli amici, o più esattamente i conoscenti, alcuni dei quali ben inseriti nel giro che conta, tant’è che ti ritrovasti pure a una festa a casa (o meglio in una casa) di Charles S*****i...

			* * *

			Imbucata? Più o meno: pure, sei lì. La festa prevede la visita a una “recente acquisizione” di cui il vostro ospite va ostentatamente fiero, e l’aura di mistero che la circonda elettrizza gli invitati. C’è chi dice che è un Rothko, chi un Picasso comprato direttamente dai fratelli Nahmad, chi punta su artisti nuovi, chi dice Tracey Emin, chi de Kooning, chi scherza paventando l’ostensione di qualche neo-espressionista astratto, e giù risate.

			S*****i vi porta al piano terra del palazzo, da lì vi fa entrare a gruppi (tu fai lesta a infilarti tra i primi) in un grosso ascensore di servizio e preme il tasto “-3”.

			Vi ritrovate in un vasto deposito sotterraneo, illuminato da vecchie luci da cantiere protette da grate. L’allegra comitiva, molti ancora col bicchiere di bianco in mano, si accoda dietro il gongolante padrone di casa, che intanto avverte di non inciampare sui binari che scoprite correre lunghi al suolo.

			Le luci cominciano ad abbassarsi finché non restate al buio: qualcuno si fa luce con l’accendino, qualcun altro col telefono. Si intravvede solo S*****i vicino a un pannello elettrico, perché c’è una specie di lucetta rossa di sicurezza che lo illumina luciferino. Abbassa una grossa leva e restate abbacinati da una mezza dozzina di riflettori che illuminano più che a giorno lo slargo in cui vi trovate.

			Sui binari, come dimenticato lì, ma in realtà piazzato con cura, a mo’ di diorama, un vagone della metro. Un vagone della metro di New York di fine anni Settanta o inizio Ottanta. Un pezzo in bubble letters che copre quasi tutto il lato dice “Phase 2”; l’altro lato, scoprite girandoci attorno, dice “Tracy 168”, ma ci sono anche un throw-up di Iz the Wiz e un tris di tag di Blade sulla parte bassa, più altri nomi che non conosci. Sul fronte si distinguono throw-up piccoli di Daze e Lady Pink. Sul culo, un pezzo di Kase 2 e due throw-up di Coco 144 e Dondi agli angoli bassi. Un treno che è una specie di super hall of fame, come un 5 Pointz su ruote, quell’edificio pieno di pezzi di tutti i “king” che due giorni prima sei pure stata a visitare... Ma un conto è un posto fisso, aperto, noto a tutti, come quell’edificio del Queens; un altro un vagone, soggetto come tutti i vagoni a continue cancellature, e ovviamente meno, molto meno soggetto all’intervento contemporaneo di più artisti...

			S*****i spiega tutto tronfio che quel vagone era rimasto bloccato in un deposito durante un blackout, poi siccome aveva un semiasse rotto non era stato pulito subito e alla fine era rimasto lì dimenticato, così a metà anni Ottanta qualcuno era riuscito ad acquistarlo, e adesso quel qualcuno l’aveva venduto a lui. Tu stai per andare a prendere da bere a un nuovo carrellino che delle cameriere in livrea hanno intanto fatto apparire, quando una voce dice:

			It’s a fake. È un falso. Nell’ombra, appoggiata al muro, quasi nascosta ma con troppa aura per essere invisibile, noti una figura. Ti avvicini.

			Are you sure?

			As sure as I’m standing right here, dice questo nero sui cinquanta, bello magro, la barba brizzolata, una giacchetta di gessato sulla felpa pure nera, calzoni della tuta, vecchie Nike Air Ship bianche e rosse... I know because I was there. Ed è un falso perché quella gente non ha mai lavorato tutta assieme. Alcuni di loro, in coppia o nella stessa crew, sì, come no. Altri, mai. Alcuni si conoscevano solo di vista. Certo, tutti stavano facendo la storia. Ma questa è un’altra questione.

			Hai una visione di quell’epoca gloriosa, in cui dei ragazzini, del tutto inconsapevoli di star scrivendo la storia dell’arte, facevano a gara nel dipingere vagoni della metro, inseguendo il titolo di “All City King”. E se i graffiti apparivano anche sui muri, quei treni rappresentavano qualcosa in più: la rottura, anzi lo squassamento, delle barriere e delle distanze sociali coagulatesi in barriere urbanistiche – quartieri alti e quartieri bassi, ghetti e “downtown”. Quei treni portavano i loro nomi ovunque, rimarcavano con forza delle esistenze e la loro indiscutibile espressione. Era il passo successivo rispetto a quello pensato da Taki 183, il teenager che, lavorando part-time come corriere, aveva tappezzato l’intera New York con la sua firma, in un’epoca in cui nessuno sapeva cosa fosse una tag – in effetti non esisteva ancora il concetto –, dando così origine alle più disparate leggende volte a spiegare cosa significasse quel...
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			Come? Taki 183?, ti dice il nero allampanato. L’ho conosciuto, pure lui. Aveva smesso abbastanza presto. Greco, mi pare. Ora ha un’autorimessa o qualcosa del genere. La città ci impazziva dietro, a quelle scritte “Taki 183”. Ma manco lui sapeva cosa stesse facendo... Quando i giornalisti riuscirono a beccarlo, sai cosa gli disse? You don’t do it for girls... You do it for yourself. You don’t go after it to be elected president. Lo faceva e basta, you understand? Il punto, del resto, era proprio quello. E lo faceva perché lo aveva visto fare. Non dal primo, dal vero primo, che era...
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			...un ragazzino di Philadelphia, quel Cornbread che già nel 1965 taggava il suo nome sui muri del riformatorio in cui l’avevano sbattuto, e quando nel 1971 fu dato per morto in uno scontro tra bande, ovviamente dai giornali, che come sempre non ci avevano capito nulla e credevano che quei graffiti fossero legati a quelli delle gang, arrivò a scavalcare una rete dello zoo per taggare un elefante, scrivendo CORNBREAD LIVES... Ma non sopravvalutiamo la comunicazione che poteva esserci tra le città a quei tempi. Tra ragazzi senza un dollaro, per di più. Taki 183 di certo non era mai stato a Philadelphia e non poteva sapere dell’esistenza di Cornbread. Almeno non quando cominciò. C’è chi dice che da Philly era arrivato a NY un altro tipo, Topcat 126, e aveva portato con sé l’idea, ma io credo che Taki avesse visto, come tutti, le scritte di Julio 204. Un altro che era arrivato prima di lui, a naso ti direi nel ’68, ma che non lavorando come corriere non girava la città quanto lui, e taggava per lo più nel suo quartiere e dentro ai treni. Immagina di essere Taki. Hai quindici anni e in giro per New York cominciano a spuntare tutte queste scritte che dicono “Julio 204”. Nessuno pensa che Julio 204 possa essere qualcuno. I più se lo spiegano come una specie di pubblicità, o di annuncio. Qualcosa accadrà il 20 luglio alle quattro del pomeriggio, roba del genere. Poi diventa chiaro che si tratta di una persona, della firma di qualcuno. Qualcuno che è ormai una celebrità, anche se nessuno sa chi sia. Ed ecco che ti dici, perché no? Prendi un pennarello e cominci. La moltiplicazione dei writer è istantanea: sarebbe difficile anche scegliere da chi continuare...

			A quel punto te ne andresti anche a riprendere da bere, non te ne importa molto dei graffiti, hai cominciato a lavorare come artista visuale e la svolta pare pure vicina (ti hanno invitata a New York, no?); ti muovi ormai tra la videoarte e il concettuale, neanche ti pensi come una che “viene dalla street art”, come comincia a esser di moda scrivere nelle bio, tant’è che lo trovi in quelle di gente che al massimo ha fatto una scritta nei cessi dell’Accademia... Tu andresti, ma quello ha l’aria di chi ha appena cominciato, e poi, sarà l’età che ha, il senso di autorità che emana, ti dispiace mollarlo lì, e quindi niente refill di bianco californiano, resti a sentirlo mentre parte in una sarabanda di nomi e numeri:

			...forse Cool Earl, Tity e Peace Sign, ma di certo a citarne uno farei un torto a qualcun altro... Di sicuro Turok 161, SJK 171, Mike 171... Poi i due Joe, 136 e 182; e i due Frank, 136 e 207. Tutta gente di Washington Heights, come Taki. E tutti, come lui, mettevano ancora il numero della strada... Ma c’era movimento anche a Brooklyn, con gente come Super Hog, WAP o Friendly Freddie... Stava nascendo un movimento, e pure nel Bronx, che sarebbe diventato centrale, emergevano future leggende come Super Kool 223, forse il primo a fare un pezzo su un treno...
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			Andava tutto veloce, molto veloce. I nomi si allungavano. Le scritte si allargavano. E la moltiplicazione dei writer faceva sì che per emergere dovevi far avanzare il tuo discorso. In termini di stile, in termini di scala, in termini di posizionamento. Le lettere si fanno più grandi e più belle, e il fatto che siano più grandi gli permette di ospitare riempimenti diversi: pois, stelle, spruzzi, scacchiere... Qua diventa difficile, molto difficile, stilare classifiche. Alcune innovazioni formali possono essere ricondotte a un nome, ma mica tutte...

			Qualcuna?

			Be’ di certo il cloud, la nuvola dietro alla scritta, che permette di fare lavori più leggibili ma anche di andare sopra a quelli degli altri senza problemi, lo inventa Phase 2...
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			...Phase 2, a cui si devono anche le softies o bubble letters e diversi altri elementi decorativi, le frecce ad esempio... “La P annodata, l’H con un piede o con una gobba, la A trasparente che appariva attraverso questa gobba e con la S connessa, infine la E con un punto per ogni segno che si incrociava. Con quel pezzo le gobbette e le frecce divennero parte dello stile e le P, e le E e le lettere ‘ingobbite’ divennero parte della scena: Phase 2”.
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			Il “Broadway style”, con le sue lettere lunghe e coi “serif”, viene, quello sì, da Topcat 126, che si inventò anche le Platform, cioè le lettere legate sotto... Tutti elementi che andarono a formare la prima base di quello che sarebbe diventato il wild style, che in genere viene identificato con Tracy 168, sai quello dell’omino con gli occhiali spaziali?

			
				
					[image: Tracy 168]
				

			

			Sono i primi puppets, come l’omino stilizzato di Stay High 149, anche se il primissimo è stato Cliff 159, un nome oggi quasi sconosciuto perché su uno dei primi libri sui graffiti qualche coglione scrisse “Cliff 149”, facendo casino col numero di Stay High, e da lì tutti copiarono quel nome, che non esisteva... Il nome era Cliff 159, te lo dico io, e su quel treno – ormai i treni della metro erano lo standard, molto più dei muri, dato che i treni portavano il tuo nome ovunque in città – Cliff 159 ci ficcò il sergente, là, di Beetle Bailey:
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			Non lo ricorda nessuno, ma è un momento importante, perché i puppet poi si staccheranno dai graffiti, non più writing ma – per chi sceglie quella via – anche solo drawing, e di fatto è lì che nasce la street art... Ma la situazione a quel punto sta già impazzendo, non si moltiplicano solo i nomi sui muri e sui treni ma anche i nomi leggendari, quanti ne vuoi, ne ho: Hondo 1, Moses 147, Lee 163, Barbara 62, Eva 62, Cay 161, Junior 161... Maestri dello stile come Kase 2 con le sue “computer rock letters”...
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			...Riff 170, Flint 707, Pel, Pistol, Iz... Detti così sono solo una filza di nomi, sorellina, ma in realtà, presi individualmente, sono leggende. Ciascuno e ciascuna, una vera e propria leggenda. Re e regine, con corona e tutto.

			Com’è normale, continua il tuo nuovo, logorroico amico, assieme a quella della gente schizza alle stelle anche l’attenzione mediatica. Escono pezzi su giornali importanti, come The Graffiti “Hit” Parade di Richard Goldstein sulla “New York Magazine”, le TV fanno servizi, qualcuno porta i graffitari nelle gallerie. Il movimento è appena nato e sta già cambiando tutto. Nel ’74 esce pure un libro illustrato, The Faith of Graffiti, con un sacco di foto, e addio.

			In mezzo a quell’esplosione, Hugo Martinez, un sociologo del City College, capisce che là dentro c’è arte vera, e si inventa la United Graffiti Artists, con l’obiettivo di raccogliere i migliori writer e portarli in contesti più formali, come la galleria Razor, dove ne espone un bel po’... Le prime vendite di writing su tela avvengono lì, già nei primi anni Settanta. Intanto, fuori, sui treni, le cose non smettono di mutare. Dalle bubble letters nasce il throw-up, che si afferma come tecnica base per il bombing. Gli “whole car” diventano uno standard e ovunque si formano crew sempre più numerose e agguerrite, spesso in lotta tra loro e capaci di fare vagoni interi e pure interi treni, con la città talmente in bancarotta da non poterne pulire neanche mezzo. Fino al ’77 un treno poteva andare su e giù per anni! Nel ’78 Stefan Eins creò anche uno spazio apposta, il Fashion Moda nel South Bronx, che diventò un laboratorio imprescindibile.
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			Il periodo d’oro, se si può parlare di un solo periodo d’oro in un fenomeno come il writing, che poi è esploso in tutto il mondo e non ha mai smesso di trasformarsi, forse è stato quello... Nell’autunno del 1980, sempre nel Bronx si tiene il primo “Graffiti show”, curato da Crash, che ai tempi aveva diciannove anni, pensa, diciannove anni! Sempre lì si vedono writer poi emersi con forza come Ali, Futura o Lady Pink. L’anno successivo lo spazio è bazzicato anche da altri pionieri come Lee, Iz o Rammellzee, e nel 1981 organizza uno show in cui si vedono esposte altre figure chiave come Daze o Koor. In quello stesso anno Tony Silver e Henry Chalfant iniziano la produzione di Style Wars, il film che porterà il writing nel mondo; quando, infine, nel 1982 le crew che orbitavano attorno al Fashion Moda vengono invitate a partecipare a Documenta 7, a Kassel in Germania, c’è anche la consacrazione ufficiale da parte del mondo dell’arte “alta”. Consacrati, certo... e però quando è crepato Kase 2, perdio Kase 2, uno dei maestri, ma che dico maestri, uno dei Sultani dello Stile, uno che per di più saltava binari e dipingeva senza un braccio e con una gamba di legno, chi se ne è accorto? Chi lo ha ricordato, nel mondo dell’arte ufficiale? Te lo dico io, sorellina: un cazzo di nessuno. Manco due righe, sulle riviste patinate. Ma così va il mondo, immagino...

			Il tipo comincia a fare un tiratone su ciò che accade dopo, citando una sequela infinita di crew dei primi anni Ottanta, TDS (The Death Squad), TMT (The Magnificent Team), UA (United Artists), CIA (Crazy Insides Artists), RTW (Rolling Thunder Writers), TMB (The Master Blasters), TFP (The Fantastic Partners), TS5 (The Spanish 5), TC5 (The Crazy 5) e TF5 (The Fabulous 5) e le loro infinite style wars, quando un tipo grassoccio che si è accostato a sentire dice: Oook homey, but don’t forget the two Stewarts, non dimenticare i due Stewart.

			Tiri il fiato perché scorgi uno spiraglio per sganciarti e andare a riprendere da bere (ma torni di corsa perché a questo punto vuoi sapere chi sono questi Stewart); il nero intanto lo guarda come si guarda uno scassapalle, ma non lo contraddice e fa un gesto col mento come a dire, Go on.

			Quel tipetto ispanico, boh, portoricano, pure lui sui cinquanta, con un basco Kangol all’indietro sul capo, attacca a raccontare due storie assorellate dai cognomi e dall’importanza che hanno avuto nella storia dei graffiti, quella di Michael Stewart e quella di Jack Stewart:

			...Michael Stewart aveva venticinque anni quando fu ammazzato dalla polizia di New York. Stava scrivendo le lettere “RQS”, neanche si sa se fosse la sua tag o che, nella stazione della First Avenue, e fu acciuffato da un paio di sbirri. La storia la conosci già, anche se magari non conosci precisamente quella di Michael Stewart: ragazzo nero muore in custodia di polizia negli Stati Uniti d’America per soffocamento da choke hold, schiacciamento della cassa toracica, lesioni da pestaggio, rottura dell’osso del collo, scegli tu come. Va bene anche la caduta dalle scale: per loro muoiono sempre così, no? Anche il resto della storia la puoi immaginare. Pure questa si è vista fin troppe volte: dissero che era sotto effetto di droghe, dissero che era ubriaco, che aveva reagito in modo violento all’arresto, se ne inventarono di tutti i colori, arrivarono a cavare gli occhi al cadavere, no dico, gli cavarono quei cazzo di occhi per non darli al medico ingaggiato dalla famiglia per l’autopsia, perché dagli occhi, da certe microemorragie che si formano negli occhi, si può vedere se c’è stata morte da mancanza di ossigeno, e allora – sai cosa? – quei figli di puttana gli cavarono gli occhi. Ma cominciarono a saltar fuori un sacco di testimoni dell’arresto, di quando lo sbattevano nel furgone, lui che gridava e chiedeva aiuto mentre quelli e i loro soci lo riempivano di botte e lo strangolavano, la sua morte e il processo divennero un caso, ci furono raccolte di fondi, di firme, un documentario, canzoni... Pure Basquiat ci fece un quadro, la faccenda divenne nazionale, troppo grossa per continuare a insabbiarla, e alla fine sei sbirri vennero condannati e la famiglia di Stewart si beccò un risarcimento, mentre la città di New York e il suo Dipartimento di Polizia continuarono, e continuano adesso, a negare ogni responsabilità. Se chiedi a me, e a tanti come me, credo, be’... Credo che se non ci fosse stato Michael Stewart, ci sarebbe stata molta più repressione, già da metà anni Ottanta, contro i writer. Per carità, era un caso di violenza razziale, non prendiamoci per il culo, ma il vespaio che ci fu, la mobilitazione dei writer e il fatto che i giornali ricordassero sempre che stava facendo quella scritta, rese gli sbirri più cauti rispetto ai graffiti, capirono che non potevano sempre fare il cazzo che gli pareva e andare in giro ad ammazzare la gente con la scusa di una scritta.

			Lo diceva anche Tracy 168, quel writer famoso, cos’era, portoricano?, fa il nero, e strizza l’occhio all’altro tipo.

			Portoricano, italiano e irlandese, risponde quello, un po’ piccato. Insomma, Michael Stewart è morto così che altri dei nostri potessero vivere. O no? E poi, ho sentito le liste di nomi che le hai fatto, voglio dire ma come fai a non citare almeno FJC 4, RLM 2, ProSoul 165, Lil Hawk, Clyde, AJ 161, LSD 3, LAVA 1 & 2...

			Fermiamolo, o non la finisce più, dice il nero. Lo conosco troppo bene, questo, sai? Fa solo i nomi dei suoi amici, poi! E su, racconta dell’altro Stewart.

			E va bene, che ti devo dire... Io, un po’ come tutti, come questo negro qua...

			Hey!

			Come on... Come tutti, mi ritrovai catturato in questa cosa nuova dei graffiti, era un’energia che correva dappertutto, ed esserne parte ti dava un senso di avventura tutto nuovo: all’improvviso, inaspettatamente, la città era tua. Tua davvero, dico: la possedevi, te la sentivi tra le mani, e al tempo stesso si rivelava come un campo sterminato, diventava infinita... Feci i muri, feci i treni, feci le tag e i throw-up e i pezzi, feci gli whole car, fondai una crew, diventai All City King... Ma dopo qualche anno, quando ci ritrovammo più grandicelli, anche se continuavamo a schizzare ovunque, bisognava anche mangiare, no? Così mi inventai tutta una serie di lavori in cui ci fosse di mezzo la possibilità di disegnare a spray... Non voglio dire che fui il primo a farlo, ma hey, mi sa che fui il primo a farlo. Murali pubblicitari, memoriali... Le saracinesche, che dopo il blackout del ’77 e tutte quelle vetrine rotte si erano moltiplicate... Lavorai addirittura per un’agenzia pubblicitaria. Lì conobbi Jack Stewart. Fu lui che mi insegnò tutto su copyright, trademark, documentazione... Fu un vero mentore. Qualcuno dice che io fui il mentore di gente come Keith o Jean-Michel...

			Tu lo dici, fa il nero.

			Non fare caso a quello, mi sussurra con un ghigno, è pazzo, i fumi delle vernici gli hanno dato alla testa... Dicevo... Quando i graffiti cominciarono ad apparire sui vagoni della metro, nessuno ci capiva un cazzo, e di certo nessuno capì subito che quella roba era arte... Non era solo il fatto che ancora non eravamo così bravi, che lo stile era grezzo – si era ben lontani dal wild style! –, le vernici inadatte, e che un sacco di soluzioni grafiche non erano state inventate...

			...da Phase 2, fa il nero.

			Da Phase 2, da Tracy 168 e da altri. Gli sfondi panoramici, per dire, li inventò Blade, così come i blockbuster... Le lettere in 3D le inventò quel ragazzo, lì... Priest 167, mi pare... Insomma, Jack Stewart fu uno dei pochi a capire...

			...oltre a Eins e Martinez...

			Uff. Sì, certo, oltre a loro... Dicevo... Il fatto è che manco noi ci pensavamo artisti, ma qualcuno invece capì che si era di fronte a un movimento artistico, anzi a quello che sarebbe diventato il movimento artistico più grande e longevo di tutti i tempi: Jack Stewart.

			E pure Jon Naar, fa il nero.

			Sì, ok, anche Jon Naar, e se vuoi pure Martha Cooper e Henry Chalfant, non è che Jack fosse l’unico a fotografare i pezzi, ma adesso mi hai chiesto di parlare di Jack Stewart e sto parlando di Jack Stewart. Vedi, ragazza, Stewart era un dottorando della NYU che studiava già da tempo gli affreschi, i murales, i mosaici, tutto ciò che aveva a che fare col tracciare segni sui muri o comunque in giro, e dal 1972 fino alla fine del 1973 passò ogni fine settimana a fotografare i vagoni della metro, e così creò una prima documentazione, che è fondamentale ancora oggi.

			Guarda un po’, una documentazione che include più certi artisti di altri, dice il nero.

			Ogni documentazione è così, risponde il grassottello.

			Ok, ma intanto citi quella di Stewart e non quella di...

			Mentre quei due prendono a battibeccare, tu noti il refill del carrellino con le tipe in livrea: Oh guarda, hanno portato pure lo champagne, altro che vino californiano!, dici, e corri a prendere un bicchiere, anzi due, lasciandoteli dietro, lì nella mezza oscurità...

			A ripensarci a distanza di tutti questi anni, chissà chi erano quei due... Ma forse l’hai sempre saputo, e chissà se non c’erano proprio loro, dietro a quel vagone fasullo. Altrimenti, cosa ci facevano lì? E però, se l’avevano fatto loro ed erano chi pensavi, era fasullo fino a un certo punto. Un “falso d’artista”? A ripensarci, che scema a volertene andare, a non veder l’ora di bere un bicchiere invece di stare a sentire per qualche minuto in più due leggende viventi... Di certo però, da quello che diceva il grassottello, chiamiamolo così, quando parlava di quel Jack Stewart, emergeva una questione rilevante, quella della documentazione.

			Risulta in effetti difficile tracciare una storia dei graffiti, e quindi anche della street art, che non sia ingiusta: ci sono pionieri certi e sicuri epigoni, ma non possono esistere gerarchie, dato che arrivare prima è un valore, ma lo è anche l’estetica, lo stile, e lo è anche la pura e semplice quantità, o la capacità di arrivare in luoghi difficili. Non solo: quando uscì Subway Art di Martha Cooper e Henry Chalfant, il primo grande libro fotografico a documentare il fenomeno, i writer lì sopra diventarono subito famosi. Come erano stati scelti? Erano quelli che lavoravano sui treni delle linee che uscivano all’esterno, più pratiche da fotografare con efficacia. Quanti fenomeni delle linee esclusivamente sotterranee ci siamo persi, o non hanno avuto il riscontro che meritavano?

			Ciò che non viene documentato, in uno spazio urbano in costante guerra semiotica, scompare o viene dimenticato; ciò che viene documentato può assumere un’importanza esagerata. Taki 183 è il più famoso tagger degli albori, ma Julio 204 era venuto prima di lui. Solo che su Taki 183 fece un pezzo il “New York Times”, e su Julio 204 no. Certo, conta anche il numero, Taki era un vero bomber e ha fatto più tag di Julio, ma potrebbe anche averne solo fatte di più nella zona in cui viveva il giornalista... I graffitari di Style Wars non erano per forza, o almeno non tutti, i più importanti di quel momento: Iz the Wiz, Kase 2, Seen o Skeme erano figure di primo piano, ma al pari di altri che non compaiono nel film; Crash, Daze, Toxic e Futura, scelti da Alinovi per l’esposizione in galleria, oggi si ricordano più spesso di colleghi non meno importanti... Così, anche nella guerra segnica che arriva dal basso, agenzie di creazione di valore tradizionali come stampa, cinema e gallerie continuano ad avere un peso enorme (e vogliamo parlare del ruolo avuto da libri e film nella diffusione del writing fuori da New York?).

			Tu pure, i nomi di certi graffitari e certe crew dei tempi in cui facevi qualche scritta a Bologna, anche gente con cui eri andata a fare i treni, li hai ritrovati solo leggendo, oggi, i libri sul writing italiano; altri manco li sapevi, e se li sai ora è solo perché li hai letti o rivisti sui libri... Ma il fatto che di alcuni ci siano più foto, non gli dà forse una predominanza eccessiva rispetto ad altri che hanno una foto sola, o nessuna?

			Quando parli di tutto questo a Chiamaka, lì nel suo micro-tinello di Londra tutto pieno di arazzi africani, lei si mette a ridere e ti racconta la storia di un tipo che ha scritto l’equivalente inglese di Graffiti Writing in Italy e ha dovuto letteralmente cambiare casa perché i writer non inclusi nel suo libro lo aspettavano ogni sera sotto l’uscio per menarlo...

			Decidi, allora, di smettere di piazzare immagini nei tuoi quaderni; abbandoni l’idea di far foto: che senso ha creare un tuo archivietto, ora che il mondo dei graffiti, della street art, è esploso da quarant’anni in una quantità infinita di direzioni, stili, sotto-stili, ritorni in auge, filoni locali in ogni città? È anche possibile che sia per questo che quando si parla di “storia dei graffiti”, che lo facciano gli accademici, i galleristi che ci vogliono alzar soldi o i protagonisti stessi, ci si ferma quasi sempre ai primi anni Ottanta, il 1980-81 come picco stilistico, e non è del tutto falso, ci sono dei pezzi del 1980, che so, di Crash o Dondi che mostrano già tutti o quasi gli stilemi contemporanei...
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			E infatti, quando uscendo dalla Frieze Art Fair per tornare all’hotel becchi un gruppetto di ragazzini (ecco un’altra linea di demarcazione tra graffiti e street art: per quanto ci fossero sempre stati i cani sciolti, i writer tendevano all’azione, o alla sfida, collettiva, a riunirsi in crew, a sfidarsi tra crew oltre che tra singoli, mentre l’azione dello street artist è quasi sempre individuale, oltre che spogliata dall’elemento competitivo... – difficile dire, ovviamente, se ’sti quattro sono davvero una crew, con un nome e un’idea comune della pratica, o solo un gruppetto, e vista l’ora non tarda e la musica non bassa che esce dalla cassa bluetooth, quello che dipingono deve essere un muro legale...) decidi di non fotografarli. E la musica... Che musica è questa? Vogliamo dire grime? Eskibeat? Di certo con questi bassi jungle tutti stirati e distorti viene difficile ricondurla all’hip hop, anche se ci sono le parole... Che poi, questo famoso legame tra graffiti e hip hop, è davvero così indiscutibile? Ti tornano alla mente altri momenti di quella chiacchierata newyorkese, cosa diceva il grassottello? Io ascoltavo rock’n’roll, buon dio Coco 144 ascoltava latin jazz, Futura faceva le scenografie ai Clash... La sovrapposizione se l’era inventata Fab 5 Freddy, che era uno dei pochi che faceva entrambe le cose, e sai perché? Te lo dico io: perché c’aveva fretta di diventare famoso.

			C’è del vero, riprendeva il nero allampanato, e di certo i graffiti sono arrivati prima, ma calma a dire che non c’entrano nulla: intanto, c’era una specie di connessione spirituale, a un certo punto erano entrambi nell’aria, si parlavano, contribuivano a creare lo stesso clima, finché non si sono allacciati. Chiaro che poi quando arrivarono film come Wild Style che accoppiavano deliberatamente le due cose, il collegamento si solidificò. E poi non c’era solo Fab 5 Freddy: Rammellzee, pure, faceva entrambe le cose, e vogliamo parlare – che so – di Phase 2? Insomma, a chi sarà mai ispirato il Phade di Wild Style? E tutti i flyer del Roxy a Chelsea, che portò l’hip hop a Manhattan e da lì al mondo, chi li fece...?

			Però come musicista era scarsotto, rideva il cicciottello.

			Scarsotto? Tua madre è scarsotta, buffone! Fece pure un paio di singoli, e poi... (volgendosi di nuovo a te) Sei italiana, no, sorellina? Be’, chiedi un po’ ai tuoi connazionali, non so, a Kaos, a Neffa, se lo ricordano o no, Phase... Certo, se mi chiedi se era più bravo a scrivere o a rappare, la risposta la sai.

			Anche Phase 2, da quello che ricordi dei suoi pezzi, della sua storia, a un certo punto portò il wild style così all’estremo da “glificare” la scritta, renderla qualcosa d’altro, un codice segreto sbattuto in faccia al mondo, che lui chiamava hieroglyphical calligraphic abstraction e nei suoi ultimi anni d’attività aveva pure preso un altro nome, un nome balzano, com’era... (ti aiuti con Google), ecco, PRAFODIVI, tenendo però sempre al centro la calligrafia, un processo insomma di rammellzeeizzazione... Rammellzee, aka Hyte, aka Hytestyr, aka EG, aka Evolution Griller the Master Killer, aka Sharissk Boo, aka Razz, aka Maestro, aka The RAMM:ΣLL:ZΣΣ, il nome-equazione con cui era ribattezzato nell’ultima fase, Rammellzee, il più difficile da inquadrare, secondo alcuni il più grande (ma per altri sarebbe facile arguire che in fondo il più grande è stato proprio Phase 2, con buona pace sua e di Tracy 168, per quanto sia ovvio che in un movimento così vasto non si possano isolare meno di una ventina di pionieri, e anche in quel caso si compirebbero fior d’ingiustizie), di certo il più pazzo e il più incompreso, sbolognato (pure lui!) da Basquiat con cui aveva fatto pure un disco, senza dubbio il più delirante di tutti i writer:

			Noi ci definiamo come “tag master killer” perché militarmente scriviamo l’illeggibile. Io personalmente sono riconosciuto come “master killer” perché possiedo il simbolo principale, la lettera Sigma.

			Così Rammellzee a Francesca Alinovi venuta a intervistarlo a New York.

			Capisci? Lettere selezionate, lettere armate. Squadre, commandos, armati di lettere.

			Alinovi si accende una sigaretta. Rammellzee continua, esaltato:

			I membri della banda sono tre: A-One, B-One, C-One, e io posso armarli. Ma non sono loro a uccidere le lettere, loro praticano solo l’armamento delle lettere. Sono le lettere a uccidere le altre lettere.

			Alinovi lo guarda ancora più perplessa, chiede se ci siano regole, uno stile.

			C’è un solo stile, ed è il risultato della Sigma. È il panzerismo iconoclasta. Non esistono altri stili in quest’evoluzione della struttura della lettera. Ci sono regole anche per il wild style, certo, prima fra tutte quella per cui, se vuoi fare stile selvaggio, devi essere selvaggio nel tuo stile. Con le loro lettere armate, il panzerismo iconoclasta e il futurismo gotico, che lo precede, sono stili disciplinati-disciplinanti.

			Alinovi lo scruta. Rammellzee appare serissimo. Gli chiede come si distinguono le lettere armate da quelle disarmate.

			Le prime assomigliano ad antichi guerrieri medievali armati di missili, dice lui, aggiustandosi i bizzarri occhiali glitterati che ha davanti agli occhi. Le altre...

			Farneticava? Di certo sarebbe stato come chiedere agli impressionisti di elaborare su due piedi una teoria del colore: magari non avrebbero sparato così alto o strano, ma che ti dovevano dire? Si fa e basta.

			Se c’è però una cosa che ci ha insegnato Alinovi con le sue spedizioni a New York è che il writing è arte di frontiera, arte contingente, determinata anzitutto dalla location, dal setting e dalle condizioni d’esecuzione, a ogni livello, e la street art come sua filiazione risponde alle medesime regole, e ha quindi ancora la possibilità, ancora oggi, nonostante tutto e al di là di ogni teoria, di essere qualcosa di sincero, di vero...

			Alla prima pausa pranzo della fiera londinese, riscontrata su Google Maps la presenza di un negozio di bombole a tre fermate di metro dal palacongressi, ti ci fiondi. Va da sé che rispetto ai tuoi tempi, quando si faceva con quel che si trovava in mesticheria, tipo le Happy Color (e al massimo qualcuno, come un Percival che rientra a Camelot col Graal, portava materiali dall’estero, magari qualcuna delle primissime “bombolette professionali”), adesso è il paese dei balocchi, la cuccagna proprio: scaffalate intere di Flame, Molotow, Montana, Krylon, Evolve, Kobra, Plutonium, tutte bombole pensate per il writing o la street art... Ci sono pure gli sticker “Hello my name is”, che una volta arrivavano dal mondo del commercio o delle convention ed erano piegati all’esigenza dello sticker tagging, un po’ come facevi tu da piccola con le etichette del miele di tuo padre, mentre questi sono prodotti apposta... E vogliamo parlare dei pennarelli? Certi arnesi grossi come vibratori, come latte di lacca per capelli, tutti ricaricabili... Per carità, che esistessero lo sapevi, ma da “non più partecipante” autodichiarata (e che però le scritte sui muri e nei cessi continuava a farle) ti eri sempre fatta bastare, negli ultimi vent’anni quantomeno, i marker della Pentel o della Bic, roba da supermercato, e gli UniPosca per i tuoi adesivi... Di certo, fatta che hai la spesa, esci di lì piena di smania di usare quella roba. Che ti sta succedendo? Di certo, pensi correndo verso la fermata della metro, l’ultima volta che hai provato una soddisfazione simile è stato quando, fin troppi anni prima, eri uscita da quel negozio del centro di Firenze che si arricchisce sulle fole artistiche degli studenti americani, i quali hanno sempre cura di dotarsi di equipaggiamento pittorico state of the art quando non sanno manco preparare una tela, e uscisti tutta carica di colori, pennelli, spatole e quant’altro, e anche se avresti fatto presto a capire che la pittura non era il tuo campo, uscendo da lì eri pervasa da un esaltante senso di possibilità, che produsse comunque effetti, perché nelle arti è solo attraverso la pratica che può emergere l’idea, anche se inizi praticando roba per cui non sei versata... Adesso, uscendo da quel negozio per writer, la sensazione è proprio la stessa, anche se sono passati vent’anni.

			E quella notte...

			* * *

			Il giorno dopo, in fiera, Lucienne ti scruta con un misto di curiosità, sussiego e pena. Sta quasi per riuscire a tacere, ma in ultimo non ce la fa:

			Fatto festa?

			Io? Ma ti pare. Ho solo dormito male...

			In effetti non hai dormito, e non hai dormito perché hai recuperato Chiamaka – in effetti l’hai catturata – e l’hai convinta a guidarti nella notte di Londra (come immaginavi, i posti giusti li conosceva ancora), ad appiccicare i tuoi adesivi ma pure a lasciar tag e throw-up a nastro come una ragazzina, ritrovando il gusto di infrangere limiti e tabù, certo, e quello di rispondere all’attacco segnico, alle squadre di esperti di marketing che ogni giorno attaccano i cervelli dai cartelloni e dalle vetrine, ma anche e soprattutto quello di sabotare l’ordine dei segni della città, diventare col tuo segno la città stessa (e con ciò, pensavi, cambiare anche la tua identità, e subito ti chiedevi quale potesse essere, oggi, un approccio nuovo e davvero tuo alla faccenda...).

			Certo, pensavi rientrando e già lavandoti e cambiandoti per la Frieze Art Fair, troppo facile bollare i graffiti come l’imposizione della volontà di pochi sulla “città di tutti”: nient’altro che una narrazione da cattivo articolo di giornale, un’apparenza la cui rottura viene a mostrare che le cose stanno più o meno nel modo opposto, e che dietro a un’idea ormai pervertita di spazio pubblico si nascondono interessi specifici. Mordendo la carne esterna della città, “tatuandola” (espressione un bel po’ cringe, ma così scriveva Baudrillard) e quindi facendone corpo vivo, socializzato, si costringe chiunque a chiedersi a chi appartenga davvero quella carne, se la città stessa, il modo in cui è gestita, non derivi da volontà imposte anche nei processi che appaiono spontanei, naturali, il tutto in un continuo sommovimento, a volte lento, a volte a scatti in avanti, il cui scopo, anzi la cui ideologia, è in ultimo quella del profitto: la città, e in particolare la metropoli, è di tutti, ti raccontano, ma in realtà è nelle mani di padroni assenti, terminali di catene di intermediari, che usano la città stessa come un portfolio finanziario. Scrivere o dipingere sui muri rompe l’incantesimo e in ultimo mostra che il re – ovvero la società finanziaria con sede legale a Rotterdam, Dublino o Monaco – è nudo.

			Troppo facile, però, anche cedere in pieno a questa narrazione ribelle quando hai l’età che hai, vieni, come tanti in Italia, da un background borghese, e stai agendo nel duemila e ventitré, fuori tempo massimo, decisamente... Alla fine, se lo fai, lo fai per te, inutile trovare giustificazioni che valevano per specifici contesti, luoghi, tempi e persone: lo fai, come gli altri, come tutti, per affermare un’esistenza, un’identità fuori dalle linee tratteggiate in cui, pure, si noti bene, la richiesta è sempre quella di apporre il nome, di firmare, che sia con un disegno o una scritta. Scrivere il tuo nome è la prima cosa che ti insegnano a fare a scuola, o no? Scrivilo chiaro sulla prima facciata del compito. Scrivilo nella prima pagina dei quaderni (c’è pure lo spazio apposta), scrivilo sulla porta della cameretta, sul tuo salvadanaio, sul tuo primo libretto bancario per bambini alla Cassa di Credito Cooperativo... E infatti tu lo avevi imparato così bene che lo incidevi pure sul banco di scuola col trincetto, e poi coloravi i solchi con la china.

			Mentre ti perdi in queste riflessioni, con Chiamaka che la notte la sfrutta, devi dire un bel po’ controvoglia, per attacchinare dei manifesti politici che le erano avanzati, Chiamaka che è venuta giusto per farti piacere e sorride con inevitabile bonomia a questo tuo tardivo ritorno di fiamma, capisci cosa ti era successo con l’arte – e non ti stava, invece, succedendo adesso.

			Il fatto, il vero fatto, ti rendi conto mentre tracci un throw-up marcio fin dall’outline, ma lo riempi comunque, è che qualunque artista si confronta sempre con un senso di sconfitta (e tu di certo quel senso di sconfitta lo conosci bene, ma non è solo la sconfitta personale, quella dell’ha sfondato / non ha sfondato, ma anche e soprattutto quella rispetto agli obiettivi ideali, per tacer di quella rispetto ai grandi maestri, due sfide da cui si esce sempre con le ossa sbriciolate). Ecco, questo al writer o allo street artist non accade (o accade solo rispetto alla specifica style war in cui si trova ad agire), perché anche la peggiore delle scritte, pure quella in cui straperdi contro il writer rivale all’angolo, pure quella così brutta che ti prenderanno in giro e ti daranno del toy, è comunque una piccola vittoria nella più ampia guerra semiotica che si svolge nello spazio urbano generale.

			Stai solo trovando giustificazioni per l’ennesimo pezzo marcio appena lasciato su quel muro? Forse! Ma se non fosse così, se i graffiti non mandassero in bestia, letteralmente in bestia, il cosiddetto “sistema”, perché mai verrebbero spesi miliardi in telecamere, squadre di ripulitura e propaganda?

			Il “problema graffiti”, in fondo, è un facile tema da campagna elettorale fin dal ’72, assilli sul night bus Chiamaka, che però tiene botta:

			Pensa, ti dice, a un film come Il giustiziere della notte. È del ’74 o giù di lì, e il personaggio di Charles Bronson si muove in un mondo tappezzato di graffiti, mostrando l’alienazione crescente dei pendolari bianchi, che prendendo quei treni si ritrovavano in mezzo a un mondo di cui non erano parte e che non potevano comprendere12.

			Esatto, esatto! Non è un caso allora che certe “soluzioni” come i depositi dei treni di New York circondati da doppi reticolati assommitati da filo spinato con dobermann a scorrazzare nello spazio in mezzo (!) risalgano al 1974.

			Soluzioni, sorride Chiamaka, da cui c’è sempre chi si arricchisce. Ma a guardar bene, è nei primissimi Ottanta che la repressione decolla davvero, che si mette il divieto di vendita degli spray ai minori...

			Evidentemente non erano al corrente del fatto che le bombole... si rubavano.

			Eh eh... Ed è sempre in quegli anni che scrivere sui muri da misdemeanor passa a felony, come a dire da infrazione amministrativa a reato penale; e soprattutto che si inizia a smacchiare ogni treno a dispetto dei costi spropositati per la collettività13, il che fa sì che un pezzo, che prima girava la città per mesi, e prima per anni, possa scomparire ancor prima di essere visto da qualcuno... Allo stesso tempo, però, New York non è più il centro indiscusso del mondo dei graffiti: già a metà anni Ottanta il fenomeno è globale, qua a Londra c’è già il delirio, ma ogni città, anche media o piccola, ha una sua scena, le sue crew...

			Brava... E ci sono paesi, come l’Italia, che scoprono di essere più adatti all’affermazione del movimento di altri, per ragioni prettamente tecniche: 16.500 km di linee ferroviarie (va da sé che si parla dei treni regionali, più che di quelli della metro, che del resto esisteva solo a Roma e Milano e con molte meno linee che a NY), con decine di depositi minori senza guardiani, ne fanno un piccolo paradiso per il writing, che da noi prospera anche nelle città minori, come prospera in Francia e altrove... Di pari passo alla repressione, certo.

			Pensa che a Singapore i graffiti sono puniti da subito con le frustate. Ma, certo, le misure contro i graffiti si sono sempre progressivamente inasprite ovunque. In fondo ai media e alla politica sono piaciuti giusto per un momento: quando stavano sul Muro di Berlino.

			Senti questa storia che ho trovato... e si parla di una città dalla solida reputazione socialdemocratica come Stoccolma! Là adottano una politica di “tolleranza zero” da metà anni Ottanta, poco dopo che i due canali della TV pubblica, nel 1984, avevano incautamente trasmesso Style Wars e la città si era riempita di emuli. Così hanno continuato, senza cali di tensione, finché vent’anni e passa dopo scoppia il caso NUG. Questo NUG è l’autore dell’opera Territorial Pissing, che è poi la sua tesi di laurea in arte, un film in cui un tizio mascherato e armato di bomboletta nera entra nella stazione di Stoccolma e devasta un treno e la stazione stessa – ecco, per quel film NUG rischia di essere cacciato dall’Accademia, il caso arriva sui media, arriva pure la condanna del ministro della Cultura di allora, l’opera finisce in una galleria nel 2009 e attira ancora più indignazione, finché NUG non viene assolto per il mero fatto che era impossibile stabilire se fosse lui il tizio nel film. Pure il Comune di Barcellona, che era diventato una mecca europea del graffito e della street art (nel 2004 si registra, solo per citarne uno, un raduno che include Bo e Microbo, C100, Dave the Chimp, D*Face, Flying Förtress, Galo, The London Police, Miss Van, i Last Plak, Pez, Mysterious AL...) per la sua politica di scarsa cancellazione, dovuta anche a ragioni di budget, che portava i pezzi a durare anni, pure il Comune di Barcellona nel 2005 cancella tutto, distruggendo un patrimonio inestimabile, e non cambierà più atteggiamento...

			Ma certo Cristiana, fa Chiamaka aprendo la porta di casa e facendoti capire che intende infilarsi a letto all’istante, gli esempi sono infiniti. In fondo si potrebbe dire che il sistema odia, mistifica, combatte e infine cerca sempre di cooptare qualunque cultura giovanile spontanea e sorta dal basso, ma il caso dei graffiti presenta una specificità che lo rende unico: accade nello spazio urbano visibile. I free party, ad esempio, accadono sì nello spazio urbano, ma per lo più in quello invisibile, e così molte altre sottoculture giovanili che anche senza nascondersi restano non viste a meno che non parta qualche delirio mediatico, mentre il graffito nasce per essere visto il più possibile.

			Non che ci sia bisogno di andare fino a Barcellona o Stoccolma, pensi piazzandoti sul suo divano. Già quando vi trovavate al muretto di Bologna ne erano capitati di incontri spiacevoli, con guardie giurate che non vedevano l’ora di sparare due colpi in aria, e pure con sbirri veri, magari in vena di rincorse... Uno che passava spesso al muretto, anche se non stava nella vostra crew, si beccò pure un processo, perché mentre scappava si era lanciato dietro lo zaino con le bombole, e quello aveva sfiorato la macchina della polizia, che aveva perso il controllo e sbattuto su un palo... Gli fecero il culo a strisce, in tribunale...

			E poi, e poi... Ci sono molti “e poi” che scattano a metà anni Ottanta, anzi già verso il 1981, quando si entra, di fatto, nell’era dei post-graffiti, e non è forse lì, volendo tracciare una linea, che la street art si separa dal writing?14

			E quando Basquiat s’inventò SAMO© assieme a Al Diaz e cominciarono a lasciare ovunque scritte come:
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			...non sceglievano forse i muri di SoHo e Tribeca, con particolare attenzione a quelli vicini alle gallerie d’arte? Lo capisci bene, tu che hai costruito i tuoi fallimenti sul non essere al posto giusto al momento giusto, che hai girato a vuoto a Parigi, Londra, Berlino, New York... Quella New York dove un Basquiat fu veloce, velocissimo, a passare dalla street art (o dai post-graffiti) alla galleria, anzi direttamente alla Factory, e di certo ci pensava, quando scriveva su tutti i muri di Manhattan... Di Manhattan, mica del Queens o del Bronx, ché le scritte dovevano esser viste dalla gente giusta... Quanto tempo dopo le scritte SAMO©, il suo amico Vincent Gallo sgomentava a vederlo accolto a braccia aperte dagli stessi ricconi che prima, se avesse anche solo tentato di entrare alle loro feste, avrebbero chiamato la sicurezza? Un anno? Forse nemmeno: forse mesi, se non settimane... Certo, il mondo, o almeno l’Occidente, andava a una velocità diversa a quei tempi, l’intera scena culturale, sottoculturale, controculturale, cambiava non solo faccia ma anche anima nel giro di cinque-sei anni, adesso siamo ancora qui a rotolarci nello stesso fango dei Novanta, basta guardare alla musica, non che non nascano nuove correnti ma si fanno subito nicchia, si disperdono all’istante in rivoli, non si fanno mai movimento, e va uguale nell’arte, anzi peggio visto che i movimenti li creano a tavolino i curatori, i galleristi, i buyer... Così, un’idea buttata là a casaccio da due ragazzi che volevano solo sfondare, anzi forse uno che voleva sfondare e uno che lo faceva per divertimento, in buona fede come in buona fede erano tutti i graffitari prima di loro, è ancora un’idea esplosiva, slogan incomprensibili e marchi inesistenti per le strade, e bombing, perché no, la guerra è ancora in corso, la pubblicità continua a essere ovunque ma è ormai assediata da un esercito di segni, di lettere armate che arrivano dal basso, nascono pure operazioni specifiche contro di lei, come il Billboard Liberation Front, nel 1977, e però, come è nella sua natura, a un certo punto impara a mutuarne i linguaggi, a cooptare, comprare, divorare... Proprio qua a Londra, non hai forse visto un gran bel murale all’apparenza spontaneo, raffigurante una ragazza dall’aria blasé (ma con un vestitino estivo davvero carino, forse disegnato un po’ troppo accuratamente) affiancato, sul muro, da un pannello JCDecaux contenente soltanto il logo di un marchio di vestiti – il marchio di quel vestito?

			Negli anni Ottanta i puristi del writing distruggevano la nascente “street art”, la cancellavano, ci scrivevano sopra SAY NO TO ART FAGS, i Basquiat crossati fioccavano (e la stessa identica cosa si ripete dieci anni dopo a Londra, e a ritrovarsi crossato è Banksy), il tutto mentre nello stesso momento fior di collezionisti scendevano in strada assieme a manovali, ingaggiati per la bisogna, a sradicare e portar via le porte dei palazzi con su la scritta SAMO©, novelli De Luca, quel tizio che si è fregato chissà quante opere in Italia vent’anni più tardi, staccandole dai muri... Siamo all’enigmatico-ma-in-fondo-leggibile già spendibile sul mercato dell’arte, e quindi in fondo tradimento del writing, del codice iniziatico, dell’enigmatico-e-basta, e infatti il pubblico che conta è tiepido quando arrivano le prime mostre di graffitari: che è quella roba? Roba che peraltro, come scriveva già Arthur Danto, perdeva forza una volta decontestualizzata, per tacer del fatto che, una volta piazzati i graffiti su tela, la questione tecnica rientra dalla finestra (in strada mi confronto coi bidoni della spazzatura, al museo con Picasso, come ebbe a dire proprio Banksy) con buona pace dell’avvento del concettuale: i graffiti dei maestri sono eccelsi sui loro treni e sui loro muri, ma su tela... ecco che non sono abbastanza buoni tecnicamente per stare al museo (e arriva pure il concettuale a ribattere: perché sono qui e non in strada, dove devono essere e dove hanno pieno significato?). Quel pubblico là, be’, ci vuole un Keith Haring per farlo squirtare, ci vuole un Keith Haring cancellato (un’imbecillaggine, certo; anzi, un crimine: avvenne a Roma due volte, prima nel 1992 per volere del sindaco Carraro, che in occasione della visita di Gorbaciov pretese la “ripulitura” delle mura del Palazzo delle Esposizioni, dove Haring aveva lasciato un gran pezzo in occasione del tour organizzatogli da Alinovi, un lavoro di prim’ordine...
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			...un gemello del quale fa ancora bella mostra di sé accanto al museo di arte contemporanea di Barcellona; la seconda, nonostante le polemiche di otto anni prima, a fine 2000: il sindaco ora è Rutelli e viene cancellato l’altro murale che Haring aveva lasciato a Roma, quello sulle paratie trasparenti del ponte sul Tevere della Metro A) per farli indignare, del resto sono gli stessi che non battono ciglio di fronte alla sparizione di migliaia, milioni di graffiti, di fronte alla negazione di una storia collettiva, e poi giù pubblicità ancora più grandi, linguaggi rubati, cooptazione degli artisti stessi... E lo capisci anche: se vuoi disegnare per vivere, che fai, dici no a un muro pagato, alle saracinesche di un’edicola o di un garage, a fare arte pubblica? E pure qua è bene ricordare che i confini sono belli sfumati, anzi nascono sfumati, prendiamo il caso di Lee Quiñones, quello del famoso graffito pittorico con Howard the Duck, in cui il puppet prendeva il sopravvento sulla scritta, annunciando già i post-graffiti:
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			Quello a cui uno sbalordito Haring, siamo nel 1978, chiese Ma come hai fatto, e Lee disse: Con una scala. Insomma, lui: quando fece quel pezzo illegale sui muri dell’istituto Lion’s Den, il preside lo convocò nel suo ufficio e invece di cazziarlo gli chiese di farne un altro per la scuola. Così, uno dei primi casi di writing che si fa post-graffiti (o se vogliamo street art, se prendiamo come discriminante il predominio del figurativo sulla calligrafia15) diventa anche il primo caso di arte pubblica commissionata. E pensare all’arte pubblica commissionata ti fa tornare in mente qualcuno che devi ancora sentire, qualcuno che la odiava proprio, l’arte pubblica commissionata, come odiava muri legali e qualunque altro compromesso, e la speranza che hai è che non si sia rammollito in tutti questi anni...

			Ciao ****...

			Naaah, ma sei proprio te, spilungo’?

			Bello che mi hai riconosciuta subito.

			Ambe’, co quell’accento là... Quanti anni so’, dodici?

			Fai quindici.

			Ammazza... C’è da stupisse che ho ancora il tuo numero sur telefono. Che c’è, Cristia’, devi capità a Roma e vuoi ’na ripassata?

			Certo che in tutto questo tempo... evolversi un minimo, no?

			Dico sul serio, eh!

			Fai il serio, invece.

			E vabbe’. Che c’è, dimme ’n po’.

			No, pensavo... Ora, il discorso è lungo, te lo farei meglio dal vivo, però mi sono rimessa a fa—

			Avevi smesso? Ma se te vedo ovunque, stavi pure ar Maxxi!

			Seh, vabbe’, in una collettiva con la peggio gente... No, intendo cose sui muri. Sui treni.

			Ma pensa tu questa... Ma ce l’hai il fiato pe scappà? Che già ai tempi nostri, lunga e scoordinata com’eri te piantavi sempre a mezzo nei tombini...

			Però le paratie le scalavo meglio di te, a’ nano.

			Che, me fai il verso? Daje, mi fa troppo piacere de risentitte, dimme de più.

			Ma nulla, mi sono messa a dar mano a uno per un libro su tutto ciò che è writing, graffiti, street art, ma pure decoro, degrado, riduzione dello spazio pubblico... Oh, alla fine gira di qua e gira di là c’ho ripreso un po’ gusto. Ti ricordi le acqueforti che facevo?

			Eh se me le ricordo. Quella che me facesti der Cavaliere, la morte e il diavolo quando stavamo assieme, ce l’ho ancora ar muro. Qua davanti, te giuro.

			Ecco, ho fatto qualche prova, e mi è venuto abbastanza facile riportarle poi su formato gigante, farne stencil su carta e da lì poster art... C’ho in mente una roba sui gironi infernali, pensa come starebbe bene assieme ai tuoi animali mutanti tutti avvitorcolati assieme... Che belli poi i tuoi animali mutanti. Ti ho trovato in diversi libri illustrati che mi sono spulciata... Che poi, tanti libri ma manco uno che inquadrasse dove stiamo oggi. Per te dove stiamo, oggi?

			Dove stamo oggi? Con cosa? Con la street art? Coi post-graffiti? Col writing? Nun la puoi manco fà, una domanda der genere. Ma lo sai già, Cri, che è una domanda che non puoi fà. O meglio, la puoi pure fà, ma sapendo de mette chi deve rispondere di fronte alla necessità, alla sfida, all’impiccio e all’ingiustizia de fà ’na selezione, in fondo basata sui gusti, che scontenterà gli esclusi molto più di quanto renderà giustizia agli inclusi. E poi, che vor dì “dove siamo”, si parla dello “stato dell’arte”, chiamamolo così, o delle ultime innovazioni, degli approcci più nuovi? Nel primo caso, se chiedi a me te potrei dire Pez, Lota, Miss Van, ma sui writer italiani già me fermerei, tanto per uno che ne citi ce ne so’ due che si offendono perché li hai dimenticati, e i nomi da fare sarebbero centinaia, pure se te leggi tutto All City Writers e tutto Graffiti in Italy avresti un elenco incompleto: e che, ce devo mette ’na pezza io? Tanto più che di sicuro ignorerei ’sto fenomeno de turno che sta a Cosenza o a Prato o a Rovereto e fa delle robe incredibili che manco ho mai visto. Meglio restà storici e più sur fronte street art che su quello del writing (se chiedi a me, è un’evoluzione diretta, non una degenerazione, perché la prima vera street art se basava sur bombing, che è un concetto mutuato dal writing, non dal muralismo), citare gente come Ozmo, Microbo, Hogre, e poi, certo Blu, Ericailcane e Infinite, tra i pochi che ancora la tengono militante... Te direi anche Geco, se non altro per la persecuzione che si è beccato16, cioè, dai, la foto delle guardie con adesivi e bombolette disposti sul tavolo manco fossero etti di coca... E che faccio, non te lo cito un bomber del mondo tuo degli sticker, come BNE? Vedi, però, è già un mondo...

			...molteplice, parcellizzato, frastagliatissimo, sì, fatto di storie diversissime, di motivi diversissimi per essere citati... Per questo i libri che pretendono di dire cosa sia “il meglio della street art oggi” non hanno troppo senso...

			Brava. Nel secondo caso, se se parla d’innovazioni formali, te direi gente come Epos257, Momo, Knitorious... Minelli per il concettuale, Swoon per l’afflato lirico, senti che definizione te tiro fuori, poi Espo o Eine per le scrittone, Faile e C215 per gli stencil, Katsu per il bombing portato su un altro livello, Reyes o EGS o Dems333 per la modernità, Sever, Boxcar, Cripta Djan per il pixação, poi Turbo, il re dei toy – e Invader che fai, non lo metti? Alla fine l’intuizione mosaico-pixel è da levasse ’r cappello, e pure l’idea sottostante, quella de vedé la città come ’n videogioco, co livelli, ostacoli, percorsi... ma pure 3TTMAN (i lavori col cemento fresco, non quelli da muralista), il subvertising di Zevs, Vhils che scrosta i muri, l’astrattismo di Eltono e 108... Ma vedi, alla fine t’ho fatto ’na lista de nomi, de parole che puoi cercà su Google Images e ammirare quel che esce, e facendola ho fatto pure una lista di gente che non ho citato e si incazzerà (scusa oh!) e poi appunto chissà che ce sta nelle città che non conosco, nei posti in cui non sono stato, chissà che te covano le nuovissime generazioni... Ormai liste così non hanno senso, il writing e la street art hanno vinto, sono ovunque, dilagano, si ibridano, fanno il cazzo che je pare... Guarda quello che trovi in giro e sii felice di quel che vedi, fosse pure uno scarabocchio o la più marcia delle tag: sii felice ovunque la guerriglia piazza ’n colpo sulle armi nucleari del sistema.

			Bel discorso, mi sei sembrato quasi un intellettuale. Si vede che segui ancora la scena. Ma, insomma, ti andrebbe di andare a fare due pezzate assieme?

			Sicuro. Però. Primo, mo nun sto a Roma ma de nuovo a Berlino, e tra poco me ne vado pure da qua, a Barcellona; secondo, de fà pezzi così tanto per, su un muro o su un treno, ho smesso da mo. Penso che il discorso sia cambiato. A parte che nun c’ho voglia de fammi cancellà per nulla dopo un giorno, secondo me oggi bisogna lavorà proprio in un altro modo... Come, mi chiedi? Te la dico facile, i pezzi belli li fai solo sulle case occupate, sugli squat, sugli spazi sociali. Così metti in difficoltà le merde che li vogliono sgomberà, che li vorrebbero tirà giù. In mezzo a tutti ’sti segni, che manco se fai ’na cazzo de giraffa cyborg de cento metri te notano, si fa il giro e il punto non è più quanto lo fai bene o grosso, il pezzo, ma dove lo fai. Me capisci, Cristia’, siamo, cioè, siete, che so (lì, voi, tu, ora, se stai a Firenze come ’na volta), in una città che una volta dava gli stabili in comodato d’uso gratuito al movimento, e faceva nasce laboratori culturali e artistici come l’Elettro+, e mo invece la sede in comodato la dà agli “Angeli del Bello”, l’equivalente de Retake17 a Roma, quei soggetti che sulla base di un frainteso concetto di cittadinanza vanno in giro a vandalizzare i graffiti altrui, mentre con l’altra mano lo stesso Comune paga uno Jorit per realizzare un enorme Gramsci su un palazzone in periferia! Gramsci, ma te rendi conto...

			Là dove il vecchio muore e il nuovo non può nascere...

			Eh. E se Firenze te sta stretta e preferisci Parigi, annamo in una città in cui la mairie del 13º arrondissement vota per non rimuovere più graffiti, disegni, stencil e sticker dai muri così da alzare il valore immobiliare medio degli appartamenti: Visto che carino? È pieno di street art! Ed eccoci allora qua a Berlino, a Blu che cancella due suoi pezzi a Kreuzberg dopo averli visti negli annunci immobiliari; annunci che pubblicizzavano le case – in un’epoca di aumento assurdo, assurdo te dico, degli affitti, lo stesso aumento che sta cacciando gli artisti da Berlino – le pubblicizzavano come collocate “in a vibrant, artsy, alternative neighborhood...”, certo, diretto in inglese, tanto mica la vende ar berlinese, la vende al fijo de ricchi de chissà dove, che vuole venì a fà ’r figo qua... Anche per questo nun ne posso più de Berlino, guarda... Che fare, allora, mi chiedi? Ora, non voglio dì che chi non si occupa nel suo lavoro della crisi climatica, ecologica, sociale e politica in atto è per forza complice dei carnefici; ma quarche idea ce l’avrei: ricominciamo da Rammellzee, ricominciamo a ricordare che si parla di guerra. Di guerra semiotica nella teoria, e di guerriglia urbana nella pratica. Che si parla di agire in uno spazio pubblico sempre più militarizzato e sotto controllo digitale. Che i graffiti, i murales, gli stencil, i poster, il détournement, tutto, fino agli interventi all’uncinetto, in un simile contesto, sono tattiche.

			Aspe’, fermati un attimo. Ma nel libro come ti faccio mettere, immagino che non vuoi essere menzionato manco col tuo nick.

			Immagini bene.

			Allora?

			Chiamame Ciccio Pitta.

			Ma è un nome stupido.

			Sì, almeno nun arrivano a pensà che sò Banksy o Blu o roba del genere. E poi pur’io sò stupido.

			Altrimenti posso chiamarti ****. Come nei romanzi del Settecento.

			Fai come te pare...

			Va bene, ****, dimmi un po’.

			’Nsomma, dov’ero rimasto... Tattiche, sì, o almeno proiettili, o sassi, lanciati contro i panzer. Oggi come oggi, me fa più simpatia una tag demmerda de ’sti muraloni fighi che ormai se sei un sindaco “progressista” ce li devi avé, e peggio me sento co ’n pezzo piccolo ma fatto bene piazzato sullo sportelletto der gas, così non t’oo cancellano o strappano subito, perché dietro a questo stai tranquilla che c’è uno che c’ha già il suo “shop” online o ’no studio-bottega a Trastevere...

			Ah figurati, a me lo dici? Ormai Firenze è quasi tutta così, è anche per questo che ho preso in simpatia Ero, un bomberaccio che fa solo tag orribili ovunque...

			Sì, m’oo ricordo, Ero, era quello che a un certo punto i giornali se convinsero che le scritte “Ero” indicavano i posti de smercio dell’eroina... Che tajo...

			Precisamente. Come ai tempi di “Dio c’è”.

			Sicuro a uno così je darei il patentino di serio solo pe ’sta storia. Ma poi chi lo dice chi è toy e chi no, chi è fasullo e chi no? Capirai che è ’na situazione sempre delicata. Come quando se parla di qualità. Bello, brutto: chi lo decide? E poi in fondo, e te lo dice uno che lavora cor figurativo, uno che alla bellezza der disegno ce tiene, in fondo la qualità non è rilevante: alla fine non è street art se non è illegale, perché se non è illegale non è più una sfida alle strutture di potere e alle guerre di classe che vivono sottotraccia in ogni città. Il bello è che la pensa così pure il nemico: ce stava ’sta Elyse Parker, praticamente l’assessora ai lavori pubblici de Toronto, che una volta disse che se qualcuno dipinge ’a Gioconna su un muro, la qualità è irrilevante: conta solo ’a volontà der padrone der palazzo. La questione è ideologica, lo dicono pure loro, e l’ideologia è quella del tardo capitalismo. Quello che dico io, allora, è che è giunta, o tornata, l’ora di usà le tattiche, le tecniche e i dispositivi messi a punto dal writing e dalla street art, per la contestazione. Ora, facendo i seri – me l’hai chiesto tu, oh! –, sappiamo che ogni scritta o disegno autonomo, rispetto all’egemonia della pubblicità, è già un segno di resistenza individuale; che ogni gesto non autorizzato che impone di essere affrontato pubblicamente è un discorso politico. Insomma, che l’intervento non autorizzato del graffitaro è la reazione di un singolo all’egemonia sullo spazio pubblico da parte degli interessi di una minoranza contro il benessere psicologico della maggioranza, e sappiamo pure che creà ’no spazio pubblico (o ancora meglio, in quello privato ma esposto al pubblico, così se mette in discussione pure il concetto stesso de proprietà) è un’esperienza intensa. Intensa, nel senso che è una di quelle esperienze che per un attimo rendono senso alla vita, in un’epoca che ci vuole solo consumatori e spettatori – o ar gabbio, se te beccano mentre provi a fà qualcosa de tuo. Ogni primo passo fuori dalla presunta “legalità” per creare bellezza, o anche solo per creare e basta, ma pure per creare bruttezza – pija e porta a casa! – è automaticamente un atto di disobbedienza civile, e quindi, visto il contesto in cui viviamo, un atto politicamente benefico. E te dirò, anche se se nota molto meno di una volta, un pezzo fatto in uno spot assurdo, al sedicesimo piano d’un palazzo chiuso, su ’na torre idrica, ha ancora una sua potenza, perché dice al mondo che sai come si fa, gli mostri che sai arrivare fin lì. Ma nel momento in cui arrivano gli artistoidi in autopromozione, o i quartieri pagano i graffitari, trasformandoli in fornitori di arte pubblica su commissione – arte pubblica che se trasforma da degrado in decoro! Magia! –, o anche solo i muri liberi (sì, li vedo male, perché ner momento in cui crei una zona autorizzata per le arti, che sia ’n muro legale o ’na zona in cui può stà l’artista de strada a sonà, stai de fatto facilitando la repressione nei confronti di chi vuole sonà o dipinge altrove), insomma appena arriva tutta ’sta roba, le cose cambiano e il discorso se deve fà più acuto, tagliente, netto. Tocca tornà a èsse pirati, ’nsomma. Pensa ar Cile sotto la dittatura, a Gaza negli anni Zero, all’Irlanda del Nord...

			Che sono tutti esempi storici, più che contemporanei.

			E sì, infatti te sto a dì che bisogna riattivà energie del genere, riprende le linee nervose de quando il nudo graffito, la scritta o il disegno in sé, era per definizione conflitto, e non solo messa in discussione. Che poi, du’ cose gliele possiamo insegnà, ai ragazzini d’oggi, no? Come riempì di vernice un estintore ad acqua, o le uova pe fà le bombette de colore... Il trucco dei gilet fluorescenti come i lavoratori der Comune per non farsi notare... La chiavetta a L esagonale da 6mm, la TX30 e la chiave a T da 13mm, che se c’hai quelle tre puoi aprì tutti i pannelli pubblicitari e mettece dentro quello che te pare...

			C’è però il dettaglio che se diventa attivismo smette di essere arte.

			Mica sempre! Pija Brad Downey, quello sì che è un grande... Conosci la storia? Allora, ’sto qua viene ingaggiato dalla KaDeWe, un grande magazzino che ce sta qua a Berlino, per fargli la facciata “in stile street art”, e lui che fa? La spruzza a casaccio con un estintore, caricato a vernice verde, e sostiene che l’intervento è quello.
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			Lo denunciano e tutto, ma la causa la vince lui. E dimmi se a vedé queste spruzzatone all’estintore nun te vengono in mente le proteste de Just Stop Oil giusto adesso!

			Chiamaka, la mia amica di Londra, batte sempre su un certo Ngwenya, un graffitaro anti-istituzioni arrestato un botto di volte in Mozambico...

			Eh se si parla de repressione, d’esempi ce ne stanno quanti te ne pare: giusto ner 2021 du’ attivisti so’ stati freddati da’a polizia filippina perché facevano un graffito contro Duterte su un ponte... Aspe’ che cerco i nomi, ché bisogna dirli, scrivili eh... Ecco, Jemar Palero, ventidue anni e Marlon Naperi, trentotto, membro della APO, un’organizzazione de diritti umani de là. Ammazzati come cani dalle guardie. Che poi, insomma, che t’oo dico a fare, i crimini quelli grossi li han sempre fatti quelli che le regole le rispettavano, lager e gulag, bombe atomiche... Tutta roba legale eh... Sai con chi dovresti fà due chiacchiere? Con Tea Fara, t’aa ricordi?

			L’architetta? Eh, siamo pure state a piazzare qualche sticker assieme, in un’altra vita... Che poi lo sai, una volta abbiamo pure fatto serata a Roma con lei e te, brutto rimasto.

			Ah, vero! Nun me ricordavo... Comunque, lei sui danni de ’sto concetto pervertito de legalità c’ha fatto tutto un lavoro... Da’ retta Cri’, io tra ’na mesata, come te dicevo, vado a Barcellona a beccà gente, lei sta là, perché nun vieni, ce parli, magari le famo davvero, du’ pezzate, si guarda che scena ce sta...

			Seh, non c’ho una lira per far due...

			C’avemo ’no spazio in cui stà gratis... Dice che c’è posto, almeno finché non li sgomberano, ovvio... Sicuro se porto pure te, all’amici mia je sta bene... Magari je fai pure uno de ’sti megaposter a stencil che me dicevi su ’n lato o dentro... Io j’ho già promesso che je pitturo la facciata...

			Ora, prendere e partire per Barcellona a inseguire un passato sepolto con la scusa della ricerca, ti pare un po’ fuori luogo, visto che sei a tanto così da tornare a vivere da tua madre e, alloggio gratuito o meno, tra volo e permanenza le spese non sarebbero proprio a zero, pensi mentre raggiungi proprio casa di tua madre – è lì che fai arrivare i pacchi, che da te nessuno ritirerebbe – e consideri che forse ti sei fatta prendere già troppo, se è vero che hai comprato online un’intera bibliografia a tema writing e street art, molte parti della quale stanno ancora arrivando, e infatti trovi un bel po’ di pacchetti, che sbolli col taglierino tirando fuori libri su libri, ecco anche All City Writers, sottotitolo The Graffiti Diaspora...

			Certo che pure lì da te a Firenze – ma vogliamo dire in Italia? – una diaspora c’è stata, ma di tipo diverso da quella, fertile, che ha diffuso i graffiti nel mondo, pensi mentre attraversi una via Tornabuoni del tutto bonificata, in cui le uniche scritte visibili sono quelle sopra le vetrine dei flagship store delle grandi marche di moda: il centro città ha un’emorragia di abitanti, chi ha la casa la dà ai turisti e va ad abitare altrove; chi non ce l’ha lascia un affitto ormai insostenibile e si sposta nell’hinterland; chi cerca lavoro se ne va a Milano; chi può permetterselo si trasferisce in qualche capitale estera; gli studenti vengono direttamente spostati nei “poli didattici” in periferia... Muri vuoti, popoli muti, diceva un vecchio slogan, riferendosi alle scritte politiche più che alla street art, ma a volte può voler dire anche solo popoli assenti, emigrati, scacciati, sostituiti dal più redditizio turista... Lo senti nell’aria questo movimento centripeto, al punto che comincia a darti un po’ della spinta che ancora manca, inutile star qui a marcire, ti dici, tanto vale andare fino in fondo, sai mai che rientrare in contatto con delle energie vive ti riattivi anche su altri piani...

			Nella posta trovi anche un telegramma di Lucienne, cosa vuole mo questa, pensi aprendolo mentre cammini, “Buongiorno Cristiana, c’è qua ******* *********, ovviamente lo conosci, sai bene quanto sia un brand importante nella moda, che avrebbe bisogno di un lavoro pubblicitario ‘in stile street art’, così ho pensato a te: forse ci sarebbe anche un compenso”. Ecco, ricevere dei compensi non sarebbe male, proprio in generale, sia pure per un atto discutibile come piegare l’arte alla pubblicità (ma non è forse qualcosa che avviene dagli albori della pubblicità? Lo fecero pure Mucha e Magritte: ha davvero senso indignarsi se lo fa uno street artist – o qualcuno che non è nemmeno tale?), e però quanto era sospetto quel “forse”? Così, se ti mancava l’ultima parte della spinta per andare a Barcellona a sputtanare i pochi soldi che ti rimangono per raccogliere materiali per un libro che non è neanche tuo (o per fare qualche pezzata? Chissà...), quel messaggio di Lucienne te la dà: via, via dai soliti giri, dalle offerte pelose, dagli ambienti stagnanti, meglio cambiare aria almeno un’ultima volta, e vedere se succede qualcosa...

			Che impressione ti fa incontrare Tea dopo quindici anni? Non più ragazze ma donne, si sarebbe detto una volta... Per fortuna siete in un’epoca che vi vuole ragazze a vita, e anche se ti pare più assestata di te – se non altro il lavoro che voleva fare lo fa – non par che navighi proprio nell’oro... Ma c’è differenza, credi, tra far la fame lì e farla nella provincia italiana, almeno sei in mezzo a qualcosa che, ancora, si muove... O no?

			Forse no, visto che la prima cosa di cui ti parla Tea è la turistificazione, la distruzione del tessuto sociale, economico e artistico di interi quartieri per via della massa di turisti che invade Barcellona, nel giro di vent’anni da un paio di milioni sono diventati dodici milioni, gli affitti sono aumentati di conseguenza – solo nell’ultimo lustro del 40% –, portando all’espulsione dai quartieri di chi nella città ci vive e la fa essere quel che è (e quindi paradossalmente, anche così attraente per i turisti)... Mentre Tea ti snocciola questi dati, pensi che ti stia parlando di Firenze, distratta come sei da **** che ti passa una canna – a proposito di restare ragazzi...! Ma te la fumi, anzi già che ci siamo...

			Tea, scusa se mi permetto, così appena arrivata, ma birre non ne avete in frigo, in questo spazio?

			Lei ti indica il piano terra con un movimento del capo, e tu lesta vai a recuperare un paio di Xibeca da un grosso frigo orizzontale.

			Quando risali, vedi che evocando il tema dello spazio pubblico, con **** accanto a gettar benzina sul fuoco, hai già scatenato uno dei tiratoni politici per cui Tea era nota, e in alcuni casi mal sopportata, pure ai vostri tempi:

			...mi parli di percezione di insicurezza: il punto è interessante. Andiamo allora nel Bronx degli anni Settanta, in cui imperversano le gang, in cui almeno metà degli edifici sono stati colpiti da un incendio e decine di migliaia di residenti sono fuggiti altrove... Era pieno di graffiti, sì, e quei graffiti, ben diversi e riconoscibili rispetto alle scritte delle gang, erano un gesto di resistenza. Questo fu capito, se non subito, almeno dopo qualche anno. Ma si fece presto, nell’immaginario comune, a ribaltare la percezione, e scambiarli per segnali di quella situazione di deg—

			Che c’è Tea, perché ti sei fermata? Era interessante.

			Stavo per dire “degrado”. Mea culpa. Mai usare le parole del nemico. Tra l’altro, mai fatto caso a come i termini “degrado” e “decoro” rimandino anche, in parallelo, alla terminologia militare? Un ufficiale degradato, un eroe decorato... E vale la pena ricordare anche il d.l. 14/2017, il cosiddetto decreto Minniti, che afferma che “la sicurezza urbana [...] afferisce alla vivibilità e al decoro delle città”, quindi, almeno stando alle leggi in vigore in Italia, sicurezza e decoro coincidono.

			Tra l’altro er contrario di “degrado” in teoria è “miglioramento”, fa ****, al massimo “recupero”, toh. Mica “decoro”.

			Precisamente. Comunque, nel Bronx la situazione era quella, e il problema non erano certo le scritte sui muri. Tuttavia, da lì divenne impossibile immaginare, in qualunque manifestazione della cultura popolare, un ambiente urbano pericoloso privo di graffiti.

			E di punk.

			Sì, c’era pure questo curioso fraintendimento storico, diciamo che il pubblico in qualche modo voleva immaginare che un ambiente urbano contemporaneo pericoloso fosse pieno di punk e graffiti. Una volta che qualcosa è passato nell’immaginario collettivo, diventa difficilissimo da schiodare. E l’insicurezza percepita, che viene alimentata regolarmente dai media e da qualunque politico cerchi un tema facile facile su cui far campagna, in Italia lo sai chi la fa sbarcare? Il PDS: il progetto “Città sicure” voluto da Bersani, all’epoca presidente dell’Emilia-Romagna, parla esplicitamente di insicurezza percepita (ovvero immaginata, ovvero immaginaria, ovvero inesistente) come qualcosa a cui dare risposte sul piano reale, al pari delle vere problematiche legate alla criminalità18. Di fatto il decoro non ha nulla a che fare con la sicurezza, bensì col profitto: è un modello di governance del territorio volto a controllare lo spazio pubblico in un’ottica di massimizzazione delle rendite, e che da lì arriva a controllare anche il tempo dei cittadini, definendo, assieme agli spazi, gli archi temporali destinati al divertimento o al lavoro, il che ottiene l’ulteriore effetto di regolare lo spazio-tempo pubblico in chiave disciplinare, sottraendolo al conflitto e a ogni tipo di alterità. Ma tornando sul piano generale, il graffito, nel momento stesso in cui si mostra, aprendo alla possibilità di essere cancellato o mantenuto, genera automaticamente conflitto: se guardiamo ai graffiti, in questo caso di tutti i tipi, come a una sorta di “archivio sociale spontaneo”, ecco che la loro cancellazione diventa guerra asimmetrica, dato che i poveri non hanno modo di cancellare allo stesso modo l’archivio sociale delle classi dominanti, ovvero gli edifici, le chiese, i monumenti, le lapidi, la città stessa.

			In una visione più psicologica che sociologica, continua Tea mentre tu vai ad acciuffare un’altra Xibeca, potremmo pensare al graffitaro come a qualcuno che vive uno sdoppiamento; qualcuno che, attraverso lo pseudonimo e la sua ostensione mediante tag – non dimentichiamo che di base anche il graffito più elaborato non è che una rielaborazione della firma di partenza, e che l’uso di puppet o stilemi riconoscibili può essere visto come una forma di tagging anche all’interno della street art secondo la sua definizione “stretta”, ovvero non termine-contenitore ma evoluzione/degenerazione del graffitismo che si lascia dietro firme e calligrafia per abbracciare la pura immagine – cerca la sua nuova personalità, trovando così una forma di trascendenza rispetto a una città anomica, e risponde così per le rime a quella “violenza soft” che viene attuata attraverso l’imposizione della vista di questa o quella cosa, che sia una pubblicità, un segnale stradale, una lapide, la statua di qualche elemento della classe dominante del passato o financo una vetrina illuminata giorno e notte. Altra coincidenza semantica casuale ma fertile: si chiamano “tag” anche le piastrine metalliche dei soldati, che servono a identificarli quando sono del tutto sfigurati...

			Se vogliamo indicare un momento, un evento, un fatto dal valore paradigmatico rispetto a tutto ciò, continua ancora Tea (**** dice che con tutta quella teoria gl’ha fuso il cervello e si mette sul divano a videogiocare col telefonino), un solo momento in mezzo alla vasta storia recente di questi due processi ormai dilaganti, da un lato la street art nel senso più ampio del termine, dall’altro l’ideologia del decoro con tutto ciò che sottende, forse quello che mette più a fuoco di tutti la questione lo troviamo nel 2016, a Bologna, città che tu, Cri, conosci bene.

			Sì, ma la conoscevo ai tempi belli. Sentirne parlare adesso, un po’ mi rattrista.

			Ne hai ben donde. La storia la saprai: in scia alla campagna di guerra aperta agli spazi sociali e culturali avviata dalla giunta Cofferati, con gli sgomberi di culle storiche delle sottoculture come Livello57, Crash e Atlantide, a essere sotto attacco è ora l’XM24, centro sociale in Bolognina.

			Eh certo, da quelle parti c’era pure il vecchio Link, dove faceva mostra di sé, enorme sul tetto, una delle ochette di Pea Brain: buttato giù senza tanti complimenti.

			Ovvio, è il quartiere dove la speculazione edilizia ha colpito e colpisce più duro. L’XM24 era già stato attaccato urbanisticamente con la creazione di una rotonda che gli aveva mangiato un pezzo di cortile, nell’ambito di quella stessa operazione di “riqualificazione” del quartiere che da essere uno degli hub culturali più fertili d’Europa lo ha tramutato in un deserto di vetro, e proteggeva il suo ultimo muro con un ragguardevole lavoro di Blu che raffigurava la Bologna degli spazi sociali e quella delle giunte securitarie come due eserciti contrapposti, in stile Signore degli anelli. Nello stesso momento è in programma una mostra sulla street art patrocinata dal Comune. Tra le opere esposte ce ne saranno alcune rimosse dai muri cittadini, e anche per i pezzi di maggior valore artistico presenti sui muri di XM24 si vagheggia la stessa possibilità: staccarli prima di sgomberare e poi abbattere il luogo che li ha generati. A quel punto, Blu, il più famoso tra gli artisti di quei muri, cancella tutti i suoi pezzi in giro per Bologna, incluso il murale sul muro di XM24. L’azione, analoga a quella vista a Kreuzberg, ha qui implicazioni ulteriori e ancora più significative. Quello che Blu viene a dire alla città è che no, non vale tutto, non si può accettare la privatizzazione di ogni cosa, non si può sorvolare di fronte a un gesto né più né meno colonialista come sottrarre alla comunità graffiti e street art, così che vengano poi messi in mostra dallo stesso sistema che perseguita, denuncia e condanna i ragazzi e le ragazze che li creano.

			
				
					[image: persona che fa un graffito]
				

			

			Dietro il conflitto sulle opere di Blu a Bologna, scrisse mi pare Dal Lago sul “manifesto”, c’è un problema che non riguarda soltanto il writing o la street art, ma l’estetica urbana come fatto politico e oggetto di scontro sociale. Anzi, il diritto di espressione, artistica e non, contrapposto alla cultura degli assessori e al gigantismo manipolatorio degli eventi sponsorizzati. Da qualche anno sui muri delle città tedesche si può leggere la scritta: Wem gehört die Stadt?, A chi appartiene la città?19

			A chi appartiene, allora, la città?, sorride Tea. Nella loro spontaneità, i ragazzini dei quartieri poveri della New York degli anni Settanta avevano intuito la propria alienazione, e previsto il futuro: l’inasprimento della guerra di classe “top-down” attraverso l’attacco a 360 gradi contro lo spazio pubblico. Il treno “pellicolato”, i fiumi di soldi pubblici buttati per ripulire le metropolitane, dialogano in senso strettissimo con i pali della luce dipinti con vernici granulari, anti-sticker, che a loro volta sono parenti delle barrette di metallo anti-skate infisse negli scalini pubblici, due cosine da nulla no? Pure, da lì siamo già in piena hostile architecture, un passo dopo ci sono le panchine prive di schienale e separate da falsi braccioli che impediscono il sonno ai senzatetto20, gli aculei sui muretti o sulle soglie delle finestre, e ancora, scendendo giù nella tana del coniglio distopico, si arriva ai “proiettori di rumore” installati attorno agli edifici commerciali di San Francisco, che di notte emettono suoni di cantiere mirati sui punti in cui qualcuno tenta di dormire, o l’MK4 Multi-Age Mosquito Device installato nelle città inglesi, che scaccia le persone con insopportabili ronzii ad alta frequenza, modulabili: 8 kHz per gli adulti, 17 kHz contro i teenager... E infatti la guerra non è solo ai senzatetto o ai poveri, è guerra senza quartiere e arriva fino alla classe media in disfacimento.

			Di fatto esclude solo i ricchi: io stessa ho visto recintare con transenne metalliche un punto sotto al Centre Pompidou dove si ritrovava un gruppo di ragazzini, ragazzini del centro quindi certo non dei senzatetto, con le loro (basse!) musichette amplificate da casse bluetooth... “Hey dei cittadini si ritrovano in quella piazzola! Presto, recintiamola!”...

			Posso crederci. A pensarci, in effetti, la parola stessa “decoro” qualifica il suo target sociale: a chi verrebbe in mente di chiamare “decorosa” l’abitazione di un ricco?, scriveva Tamar Pitch in Contro il decoro... Crescita della disuguaglianza e “lotta al degrado” procedono a braccetto, e il decoro non è altro che imporre la buona educazione agli oppressi, per parafrasare il titolo di un altro libro centrale nel dibattito... Tutto si lega, tout se tient, come dicono i francesi (si ricorderà l’ex presidente Sarkozy che definì racaille, feccia, i giovani delle banlieue), la lotta al presunto “degrado”, che porta ad aberrazioni come la chiusura dei sagrati e il divieto di sosta sulle scalinate delle chiese, luoghi dove la gente ristà da secoli, è sorella di sangue delle misure anti-ultrà, dalla schedatura tramite Tessera del tifoso ai DASPO (e infatti ecco che il DASPO si fa modello per la misura anti-degrado nota come “DASPO urbano”)...

			Aoh, da quarche parte, fa **** dal divano, tipo a Cinisello Balsamo, s’erano inventati er “Patentino del writer”, fate voi...

			Ci siamo capiti, riprende Tea, e si potrebbe continuare con la repressione sfrenata contro i raver a suon di legnate, denunce e fake news, fino alle leggi speciali – tutto già visto col writing: il reato che nel 2009 passa contro ogni logica, se non l’imitazione del modello repressivo americano e inglese, da “deturpamento” a “danneggiamento”, la riforma dell’art. 639 che rende il reato perseguibile d’ufficio...; o ancora, con le multe salatissime ai minimarket “etnici” colpevoli di vendere birre a chi vuole bersele seduto su uno scalino, invece di spendere il doppio per farlo seduto al decoroso – giacché funzionale alle logiche del profitto – tavolino di un caffè; e naturalmente con le perquise a casa del Geco di turno manco fosse un basista dell’ISIS. Si può arrivare financo al proibizionismo, inteso non solo come strumento atto a generare, a monte, profitti spropositati a partire da piante, semilavorati e farmaci dal costo inizialmente irrisorio, ma anche, a valle, atto a permettere controllo sociale verso le fasce più vulnerabili della popolazione (da noi il meccanismo non è ancora completo: raggiunge la perfezione col modello USA, in cui si aggiungono le carceri private a generare profitto su chi viene incarcerato).

			Si può spaziare molto: tutto si tiene... L’architetto Theo Deutinger, nel suo Handbook of Tyranny, arriva con facilità a muri, steccati, barriere, tornelli e checkpoint...

			A Firenze c’è stato un processo coordinato alla stazione di Santa Maria Novella: prima sono apparsi i gate e poi sono scomparse tutte le panchine dalla sala d’attesa...

			Certo, come a Milano e a Roma... E dai checkpoint siamo alla videosorveglianza, affare ottimo per tutti meno che per i cittadini, i quali, governati through crime, ovvero attraverso la paura per la piccola criminalità, e quindi attraverso i continui “allarmi sicurezza” anche quando tutti i reati sono in calo, ritengono che siano lì a proteggerli quando sono lì per arricchire chi le produce, arricchire tramite regalie, quote o direttamente tangenti chi ne autorizza l’acquisto con denaro pubblico, e sorvegliare i cittadini stessi, operazione ancora approssimativa ma che troverà tutt’altra forza una volta che i software di riconoscimento facciale basati sulle A.I. verranno integrati coi database di polizia, database in cui, ricordava giusto qualche mese fa il nostro collettivo contro la videosorveglianza, tutti sono schedati allo stesso modo, non solo chi compie un crimine ma anche chi si è presentato a denunciarlo... Peraltro un sociologo, Richard Wilkinson mi pare si chiami, ha dimostrato che il proliferare delle telecamere è l’effetto della disuguaglianza relativa, ovvero il fatto che nelle metropoli poveri e ricchi possono vivere molto vicino, e che il loro effetto non è di abbassare il crimine ma solo di aumentare il livello di sfiducia tra i cittadini. Tocca ricordare che quello si abbassa con le politiche sociali? Nel 2023? Ma in che mondo siamo finite, eh Cristiana?

			**** borbotta: ’Sto monno l’avemo pure contribuito a creà, sì pure noi che ce credemo tanto ner giusto: evidentemente nun ce siamo dati abbastanza da fà pe contrastà tutto ciò che l’ha reso così...

			Lo stato penale che si sostituisce allo stato sociale, riprende Tea, agisce anche in questo modo, e i luoghi di attrito reale – West Bank, anyone? Confine USA-Messico? – diventano banchi di prova per le tecnologie del controllo e della separazione, ma Deutinger non si ferma lì, arriva al controllo delle folle, ed ecco di nuovo una pletora di innovative tecnologie, pagate dai contribuenti, di repressione dei contribuenti medesimi: idranti ad alta pressione, volendo caricati a liquido urticante e non ad acqua; cannoni acustici da 160 decibel; Active Denial System ovvero raggi di microonde a 95 GHz che “cuociono” i manifestanti; droni, flashball (che possono stordire se esplodono – utilizzo previsto – ma tornano pure comode sparate ad altezza uomo: non uccidono, ma rompono ossa, fanno sputare denti, sfigurano volti, portano via occhi...), e da lì alle prigioni, alle celle di contenimento, ai TSO, e financo ai macelli: a qualcuno, quest’ultimo parrà un salto concettuale troppo grande, non si parla di uomini ma di bestie, anzi di cibo dirà qualcun altro; pure, non serve essere antispecisti per capire che se si parla di controllo dei corpi, di contenimento, di esercizio del potere su individui vulnerabili fino alle estreme conseguenze, anche il sistema industrializzato di produzione della carne può essere incluso nel “manuale della tirannia” senza doverlo tirare troppo per la camicia (o per il camice da macellaio): come il resto, confina, delimita, riduce gli spazi agibili... Sentite, ma che facciamo, usciamo?

			Magari, fa **** stirandosi sul divano. Ma pure più tardi eh, quanno fa sera...

			Andiamo a fare la facciata di ’sto posto?, chiedi.

			Tutta ’sta prescia di scrivere “DEA”, tieni? sorride Tea, tutta contenta di ricordare la tua vecchia tag.

			Mi sa che questi pezzi nuovi li firmerò “Linea Sciaps”.

			Che vuol dire?

			Storia lunga... Dai, andiamo fuori e si comincia.

			E no, carina, ghigna ****, hai detto che te volevi rimette a fà treni e muri, quindi prima de dipinge ’sto squat annamo a fà un’illegalata vera, così te sgranchisci un po’... Tea, qua, conosce ’n deposito de treni... vero o no?

			Non ve li cancellano subito?

			Ultimamente durano pure qualche settimana, dice Tea. Si vede hanno capito che piacciono ai turisti.

			Prepara lo zaino e vatte a riposà, Cristiana, che stanotte se balla...

			
				
					1  Oltre a Riccio, la mostra includeva Babylone, poeta e mendico errante delle isole Comore, dove copre i muri di scritte a carbone in una calligrafia che ricorda le tavole coraniche; Giovanni Bosco, che ha riempito le vie di Castellammare del Golfo di frammenti anatomici, “viparicchi” (uomini-serpe) e ritornelli di Mario Merola; Helga Goetze, “Casalinga che vuol capire gli intrecci della vita” (sic): tutti i giorni esprimeva il suo messaggio “Scopare rende pacifici, scopare è pace!” davanti alla Chiesa del Ricordo di Berlino, ribadendo tale mitologia del desiderio su arazzi ricamati; Oreste Fernando Nannetti aka NOF4, professione dichiarata “ingegnere astronautico minerario, scassinatore nucleare, colonnello astrale”, vent’anni nell’ospedale psichiatrico criminale di Volterra a incidere sul muro del cortile, usando una fibbia, un diario lungo 180 metri; Carlo Torrighelli, che dopo la Resistenza e la militanza nel PCI si persuase che il clero emanasse onde killer contro uomini e animali: l’urgenza della denuncia lo portò a coprire per anni i muri del centro di Milano con scritte “LA CHIESA UCCIDE COLL’ONDA”.

				

				
					2  Altre due mostre curate da Giacosa ne consacrano il lavoro: Banditi dell’arte (Halle Saint Pierre, Parigi, 2012) e Melina Mater Matuta (Pinacoteca civica, Follonica, 2014); oggi è nella collezione permanente del Centre Pompidou come esempio principe di Art Brut contemporanea.

				

				
					3  L’ultimo è stato DG nel 2014, ed è interessante che ancora nel 2014 le cronache fossero così: A well-known Queens graffiti “artist” was electrocuted by the third rail in a Brooklyn subway station, sources told The Post [...] Wulf was “tagging”... Virgolette che dicono tutto.

				

				
					4  Bomber romano arrestato nel 2020, nel giubilo dei quotidiani di destra e non solo.

				

				
					5  Cosa volevi dire, poi? Thulsa Doom era un bel bastardo, alla fine, un assassino e un manipolatore... Forse intuivi, anticipavi a modo tuo quella corrente della street art, invero piuttosto vacua e ruffianotta, in cui si ripropongono icone pop in odor di vintage...

				

				
					6  Guerrilla Sluts! Come ti era venuta questa, poi...

				

				
					7  Prima evocavi l’animale, oggi evochi... Cosa evochi? Tante cose. Forse, prima di tutto una identità individuale.

				

				
					8  Tutti distrutti nel 1981 quanto ci fu la “riqualificazione” del quartiere.

				

				
					9  Rivista poetica che ha trovato in epoca contemporanea una continuità nella poster art poetica del MEP, “Movimento per l’emancipazione della poesia”.

				

				
					10  Volendo fare “name dropping” si citeranno almeno T-Bone Slim, Jack Black, le Chauffard, Maddie la Margaulle, Matokie Slaughter, Bozo Texino, Le Marcheur, North Bank Fred...

				

				
					11  Con dentro A-One, Basquiat, Bear, Brasz, Crane, Crash, Daze, Futura 2000, Haring, Koor, Lady Pink, Leicht, NOC 167, Lee, Rammellzee, Scharf e Toxic.

				

				
					12  Il sociologo Nathan Glazer, a cui si devono i primi semi della broken window theory, che vorrebbe legare il “degrado” al crimine, nel 1979 sosteneva che i graffiti, con la loro anarchia visuale e la loro sintassi criptica, “suggerivano un mondo di predatori fuori controllo”. Lo scrittore Norman Mailer, meno intollerante, nello stesso periodo scriveva che i graffiti “obbligavano la classe media a prendere coscienza dei nomi e dei sogni fuggitivi di un proletariato dimenticato”.

				

				
					13  ...e di chi smacchia: già nel 1985 gli operai della MTA addetti alla ripulitura dei treni ottengono un risarcimento da 6 milioni di dollari per i danni alla salute causati dagli acidi smacchianti.

				

				
					14  Tu, intanto, riaccesa, reinfiammata da quei cessi di throw-up, da quelle taggacce vecchie come il cucco e da quei pezzi che più marci non si può, non fai altro che pensare a come alzare il tiro, a come portare su muri e treni qualcosa di tuo, che sfrutti le tecniche – e non sono pochissime – che conosci fuori da quel mondo, nel mondo dell’altra arte...

				

				
					15  I confini, come sempre in questi casi, sono permeabili. Anzitutto, dipende da come si intende il termine “street art”: se come cappello che include tutte le espressioni artistiche che avvengono in modo spontaneo nello spazio urbano (e allora il graffito è uno dei sottogeneri della street art), o come termine che definisce una delle evoluzioni del graffito, nello specifico quella di un’arte prettamente calligrafica che si indirizza verso il figurativo, che passa attraverso i “puppet” finché i puppet non si prendono tutta la scena (ma a quel punto si devono davvero considerare tra i pionieri anche coloro che partirono direttamente con gli “omini”, come Zlotykamien, o con gli stencil, come Pignon-Ernest), e va poi a includere una varietà di strumenti, non solo bombolette a mano libera (ma pure i graffitari usano da tempo, e senza che qualcuno li accusi di inortodossia, rulli e pennelli...) ma anche stencil, poster, sticker, mattonelle, scalpelli, tessuti fatti all’uncinetto...

				

				
					16  E come ha scritto provocatoriamente (o forse no) Valerio Mattioli: “È Geco il più importante artista romano della sua generazione? Risposta: ovviamente sì. Probabilmente è anzi il più importante artista romano dai tempi di, boh, BERNINI, visto il marchio che ha saputo imprimere su tutta la città, finanche nei suoi angoli più sperduti, remoti, improbabili: ti ritrovi per caso alla Cecchignola, giri un angolo e bum, eccolo lì. Ti lasciano per sbaglio a Borgata Massimina, ed eccolo di nuovo a caratteri cubitali su un muro. Aspetti l’autobus a Grotte Celoni, e immancabile compare un suo sticker, una sua tag, o se sei fortunato una delle sue opere monumentali tipo la celeberrima firma sul mercato di viale Magna Grecia, forse il suo capolavoro. Una vera e propria opus magnum dai caratteri alchemici su una scala mai tentata prima: la firma ‘GECO’ è talmente OVUNQUE da essere diventata un sigillo il cui reale significato resta sempre al di là della comprensione del passante, dell’osservatore, di chi la città la attraversa, di chi la abita. È un’opera talmente ciclopica, titanica, sovrumana, da tramutarsi in puro atto magico, capace per giunta di alterare i caratteri di un’intera città, ormai inscindibile dalla sua presenza. Bene: quest’opera va preservata. Anzi, che dico: quest’opera va TUTELATA. Alcuni lavori di Geco sono stati cancellati dai paladini del decoro (ORRORE!), altri ancora stanno subendo l’incuria del tempo, altri rischiano di essere spazzati via dalla furia delle 110 [i finanziamenti per il rifacimento delle facciate, NdA]. Urge un intervento se non vogliamo perdere la più imponente, ambiziosa, delirante impresa artistica della Roma contemporanea. Urge una GECO PRESERVATION SOCIETY”.

				

				
					17  Su Retake Roma vale la pena ricordare, come fa Giuliano Santoro in In nome del decoro di Carmen Pisanello, almeno l’episodio in cui, durante una giornata sponsorizzata dalla Luiss, le “spugnette” finiscono per cancellare la storica scritta “NÉ PUBBLICO NÉ PRIVATO: COMUNE” dal muro-bacheca dei movimenti sociali romani al varco delle Mura Aureliane. Altrove i “cancellatori” svolgono un ruolo ancor più politico: si pensi all’iniziativa “Restituire Milano ai milanesi”, dove con la scusa del decoro si cancellarono le scritte contro l’EXPO, spostando l’attenzione da esso, e dalle problematiche che quelle scritte segnalavano, alla mera questione del degrado. E quando si parla di solerti cancellatori, impossibile dimenticare il gruppo di boy scout francese che nel 1992 finì per cancellare due affreschi preistorici dalle caverne di Mayrière.

				

				
					18  Nel 1992 Cosimo Braccesi, funzionario bolognese del PDS, fonda assieme a Massimo Pavarini, docente di diritto penale dell’Università di Bologna, la rivista “Sicurezza e territorio” come gruppo di riflessione attorno a una questione inedita: il Partito fin lì ha legato il tema “sicurezza” alla criminalità organizzata, ma sulla scorta delle “più avanzate esperienze europee” la rivista asserisce che l’insicurezza percepita è destinata a diventare una delle principali sfide politiche. “L’obiettivo è allertare gli amministratori locali rispetto all’esplodere anche in Italia di una domanda sociale di sicurezza tematizzata sul vivere urbano”. Quanto prodotto da “Sicurezza e territorio” viene raccolto dalla Regione Emilia-Romagna, che dà vita nel 1994 al progetto “Città sicure”. Nasce così la prima azione volta ad “attrezzare sul piano politico e culturale i governi cittadini a una nuova domanda di sicurezza” (tratto da: https://core.ac.uk/download/pdf/14704536.pdf).

				

				
					19  Scrivono i Wu Ming sul loro blog “Giap”: “Il 18 marzo si inaugura a Bologna la mostra Street Art. Banksy & Co. – L’arte allo stato urbano [...]. Tra le opere esposte ce ne saranno alcune staccate dai muri della città, con l’obiettivo dichiarato di ‘salvarle dalla demolizione e preservarle dall’ingiuria del tempo’, trasformandole in pezzi da museo. Il patron del progetto è Fabio Roversi Monaco, già membro della loggia Zamboni-De Rolandis, magnifico rettore dell’università dal 1985 al 2000, ex presidente di Bologna Fiere e di Fondazione Carisbo, tuttora alla guida di Banca Imi, Accademia di Belle Arti e Genus Bononiae – Musei della Città. Il nome di Roversi Monaco, più di ogni altro nella storia recente di Bologna, evoca la congiuntura di potere, denaro e istituzioni, con la repressione che li accompagna. Ai tempi delle celebrazioni per il Nono Centenario dell’Ateneo cittadino rifiutò qualunque dialogo con gli studenti che protestavano per i costi della festa. Alla cerimonia d’inaugurazione, nell’aula magna di Santa Lucia, la polizia tenne i contestatori fuori dalla porta. Il gran galà si concluse con 21 denunce a carico dei manifestanti. Era il 1987. Tre anni dopo, per le occupazioni della Pantera contro la Legge Ruberti che apriva l’università ai finanziamenti privati, le denunce furono 127. Niente di strano, allora, nel vedere Roversi Monaco dietro l’arroganza piaciona di curatori, restauratori e addetti alla cultura, che con il pretesto dell’amore per l’arte di strada trovano un’occasione di carriera, mettendo a profitto l’opera altrui. Non stupisce che ci sia l’ex presidente della più potente Fondazione bancaria cittadina dietro l’ennesima privatizzazione di un pezzo di città. Questa mostra sdogana e imbelletta l’accaparramento dei disegni degli street artist, con grande gioia dei collezionisti senza scrupoli e dei commercianti di opere rubate alle strade. Non stupisce che sia l’amico del centrodestra e del centrosinistra a pretendere di ricomporre le contraddizioni di una città che da un lato criminalizza i graffiti, processa writer sedicenni, invoca il decoro, mentre dall’altro si autocelebra come culla della street art e pretende di recuperarla per il mercato dell’arte. Non importa se le opere staccate sono due o cinquanta; se i muri che le ospitavano erano nascosti dentro fabbriche in demolizione oppure in bella vista nella periferia Nord. Non importa nemmeno indagare il paradosso rappresentato dall’arte di strada dentro un museo. La mostra Street Art. Banksy & Co. è il simbolo di una concezione della città basata sull’accumulazione privata e sulla trasformazione della vita e della creatività di tutti a vantaggio di pochi. Dopo aver stigmatizzato graffiti e disegni come vandalismo, dopo avere oppresso le culture giovanili che li hanno prodotti, dopo aver sgomberato i luoghi che sono stati laboratorio per quegli artisti, ora i poteri forti della città vogliono diventare i salvatori della street art. Tutto questo meritava una risposta. La risposta è giunta la scorsa notte e prosegue nella giornata di oggi, durante la quale uno degli artisti che figura suo malgrado nel cartellone della mostra risponde per le strade della città a ciò che si prepara nelle stanze di Palazzo Pepoli. Di fronte alla tracotanza da landlord di chi si sente libero di prendere perfino i disegni dai muri, non resta che fare sparire i disegni. Agire per sottrazione, rendere impossibile l’accaparramento. A dare una mano a Blu ci sono gli occupanti di due centri sociali – XM24 e Crash – che non a caso si trovano lungo la direttrice del canale Navile, là dove ogni forma di partecipazione è morta sotto il peso di fallimentari progetti edilizi di riqualificazione e di emergenze strumentali. Questo atto lo compiono coloro che non accettano l’ennesima sottrazione di un bene collettivo allo spazio pubblico, l’ennesima recinzione e un biglietto da pagare. Lo compiono coloro che non sono disposti a cedere il proprio lavoro ai potenti di sempre in cambio di un posto nel salotto buono della città. Lo compiono coloro che hanno chiara la differenza tra chi detiene denaro, cariche e potere, e chi mette in campo creatività e ingegno. Lo compiono coloro che ancora sanno distinguere la via giusta da quella facile”.

				

				
					20  La “Georgetown bench” viene pubblicizzata dal produttore come una panchina “progettata per confrontarsi con la realtà urbana contemporanea”.
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