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    Prefazione


     


     


     


     


     


     


     


     


    I pensieri, le riflessioni e le analisi che seguono fanno parte di una ricerca che intende tracciare i contorni di una comunità libera, ovvero di una comunità che sia al contempo di liberazione e solidarietà, di risveglio e cura. Una ricerca tuttora in corso volta a esplorare la storia e il significato della comunità libera, le condizioni della sua realizzabilità e gli ostacoli che vi si frappongono. La speranza è che tale impresa possa aiutarci a diventare non solo creatori ma anche membri di una comunità libera. 


    Il primo e il secondo capitolo si concentrano su un inquadramento teorico delle tesi sostenute nel libro, il quale tuttavia si occupa prevalentemente degli esperimenti concreti che hanno portato alla creazione di comunità libere e degli specifici insegnamenti che possiamo trarre da quelle esperienze. Uno degli errori fatali commessi dai movimenti tesi a una trasformazione sociale di tipo libertario è stato quello di non aver prestato la dovuta attenzione agli esperimenti pratici che hanno affrontato nel loro complesso gli aspetti legati al vivere collettivamente in modo libero, giusto e fraterno. Se ne potrebbe concludere che i movimenti libertari non abbiano adeguatamente assorbito quello che il grande geografo-filosofo anarchico élisée Reclus ha chiamato «lo spirito associativo».


    Uno spirito di questo tipo è pervaso da un forte senso del «qui e ora» che spinge a trasformarci collettivamente in esseri sociali liberi, quanto più e quanto prima possibile. Per raggiungere un tale obiettivo, questo spirito, questa spinta, deve esprimersi «a tutto tondo», in particolare attraverso la creazione non solo di contro-istituzioni liberatorie, ma al contempo di un ethos, di un immaginario e di una razionalità sociali anch’essi intrinsecamente liberatori; ovviamente senza trascurare l’importanza di trasformare in parallelo la materialità sociale, ovvero la matrice ecologica (fisica, chimica, biologica) da cui queste altre sfere non sono separabili.


    E dobbiamo essere noi stessi ad apprendere come farlo. Aspetto con ansia il giorno in cui il movimento per il comunitarismo libertario avrà pienamente sviluppato quello che Élisée Reclus ha chiamato «il sistema dell’educazione integrale», l’unico che ci possa introdurre alla teoria e alla pratica delle comunità libere. Abbiamo bisogno di creare scuole di libertà: università, istituti, scuole libere e, nella grande tradizione anarchica, «atenei», centri di quartiere dedicati all’apprendimento pratico e politico dove condividere le nostre esperienze, studiare le esperienze altrui (nel tempo e nello spazio) e riflettere in modo critico su ciò che impariamo da queste esperienze, così da poter creare, autonomamente e collettivamente, comunità libere.


    Nei capitoli che seguono verranno esaminate, nelle loro diverse scale e strutture, le tante forme con cui le comunità libere si sono espresse. Gli esempi presentati includono i gruppi di affinità, le comunità di base, le comunità intenzionali, le cooperative di produttori o di consumatori e alcuni vasti movimenti per il mutamento sociale come Sarvōdaya in India, lo zapatismo in Chiapas e l’autonomia democratica nel Rojava.


    La mia speranza è che questo libro venga considerato soprattutto come una fonte di idee e ispirazione per mettere in pratica esperimenti concreti di comunità libera a ogni livello, da quello personale e locale a quello regionale e globale. In altre parole, rimanda a quello che potremmo chiamare l’imperativo comunitario di base: «Fallo qui e ora!». Tutto quello che segue dovrebbe quindi essere letto sotto questa luce: come posso utilizzarlo per creare qualcosa di simile qui e ora? 


    D’altronde, ci sono motivi di urgenza che spingono a creare comunità libere. Innanzitutto perché, in generale, senza un senso di urgenza, senza un senso di intenso desiderio e bisogno (proprio dello spirito creativo), il radicalmente nuovo e il radicalmente buono raramente emergono. Ma quel senso di urgenza che spinge a creare il nuovo ha a che vedere anche con la nostra condizione di precarietà esistenziale. In un mondo di negazione e disconoscimento, noi dobbiamo avere sempre ben presente la nostra collocazione attuale nella geo-storia. Dobbiamo sempre pensare e vivere come se fossimo in un periodo di profonda crisi sociale ed ecologica. Come in effetti è. Dobbiamo pensare e vivere come se fossimo nel mezzo della sesta grande estinzione di massa, come se fossimo di fronte alla catastrofe climatica, come se fossimo di fronte alla minaccia incombente di un collasso della biosfera. Come in effetti è.


    Per la prima volta nella storia della nostra specie, noi siamo, in quanto comunità umana, di fronte alla sfida di cambiare consapevolmente il corso della geo-storia. Ora sappiamo che l’arché, il principio e la pratica del dominio, ha fallito a ogni livello in cui si è affermato, da quello personale a quello sociale, da quello ecologico a quello geologico. È arrivato il momento di ricreare noi stessi e le nostre comunità attraverso la pratica dell’an-arché, del non-dominio, ovvero del mutuo appoggio tra tutti gli esseri viventi. 


    Dobbiamo quindi uscire dal Necrocene, quest’era di morte che si è estesa sull’intero pianeta, e accedere a una nuova era di rinascita e rigenerazione che potremmo chiamare Poetocene, la nuova era della creatività (poësis). Solo così i poteri creativi di ogni persona e di ogni comunità, sia umana sia più-che-umana, saranno liberati, insieme ai poteri creativi di quella grande dispensatrice di vita che è la Terra. 

  





  
     


     


    capitolo primo


     


    Alla ricerca della comunità impossibile


     


     


     


     


     


     


     


    Nella teoria politica contemporanea, il pensiero libertario e quello comunitario sono collocati più o meno alle estremità opposte dello spettro politico. Il presente lavoro, che è in gran parte l’elaborazione di un comunitarismo libertario, potrebbe perciò essere accolto con un certo scetticismo, anzi potrebbe essere liquidato come intrinsecamente contraddittorio. Ma tali reazioni porterebbero piuttosto allo scoperto le infelici limitazioni del discorso politico contemporaneo, specialmente nelle sue espressioni anglo-americane ancora predominanti. Il fatto che un fenomeno sia effettivamente riscontrabile nella realtà è un potente argomento a favore della sua possibilità, e indubbiamente esiste una lunga tradizione di pensiero comunitario libertario, una tradizione che oltretutto possiede una notevole coerenza e solidità. Esiste inoltre una vasta gamma di fenomeni storici che hanno ispirato questa tradizione e che hanno dato forma concreta a molte delle sue affermazioni sulle possibilità sociali. Qui l’obiettivo non è solo continuare questa tradizione e difenderla, ma anche esplorare cosa significherebbe realizzarne le implicazioni più radicali. Si tratta di mostrare come una concezione radicalmente anarchica della libertà e una concezione radicalmente comunitaria della solidarietà si completino e si realizzino vicendevolmente. Parafrasando Bakunin, significa mostrare che la libertà senza solidarietà è privilegio e ingiustizia, mentre la solidarietà senza libertà è schiavitù e dispotismo. Significa difendere la tesi che ingiustizia e dispotismo possono essere evitati solo se la comunità libera riesce a sintetizzare al suo interno questi valori.


    Potrebbe sembrare paradossale anche il fatto che la comunità libera oggetto del nostro interesse sia descritta come «impossibile». In una variante di un popolare gioco da salotto, potremmo paragonare le «possibilità» e le «impossibilità» di cui qui si tratta ai famosi «fatti noti» e «fatti ignoti» identificati dall’ex segretario della Difesa degli Stati Uniti Donald Rumsfeld quando cercava di richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica su alcuni «dati di fatto che non si conoscono» (in particolare le armi di distruzione di massa in Iraq, rivelatasi, alla prova dei fatti, inesistenti), che nondimeno avrebbero dovuto opportunamente terrorizzarla. Nella presente discussione, sostituendo «noti» e «ignoti» con «possibilità» e «impossibilità», il nostro approccio diventa ontologico più che epistemologico. Ci concentreremo nello specifico su alcune «impossibilità possibili» dalle quali dovremmo trarre ispirazione (anche se per alcuni potrebbero essere terrificanti). «Possibilità» sarà usato qui in due sensi. Nel primo senso, significherà ciò che è effettivamente possibile, data la natura delle cose. Nel secondo senso, significherà ciò che è ideologicamente possibile, cioè definito come possibile secondo il sistema esistente di determinazione sociale.


    Di conseguenza, ci sono quattro tipi di possibilità ideologiche: possibilità ideologiche effettivamente possibili, possibilità ideologiche effettivamente impossibili, impossibilità ideologiche effettivamente possibili e impossibilità ideologiche effettivamente impossibili. Le possibilità possibili includono tutto, dal fornire a chiunque nel mondo uno o più cellulari con una ricezione sempre peggiore al mettere il proverbiale «uomo» sulla proverbiale «luna». Le possibilità impossibili includono tutte le «false promesse» del sistema dominante, dall’abbondanza in espansione infinita (basata sulla devastazione della biosfera) all’ordine sociale armonioso basato sull’egoistica competizione per la ricchezza e lo status. Le impossibilità possibili includono cose che sono possibili solo in un «altro mondo» oltre l’attuale sistema di determinazione e dominazione sociale, e una di queste cose è appunto la «comunità impossibile» di cui si parla in questo testo. Infine, le impossibilità impossibili includono oggetti di fantasia che potrebbero essere meravigliosi da sognare, ma che è inutile «chiedere» e che non dovrebbero mai essere «presi per reali».


     


     


    La comunità libera come universale concreto


     


    Questo lavoro è un’indagine sulle possibilità che emergano comunità libere «in sé e per sé». A volte, tale problematica sarà espressa nei termini della concezione hegeliana della sostanza etica e della relativa distinzione tra un mero ideale morale astratto e una sfera sociale concreta in cui l’etico – il bene realizzato immanentemente – si incarna. Si mostrerà che da questa prospettiva, il momento della comunità «in sé» esiste nella misura in cui (per citare le cinque sfere che considero centrali in questo libro) la struttura istituzionale sociale, l’ethos sociale, l’ideologia sociale, l’immaginario sociale e la materialità sociale formano una base reale determinata (una base materiale nel senso più ampio) per la comunità libera – sia per la libertà storicamente realizzata sia per la solidarietà storicamente fondata. L’universale concreto (la comunità come particolare universale) si esprime non nella mera esteriorità di una forma istituzionale, ma attraverso l’incarnazione della sostanza etica nella forma di vita del soggetto comunitario (un ethos che è in relazione dialettica con i momenti immaginari, ideologici, istituzionali e materiali dell’essere comunitario). Il momento della comunità «per sé» esiste nella misura in cui tutte queste sfere si sono sviluppate al punto da far emergere un’effettiva azione comunitaria.


    Per la comunità libera, questo significa che l’universale si esprime attraverso il particolare, poiché la comunità plasma creativamente la propria forma di vita attraverso una relazione aperta, attenta e premurosa con le realtà umane e naturali concrete che incontra dentro e intorno a sé. La parola che Hegel usa generalmente per «universale» è Allgemein, che connota ciò che è «comune a tutti». Il termine che usa per «particolare», besonder, ha la sua origine nell’idea di essere separati, ed è legato a sondern, che significa «separare». Questi termini trasmettono l’idea che l’universale concreto realizza il comune attraverso il particolare, e riunisce ciò che era separato. Di conseguenza, la nostra preoccupazione sarà, come fu per Debord e i situazionisti, che hanno ereditato gran parte della stessa eredità, la «critica della separazione». Al di là di questa critica, si cercherà di individuare le possibilità reali di risolvere il problema della separazione, un problema che è identico ai problemi della dominazione sociale, dell’alienazione sociale e dell’antagonismo sociale. La nostra preoccupazione sarà il problema del mondo, quello che situa tutte le situazioni.


    Come parte di questo progetto, indagheremo ciò che si potrebbe chiamare la questione della differenza ontologica sociale. Questa questione riguarda la differenza tra l’essere comunitario e gli esseri comunitari. Esploreremo i modi in cui questi ultimi esseri presuppongono il primo modo di essere, che è vicino a quello che sia Hegel che il filosofo comunitarista anarchico Gustav Landauer chiamano Geist. L’essere comunitario è l’attività irriducibile e totalmente gratuita della libera autocreazione comunitaria. Non ha niente a che vedere con l’essenza, nel senso di una qualità comune che può essere astratta dagli esseri o espressa in essi. È, infatti, l’antitesi stessa del concetto di universalità astratta (sia essa etnica, razziale, culturale, religiosa o politica) che infetta il comunitarismo essenzialista.


    Slavoj Žižek, il più noto e certamente il più prolifico difensore filosofico del pensiero dialettico oggi, traccia una netta distinzione tra la ricerca dell’universale concreto e quello che ritiene essere il progetto regressivo del comunitarismo. Il primo, dice, «non ha nulla a che fare con qualsivoglia totalità estetico-organica poiché ‘include fuori’ riflessivamente l’eccesso e/o lo scarto che deturpa per sempre questa totalità; lo scarto irriducibile e, in fin dei conti, inspiegabile tra una serie e il suo eccesso, tra il Tutto e l’Uno della sua eccezione, costituisce il vero e proprio terreno della ‘universalità concreta’»1. E conclude che «i veri eredi politico-filosofici di Hegel», i veri difensori dell’universalità concreta, non sono «quegli autori che tentano di rettificare l’eccesso della modernità attraverso il ritorno a una qualche forma nuova di Ordine organico sostanziale (come i ‘comunitaristi’)», ma piuttosto quelli «che accettano fino in fondo la logica politica dell’eccesso costitutivo di ogni Ordine stabilito»2.


    Più recentemente, ha suggerito che dovremmo prendere da Hegel l’idea che «il fine ultimo di ogni unità etica sostanziale è precisamente la propria dissoluzione, dal momento che essa produce individui che affermeranno la loro piena autonomia contro l’unità sostanziale che li ha generati»3. Gli echi della problematica edipica freudiana sono evidenti. Il mancato raggiungimento dell’autonomia si traduce, nel migliore dei casi, in un fallimento nel venire a patti con l’autorità paterna e raggiungere la piena soggettività; nel peggiore, nella schiavitù del soffocante regno materno, «organico». Come afferma sempre Žižek: «La scelta immediata della ‘universalità concreta’ di un particolare mondo della vita etico può risolversi unicamente nella regressione a una società organica premoderna, negando quel diritto infinito della soggettività che è la caratteristica fondamentale della modernità»4. 


    Žižek ha ovviamente ragione sulle implicazioni delle tipiche difese dell’«Ordine organico e sostanziale» (in particolare quelle con una «O» maiuscola essenzializzante e inquietantemente uroborica). L’universale concreto non può essere, come dice giustamente, l’«articolazione organica di un Tutto nel quale ciascun elemento svolge il proprio ruolo unico, particolare e insostituibile»5. La ricerca di una tale totalità è stata una delle più disastrose illusioni della civiltà. Anche se per certi versi suona come una sorta di innocuo romanticismo New Age, evoca al contempo l’intera storia dell’ideologia autoritaria organicista da Platone (in realtà, un certo «Platone») fino al fascismo del xx secolo. Tuttavia, c’è più di una varietà di comunitarismo, e più di un particolare tipo di «particolare mondo della vita etico». Il comunitarismo che qui difendo non sposa nessuna «totalità», estetica o d’altro tipo, che si presume piena, completa e «senza resto». Tale chiusura è un anatema per la visione comunitarista anarchica. Gli esponenti più perspicaci dell’anarchismo hanno sempre accettato la sua natura paradossale di completezza ed eccedenza. La questione non è se ma piuttosto dove possiamo trovare quell’«eccedente che rettifica l’eccesso», il quale inevitabilmente corrode qualsiasi progetto totalizzante.


    Ci sono molti modi in cui il progetto comunitarista anarchico differisce da qualsiasi progetto totalizzante. Forse la differenza più radicale risiede nella sua dimensione autotrasformativa e antiessenzialista, che potrebbe essere interpretata come l’influenza del pensiero di Castoriadis sull’anarco-comunitarismo (o sull’anarco-comunismo) che qui difendo6. Questo tratto cruciale della comunità libera e autodeterminante rimanda al suo agire in quanto soggetto collettivo creativo che esercita i poteri dell’immaginario sociale, dimostrando così di non avere alcuna essenzialità comunitaria soggiacente e di essere piuttosto sempre ciò che non è e non è ciò che è. Priva di qualsiasi sostanza metafisica sottostante, la comunità libera è una sostanzialità etica dinamica che si autodisvela. Nel cuore della comunità libera si trova dunque una dialettica di determinazione sociale e al contempo di autonegazione e autotrasformazione creativa. Come in ogni caso di autentica creatività, c’è un contenuto che emerge ex nihilo. Il processo creativo non può essere ridotto interamente alle condizioni dalle quali è sorto, o non ci sarebbe alcun momento di creatività. Al tempo stesso, però, il processo non può crearsi dal nulla. Sarebbe assurdo immaginare che la matrice creativa, il contesto che alimenta la creatività, possa essere creato ex nihilo7. C’è bisogno di un qualche fondamento positivo, e quindi c’è la possibilità di un progetto, la possibilità di evocare una capacità negativa. La comunità libera è un divenire-tutto che presuppone che i partecipanti, in quanto membri di una comunità, sempre «si riconoscano come interni» e, in quanto membri di un’associazione libera, sempre «si riconoscano come esterni», poiché loro e la loro stessa comunità sono in un costante processo di superamento di qualsiasi limite comunitario.


    Questa è l’esperienza comunitaria che alcuni hanno individuato per esempio nelle lotte dei movimenti sociali indigeni boliviani. Nel loro «Epilogo» a Disperdere il potere di Zibechi, i membri del Colectivo Situaciones concludono che «il comune» che questi movimenti cercano di attualizzare «non è assolutamente realizzabile – è un’universalità aperta, incapace di essere afferrata nella sua totalità», così che la comunità non è una realtà già data, ma «una realizzazione, un intento, un passo avanti»8. La comunità vivente non è mai un oggetto con un essere completo in sé, «organico» nel senso di Žižek, con un’identità fissa in cui i membri possono semplicemente identificarsi. È piuttosto una «universalità aperta», in quanto è il terreno su cui la dialettica tra universalità e particolarità si sviluppa all’infinito. Per i membri del Colectivo, «il comunitario […] si attiva attraverso una differenziazione permanente», e la comunità «evita le iniziative di cristallizzazione o il congelamento dei gruppi in forme istituzionali o statuali, e allo stesso tempo elettrizza le energie popolari. La dispersione, come via di ritorno al comune, insiste nel combatterne l’alienazione in forme fisse e chiuse, compresa la chiusura del collettivo in comunità pure»9. La comunità vibrante e liberatoria, in quanto luogo di emersione della particolarità universale, è un insieme autonegante e autotrascendente. Non c’è nulla di «puro» in essa se non l’eccessività della vita pura.


     


     


    Dentro la crisi


     


    Uno dei progetti cruciali per la teoria sociale critica contemporanea è l’esplorazione del significato di «eccezione costitutiva». L’analisi dialettica di tale eccezionalità costituisce una delle forme più rivelatrici di critica immanente alle formazioni sociali storiche, cariche di negatività e contraddizione. Bisogna guardare alle condizioni di vita di oltre un miliardo di esseri umani che abitano le grandi megalopoli del Terzo Mondo (un paesaggio di disastro sociale che Mike Davis ha brillantemente analizzato nel suo Il pianeta degli slum10) per cogliere pienamente l’eccezionalità costitutiva all’interno dell’ordine capitalista globale. Se per molti New York, o forse Londra, sono ancora «la città», per tutti, che lo sappiano o no, sono posti come Mumbai, Lagos, Città del Messico e São Paulo a rappresentare «la città vera».


    Eppure, sarebbe un errore guardare troppo frettolosamente a questa eccezionalità radicale come alla via maestra verso qualche nuova soggettività rivoluzionaria. Potremmo dire che è solo una delle tante strade che portano nella direzione generale di una tale soggettività, perché la regnante universalità astratta è piena di eccezionalità costitutiva. È un’universalità altamente autocontraddittoria, ideologicamente distorta, che contiene sia momenti di verità che di falsità. Il sistema è effettivamente in procinto di produrre i propri becchini, ma sfortunatamente non genera mai un’identità di becchino comoda e pronta all’uso, poiché produce simultaneamente identità classiste, razziali, sessuali e altre identità gerarchiche. La via verso l’universalità concreta richiede un’esplorazione minuziosa di regioni in cui le verità e le falsità storiche spesso non sono ben delineate; un’esplorazione sperimentale che procede non solo attraverso la teoria, ma attraverso la pratica trasformativa, che è l’obiettivo principale di questo libro11. 


    La connessione tra la comunità impossibile e questa eccezionalità costitutiva è cruciale. Il ruolo storico della «parte dei senza parte» potrebbe essere paragonato in qualche modo a quello del servo nella dialettica padrone/servo di Hegel. Il servo, affrontando la realtà della propria contingenza (affrontando la propria mortalità), passa attraverso una crisi di sé che apre la strada allo sviluppo di una coscienza critica e spirituale superiore. Questa idea sarà ripresa in vari punti della presente trattazione, in particolare per quanto riguarda il tema della crisi e di come da essa possa nascere un risveglio dell’empatia e della coscienza comunitaria. Coloro che sono gettati – sia attraverso l’emarginazione permanente che mediante un disastro istantaneo – nella condizione di essere «parte dei senza parte» sperimentano tale crisi e le possibilità a essa inerenti. A proposito della «formazione di poteri non statuali», Zibechi dice che «in un’infinità di casi, soprattutto in situazioni di catastrofe o in quelle in cui il lavoro individuale non basta a risolvere i problemi, riappaiono infatti quelle energie collettive»12. Ciò che alcuni sperimentano quando il disastro colpisce è ciò che moltitudini sperimentano attraverso il continuo disastro di vivere alla periferia di un sistema mondiale brutale. Tuttavia, ciò che emerge dall’emarginazione e dall’esclusione traumatica è un potenziale comunitario liberatorio, non una necessità storica automatica. Gran parte del presente lavoro è un’esplorazione di quale tipo di teoria e pratica potrebbe essere necessario per realizzare questo potenziale, sia tra le masse oppresse delle squallide megalopoli e delle campagne immiserite della periferia globale, sia tra le subculture alienate e disaffezionate di un centro globale in disintegrazione, o altrove.


    La metodologia per riscattare e radicalizzare il trauma mira a ciò che Paulo Freire chiama classicamente «coscientizzazione», ovvero il tipo di realizzazione che, lungi dal rimanere a un livello di astrazione che si autoconsuma, ispira e sprona la pratica trasformativa collettiva (chiedendo così «l’impossibile»). In un certo senso, questa metodologia si muove, come affermava Marx, da una «critica senza riguardi di tutto ciò che esiste», a qualcosa di analogo al «teatro della crudeltà» di Artaud, a ciò che potremmo chiamare «la teoria della crudeltà». Nella formulazione di Artaud il teatro della crudeltà mirava a «un’appassionata e convulsa concezione della vita», liberando un processo in cui si sarebbero manifestati «i grandi sconvolgimenti sociali, i conflitti fra i popoli e fra le razze, le forze naturali, l’intervento del caso, il magnetismo della fatalità»13. Così una «politica della crudeltà», un implacabile confronto compassionevole con la realtà sociale, farebbe qualcosa di simile: risveglierebbe l’attenzione per problemi e crisi sociali (ed ecosociali) precedentemente ignorati e potrebbe portare a una risposta in grado di affrontarli. Il «convulso», un termine cruciale per i surrealisti con cui Artaud fu per un certo periodo strettamente associato, si riferisce a ciò che evoca un’improvvisa, violenta presa di coscienza, un risveglio appunto.


    Come dimostrerò, possiamo imparare molto su tale risveglio e sull’impegno profuso dalle comunità che sono sorte da traumi e crisi. Una delle maggiori fonti di ispirazione per questo lavoro è stato il Common Ground Collective, un progetto intrinsecamente anarchico che è stato creato in Louisiana sulla scia dell’uragano Katrina, il cui motto era «Solidarietà non carità». Ma questa idea è molto più di un motto: l’esempio delle decine di migliaia di persone che hanno messo in pratica la solidarietà ha enormemente influenzato le speranze espresse in questo libro. Una delle questioni centrali riguardanti la pratica trasformativa è in che misura la crisi, sia essa locale, regionale o globale, momentanea o continua, possa far emergere la solidarietà. Nella sua stimolante opera Un paradiso all’inferno, Rebecca Solnit afferma provocatoriamente che quelle che lei chiama «comunità dei disastri» suggeriscono che, proprio come molte macchine tornano da sole alle impostazioni predefinite dopo un’interruzione di corrente, così gli esseri umani tornano a qualcosa di altruistico, comunitario, intraprendente e fantasioso dopo un disastro. In altre parole, recuperiamo qualcosa che già sappiamo fare. La possibilità del paradiso è già in noi sotto forma di impostazione predefinita14.


     


     


    Motivi per sperare


     


    Dobbiamo esplorare diligentemente la natura di questo «qualcosa» che è già presente. E la ricerca che segue presuppone la necessità di un momento di materialità che dia sostegno alla pratica della solidarietà. In questo differisce significativamente dalle recenti posizioni post-anarchiche che iniziano con una valida critica dei concetti ingenui, statici e dogmatici della natura umana, ma finiscono con il negare le realtà materiali della storia naturale e sociale. La biologia, l’antropologia e l’ecologia non costituiscono un «destino», ma qualsiasi teoria sociale che non prenda sul serio ciascuno di questi ambiti è destinata a fallire15. La determinazione sociale (che include la totalità delle sfere di determinazione qui discusse) non è un sistema chiuso in sé stesso, bensì esiste in interazione dialettica con altre determinazioni che riflettono la natura della società esistente come parte inseparabile di più ampi processi di sviluppo naturale e sociale. Nel riconoscere tali realtà e determinazioni, il presente progetto costituisce uno sforzo per andare oltre (ma certamente non per negare) il lavoro dei pensatori anarchici classici come Reclus e Kropotkin, uno sforzo per proseguire e arricchire quel lavoro che ha esplorato in grande dettaglio l’intersezione tra ciò che può essere solo provvisoriamente suddiviso nelle categorie del «naturale» e del «sociale»16. 


    Anche se questo innegabile regno della materialità non è in realtà delimitato come se fosse una letterale «impostazione predefinita», esso nondimeno costituisce un serbatoio di possibilità oggettive cui possiamo attingere per creare un mondo di solidarietà e mutuo appoggio. Abbiamo buone ragioni per credere che, contrariamente alla mitologia hobbesiana, il comportamento cooperativo non sia il prodotto di un contratto antisociale artificioso – un accordo egoistico tra concorrenti antisociali tra loro in conflitto – imposto da un potere coercitivo, bensì sia qualcosa di abbastanza naturale per gli esseri umani. Come sottolinea David Graeber, l’evidenza antropologica rivela che il contratto, piuttosto che nascere da uno spietato interesse personale, emerge in un contesto di cooperazione sociale. E cita l’antropologo Marcel Mauss (nipote di Durkheim), il quale ha dimostrato nella sua classica opera Il dono che «l’origine di tutti i contratti va ricercata nel comunismo – un impegno assoluto verso i bisogni degli altri – e che non è mai esistita un’economia basata sul baratto […] le società con un’economia non monetaria erano economie del dono e non conoscevano le nostre distinzioni tra interesse e altruismo, persona e proprietà, libertà e obbligazione»17. 


    Il senso comune ideologico hobbesiano ritiene che l’altruismo sia nel migliore dei casi un costrutto sociale precario, se non del tutto illusorio. Tuttavia, Tomasello ha dimostrato che il comportamento altruista appare spontaneamente molto presto nella vita: «Bambini tra i quattordici e i diciotto mesi vengono messi di fronte a un adulto che non conoscono, che vedono per la prima volta. L’adulto si trova ad affrontare un banale problema pratico e i piccoli lo aiutano a risolverlo»18. L’evidenza sperimentale mostra che l’ideologia hobbesiana, nonostante tutte le sue chiassose pretese di realismo, in effetti mistifica la realtà, come è tipico dell’ideologia in generale. In esperimenti con bambini piccoli, l’aggiunta di contingenze positive serve a rendere il comportamento cooperativo condizionato e a erodere le tendenze cooperative spontanee. In questi esperimenti, i bambini che sono stati premiati per un comportamento altruista spontaneo «si sono dimostrati meno propensi a offrire il loro aiuto di quelli che non avevano ricevuto alcun tipo di ricompensa»19. Le scoperte di Tomasello aiutano a convalidare la speranza anarco-comunitarista che ci sono aspetti profondamente radicati della natura umana che possono essere ravvivati e rigenerati quando si presenta l’opportunità di cooperare, specialmente quando condizioni straordinarie o estreme richiedono l’aiuto reciproco e la solidarietà.


    Nella sua riflessione sulla cooperazione a livello sociale, Tomasello conclude che il fattore chiave di tale cooperazione è il mutualismo, una qualità molto amata dagli anarchici in generale e dagli anarchici comunitaristi in particolare. E aggiunge che la «cooperazione umana intesa nella sua accezione più alta, ovvero come la tendenza e la capacità di vivere e operare insieme in gruppi culturali fondati su una base istituzionale», dipende soprattutto dalla «mutualità: noi tutti traiamo beneficio dalla nostra cooperazione solo a patto di lavorare insieme. In altre parole solo a patto che tra noi ci sia collaborazione»20. Sostiene inoltre che in una tale attività, non motivata dall’egoismo competitivo, i benefici che risultano dalla cooperazione per ognuno dei partecipanti sono evidenti e incoraggiano ulteriormente il mutuo appoggio. Nel mutualismo, «sono necessari gli sforzi di tutti e ogni tentativo di sottrarsi verrebbe immediatamente notato»; in definitiva, «il mio altruismo nei tuoi confronti […] in realtà aiuta anche me: il fatto che tu svolga il tuo lavoro avvicina entrambi al nostro obiettivo comune»21. Questo aspetto dell’argomentazione di Tomasello aiuta a fondare la speranza comunitarista anarchica che il mutuo appoggio e la solidarietà, se messi in pratica, saranno vissuti non solo come intrinsecamente soddisfacenti, ma anche come concretamente vantaggiosi per le persone coinvolte.


    Questa speranza ha trovato conferma anche nel lavoro di Elinor Ostrom, premio Nobel per l’economia nel 2009. In numerosi lavori sul campo Ostrom ha dimostrato che una «gestione delle risorse» (che in realtà dovrebbe chiamarsi «prendersi cura della Terra») attuata mediante un processo decisionale partecipativo da parte di coloro che le usano porta nel complesso a una migliore gestione (cura) delle stesse rispetto alla gestione privata o statale. Ostrom e Nagendra riassumono così i risultati: «Quando gli utenti sono genuinamente coinvolti nelle decisioni riguardanti le regole sul loro uso, la probabilità che seguano le regole e controllino gli altri utenti è molto maggiore di quando un’autorità impone semplicemente delle regole agli utenti»22. Questo rafforza e aggiorna ciò che gli antropologi sociali che hanno studiato la relazione tra le comunità e il mondo naturale hanno sempre saputo. Mark Plotkin riassume le loro scoperte nel suo affascinante e istruttivo libro sull’etnobotanica e la medicina tribale: «Dove ci sono foreste, ci sono indiani – ma soprattutto, dove ci sono indiani, ci sono foreste»23. Lavori recenti come quelli di Tomasello e Ostrom, tra molti altri, rafforzano la tesi anarco-comunitarista, che risale a Reclus e Kropotkin, secondo cui ci sono solide fondamenta nell’evoluzione umana, nella storia del vivere comunitario e nella struttura stessa dell’attività cooperativa sulle quali edificare un mondo costituito da una comunità di libere comunità.


     


     


    Anarchia, solidarietà e legittimità


     


    Una delle nostre questioni chiave sarà quella della natura della solidarietà sociale. Nell’analisi forse più nota del concetto di solidarietà nella teoria sociale classica, Durkheim distingue tra due forme che identifica come solidarietà meccanica e solidarietà organica, e spiega che i membri delle società «primitive» erano uniti da ciò che chiama il tipo meccanico, in cui l’individuo è collegato direttamente alla società «senza nessun intermediario» e per mezzo di «un insieme più o meno organizzato di credenze e sentimenti comuni a tutti i membri del gruppo», così che gli individui sono come «molecole sociali» che «non potrebbero quindi muoversi all’unisono se non nella misura in cui non hanno movimenti propri, come fanno le molecole dei corpi inorganici»24. Viceversa, sostiene che le società moderne sono unite tramite la forma organica della solidarietà. In questo tipo, ogni individuo dipende dalla società attraverso la sua complessa dipendenza dalle parti di questa società. L’insieme costituisce un «sistema di funzioni differenziate e specifiche» che ha un’unità analoga a quella «dei corpi viventi»25. Sotto questa forma, con la sua crescente divisione del lavoro, «l’attività di ciascuno è tanto più personale quanto più è specializzata», e «l’individualità del tutto si accresce insieme a quella delle sue parti»26. 


    Lo schema di Durkheim contiene un elemento di verità nella misura in cui si concentra sulla differenza tra una società in cui c’è un consenso su certi valori tradizionali («credenze e sentimenti») e una società in cui c’è una diversità di valori fondamentali. Sottolinea correttamente che ci sono aree in cui la persona diventa sempre più individualizzata mentre la società diventa in qualche modo più complessa e diversificata. Questa rappresentazione tuttavia è fuorviante. Da un lato, trascura gli ambiti di maggiore complessità sociale e di maggiore accettazione di determinati tipi di diversità sociale presenti in molte società tradizionali; dall’altro, ignora la forte tendenza alla standardizzazione dei valori e delle pratiche nelle società moderne. Non solo, ma al contempo trascura il fatto che la solidarietà basata su fattori come la narrativa tradizionale, il rituale comunitario e le complesse relazioni di parentela si traduce in una consonanza di elementi all’interno del tutto che ha molto in comune con l’«organico». Il che può essere paragonato alla «tendenza – apparentemente intuitiva – dell’organismo a coordinare le proprie numerose facoltà» che Nuland vede come base della metafora della «saggezza del corpo»27. Al contrario, l’organizzazione moderna basata su grandi apparati politici ed economici opera molto su un modello «meccanico» o «meccanicistico» di forza esterna imposta su materiale resistente. In effetti, diventa sempre più chiaro, anche a molti comuni osservatori della società contemporanea, che il moderno Stato tecno-burocratico e l’ordine economico delle grandi corporations, altrettanto tecno-burocratico, funzionano in misura sempre maggiore come enormi macchine che agiscono sull’intera società.


    Modificando l’analisi classica per tener conto di queste realtà, vedremo l’emergere della comunità libera come il culmine di uno sviluppo che dalla solidarietà organica tradizionale passa per l’amministrazione meccanicistica coercitiva (che lavora per dissolvere la vera solidarietà) e culmina nella solidarietà delle comunità libere. Si tratta di uno sviluppo dialettico in cui ci sono momenti di negazione, conservazione e trascendenza delle forme sociali precedenti. La comunità libera, sebbene non sia in alcun modo una regressione a una qualche forma sociale precedente, ricapitola in molti modi la base organica e culturale della solidarietà che si è persa con il declino e la dissoluzione delle società tradizionali. Inoltre, sviluppa il potenziale liberatorio delle forme di individualità emerse nel corso della storia della civiltà. Infine, pone un tipo di azione collettiva che sviluppa le potenzialità implicite nella lunga storia della democrazia partecipativa e della libertà comunitaria che attraversa le epoche, dalle società indigene ai movimenti di liberazione e solidarietà contemporanei.


    Strettamente legata alla questione della solidarietà comunitaria è quella della legittimazione comunitaria. È importante capire i modi specifici in cui la comunità libera stabilisce la sua legittimità, e il modo in cui i suoi processi di legittimazione differiscono da quelli delle forme sociali precedenti. Max Weber ha notoriamente ricondotto la legittimità di qualsiasi ordine sociale (in base al grado di «sottomissione volontaria» a quello stesso ordine) a uno dei tre tipi di autorità. La prima è definita autorità razionale e si identifica con «la credenza nella legalità di ordinamenti statuiti» e con «il diritto di comando di coloro che sono chiamati a esercitare il potere in base a essi». La seconda è definita autorità tradizionale ed è fondata sulla «sacralità riconosciuta a tradizioni immemori e la legittimità attribuita a coloro che sono chiamati a rivestire un’autorità al loro interno». La terza è definita autorità carismatica e deriva da una «straordinaria devozione per il carattere sacro o la forza eroica o il valore esemplare di una persona, e per gli ordinamenti che da ciò derivano»28. 


    Quello che qui si vuole sostenere è che l’obiettivo dell’anarchismo comunitario – la comunità libera – possiede tre fonti parallele di legittimazione. In quanto concetti anarchici, e tenuto conto delle convenzionali connotazioni gerarchiche e autoritarie del termine «autorità», queste fonti potrebbero essere concepite come forme di solidarietà piuttosto che forme di autorità. Tuttavia, bisogna riconoscere che esiste una lunga storia di teorie anarchiche dell’autorità legittima, che si è concentrata in particolare sull’«autorità della competenza» come forma legittima. Cosicché, oltre a essere forme di solidarietà, queste forme di legittimazione possono essere validamente viste come forme di autorità non autoritaria. Nella comunità libera, la funzione dell’autorità razionale di Weber è svolta dalla solidarietà basata sulla contro-ideologia comunitaria libertaria. La funzione dell’autorità tradizionale di Weber è svolta mediante la solidarietà che si incarna nella pratica della comunità, cioè nell’ethos comunitario libertario. E la funzione dell’autorità carismatica di Weber si esercita attraverso la solidarietà che si ispira all’immaginario comunitario libertario.


     


     


    Il particolare universale e la dialettica della modernità


     


    Se nella teoria sociale moderna e occidentale è Hegel che ha posto in modo più incisivo il problema dell’universale particolare, è Georg Simmel che, all’interno della teoria sociale classica, ha segnalato la centralità di questa problematica. Simmel descrive la storia come l’archivio di un progetto di divisione della società in due sfere opposte di universalità e singolarità, realizzato attraverso la negazione e l’annientamento della particolarità compiuta. Se si depura la sua riflessione dagli aspetti ideologici, si scopre che egli rivela in modo sorprendente le radici del progetto dualistico del dominio politico ed economico. Nella sua analisi dell’evoluzione del diritto, per esempio, Simmel mostra che le origini di questo progetto hanno radici nella storia dell’antico impero romano. Infatti spiega che «l’onnipotenza del concetto romano di Stato aveva come correlato l’esistenza di uno jus privatum accanto allo jus publicum. […] Vi erano solamente da una parte la comunità nel senso più ampio, dall’altra la persona singola»29. Si noti che «la comunità nel senso più ampio» è la comunità nel suo senso più astratto e artificiale, lo Stato, che è allo stesso tempo la negazione assoluta della comunità nel suo senso più reale, concreto e storicamente fondato. L’intera storia futura della civiltà è racchiusa in questa opposizione tra un’universalità astratta e una singolarità astratta.


    Il progetto imperiale concepito in questo modo («onnipotenza») è continuato per due millenni e sta ora raggiungendo la perfezione nella tarda modernità. Infatti, una delle ragioni più forti per concettualizzare la nostra epoca come «tardo-moderna» piuttosto che «post-moderna» è che quest’ultimo termine oscura il fatto che il periodo contemporaneo è precisamente la realizzazione e il compimento della logica della modernità in quanto stadio finale della logica della civiltà. Come nota Simmel, il periodo moderno ha continuato il progetto imperiale della polarizzazione dualistica attraverso la creazione di un «collettivo onnicomprensivo» che è stato inizialmente stabilito sotto forma di un «assolutismo principesco»30. Oggi sappiamo che il completamento di questo processo ha richiesto gli sforzi coordinati del sistema statale globale e dell’economia di mercato globale. Il motore dell’universalizzazione è stato questo apparato statale-industriale, l’impersonale e meccanicistico Principe moderno che molto tempo fa ha iniziato a sostituire l’obsoleto «assolutismo principesco». Il conseguente progetto storico mondiale ha progressivamente ridotto la società a quella polarità tra un’universalità astratta e una altrettanto astratta singolarità, che ha dato vita all’attuale moltitudine di individui sempre più atomizzati.


    Nel descrivere lo sviluppo storico di questo processo, Simmel afferma che «si trattava dunque essenzialmente di distruggere i gruppi ristretti, in sé omogenei, per così dire intermedi, il cui predominio aveva contraddistinto l’epoca precedente, al fine di favorire l’evoluzione verso l’alto fino allo Stato e verso il basso fino alla libertà senza limiti dell’individuo»31. Questa distruzione del particolare nella specifica forma delle mediazioni comunitarie (quel processo ben riassunto da Marx quando afferma che davanti al capitalismo trionfante «tutto ciò che è solido svanisce nell’aria») è stata quindi centrale nel progetto della modernità, che ha lasciato una netta opposizione dualistica tra la sfera astrattamente universale dello Stato «libero» e del mercato «libero», e la sfera astrattamente individuale del cittadino/soggetto «libero» e del produttore/consumatore «libero». 


    Simmel nota che questo processo di polarizzazione riduttiva è una funzione della dimensione politica e può essere individuato sin dal periodo medievale, quando l’urbanizzazione e la concentrazione del potere iniziarono ad accelerare. Già nel Medioevo, infatti, è possibile constatare come nelle città inglesi più grandi il potere fosse nelle mani di singole corporazioni o di singoli magnati, mentre nelle città più piccole il potere fosse detenuto dal popolo nel suo insieme. Nelle cerchie più ridotte si riscontra appunto un’omogeneità degli elementi che è alla base di una loro equilibrata partecipazione al potere, mentre nelle cerchie più estese si verifica una scissione: da un lato c’è la semplice massa di individui privati e dall’altro la singola personalità dominante32.


    Questo sviluppo storico continuò nel periodo moderno con l’emergere dello Stato-nazione e dell’economia di mercato, che imposero le loro forme distintive di universalità e singolarità. Simmel osserva: «L’individualismo del xviii secolo voleva unicamente la libertà, solo la soppressione di quelle cerchie e istanze ‘intermedie’ che separavano gli esseri dal genere umano, vale a dire impedivano lo sviluppo di quell’umanità pura – semplicemente occultata e sminuita dai raggruppamenti e dai legami particolari formatisi nel corso della storia – che in ogni individuo costituisce il valore e il nucleo della sua esistenza»33.


    Così, secondo le ideologie dominanti dell’Illuminismo e di gran parte della successiva Età della Rivoluzione, i legami comunitari erano visti come un ostacolo alla liberazione. La comunità stessa, nella misura in cui non era riformulata come nazionalità e cittadinanza nello Stato-nazione, era vista come l’antitesi della libertà.


    Eppure, nei due secoli successivi divenne chiaro che l’essere individuale veniva strappato dai legami comunitari non per aderire a una qualche astratta «umanità pura», ma piuttosto per diventare un soggetto più disciplinato e obbediente del moderno Stato-nazione e un produttore e consumatore più produttivo e redditizio all’interno della moderna economia capitalista. Simmel era ben consapevole di queste tendenze, e infatti è una figura chiave nello sviluppo della teoria sociale critica. Non meno di Marx, egli riconosce per esempio che «l’economia monetaria e le tendenze liberali a essa connesse» non solo hanno «allentato o disgregato del tutto le associazioni più ristrette» e «inaugurato un’economia mondiale», ma hanno anche «favorito l’egoismo economico a tutti i livelli di spregiudicatezza»34. Man mano che nel corso del periodo moderno il potere si è sempre più centralizzato, «il popolo» ha visto il suo «potere» svanire del tutto, mentre la «sovranità incondizionata di una sola persona» si fondeva sempre più nel massiccio Stato burocratico impersonale e nella vasta economia di mercato impersonale35. 


    Tuttavia, nonostante le sue intuizioni, l’analisi di Simmel scivola nell’ideologia progressista quando assume che l’inesorabile movimento della società moderna verso un futuro migliore caratterizzato da maggiore individualità e diversità avrebbe eliminato l’«omogeneità» sociale. In realtà, mentre l’omogeneità comunitaria è certamente diminuita, lo Stato e il mercato hanno sempre più imposto una nuova omogeneità nelle sfere del pensiero, dell’azione e del giudizio36. Secondo l’ideologia del progresso sociale sposata da Simmel (e dal pensiero sociale moderno in generale), questo sviluppo dell’universalità «congiunge» il singolo individuo «a tutto ciò che è umano in quanto tale e gli suggerisce l’idea di un’unità ideale degli esseri umani»37. Ma ora sappiamo che questa non è altro che un’illusione modernista, l’idealistica fantasia di un’«unione» astratta che serve a mascherare la continua divisione e dominazione. Come ha sottolineato Rancière a proposito del destino dell’universalità astratta in un mondo dominato dallo Stato e dal capitale, «la logica di polizia, infatti, privatizza continuamente l’universale, lo riconduce continuamente a una ripartizione del potere fra nascita, ricchezza e ‘competenza’, che funziona tanto nello Stato quanto nella società»38. Se questa illusione non è stata del tutto dissolta dalla disillusione tardo-moderna (alias «post-moderna»), è stata comunque ridotta, nella retorica liberale e «progressista», a un’esistenza in ombra. È ormai chiaro che la spinta verso l’universalità può essere ripristinata solo realizzando un’universalità concreta che contrasti la regressione a questa illusione ideologica dell’universalità, e che l’universalità concreta può essere raggiunta solo se il singolare astratto e l’universale astratto sono negati, trascesi e concretizzati attraverso il particolare universale, ovvero la comunità realizzata, fondata sulla liberazione e la solidarietà. Dobbiamo ora esaminare più da vicino la natura di una tale comunità prima di esplorare esempi dei suoi modi di realizzazione.
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    Il problema della cultura politica


     


    Nella sua affascinante opera Beer and Revolution, Tom Goyens descrive l’importante ruolo culturale che avevano le birrerie tedesche di New York nell’ambiente rivoluzionario degli immigrati e in particolare nella comunità anarchica tedesca1. Dal punto di vista odierno potrebbe sembrare un po’ bizzarro prendere in considerazione il potenziale rivoluzionario dell’equivalente di un saloon. Tuttavia, per un lungo periodo questi locali sono stati importanti per le organizzazioni operaie e rivoluzionarie come luoghi di socializzazione e di ritrovo degli elementi radicali, giocando un ruolo cruciale nel favorire il libero confronto e l’anticonformismo. Le birrerie erano parte integrante di una vibrante cultura radicale in cui le attività sociali, i giornali, i circoli e le organizzazioni politiche, gli incontri pubblici, la musica e le arti popolari concorrevano, insieme a molti altri fattori, a creare un ricco tessuto di relazioni che nutriva sia le vite personali sia i valori rivoluzionari dei membri della comunità. Questa ricerca aggiunge così un altro stimolante capitolo alla storia della cultura radicale e rivoluzionaria della classe operaia che attraversa un periodo considerevole della storia moderna.


    Negli Stati Uniti e in altri Stati-nazione coloniali a forte immigrazione, questa cultura è andata scomparendo con la crescente integrazione della seconda generazione e di quelle successive nell’ordine sociale dominante. Nondimeno, la ricerca di forme di cultura politica dissidente non finì lì e raggiunse nuovamente un certo grado di successo tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. Al di là dei limiti del movimento radicale di quel periodo, è stato allora possibile, e per un gran numero di persone, vivere buona parte della propria vita all’interno di una comunità antagonista che aveva proprie testate, radio, cooperative, scuole alternative, comunità intenzionali, e propri caffè e altri spazi «liberati» con forme di musica e arte distinte, solo per fare alcuni esempi. La portata della dimensione rivoluzionaria del periodo è stata forse a volte esagerata2. Ma il pericolo oggi non viene tanto dagli eccessi del romanticismo soixante-huitard [sessantottino] quanto dalla possibilità che le lezioni scaturite dalle realizzazioni sociali e politiche del periodo vengano in gran parte dimenticate.


    Tempo fa ebbi una conversazione con un professore di scienze politiche (che si proclamava di sinistra) presso una prestigiosa università di New York. Durante la conversazione mi capitò di menzionare l’attuale espansione del potere statale (e delle grandi corporations) rispetto alla «ritirata dello Stato negli anni Sessanta». La sua reazione fu di completa incomprensione, incredulo che un tale fenomeno si fosse mai verificato. Sospetto che alla base di tale amnesia sociale ci sia una sorta di rassegnata, difensiva e a volte cinica negazione del fatto che una cultura politica d’opposizione possa – nella nostra epoca storica, nel nostro tipo di società – sfidare significativamente il sistema di potere dominante. Prenderemo dunque in considerazione casi come le comunità zapatiste in Chiapas o la Federazione Democratica della Siria del Nord in Rojava come controprove in grado di confutare questo negazionismo. 


    Qualcuno potrebbe liquidare gli esempi citati perché estranei al «mondo sviluppato» in quanto provengono dal Sud globale, quell’altro mondo che forse sembra loro troppo «Altro», troppo marginale e periferico per essere rilevante per una società come la loro. Ma tale visione è profondamente sbagliata. Abbiamo visto che anche nel mondo che si concepisce come «Primo» tra mondi ineguali, i movimenti di base con un effettivo potere sociale possono fare molto più che esercitare una certa pressione sul sistema dominante attraverso mezzi ufficialmente sanciti come elezioni, lobbying, appelli, ecc., che sono giustamente visti come «interni» al sistema. Possono infatti trasformare quel sistema tramite un’influenza che si configura come «esterna», in quanto il sistema riconosce e risponde a varie manifestazioni del loro potere sociale – incluso il loro implicito potere di resistenza e di non-cooperazione, il loro potere di modellare una consistente opinione pubblica, e il loro potenziale di mobilitazione politica quando si arriva a un confronto diretto. Il sistema è ben consapevole tanto dell’impatto che può avere una resistenza diffusa, con i suoi attacchi efficaci alla propria legittimità, quanto dei costi significativi che deve sostenere nel tentativo di imporre le proprie politiche a un segmento refrattario della popolazione, soprattutto se di ragguardevoli dimensioni. E spesso risponde sviluppando meccanismi per neutralizzare e cooptare i centri di potere relativamente autonomi, poiché sono la forma di opposizione più minacciosa e potenzialmente delegittimante.


    Negli anni Sessanta, anche se non c’era, nonostante certe illusioni, alcuna situazione rivoluzionaria o anche solo prerivoluzionaria negli Stati Uniti, in Francia o in altri luoghi di massiccio fermento sociale, ci fu indubbiamente un assalto a certi elementi del sistema statale-industriale che rappresentò una sfida significativa al potere di quel sistema. Esempi del conseguente arretramento del potere statale-industriale in vari paesi includevano una riduzione del controllo statale sulla riproduzione; l’eliminazione della segregazione razziale diretta imposta dallo Stato; l’allentamento in molte aree del controllo diretto sulla libertà di movimento e di comportamento dei gruppi minoritari; l’emergere di un forte movimento educativo antiautoritario; una minore persecuzione dell’espressione sessuale e di genere non conforme; una ridotta applicazione delle leggi repressive sulle droghe; l’allentamento della censura e dei controlli sul comportamento individuale in generale; un maggior numero di restrizioni imposte alle grandi corporations e allo Stato stesso in materia di distruzione ambientale; un maggiore accesso dei cittadini alle informazioni riguardanti le attività delle grandi corporations e dello Stato; l’espansione di alcune libertà civili e dei diritti legali contro lo Stato; un rafforzamento dei diritti riconosciuti agli «utenti» delle burocrazie statuali.


    Negli ultimi decenni c’è stata, al contrario, una riaffermazione e un’espansione piuttosto imperiosa del potere delle grandi corporations e dello Stato in alcuni di questi stessi paesi, espressa attraverso apparati sia repressivi sia ideologici, in proporzione diretta all’«esaurimento» o alla cooptazione dell’opposizione di base. Nonostante la crescente retorica sull’importanza della «società civile», la maggior parte di ciò che va sotto questo nome non pone alcuna sfida all’egemonia statale-industriale, anzi costituisce un elemento essenziale del meccanismo che guida l’ordine statale-industriale. A partire dai primi anni Settanta la sinistra americana, al pari delle opposizioni sociali di altri paesi, si è impegnata in modo piuttosto univoco in una strategia di trasformazione dello Stato dall’interno e di trasformazione del capitalismo attraverso lo Stato. Anche se questo slogan ha poca risonanza oggi, l’approccio adottato era visto come un’eroica, anche se prosaica, «lunga marcia attraverso le istituzioni». A tutti gli effetti, lo sviluppo di un vasto movimento sociale basato sulla democrazia partecipativa e potenzialmente maggioritario fu abbandonato a favore della politica fondata sui gruppi di interesse. Non c’è dubbio che ci fossero enormi possibilità di democratizzare lo Stato e di usarlo per porre limiti allo sfruttamento e alle devastazioni del capitale inflitte tanto alla società umana che al mondo naturale. Tuttavia, è diventato sempre più evidente che quelle possibilità non potevano essere realizzate attraverso i mezzi adottati: comunicazione con la cittadinanza principalmente attraverso l’uso dei media mainstream; accettazione della monopolizzazione della sfera politica da parte di pochi partiti politici dominati dalle grandi corporations; azione politica indiretta, prioritariamente attraverso gruppi di pressione che cercano di influenzare la politica statale, oltretutto concentrandosi su uno spettro ridotto di campagne limitate a singole questioni3. La sinistra ha in effetti adottato una strategia autolesionista trasformandosi in una coalizione di gruppi di interesse all’interno di un sistema democratico pluralistico e liberale che è diventato in realtà sempre più oligarchico e controllato dalle grandi corporations. Qualsiasi aspirazione alla creazione di una cultura politica consapevole e dissidente volta a sviluppare dal basso ideali e istituzioni propri è stata abbandonata.


    Alcuni potrebbero contestare questa interpretazione. Il commentatore ultra-progressista Jim Hightower tempo fa ha affermato (in un’intervista sull’emittente di sinistra Free Speech tv) che sebbene la destra radicale controlli un certo segmento dei grandi media, con Fox tv come caso paradigmatico, le forze progressiste «di base» sono oggi più potenti della destra nella società. E ha citato come prova di questo potere dal basso la sua newsletter, che ha centomila abbonati, media alternativi come fstv, siti internet di base che crescono come funghi e grandi eventi popolari di successo.


    Gli esempi da lui citati sono incoraggianti per certi versi, e tuttavia il quadro generale, in termini di radicamento sociale, è l’opposto di quello che lui ha sostenuto. Per quanto oggettivamente grande possa essere il potenziale seguito della sinistra di base nella società, a livello popolare le espressioni organizzate sono in gran parte nelle mani dei reazionari. Come accennato prima, le chiese fondamentaliste, con le loro decine di milioni di membri attivi presenti in quasi ogni città, paese e area rurale degli Stati Uniti, sono l’avanguardia delle organizzazioni di massa della destra. Ognuna di queste piccole comunità incarna un’ideologia, un immaginario e, soprattutto, un ethos, i quali concorrono a formare un insieme molto articolato di idee, credenze, immagini, simboli, riti, pratiche, abitudini e forme organizzative. I membri di queste comunità hanno a disposizione un ambiente sociale proprio e una struttura rituale per organizzare le loro vite e le loro interazioni comunitarie primarie. Non meno importante è lo spettro completo dei media che danno sostegno ai valori di queste comunità.


    Per la gran massa degli americani, le ideologie di destra più reazionarie sono l’unica «opzione di vita» in opposizione alla società dei consumi dominante e alla disintegrazione sociale che lascia nella sua scia. Una volta, mentre guidavo per 350 miglia attraverso lo Stato della Louisiana, mi sono sintonizzato su una mezza dozzina di stazioni radio, da un capo all’altro dello Stato, che rilanciavano tutte la trasmissione della potente e influente star del talk radiofonico, l’estremista di destra Rush Limbaugh. E non avrei dovuto fare molta strada per trovare centinaia di chiese fondamentaliste quotidianamente impegnate nel loro lavoro di socializzazione e indottrinamento a livello micro-sociale. Tutto all’opposto, avevo ben poche possibilità di imbattermi in voci dissidenti della sinistra. E la cosa più scoraggiante era che gran parte del mio viaggio attraversava quella che una volta era la Louisiana centrale popolare, un’area che all’inizio del xx secolo era nota per l’attivismo di sindacati radicali e razzialmente integrati come quello dei lavoratori del legno organizzati nell’iww [Industrial Workers of the World], per il sindaco socialista della sua città più grande, e per i risultati ottenuti dalla comunità cooperativa New Llano, un fiorente esperimento socialista con seicento membri impegnati in diverse attività agricole e industriali, attivo per diversi decenni4. Gravi contraddizioni sociali, insieme al potenziale per movimenti sociali radicali, esistono ancora in tutta la Louisiana centrale (come in gran parte del paese), ma manca il lavoro organizzativo, teorico e immaginario necessario per sviluppare queste contraddizioni in modo creativo.


    Alla fine degli anni Sessanta, la sinistra americana era relativamente grande, benestante, ben istruita e qualificata. Sembrava dunque in una posizione ottimale per organizzarsi sia a livello di base (ovvero al livello della concreta vita-attività), sia a livello dei mezzi di comunicazione (ovvero al livello «sovrastrutturale» o «ideologico», nel senso non peggiorativo del termine). Nello stesso periodo, vari gruppi della destra religiosa cominciavano a organizzarsi politicamente e a subire l’influenza della società dei consumi e dei mass media. Un esempio eloquente è il pentecostalismo, un movimento religioso che era espressione di una popolazione emarginata, non molto ricca e non molto istruita. I suoi membri erano disprezzati da gran parte della cultura tradizionale, liquidati come persone arretrate e ironicamente etichettati come holy rollers [invasati] Tuttavia, nel giro di tre decenni loro e altri fondamentalisti religiosi hanno creato reti televisive e radiofoniche con un pubblico giornaliero di decine di milioni di persone, case editrici con ampi cataloghi, testate con un’enorme quantità di lettori, grandi sistemi di istruzione elementare, secondaria e superiore, una rete di chiese locali con un ampio spettro di attività, e innumerevoli aggregazioni composte da persone di tutte le età con diversi bisogni e aspettative.


    Dopo questi tre decenni, la sinistra non ha reti mediatiche comparabili5. Né ha creato una fiorente cultura politica a livello di base. Il fatto sorprendente è che nonostante la preoccupazione professata dalla sinistra americana per «la gente» e «la base», attualmente non c’è nulla «di base» che possa essere paragonato alle organizzazioni della destra. Questo non vuol dire negare che anche negli anfratti più reazionari dell’America profonda ci siano molti individui che continuano a leggere il loro Chomsky, a sintonizzarsi sul notiziario di sinistra «Democracy Now!», e a viaggiare occasionalmente, percorrendo anche grandi distanze, per unirsi alle manifestazioni contro la guerra o per la giustizia climatica. E credo che tanti continueranno a farlo in futuro. Ma ormai da tempo si è accumulato un disastroso ritardo nell’organizzazione sia dei movimenti che dei mezzi di comunicazione di base. Se la sinistra vuole ritrovare la sua radicalità, nel senso tanto di visione trasformativa quanto di radicamento nella realtà sociale, e rinnovare la sua speranza di successo a lungo termine nella rigenerazione sociale ed ecologica, se realmente ha a cuore che la gente possa condurre una vita migliore, la sua assoluta priorità deve essere la creazione di solide e fiorenti comunità di liberazione e solidarietà.


    C’è bisogno di un ethos che esprima speranza e creatività in forma concreta. C’è un grande pericolo nella tendenza della sinistra a diventare una cultura d’opposizione, di «lotta» infinita meramente reattiva. Come sottolinea Hegel, una coscienza che arriva a essere consumata dai propri ideali, che è tagliata fuori dalla concreta e creativa espressione storica di sé6, è condannata all’infelicità cronica, o, come potremmo dire, è destinata al burnout. Per alimentare la speranza, c’è bisogno della realtà di una cultura ricca, vitale, appagante e in crescita che incarni questi ideali di amore, giustizia e rispetto per il mondo naturale. Nel cercare l’ispirazione per una tale cultura, possiamo guardare non solo ai movimenti politici e sindacali di un secolo fa, ma anche ai movimenti più recenti che hanno un approccio più integrale e articolato alla trasformazione sociale: le comunità di base dell’America Latina che sono state ispirate dalla teologia della liberazione, il movimento Sarvōdaya dello Sri Lanka che incarna ideali gandhiani e buddisti, e le lotte dei popoli tribali che sono riusciti a mettere insieme i loro profondi valori comunitari ed ecologici con la lotta per la giustizia e la liberazione7.


    La storia ci insegna che il radicalismo politico può intensificarsi in tempi di transizione sociale traumatica. Siamo in un’epoca di rapido cambiamento sociale qualitativo e di crisi ricorrenti su scala globale. Oggi osserviamo un sistema mondiale sempre più integrato, coordinato attraverso le istituzioni del capitale transnazionale e il sistema statuale globale, che rivoluziona le società ovunque e a un ritmo sempre più rapido. Non è un caso che uno degli sviluppi più vitali nella direzione di una forte cultura politica dissidente sia nato dalla contestazione della globalizzazione perseguita dalle grandi corporations, ovvero grazie a quel movimento «altermondialista» che è emerso proprio in opposizione a questa forza totalizzante e omogeneizzante. In La società contro lo Stato, Pierre Clastres ha descritto la lotta dei popoli amerindi contro l’ascesa dell’«Uno» – sotto forma di potere politico centralizzato e gerarchico – che minacciava le loro tradizionali relazioni sociali ed ecologiche8. Oggi potremmo affermare che l’«Uno» si sta diffondendo su scala globale a livelli mai visti prima, e che a livello sociale ed ecologico la questione centrale è se anche «i Molti» saranno all’altezza dello scontro. Al centro di questo problema c’è la questione cruciale della cultura politica. In futuro, l’idea che «un altro mondo è possibile» resisterà solo se già da oggi un numero crescente di persone inizia a vivere in un mondo altro.


    La tesi di questo libro è che la matrice dalla quale è più probabile che emerga questo mondo altro è una ricca cultura politica radicata in comunità primarie volte al cambiamento. Di che natura possano essere e come possano proliferare è il tema centrale di questo testo.


     


     


    Micro-ecologia della comunità


     


    La teoria sociale radicale della scorsa generazione ci ha parlato molto più della micro-fisica del potere che della micro-ecologia della comunità. Credo che il predominio del primo approccio non sia tanto il riflesso di un’intrinseca superiorità del post-strutturalismo e di altri modi assai diffusi di analisi, quanto il sintomo del carattere difensivo della cultura d’opposizione nel nostro tempo. Una forte attenzione alla fisica del sistema di potere, nonché alla rappresentazione dell’azione sociale in termini di strategie e tattiche modellate in gran parte in reazione a questo sistema, tradisce un certo livello di capitolazione a un ordine dominante meccanicistico e oggettivante. Si è infatti largamente assunto, e non solo tra i teorici post-moderni e post-strutturalisti, ma anche tra gli attivisti politici, che il destino storico dei movimenti d’opposizione sia essenzialmente un futuro di lotta permanente contro il sistema di potere, e allo stesso tempo un futuro segnato dall’esercizio della forza contro quel sistema per limitarne il funzionamento e deviarne la traiettoria. Per molti, le più alte aspirazioni della cultura d’opposizione sembrano risiedere in piccole vittorie tattiche all’interno di un sistema fondamentalmente immobile e in forme di godimento e creatività rese possibili dalle lotte all’interno del vasto labirinto del potere.


    L’ideologia della lotta permanente incarna alcune importanti verità sulle nostre risorse creative di fronte al dominio, ma se queste verità non sono collocate all’interno di una problematica più ampia, affermativa e creativa, diventano facilmente una ricetta per la disillusione e il nichilismo. Tale problematica più ampia è alla base della micro-ecologia della comunità. Questo approccio persegue un’attenta esplorazione della natura e delle possibilità a disposizione della comunità al livello molecolare della società, e indirizza le nostre speranze e i nostri sforzi verso un progetto di rigenerazione della società e di liberazione dei poteri creativi umani attraverso l’impegno nel realizzare quel progetto. Il quale muove dal presupposto che la società, per quanto meccanizzata e oggettivata possa diventare, rimanga comunque un insieme organico, dinamico e in sviluppo dialettico: il prodotto dell’attività creativa umana in interazione con il mondo naturale di cui è una dimensione inseparabile. La società è plasmata dal pensiero, dall’immaginazione e dall’attività trasformativa degli esseri umani, ed è il risultato del tipo di relazioni primarie che essi intrattengono tra di loro. La riflessione sui processi (specialmente a livello micro) attraverso i quali si generano la società e la cultura può aiutare a cambiare l’immagine che abbiamo di noi stessi: da quella di semplici osservatori critici del sistema sociale, l’oggetto sociale generalizzato, a quella di partecipanti attivi che plasmano il mondo mediante i variegati contributi forniti alla riproduzione sociale, alla disintegrazione sociale, alla creazione sociale e alla rigenerazione sociale.


    È stato prima suggerito che per una politica radicale rinnovata la preoccupazione più immediata debba essere la creazione di solide e fiorenti comunità di solidarietà e liberazione. Una tale forma di comunità è profondamente impegnata nella ricerca della libertà comunitaria, ovvero nel processo teso a sostituire un sistema di dominazione dei singoli e della comunità attraverso la forza, la violenza e la coercizione con un sistema di cooperazione volontaria e mutualistica. In altre parole, un processo teso a sostituire non solo un sistema di dominazione della persona e della comunità attraverso lo sfruttamento, la manipolazione e la strumentalizzazione con un sistema di autorealizzazione personale e comunitaria, ma anche un sistema di dominazione della persona e della comunità attraverso l’alienazione e l’oggettivazione con un sistema basato sull’autonomia, l’autodeterminazione e la libera espressione di sé.


    Tali comunità sono descritte come comunità di solidarietà e liberazione. Sarebbe importante che la sinistra occidentale ritornasse di nuovo a parlare il linguaggio piuttosto démodé della «liberazione». Da molto tempo ormai la sinistra «rispettabile» ha deciso che questo discorso è troppo pericoloso, tant’è che preferisce definire se stessa con il termine «progressista». Non è un segreto che negli Stati Uniti questo termine è stato in parte inventato come eufemismo per liberal, l’orientamento politico di sinistra che non osa più pronunciare il proprio nome. Ma il termine è ormai diventato anche una generica etichetta per praticamente tutto ciò che è vagamente di sinistra, in una cultura politica sempre più determinata dalle iniziative della destra. L’ascesa del «progressismo» è stato uno sviluppo eminentemente regressivo.


    L’abbandono di termini come «liberazione delle donne», «liberazione dei neri», «liberazione dei gay» ecc. ha coinciso con la marginalizzazione dei resti di quelli che una volta erano chiamati «movimenti di liberazione» e la cooptazione dei loro temi nell’agenda politica mainstream. Tutto sommato, il discorso dell’«autodeterminazione» e della «libertà» è stato lasciato ai conservatori e ai libertariani di destra, con conseguenze deplorevoli. Il predominio del concetto negativo e individualista di libertà come «essere lasciati in pace» è quasi incontrastato, mentre il concetto positivo e sociale di libertà come agire collettivo e partecipazione all’autorealizzazione multidimensionale comunitaria è raramente menzionato. È in questo contesto che il concetto di comunità di solidarietà e liberazione assume un’importanza cruciale.


    È essenziale cercare ispirazione per far emergere tali comunità non solo in alcuni capitoli trascurati della lunga e variegata storia dei movimenti radicali e rivoluzionari, ma anche nei tanti esempi contemporanei di riorganizzazione sociale dal basso in tutto il mondo. È altresì cruciale comprendere come i successi conseguiti dai movimenti reazionari (e in particolare quelli della destra fondamentalista) siano in gran parte dovuti ai loro successi nella costruzione di comunità e nella creazione di forme organizzative di base che soddisfano i bisogni sociali primari. Dobbiamo inoltre renderci ben conto di come il successo, tanto dei movimenti di liberazione quanto di quelli reazionari, sia dipeso dalla loro capacità non solo di creare piccole comunità che incarnano un insieme molto articolato di valori, idee, credenze, immagini, simboli, riti e pratiche, ma anche di mobilitare politicamente queste comunità.


    Si potrebbe sostenere che ogni micro-comunità che possiede tali qualità esemplifica un processo di «condensazione sociale». Ovvero rende manifesti e disponibili alla pratica aspetti dell’ideologia e dell’immaginario sociale che di solito rimangono in gran parte inconsci, intensificando così il potere e l’efficacia di queste importanti forze sociali che però rimangono per lo più inespresse. Queste forze si realizzano in una forma organizzativa concreta e in un oggetto sociale immaginario distintivo. Nel raggiungere un certo grado di oggettività sociale, la piccola comunità apre nuovi canali di efficacia sociale e nuove possibilità autotrasformative per i suoi membri, sebbene corra sempre il rischio di irrigidirsi e reificarsi (il declino della reciprocità di gruppo verso la serialità, come lo chiamava Sartre). Considerando, nel contesto della sempre più evidente impasse organizzativa della sinistra, il potere latente di tali comunità, è urgente indagare (non solo teoricamente ma soprattutto sperimentalmente) la possibilità di creare gruppi primari di liberazione, ovvero le forme più elementari delle comunità libere e solidali.


     


     


    Verso una comunità di comunità


     


    Il filosofo Martin Buber, amico e collaboratore di Gustav Landauer, è importante per i suoi influenti contributi teorici alla politica comunitaria di sinistra. Di particolare importanza è il suo concetto di «cooperativa integrale», che oltre a ispirare molti anarchici e socialisti influenzò profondamente i primi kibbutzim9. Quando oggi si sente il termine «cooperativa», ci si riferisce più spesso alla cooperativa di consumo. Buber ha invece correttamente sottolineato come, tra le varie forme di cooperativa, questa sia quella che meno trasforma il comportamento dei partecipanti e della società più ampia, anche se può comunque rappresentare un utile passo nella direzione di un più ampio sistema di cooperazione sociale. Anche se la cooperativa di consumo crea taluni legami sociali e introduce alla gestione comune, il consumo è intrinsecamente una forma di cooperazione molto meno attiva della produzione. La produzione cooperativa impiega un ampio spettro di capacità umane per conto della comunità e dà espressione concreta alla creatività collettiva. La cooperativa di produttori organizzata democraticamente è quindi un passo avanti molto più significativo verso una società pienamente cooperativa. Per Buber, tuttavia, la forma sociale cooperativa più importante è la «cooperativa integrale», che combina la produzione e il consumo cooperativi con la piccola comunità. Nel solco della tradizione di Landauer, ritiene che la sua forma ideale sarebbe quella di una comunità agricola con una stretta relazione con la terra. Una tale cooperativa ha meno probabilità di altre di adeguarsi al più ampio sistema competitivo e di sfruttamento, ed è maggiormente in grado di plasmare in maniera profonda le vite e i valori dei partecipanti. Nella visione buberiana, il movimento comunitarista raggiungerebbe il suo compimento attraverso l’istituzione di un gran numero di comunità diverse, pienamente cooperative e radicate nella terra, che si federerebbero tra loro per creare «una nuova totalità organica»10. Buber concepisce tale società organica come l’opposto del sistema disumanizzato e meccanicistico che è venuto sempre più a dominare il mondo. A suo avviso, la società è «nel pieno di una crisi», una crisi profonda e senza precedenti della soggettività, della comunità e dello stesso spirito umano. La società, scrive, è stata meccanizzata, e «lo Stato con il suo potere poliziesco e la sua burocrazia» ha trionfato sulla «società articolata in modo organico e funzionale»11. Le persone hanno sempre più abbandonato il senso di responsabilità personale, perdendo fiducia nelle loro comunità tradizionali e delegando il proprio destino a una società di massa spersonalizzata. Come risultato dell’ascesa di un sistema globale di potere economico concentrato e di potere politico gerarchico, l’umanità deve ora confrontarsi con il più grande pericolo della sua storia: «Un illimitato centralismo planetario del potere che divora ogni comunità libera»12. 


    Per Buber, una società libera rigenerata deve essere una «collettività organica» che sostenga la «vita comunitaria»13. Una tale collettività sarà regolata attraverso una «gestione comune», cioè attraverso una forma partecipativa e decentralizzata di socialismo comunitarista. Mentre Buber non è stato solitamente identificato come un ecosocialista, va notato che egli afferma esplicitamente che la comunità deve abbracciare sia l’umanità sia la natura. E invoca a favore di questa idea l’immagine di san Francesco, che «strinse alleanza con tutte le creature»14. In effetti, la «collettività organica» di Buber è per molti versi una comunità ecologica, inclusa l’unità nella diversità della sua struttura interna e la sua intima relazione con la terra. Inoltre, se la più ampia società libera è concepita come una comunità di comunità, essa può realizzare questo obiettivo solo come una comunità umana all’interno della più grande comunità della natura.


    Se si accetta il presupposto che il trasformare una società altamente alienata e sfruttata in una «comunità di comunità» possa essere un ideale sufficientemente nobile, rimane il problema di come tale ideale possa essere perseguito. È la vecchia domanda di Marx: «Chi educherà gli educatori?», cui potremmo aggiungere: «Chi socializzerà i socialisti», «chi accomunerà i comunitari», e ancora «chi utopizzerà gli utopisti». Come possiamo rompere il cerchio dialettico del dominio, in cui l’ideologia, l’immaginario, l’ethos, la struttura istituzionale e la materialità predominanti si rafforzano a vicenda? Il pensiero sociale di Buber si basa sul presupposto che per qualsiasi cambiamento sociale profondamente trasformativo ci deve essere una rottura immediata e radicale con l’ordine sociale presente a livello della pratica sociale più concreta. Finché continueremo a vivere la maggior parte della nostra esistenza all’interno delle strutture restrittive di un sistema disumano e oggettivante, sarà difficile realizzare, o anche solo pensare di realizzare, qualsiasi trasformazione profonda del sistema medesimo.


    Il carattere esplicitamente utopico dell’approccio buberiano può portare molti a liquidarlo come irrealistico, ma a lungo termine è di fatto più realistico, cioè realizzabile, di molte posizioni politiche apparentemente più pragmatiche. Buber sostiene che la «gestione comune» – che si chiami socialismo, comunismo, anarchismo o cooperativismo – non potrà realizzarsi se non si sviluppa a partire dal basso. Se fosse imposta dall’alto, attraverso una semplice riforma delle strutture sociali esistenti, attraverso una presa di potere centralizzata, o anche attraverso organizzazioni di massa per il cambiamento sociale, ne uscirebbe necessariamente traviata. Ciò che è variamente visto come «revisionismo», «tradimento», «deformazione» ecc., è solo l’inevitabile risultato del tentativo di creare una trasformazione democratica, libertaria, comunitaria e organica con mezzi gerarchici, autoritari, tecno-burocratici e meccanicistici.


    Dal punto di vista filosofico, Buber è famoso per la sua distinzione tra la relazione aperta e mutualistica «Io/tu» e la relazione alienante e oggettivante «Io/esso». Questa distinzione ha profonde implicazioni politiche. Molto prima che l’idea «il personale è politico» diventasse uno slogan popolare, Buber poneva al centro della «questione sociale» la complessità della persona vivente e in sviluppo e la relazione primaria tra le persone. La domanda che si pone è: come possiamo ricrearci in quanto persone in grado di costituire collettivamente un’autentica comunità cooperativa non autoritaria e una società globale costituita da tali comunità? E la sua risposta è che se la comunità autentica deve emergere a livello della società più ampia, deve precedentemente emergere a un livello più primario – nella sua terminologia, a partire dall’ambito del «tu», l’ambito della persona, delle relazioni personali più concrete e dell’esperienza più immediata delle realtà umane e naturali. Tali relazioni ed esperienze saranno promosse da sviluppi come le comunità intenzionali cooperative sostenute da Buber o le cooperative operaie democraticamente autogestite, composte entrambe da gruppi organizzativi primari su scala relativamente piccola, forse di qualche centinaio di membri15. Tuttavia, se Buber ha ragione nel ritenere che la trasformazione deve avvenire al livello delle relazioni e delle interazioni personali più basilari, potremmo preventivamente dirigere la nostra attenzione verso le potenzialità di gruppi primari ancora più piccoli, al livello più personale e molecolare della società.


     


     


    La rinascita dei gruppi di affinità


     


    Nonostante lo stato piuttosto demoralizzato e poco visionario di gran parte della sinistra contemporanea, la storia recente offre numerose prove del possibile emergere di tali gruppi, molte più di quanto generalmente si creda. Potremmo per esempio prendere in considerazione uno degli sviluppi più significativi e promettenti della recente politica d’opposizione, ovvero quel Movimento per la Giustizia Globale dai tratti risolutamente radicali. I successi del movimento sono in gran parte dovuti al fatto che ha creato una forte cultura d’opposizione, con le sue potenti, anche se ancora embrionali, contro-istituzioni, e alla sua organizzazione in piccoli gruppi.


    In Siamo dappertutto. L’inarrestabile ascesa dei new global16, l’opera che forse meglio documenta questo movimento, i curatori citano molti aspetti del milieu culturale del movimento, che chiamano «autonomia spontanea». Questa include progetti di istruzione e di assistenza sanitaria, cooperative alimentari e abitative, centri sociali, servizi logistici, media indipendenti, laboratori artistici e progetti editoriali. Considerate nel loro insieme, queste attività «formano un sistema auto-organizzato per la costruzione di relazioni sociali alternative»17.


    Centrale per lo sviluppo di questa matrice è un’auto-organizzazione di base a livello molecolare nella forma dei gruppi di affinità, che sono stati forse l’aspetto più caratterizzante del movimento. Il gruppo di affinità come forma organizzativa specifica ha avuto la sua origine nel movimento anarchico spagnolo, anche se è parte di una lunga tradizione che comprende varie piccole comunità religiose (specialmente quelle delle sette radicali dissidenti), numerosi esperimenti di piccole comunità intenzionali, e i «circoli» politici del xix secolo. La struttura del gruppo di affinità è stata ripresa nel movimento antinucleare degli anni Sessanta e Settanta e ha giocato un ruolo in altri movimenti sociali recenti tra cui il femminismo, la liberazione dei gay, il movimento ecologista, i Black Bloc e le zad.


    Francis Dupuis-Déri, politologo e osservatore-partecipante del Movimento per la giustizia globale, ha fatto alcune delle più importanti ricerche empiriche sui gruppi di affinità nel movimento. Egli definisce un gruppo di questo tipo come «un’unità autonoma di attivisti, tra le cinque e le venti unità, creata sulla base di un’affinità comune con l’obiettivo di svolgere insieme azioni politiche»18. Dire che i gruppi sono basati sull’affinità significa che i membri «decidono tra di loro i criteri di inclusione o esclusione dal loro gruppo» e che la sua «creazione e funzionamento» è «in larga misura determinata da legami di amicizia»19. Dupuis-Déri conia il termine «a-militant(e)s» per descrivere i membri. È un concetto brillantemente dialettico, che esprime in un solo termine sia la negazione sia l’affermazione. Da un lato significa che sono «militanti», attivisti, ma che sono anche a-militanti, cioè non sono militanti nel senso tradizionale, rigido, gerarchico del termine; mentre dall’altro indica che sono «ami-litanti», cioè che sono amici (amis) e che il loro attivismo è basato sull’amicizia (amitié).


    Un tale gruppo è «autonomo» nel senso che non è sotto la direzione di nessuna organizzazione più grande, ma è piuttosto governato secondo gli interessi e le convinzioni dei suoi membri. È fondamentalmente un gruppo di amici, ma il loro legame – derivato dalla condivisione di valori – è molto più forte di quello che caratterizza la maggior parte degli altri gruppi. Nella formulazione di Dupuis-Déri, i membri del gruppo «condividono una sensibilità simile per quanto riguarda la scelta delle cause da difendere e promuovere, gli obiettivi ai quali dare priorità, il tipo di azioni da svolgere e il modo di farlo, il grado di rischio che sono disposti a correre20 ecc. Tutti gli osservatori concordano che di solito c’è un ethos pervasivo di egualitarismo, assenza di gerarchia, partecipazione e impegno per il bene del gruppo. Dupuis-Déri sottolinea il fatto che la natura democratica del gruppo di affinità rende possibile un livello molto più alto di riflessione e deliberazione politica rispetto a quello tipico delle istituzioni gerarchiche e apparentemente rappresentative che la maggior parte delle persone associa alla democrazia.


    Nondimeno, Dupuis-Déri riconosce che la maggior parte dei gruppi di affinità presenti nel Movimento per la Giustizia Globale non si sono finora basati sull’«affinità» in senso stretto, poiché sono formati da membri che non si conoscevano prima di riunirsi per una particolare protesta o azione politica, e che solo poi hanno scoperto di avere valori e sensibilità comuni. Alcuni gruppi rimangono insieme solo per la durata di una particolare azione o iniziativa, mentre altri diventano associazioni permanenti in cui i membri pianificano consapevolmente il loro futuro collettivo. Dupuis-Déri fa inoltre notare che i membri accettano lo sviluppo dell’affinità come un ideale da perseguire nel gruppo e riconoscono che il gruppo funziona più efficacemente nella misura in cui questo obiettivo è raggiunto.


    Una delle qualità che rende il gruppo di affinità un efficace agente sociale è una divisione interna del lavoro tale per cui i membri svolgono una vasta gamma di funzioni che contribuiscono a rafforzare il gruppo e il movimento più ampio cui partecipa. Di norma i ruoli dei membri includono il supporto a breve termine del gruppo (che va dal catering al «vibes-watching»21), il supporto a lungo termine del gruppo (che va dalla cura dei bambini alla raccolta di fondi), l’assistenza legale e il supporto agli arrestati, la gestione dei rapporti con le forze dell’ordine, incluso il cosiddetto «cop-watching» [monitoraggio delle forze dell’ordine], le comunicazioni e le relazioni con i media, l’assistenza medica, la convivialità, la partecipazione alle manifestazioni e ad altre azioni politiche (sia come partecipanti «arrestabili» o «non arrestabili»). Inoltre, i gruppi stessi possono svolgere una varietà di ruoli nel movimento più ampio. Per esempio, possono facilitare il processo decisionale tra reti di gruppi, funzionare come gruppi di studio, o svolgere servizi per il movimento o la comunità più ampia. Così, tanto all’interno quanto all’esterno, i gruppi di affinità cercano di sviluppare ciò che Buber ha descritto come organizzazione «organica» e «funzionale» in relazione ai bisogni della comunità a vari livelli.


    Barbara Epstein rileva come il segmento più vivace, vibrante e in crescita della sinistra di oggi sia costituito dai giovani radicals del Movimento per la Giustizia Globale, i quali si organizzano intorno a valori come la decentralizzazione, il processo decisionale consensuale, l’egualitarismo, l’antigerarchia, l’antiautoritarismo, l’antistatalismo, e un’enfasi sulla vita personale e l’autotrasformazione22. Epstein osserva al contempo che il movimento non è affatto ideologico o dottrinario, tanto che ha spesso combinato elementi di analisi economica marxista e pratica politica anarchica, confluendo oltretutto nei movimenti popolari e nelle lotte spontanee23. Nondimeno evidenzia le possibili debolezze dell’approccio del movimento, come una dedizione ai principi che a volte porta a trascurare un’attenta analisi delle conseguenze pratiche delle azioni, le intrinseche difficoltà nel sostenere e sviluppare un’organizzazione basata su un egualitarismo radicale, e il pericolo che l’ideologia antileaderistica del movimento possa occultare rapporti di potere poco visibili. Ciononostante, il movimento ha espresso la più grande crescita e vitalità della sinistra in tempi che sono stati tutt’altro che incoraggianti per le sue tendenze più tradizionali.


    In gran parte questa vitalità deriva dal fatto che il movimento offre non solo una causa politica ma anche e soprattutto una cultura, un modo di vivere radicalmente politico e comunitario. L’autentica partecipazione al gruppo di affinità è un elemento essenziale di questa sintesi tra azione politica e vita quotidiana.


    La realizzazione del potenziale comunitario del gruppo di affinità dipenderà da un approfondimento del significato di affinità e amicizia. Cosa significa essere quello che Dupuis-Déri chiama un «a-militante», cioè uno che pratica la politica radicale dell’amicizia? Agamben offre alcuni suggerimenti belli e stimolanti nel suo saggio «L’amico»24, commentando un noto testo di Aristotele, in cui il filosofo dice:


     


    Con-sentendo (synaisthanomenoi) provano dolcezza per il bene in sé, e ciò che l’uomo buono prova rispetto a sé, lo prova anche rispetto all’amico: l’amico è, infatti, un altro se stesso (hetetos autos). E come, per ciascuno, il fatto stesso di esistere (to auton einai) è desiderabile, così – o quasi – è per l’amico. L’esistenza è desiderabile perché si sente che essa è una cosa buona e questa sensazione (aisthesis) è in sé dolce. Anche per l’amico si dovrà allora con-sentire che egli esiste e questo avviene nel convivere e nell’avere in comune (koinonein) azioni e pensieri. In questo senso si dice che gli uomini convivono (syzen) e non, come per il bestiame, che condividono il pascolo.


     


    Agamben indica alcuni presupposti di una tale analisi. Uno di questi è che l’esperienza stessa dell’essere e del vivere può essere qualcosa di eccellente. Noi umani siamo pienamente capaci di una vita buona in cui la stessa «sensazione di esistere è in se stessa dolce»25. Oltre a questa sensazione di godimento della vita, c’è un’altra «sensazione, specificamente umana, che ha la forma di un con-sentire (synaisthanomenoi) l’esistenza dell’amico», e questo dà all’amicizia «un rango ontologico e, insieme, politico»26. La vera amicizia ci rende fondamentalmente un certo tipo di essere che non sarebbe possibile senza di essa, ed essere una tale persona ha implicazioni politiche più ampie. «L’amico non è un altro io, ma un’alterità immanente nella stessità, un divenir altro dello stesso», così che «l’amicizia è questa desoggettivazione nel cuore stesso della sensazione più intima di sé»27.


    L’amicizia è quindi una condivisione reciproca della gioia di vivere in cui si accede all’essere comune. Questo può sembrare un po’ astratto, ma è qualcosa che si trova spesso nell’esperienza della vita reale. Gran parte di questa stessa idea è stata espressa forse in modo più incisivo da un vecchio amico anarchico, l’elettricista e attivista di lunga data della Bay Area David Koven, che ho incontrato per la prima volta all’Incontro Internazionale Anarchico di Venezia nel 1984. Koven ha riassunto così la sua filosofia di vita: «Ci meritiamo il meglio». La sua convinzione era che noi – lui e i suoi amici, la comunità, le persone in generale – siamo capaci di avere vite molto gioiose e soddisfacenti e il nostro progetto come anarchici è di aiutarci a vicenda a realizzare questa capacità. Il gruppo di affinità (insieme alla famiglia allargata, quando esprime valori simili) è la sfera più intima in cui possiamo praticare tale elementare aiuto reciproco e solidarietà.


    Ogni gruppo di affinità può allora costituire una piccola comunità di liberazione, una sfera di libertà rispetto alla prigione dell’ego in grado di promuovere l’autorealizzazione comunitaria. È un’espressione primaria della vita libera. Una questione cruciale è se tali piccole comunità possano diffondersi nella società contemporanea in modo che, senza perdere la loro radicalità, diventino meno marginali. Possono espandere la loro portata tanto da diventare un’espressione generalizzata della lotta per una nuova società giusta ed ecologica, per una vita libera in comune? Possono incorporare con successo gruppi di età, etnie e classi tra loro diversi? Fortunatamente, ci sono ottime prove che tali comunità primarie hanno di fatto avuto un certo appeal in alcune società contemporanee, e che possono avere il potenziale per giocare un importante ruolo sociale liberatorio da qualsiasi parte.


     


     


    L’esperienza delle comunità di base


     


    L’esempio più noto del piccolo gruppo che agisce per la trasformazione sociale è quello offerto dalle comunità di base dell’America Latina, le quali iniziarono a fiorire negli anni Sessanta e Settanta e alla fine crebbero fino a diventare un movimento internazionale che comprendeva centinaia di migliaia di piccoli gruppi e molti milioni di partecipanti. Influenzate dalla teologia della liberazione, sono diventate attori centrali in un’ampia gamma di lotte rivoluzionarie e per la giustizia sociale nel Sud e nel Centro America. Il progetto di queste comunità è stato quello di realizzare una sintesi tra il messaggio cristiano dell’amore, il messaggio di giustizia sociale dei profeti ebrei e l’analisi di classe del marxismo, nel contesto fondamentalmente anarchico di una piccola comunità faccia-a-faccia di solidarietà e liberazione.


    Le comunità di base sono quasi sempre associate all’America Latina, ed è stato comunemente ritenuto che la società nord-americana sia stata in qualche modo immune da tali tendenze. È vero che non c’è stato negli Stati Uniti nulla di comparabile con la massiccia partecipazione delle comunità di base ai movimenti di sinistra e rivoluzionari dell’America Latina. Tuttavia, un numero significativo di comunità di base è esistito anche in Nord America. La differenza cruciale è stata l’assenza di una grande sinistra coerentemente organizzata, nella quale avrebbero potuto essere integrate e dalla quale avrebbero potuto essere radicalizzate o rivoluzionate, e che a loro volta avrebbero potuto ulteriormente radicalizzare o rivoluzionare. Nondimeno è verosimile che i membri di tali comunità abbiano giocato un ruolo significativo nell’attivismo portato avanti da una sinistra americana frammentata e dispersa, che si è per lo più espressa in politiche di gruppi d’interesse incentrate su questioni di giustizia sociale (contro la guerra, la riforma delle carceri, le libertà civili, i diritti sociali ecc.).


    Una ricerca accurata è stata condotta su un segmento importante delle comunità, quelle associate alla Chiesa Cattolica Romana. I risultati sono sorprendenti e istruttivi per chiunque sia interessato alla trasformazione sociale. Uno studio condotto da Bernard Lee ha scoperto che negli Stati Uniti circa un milione di cattolici partecipavano a più di trentasettemila (e forse persino cinquantamila) piccole comunità di base al momento della ricerca28. Queste comunità erano tipicamente composte, oltre ai bambini, da tredici-diciassette adulti, per più del 60% donne. La grande maggioranza si riuniva con frequenta settimanale o quindicinale, di solito nelle case dei membri. Lee ha scoperto che i membri di questi gruppi cercavano un livello più profondo di comunità e di esperienza spirituale di quello che trovavano nelle istituzioni religiose più tradizionali. Le comunità di base offrivano loro una modalità più partecipativa e un’espressione più personale ed esperienziale della loro fede religiosa. In confronto alle comunità di base latinoamericane, le comunità nord-americane avevano un numero maggiore di membri della classe media, anche se questo era meno vero per le comunità ispaniche e di altre minoranze etniche.


    Se queste piccole comunità non hanno certamente giocato un ruolo politico così radicale come i loro analoghi latinoamericani, è significativo che un quinto di esse si sia impegnato esplicitamente per la giustizia e la trasformazione sociale. Ciò significa che all’epoca del sondaggio c’erano negli Stati Uniti circa diecimila comunità di questo tipo notevolmente politicizzate. Tra l’altro queste piccole comunità sperimentavano una grande vitalità in un periodo in cui il cattolicesimo americano era in crisi e vedeva un generale declino nell’impegno e nella partecipazione.


    La storia recente dei gruppi di affinità radicali e delle piccole comunità religiose mostra come l’efficacia sociale della piccola comunità non sia una semplice ipotesi, ma piuttosto una realtà dimostrata. Non si sa fino a che punto tali comunità possano costituire la base per una trasformazione sociale di vasta portata, ma è chiaro che possono soddisfare bisogni importanti nella vita di molti milioni di persone e che hanno giocato un ruolo significativo nei recenti movimenti di cambiamento sociale in diversi paesi.


     


     


    Ecocomunità o barbarie?


     


    La creazione di una nuova società che consiste in una comunità più grande composta da comunità primarie è forse – come la chiamava Buber, e come alcuni la etichetteranno in modo sprezzante – un «sentiero in utopia». Ma bisogna tenere sempre presente che tutti gli elementi di una tale società esistono già in qualche forma nei gruppi e nelle comunità attuali. Le barriere che ostacolano questo cammino non sono certamente materiali, ma sono piuttosto ideologiche, immaginarie, culturali e psicologiche. L’ethos politico dominante ricorda lo stato dei festaioli bloccati nel famoso film di Buñuel L’Angelo sterminatore. Sebbene la folla fosse pronta ad andarsene, rimaneva lì imprigionata dalla sua stessa immobilità, di fatto autoimposta: un monumentale e assurdo fallimento della volontà.


    A volte si sente dire, specialmente da parte degli ecologisti radicali, che la migliore speranza per una trasformazione ad ampio raggio della società è una catastrofe sociale ed ecologica talmente grande che anche i segmenti più indottrinati ed evasivi dell’opinione pubblica dovranno concludere che qualcosa è fondamentalmente sbagliato nel sistema dominante. Da questo punto di vista, dovremmo forse rallegrarci dell’attuale corso della storia, poiché siamo diretti verso un livello di disastro sociale ed ecologico globale che renderà certamente evidente la necessità di soluzioni drastiche. Tuttavia, la triste realtà è che questo tipo di catastrofismo messianico è più probabilmente una strada verso il fascismo (e più specificamente verso l’ecofascismo) che verso una società libera. In assenza di un movimento forte e teso alla liberazione dell’umanità e della natura, i disastri produrranno solo paura, passività e un grido disperato per una soluzione autoritaria, anche se la tirannia questa volta potrebbe provare ad abbellirsi con un tocco di green. Lo sviluppo di forti comunità di liberazione all’interno di una forte cultura del cambiamento tesa alla liberazione dell’umanità e della natura è l’unica vera barriera al continuo intensificarsi della crisi sociale ed ecologica e all’autoritarismo che necessariamente genererà.


    In effetti, potremmo trovare motivi di ottimismo nella crescente consapevolezza delle contraddizioni dell’esistente, se riuscissimo a incanalarla immediatamente in forme di organizzazione che siano veramente trasformative e liberatorie. Tale consapevolezza (o almeno il suo potenziale oggettivo) è destinata a crescere man mano che le grandi contraddizioni all’interno del sistema aumenteranno. Se la spinta verso la devastazione ecologica del sistema mondiale dominante riflette la seconda contraddizione del capitalismo, la spinta verso la devastazione dello spirito umano e della comunità rivela una terza contraddizione fondamentale del capitalismo che diventa sempre più evidente29. E via via che queste contraddizioni crescono, i nostri desideri sempre più repressi nei confronti della natura e della comunità diventano forze sempre più rivoluzionarie. Forse c’è del vero nella tesi di E.O. Wilson che – a causa della nostra evoluzione strettamente correlata al mondo naturale – possediamo una profonda «biofilia» dalla quale possiamo attingere per accorrere in difesa della natura. Tuttavia, sembra ancora più probabile che i nostri molti millenni di esistenza comunitaria abbiano prodotto in noi anche una «sociofilia» o «comunofilia», che è ancora più potente e che può auspicabilmente essere mobilitata a favore della comunità.


    Quantificare il potenziale rivoluzionario di questa voglia di comunità è una questione di ordine sperimentale, ed è un esperimento che vale la pena intraprendere. Il lungo viaggio verso la società ecologica libera richiede un primo passo nella giusta direzione. E il primo passo più promettente, quello che più di altri favorisce la possibilità di avanzare ulteriormente lungo il cammino, è la creazione nel qui e ora, attraverso gli sforzi di ognuno, di una piccola comunità di solidarietà e liberazione.


    Analizzeremo ora alcuni dei più importanti precedenti storici che possono essere d’ispirazione a un tale sviluppo.
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    1. Tom Goyens, Beer and Revolution: The German Anarchist Movement in New York City 1880-1914, University of Illinois Press, Urbana- Chicago, 2007.


    2. Ricordo che un decennio più tardi, durante una chiacchierata a una festa, mi chiesero: «Tu cosa facevi durante la rivoluzione?».


    3. Per ironia della sorte, ci sono forze «progressiste» che si lamentano del fatto poco sorprendente che i media di proprietà delle grandi corporations rappresentano gli interessi di queste ultime piuttosto che quelli del pubblico. Tanto meno ci si dovrebbe sorprendere – quando la guerra è dichiarata – che una rete ben addomesticata e anemica come la npr possa facilmente mutare in ciò che è stato umoristicamente ribattezzato «Radio Pupazzo Nazionalista» [npr è l’acronimo di National Public Radio; il gioco di parole, difficile da rendere in italiano, nell’originale è «Nationalist Puppet Radio». npr è una rete no-profit fondata nel 1970, ed è finanziata in minima parte dal governo federale tramite la Corporation for Public Broadcasting. È ciò che più si avvicina alla rai in quanto come quest’ultima dovrebbe formalmente offrire un servizio informativo d’interesse pubblico, oltre a programmi culturali e di intrattenimento di qualità. Attualmente è prevalentemente finanziata da fondazioni, università e privati cittadini; N.d.T.].


    4. È l’argomento del capitolo finale di questo libro.


    5. Ci sono alcune eccezioni degne di nota, come Free Speech tv, che è disponibile in più di quaranta milioni di case attraverso provider satellitari, via cavo e altre fonti. Air America, la rete radiofonica progressista americana, è fallita dopo meno di sei anni di attività, anche se i talk moderatamente progressisti sono rimasti in vita negli ultimi anni su msnbc, con un certo successo.


    6. Cioè che rimane, nella terminologia di Hegel, al livello della moralità astratta (moralität), in opposizione a quello dell’etica concreta (sittlichkeit).


    7. Si veda John P. Clark, «Papua Merdeka: The Indigenous Struggle Against State and Corporate Domination», in Between Earth and Empire: From the Necrocene to the Beloved Community, pm Press, Oakland, 2019, pp. 140-153.


    8. Pierre Clastres, Society against the State, Zone Books, New York, 1987 [trad. it. La società contro lo Stato, elèuthera, Milano, 2022].


    9. Ispirarsi al socialismo utopico di Buber non significa ignorare il fatto che lui si sia in qualche modo compromesso con il sistema di oppressione sociale in Israele. Vedi per esempio Uri Davis, Martin Buber’s Paths in Utopia. The Kibbutz: An Experiment that Didn’t Fail?, «Peace News», 2446 (March–June 2002), <https://peacenews.info/node/3979/martin-bubers-paths-utopia-kibbutz-experiment-didnt-fail>. Davis, che si dichiara un «discepolo critico di Buber», ne evidenzia le carenze teoriche e pratiche quando accetta e in definitiva partecipa al processo di pulizia etnica avviato dopo il 1948. Non solo, ma analizza anche il kibbutz (descritto da Buber come «l’esperimento che non è fallito») come strumento di colonialismo e oppressione.


    10. Martin Buber, Paths in Utopia, Beacon Press, Boston, 1958, p. 79 [trad. it. Sentieri in utopia, Marietti, Genova, 2009, p. 128].


    11. Buber, Sentieri in utopia, cit., p. 197.


    12. Buber, Sentieri in utopia, cit., p. 199.


    13. Buber, Sentieri in utopia, cit., p. 203.


    14. Buber, Sentieri in utopia, cit., pp. 199, 201.


    15. La Corporación Mondragón è una federazione di cooperative di lavoratori che ha cercato di limitare la dimensione di ciascuna cooperativa a cinquecento membri per assicurare processi decisionali democratici. La dimensione media di un kibbutz è stata leggermente inferiore ai cinquecento membri, e pochi hanno superato i mille.


    16. Notes From Nowhere (a cura di), We Are Everywhere: The Irresistible Rise of Global Anticapitalism, Verso, London-New York, 2003 [trad. it. Siamo dappertutto. L’inarrestabile ascesa dei new global, Tropea, Milano, 2004].


    17. Notes From Nowhere, Siamo dappertutto, cit., p. 113.


    18. Francis Dupuis-Déri, «Manifestations, altermondialisation et ‘groupes d’affinité’. Anarchisme et psychologie des foules rationnelles», testo presentato al convegno internazionale «Les mobilisations altermondialistes», 3-5 dicembre 2003, Proceedings, Fondation Nationale des Sciences Politiques, Paris, p. 3. Per altre descrizioni dei gruppi d’affinità interne al Movimento per la Giustizia Globale o di quello altermondialista, vedi Starhawk, Affinity Groups, «Empowering Nonviolence», <https://www.nonviolence.wri-irg.org/en/node/5164>; e Notes From Nowhere, Siamo dappertutto, cit., p. 88.


    19. Dupuis-Déri, op. cit., p. 3.


    20. Dupuis-Déri, op. cit., p. 3.


    21. Monitorare lo stato emotivo dei partecipanti per anticipare eventuali conflitti interni [N.d.T.].


    22. Barbara Epstein, Anarchism and the Anti-Globalization Movement, «Monthly Review», vol. 53, n. 4, September 2001, pp. 1-14, <https://monthlyreview.org/2001/09/01/anarchism-and-the-anti-globalization-movement/>.


    23. Questo eclettismo e la pesante enfasi sulla pratica può produrre un certo grado di incoerenza teorica, ma ha anche indubbiamente aiutato il movimento a sfuggire all’autodistruttiva lotta settaria che ha afflitto quasi tutte le tendenze di sinistra dalla Prima Internazionale all’attuale movimento verde.


    24. Giorgio Agamben, «The Friend», in What Is an Apparatus? And Other Essays, Stanford University Press, Stanford, ca, 2009, pp. 25-37 [ed. or. L’amico, Nottetempo, Roma, 2007].


    25. Agamben, L’amico, cit., pp. 14-15.


    26. Agamben, L’amico, cit., p. 16.


    27. Agamben, L’amico, cit., p. 17.


    28. Bernard J. Lee et al., The Catholic Experience of Small Christian Communities, Paulist Press, New York, 2000. Vedi anche Arthur Jones, Small Communities Bear Big Gifts, Study Shows, «National Catholic Reporter», 28 maggio 1999, <http://natcath.org/NCR_Online/archives2/1999b/052899/052899e.htm>.


    29. La prima contraddizione è tra le forze e i rapporti di produzione, mentre la seconda è tra forze e rapporti di produzione e le condizioni (ecologiche) di produzione. Questa terza contraddizione deve essere vista come quella tra le forze e i rapporti di produzione e le realtà che non sono solo «forme di coscienza» sovrastrutturali ma forme di vita fondamentali per la costituzione della società umana.

  





  
     


     


    capitolo terzo


     


    Il bene comune:


    Sarvōdaya e l’eredità gandhiana


     


     


     


     


     


     


     


    Una delle diagnosi più brillanti e potenti delle tragedie e delle contraddizioni di quello che viene etichettato come «sviluppo» è l’articolo di Arundhati Roy «Per il bene comune»1, in cui delinea gli effetti catastrofici del programma di costruzione di dighe in India, che ha già realizzato quattromila dighe e dislocato ben quaranta milioni di persone. Questa vasta impresa ha portato benefici ad alcuni, in particolare ai più ricchi e potenti, ma il loro beneficio è avvenuto a spese dei più poveri e oppressi, in particolare degli adivasi, ovvero dei popoli aborigeni dell’India. Queste vittime del cattivo sviluppo hanno sperimentato solo un crescente immiserimento e sradicamento, mentre le loro comunità tradizionali e il loro modo di vita sono stati distrutti. Tutta questa devastazione è stata compiuta, osserva sardonicamente la Roy, «per il bene comune». Il suo resoconto di questa tragedia ci spinge a riflettere sul significato di concetti come «comune» e «bene», e su come siano diventati centrali nelle lotte globali sparse per il mondo.


    Sullo sfondo di queste lotte contro le dighe e il dislocamento delle popolazioni locali si stagliano due imponenti figure politiche indiane: Mohandas Gandhi, il «padre della nazione indiana», e Jawaharlal Nehru, eletto primo ministro subito dopo l’indipendenza e fondatore di una potente dinastia politica. Non a caso Roy cita il famoso detto di Nehru «le dighe sono i templi dell’India moderna». E in effetti si tratta di una dichiarazione rivelatrice, proprio perché è una di quelle rare occasioni in cui il potere dice la verità, rivelando molto più di quello che intendeva. In questo caso specifico le parole di Nehru rivelano che le lotte globali per «il comune» e «il bene» sono lotte per ciò che riteniamo più sacro. Per usare la terminologia kantiana, sono lotte che vanno ben al di là del semplice valore monetario e che attingono a una dignità superiore. Per Nehru, il sacro si incarnava soprattutto nelle infrastrutture della massiccia industrializzazione. Per Gandhi, risiedeva nell’attività vitale dei settecentomila villaggi indiani che per lui costituivano la vera «India», la nazione indiana come comunità di comunità.


    Tuttavia, questo mondo tradizionale del villaggio era destinato a essere marginalizzato, a diventare «la parte dei senza parte», l’eccezione costitutiva alla trionfante «India moderna» di Nehru. Un’eccezione tutt’altro che irrilevante, visto che rappresenta ancora quasi i due terzi dell’India e che ha riprodotto la sua eccezionalità su scala massiccia nei «villaggi-non-villaggi» urbani di oggi, in cui si sono ammassati tanti sfollati rurali. Sono i villaggi slum, tentacolari e densamente popolati, delle megalopoli, i villaggi di baracche e capanne di fortuna costruiti lungo i bordi delle strade, i villaggi a cielo aperto o sotto una tenda di chi abita nei marciapiedi e sui tetti. Come le loro trascurate controparti delle campagne indiane, questi villaggi urbani non hanno mai ricevuto il messaggio che «il mondo è piatto» e che la ricchezza del capitalismo delle pari opportunità si sta riversando su di loro2.


    Oggi non esiste un dibattito ufficiale su quali «templi» siano adatti all’umanità globalizzata. Secondo l’opinione prevalente, si presume che tutti debbano inchinarsi all’altare della Superpotenza, i cui templi non sono solo le sue mega-dighe, ma anche i suoi grattacieli, i suoi reattori nucleari, i suoi «parchi» industriali, i suoi mega-centri commerciali, le sue installazioni militari e le sue superpetroliere. L’unica domanda che rimane, almeno per i funzionari e gli opinionisti, è in che misura questi templi debbano essere amministrati dallo Stato, dalle aziende o da un’alleanza tra i due. Tuttavia, «sul campo», dove la gente vive davvero, il dibattito non è finito. L’arkhé, il regno del dominio, è certamente predominante, ma l’eredità gandhiana continua a vivere nei movimenti comunitaristi favorevoli a un decentramento radicale, alla democrazia partecipativa dal basso, a un’economia solidale e alla difesa della terra e dei luoghi. È dunque tempo di esaminare le radici di questa tradizione.


    Il nome assunto dal movimento gandhiano è Sarvōdaya, che letteralmente significa «il benessere di tutti». Tuttavia, non sarebbe scorretto dire che il suo significato più profondo è «bene comune». La tradizione gandhiana oppone una concezione radicalmente libertaria e comunitaria di questo bene comune a quella predominante che lo identifica con le esigenze del potere economico e politico e con la logica della razionalità strumentale. 


     


     


    Le radici della rivoluzione


     


    Uno dei principi cardine del Sarvōdaya è lo swadeshi, ovvero la devozione alla propria terra. Lo swadeshi viene solitamente identificato con l’idea di autosufficienza economica, come esemplificato dalla campagna anticoloniale di Gandhi contro le importazioni dall’Inghilterra e per l’autosufficienza economica dei villaggi. Tuttavia, per quanto queste applicazioni siano state storicamente significative, il concetto ha implicazioni molto più ampie. Come affermato da Gandhi, lo swadeshi implica che «dovrei utilizzare le istituzioni indigene e servirle curandole dei loro difetti comprovati»3. In accordo con questo principio, Gandhi ha insegnato che bisogna lavorare, sviluppare e migliorare le tradizioni culturali e spirituali indigene, le pratiche politiche partecipative tradizionali e le forme di produzione locali profondamente radicate. In termini hegeliani, il gandhismo presuppone l’esistenza di un’inestimabile riserva di sostanzialità etica cui il movimento di liberazione può attingere. La trasformazione sociale oggi ha quindi una base materiale e storica nei valori, negli ideali, nelle pratiche e nelle istituzioni esistenti. Tale trasformazione è allo stesso tempo una rivoluzione sociale radicale e un’evoluzione sociale organica, che sintetizza una rottura radicale con il sistema di dominio nelle principali sfere delle istituzioni, dell’ideologia, dell’immaginario, dell’ethos e della materialità, e che instaura una continuità radicale in tutte queste sfere derivante dalle profonde radici della comunità nel pianeta, nella terra e nella sua stessa storia. Sarvōdaya è quindi una visione libertaria e comunitaria della ricerca di un Altro Mondo (altermondialismo nel senso più forte del termine), un mondo apparentemente impossibile che, come la «comunità impossibile», è in realtà possibile, perché è ed è stato in tanti modi attuale.


    Un esempio del radicalismo gandhiano come radicamento è offerto dal suo rapporto con l’antica istituzione del chaupal. Il chaupal è uno spazio tradizionale del villaggio indiano, sacro, comune e aperto a tutti. Kailash Kr. Mishra ne riassume le caratteristiche fondamentali come segue:


     


    [Il chaupal è] uno spazio comunitario […] di proprietà di tutti gli abitanti del villaggio […]. Nessun individuo o nucleo familiare può vantare alcun diritto di proprietà esclusiva del luogo identificato come chaupal. È un luogo dove gli abitanti del villaggio di ogni condizione sociale, età, casta e fede siedono insieme per discutere questioni importanti o di poco conto. È un luogo dove di solito gli anziani del villaggio e i panches4 si siedono per dirimere disaccordi tra privati o che coinvolgono tutto il villaggio. A volte il chaupal non è un luogo determinato. Il luogo dove si riuniscono gli anziani e i panches del villaggio per risolvere conflitti o per prendere decisioni collettive che interessano il benessere degli abitanti viene chiamato chaupal5.


     


    Mishra osserva che il chaupal ha avuto molti usi, tra cui attività educative, rituali religiosi, riti sciamanici e processi di guarigione. Tuttavia, c’è una qualità condivisa da tutte le forme: «È aperto a tutti»6.


    Mishra sostiene che l’intero programma gandhiano del swarāj, o autonomia locale, è radicato nella tradizione del chaupal, in quanto si basa sulla partecipazione attiva e diretta di tutti alla vita della comunità di villaggio. Inoltre, molti altri aspetti del Sarvōdaya, gli «āśrama e i campi», i «centri di filatura e tessitura del khadi», le «preghiere, le riunioni e i pasti», dovevano svolgersi «in un’atmosfera simile a quella del chaupal»7. Questo esemplifica il fatto che il movimento gandhiano è stato molto più di una rottura o di una risposta reattiva al sistema imperiale dominante. Piuttosto, è stato uno sviluppo positivo delle tradizioni e delle pratiche indigene sottostanti alle quali il sistema imperiale si era sovrapposto. Non si è trattato nemmeno di un semplice ritorno e di una riaffermazione di ciò che era stato soppresso dall’impero. Si è trattato piuttosto di una radicalizzazione delle istituzioni tradizionali, che hanno potuto assumere forme liberatorie mai raggiunte prima.


     


     


    Anarchismo gandhiano


     


    Il fatto che il Sarvōdaya sia saldamente radicato nelle tradizioni indiane è certo meno sorprendente del grado di radicamento specifico che ha nella tradizione anarchica. Vediamolo nel dettaglio, anche perché gli stessi ammiratori anarchici del Sarvōdaya raramente colgono la profondità di queste radici. Eppure, non sarebbe esagerato descriverlo come il più grande movimento di ispirazione libertaria sorto dopo la distruzione, alla fine della guerra civile spagnola, delle organizzazioni anarchiche di quel paese. In uno degli studi più completi sul movimento, Thomas Vettickal riassume l’obiettivo finale di Gandhi come la costituzione in India di una società anarchica «in cui non ci sarebbero stati né Stato, né proprietà privata, né polizia, né esercito, né tribunali, né religione organizzata». E conclude dicendo che «l’ideale puro di Gandhi è un ideale di anarchismo filosofico, una società senza Stato e senza classi, caratterizzata dalla cooperazione volontaria»8. Ci sono prove abbondanti di questa conclusione tanto nelle idee di Gandhi e del suo principale successore, Vinoba Bhave, quanto in molti aspetti della struttura organizzativa e della pratica del movimento Sarvōdaya.


    Ostergaard e Currell, in uno studio tra i più approfonditi sul Sarvōdaya, affermano che, sebbene il movimento sia stato concepito come «una versione indiana dell’anarchismo», potrebbe anche essere considerato come «un’espressione indiana del ‘socialismo comunitarista’»9. Ne consegue che lo si potrebbe anche descrivere come «comunitarismo anarchico». Gli autori evidenziano molte aree di convergenza e alcuni punti di divergenza tra il Sarvōdaya e l’anarchismo tradizionale occidentale. Tra i punti in comune vi sono il rifiuto della proprietà privata, l’idea di fare una sintesi tra libertà e uguaglianza, l’affermazione della dignità e del valore di tutte le forme di lavoro, la fiducia nel decentramento politico ed economico, l’enfasi sulla centralità della comunità e dell’assemblea locale, il rifiuto della politica parlamentare e del governo rappresentativo e il sostegno all’azione diretta. Essi menzionano anche alcuni modi in cui Sarvōdaya diverge da molte forme di anarchismo occidentale, tra cui il posto centrale che il primo accorda alla religione e alla spiritualità, il suo ascetismo spesso estremo, il posto della nonviolenza nella sua visione del mondo, l’attenzione posta alla realizzazione immediata di uno stile di vita radicalmente trasformato e la sua disponibilità a tollerare le istituzioni esistenti mentre la nuova società cresce progressivamente e le sostituisce10.


    La maggior parte di queste differenze non rende il movimento Sarvōdaya meno anarchico. Piuttosto, dimostrano che per molti versi esso è più vicino all’anarco-comunitarismo di Landauer e alla posizione di molti cosiddetti socialisti utopici di quanto non lo sia alle forme più note di anarchismo occidentale (per esempio, il mutualismo di Proudhon, il collettivismo di Bakunin o l’anarco-sindacalismo). In effetti, si può notare una notevole somiglianza con molte delle idee di Landauer, come la sua enfasi sulla centralità dello spirito nella trasformazione sociale, la sua fede nel cambiamento sociale attraverso esperimenti cooperativi e la sua attenzione alla creazione immediata di una sfera di relazioni non dominanti, non sfruttatrici e non statuali. La concezione di Landauer della pratica rivoluzionaria ha molto in comune con il programma gandhiano di azione diretta attraverso il satyagraha attivo e la creazione di forme cooperative alternative. L’idea più nota di Landauer, quella di sostituire progressivamente lo Stato attraverso la creazione di relazioni non statuali, è parallela all’idea di Gandhi di sostituire lo Stato con una sfera crescente di organizzazioni e villaggi Sarvōdaya. Un punto di divergenza significativo è invece la promozione dell’ascetismo estremo da parte di Gandhi (che, va notato, fu oggetto di notevoli critiche all’interno dello stesso movimento gandhiano). Il comunitarismo di Landauer, come il Sarvōdaya, enfatizza l’importanza del lavoro accurato e dell’attività costruttiva, ma pone anche una grande enfasi sulla necessità di un’etica affermativa di gioia e realizzazione personale.


     


     


    Antistatalismo gandhiano


     


    L’immagine più diffusa del movimento gandhiano, ovvero di essere principalmente una forma di lotta volta alla liberazione e all’indipendenza nazionali, è un grave equivoco. È vero che uno degli obiettivi centrali del movimento era la liberazione dell’India dalla dominazione imperiale britannica. Tuttavia, il suo scopo ultimo non era certo quello di creare e poi perpetuare uno Stato-nazione indiano, e ancor meno di aderire a una glorificazione nazionalistica di tale Stato. In realtà, l’obiettivo centrale del gandhismo era quello di sostituire lo Stato-nazione centralizzato con una società decentralizzata composta da comunità libere e autogestite che lavorano insieme attraverso la cooperazione volontaria. Come ha affermato Vinoba, «dove il potere è centralizzato, la democrazia in senso proprio non può funzionare correttamente»11. Per Gandhi, swarāj, o autogoverno, «significa sforzo continuo per essere indipendenti dal controllo del governo, sia che si tratti di un governo straniero, che di quello nazionale»12. Pertanto, la messa in discussione della forma stessa dello Stato-nazione centralizzato è intrinseca alla visione politica gandhiana.


    L’antistatalismo gandhiano, benché poco compreso, deriva direttamente da quello che è forse il principio più noto della filosofia gandhiana, il principio dell’ahimsa, o nonviolenza. Come sottolineano Ostergaard e Currell, «l’anarchismo di Sarvōdaya è, di fatto, raggiunto in gran parte, se non del tutto, esplicitando le implicazioni sociali e politiche della reinterpretazione gandhiana del principio della nonviolenza»13. Gandhi ha sottolineato l’ovvia (ma di solito repressa) verità che se la violenza è un grande male, allora non c’è male sociale più grande dello Stato centralizzato, l’organizzazione sistematica della forza e della violenza di massa. Nelle parole di Gandhi, «lo Stato rappresenta la violenza in una forma concentrata e organizzata. La persona ha un’anima, ma poiché lo Stato è una macchina priva di anima, non potrà mai perdere l’abitudine alla violenza alla quale deve la sua stessa esistenza»14. Per Gandhi, l’alternativa a questa violenza concentrata e alla coercizione è un sistema di cooperazione volontaria non coercitiva, cioè «l’anarchia». Di conseguenza egli afferma, facendo eco a Thoreau, che «lo Stato che governerà meglio sarà quello che governerà meno» e definisce «lo Stato idealmente nonviolento» come «un’anarchia ordinata»15.


    Gandhi condivide con la tradizione anarchica anche il profondo scetticismo nei confronti dei partiti politici e della politica partitica. Il suo Ultime volontà e testamento, scritto appena il giorno prima di essere assassinato, è un documento sorprendente in cui sostiene un cambiamento radicale di direzione per il Partito del congresso, la forza politica dominante nell’India appena indipendente. Proponeva infatti di «sciogliere l’attuale organizzazione del Congresso» in modo da «trasformarlo in un Lok Sevak Sangh». Ciò significa che si sarebbe dovuto trasformare in un’associazione al servizio del popolo che promovesse il vasto programma Sarvōdaya in ogni villaggio, piuttosto che concentrarsi sulla politica elettorale. A suo avviso, questo servizio doveva sforzarsi di promuovere aspetti cruciali come l’uguaglianza razziale, religiosa e sessuale, l’autosufficienza locale e l’istruzione universale; e doveva essere questo il lavoro principale del movimento16.


    Il successore di Gandhi, Vinoba Bhave, aveva le stesse convinzioni antistataliste e la stessa veemenza di Gandhi. Secondo lui, «se il mondo è afflitto da una malattia, è quella del governo»17. Sarvōdaya immagina invece «un ordine sociale che sarà libero non solo da ogni forma di sfruttamento, ma anche da ogni forma di autorità governativa»18. E qualifica questo concetto spiegando che, nel prossimo futuro, ciò significherà soprattutto l’abolizione del governo centralizzato. «I poteri del governo», scrive, «saranno decentralizzati e distribuiti tra i villaggi. Ogni villaggio sarà uno Stato a sé stante; il centro avrà solo un’autorità nominale su di loro»19. Tuttavia, anche per Vinoba l’obiettivo a lungo termine è radicalmente anarchico: non solo l’inaridimento dello Stato centralizzato, ma la fine di ogni autorità governativa, a ogni livello. Egli prevede che «gradualmente raggiungeremo uno stadio in cui l’autorità in ogni sua forma sarà diventata inutile e quindi svanirà, dando origine a una società perfettamente libera»20.


    Vinoba cerca di riabilitare il concetto di «anarchia» come alternativa allo statalismo e di combattere l’uso negativo di questo termine. Osserva che «i governanti hanno diffuso ovunque la paura dell’anarchia per far sì che la gente si sottometta docilmente al loro dominio, per quanto cattivo esso sia», e osserva che se lo Stato «produce disuguaglianza economica, sarà giusto distruggerlo e instaurare l’anarchia»21. È particolarmente critico nei confronti dei mali della burocrazia governativa, senza dubbio in parte come reazione alla direzione fortemente statuale che il regime indiano ha preso dopo l’indipendenza. E infatti ritiene che «la causa principale di tutte le agitazioni e i disordini del mondo è la classe dirigente»22 e che «l’attuale democrazia è schiava della burocrazia»23. Vinoba, come Gandhi, è quindi molto chiaro sul significato dell’anarchismo del Sarvōdaya: si tratta di un movimento per il potere dal basso, nelle comunità locali e nei luoghi di lavoro, e di un movimento contro il dominio, nella sua forma di potere economico concentrato e di potere statuale burocratico, violento e centralizzato.


     


     


    Satyagraha come azione diretta rivoluzionaria


     


    Il famoso principio guida della lotta sociale gandhiana è il satyagraha. Il termine deriva dalla radice satya, che significa «verità», e agraha, che significa «fermezza», «insistenza» o «attaccamento». Gandhi la descrive anche come «forza d’amore» o «forza dell’anima», sottolineando che è l’opposto della «resistenza passiva», in quanto è una forza attiva e affermativa per la verità e la giustizia. Riconosce il suo legame con il concetto di «disobbedienza civile» di Thoreau – che lo ha fortemente influenzato, anche se afferma di aver iniziato a sviluppare il suo concetto prima di scoprire le idee di Thoreau – e osserva che potrebbe anche essere chiamata «resistenza civile». Il satyagraha ha molti legami con la tradizione anarchica dell’azione diretta e dà un contributo importante a questa tradizione. In tempi recenti, alcune forme di azione diretta anarchica sono state criticate perché mostrano una tendenza all’individualismo, all’avventurismo e al machismo. Il satyagraha dimostra che l’azione diretta senza compromessi non deve cadere in nessuna di queste trappole e offre un potente esempio storico di azione diretta basata sulla comunità e fondata su un’attenta riflessione sul bene comune.


    Gandhi sostiene che il satyagraha è efficace perché risveglia la comunità all’enorme riserva di potere che possiede ma di cui normalmente non ne è consapevole. Egli fa così eco al grande pensatore libertario Étienne de la Boétie, che nel suo Discorso sulla servitù volontaria spiegava che i pochi che monopolizzano il potere concentrato possono farlo solo con la tacita accettazione e, di fatto, con la cooperazione attiva della grande maggioranza che inconsapevolmente si priva del proprio potere24. Secondo Gandhi, «nella società i ricchi non possono accumulare ricchezze senza la collaborazione dei poveri. Se questa consapevolezza penetrasse e si diffondesse tra i poveri, essi diventerebbero forti e imparerebbero a liberarsi con la nonviolenza, per mezzo della nonviolenza, dalle schiaccianti ineguaglianze che li hanno portati ai limiti della fame»25. È questa convinzione del grande potere di una comunità attiva e solidale che è alla base dell’impegno gandhiano nell’azione diretta rivoluzionaria.


    Il satyagraha è spesso definito come «azione nonviolenta», e questo certamente riflette gran parte del suo significato nella pratica. Tuttavia, non è identico alla nonviolenza e sarebbe un errore identificarlo con un pacifismo dogmatico e assolutista. Gandhi ha certamente insegnato che la ricerca più diligente della pace, della nonviolenza e di una società non coercitiva è al centro dell’idea di Sarvōdaya. Tuttavia, egli si rendeva conto che ci sono casi in cui la violenza è l’unico mezzo per ridurre al minimo la coercizione e il danno. Per esempio, ammette che sul breve periodo un villaggio potrebbe accettare di dover pagare le tasse a uno Stato centralizzato e coercitivo, pur lavorando per creare un mondo non violento e non statuale. Si tratta, in effetti, di un compromesso con la violenza organizzata. Nel seguente brano, Gandhi ammette anche che ci sono casi in cui singoli atti di violenza sono giustificati. Afferma, per esempio, che:


     


    Io credo che là dove l’unica scelta possibile sia quella tra la codardia e la violenza, io consiglierei la violenza. Così, quando il mio figlio maggiore mi chiese cosa avrebbe dovuto fare se fosse stato presente quando nel 1908 venni violentemente aggredito, se fuggire e lasciare che mi uccidessero o usare la forza fisica per difendermi, gli risposi che sarebbe stato suo dovere difendermi anche usando la violenza fisica. […] Preferirei che l’India ricorresse alle armi per difendere il proprio onore piuttosto che in maniera codarda si trasformasse o rimanesse testimone impotente del proprio disonore26.


     


    Arundhati Roy ha giustamente sottolineato l’inapplicabilità della «nonviolenza gandhiana» nel caso delle popolazioni tribali delle foreste che sono state recentemente attaccate da decine di migliaia di paramilitari. Hanno subìto massacri di massa, stupri e incendi dei loro villaggi. E Roy si chiede sarcasticamente se queste persone impoverite, oppresse e malnutrite dovrebbero a questo punto intraprendere uno sciopero della fame, aggiungendo che se davvero intraprendessero una strategia così futile, non ci sarebbero certo i mass media acquattati nella foresta per riferire al pubblico in tempo reale. Il punto di vista di Roy è, ovviamente, ragionevole. La nonviolenza è una strategia potente (anzi, in effetti è molto più di una strategia), ma ci sono momenti in cui essa può provocare più violenza che se si ricorresse alla violenza per evitarne una maggiore. È assolutamente legittimo sostenere che in molte di queste situazioni si possono usare i principi stessi di Gandhi per rifiutare una rigida adesione alla «nonviolenza gandhiana».


     


     


    Swarāj e la struttura dell’autonomia comunitaria


     


    Il significato del fondamentale concetto gandhiano di swarāj è autogoverno o autogestione. Nel contesto del movimento Sarvōdaya significa azione diretta incarnata in pratiche e istituzioni comunitarie. Nella sua definizione più dettagliata e concisa di swarāj, Gandhi delinea la visione di una Repubblica dei Villaggi relativamente autonoma. Ed è solo «relativamente autonoma» perché deve, nell’immediato futuro, operare entro i confini dell’attuale Stato-nazione. Tuttavia, osserva Gandhi, «qualsiasi villaggio può diventare oggi una repubblica del genere senza molta interferenza da parte dell’attuale governo, il cui solo effettivo legame con i villaggi sono le tasse sui redditi»27. Oltre a pagare questo tributo a ciò che resta del sistema di dominio, il villaggio può fare progressi di vasta portata per diventare una comunità libera, autogestita, relativamente autosufficiente e cooperativa. Secondo la descrizione di Gandhi:


     


    La mia idea del villaggio swarāj è quella di una vera repubblica, indipendente dai vicini per i suoi bisogni vitali e nello stesso tempo interdipendente per molti altri nei quali la dipendenza è una necessità. Così, primo interesse di ogni villaggio sarà di coltivare le proprie derrate alimentari e il cotone per i propri panni. Dovrebbe avere una zona riservata al bestiame, spazi comuni e di gioco per adulti e bambini. Se poi c’è altra terra disponibile coltiverà per la vendita piante utili, escludendo perciò la canapa indiana, il tabacco, l’oppio e simili. Il villaggio avrà un teatro, una scuola e una sala comune. Avrà i suoi acquedotti che assicureranno il rifornimento di acqua pulita. Questo può essere realizzato con pozzi e cisterne controllate. L’istruzione sarà obbligatoria fino alla scuola elementare. Finché è possibile ogni attività sarà condotta su base cooperativa28.


     


    Nella sua descrizione di questa Repubblica dei Villaggi, Gandhi si concentra sull’importanza centrale del panchayat, o comitato democratico di villaggio, come organo di swarāj. Il panchayat è un consiglio composto da cinque persone che prendono le decisioni quotidiane sul funzionamento del villaggio. Nella versione di Gandhi, questo consiglio, che verrebbe eletto annualmente da tutti gli adulti del villaggio, sia uomini che donne, sarebbe l’organo principale che esercita la supervisione continua degli affari della comunità. Avrà «tutta l’autorità e il potere giurisdizionale necessario» per portare avanti «il governo del villaggio» e sarà di fatto «il potere legislativo, giudiziario ed esecutivo congiunti per il periodo in carica»29. Gandhi ritiene che un panchayat con solide basi democratiche e capace di rispondere alle esigenze della comunità possa essere un passo importante verso una comunità cooperativa nonviolenta. E poi precisa che «è compito del panchayat insegnare alla gente come evitare le controversie quando gli capita di doverle risolvere», per fare in modo che gli abitanti dei villaggi «non abbiano più bisogno né di polizia né di esercito»30. La sua analisi è molto in sintonia con l’idea di Landauer che le relazioni statuali basate sulla violenza e il dominio possono essere eliminate nella misura in cui riusciamo a istituire relazioni e pratiche cooperative di tipo non statuale all’interno delle nostre comunità.


    Il panchayat è tutt’altro che un’invenzione del movimento gandhiano. Si tratta piuttosto di un’istituzione tradizionale profondamente radicata e con una lunga storia nell’Asia meridionale. Classicamente, si trattava di un consiglio di villaggio composto da cinque anziani che mediavano le controversie tra individui, famiglie e villaggi. Oggi, il panchayat (che spesso consiste in un comitato di cinque persone all’interno di un consiglio più grande) è una parte ufficiale del sistema politico indiano, e infatti ne esistono centinaia di migliaia. Tuttavia, il concetto gandhiano si distingue per il fatto che, a differenza della situazione odierna, il panchayat opererebbe all’interno di un sistema in cui la maggior parte del potere politico ed economico sarebbe devoluto al livello della comunità locale. Il panchayat diventerebbe quindi un organismo cruciale per portare avanti la volontà della comunità espressa democraticamente. Per i progetti di livello superiore, ci sarebbero panchayat di secondo e terzo ordine composti da rappresentanti eletti dai panchayat di livello inferiore.


    Per quanto importante sia questo consiglio di base nella visione di Gandhi, c’è un’altra istituzione che esprime l’impegno del Sarvōdaya per la democrazia diretta e che ha assunto una forma ancora più radicale. Il gandhismo propone infatti che l’organo più importante di autogoverno, l’autorità politica ultima, sia il gram sabha o assemblea di villaggio, ed è in effetti quest’ultimo che ogni anno elegge il panchayat per supervisionare l’amministrazione corrente delle decisioni assembleari, che sono l’espressione più diretta del potere della comunità. Vettickal afferma che: «È il gram sabha l’unità di base dell’edificio della democrazia decentrata, non il gram panchayat. Il primo è completamente autonomo, autoregolato e autodeterminato nelle sue questioni interne e autosufficiente rispetto ai suoi requisiti essenziali. Il secondo gli è completamente sottomesso»31. Quindi, nonostante il ruolo chiave del consiglio di villaggio, il movimento Sarvōdaya non è in definitiva una versione indiana del «consiliarismo», ma piuttosto una visione più radicale della democrazia diretta partecipativa. A volte la visione radicalmente democratica di Sarvōdaya è in grado di andare anche oltre i limiti della democrazia maggioritaria. La democrazia diretta a livello di organizzazioni di base è la forma più completa di processo decisionale democratico. Tuttavia, essa ha ancora in sé il male veicolato dalla subordinazione della minoranza alla maggioranza. Vinoba, riconoscendo questo problema, sostiene non solo le forme più partecipative di democrazia diretta, ma anche la scelta del consenso rispetto alla regola maggioritaria, quando possibile. Peraltro afferma che la regola maggioritaria è un’idea importata dall’Occidente, dove è ancora considerata «progressista». Viceversa, questa forma di decisione è a suo avviso «totalmente rozza», per cui «le cose andranno bene solo quando accetteremo l’idea dell’unanimità»32. Rimane quindi fedele all’ideale anarchico dell’accordo pienamente volontario come obiettivo finale e come standard per giudicare le istituzioni esistenti.


     


     


    Il problema della transizione


     


    Uno dei problemi più impegnativi per qualsiasi movimento sociale che persegue una trasformazione radicale è come sviluppare pratiche e istituzioni intermedie che siano in grado di compiere con successo i passi da ciò che esiste a ciò che si spera possa esistere. Ci deve essere un piano per sviluppare istituzioni di transizione efficaci e adeguate a creare il nuovo ordine sociale, altrimenti il programma del movimento collasserà in un idealismo astratto33. Per il movimento Sarvōdaya, il panchayat e il gram sabha sono i principali organi politici della Repubblica dei Villaggi o della comunità di base autonoma del futuro. In certa misura, la transizione può progredire man mano che queste istituzioni si affermano nei villaggi e nei quartieri esistenti e iniziano ad assumere un potere crescente man mano che il movimento si diffonde nella società. Tuttavia, il movimento Sarvōdaya è consapevole che saranno necessari altri mezzi per la trasformazione sociale. Per Gandhi, il catalizzatore più potente per tale trasformazione è l’āśrama. Secondo Vettickal, gli «‘esperimenti con la verità’ di Gandhi iniziano negli āśrama. Gli āśrama diventano i laboratori dove sperimentare verità, nonviolenza, satyagraha, autosufficienza, brahmācarya»34. 


    L’obiettivo dell’āśrama è di avviare e mettere in pratica molte delle attività che saranno al centro della futura comunità di villaggio trasformata. Proprio per questo si impegna nella produzione cooperativa, sviluppa forme di autosufficienza, utilizza forme di tecnologia partecipativa e a misura umana, come il charkha o l’arcolaio, promuove l’uguaglianza delle donne, rifiuta ogni residuo di distinzione di casta, persegue la realizzazione spirituale e, in generale, pratica la solidarietà e il mutuo appoggio in tutte le sue iniziative. Per fare un esempio, i principi praticati nel Satyagraha Āśrama, fondato il 25 maggio 1915 ad Ahmadâbâd, si basavano sulla sincerità, la nonviolenza, il celibato,il vegetarianismo, la rinuncia del possesso, il rifiuto del furto, oltre alla scelta di indossare il khadi, di non avere paura e di respingere il principio dell’intoccabilità35. Non sorprende che il requisito del celibato sia oggi sconcertante per la maggior parte degli osservatori; tuttavia, come nota Vettickal, anche all’epoca di Gandhi questo «creava confusione e conflitti tra i suoi collaboratori»36 e «distoglieva inutilmente l’attenzione dalla questione principale dell’emancipazione del villaggio». Tuttavia, i dettagli precisi della versione gandhiana della comunità di base trasformativa non sono la cosa più importante. La lezione principale da trarre dall’āśrama è la necessità di creare piccole comunità esemplari che pratichino diligentemente l’ingiunzione gandhiana (probabilmente apocrifa) di «essere il cambiamento che vuoi realizzare», come passo verso la piena realizzazione della comunità locale autonoma o Repubblica dei Villaggi.


    Un altro importante elemento della strategia gandhiana per il cambiamento è la formazione di un corpo di militanti Sarvōdaya dedicati e formati. L’obiettivo era che questi attivisti, chiamati gram sevak, diventassero abbastanza numerosi da permettere a ogni villaggio di averne almeno uno a tempo pieno. Ostergaard e Currell stimano che negli anni Sessanta ci fossero circa cinquemila attivisti Sarvōdaya a tempo pieno e altri ventimila che lavoravano regolarmente per il movimento a tempo parziale o a tempo pieno per brevi periodi37. Uno dei problemi fondamentali di un movimento d’opposizione è l’educazione della comunità e la diffusione di valori trasformativi in un contesto in cui il sistema dominante ha il relativo monopolio dell’educazione e della socializzazione. È molto improbabile che iniziative educative puramente informali e spontanee permettano a un movimento di espandersi al punto da sfidare il sistema dominante. La formazione di questo corpo di attivisti Sarvōdaya è stata un passo significativo verso la creazione di un’efficace azione di trasformazione sociale che ha indubbiamente contribuito alla capacità del movimento di diffondersi di villaggio in villaggio. La lezione più generale che si può trarre da questa esperienza è che la ricerca della comunità libera richiederà molti attivisti dedicati che si assumeranno il compito di sviluppare quelle competenze che più di altre faciliteranno l’organizzazione dei gruppi di affinità, delle comunità di base e delle comunità di città e di quartiere in grado di costituire il tessuto connettivo della nuova società.


    Un’ultima importante idea organizzativa gandhiana che affronta la questione della transizione è lo Shanti Sena, o Esercito della Pace. Questa organizzazione consiste in un corpo di volontari che lavorano per la pace e applicano metodi nonviolenti per la risoluzione dei conflitti. Nel 1969 questa organizzazione contava dodicimila membri38. Lo Shanti Sena è un tentativo di cambiare la natura della pratica quotidiana, di iniziare subito ad applicare i valori della nuova società e di dimostrare che questi valori sono applicabili e vantaggiosi anche all’interno di quella esistente: un’idea che può essere d’ispirazione anche per un nuovo comunitarismo libertario. 


    Lo sviluppo della comunità libera richiederà dunque un gran numero di attivisti formati alla mediazione, alla risoluzione dei conflitti e al processo decisionale cooperativo. Se vogliamo seguire le tracce della visione anarco-comunitarista di Landauer, che prevede la sostituzione di tutte le relazioni statuali, coercitive e autoritarie, con relazioni cooperative, di cura e di amore, dovremo impegnarci a fondo nell’arduo compito di affrontare un sistema di dominio pervaso dalla violenza e i suoi effetti sulle nostre stesse strutture caratteriali. L’idea gandhiana che alcuni debbano seguire una formazione speciale e dedicare una parte significativa del loro tempo ad aiutare in questo processo è eminentemente realistica.


    L’istituzione di ruoli e istituzioni come il gram sevak e lo Shanti Sena dimostrano la profonda comprensione da parte del movimento Sarvōdaya di molti dei prerequisiti necessari per la trasformazione sociale. Viceversa, spesso nei movimenti anarchici contemporanei si trascura il duro lavoro di formazione degli attivisti. Una tale formazione potrebbe anche essere messa in discussione a partire da argomenti fondamentalmente validi come il giusto rifiuto di un’eccessiva divisione del lavoro, una saggia preoccupazione per la diffusione delle competenze essenziali in tutta la comunità e un sano timore per il possibile emergere di avanguardismo, militantismo ed elitarismo. Tuttavia, tale opposizione può non solo rivelare una fede eccessiva nella pura spontaneità e un individualismo esagerato, ma anche diventare essa stessa una nuova forma di rigidità e dogmatismo. La domanda assillante di Marx «chi educherà gli educatori» deve essere presa molto sul serio. Come hanno riconosciuto i gandhiani, anche i rivoluzionari sono, come tutti gli altri, il prodotto del sistema di dominio che aborriscono, le cui tracce sono profondamente radicate nel loro stesso essere. Una rottura con quel sistema può essere raggiunta solo tramite un diligente lavoro collettivo di autotrasformazione e, a volte, tramite l’affinamento, in alcuni individui, di speciali abilità che possono contribuire alla trasformazione comunitaria.


     


     


    La questione tecnologica


     


    Per Gandhi e per Sarvōdaya, la questione dell’economia è inseparabile da quella della tecnologia. Gandhi rifiuta giustamente la concezione ideologica di una tecnologia neutrale, mero mezzo verso qualsiasi possibile obiettivo sociale. Si rendeva perfettamente conto che alcune tecnologie erano state specificamente sviluppate a fini di dominio e sfruttamento, ed è tutt’altro che scontato che queste stesse tecnologie si rivelino miracolosamente compatibili anche per l’autonomia e la liberazione della comunità. Gandhi non aveva alcun timore a render pubblica la conclusione, forse scioccante, cui era arrivato, e cioè che il sistema dominante della tecnologia industriale doveva essere abolito. La tecnologia doveva tornare a essere un mezzo, piuttosto che un fine in sé, ovvero doveva diventare uno strumento per nutrire la vita e facilitare l’autorealizzazione della persona, della famiglia e della comunità.


    Il simbolo di questa critica di Gandhi alla tecnologia industriale e della sua idea di economia umana e cooperativa era il charkha o arcolaio. Sarebbe facile liquidare questo concetto come un’ingenua idealizzazione del passato, se lo si interpretasse semplicisticamente come un «ritorno all’arcolaio». Tuttavia, ciò che è importante in questa immagine non è l’oggetto tecnologico in quanto tale, ma l’intero sistema di valori che simboleggia. In primo luogo, il charkha rappresentava una forma di produzione libera dal controllo dell’impero. La politica imperiale britannica esigeva che l’India coltivasse cotone, lo esportasse in Inghilterra e ricomprasse i costosi tessuti prodotti. L’uso del charkha per produrre tessuti casalinghi sfidava questo sistema di sfruttamento coloniale. In secondo luogo, il charkha rappresentava una forma di produzione controllata dalla comunità. La produzione poteva avvenire nel villaggio e persino in casa, nel focolare sacro che è l’antitesi dell’impero maledetto. In terzo luogo, la filatura poteva essere un’attività comunitaria intima e persino meditativa. Esprimeva quindi la necessità di forme di produzione che fossero intrinsecamente buone per la persona e per la comunità, piuttosto che strumentalmente preziose per certi poteri e autorità. Infine (e questo elenco non deve essere considerato esaustivo), il prodotto del charkha , il khadi o il tessuto fatto in casa, è buono per la comunità. È bello nella sua semplicità, è utile e durevole ed è una potente espressione dell’immaginario comunitario. Indossare il khadi era diventato un simbolo di solidarietà comunitaria e di partecipazione alla lotta per la giustizia e la liberazione.


    Oggi l’arcolaio non potrebbe avere la forza evocativa che aveva ai tempi di Gandhi, nemmeno in India. Potremmo dire che c’è uno spazio immaginario vuoto che l’arcolaio e il khadi occupavano un tempo. Vandana Shiva sostiene con forza che oggi, nel mondo delle società transnazionali e degli ogm, in India, e forse in molti altri luoghi, il seme può ora occupare quello spazio immaginario ed esercitare il potere evocativo un tempo posseduto dal charkha gandhiano e dall’epocale pizzico di sale raccolto durante la Marcia del Sale. Nel suo libro Il bene comune della terra, che contiene molte citazioni di Gandhi e idee di ispirazione gandhiana, l’autrice afferma:


     


    Il seme si pone dunque come strumento e simbolo di libertà in un’epoca di manipolazione e monopolio della vita. In sé stesso è ben poca cosa, ma può trasformarsi in un formidabile richiamo alla resistenza e alla creatività che raggiunge i casolari più sperduti e le famiglie più povere. Il suo potere risiede proprio nella sua ordinarietà. Il seme incarna anche la diversità, la libertà di rimanere in vita. La libertà dei semi implica molto più dei diritti dei piccoli agricoltori rispetto alle grandi imprese. Rappresenta anche la libertà delle culture rispetto a forme di controllo centralizzate. Attraverso il simbolo del seme, le problematiche ecologiche si ricongiungono a quelle di natura sociale. Il seme potrebbe essere paragonato all’arcolaio di Gandhi – un simbolo di libertà ai tempi della lotta per l’indipendenza – in un’epoca che segna il ritorno del colonialismo attraverso il libero mercato39.


     


    Negli oltre settant’anni che ci separano dalla morte di Gandhi, le possibilità di una tecnologia ecologicamente sana e socialmente liberatoria si sono notevolmente ampliate. Non è necessario aderire dogmaticamente alle sue proposte specifiche (anche se alcune hanno ancora un grande valore). Ciò che è importante è lo spirito delle sue idee e la loro logica di fondo. Questo era, in effetti, il suo stesso consiglio, anche se può a volte sembrare un critico dottrinario delle tecnologie dominanti, come lo sono oggi i neoprimitivisti più estremi. Se in effetti scrive che «l’Occidente è stato caratterizzato da un’industrializzazione interamente bacata» che «tende facilmente a servire uno scopo cattivo»40, tuttavia non sostiene che ogni elemento del sistema industriale debba essere necessariamente distrutto. Se l’ipotesi della neutralità tecnologica deve essere abbandonata, le singole tecnologie, per esempio «i piroscafi e i telegrafi», devono essere considerate singolarmente. Sebbene «non siano in alcun modo indispensabili per un benessere stabile del genere umano», nondimeno «dovremmo essere capaci di usarli a tempo debito», a condizione che «si sia appreso a evitare l’industrializzazione»41. Ciò che è invece necessario è «distruggere l’industrialismo a ogni costo»42. E possiamo tradurre «industrialismo» come «dominio del sistema tecnologico». Secondo Gandhi, è possibile che molte tecnologie debbano essere eliminate, ma quando il potere viene reso democratico e decentralizzato a livello locale, alcune tecnologie che in precedenza sono state usate per dominare e sfruttare potrebbero essere utilizzate in qualche forma per servire il bene comune.


     


     


    L’economia solidale


     


    Il lavoro del movimento Sarvōdaya dovrebbe essere riconosciuto come uno dei capitoli più importanti della lotta per la democrazia economica e l’economia autogestita. Il suo ideale è un sistema economico in cui la terra è di proprietà della comunità locale e in cui la produzione è organizzata, attraverso un processo decisionale basato sulla democrazia diretta, da tutti i suoi membri e gestita dai loro delegati eletti. Bisogna ammettere che questo ideale è stato realizzato in misura limitata. Tuttavia, il fatto che tali idee si siano diffuse ampiamente in una nazione di centinaia di milioni di persone e che siano state messe in pratica da molte migliaia di persone su milioni di acri di terra è un risultato che merita un maggiore riconoscimento nella storia del movimento cooperativo e del movimento per l’autogestione economica.


    La visione che il Sarvōdaya ha della trasformazione economica si concentra su due concetti chiave, bhoodan e gramdan, i quali si sono sviluppati come idee guida del movimento sotto l’influenza di Vinoba, successore di Gandhi. Bhoodan significa «dono della terra». Nel realizzare il programma bhoodan, gli attivisti Sarvōdaya di tutta l’India sollecitavano donazioni di terra da parte di coloro che la possedevano, da destinare ai senza terra e alla coltivazione cooperativa del villaggio. Il bhoodan doveva alla fine portare al gramdan, ovvero al «dono del villaggio». Secondo questo concetto, il bhoodan doveva progredire fino al punto in cui almeno il 70% degli abitanti di un villaggio avesse messo in comune la propria terra. La terra comune sarebbe stata quindi considerata come un dono dei membri della comunità all’intero villaggio, che l’avrebbe gestita in modo cooperativo in condizioni di uguaglianza per tutti.


    I risultati di questi programmi sono stati impressionanti e devono essere considerati una grande fonte d’ispirazione per tutti coloro che credono nella produzione cooperativa e nel ripristino dei beni comuni. Nel 1970, oltre mezzo milione di donatori aveva donato 4,2 milioni di acri per il bhoodan, e circa un milione di acri era stato effettivamente trasferito a quasi mezzo milione di lavoratori senza terra. Inoltre, all’incirca nello stesso periodo, 140.000 villaggi, un quarto di tutti quelli indiani, avevano dichiarato ufficialmente il loro sostegno al gramdan43. Certo, dichiarare il sostegno non equivaleva a compiere seri passi in avanti verso la sua realizzazione. Ostergaard e Currell riferiscono infatti che nel 1965 solo cinquecento villaggi circa avevano mostrato segni significativi di trasformazione sociale e che nel 1970 la situazione era più o meno la stessa44. Inoltre, anche se alcuni milioni di acri di terra ridistribuiti sono un risultato incoraggiante, non rappresentano una trasformazione fondamentale in un paese in cui centinaia di milioni di persone vivono in povertà, e un’ampia fascia di queste rimane in povertà assoluta.


    La strategia Sarvōdaya per la ridistribuzione della terra si concentrò quasi interamente su una politica chiamata «amministrazione fiduciaria». Gandhi sosteneva che alla fine i ricchi proprietari terrieri avrebbero dovuto «scegliere tra la guerra di classe e la conversione volontaria in amministratori fiduciari della loro ricchezza»45. E ipotizzava che essi avrebbero optato per la razionalità e l’equità scegliendo l’amministrazione fiduciaria, un sistema in cui sarebbe stato «loro permesso di mantenere la gestione dei propri beni e di usare il proprio talento per aumentare la ricchezza, non per il loro esclusivo interesse, ma per il bene della nazione e quindi senza sfruttamento»46. In cambio del loro contributo, «lo Stato avrebbe regolato la percentuale della loro provvigione commisurandola al servizio reso e al suo valore per la società»47.


    È soprattutto per la sua estrema paura del potere statale che Gandhi sostenne questa politica di amministrazione fiduciaria. A suo avviso, «la violenza della proprietà privata» è meno pericolosa della «violenza dello Stato», anche se ammetteva che, ove necessario, avrebbe «sostenuto un minimo di proprietà pubblica»48. Questa strategia presenta una serie di problemi. In primo luogo, sono relativamente pochi i ricchi che accetterebbero di porre volontariamente fine allo sfruttamento. In secondo luogo, in un’economia aziendale sempre più complessa, le decisioni non sono in ogni caso prese da proprietari individuali vecchio stile, ma piuttosto da un management superiore che ha responsabilità «fiduciarie» strettamente definite che non includono la possibilità di cedere l’azienda. Infine, una posizione antistatuale coerente ricorrerebbe all’azione dello Stato al massimo per facilitare il trasferimento del controllo all’autogestione democratica, piuttosto che proporre una politica di micro-gestione statale della distribuzione economica.


    Ostergaard e Currell notano che, per certi versi, Vinoba, rendendo il gramdan e il bhoodan centrali per il Sarvōdaya, li ha spinti in una direzione più «rivoluzionaria» e «utopica». Proclamando gli ideali del processo decisionale proprio della democrazia diretta e della messa in comune della proprietà, «la dottrina è ora diventata un vangelo esplicito e dichiarato di rivoluzione, un appello per la ricostruzione totale non solo dell’India ma di tutta la società umana»49. Tuttavia, essi notano anche che Vinoba non ha «approvato i tentativi di raggiungere gli obiettivi del movimento attraverso l’uso della resistenza nonviolenta, secondo le linee rese familiari dalle campagne satyagraha di Gandhi» e che «questa rinuncia al satyagraha ‘negativo’ (tranne che in situazioni limitate) ha permesso al movimento di evitare uno scontro diretto con i detentori del potere esistente»50. Il risultato è stato un gandhismo forse più rivoluzionario in teoria, ma decisamente meno rivoluzionario in pratica.


    Il problema è che Vinoba «rifuggì» proprio dalle strategie che ebbero tanto successo nel rovesciare il potere dell’impero britannico e nel raggiungere l’indipendenza dell’India. Abbandonando forme più militanti e assertive di satyagraha, il movimento adottò una strategia inefficace e idealista, facendo moralisticamente appello alla nuova classe dirigente affinché cedesse volontariamente le proprie ricchezze e il proprio potere agli oppressi. Nelle sue dichiarazioni sull’amministrazione fiduciaria, Gandhi ipotizzava che i ricchi potessero essere convinti a rinunciare a parte delle loro ricchezze se vi era un tornaconto personale e se aspiravano a far parte di una società migliore. Tuttavia, è chiaro che le condizioni dell’amministrazione fiduciaria non apparivano come un incentivo sufficiente. Dopotutto, le élite non facevano parte del movimento gandhiano e la loro vita e i loro valori continuavano a essere modellati principalmente dal vecchio mondo di cui facevano parte.


    Gandhi si muoveva in una direzione molto più realistica quando osservò, un decennio prima delle sue dichiarazioni sull’amministrazione fiduciaria, che se negli scioperi duri i proprietari avessero dovuto «affrontare la distruzione provocata dagli scioperanti», forse si sarebbero convinti «di dover offrire subito agli scioperanti il pieno controllo dell’azienda, che è tanto degli scioperanti quanto loro»51. Il punto è che la minaccia di gravi perdite, o persino di una vittoria di Pirro che significherebbe un disastro economico, potrebbe convincere i proprietari a cedere il controllo. Questa logica è simile a quella delle campagne gandhiane di resistenza, non cooperazione, boicottaggio e blocco portate avanti sotto il colonialismo. In realtà, le tattiche gandhiane che hanno utilizzato queste «contingenze negative» sono state molto più efficaci di quelle che hanno puntato solo sul «rinforzo positivo». Ma i due esperimenti contrastanti di strategia rivoluzionaria gandhiana hanno apportato entrambi prove significative sull’utilità delle varie pratiche come mezzi di trasformazione sociale. I risultati di questi esperimenti offrono la speranza che il satyagraha attivo possa essere efficace non solo per raggiungere la liberazione nazionale e il rovesciamento della dittatura, ma anche per vincere la lotta per la democrazia economica e l’autogestione produttiva, così centrale per il Sarvōdaya.


     


     


    L’eredità gandhiana


     


    Sarvōdaya ha dato un enorme contributo all’anarco- comunitarismo grazie ai notevoli risultati raggiunti nel creare una sfera di sostanzialità etica e grazie alle pratiche istituzionali liberatorie che ha generato, le quali hanno assunto, in certa misura, la forma di realtà materiali e storiche. Non solo, ma offre anche la visione di una società libera e comunitaria che potrebbe realizzare la promessa insita nei suoi esperimenti ispirati ma incompleti. Per questo motivo ha compiuto grandi progressi nel campo delle istituzioni sociali, dell’ethos sociale e dell’ideologia sociale. Data la sua forte dimensione tradizionalista, ci si potrebbe chiedere se sia andata altrettanto lontano nell’esprimere un’immaginazione sociale radicale. E in effetti i suoi progressi nella sfera dell’immaginario sociale sono piuttosto sorprendenti, se collocati nel loro contesto storico. 


    Il movimento Sarvōdaya è emerso in una società che per secoli è stata soggetta al dominio imperiale di conquistatori stranieri e che soffriva sotto il peso di istituzioni gerarchiche sia tradizionali sia imposte dall’esterno. Eppure, all’inizio del xx secolo, Gandhi e il movimento Sarvōdaya poterono iniziare a immaginare, e poi a perseguire come obiettivi reali, un’India libera, l’abolizione del sistema delle caste, la partecipazione attiva delle donne nei processi decisionali, un sistema di tecnologia a misura umana ed ecologica, una politica democratica partecipativa, l’autogestione democratica della produzione e un sistema di potere radicalmente decentralizzato. La storia del Sarvōdaya ci sfida a portarne avanti l’eredità e a scoprire, imparando tanto dai suoi successi quanto dalle sue carenze, cosa possa significare oggi la liberazione di un immaginario radicale e la creazione di un ethos trasformativo. Fortunatamente, c’è chi ha raccolto questa sfida e ha portato avanti il buon lavoro del movimento Sarvōdaya con risultati davvero notevoli. Questo è stato soprattutto il caso, nello Sri Lanka, del movimento Sarvōdaya Shramadana.
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    C’è una crescente consapevolezza dei fallimenti cui ha portato il modello di sviluppo dominante che è stato imposto al Sud globale, e c’è di conseguenza un crescente movimento d’opposizione alle sue conseguenze, che sono state giustamente etichettate come «sviluppo tossico» (anche se «crescita esiziale» sarebbe più appropriato). Spesso si sente parlare di movimenti di resistenza popolare, come quello contro le dighe in India o quelli impegnati nelle campagne contro alcune catene di abbigliamento in tutto il mondo. Tuttavia, a parte alcune eccezioni degne di nota, come le municipalità liberate dagli zapatisti (di cui parleremo tra poco), si sente parlare molto poco dei risultati positivi ottenuti da quelle comunità sparse in tutto il mondo che hanno trovato alternative ai programmi di sviluppo neocoloniali e neoliberali del capitale globale.


    Se infatti si affermasse che negli ultimi tempi c’è stato un movimento teso allo sviluppo comunitario ed ecologicamente consapevole che ha coinvolto milioni di persone nei suoi programmi, interessando quasi la metà dei villaggi presenti nel suo paese, che ha creato più di cinquemila scuole materne e istituito diverse migliaia di banche comunitarie e società di risparmio, molti, anche tra coloro che sono interessati alla giustizia globale, potrebbero avere qualche difficoltà a identificare questo movimento o il paese in cui tali risultati sono stati raggiunti. Tuttavia, è esattamente ciò che è avvenuto. Il movimento si chiama Sarvōdaya Shramadana e il paese è lo Sri Lanka1.


    Sarvōdaya Shramadana è un movimento di sviluppo dal basso fondato nel 1958 da un insegnante di scuola superiore, Ahangamage T. Ariyaratne. Il movimento è nato quando Ariyaratne ha reclutato alcuni suoi studenti per organizzare campi di lavoro con l’obiettivo di aiutare le persone dei villaggi impoveriti a provvedere alle proprie necessità. E ci dà una formidabile lezione sull’enorme potere che può avere una manciata di persone quando si dedica a un’idea straordinariamente buona. Leggendo la sua storia, torna alla mente il progetto iniziato da don José Maria Arrizmendiarrieta a Mondragón, in Spagna, alla fine degli anni Quaranta. Grazie a una persona visionaria e ad alcuni giovani idealisti, quel progetto è diventato il più grande esperimento al mondo di autogestione dei lavoratori e la settima impresa più grande della Spagna2. Allo stesso modo, Sarvōdaya, da inizi altrettanto modesti, è cresciuta nel tempo fino a diventare un’importante forza sociale nel proprio paese e un potente esempio per il resto del mondo.


    La particolarità di questo movimento dal basso di grande successo è di proporre al contempo una politica di trasformazione materiale, una politica comunitaria e una politica spirituale. L’opera classica sul rapporto tra politica e spiritualità è History and Spirit di Joel Kovel3. In quest’opera profonda, Kovel spiega che lo spirito riguarda «ciò che ci accade quando i confini del sé cedono»4, riferendosi alla trasformazione che avviene quando la coscienza egoica viene superata attraverso il potere dell’amore per l’altro: per gli altri esseri umani e per le comunità più ampie dell’umanità e della natura. Tale amore ha il potere di ripristinare la connessione primordiale ma interrotta tra un sé astratto e ristretto e il suo contesto più ampio nella società, nella natura e nella matrice dell’essere. Tale impulso verso il ripristino dell’interezza coinvolge tutti gli aspetti di una persona e si esprime necessariamente non solo nel pensiero e nei sentimenti, ma anche nell’azione trasformativa. Lo spirito è quindi una forza rivoluzionaria. Come afferma Kovel, «la forza dell’amore ha una realtà materiale»5. Proprio perché Sarvōdaya basa l’azione sociale sulla critica dell’io egoico e sulla pratica della compassione e della gentilezza amorevole, è diventata un caso di studio sull’applicazione pratica di queste profonde verità.


    Ariyaratne ha ridefinito il concetto gandhiano di Sarvōdaya come «benessere di tutti» per sottolinearne il carattere di «unità nel risveglio» o «risveglio di tutti». Questa ridefinizione, sebbene del tutto coerente con lo spirito della concezione gandhiana, riflette più specificamente la dottrina buddista secondo cui il risvegliarsi di ogni persona alla realtà del mondo e alla pratica dell’amore e della compassione che ne consegue è la sfida centrale per ogni essere umano e per ogni comunità umana.


    A questo concetto esteso di Sarvōdaya è stato aggiunto il termine shramadana. Shrama significa energia o lavoro e dana significa dare o condividere. Shramadana significa quindi lavoro condiviso o energia collettiva. Questo concetto è anch’esso un’espressione del nucleo centrale dei valori buddisti, poiché la «retta sussistenza» o il buon lavoro è uno dei punti del Nobile Ottuplice Sentiero (il nucleo di tutta la pratica buddista), e la perfezione del dare è una delle sei pāramitā (le perfezioni o virtù buddiste). I concetti di sarvōdaya e shramadana, presi insieme, esprimono l’aspirazione che il risveglio di tutti possa avvenire attraverso un lavoro condiviso e cooperativo per il bene comune.


     


     


    Il risveglio: basi teoretiche, etiche e spirituali


     


    Sebbene Sarvōdaya si ispiri al buddismo, ai suoi progetti partecipano attivamente le minoranze induiste, musulmane e cristiane che insieme costituiscono quasi un terzo della popolazione dello Sri Lanka. Il che risulta possibile perché ciò che Sarvōdaya prende dal buddismo non ha nulla a che fare con dogmi religiosi settari o credenze non verificabili su realtà soprannaturali. Piuttosto, guarda al buddismo nel suo senso più profondo di risveglio, una pratica con una tradizione di 2500 anni, ricca di sperimentazioni basate sulla meditazione, sul pensiero non egocentrico e sull’azione compassionevole. In accordo con questa tradizione, il movimento parte dal presupposto che il successo nella trasformazione sociale dipende dal successo nella pratica dell’autotrasformazione personale, e poi applica questa pratica a realtà contemporanee come la ricerca della pace in una società lacerata da conflitti etnici e la ricerca dell’autodeterminazione comunitaria in una società assediata dall’economia globale neocoloniale.


    Il risveglio coinvolge un ampio spettro di valori e pratiche. Ariyaratne identifica alcuni valori centrali del movimento, ovvero dāna (donazione o generosità), sila (moralità di base che tradizionalmente include il divieto di ferire, rubare, mentire, sfruttare sessualmente e ottundere la propria coscienza) e samadhi (concentrazione o meditazione)6. Secondo Joanna Macy, si trovano «sulla bocca di ogni organizzatore di villaggio e dipinte sui muri dei centri di villaggio» le virtù buddiste chiamate le quattro «Dimore di Buddha». Queste consistono in mettā, o gentilezza amorevole e benevolenza verso tutti gli esseri; karunā, o compassione per la sofferenza di tutti gli esseri; muditā, o gioia solidale per coloro che sono beneficiati e liberati dalla sofferenza; e upekkhā, equanimità o equilibrio mentale, che è spesso considerata il prerequisito per le altre. Macy osserva che «ogni riunione, che si tratti di una riunione di villaggio o di un comitato per le latrine, inizia con due minuti di silenzio per la meditazione mettā, che estende pensieri amorevoli a tutti gli esseri»7. 


    Qualcuno potrebbe essere tentato di liquidare ciò che Macy descrive come una forma di idealismo ingenuo in cui «scambiarsi buone vibrazioni» diventa un sostituto dell’impegno in una reale trasformazione sociale. Tuttavia, il risveglio non è mai visto da Sarvōdaya come un mero processo di cambiamento personale, soggettivo, tagliato fuori dalla realtà materiale e sociale. Piuttosto, è un risveglio alle realtà più elementari, che spesso ignoriamo nella coscienza quotidiana (egocentrica, strumentalizzante, oggettivante). Implica quindi un’acuta consapevolezza dei bisogni umani fondamentali e della sofferenza che ci circonda come risultato dell’abbandono di tali bisogni. Il Sarvōdaya riconosce dieci di questi bisogni primari, che chiama «prerequisiti per il risveglio», e li usa come punto di riferimento quando formula progetti di lavoro collettivo. Questi bisogni includono quelli materiali di acqua, vestiti, cibo, assistenza sanitaria, casa ed energia; quelli sociali di comunicazione, educazione, vita spirituale e valori culturali condivisi; e quelli ecologici di un ambiente naturale sano e bello.


    Per Sarvōdaya, il processo di risveglio e l’azione generosa e compassionevole che ne deriva iniziano ai livelli più elementari della persona e del piccolo gruppo e si muovono verso l’alto e verso l’esterno attraverso i vari livelli della società. Secondo Ariyaratne, «il risveglio personale è visto come interdipendente con il risveglio della propria comunità locale, ed entrambi svolgono un ruolo nel risveglio della propria nazione e del mondo intero»8. Questo approccio è in accordo con il principio comunitarista insegnato da Landauer e Buber, secondo cui l’unico modo in cui una comunità umana veramente cooperativa può esistere è come parte integrante di una comunità cooperativa più grande, composta da molte comunità cooperative più piccole. Potremmo aggiungere che questo dimostra anche la consapevolezza della necessità che queste comunità più piccole siano costituite da gruppi primari cooperativi e da persone cooperative, idee già notevolmente sviluppate all’interno del movimento gandhiano Sarvōdaya.


    In questa visione si potrebbero trovare echi del semplicistico cliché che ci esorta a «pensare globalmente, agire localmente», ma per Sarvōdaya Shramadana c’è una relazione molto complessa tra il locale e il globale, e ci sono molti livelli significativi di realtà sociale tra il locale e il globale. La possibilità di vishvodaya (risveglio globale) dipende dai processi di deshodaya (risveglio nazionale), che dipende da gramodaya (risveglio del villaggio) e nagarodaya (risveglio della città), che a loro volta dipendono da kutumbodaya (risveglio della famiglia) e infine da paurushodaya (risveglio personale). Sebbene Sarvōdaya Shramadana possa ritenere che, in ultima istanza, i livelli più elementari della persona e della comunità locale siano i determinanti più potenti per il successo della trasformazione sociale, esiste comunque una relazione reciproca tra i livelli: nessun risveglio personale può avvenire senza esprimersi nelle preoccupazioni della comunità, nessun villaggio può raggiungere il risveglio senza affrontare i bisogni di altri villaggi e le questioni nazionali e internazionali. Pur sviluppando la propria organizzazione «a partire dalle fondamenta», Sarvōdaya Shramadana è una pratica di pensiero e azione a tutti i livelli, da quello personale e locale a quello globale, da quello singolare e particolare a quello universale. Ciò che appare a livello di universalità non può essere separato da ciò che appare a livello di singolarità e particolarità. Tutto è dialetticamente identico.


    Tuttavia, la donazione e la cura che scaturiscono dai legami sociali e comunitari di base, la pratica compassionevole radicata nel luogo, sono al centro di Sarvōdaya Shramadana, che in questo modo, porta avanti i valori del buddismo originario come parte di ciò che Lewis Mumford e Karl Jaspers hanno definito la «rivolta assiale» contro la società della megamacchina e la cultura del dominio9. Questa rivolta è stata una reazione allo sfruttamento, alla gerarchia, alla disuguaglianza e all’ossessione per l’accumulo materiale che si sta espandendo rapidamente in questa fase della storia umana, tutti fenomeni che minano le precedenti tradizioni comunitarie ed egualitarie. I saggi assiali guardavano al passato non solo con una certa nostalgia, ma anche con la consapevolezza dell’importanza radicalmente critica dei valori della tribù e del villaggio neolitico autonomo, valori come il dono e la cura spontanea e non calcolata dei bisogni di ogni membro della comunità. Sarvōdaya Shramadana porta avanti queste antiche tradizioni e ne dimostra l’attualità.


     


     


    Il commonwealth dei villaggi


     


    Sarvōdaya Shramadana rifiuta esplicitamente quasi ogni aspetto dei modelli di sviluppo dominanti e insiste in modo «intransigente su forme di sviluppo interamente autoctone […], interamente basate sulle percezioni della comunità del villaggio»10. Per evitare che questo venga visto come una forma di ingenuo spontaneismo, bisogna ricordare che le istituzioni e le pratiche di un villaggio dello Sri Lanka riflettono diversi millenni di pratiche spirituali ed etiche altamente sviluppate e una storia ancora più lunga di auto-organizzazione comunitaria.


    Secondo Ariyaratne, i sistemi economici dominanti oggi sono fondati su principi fallaci e distruttivi per la terra, il lavoro e il capitale. E infatti critica la visione mercificata della terra, che la separa dalla natura; la riduzione del lavoro a mezzo per acquisire denaro; il dominio del capitale finanziario a scapito del capitale sociale (o anticapitale), costituito da un patrimonio di conoscenze, competenze e abilità che in gran parte è stato trasmesso come dono dalle generazioni precedenti. Come lui stesso osserva, nel corso della propria evoluzione politica ha adottato dapprima idee di trasformazione politica tratte dalla teoria rivoluzionaria occidentale e dai movimenti del Terzo Mondo influenzati dall’Occidente. Ma dopo aver constatato i fallimenti degli approcci centralizzati, statuali, tecnocratici ed economistici, si è rivolto alle tradizioni spirituali ed etiche della cultura dello Sri Lanka e alle tradizioni pratiche di cooperazione e mutuo soccorso dei villaggi e delle comunità.


    In questo stesso spirito, Sadeeva Ariyaratne11 identifica il convenzionale sistema gerarchico del processo decisionale, che va dall’alto verso il basso, come la base di quella che chiama «la crisi post-coloniale della democrazia», sostenendo che è «la ragione principale di molti mali della società contemporanea dello Sri Lanka, compreso il conflitto etnico»12. È dunque ironico che le potenze neocoloniali parlino ancora della loro responsabilità di «portare la democrazia» nel mondo «meno sviluppato», quando molti in quel mondo sono ben consapevoli del fatto che sono stati il colonialismo e il neocolonialismo a minare gli aspetti più popolari, democratici e partecipativi delle loro comunità tradizionali, sostituendoli con strutture di potere oppressive e manipolatorie. Ariyaratne afferma che Sarvōdaya Shramadana ha «l’obiettivo politico di convertire la politica dello Sri Lanka in un commonwealth di villaggi o repubbliche comunitarie» in cui «ogni villaggio dovrebbe godere del massimo autogoverno»13. Ma al contempo Sarvōdaya Shramadana si basa sul rispetto del valore e dell’unicità di ogni comunità e sul principio di perseguire l’unità attraverso la diversità. La sua concezione di unità nella diversità è sia sociale sia ecologica e sottolinea l’importanza di preservare e promuovere la diversità sociale, proteggendo al contempo la biodiversità e l’integrità ecologica. Proprio in riferimento a questa preoccupazione ecologica, Sarvōdaya Shramadana è ricorsa al metodo em (Microrganismi Effettivi), una forma di agricoltura ecologicamente appropriata che aumenta significativamente la resa dei raccolti ed è particolarmente adatta alle comunità con risorse economiche limitate14.


    Sarvōdaya Shramadana rifiuta inoltre l’idea di poter comunicare efficacemente attraverso l’uso dei media dominanti, che hanno obiettivi contrari alle sue aspirazioni. Sadeeva Ariyaratne sostiene che i media tradizionali, in Sri Lanka come altrove, «sono uno sbocco per l’espressione delle ideologie dominanti» e creano «un’opinione pubblica [che di fatto è] una costruzione dei gruppi dominanti»15. È improbabile che il pubblico sia motivato a diventare parte attiva della comunità attraverso il consumo passivo di informazioni distorte da tali sistemi di potere. Sarvōdaya Shramadana cerca quindi di raggiungere le persone principalmente attraverso le proprie attività. Si affida al potere dell’apprendimento attraverso il fare, cioè all’educazione e alla comunicazione attraverso l’esempio pratico del lavoro collettivo, del processo decisionale democratico e delle attività autotrasformative nelle comunità in cui le persone vivono la loro esistenza quotidiana.


    Sulla base di queste idee partecipative e decentralizzanti, oltre che della sua lunga esperienza nell’organizzazione dal basso, Sarvōdaya Shramadana ha sviluppato un «Processo di sviluppo in cinque fasi». 


    Nella prima fase, i membri di una comunità di villaggio percepiscono un problema e chiedono aiuto. Gli operatori sul campo di Sarvōdaya Shramadana si recano nel villaggio e discutono il problema con gli abitanti e i leader della comunità per determinare le azioni da intraprendere. Viene quindi organizzato un campo Shramadana per pianificare il progetto e avviare il processo di «risveglio» del villaggio, campo nel quale confluiscono centinaia di volontari, tra cui membri della comunità locale, persone provenienti da altri villaggi Sarvōdaya e da vari livelli dell’organizzazione, giovani (compresi gruppi scolastici), monaci buddisti e talvolta volontari di programmi internazionali e gruppi di sostegno.


    La seconda fase prevede la formazione di gruppi locali e di programmi di formazione per sostenere il lavoro da intraprendere. Questo processo richiede l’impegno di un ampio spettro di partecipanti, che possono includere, per esempio, «un gruppo di bambini, un gruppo di giovani, un gruppo di madri, di anziani, di agricoltori», oltre a realizzare progetti come «un centro di sviluppo infantile, una cucina collettiva, un centro comunitario, una biblioteca di villaggio o una banca per le piante e gli attrezzi»16.


    Nella terza fase, i partecipanti portano avanti la pianificazione e l’avvio dei progetti di sviluppo dal basso che sono il cuore del lavoro. I programmi sono guidati da un’analisi di come i «Dieci bisogni umani fondamentali» si riflettano nelle condizioni locali. Viene costituita una società ufficiale Sarvōdaya Shramadana, che consente alla comunità di ottenere prestiti dalle banche e dalle società di risparmio per finanziare i progetti. Inoltre, vengono istituiti programmi di microcredito all’interno delle comunità. Come abbiamo detto, Sarvōdaya Shramadana ha già creato migliaia di banche comunitarie e società di risparmio nei villaggi, e sono in corso piani per crearne molte altre, con un obiettivo finale di quindicimila.


    Nella quarta fase, i vari progetti vengono portati a compimento, ricorrendo a programmi di formazione e a tecnologie appropriate – per esempio, «pompe a mano per i pozzi, energia solare, stufe in ceramica ad alta efficienza e migliori metodi di costruzione»17 – al fine di creare un’economia locale fiorente e autosufficiente.


    Infine, nella quinta fase, la comunità inizia a connettersi con altre comunità che hanno esigenze simili, offrendo loro la manodopera, le competenze, l’esperienza, le capacità tecniche e l’aiuto materiale. Così, l’«unità di risveglio» che deriva dalla loro partecipazione al processo li porta a offrire un «dono di lavoro» compassionevole agli altri.


     


     


    Creare la pace nel corso di un conflitto


     


    Una delle preoccupazioni principali di Sarvōdaya Shramadana è stato il raggiungimento della pace in una società dilaniata dalla guerra, poiché lo Sri Lanka è un classico caso di società profondamente divisa da violenti conflitti etnici. Sarvōdaya Shramadana è stata fondata ben prima dello scoppio della guerra civile nel 1983 tra la maggioranza buddista Sinhala e la minoranza indù Tamil, ma per la maggior parte della sua storia ha dovuto affrontare la sfida della guerra civile. Alla fine della guerra, nel 2009, si stimava che nei decenni di brutale conflitto fossero state uccise tra le ottantamila e le centomila persone.


    Secondo Sarvōdaya Shramadana, una pace duratura, all’interno di una famiglia, di un villaggio o di una società più ampia, può essere raggiunta solo se ogni persona lavora diligentemente per raggiungere la pace dentro di sé, e allo stesso tempo lavora insieme agli altri per il bene di queste comunità più ampie. È degno di nota che Ariyaratne non distingue tra «violenza legale» e «violenza illegale» e osserva acutamente che una società veramente nonviolenta non ha nessuna delle due18. Ciò significa che la soluzione alla violenza, compresa la guerra civile o il terrorismo, non può essere il ricorso a una repressione di massa (cioè alla violenza di Stato, che è la modalità di violenza dominante a livello globale). È invece necessario affrontare le radici della violenza nei tratti caratteriali e nelle condizioni sociali e creare alternative reali a tutti i livelli.


    La più importante delle attività di pace organizzate da Sarvōdaya Shramadana sono state le sue meditazioni di massa sulla pace. La prima si è tenuta nel 1999 a Colombo, quando al Vihara Maha Devi Park si sono raccolte 200.000 persone. Un numero ancora più impressionante, 650.000 persone, ha partecipato a una meditazione che si è tenuta ad Anurādhapura nel 2002. Molte altre meditazioni più piccole si sono tenute in tutta l’isola, spesso con migliaia o decine di migliaia di partecipanti. Questi eventi avevano lo scopo di riunire i membri dei vari gruppi etnici per sanare le divisioni che erano alla base della guerra civile. I rappresentanti delle varie comunità religiose avevano un posto in prima fila in queste riunioni, e i partecipanti, qualunque fosse la loro provenienza, vedevano monaci buddisti, imam musulmani, sacerdoti cristiani e leader indù presentarsi uniti per mostrare la loro solidarietà a sostegno della pace.


    Come descritto nel Peace Meditation Program Introduction and Guide to Participants di Ariyaratne, le meditazioni per la pace miravano a creare uno spirito di perdono e accettazione degli altri e il desiderio di superare le proprie mancanze. Una tipica meditazione di pace di massa durava tre ore e comprendeva sia una camminata collettiva sia una meditazione seduta. Quest’ultima si svolgeva in completo silenzio. L’idea di centinaia di migliaia di persone che si riuniscono per camminare e sedersi in un silenzio di pace è piuttosto notevole. C’erano pochi cartelli, striscioni, slogan, discorsi o applausi. Le uniche eccezioni erano i cartelli di identificazione che ogni organizzazione partecipante portava e le parole conclusive pronunciate negli ultimi dieci minuti. La preparazione alla meditazione comprendeva spesso una particolare attenzione alla pratica della sila (i principi morali buddisti come la gentilezza, la veridicità ecc.), attenendosi a una dieta vegetariana e comunque moderata e vestendo semplici abiti bianchi. Inoltre, i partecipanti venivano istruiti sulle pratiche di meditazione buddista, come la concentrazione sul respiro o la gentilezza amorevole.


    Un’altra area di attività di Sarvōdaya Shramadana a favore della pace è stata un’ampia gamma di organizzazioni di base per migliorare la comprensione e la cooperazione tra i villaggi. Una delle principali strategie organizzative ha puntato a coinvolgere gruppi di persone di diversa provenienza etnica e religiosa in discussioni faccia a faccia sulla pace e sulla risoluzione dei conflitti. Questo approccio è stato applicato attraverso i «Dialoghi di pace tra i popoli» e i «Campi della pace per i giovani», ai quali hanno partecipato ogni anno migliaia di persone, e ha dato forma anche a un «Programma di scambio» che coinvolge giovani provenienti da comunità di diverse aree del paese. Un secondo programma chiamato «Villaggi col cuore in mano» fa un ulteriore passo avanti e associa villaggi di regioni diverse, in modo che mille villaggi del nord siano gemellati a mille villaggi del sud. Oltre allo scambio di visite, ci sono anche scambi di lavoro volontario per progetti di sviluppo dal basso. Per migliorare la comunicazione tra le comunità si ricorre anche a programmi di apprendimento rapido delle lingue.


    Infine, il movimento ha istituito i «Tavoli della pace popolari», dei workshop in cui i rappresentanti delle comunità locali si riuniscono per discutere i problemi basilari e guardare al futuro collettivo. Da questi workshop è emerso che il sistema politico dominante è incapace di risolvere i problemi principali e di coinvolgere attivamente le comunità locali nel processo di creazione di una società migliore, e che quindi queste ultime sono state escluse da qualsiasi processo decisionale reale. È inoltre emerso che le persone di tutte le comunità vogliono la pace, ma non pensano che lo Stato centralizzato possa raggiungerla. Di conseguenza si è rafforzata la consapevolezza che sia necessario «un profondo processo di rinnovamento politico, sociale ed etico attraverso il quale le persone si trasformino da soggetti passivi a cittadini attivi»19. E questo è, ovviamente, proprio il tipo di esigenza che i programmi di Sarvōdaya Shramadana cercano di soddisfare.


    Se si considerano i risultati ottenuti da Sarvōdaya Shramadana, bisogna riconoscere che per certi versi, soprattutto come movimento di sviluppo dal basso, è andato oltre i risultati del movimento gandhiano Sarvōdaya. Ma se da una parte ha certamente fatto progressi nel mostrare come sostenere lo slancio e ampliare la portata dei diversi progetti basati sui villaggi, dall’altra non ha ancora sviluppato un programma di trasformazione sociale di ampio respiro come quello immaginato da Gandhi. Ciò detto, l’approccio più fecondo non è quello di perder tempo a confrontare i due movimenti o a valutarli l’uno rispetto all’altro, bensì di individuare quali sono le lezioni che ciascuno dei due ha da insegnare e di scoprire come l’eredità del Sarvōdaya possa essere portata avanti nelle lotte per la libertà e la giustizia di oggi.


     


     


    Aiuto allo sviluppo


     


    Una volta ho partecipato a una riunione di organizzazioni «progressiste», tenutasi all’indomani di un’elezione presidenziale statunitense, durante la quale un oratore ha suggerito che se gli Stati Uniti avessero riformato il loro sistema elettorale (cioè contato i voti in modo più accurato), avrebbero potuto diventare un «esempio» per il resto del mondo dal punto di vista politico. Si deve certamente concordare sul fatto che gli Stati Uniti dovrebbero ripulire il proprio sistema elettorale il più rapidamente possibile. Ma dopo averlo fatto sarebbero ancora lontani dall’essere un buon esempio per il mondo perché rimarrebbe quello che essenzialmente è: uno spettacolo molto lontano dai bisogni delle persone e dalle aspirazioni delle comunità. Una mera riforma delle procedure di voto riuscirebbe a rafforzare l’aura di legittimità di un processo decisionale sostanzialmente unilaterale e depoliticizzato, e oltretutto il sistema rimarrebbe comunque oligarchico, altamente centralizzato e antidemocratico.


    Se si riflette sui risultati di un movimento sociale partecipativo e di ampia portata come Sarvōdaya e Sarvōdaya Shramadana, diventa evidente che sono paesi come gli Stati Uniti a costituire per molti versi il «mondo sottosviluppato» della politica. Con tutta la loro ricchezza materiale, sono poveri di autentica vita comunitaria e di tecniche con cui le persone possono plasmare i destini delle proprie comunità. Bisogna guardare a luoghi come i villaggi dello Sri Lanka impegnati nei progetti Sarvōdaya Shramadana per scoprire il «mondo sviluppato» della politica contemporanea. Forse un giorno questi villaggi invieranno squadre di consulenti in Occidente per aiutarli a fare i conti con il loro sottosviluppo comunitario e a scoprire una via d’uscita dalla loro povertà politica.


    Nel frattempo, noi del mondo iper-sviluppato possiamo iniziare a fare dei tentativi più seri per imparare dalle società in cui una lunga storia di pratiche comunitarie e un senso di solidarietà sociale profondamente radicato rendono possibili esperimenti esemplari di cooperazione sociale. Alcuni di questi esperimenti hanno intrapreso il cammino liberatorio e solidaristico in una direzione più esplicitamente rivoluzionaria rispetto allo Sri Lanka, come mostreranno i prossimi due capitoli.


     


     


    Note al capitolo


     


    1. Ulteriori informazioni su questo sforzo di mutuo soccorso comunitario sono disponibili sul sito web di Sarvōdaya: <https://www.Sarvōdaya.org>.


    2. Le cooperative Mondragón contano oggi 83.000 lavoratori, 9.000 studenti e 45 miliardi di dollari di patrimonio. Per ulteriori dettagli, consultare il sito web ufficiale di Mondragón: <https://www.mondragon-corporation.com/en>.


    3. Joel Kovel, History and Spirit: An Inquiry into the Philosophy of Liberation, Beacon Press, Boston, 1991.


    4. Kovel, op. cit., p. 1.


    5. Kovel, op. cit., p. 192.


    6. Ahangamage T. Ariyaratne, Sarvōdaya Peace Meditation Program Introduction and Guide for Participants, Sarvōdaya Vishva Lekha Press, Ratmalana, 2004. Si tratta di un piccolo opuscolo distribuito durante le meditazioni.


    7. Joanna Macy, For the Awakening of All: The Sarvōdaya Shramadana Movement in Sri Lanka, «Karuna: A Journal of Buddhist Meditation», Summer/Fall 1988, <www.buddhanet.net/ftp03.htm>. Una versione rivista e ampliata appare in Fred Eppsteiner (a cura di), The Path of Compassion, Parallax Press, Berkeley, ca, 1988.


    8. Citato in Richard Flyer, «Sarvōdaya Philosophy», <http://phoenix.akasha.de/~sarvdaya/Sarvōdayaphilos.html>.
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    Omaggio alla Lacandonia: la politica


    del cuore e dello spirito in Chiapas


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Per molti anni ho condotto un piccolo esperimento nell’ambito della mia indagine sulle modalità di funzionamento dell’ideologia dominante. Ho chiesto a persone che si riconoscevano in questa ideologia se c’era una frase famosa di Marx (la loro bête noire filosofica) che potessero citare a memoria. Ho riscontrato una risposta quasi universale: Marx ha detto che la religione è «l’oppio del popolo». Ciò che è sorprendentemente ideologico in questa risposta è che ripete solo una parte del famoso detto di Marx e, in modo piuttosto sospetto, tralascia quella che è probabilmente la parte più importante. La parte mancante afferma che «la religione è il sospiro della creatura oppressa, il sentimento di un mondo senza cuore, così come è lo spirito di una condizione senza spirito»1. È la parte in cui Marx suggerisce in modo perspicace che la religione è stata e rimane una forza potente nella società perché è una fonte di «cuore» e «spirito»2. 


    Se riflettiamo a fondo sulle implicazioni di questa affermazione di Marx, possiamo imparare qualcosa di molto importante, qualcosa che non è stato ben colto dai movimenti radicali e rivoluzionari (compresi, e forse soprattutto, quelli chiamati «marxisti»). Se si vuole sostituire la religione tradizionale con qualcos’altro, il risultato sarà un disastro se questo qualcos’altro non conterrà almeno altrettanto «cuore» e «spirito» di ciò che viene sostituito. La storia del movimento zapatista è la storia dell’apprendimento di questa verità, come emerge da Autonomy Is in Our Hearts, l’eloquente e illuminante resoconto di Dylan Fitzwater sulla politica zapatista e sulla cultura indigena, che sarà il principale punto di riferimento per questa discussione3.


    Una delle lezioni più importanti della storia del movimento zapatista è la necessità di abbandonare i presupposti della società gerarchica e dualistica dominante e di imparare dalla saggezza dei popoli indigeni. L’Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) è nato dalle Fuerzas de Liberación Nacional (fln), un’organizzazione tradizionale marxista, di tipo avanguardista, che si concentrava sulla presa del potere statuale e sulla riorganizzazione dell’economia sotto controllo centralizzato. I militanti delle fln avevano ereditato questo modello autoritario patriarcale, che in teoria professava l’egualitarismo ma in pratica operava come giustificazione ideologica del potere di un’élite che avrebbe governato nel presunto interesse delle masse. Un piccolo gruppo di militanti delle fln fu inviato in Chiapas per organizzare i contadini secondo i principi di questa ideologia. Forse nessuno ha riassunto ciò che ne è seguito meglio di Régis Debray, che con gran senso dell’ironia ha affermato:


     


    È nella natura delle comunità indios […] che il potere provenga dal basso. Questo culto del consenso, questo atteggiamento «tutti insieme o niente», ha colpito la piccola banda di guevaristi, gerarchici e sicuri di sé, che, alla vecchia maniera, nel 1984 si avventurarono nell’ignoto. Questi bianchi erano venuti a convertire gli indios alla rivoluzione, come i loro antenati in tempi andati avevano fatto per il vangelo. E voilà! Sono stati invece gli indios che li hanno convertiti a un’altra visione del mondo, orizzontale e modesta. Coloro che venivano dalla città portarono con sé un senso dell’individuo, della nazione, e oltre l’orizzonte, del mondo; i nativi portarono con sé un senso dell’armonia, del referendum permanente, dell’ascolto4.


     


    Alex Khasnabish osserva che «questo incontro non ha avuto come risultato la ‘rivoluzione’ delle comunità indigene, ma la ‘sconfitta’ del dogma marxista per mano di queste realtà indigene»5. Forse dovremmo dire che fu un trionfo «dei loro cuori e delle loro mani», e forse il termine esatto per definire il profondo cambiamento che gli ignari militanti subirono è proprio, come dice Debray, una «conversione». La loro ontologia sociale è stata ribaltata. Così, da una visione della rivoluzione come imposizione alle masse di un paradigma ideologico preconcetto sotto la tutela di un’avanguardia illuminata, si sono convertiti a una visione della rivoluzione come attività rigenerativa dal punto di vista sociale ed ecologico, profondamente radicata nella storia, nella tradizione, nella cultura e nei luoghi e portata avanti attraverso le attività cooperative di tutti i membri della comunità. La comunità ha preso il posto del programma. Quando l’ezln iniziò a emergere da questo processo di trasformazione, non si concentrò più sulla conquista del potere statuale e sul ruolo guida del partito d’avanguardia, ma sull’«autonomia locale e l’autodeterminazione» degli stessi indigeni6. 


    Parte di questa trasformazione si è espressa nella forma sociale istituzionale e organizzativa, in quella che viene spesso descritta come una transizione da un modello verticale, implicitamente gerarchico, a uno orizzontale, esplicitamente egualitario. Forse l’espressione più evidente di quest’ultima è l’invenzione del Caracol. Per molti versi, questa forma sociale, per quanto creativa, non è tanto un’invenzione quanto una reinvenzione della Comune nel contesto e in continuità con la storia e la cultura del Chiapas e con la più ampia storia del comunitarismo in Messico e nelle Americhe in generale. Si possono citare molti esempi, tra cui il famoso Quilombo dos Palmares e le diverse comunità maroon [o cimarroni, ovvero discendenti di schiavi fuggitivi] sparse in Sud America, nei Caraibi e in Nord America7. Ancor di più, John Womack afferma in Zapata. Morire per gli indios che «nel Messico centrale e meridionale l’utopia di una libera unione fra i vari clan rurali aveva antiche origini e in modi diversi aveva ispirato quella gente di villaggio molto tempo prima che arrivassero gli spagnoli»8.


    Il Caracol è stato istituito nel 2003 come successore dei cinque Aguascalientes, o centri regionali, che esistevano in precedenza. Khasnabish li descrive come «centri politici e culturali, porte di accesso e di uscita dal territorio zapatista in rivolta e luoghi di incontro tra gli zapatisti e la società civile nazionale e internazionale»9. Ma sono anche molto di più. Sono le sedi delle Juntas de Buen Gobierno, Giunte del buon governo, che sono diventate, insieme alle assemblee comunitarie, le espressioni più autentiche della democrazia dal basso. I Caracoles sono anche i centri amministrativi dei Municipios Autónomos y Rebeldes Zapatistas (marez) e «ognuna delle Juntas comprende uno o più rappresentanti di ciascuna delle municipalità autonome raggruppate in ogni marez»10. Inoltre, il Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista ha istituito scuole elementari in ogni comunità, che confluiscono nelle scuole secondarie situate nei Caracoles. Questi ultimi sono diventati anche centri di comunicazione per i media indipendenti zapatisti. Knoll e Reyes riferiscono che nel 2014 c’erano dieci stazioni radio comunitarie e che almeno una comunità aveva un centro multimediale per l’insegnamento della cinematografia e della radiodiffusione11. Infine, in ogni Caracol c’è una clinica e, in alcuni casi, «cliniche di alto livello con ambulanze, dormitori, dentisti, medici, laboratori»12. 


    Tutto ciò è impressionante soprattutto per un’organizzazione sociale dal basso. Eppure sappiamo che la storia è molto più complessa di così. Lo sappiamo perché nulla di tutto ciò spiega perché un centro del genere si chiami Caracol, che significa «guscio di lumaca» o «conchiglia». Più si approfondisce l’arte, la musica, la poesia e i discorsi degli zapatisti, più si trovano spiegazioni per questi collegamenti13. Eccone una. Pablo González Casanova spiega così il significato di Caracol:


     


    Il caracol è una conchiglia marina grande e cavernosa, appuntita con una forma a spirale, che può amplificare i suoni, sia quelli che si odono sia quelli che si emettono. Le popolazioni indigene del Chiapas, scrive il Subcomandante Marcos, «danno una grande importanza al caracol». Infatti, per loro era un simbolo di conoscenza e di vita. Lo usavano per «adunare la comunità» e come strumento per udire le parole più lontane»14.


     


    Questa breve spiegazione tocca già molti ambiti. Sentire, trovare voce, conoscere, vivere, condividere, essere in contatto con realtà importanti ma lontane. Per quanto il Caracol sia impressionante come forma sociale comunitaria, è fondamentale situarlo all’interno del suo contesto più ampio e vedere i modi in cui è un’espressione integrale di trasformazione sia a livello della persona sia a livello dell’insieme sociale15. Possiamo capire meglio questo aspetto se comprendiamo il modo in cui la concezione zapatista del politico si è spostata dall’ideologia sociale e dalla struttura istituzionale tradizionalmente privilegiate dalla sinistra occidentale, a una problematica più ampia che enfatizza fortemente l’ethos e l’immaginario sociali come forme di autoespressione comunitaria.


     


     


    Creare connessioni


     


    Al centro di questo ethos rivoluzionario e di questo immaginario radicale ci sono il concetto di «cuore» e quelli strettamente connessi di «anima» e «spirito». Il termine «cuore» compare quasi duecento volte nel testo di Fitzwater, il più delle volte tratto da testimonianze indigene zapatiste. Il movimento zapatista mette al centro del pensiero e della pratica politica radicale questi concetti e quelli a essi collegati, che in genere sono rimasti ai margini della sinistra occidentale, sebbene siano stati importanti in alcuni filoni dell’anarco-comunitarismo e del cosiddetto socialismo utopistico e siano diventati familiari grazie alle forme di spiritualità radicale associate alla teologia della liberazione. Così, oltre a offrire lezioni preziose per una sinistra generalmente disorientata in quello che Vandana Shiva ha definito il mondo del «mal sviluppo»16, la rivoluzione zapatista può aiutare quella sinistra a recuperare alcune delle sue tradizioni più importanti, ma ampiamente trascurate e sommerse.


    Queste correnti dissidenti hanno attinto a tutte le fonti del cuore e dello spirito che erano incarnate nella religione tradizionale, trasformandole in un mezzo di liberazione e realizzazione comunitaria. Per esempio, il concetto di «cuore» è centrale nell’anarco-comunitarismo di Landauer, il quale osservava che «più il capitalismo fiorisce, più il cuore e lo spirito del proletariato appassiscono»17. Questo cuore e questo spirito devono essere ravvivati e gli effetti disgregativi dell’atomizzazione della società borghese devono essere invertiti, affinché il popolo possa ritrovare la speranza e l’energia creativa. A suo avviso, «non devono essere intraprese dalla comunità altre opere che quelle progettate in accordo con il grande cuore della comunità; formata dal cuore di tutti i cittadini, riuniti in una volontà comune»18. Almeno altrettanto importante è il concetto di Geist, spirito, che Landauer descrive come uno «spirito comunitario», come una «spinta al tutto, ad associarsi con gli altri, alla comunità, alla giustizia», che non è mai «assente»19. 


    Una spiritualità radicale simile e altrettanto potente è espressa in History and Spirit di Joel Kovel, filosofo ecosocialista della liberazione. Come abbiamo visto, Kovel descrive lo spirito come «ciò che ci accade quando i confini del sé cedono. O forse potremmo dire che si tratta dell’‘anima’, con la quale intendiamo la forma di ‘essere’ assunta dall’io spirituale»20. Ed è questo io spirituale liberato che è maggiormente in grado di diventare il soggetto della rivoluzione. Non è un caso che il lavoro di Kovel sia stato profondamente influenzato dalla spiritualità radicale dell’America Centrale, con la quale è entrato in contatto soprattutto durante la rivoluzione sandinista; una spiritualità che riflette la confluenza della saggezza indigena e della teologia della liberazione, la stessa che ha plasmato anche la rivoluzione zapatista. Per pensatori come Landauer e Kovel, come per gli zapatisti, la rivoluzione deve essere un movimento di rigenerazione spirituale in cui la più grande ricchezza della comunità si trova nella fioritura del cuore e dello spirito collettivi. Queste realtà sono la base su cui può nascere la rigenerazione sociale ed ecologica.


     


     


    Il linguaggio del cuore e dello spirito


     


    Come spiega Fitzwater, queste realtà cruciali sono espresse nella cultura indigena del Chiapas attraverso i concetti interconnessi di o’on e ch’ulel. Nel corso dei suoi studi, ha appreso che il primo termine significa «cuore collettivo», mentre il secondo connota sia «anima» sia «potenzialità collettiva»21. Il cuore collettivo è fondamentale per la comunità per la sua capacità di «dare origine a pensieri e sentimenti comuni»22. 


    Secondo Fitzwater, questi due concetti dovrebbero in realtà essere espressi come un’unica idea – «pensieri-sentimenti» – poiché essi «sono intesi come una cosa sola» e sono interconnessi in quanto «realizzazioni delle potenzialità intrinseche del cuore»23 in cui pensiero e sentimento non sono separati. Questa concezione è in netto contrasto con il dualismo occidentale (e sempre più globale), classicamente formulato nella famosa dicotomia fatto/valore di Hume, in cui il pensiero, che si suppone sia basato sull’esperienza di un mondo oggettivo, e il sentimento, che si suppone sia basato su risposte soggettive e relativistiche a quel mondo, sono relegati in ambiti completamente separati.


    L’ideologia gerarchica e dualistica predominante nella nostra civiltà, e in particolare nella modernità occidentale, esprime in modo astratto e fantasmatico le condizioni reali di alienazione sociale in una società gerarchica e dualistica. Nella società della separazione e del dominio, «ciò che è», cioè il sistema di dominio esistente, non può essere realmente messo in discussione da «ciò che dovrebbe essere», cioè da un’alternativa a quel sistema. «Ciò che è», per quanto irrazionale possa essere, è percepito come una verità a priori evidente che diventa un imperativo categorico de facto. La scoperta di concetti culturali tsotsil e tzeltal non dualistici, e la pratica sociale basata su di essi, ha il potere di destabilizzare questa saggezza convenzionale. Potremmo dire che in un certo senso «tutto ciò che è illusoriamente solido si fonde con lo spirito». In alternativa, potremmo dire che tutto ciò che è stato spento e oggettivato viene riacceso e rianimato.


    Un altro concetto indigeno fondamentale (con profonde implicazioni ontologiche) che viene studiato da Fitzwater è il ch’ulel. Secondo uno studio sugli usi tzeltal condotto nel comune di Cancuc, «una persona è composta da un corpo (bak’etal), fatto di carne e sangue, e da un gruppo di ‘anime’ (ch’ulel; plurale ch’uleltik) che risiedono nel cuore di ogni individuo»24. Ciò implica che il sé è una molteplicità, una sorta di unità nella diversità, piuttosto che la «semplice sostanza» favorita dalla metafisica egocentrica occidentale. Fitzwater suggerisce che i riferimenti a questa realtà epocale come «anima» devono essere presi con le molle, poiché il concetto indigeno non corrisponde a quello che ci aspettiamo quando sentiamo questo termine occidentale. Deriva dalla radice tzeltal e tsotsil ch’ul, che significa «santo» o «sacro», e «in senso stretto […] denota una cosa radicalmente ‘altra’»25. 


    Questa spiegazione ricorda la famosa descrizione di Rudolf Otto del «sacro» come di una realtà potente e numinosa che è «totalmente altro»26. Tuttavia, ancora più pertinente è ciò che Kovel scopre nelle diverse tradizioni spirituali in History and Spirit, ovvero che «il sé non è solo il suo sé positivo; c’è anche la sua alterità in relazione all’essere, e le cose che chiamiamo spirituali hanno luogo nella zona di alterità che collega il sé all’essere»27. È la scoperta di questa alterità che ci porta oltre i confini dell’io, verso la comunità dell’umanità e della natura, e che ci porta anche a riconoscere la necessità di una rivoluzione contro un sistema di dominio e di separazione che fa a pezzi quella comunità.


     


     


    Pervenire alla grandezza di cuore


     


    Per chi è abituato ai modelli dominanti della politica occidentale (sia di destra che di sinistra) potrebbe non essere immediatamente chiaro come il discorso del «cuore» e dello «spirito» sia un discorso specificamente politico. Questo perché i punti di vista prevalenti si concentrano molto sulle strutture istituzionali sociali, sulle ideologie che legittimano o contestano queste strutture e sulla problematica di difenderle o rovesciarle. Il linguaggio del «cuore» e dello «spirito» non trascura queste sfere, ma è anche, in senso molto forte, un linguaggio comunitario che si fonda su un ethos e un immaginario comunitario. Uno dei punti deboli del pensiero radicale mainstream è la debolezza delle connessioni tra ideologia e istituzioni, da un lato, ed ethos e immaginario, dall’altro, per cui c’è molto da imparare dalle culture indigene in cui c’è una più forte interrelazione dialettica tra tutte queste sfere.


    Uno dei concetti indigeni più significativi dal punto di vista personale, comunitario e politico, che illustra come queste dimensioni si intersecano, è «ichbail ta muk’». Questa frase tsotsil è resa da Fitzwater come «portare (ichil) l’un l’altro (ba) alla grandezza (ta muk’) e implica il riunirsi di un grande cuore collettivo». Tuttavia, il lettore può rimanere sorpreso quando Fitzwater rivela che la frase può essere tradotta anche semplicemente come «democrazia»28. Ovviamente, gli zapatisti danno a questo termine un significato molto più denso e profondo di quello che si trova nella concezione impoverita della democrazia ereditata dalla tradizione liberale occidentale. Il concetto zapatista è non solo profondamente socio-ecologico, poiché implica il «rispetto» e il «riconoscimento» di tutti gli esseri tanto nel mondo naturale quanto in quello sociale, visti come un unico mondo29, ma al contempo combina aspetti dell’etica e della politica della cura con un’etica e una politica della prosperità sociale ed ecologica. In questo senso, è una delle concezioni di democrazia più radicali e di più ampia portata che siano mai apparse.


    Il processo di ichbail ta muk’ot, o «portarsi l’un l’altro alla grandezza» attraverso la creazione di «un grande cuore collettivo», mira al raggiungimento di un’unità (non prevaricante) nella diversità. Questo processo presuppone l’esistenza di una soggettività comunitaria, «il noi inclusivo (ko’ontik) che non sussume i diversi ‘nostri cuori’ esclusivi (ko’onkutik) che lo compongono»30. Questa analisi confuta le tipiche argomentazioni anticomunitarie, le quali partono dal presupposto che le istituzioni comunitarie comportino necessariamente una regressione a concetti reazionari e repressivi, se non esplicitamente fascisti, di omogeneità e identità.


    L’uso di tali meccanismi repressivi, tuttavia, non è tipico delle comunità indigene e delle organizzazioni orizzontali. Piuttosto, sono di solito il risultato delle contraddizioni che sorgono all’interno di società statuali e capitaliste altamente atomizzate o di società in evoluzione che stanno attraversando il traumatico processo di integrazione nell’ordine globale statuale e capitalista. In queste società, le comunità tradizionali altamente partecipative si sono dissolte o si stanno disintegrando a causa di un forte stress. La nostalgia per la sicurezza che un tempo fornivano viene cooptata per scopi autoritari e di sfruttamento. Alle masse sempre più atomizzate viene offerta un’identità illusoria attraverso concetti mitici, ideologici e altamente manipolativi, basati su nazionalità, razza, etnia o background religioso. Ciò che le merci inevitabilmente non riescono a fornire viene venduto come parte di un pacchetto chiamato «la tua vera identità», la potente e seducente merce di ultima istanza.


    Il «grande cuore collettivo» zapatista è diametralmente opposto a queste tendenze regressive. È una risposta creativa (e non reattiva) alle tendenze distruttive e alienanti dell’economia capitalista, dell’ordine politico liberale e della cultura nichilista del consumo di massa, e risponde a queste minacce attraverso forme organiche di solidarietà, piuttosto che attraverso forme meccanicistiche31.


     


     


    Un cuore diverso


     


    Un ultimo aspetto assolutamente cruciale di questa «politica del cuore» riguarda la natura di questa profonda e necessaria esperienza trasformativa. Tre passaggi di Fitzwater affrontano la questione in modo molto puntuale. In primo luogo, egli afferma che il cuore (o’on) denota «lo spazio abitato da un certo ch’ulel», o anima, compreso «un ch’ulel che attraversa un’intera comunità, riunendola nello spazio condiviso di un unico cuore»32. Pertanto, la politica del cuore ha come obiettivo l’interezza comunitaria e attinge a una potenzialità intrinseca alla comunità per «portare sé stessa alla grandezza» in forma collettiva.


    In secondo luogo, Fitzwater spiega che «nello tsotsil la completezza o la frammentazione del cuore descrive lo stato emotivo, fisico e spirituale positivo o negativo di una collettività o di un individuo»33. Esiste quindi una connessione tra la condizione del cuore della persona e la condizione del cuore della comunità, il cuore del mondo. La depressione, la dipendenza, l’ansia, l’alienazione, l’aggressività e il nichilismo della persona sono il sintomo di uno stato squilibrato e malato del mondo. L’amore, la compassione, la gioia, l’entusiasmo, la speranza e l’energia creativa da parte della persona sono sintomo di uno stato sano e salutare del mondo esistente o di un nuovo mondo che sta nascendo e al quale si sta partecipando.


    In terzo luogo, Fitzwater sottolinea l’importanza nella comunità indigena del «processo di tristezza che fa traboccare il cuore», spiegando come «la diffusione di una tristezza condivisa, e quindi di un ch’ulel condiviso» sia «il primo passo in un processo di auto-organizzazione, quello che in inglese o in spagnolo potrebbe essere chiamato ‘creazione di coscienza politica’»34. Ciò dimostra la consapevolezza, all’interno della cultura indigena, dei modi in cui la sofferenza e il trauma possono essere l’inizio della liberazione. Il che è particolarmente stimolante, poiché affronta la questione di quale sia il passo iniziale che può portare a impegnarsi nella trasformazione personale e sociale.


    Questa analisi dell’esperienza trasformativa è a suo modo equivalente all’insegnamento buddista (la «prima nobile verità») secondo cui l’inizio della saggezza e della compassione è il risveglio alla sofferenza del mondo e alla sua relazione con la propria sofferenza. La filosofia buddista concorda con Marx sul fatto che la maggior parte della religione è un oppiaceo, piuttosto che un trattamento curativo, ma aggiunge che quasi tutto il resto che la società convenzionale offre è anch’esso un oppiaceo, e di solito non ha nemmeno gli effetti palliativi che la religione fornisce. Il buddismo sottolinea la necessità di andare oltre l’analisi dei sintomi per curare la malattia di base. La verità sulla sofferenza raggiunge il suo compimento solo quando diventa parte della pratica globale di una comunità di liberazione e solidarietà – il sangha, la comunità di base rivoluzionaria, la comunità amata – che mira sia a individuare le cause della sofferenza sia a curarla.


    Queste intuizioni non sono, ovviamente, limitate al buddismo (che viene spesso usato come termine generico per «mente risvegliata»). Più in generale e a livello transculturale, esiste l’esperienza di una «notte oscura dell’anima», o di un trauma trasformativo, che segnala la rottura con la coscienza egocentrica, patriarcale, gerarchica e dominante e conduce alla liberazione personale e comunitaria. La funzione di un movimento rivoluzionario è quella di assicurare che la coscienza trasformata non si ritiri in qualche soluzione confortante ma illusoria propria della sfera strettamente personale (l’oppiaceo del singolo), ma che si esprima in un’efficace pratica sociale trasformativa di una fiorente comunità tesa alla liberazione e alla solidarietà.


     


     


    Celebrazione del Popolo e della Terra


     


    Uno degli aspetti più rivelatori dell’opera di Fitzwater è il suo racconto dell’ontologia indigena del sé e del mondo. Ci troviamo di fronte alle implicazioni implicitamente rivoluzionarie di un insegnamento come «nessuna identità è separata» e di una pratica indigena dell’identità comunitaria. Molti passaggi ricordano l’analisi di Dorothy Lee nel suo classico saggio The Conception of the Self Among the Wintu Indians35. Lee presenta una delle analisi più illuminanti del contrasto tra la concezione non dualistica, integrale ma differenziata del sé dei nativi americani e la concezione civilizzata, dominante ed egocentrica. I suoi saggi esplorano gli aspetti ontologici ed epistemologici dell’autostima e i modi in cui essi sono legati a una relazione reciproca e non dominante con il mondo.


    Questo spirito è trasmesso in modo semplice e conciso dalle parole della sua informatrice, Sadie Marsh, che le chiarisce come la parola Wintu per indicare il corpo è «kot wintu», ovvero «l’intera persona». Quando Lee le chiede la sua autobiografia, racconta quella che definisce «la mia storia». Ma come precisa Lee, «i primi tre quarti di questa storia sono occupati dalle vite di suo nonno, di suo zio e di sua madre prima della sua nascita; solo dopo raggiunge il punto in cui lei era ‘ciò che stava nel grembo di mia madre’ e da quel momento in poi parla anche di se stessa»36. 


    Questo stesso spirito di parentela e di autostima transpersonale si ritrova nella visione del mondo espressa nelle testimonianze citate da Fitzwater. Gli zapatisti sono un movimento di narrazione per eccellenza, e quando raccontano le loro storie sono sempre raccontate come «le nostre storie». I membri di ogni cultura e sottocultura hanno tutti una propria narrazione fantastica che è sempre una narrazione collettiva. Anche quando la fantasia è una fantasia individualista, è pur sempre una fantasia collettiva. Non c’è nulla di così noiosamente monotono come i racconti autogiustificativi degli «individualisti puri e duri» che raccontano quanto radicalmente individualisti siano. I membri di alcune culture potrebbero essere persino imbarazzati se dovessero rivelare in termini espliciti la storia dei loro più profondi desideri egocentrici e avari. Altri, come i membri delle culture indigene del Chiapas, possono invece esprimere le loro fantasie fondanti apertamente e con gioia attraverso storie belle e poetiche che celebrano il Popolo e la Terra.


    Non solo, ma la loro celebrazione va ben oltre le parole. La gente del posto ha spiegato a Fitzwater che «la festa» è importante per alimentare «un senso di collettività», riferendosi alle feste che le comunità indigene considerano centrali per la costruzione e il rafforzamento del movimento zapatista. Questo tipo di celebrazione ha molte sfumature di significato. Connota non solo un momento di giubilo collettivo, ma richiama anche antichi riti in cui si onorano esseri, luoghi e oggetti sacri. Come nota Fitzwater, i membri della comunità non solo «si divertono» alle feste zapatiste, ma anche, come dice la frase tsotsil, fanno un’offerta o una festa per «il territorio/terra/mondo»37. 


    Si tratta dunque di una «celebrazione», sia nel senso di un’esperienza di gioia condivisa sia nel senso di un tributo a ciò che è la fonte della gioia. Questo è uno dei tanti modi importanti in cui il movimento zapatista pone l’ethos e l’immaginario sociale al centro della trasformazione rivoluzionaria. I popoli indigeni hanno spesso compreso ciò che pochi di coloro che lavorano sotto il giogo della civiltà hanno capito. Per parafrasare un po’ una famosa massima: «Che cos’è una rivoluzione senza una festa generale?». Il carnevale radicale è uno dei catalizzatori più efficaci dell’«invidia positiva», o desiderio liberatorio, di Landauer, che condurrà masse di persone verso la comunità libera. Fitzwater nota che «nello tsotsil c’è una stretta relazione tra le feste o i festival e il portare il cuore alla grandezza»38. E non c’è dubbio che il Chiapas offre quel legame spesso mancante tra il «Carnevale contro il capitalismo» e il «Carnevale per la creazione del mondo». La festa zapatista è in definitiva una forma di gioco profondo, in cui il ludico si interseca con il politico e l’ontologico39.


     


     


    La politica della poësis


     


    Autonomy Is in Our Hearts rivela che il movimento zapatista si basa su un’ontologia sociale che pone domande fondamentali sulla natura dell’essere sociale umano. Molti hanno giustamente guardato alla rivoluzione zapatista come all’esempio forse più istruttivo nel mondo contemporaneo della pratica della politica orizzontale. È importante, tuttavia, riconoscere la dimensione orizzontale dell’orizzontalismo zapatista. Il movimento è profondamente rivoluzionario in gran parte perché pone la questione dei nostri orizzonti. In altre parole, evoca una riflessione critica e un ripensamento dei confini (e dell’illimitatezza) del nostro mondo sociale, invitando i membri della comunità (e, in ultima analisi, tutti noi) a riconoscere i confini naturali e, di fatto, sacri che sono stati trasgrediti a caro prezzo sia per gli esseri umani sia per tutti gli altri esseri sulla Terra. Al contempo, ci esorta anche a mettere in discussione i confini artificiali e distruttivi che sono stati imposti agli abitanti umani e non umani della Terra nell’interesse dello Stato, del capitalismo e del patriarcato. L’orizzontalismo zapatista ci ricorda gli orizzonti perduti e dimenticati, aprendone allo stesso tempo di nuovi e trasfigurativi.


    L’apertura di questi orizzonti è chiamata creatività radicale. Il resoconto di Fitzwater è prezioso perché rivela che la pratica politica zapatista è una politica creativa della poësis. Egli osserva che il termine tsotsil per «lotta politica e rivoluzione» è pask’op, che deriva «da pasel, il verbo fare, realizzare, creare, produrre, e la parola k’op, un sostantivo che significa parola, linguaggio, discorso»40. Questa concettualizzazione si concentra sugli aspetti radicalmente creativi della prassi politica e della rivoluzione.


    Tali attività sono soprattutto la creazione di significati nuovi o rinnovati, più ricchi e convincenti. Comportano la scoperta o la riscoperta di un nuovo, o meglio, rinnovato logos o espressione della natura delle cose. Una delle grandi virtù delle culture indigene è quella di aver spesso conservato i poteri trasformativi e rigenerativi della parola, del linguaggio e di tutte le forme di simbolizzazione comunitaria non alienata. Cosa che si è spesso manifestata nel discorso poetico e mitico del Subcomandante Marcos/Galeano, che attinge profondamente alle tradizioni e alle narrazioni comunitarie, e nelle arti visive celebrative che sono parte integrante della creazione zapatista di spazi e luoghi comunitari. Tali espressioni generano un immaginario sociale comunitario che pervade e condiziona l’ethos sociale zapatista.


    L’analisi di Fitzwater su come una lingua indigena e i valori che essa incarna abbiano contribuito alla rivoluzione zapatista mostra come l’interazione tra cultura e istituzioni tradizionali da una parte e forze rivoluzionarie e rigenerative emergenti dall’altra possa svolgere un ruolo cruciale nella trasformazione sociale liberatoria. E osserva che la lingua che ha imparato «è uno tsotsil specificamente zapatista, cioè riflesso attraverso la lente del movimento zapatista»41. Questo è un punto estremamente significativo. Coloro che gli hanno insegnato la lingua, spiegandogli le sottigliezze dei termini e dei concetti tsotsil, partecipano a una dialettica sociale tra una ricca eredità culturale e un processo continuo di prassi creativa e rivoluzionaria. I critici dell’indigenismo radicale (e di altre forme di comunitarismo radicale) lo rimproverano ingiustamente come un tentativo sbagliato di scoprire un passato perfetto e idealizzato, o addirittura lo liquidano come un’assurda ricerca di un impossibile ritorno a quel passato mitico. Eppure l’esperienza zapatista mostra in modo sorprendente ai rivoluzionari autocoscienti come sia in gran parte attraverso l’esplorazione più profonda e intenzionale della tradizione che si possono liberare creatività, capacità di agire e autonomia radicali. Come tutte le forme di poësis, questo progetto non è il vano sforzo di riconquistare un passato perduto, ma il tentativo riuscito di realizzare un futuro «impossibile».


     


     


    La critica zapatista del dominio


     


    La questione della natura del potere è cruciale per la politica rivoluzionaria. Se devono esistere istituzioni come un esercito, un apparato amministrativo, un partito o persino un apparato semi-statale, queste devono essere tutte subordinate alla comunità autonoma e auto-organizzata.


    La rivoluzione zapatista è nota per aver affrontato questo tema in relazione all’esercito, e il Movimento per l’Autonomia Democratica in Rojava (che sarà analizzato nel prossimo capitolo) è noto per averlo affrontato in relazione al partito. Entrambi sono importanti per affrontare la questione delle dimensioni semi-statuali o proto-statuali dell’organizzazione federativa (o confederativa) e della inesorabile tendenza all’emergere di strutture più esplicitamente statuali e gerarchiche.


    Fin dalle sue origini, sotto l’influenza dell’egualitarismo comunitario indigeno, l’ezln ha posto la critica del potere gerarchico al centro della sua identità rivoluzionaria. Il che ha comportato un continuo processo di autocritica, ed è straordinario che un’organizzazione che ha avuto, di fatto, il monopolio territoriale dei mezzi di coercizione possa rimanere risolutamente consapevole dei pericoli del proprio abuso di potere e lavorare attivamente per controllare tale potere. Come nota Fitzwater, l’ezln ha affrontato tali pericoli attraverso l’istituzione di leggi rivoluzionarie che «creavano una separazione esplicita tra le autorità civili e le forze armate dell’ezln»42. 


    Per una volta, i mezzi di coercizione non sarebbero stati al comando né del capitale né della burocrazia statale, ma sarebbero stati direttamente subordinati alla comunità organizzata e mobilitata democraticamente. La funzione di questi mezzi non sarebbe stata quella di «comandare», nel senso di esercitare un «potere su», ma piuttosto di «servire», aiutando la comunità a sviluppare il suo potere collettivo per prosperare e pervenire alla «grandezza di cuore». Nel passaggio dalla politica avanguardista alla democrazia comunitaria, un movimento fondato da un gruppo di militanti meticci prevalentemente maschi si è trasformato in un grande movimento comunitario di indigeni, con membri e dirigenti sia maschi sia femmine che vivono in molte comunità e parlano sei lingue diverse.


    Il Subcomandante Marcos/Galeano mostra la profondità della rottura zapatista con tutte le forme di potere gerarchico quando afferma con brutale e compassionevole realismo che «la struttura militare dell’ezln ha in qualche modo ‘contaminato’ una tradizione di democrazia e autogoverno […] ed è stata, per così dire, uno degli elementi ‘antidemocratici’ in un rapporto di democrazia comunitaria diretta»43. Questa presa di coscienza da parte dell’ezln della natura del dominio e degli effetti corruttivi del potere concentrato può essere paragonata al processo politico primordiale – che potremmo definire arkhégenesis – descritto da Pierre Clastres nella sua classica opera di antropologia anarchica La società contro lo Stato44. Clastres sostiene che prima della Conquista le culture amerindie erano perseguitate dalla costante minaccia dell’emergere dell’«Uno», cioè del sistema di potere gerarchico e di dominio sociale che oggi chiamiamo «Stato». E mostra come queste culture abbiano ingaggiato una continua guerra culturale – una lotta etica – contro questo emergere. Gli zapatisti riconoscono che, ora come allora, è necessaria una battaglia continua per tenere sotto controllo un tale sviluppo.


     


     


    Il leader come servitore


     


    Un altro concetto che Clastres indica come centrale nella lotta delle società amerindie tradizionali contro la gerarchia e il dominio è l’idea del «leader come servitore». Di fatto, questa stessa idea è diventata fondamentale per la visione del mondo zapatista attraverso l’adesione del movimento al precetto guida del mandar obediciendo, guidare o comandare obbedendo. Questo precetto dà forma alla peculiare visione zapatista del «buon governo». Secondo questa visione, quasi tutto ciò che attualmente consideriamo «governo» (nel senso gerarchico, statuale, autoritario, colonialista e tecno-burocratico del termine) è giudicato dagli zapatisti come «cattivo governo». Il «buon governo» zapatista ricorda invece l’antico concetto taoista di Laozi del «governare» come forma di wu wei, o «agire senza agire», con cui si intende l’azione non prevaricante. Il «buon governo» zapatista è quindi una sorta di «governare senza governare».


    Fitzwater chiarisce infatti che gli zapatisti vedono «il governo come una particolare forma di lavoro al servizio della comunità, piuttosto che come l’esercizio del potere attraverso gli apparati burocratici e governativi»45. Questo tipo di governo non ha nulla a che vedere con la ricerca del potere e dell’influenza e con l’imposizione di un interesse particolaristico sulla comunità, ovvero con i tratti caratteristici della politica propria della società capitalista e statuale. E osserva inoltre che coloro che servono la comunità attraverso posizioni di responsabilità «non chiedono al popolo di essere eletti e certamente non fanno campagne elettorali»46. Il fatto che siano state comminate multe per il mancato adempimento dei doveri d’ufficio indica che è più probabile che le cariche siano viste come un onere, seppur necessario, piuttosto che come un’opportunità per godere dell’esercizio del potere o per trarre benefici personali47. 


    Le posizioni di leadership sono in effetti accettate come un onere nei confronti della comunità, come una cruciale responsabilità necessaria al funzionamento democratico della comunità; e «coloro che sono scelti come autorità dalle comunità devono sempre obbedire agli accordi raggiunti dalla comunità»48. Questo processo di mandar obediciendo è una forma di «obbedienza», non nel senso di una subordinazione alla comunità, ma nel senso di un attento ascolto della comunità, di una sintonia con i suoi bisogni e con la soddisfazione di questi bisogni. Al livello più profondo, non è solo una forma di servizio, ma anche una forma di cura risvegliata o consapevole (vicina al concetto buddista di appamāda). In effetti, la politica zapatista è forse l’espressione più profonda della politica della cura nel mondo contemporaneo, come Fitzwater rileva in modo così eloquente nelle parole di coloro che attuano questa cura.


    Nonostante l’enfasi posta sulla leadership come modalità di servizio e cura, gli zapatisti sono consapevoli del pericolo che «anche un gruppo di persone che svolge il proprio lavoro grazie alla forza del proprio impegno piuttosto che per denaro possa trasformarsi in una nuova forma di élite rivoluzionaria al governo con un’influenza e un potere sproporzionati»49. Un simile sviluppo annullerebbe tutti i risultati raggiunti da quando l’ezln si è trasformato da organizzazione centralista e gerarchica in movimento orizzontalista e partecipativo al servizio della comunità. Per questo motivo sono state adottate misure significative per evitare la gerarchia e la concentrazione del potere.


    Sebbene la durata dei mandati negli organi decisionali vari da comunità a comunità, in accordo con il principio del rispetto della diversità, i mandati sono limitati e i periodi di servizio vengono assolti a rotazione, in modo che le funzioni di leadership siano ampiamente disperse tra la popolazione, non emerga una classe di governanti o di leader permanenti e si eviti ogni concentrazione di potere. La profonda comprensione da parte degli zapatisti dei pericoli insiti nell’esercizio del potere, anche in un sistema formale di democrazia di base, si manifesta anche attraverso l’istituzione della Comisión de Vigilancia, ovvero di una commissione che supervisiona i consigli e controlla tutte le spese per evitare che facciano la loro comparsa corruzione e abuso di potere.


     


     


    La critica zapatista al patriarcato


     


    Uno degli aspetti più rivoluzionari della lotta zapatista contro ogni forma di dominio è il suo rifiuto delle concezioni patriarcali della società e del cambiamento sociale e il suo impegno per la liberazione e l’uguaglianza delle donne, e dunque per la loro piena partecipazione a tutti i livelli organizzativi e decisionali. Secondo Khasnabish, «le donne costituiscono oggi circa il 45% degli insorti zapatisti»50 e «occupano posizioni di autorità politica», tra cui quella di comandante. Ciò ha richiesto non solo una rottura con il retroterra gerarchico ed eurocentrico del movimento ma anche una trasformazione radicale delle pratiche esistenti nelle comunità indigene. Le donne hanno infatti alle spalle una lunga storia di silenzio e di violenza sistemica. Un elemento chiave della lotta per l’uguaglianza femminile è stata la spinta a far sì che le donne non siano solo membri formali delle assemblee, ma partecipanti attive, pienamente riconosciute e rispettate in tutti i processi democratici. La percentuale di presenza femminile nelle posizioni di leadership e nei consigli è notevolmente cresciuta, anche se, come sottolinea Fitzwater, i progressi sono ancora ostacolati nella pratica a causa della persistenza di «gerarchie di genere profondamente radicate»51. 


    Per quanto importanti possano essere le strutture politiche formali delle assemblee e dei consigli, la partecipazione paritaria a questo livello non è vista dagli zapatisti come l’unica chiave, magica, per la liberazione delle donne. Piuttosto, è solo un elemento di una lotta globale in tutti i settori della società, e i progressi in questo ambito dipendono talvolta da progressi ampiamente trasformativi attuati in altri ambiti, dove ciò che è «profondamente radicato» può essere affrontato forse in modo più diretto. Fitzwater riferisce che il grande passo iniziale nel processo di liberazione delle donne (da parte delle donne stesse) è stata la loro partecipazione non alle assemblee o ai consigli comunali, ma piuttosto alle cooperative. Come osserva un’intervistata, è stato lì che «le donne hanno iniziato a capire che hanno dei diritti», in quel processo in cui hanno cominciato «a sostenersi a vicenda» mentre al contempo agivano «per aiutare la comunità»52. Il che non sorprende, poiché, fino a quando persiste l’eredità del patriarcato, l’assemblea ha talune tendenze intrinsecamente maschiliste che sono difficili da combattere, mentre una cooperativa, specialmente quella che si concentra sulla sussistenza della comunità e sull’interazione produttiva con la terra, ha potenzialità distintamente ecofemministe che possono essere sviluppate.


    Fitzwater sottolinea quindi sia le rimarchevoli aspirazioni degli zapatisti in materia di uguaglianza delle donne, sia il mancato raggiungimento di alcuni obiettivi. Esiste una regola secondo cui la metà dei membri del consiglio deve essere costituita da donne, ma questo non è ancora stato raggiunto in molte comunità, forse nella maggioranza53. Una proposta per garantire i diritti sulla terra, compreso il diritto di eredità per le donne, fa parte della Ley Revolucionaria de Mujeres ed esiste da due decenni, ma non è ancora stata ratificata54. D’altra parte, i trabajos colectivos, i progetti di lavoro cooperativo, hanno fatto importanti passi avanti verso l’uguaglianza, offrendo alle donne il controllo pratico della terra attraverso la loro partecipazione al lavoro collettivo. Questo offre la prova empirica che il movimento verso l’uguaglianza e la giustizia di genere spesso procede in modo diseguale in diverse sfere sociali e che la sfera del processo decisionale formale, sebbene cruciale, non è sempre la più avanzata.


     


     


    Oltre il dualismo gerarchico


     


    L’ideale politico zapatista è stato a lungo sognato dal pensiero politico radicale: l’eliminazione della divisione tra società e Stato, in modo che la politica non sia più una modalità di dominio da parte di qualche élite, classe, sesso o gruppo etnico. La Quarta Dichiarazione della Selva Lacandona invoca «una nuova forza politica», con base nell’ezln, «che lotti contro il sistema statuale e partitico»55. Fitzwater riassume l’obiettivo degli zapatisti come «una forma di esistenza politica in cui non ci sia separazione tra il governo autonomo e le comunità, in cui tutti partecipino al governo e siano disposti a fare un turno in un organo di governo del Caracol, del comune o della comunità»56. Questo riflette la consapevolezza che l’alienazione sociale è solo in parte il risultato della separazione tra i produttori, il loro lavoro e i prodotti del loro lavoro: essa è anche il risultato della separazione tra la comunità e tutti i prodotti della sua attività comunitaria. Questo è ciò che viene affrontato nel programma zapatista e nella più ampia visione ontologica sociale che esso esprime.


    Gli zapatisti stanno dunque intraprendendo un progetto storico di respiro globale, che tocca il pianeta stesso, volto al superamento della società della separazione e del dominio istituita dalla civiltà e dalle sue forme di dominio sociale sistemico. Questo è ciò che intende Marcos/Galeano quando parla dell’importanza delle «crepe che apriamo nel muro della storia» e della lotta indigena come «una crepa nel muro del sistema»57. Forse solo in Chiapas e in Rojava c’è oggi una tale consapevolezza del modo in cui la prassi politica rivoluzionaria si relazioni ai grandi sviluppi della geo-storia e dell’etnostoria (la Storia della Terra e la Storia dell’Uomo); una tale coscienza della natura onnicomprensiva della società della separazione e del dominio e del suo sottostante sistema gerarchico e dualistico di valori (la Storia del dominio); e una tale cognizione della necessità di una rottura definitiva con questo sistema non solo nella sfera delle istituzioni sociali, ma anche a livello di ideologia, di immaginario e, soprattutto, di ethos sociale (la Storia della libertà).


    Nel Rojava, questa coscienza è alimentata dalla pervasiva critica di Abdullah Öcalan ai cinque millenni di una civiltà segnata dal dominio e dall’alienazione, cui si contrappone una cultura curda che ha tradizionalmente resistito a questo sistema di dominazione. In Chiapas, essa ha radici ancora più profonde nel comunitarismo tuttora esistente della società indigena e nella continua lotta dei popoli indigeni contro la conquista e la dominazione imperiale. Lo stesso Fitzwater cita il riconoscimento da parte di Marcos/Galeano dell’esistenza di un «autogoverno», o autonomia, in Chiapas, molto prima dell’avvento dell’ezln e a «livello di ogni comunità»58. Una delle grandi conquiste dell’ezln è stata quella di riconoscere e rispettare i valori e le pratiche tradizionali che costituivano queste radici indigene di autonomia e di farne la base culturale-materiale per l’organizzazione politica, non solo a livello locale ma in tutte le regioni.


    Le assemblee di municipio hanno una lunga storia nelle tradizioni dei popoli indigeni del Chiapas, così come le pratiche di discussione altamente partecipative e il processo decisionale consensuale. È appunto da qui che deriva quella sostanzialità etica che rende la trasformazione rivoluzionaria una possibilità concreta. Per chiarire meglio, tale «sostanzialità etica» è «etica» nel senso che si riferisce all’ethos o alla pratica storica della comunità, e dunque ha un profondo significato normativo. Ed è «sostanziale» in quanto offre una base materiale, si potrebbe dire «materna», per la nascita e la fioritura dell’autonomia comunitaria. Questo processo si oppone radicalmente al modello di libertà visto come un ideale astratto e imposto a una comunità, quale oggetto di trasformazione, da parte di un qualche agente liberatore che ha una relazione fondamentalmente esterna con quella comunità. È il rifiuto definitivo di tutte le forme che «forzano la libertà», per quanto ideologicamente mistificate e sinistresi possano diventare.


     


     


    Libero accordo


     


    L’ideale politico zapatista è una società basata sulla cooperazione volontaria, in cui l’autonomia e l’individualità di ogni persona e gruppo sono protette e ampliate attraverso l’azione collettiva finalizzata al bene dell’insieme. Per Fitzwater, questa unità (non prevaricante) nella diversità si incarna «nella specifica e più importante comunanza del governo autonomo zapatista», ovvero il fatto che «ogni comunità, municipio autonomo e Caracol fa le cose in modo diverso e ha il diritto di farle in modo diverso»59. E lo illustra attraverso esempi concreti di diversità nel modo in cui le comunità più piccole si organizzano in comuni e i comuni si organizzano a livelli più alti.


    Una questione estremamente importante che non viene molto affrontata è il funzionamento della democrazia nelle «comunità miste» (peraltro, già durante la rivoluzione spagnola questa è stata una delle principali aree di contesa nei gruppi anarchici). Melissa Forbis spiega che in queste comunità «ci sono zapatisti, membri di altre organizzazioni contadine, persone iscritte a vari partiti politici, persone che simpatizzano per gli zapatisti, ma che ufficialmente non lo sono. Gli zapatisti presenti tengono le loro riunioni, prendono le loro decisioni, ma non necessariamente ‘controllano’ l’intera comunità»60. A suo avviso, in queste comunità «c’è un modo di vivere fianco a fianco che funziona. Nondimeno, ci sono stati conflitti in alcune comunità, ci sono state violenze, anche se non iniziate dagli zapatisti, ma da persone di altri gruppi»61. È certamente un aspetto che va approfondito. Secondo Javier Sethness-Castro, ci sono stati conflitti tra gli zapatisti e quegli indigeni che hanno interiorizzato i valori statuali e autoritari, piuttosto che quelli tradizionali di cooperazione62. 


    Per Fitzwater, «il cuore della modalità di governo zapatista è l’‘accordo’ che viene raggiunto tra diverse comunità o individui e che dura solo finché queste comunità o individui lo mantengono vitale»63. Pertanto, l’accordo volontario o il consenso, in contrapposizione alla forza e alla coercizione, è al centro di ogni processo decisionale. L’obiettivo zapatista è il consenso, o unanimità, a tutti i livelli, pur riconoscendo che non può essere sempre raggiunto. E tuttavia colpisce che questo ideale sia stato reso obbligatorio e venga perseguito a ogni livello federativo, realizzando così nella pratica l’ideale non gerarchico proprio dell’anarchismo. Bisogna infatti avere ben presente che il consenso, un altro termine per indicare l’associazione volontaria, è l’unica forma puramente anarchica di processo decisionale e che allontanarsi da esso, quando appare necessario, deve comunque essere riconosciuto come un allontanamento da un ideale non coercitivo e consensuale.


    Nondimeno, partire dal presupposto che la regola maggioritaria o il consenso siano la modalità più efficace in ogni luogo e in ogni momento è una forma di idealismo astratto o di dogmatismo. I processi consensuali sono più fattibili in comunità in cui prevale un’etica di cooperazione volontaria, aiuto reciproco e solidarietà. Ma se questa precondizione culturale non esiste, la regola maggioritaria appare più pratica. Le sinistre occidentali tendono a essere scettiche nei confronti del consenso e ad avere fiducia nella regola maggioritaria, come è prevedibile data la loro esperienza esistenziale in culture che non hanno un’etica fortemente comunitaria. Ma per quanto poco pratico appaia in alcuni contesti culturali, non per questo si deve concludere che il consenso non sia una possibilità eminentemente pratica, o addirittura già realizzata, in altri contesti culturali.


    Così, l’esistenza di un tradizionale ethos libertario e comunitario in Chiapas rende possibile un grado di consenso che sembra utopico a chi considera l’individualismo americano, o genericamente occidentale, una «norma» culturale. Ironia della sorte, gran parte della sinistra contemporanea (dopo gli anni Sessanta) si è concentrata sull’organizzazione di strati sociali fortemente condizionati da tale individualismo (anche se in modi reattivi e oppositivi), trascurando invece i gruppi indigeni, i migranti e gli emarginati che hanno invece maggiori probabilità di avere tradizioni culturali favorevoli a modalità cooperative e comunitarie di associazione.


    Ci sono segnali che indicano che questa tendenza sta iniziando a invertirsi, soprattutto grazie al riconoscimento della leadership indigena in movimenti come quelli in difesa dell’acqua o di resistenza agli oleodotti. Il che può contribuire a convincere la sinistra nord-americana e più in generale la sinistra globale eurocentrica a imparare dall’esperienza dei movimenti comunitaristi indigeni attivi in Chiapas e in altre aree del mondo.


     


     


    Il primato dell’assemblea


     


    Il primato dell’assemblea municipale ha grande rilevanza per il pensiero della sinistra libertaria contemporanea, e infatti Fitzwater affronta una questione chiave quando scrive che «l’assemblea è il cuore del governo autonomo zapatista»64. E in effetti la sua analisi è una riprova della validità di questa affermazione, anche se poi prosegue asserendo che le assemblee e il governo «devono sempre essere consapevoli dei molteplici collettivi più piccoli (ko’onkutik) che costituiscono il loro cuore collettivo (ko’ontik)»65. Scopriamo così che, oltre alle assemblee, esiste un altro «cuore» dell’organismo sociale comunitario. Potrebbe sembrare una contraddizione, ma non è così. Sia i processi unificanti dell’assemblea sia le differenze incarnate dai piccoli collettivi sono aspetti del «cuore» comunitario. Entrambi devono dunque avere un riconoscimento adeguato e devono essere in grado di funzionare in modo efficace se si vuole raggiungere una vera unità (sociale) nella diversità.


    Fitzwater precisa che quando i piccoli collettivi sono in disaccordo non sono costretti a conformarsi a una sorta di «volontà generale» artificiale in cui le differenze sono sommerse o negate. Al contrario, entrano in gioco processi che hanno a che vedere con il «cuore generale». In particolare, i collettivi più piccoli si riuniscono in assemblea e si impegnano in un processo consensuale che va avanti sino al raggiungimento di un accordo basato sul «riconoscimento e il rispetto reciproco (ichbail ta muk’)»66. Questo accordo volontario che viene raggiunto tra diverse comunità o individui può essere visto come un terzo luogo del cuore nel corpo politico zapatista67. E anche la ricerca del consenso come espressione della solidarietà comunitaria deve essere associata al cuore comunitario. Infine (anche se sappiamo che questo resoconto non è esaustivo), viene segnalata una quarta dimensione del cuore: si tratta di una nuova forma di lavoro, o a’mtel, ovvero una forma di mutuo appoggio e di lavoro di cura.


    Il concetto di a’mtel ha implicazioni rivoluzionarie che si ritrovano anche nei concetti ecofemministi (materiali) di lavoro di cura e prospettiva di sussistenza. Fitzwater mostra come il lavoro politico di partecipazione alle assemblee, di assunzione di incarichi nei consigli e di accettazione di posizioni di leadership sia «una forma di lavoro collettivo al servizio della sopravvivenza collettiva della comunità». Infatti, «lavorare in un campo di grano perché la comunità possa mangiare e partecipare a un’assemblea perché la comunità possa raggiungere un accordo sono viste come due manifestazioni della stessa forma di lavoro collettivo volto alla sopravvivenza collettiva». Proprio come «il lavoro materiale del governare è inteso come identico ed equivalente al lavoro fisico nei campi, al lavoro celebrativo in preparazione di una festa, ecc.»68. In questo concetto di a’mtel si trovano le basi per quella che si potrebbe definire una «teoria del valore del lavoro di cura», la quale sfida non solo le concezioni capitalistiche di sfruttamento del valore di scambio, ma anche le concezioni strumentali patriarcali del valore d’uso che hanno continuato ad affliggere la sinistra mainstream. Alla fine, si arriva a scoprire «la più grande ricchezza per l’essere umano», ovvero il cuore e lo spirito collettivo della comunità, in tutte le forme di lavoro di cura attraverso le quali i suoi membri trasformano la libertà e la solidarietà comunitaria in realtà sociali.


    Tuttavia, l’assemblea ha di fatto un certo primato nel sistema politico zapatista. E anche in questo caso si pone l’importante questione di quale livello decisionale dell’assemblea sia primario e in quale misura lo sia. Fitzwater afferma che «l’assemblea di tutte le comunità della zona dovrebbe essere l’autorità finale per tutte le decisioni del governo autonomo» e che «tutti i nuovi accordi, progetti e strutture di governo che riguardano l’intera zona devono emergere da questa assemblea»69. Ma una tale affermazione potrebbe indurre a chiedersi come questa «autorità finale» a livello zonale possa conciliarsi con il primato delle comunità locali e delle loro assemblee. La risposta è che i funzionari, a qualsiasi livello, non hanno un’autorità propria e sono vincolati alle direttive delle assemblee locali, le quali sono strutturalmente primarie. Se si verifica una rottura del consenso a livello di zona, «tutte le autorità locali dell’assemblea tornano alle loro comunità per discutere il problema e tornano con le loro proposte [che verranno discusse] finché tutte le comunità non si mettono d’accordo sul modo migliore per risolvere il problema»70. In questo modo, qualsiasi assemblea comunitaria di livello superiore (federativo) non è altro che l’espressione della volontà e della solidarietà di tutte le comunità locali, e la sua autorità è identica a quella della base sociale di queste comunità.


    Uno dei peggiori errori che si potrebbero commettere nei confronti della democrazia di base zapatista sarebbe quello di trasformare questa sottile concezione dialettica in un nuovo modello di base/sovrastruttura in cui l’assemblea comunitaria diventa la nuova base materiale e le altre istituzioni si riducono a mere espressioni sovrastrutturali di ciò che avviene a quel livello. In un tale contesto, «le forze decisionali» o, nella migliore delle ipotesi, «le forze e i rapporti decisionali» occuperebbero il posto precedentemente occupato dalle forze e dai rapporti di produzione. La politica programmatica, comprese le forme programmatiche dell’ecologia sociale o del municipalismo libertario, tende a cadere proprio in questo pensiero riduttivo.


    Viceversa è questo il tipo di politica che gli zapatisti hanno abbandonato quando hanno deciso di aprirsi alla saggezza e all’esperienza delle culture indigene. In ultima istanza, la determinazione sociale è profondamente dialettica e l’insieme sociale è plasmato dalle interazioni che avvengono nelle assemblee e nei consigli, nel lavoro collettivo e nei progetti cooperativi, nella lingua che si parla, nei riti e nei rituali che si celebrano, nei simboli e nelle immagini attraverso cui la comunità immagina se stessa e in molti altri aspetti della poësis comunitaria. Quindi, in conclusione, dobbiamo al contempo parlare sia del primato che del non primato dell’assemblea.


     


     


    Il ripristino dei beni comuni


     


    Gran parte dell’attenzione riservata agli zapatisti si concentra giustamente sui loro principali risultati nell’istituzione di un sistema di democrazia diretta e di autonomia comunitaria. Ciò a cui spesso si presta meno attenzione è il modo in cui la rivoluzione zapatista ha avviato forme di mutuo appoggio e di cooperazione volontaria che hanno radici profonde e antiche nei beni comuni e nell’economia del dono. Potremmo dire che queste forme contribuiscono altrettanto, se non di più, a quella che potremmo definire la struttura profonda della democrazia. Questa dimensione si manifesta forse in modo più evidente attraverso la pratica dell’a’mtel, ampiamente descritta nel testo di Fitzwater. Come si è detto, questo termine si riferisce a forme di lavoro, o più precisamente a forme di lavoro di cura, che vengono svolte volontariamente come un onere, una responsabilità assunta per conto della comunità o del collettivo.


    In questo caso, come in molti altri, la pratica comunitaria zapatista trova una sostanzialità etica attraverso le sue radici nelle antiche tradizioni comunitarie. La democrazia in senso lato è molto più di un processo decisionale, anche quando è un processo radicale che per governare si basa sulle assemblee e i consigli. Infatti rimanda, in misura ancora maggiore, alle pratiche egualitarie e partecipative che pervadono la vita sociale. Queste non sono create da organismi come le assemblee o i consigli, che si limitano a riaffermarle in quanto hanno da tempo dimostrato la loro validità, contribuendo al modo in cui la comunità fiorisce o «perviene alla grandezza». Il ripristino dei beni comuni fa parte di questo processo di realizzazione comunitaria, oltre a offrire un modo per superare barriere che sembrano insuperabili sulla base delle forme decisionali statuali e capitaliste predominanti (e che in quel contesto sono di fatto insuperabili).


    Un problema importante che gli zapatisti hanno dovuto affrontare è stato quello di conciliare l’autonomia dei comuni con ciò che Fitzwater descrive come «una distribuzione ineguale delle risorse e, in definitiva, un processo di sviluppo ineguale» di questi comuni. Il problema dell’ineguale distribuzione delle risorse è un classico dei sistemi decentralizzati e orizzontalisti, spesso utilizzato dagli oppositori per screditare questi sistemi.


    La complessità del problema diventa più evidente se lo si pone in relazione con la questione delle risorse acquisite grazie ad aiuti esterni ai municipi zapatisti. A causa delle diffuse necessità, i comuni si sono rivolti alle ong per ottenere assistenza. Sebbene questo sostegno abbia portato benefici alle comunità, ha anche creato problemi significativi. In primo luogo, i comuni meglio attrezzati hanno ricevuto proporzionalmente più aiuti di quelli svantaggiati, esacerbando così le disuguaglianze esistenti. In secondo luogo, l’accettazione degli aiuti, soprattutto se ci si adegua alle priorità delle ong, crea una forma di dipendenza che tende a minare l’autonomia delle comunità. Nelle parole di Fitzwater, il sistema che ne risulta talvolta «assomiglia più alla carità che alla solidarietà»71. 


    La risposta degli zapatisti a questi problemi dimostra che, per quanto impegnativi, non sono certo irrisolvibili per un sistema che è al tempo stesso profondamente libertario e profondamente comunitario. La soluzione zapatista al problema degli aiuti esterni è stata quella di richiedere alle ong di negoziare gli aiuti con le autorità a livello di zona piuttosto che di singolo comune. La distribuzione di tali risorse in base alle esigenze delle singole comunità può quindi essere determinata dalle assemblee di zona, sulla base delle loro deliberazioni e del raggiungimento del consenso tra le comunità. Attraverso questi processi di democrazia comunitaria, gli zapatisti stanno iniziando a ristabilire i beni comuni e la ridistribuzione in base alle necessità come mezzo per risolvere i problemi di disparità rispetto alle risorse. Lo stesso principio si applica alla questione dell’ineguale dotazione di risorse naturali. Se ci si appropriasse delle risorse solo in base alla vicinanza fisica, i progetti di lavoro collettivo di alcune comunità sarebbero sproporzionatamente più vantaggiosi di quelli di altre comunità, creando così disuguaglianze. La soluzione è stata quella di mettere in comune tali risorse, trattandole come beni comuni a livello di zona:


     


    Alla Junta de Buen Gobierno di Morelia era stato affidato il controllo su tutte le risorse derivate da questi trabajos colectivos in modo che – invece di essere utilizzate per il sostentamento individuale o per lo sviluppo di una singola comunità – venissero distribuite equamente in tutta la zona e creassero più trabajos colectivos. Il collettivo di zona aveva infatti deciso che non era giusto che una singola comunità traesse beneficio da un trabajo colectivo molto lucrativo solo perché aveva la fortuna di essere vicino a un bel fiume, a una miniera di ghiaia o a un sito dove raccogliere legna in abbondanza72.


     


    Un altro esempio del riemergere del mutuo appoggio e dei beni comuni ce lo fornisce il modo in cui vengono organizzati gli incarichi. Le comunità hanno deciso che, per onorare e sostenere lo spirito dell’a’mtel, gli incarichi politici devono essere sempre un’attività volontaria. Tuttavia, gli zapatisti ritengono anche che, così come coloro che si mettono al servizio la comunità sono tenuti a dare in base alle loro capacità, a loro volta meritano di essere aiutati dalla comunità in base alle loro necessità. Fitzwater osserva che «alcuni ricevono aiuto dalla comunità nel lavoro o in altre forme di sostegno a seconda di come si accorda la comunità»73. Si nota quindi una tendenza a introdurre l’antica pratica comunitaria della ridistribuzione in base ai bisogni, una pratica che ha radici nell’economia del dono e che è sempre stata tipica delle comunità indigene e di altre comunità tradizionali.


     


     


    La Comunità contro l’Impero


     


    L’atteggiamento zapatista nei confronti degli aiuti governativi (cioè quelli provenienti dal «cattivo governo») illustra la dimensione antistatuale del movimento e la sua vigilanza davanti a possibili manipolazioni e cooptazioni. Il movimento è estremamente attento a tutelare la libertà e l’autodeterminazione delle comunità locali e riconosce che la dipendenza dal sostegno del governo centralizzato e delle burocrazie statuali inevitabilmente mina e distrugge l’autonomia comunale. La minaccia di ritirare gli aiuti e quindi «cancellare gli stessi mezzi di sopravvivenza» può essere usata in qualsiasi momento per chiedere di conformarsi alla volontà esterna dello Stato e degli interessi che lo controllano74. 


    Fitzwater mostra come l’esperienza di tre comunità con un importante programma conservativo sponsorizzato dallo Stato, chiamato ProArbol, chiarisca bene questo pericolo. Secondo le parole entusiastiche con cui viene presentato il progetto, si tratta di «un programma globale che promuove azioni per la conservazione, il ripristino e l’uso sostenibile delle foreste messicane» e che «parte dalla premessa che la gestione sostenibile delle foreste si ottiene meglio assegnando i diritti di sfruttamento delle risorse forestali agli ejidos e alle comunità proprietarie delle foreste»75. Tuttavia, la realtà del programma è simile a tante storie tragiche conosciute dalle comunità locali in tutto il mondo. Alla fine, alle comunità è stato impedito di tagliare gli alberi necessari per la legna da ardere e per le costruzioni, mentre le aziende di legname hanno ottenuto il controllo dei loro boschi. Inoltre, questa espropriazione delle loro risorse ha costretto le comunità a ricorrere all’aiuto dello Stato e di conseguenza a divulgare informazioni che sono state poi utilizzate per confiscare le loro terre e dislocare chi le abitava76. 


    Gli zapatisti hanno così elaborato modalità di auto-organizzazione comunitaria in grado di resistere a tali inganni e abusi da parte dello Stato e degli interessi privati. Come spiega Fitzwater descrivendo le alternative locali sviluppate per aiutare le comunità, quando gli abitanti di una o più comunità esprimono la necessità di programmi di sviluppo, la Junta de Buen Gobierno si riunisce con i consigli e le commissioni locali per definire la natura del bisogno, così come viene percepito dagli stessi membri della comunità. Poi le comunità locali formulano una proposta e la Junta de Buen Gobierno si mette in cerca di una ong che possa effettivamente soddisfare quei bisogni che non possono essere soddisfatti internamente77.


    Tuttavia, la priorità è sempre quella di trovare le soluzioni a livello delle comunità autonome e delle loro libere associazioni attraverso il mutuo appoggio e la solidarietà. Fitzwater conclude dalla sua esperienza in Chiapas che «il centro del governo autonomo zapatista» lo si trova «in ogni comunità zapatista»78. Questo ideale libertario e comunitario esprime la natura radicalmente orizzontalista della politica zapatista, che rappresenta al contempo una sfida lanciata all’ordine politico ed economico globale. Infatti non c’è più, a livello locale, regionale o globale, un «nucleo» potente e una «periferia» impotente: il centro è ovunque, nella sacra comunità e nella sacra Terra. La rivoluzione zapatista annuncia la fine dell’Impero.
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    Se c’è un altro luogo al mondo che come il Chiapas pone nel modo più radicale le domande cruciali sul destino della persona, della comunità e della natura, questo è il Rojava. E ci riferiamo a quelle domande scottanti – che per molto tempo sono sembrate sopite in gran parte del mondo contemporaneo – sul rapporto tra società e Stato, tra organizzazione orizzontale e verticale, tra partito e movimento, tra struttura caratteriale individuale e istituzioni comunitarie, tra cultura tradizionale e visione trasformativa. Nel Rojava scopriamo che la storia si sta muovendo con decisione verso alcune risposte, anche se al momento sono lungi dall’essere definitive.


    Se si guarda alle esplosive contraddizioni che stanno al centro del sistema dominante, l’idea divulgata dall’ex primo ministro britannico Margaret Thatcher – ovvero che «non c’è alternativa» – si conferma non solo ideologica ma anche assurda. La questione non è mai stata se esiste o no un’alternativa, ma piuttosto quali alternative il sistema avrebbe inconsapevolmente generato sulla spinta delle sue stesse contraddizioni e quali sarebbero emerse in modo più consapevole, creativo e immaginativo. Come sottolinea David Levi Strauss, sia lo Stato islamico che l’Antistato del Rojava sono «risposte alla modernità capitalista e al globalismo neoliberale» e rappresentano quindi i due poli di questa opposizione1. 


    Il sistema di dominio ha generato da tempo il suo Altro Maligno sotto forma di movimenti reazionari, nazionalismo estremo e fondamentalismo fanatico. Per un certo periodo, è sembrato che la risposta alternativa (quella consapevole, creativa e immaginativa) si fosse persa nello spazio virtuale di un’alterità radicale assente. Il Rojava rivoluzionario, insieme agli zapatisti e a vari movimenti indigeni in tutto il mondo, rappresenta la rinascita di un’alterità veramente radicale, il ritorno di ciò che si pensava impossibile, cioè il ritorno di una reale politica rivoluzionaria.


    Comprendere la rivoluzione del Rojava richiede un esame attento della grande diversità e complessità delle organizzazioni sociali e politiche emerse di recente in questa regione. Tale comprensione aiuta a spiegare le interrelazioni, spesso ambigue, tra il quarantennale Partito dei Lavoratori del Kurdistan (pkk) con base in Turchia e la proliferazione di nuove forme organizzative nel Rojava siriano, talvolta chiamate collettivamente Movimento per l’Autonomia Democratica. I componenti di questo movimento costituiscono un impressionante spettro di espressioni organizzative: il Partito dell’Unione Democratica (pyd); il Partito Rivoluzionario del Rojava, alleato del pkk; il Movimento per una Società Democratica (tev-dem), che è la coalizione di governo del pyd e dei suoi alleati in Rojava; le Unità di Protezione del Popolo (ypg), ovvero le milizie del Rojava; le Unità di Protezione delle Donne (ypj) e la milizia yja Star, ovvero le unità interamente femminili; l’Unione delle Comunità del Kurdistan; e infine le assemblee popolari, i consigli, i comitati e le cooperative di lavoratori autogestite che sono state create a vari livelli della società. Inoltre, nel marzo 2016 è stata costituita la Federazione Democratica della Siria del Nord, ed è significativo che l’area d’influenza di quest’ultima organizzazione, creata per estendere l’autonomia democratica in Siria, includa una maggioranza araba.


    La questione su come queste diverse formazioni sociali siano interconnesse e sul loro effettivo funzionamento non trova una risposta definitiva negli attuali resoconti sul Rojava. In parte perché sono ancora necessarie ricerche molto più dettagliate e approfondite, e in parte perché queste formazioni e il loro ruolo nella società più ampia sono ancora in una fase di elaborazione pratica. In alcune aree, i progressi sono solo rudimentali. Thomas Schmidinger ha sottolineato che, sebbene le cooperative femminili siano state una parte importante del movimento per la liberazione di genere, «viste dall’economia in generale, queste cooperative, fondate con il sostegno e sotto l’influenza delle nuove autorità, giocano un ruolo relativamente poco importante»2. È chiaro tuttavia che il Rojava ha già compiuto progressi straordinari nello sviluppo di una politica rivoluzionaria radicalmente libertaria, comunitaria e femminista.


    La rivoluzione del Rojava è oltretutto straordinaria per la sua capacità di mettere in pratica i propri ideali antiautoritari e antigerarchici in un periodo di tempo molto breve. Non solo, ma ha anche cercato di costruire nell’immediato quella democrazia partecipativa e di base che di solito è relegata in un limbo post-rivoluzionario o liquidata come irrealistica a causa della guerra, degli attacchi delle forze controrivoluzionarie o dei pericoli di «accerchiamento» (e il Rojava è certamente «accerchiato»).


    Questo processo di radicale trasformazione politica è così riassunto da un sintetico manuale intitolato A Small Key Can Open a Large Door:


     


    Le assemblee faccia-a-faccia sono presto diventate la spina dorsale del nuovo governo […] mentre le assemblee di vicinato costituiscono la maggioranza dei consigli. Ogni persona (adolescenti inclusi) può partecipare all’assemblea del proprio vicinato. Oltre a queste assemblee, ci sono consigli nei luoghi di lavoro, organizzazioni civiche, organizzazioni religiose, partiti politici, e consigli basati sull’affinità (di giovani, per esempio). Spesso le persone fanno parte di vari consigli a seconda delle loro relazioni esistenziali. Questi consigli vanno da qualche dozzina di persone a qualche centinaio. Ma indipendentemente dalla loro dimensione funzionano in maniera analoga. I consigli si basano su un modello di democrazia diretta; il che significa che chiunque può prendere la parola, proporre argomenti di discussione e votare le proposte (anche se molti consigli usano il metodo consensuale per prendere le decisioni)3.


     


    Nonostante la pesante eredità della pulizia etnica e della repressione anticurda (e alcune ritorsioni in corso che non possono essere ignorate), c’è stato uno sforzo, come ha spiegato David Graeber, per raggiungere «un ben preciso equilibrio etnico» negli organi decisionali4. Anche se il Rojava si trova nel mezzo di una regione nota per le brutali lotte etniche e religiose e per la dominazione patriarcale, è stato imposto che «i tre funzionari principali devono essere un curdo, un arabo e un cristiano siriaco o armeno, e almeno uno dei tre deve essere una donna»5. C’è la consapevolezza che le realtà etniche, religiose e di genere non possono essere ignorate o messe da parte per scopi politici e organizzativi, ma piuttosto devono essere riconosciute e rispettate in un contesto di non-dominio e di pratica liberatoria.


    Una delle maggiori sfide che gli sforzi di democratizzazione radicale hanno dovuto affrontare è stata quella di configurare le modalità partecipative realmente praticabili nelle unità democratiche di base. Nel Rojava, le assemblee locali non si rivolgono alle migliaia o alle decine di migliaia di membri nominali contemplati in alcune teorie della democrazia di base6, bensì si rivolgono a poche centinaia di potenziali partecipanti. Pertanto, si avvicinano all’ideale stabilito per le assemblee generali nel sistema cooperativo di Mondragón e sono approssimativamente paragonabili per dimensioni alle assemblee locali delle comunità indigene boliviane (in entrambi i casi, sulla base di una lunga storia di esperienza pratica)7. La partecipazione politica attiva si manifesta anche attraverso consigli e comitati locali. Paul Z. Simons, nel suo «Corrispondenze dal Rojava», riferisce di una riunione del consiglio locale durante la quale gli viene detto che «dato il recente incremento delle persone che tornavano in città, era prevedibile che la comune si sarebbe espansa, ammonendo tuttavia che se avesse assunto dimensioni superiori alle cento famiglie, sarebbe stato difficile gestirla in maniera efficiente», per cui «il consiglio passò a esaminare le possibili suddivisioni del territorio»8. E prosegue spiegando che il consiglio locale intendeva mantenere una dimensione tale da facilitare un reale coinvolgimento della comunità, dal momento che si occupava di tutto: «Dall’affrontare le questioni militari al procurare rifornimenti di gas, dal coordinare le visite ospedaliere al farsi carico degli acquisti dei generi di prima necessità». Così, nei periodi di conflitto aperto, «era stato il consiglio a occuparsi di procurare cibo e vestiti per la comunità e ad aiutare l’ypg a raccogliere informazioni», oltre a «imbracciare i kalashnikov» quando la situazione si era fatta critica, combattendo in quanto comunità a fianco delle milizie9.


    Una questione cruciale per il Rojava in quanto esperimento radicalmente libertario è il ruolo del potere statale e il rapporto tra le forme di auto-organizzazione popolare e gli apparati di coercizione. La posizione sullo Stato del leader del pkk Abdullah Öcalan è espressa alla fine del secondo volume del suo Manifesto della civiltà democratica, dove pone la domanda se sia possibile «un compromesso tra la civiltà statuale e la civiltà democratica»10. La risposta si rivela essere «sì e no», o meglio, «no e sì». Öcalan è chiaro sul fatto che la civiltà statuale deve finire e che non ci può essere alcun compromesso su questo obiettivo finale. E attacca la maggior parte dei movimenti riformisti e rivoluzionari moderni perché dipingono lo Stato come un’istituzione storicamente progressista che «risolve i problemi» e così ignorano la realtà che lo Stato-nazione moderno è proprio «la struttura che ha permesso l’assorbimento della società nello Stato e che ha portato al fascismo»11. 


    Tuttavia, prosegue affermando che, per il presente, il compromesso non è solo possibile ma necessario: «È possibile che la civiltà statale e la civiltà democratica coesistano attraverso il compromesso e senza distruggersi a vicenda. Ma perché ciò accada devono prima riconoscere e rispettare le reciproche identità»12. Rifiuta dunque «la tattica dell’approccio ‘tutto o niente’» e conclude che «non perdere l’iniziativa nella nostra lotta per la libertà, scendendo a compromessi con tutte le forze del sistema al momento e nel luogo giusto» è «un metodo più costruttivo e consentirà di ottenere vantaggi»13. 


    Öcalan elabora questa strategia nei testi inclusi nel pamphlet Confederalismo democratico14. Qui ammette che per un periodo di tempo considerevole il confederalismo dovrà forse coesistere con lo Stato, sempre a condizione che quest’ultimo gli permetta di continuare il suo sviluppo (compreso lo sviluppo di confederazioni più ampie che travalichino i confini degli Stati-nazione). Sostiene inoltre la necessità di «gruppi politici sia in formazione verticale che orizzontale», spiegando che «il confederalismo democratico è aperto ai compromessi che riguardano le tradizioni statuali e governative» e accetta un modus vivendi di «coesistenza e uguaglianza»15. Afferma infine che «il confederalismo democratico non è in guerra con alcun Stato-nazione», anche se deve difendersi dagli attacchi degli Stati-nazione16. Per molti versi, le politiche del Rojava hanno seguito la posizione di Öcalan, sia per quanto riguarda la coesistenza con gli Stati-nazione esistenti sia per quanto riguarda gli sviluppi semi-statuali all’interno del Rojava stesso17.


    A tal proposito, non solo Graeber allude ai modi in cui il Rojava ha intrapreso il progetto di creare quello che alcuni hanno definito uno «Stato non statuale», ma anche Michael Taussig sottolinea «il paradosso» per cui i cantoni curdi «si comportavano come se ci fosse uno Stato, nonostante esso fosse assente e i tre cantoni si dicessero contrari all’idea stessa di Stato»18. Graeber sottolinea inoltre la straordinarietà di una situazione «in cui una stessa forza politica ha dato vita a entrambe le componenti di un potere duale», il quale viene identificato da una parte con una «autoamministrazione democratica» che ha peraltro «assunto l’aspetto e la struttura di uno Stato», e dall’altra con un movimento, il tev-dem, «che gestisce le istituzioni democratiche direttamente dal basso»19. Ma se queste due parti concordano di fatto sulla natura e sull’esercizio del potere, allora non siamo di fronte a quello che tradizionalmente è stato definito un «potere duale», bensì siamo di fronte a una sorta di unità nella dualità politicamente benigna. E tuttavia rimane aperta una questione cruciale, ovvero se questo benigno semi-Stato possa evolvere pericolosamente verso il totalmente statuale.


    All’interno del Movimento per l’Autonomia Democratica del Rojava c’è stato uno sforzo concertato per proteggersi da questo pericolo, distruggendo il monopolio del potere coercitivo che ha tradizionalmente definito lo Stato, un monopolio che inevitabilmente mina sia la democrazia sia l’autonomia. Graeber descrive la visita che fa a un’accademia di polizia dove gli viene detto che «tutti erano tenuti a seguire dei corsi di risoluzione nonviolenta dei conflitti e di teoria femminista prima di essere autorizzati a mettere mano a una pistola»20. L’obiettivo è di addestrare tutti i cittadini all’autodifesa comunitaria, in modo da eliminare completamente la polizia come forza separata dal popolo. Graeber è rimasto colpito dal fatto straordinario che il movimento del Rojava, a differenza «della maggior parte dei movimenti costretti ad agire nelle difficili condizioni di guerra», ha disposto «l’immediata abolizione della pena di morte, lo scioglimento dei servizi segreti e la democratizzazione delle forze armate»21. In effetti, il Rojava si è mosso in una direzione diametralmente opposta alla tipica risposta della sinistra quando si insedia al potere (la catastrofe delle «condizioni storiche»), che consiste nell’abbandonare il processo di democratizzazione e comunitarizzazione delle istituzioni sotto la pressione di minacce interne ed esterne, o anche solo l’illusione o il pretesto di tali minacce.


    Questo processo di democratizzazione radicale è stato applicato anche all’esercito, la sfera sociale in cui le relazioni gerarchiche sono più difficili da sradicare. Simons osserva che nelle Unità di Difesa del Popolo non ci sono ufficiali tradizionali, ma piuttosto capi squadra, capi scorta, capi blocco e capi compagnia che vengono scelti a maggioranza o all’unanimità. Riferisce che anche questa leadership viene revocata quando non ci sono operazioni militari in corso, così che rimangono solo i comandanti regionali, anch’essi scelti per voto o consenso e che possono svolgere quel ruolo solo per un mandato di sei mesi22. 


    Evren Kocabıçak osserva che in queste milizie si può comunque individuare un certo grado di organizzazione gerarchica, precisando però che a suo avviso deve necessariamente esistere «una catena di comando all’interno delle unità di guerriglia: la sua assenza comporterebbe un loro annichilimento in tempi brevi»23. Ma poi aggiunge che per evitare l’instaurarsi di una gerarchia «abbiamo sviluppato dei rigidi meccanismi di controllo e critica della struttura di comando», in modo che, per esempio, i combattenti possano anche «destituire i comandanti». E questo può avvenire perché «abbiamo impiantato un sistema in cui ogni azione, dai processi educativi alla gestione delle assemblee, è sottoposta alla valutazione collettiva»24. 


    Un tale approccio ricorda il classico studio dell’antropologo politico Pierre Clastres sul fenomeno della resistenza indigena alla formazione dello Stato, nel quale sottolinea l’emergere di voci profetiche nelle società amerindie che mettevano in guardia dall’ascesa all’interno della società di un «Uno», schierato dalla parte della morte e della frammentazione, che avrebbe distrutto il «Non-Uno», schierato dalla parte della vita e dell’interezza (in opposizione all’unità imposta dall’esterno). I profeti indigeni ammonivano che qualcosa di distruttivo stava evolvendo dal potere precedentemente benigno del leader come servitore della comunità. Öcalan esprime un’idea simile quando dice che nelle prime società la gerarchia basata sull’«autorità di saggi anziani» era una sorta di «gerarchia benefica» che poteva persino essere considerata come «il prototipo della democrazia», ma che questo sistema è stato distrutto dall’avvento di un «potere patriarcale gerarchico» basato sull’alleanza tra «la forza organizzata del proto-sacerdote (sciamano), dell’uomo esperto e anziano e dall’anima forte»25.


    Il messaggio antistatuale degli antichi profeti amerindi riecheggia nella lotta consapevole del Rojava contro le tendenze autoritarie e dominatrici di questo «Uno» (che nella classica formulazione di Luce Irigaray è una lotta condotta in particolare dal «sesso che non è un sesso»). Le forze attive nel Rojava influenzate dalla critica al dominio di Öcalan, sono consapevoli dei pericoli insiti in alcuni aspetti gerarchici e statuali delle formazioni apparentemente anarchiche e delle strutture caratteriali di chi popola queste strutture. E la loro cautela a tal proposito è necessaria per due motivi: in primo luogo, perché questi pericoli esistono davvero e se vengono ignorati non possono che portare a una malafede ideologica; in secondo luogo, perché se vengono negati o disconosciuti, tenderanno a crescere al di là di ogni livello legittimo e contenibile, e questo in ultima analisi segnerà la morte della comunità libera. 


    Una delle qualità che conferisce al movimento del Rojava una rilevanza storica mondiale è il modo inedito in cui rende il femminismo radicale e la critica del patriarcato centrali nell’intero processo rivoluzionario. Le radici teoriche di questa prospettiva si trovano in gran parte nel pensiero di Öcalan, il quale basa la sua visione su una vasta e articolata comprensione della storia della civiltà e del dominio, in cui le donne e il femminile sono centrali. Egli vede in quella che Engels ha notoriamente definito «la sconfitta sul piano storico universale del sesso femminile» l’evento cardine della storia mondiale – in effetti, la Caduta storica. Nella sua analisi del pensiero di Öcalan, Peter Lamborn Wilson [Hakim Bey] elogia il leader curdo per le sue intuizioni sul «Neolitico mesopotamico» come «cultura plasmata dal principio femminile della vita» e per aver individuato nell’agricoltura basata sull’irrigazione e nella metallurgia del bronzo le cause che hanno generato un surplus di ricchezza di cui si è appropriato una classe dirigente che ha poi imposto un sistema patriarcale di dominio sociale26. Öcalan mostra come questo sia l’inizio dell’epoca storica in cui stiamo ancora vivendo. Anche grazie all’influenza di questa analisi, in Rojava è diffusa la convinzione di dover essere il luogo, o uno dei luoghi, in cui questa epoca si concluderà.


    Havin Güneşer sottolinea a sua volta che una delle principali revisioni operate dal pensiero di Öcalan è la sua visione del capitalismo come «prosecuzione di una società patriarcale emersa cinquemila anni fa»27. E spiega che la sua visione di una «civiltà democratica» completamente trasformata e post-patriarcale si basa sul riconoscimento delle donne come «prima classe, nazione, colonia», dunque come classe più oppressa (un concetto sviluppato da Maria Mies); sulla creazione di un modo di produzione ecologico; su nuove forme partecipative di autodifesa; e su un’economia comunitaria28. 


    Bookchin, che ha influenzato Öcalan per quanto riguarda la necessità di superare tutte le forme di dominio, sosteneva che un’originaria gerontocrazia precedeva il dominio patriarcale, o quello che lui chiamava patricentrismo. Lo stesso Öcalan, tuttavia, prende una posizione inequivocabile a favore della natura primordiale del dominio patriarcale. Inoltre, come dimostrano i suoi scritti, egli è intransigente nell’applicare a tutti gli ambiti sociali la sua critica dell’eredità lasciata dal patriarcato. A suo avviso, «il maschio è diventato Stato e lo ha trasformato nella cultura dominante», e infatti «la mascolinità ha generato il genere dominante, la classe dominante e lo Stato dominante». Da qui trae la drammatica conclusione – per alcuni forse scioccante – che «uccidere l’uomo dominante è il principio fondamentale del socialismo»29. Questa analisi va al nocciolo psico-sociale del dominio ed equivale a dire che l’io civilizzato, appropriatore e dominatore, che è stato plasmato dal patriarcato deve essere annientato e con esso devono scomparire tutte le estensioni individuali e sociali dell’io istituzionale.


    L’impegno verso questi valori esplicitamente antipatriarcali ha impregnato il movimento del Rojava e si ritiene che, di conseguenza, stia emergendo un ethos profondamente trasformato. Questo è esemplificato dai commenti di Kocabıçak sul crescente numero di donne combattenti del Rojava che rifiutano il consumo di carne. L’autrice attribuisce a queste donne una comprensione impressionante delle connessioni tra storia, cultura, valori, sensibilità e pratiche sociali. Esse infatti hanno sviluppato «una coscienza ecologica sociale» che le ha portate a rifiutare il consumo di carne in quanto, lungi dall’essere «una stringente necessità nutrizionale per l’essere umano», è piuttosto qualcosa che storicamente si è rivelato «uno dei fattori che hanno alimentato la guerra e la violenza». Infatti sono ben consapevoli che la produzione industriale di carne sotto il capitalismo «ha provocato un orribile massacro» e si è oltretutto rivelata «dannosa per la stessa salute umana». L’alternativa nata nel Rojava è una nuova sensibilità ecologica in cui gli animali non sono visti «solo come cibo da mangiare» ma «come parte dell’intera natura»30. Come dimostrano le osservazioni di queste donne combattenti, raramente un concetto come «il personale è politico» ha raggiunto una tale concreta universalità.


    Un altro aspetto chiave dell’ethos emergente è lo «spirito di sacrificio» e persino il martirio, come ha sottolineato Dilar Dirik. Questo spirito contrasta nettamente con i valori dominanti dei movimenti politici occidentali, compresi (ma si potrebbe persino dire in particolare) quelli della sinistra post-moderna31. Taussig osserva che le donne combattenti «parlavano di suicidio collettivo nel caso in cui si fossero trovate accerchiate dall’isis. Parlavano di distendersi sul corpo di un compagno in fin di vita per aspettare insieme la morte sul campo di battaglia, e di scusarsi al telefono di uno sconosciuto che avevano appena ucciso quando trovavano il suo cellulare e i codici di accesso»32. Taussig scrive dell’effetto traumatico di un tale atteggiamento che «mi risultava insolito provocandomi una certa angoscia, soprattutto perché le donne apparivano assolutamente calme e sicure»33. Vediamo qui una sensibilità non eroica o persino antieroica nei confronti della morte, che fa parte di un diffuso approccio creativo e positivo nei confronti della vita e della nascita, oggi al centro della rivoluzione del Rojava. Non a caso il grido delle donne rivoluzionarie curde è «Donne, vita, libertà!».


    Questa sensibilità è traumaticamente trasformativa in quanto sfida la logica patriarcale di negazione e dominio su cui si basa la civiltà. Coloro che vivono nel nucleo di quella civiltà capitalista nichilista ormai in decadenza hanno difficoltà a comprendere una logica di sacrificio non economico e di spesa non speculativa che è invece familiare a coloro che vivono ancora all’interno di un’etica comunitaria. L’idea primordiale del sacrificio sfida le definizioni civilizzate, capitaliste e patriarcali della realtà, basate sulla logica dell’accumulo. E insegna che si accede ai poteri creativi solo attraverso il rifiuto dell’impero del potere e che si ottiene una soddisfazione più profonda solo rinunciando a perseguire soddisfazioni autodistruttive incentrate sull’ego.


    La sinistra occidentale, quando si confronta con l’idea del sacrificio, soprattutto se associato al «femminile» o al «materno», è propensa ad associarlo all’arretratezza e all’oppressione delle donne. Raramente si riconosce che potrebbe esserci un nucleo di verità nel fatto che tutti gli esseri umani, e soprattutto gli esseri umani di sesso maschile, potrebbero aver bisogno di riscoprirlo e di re-imparare a metterlo in pratica.


    La parola «sacrificio» deriva dalla radice latina sacer, che indica ciò che è sacro. La mente civilizzata rimane perplessa davanti all’idea di sacrificio perché non riesce a comprendere l’idea che esistano realtà più sacre dell’ego e delle sue varie estensioni. La rivoluzione è l’intrusione del sacro (o, da una prospettiva convenzionale, del «maledetto») nell’ambito del comune e del naturale. È il rifiuto del valore di scambio (insieme al valore d’uso strumentale) a favore del valore intrinseco che è alla base dello scambio di doni tra gli esseri umani e tra tutti gli esseri del mondo naturale. Così, Taussig sottolinea l’importanza in Rojava delle modalità «precapitalistiche del dono e della generosità descritte da Bataille, Bakhtin, Rabelais e Mauss», e suggerisce che la rivoluzione «richiede» e «promuove» tale «spirito del dono»34. Allo stesso modo, Dirik afferma che la libertà «ha molto a che fare con l’amore per la propria comunità»35. Così, siamo riportati alle realtà primordiali del dono, dell’amore e della comunità. È come se la libertà avesse fatto una deviazione di cinquemila anni (una deviazione chiamata Impero e Patriarcato) e fosse finalmente tornata a casa in Asia minore.


    Sebbene la rivoluzione del Rojava contenga questa formidabile promessa, non è priva, come già detto, di alcune ambiguità. Le questioni sollevate dai suoi critici non possono certo essere ignorate e devono essere affrontate con onestà. Per esempio, si sostiene che l’antistatualismo del pkk sia motivato non tanto da principi quanto dal riconoscimento pragmatico dell’impossibilità pratica di costituire uno Stato curdo. Di conseguenza, il pkk sarebbe di fatto opportunista in quanto adotterebbe posizioni ideologiche basate più su obiettivi strategici che su convinzioni profonde. Secondo questa critica, non solo l’apparato «non statuale» è ancora responsabile delle decisioni più significative, lasciando alla base solo la gestione della vita quotidiana, ma non appena potrà farlo diventerà del tutto simile a un normale Stato. Schmidinger sostiene che i leader delle altre milizie «hanno sempre considerato i comandanti dell’ypg come i loro interlocutori e non come i rappresentanti delle strutture politiche cui fanno riferimento». E poi aggiunge che i consigli non controllano tutte le decisioni più importanti bensì «svolgono un ruolo importante nelle piccole decisioni amministrative quotidiane e nell’approvvigionamento della popolazione»36. Inoltre, molti critici sottolineano come gran parte dell’economia non sia cooperativa, ma si basi piuttosto sul lavoro salariato, sul commercio di merci di contrabbando e sulla vendita di petrolio, una base materiale che inevitabilmente avrà il suo peso. Infine, si dicono certi che il potere e l’influenza del capitalismo globale e degli Stati-nazione circostanti determineranno la futura evoluzione del sistema Rojava.


    Alcune di queste critiche sono chiaramente fuorvianti e ideologicamente motivate. È certamente poco plausibile che la critica a tutto campo della civiltà e dello Stato sviluppata da Öcalan sia un mero escamotage, come dimostra l’ampia ed eloquente difesa della sua posizione in diversi pamphlet e in diverse opere importanti in più volumi. La sua influenza sui curdi è reale e ha inciso sulla psiche curda. Ma al contempo coloro che difendono la rivoluzione sottolineano come alcuni aspetti che stanno alla base delle idee più rivoluzionarie di Öcalan siano profondamente radicati nella storia e nella cultura curda. E se alcuni si rifanno alla concezione radicale di libertà, giustizia e uguaglianza propria della tradizione islamica alevista, altri sottolineano piuttosto come «per tutta la loro storia i curdi abbiano favorito il sistema dei clan e delle confederazioni tribali e abbiano lottato per resistere ai governi centralizzati»37. Ma a prescindere da quelli che possono essere gli obiettivi perseguiti da alcuni leader, l’efficacia di un sistema di potere popolare funzionante si misura in base alla sua capacità di svilupparsi. Ed è chiaro che in Rojava la controprova del suo radicamento si avrà solo se e quando l’autonomia potrà operare in tempo di pace, se e quando le condizioni emergenziali e le necessità militari non avranno più la priorità nel processo decisionale.


    Ci sono alcune grandi ambiguità anche nel funzionamento del sistema economico. Schmidinger sostiene per esempio che «l’economia del Rojava si basa su un mix di economia di guerra, piccolo capitalismo e produzione alimentare di sussistenza, al cui interno le cooperative conducono un’esistenza di nicchia invece di rappresentare un nuovo sistema economico»38. Da parte loro, i difensori della rivoluzione sostengono che «la tradizionale ‘proprietà privata’ è stata abolita alla fine del 2012, il che significa che tutti gli edifici, i terreni e le infrastrutture sono passati sotto il controllo dei vari consigli comunali», e citano come prova l’affermazione ampiamente citata del co-ministro dell’economia Ahmad Yousef, secondo cui «tre quarti della tradizionale proprietà privata sono ora utilizzati come beni comuni», mentre solo «un quarto è ancora di proprietà individuale»39. E non c’è dubbio che sia cruciale valutare quanto effettivo sia il controllo democratico attraverso i consigli locali o i consigli dei lavoratori, data l’importanza del reale modo di produzione nella dialettica della determinazione sociale.


    Serie preoccupazioni sono state espresse, anche da parte di coloro che sostengono la rivoluzione del Rojava, sulla possibile violazione dei diritti umani da parte dell’ypg. Si è discusso molto del rapporto del febbraio 2014 che segnalava omicidi irrisolti, sparizioni di oppositori dell’ypg, processi carenti, maltrattamento di prigionieri e utilizzo di bambini soldato. Quest’ultima affermazione è stata riconosciuta e l’ypg si è impegnato a porre fine a tale pratica40. Nel 2017, un articolo molto critico di Roy Gutman su «The Nation», con una risposta di Meredith Tax e altri, e una controreplica di Gutman, ha richiamato l’attenzione della sinistra americana su questo dibattito, che continua anche tra gli anarchici solidali con i rivoluzionari del Rojava41.


    Ci sono inoltre notevoli preoccupazioni sulle più che verosimili ingerenze dei sistemi regionali e globali del potere politico-economico. L’emergere di sfere di influenza occidentali e russe in Siria, con la prospettiva di una possibile manipolazione degli attori locali, è ovviamente inquietante. Le temibili sfide che questo scenario pone alla pratica rivoluzionaria, in termini di compromessi necessari e di inevitabile collaborazione con i poteri reazionari, devono essere francamente riconosciute. Così come bisogna ammettere, nel valutare la necessità di tali politiche, che spesso a essere in gioco è la stessa sopravvivenza. 


    In conclusione, la rivoluzione del Rojava si sta sviluppando all’interno della storia reale, con tutte le complessità e le contraddizioni della storia reale. I suoi risultati dovrebbero essere riconosciuti come una lotta all’interno di questi parametri e non dovrebbero essere né negati né esagerati.


    È impossibile sapere fino a che punto la rivoluzione del Rojava avrà successo o fallirà. Il maggiore evento rivoluzionario che l’ha preceduta, la rivoluzione spagnola del 1936, nonostante la sua sconfitta finale vive ancora come una grande fonte di ispirazione. E come ha notato David Graeber, la stessa rivoluzione del Rojava, nella forma specifica che ha assunto, è stata possibile solo perché le è stata trasmessa l’eredità vivente di quella rivoluzione precedente. Tuttavia, quella rivoluzione epocale è durata meno di tre anni, anzi meno di uno, prima di essere sostanzialmente minata dal risorgere dello Stato, dal potere dei partiti e dall’influenza delle forze reazionarie. Ovvero gli stessi fattori di rischio che possono minare oggi, per i suoi critici e per i suoi sostenitori critici, la rivoluzione del Rojava.


    Indipendentemente dal suo esito finale, questo esempio vivente di movimento rivoluzionario, grazie al suo spirito di sacrificio, al suo coraggio e alla speranza che infonde, costituisce già un enorme risultato. Ha istituito un sistema ampio e articolato di democrazia partecipativa. Ha combattuto (e combatte) consapevolmente contro ogni forma di dominio, compresa la più antica di tutte le forme di dominio, ovvero il patriarcato. Ha pienamente espresso un nuovo momento storico che ha aperto la strada a possibilità creative di liberazione e di rinascita comunitaria. Per tutto questo, ha un valore inestimabile.
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    Se la politica anarchica, la politica di liberazione comunitaria, vuole uscire dall’attuale impasse storica, deve diventare soprattutto una pratica tesa a creare – qui e ora – comunità libere. La forza trasformativa più dirompente è condividere la propria vita in una comunità libera e solidale, in cui le maggiori opportunità per una crescita individuale e comunitaria sono innescate dalla libera associazione e dalla pratica del mutuo appoggio. Il riconoscimento del potere di questa forza collettiva deve guidare la nostra pratica.


    Certamente esistono altre forme di impegno politico valide e questo non è un appello ad abbandonarle. Tuttavia, è al contempo l’asserzione che un cambiamento profondamente trasformativo può avvenire solo se viene immediatamente intrapreso mettendo in campo la creatività comunitaria ai livelli più elementari della determinazione sociale: quelli delle istituzioni sociali, dell’ideologia sociale, dell’immaginario sociale, dell’ethos sociale e della materialità sociale. E questo può essere fatto efficacemente solo a livello della comunità primaria.


    Ancora una volta, possiamo cercare una guida nel grande filosofo anarco-comunitarista Gustav Landauer, il quale sosteneva che per una trasformazione veramente rivoluzionaria è necessario «fornire esempi di realtà sociale» che possano essere «realizzati e vissuti». Tali esempi non costituiscono la totalità della trasformazione sociale. Tuttavia, in loro assenza, «la speranza di una trasformazione dei rapporti sociali e dei diritti di proprietà rimane vana»1. Come è stato notato, Landauer credeva che un tale regno di libertà effettivamente esistente avrebbe suscitato una sorta di «invidia positiva» nelle masse che soffrono sotto il capitalismo e lo Stato. Di conseguenza, la loro invidia non si sarebbe più indirizzata verso il mondo dell’opulenza e dell’eccesso dei pochi, ma verso una vita di abbondanza, convivialità e gioia realizzabile solo in una comunità libera e giusta. Da masse si trasformerebbero così in un vero popolo, in una comunità di comunità.


    Landauer aveva ragione: la creazione comunitaria deve essere la nostra massima priorità. Questa è anche l’idea che un altro nostro grande predecessore, Élisée Reclus, ha espresso quando ha detto che «è attraverso piccole associazioni, amorevoli e intelligenti, che si formerà la grande società fraterna»2. Se questo è vero, è di fondamentale importanza studiare la storia degli esperimenti comunitari e cooperativi più seri. Se guardiamo con attenzione e senso critico a questi esempi di creazione comunitaria, possiamo trarre ispirazione dalle realizzazioni della gente comune e imparare molto dai loro successi e fallimenti. 


    Per questo motivo mi sono molto incuriosito quando, parecchi anni fa, ho scoperto che una delle comunità più longeve e interessanti era stata attiva in Louisiana, a qualche ora di viaggio da dove vivo. Questa comunità, New Llano, aveva però le sue radici a tremila chilometri di distanza, nella California meridionale, e la sua storia aveva avuto inizio nel 1911 durante la campagna elettorale del leader socialista Job Harriman a Los Angeles. Harriman, che era il candidato favorito, fu sconfitto grazie a una campagna di menzogne e distorsioni. Disilluso dalla politica elettorale, insieme a molti suoi alleati decise di riorientare i propri sforzi per la trasformazione sociale puntando alla creazione di comunità.


    Nel 1913 il gruppo acquistò novemila acri a nord di Los Angeles e presto fondò la colonia Llano del Rio, che garantiva un salario minimo, una giornata di otto ore, l’assistenza sanitaria gratuita e altri benefici straordinari per l’epoca. Appena tre anni dopo aveva più di mille membri, duemila acri di terreno agricolo, laboratori, magazzini e un hotel. Ma a causa della scarsa produttività agricola, dell’ostilità dei vicini e di altre difficoltà, i membri decisero di trovare un luogo più ospitale. Piuttosto sorprendentemente, questa destinazione più accogliente fu trovata a migliaia di chilometri di distanza, nelle foreste della Louisiana centro-occidentale. Questa zona molto conservatrice del sud rurale potrebbe sembrare una scelta strana, ma all’inizio del xx secolo era invece un’area a forte influenza socialista e wobbly [da Industrial Workers of the World, formazione anarco-sindacalista]. La città principale della zona, Vernon Parish, dove si insediò la colonia New Llano, aveva un sindaco socialista e la vicina Beauregard Parish era stata teatro di un importante sciopero dell’iww.


    Così, diverse centinaia di membri della comunità originale caricarono tutto ciò che avevano su un treno e attraversarono il paese per fondare in Louisiana una nuova colonia che chiamarono New Llano. Ricostruirono la loro comunità su un terreno boschivo di ventimila acri, ripopolando un insediamento abbandonato sorto intorno a una ex segheria. Dopo un periodo iniziale molto difficile e la perdita di alcuni membri, la comunità cominciò a prosperare. Nei due decenni successivi divenne uno degli esperimenti comunitari di maggior successo nella storia degli Stati Uniti. 


    Al suo apice, New Llano contava circa seicento membri, e molti altri hanno trascorso un periodo nella comunità nel corso della sua storia, con stime che arrivano fino a diecimila persone. Le abitazioni erano di buona qualità e dotate di elettricità e acqua corrente. I membri beneficiavano di servizi comuni come l’assistenza sanitaria gratuita, l’assistenza a bambini e anziani, l’istruzione a tutti i livelli, il servizio di lavanderia e tre pasti preparati al giorno o il cibo da cucinare individualmente. La comunità conduceva una vita sociale molto attiva, che comprendeva concerti, balli, spettacoli di magia, teatro, conferenze e dibattiti. 


    A New Llano erano attivi sessanta settori lavorativi diversi. C’era un emporio, un deposito per i treni, una segheria, una fabbrica di conserve, un panificio, una tipografia, un’officina meccanica, una lavanderia, e molto altro. La comunità si occupava anche della raccolta di legname e bacche. Furono fondate tre comunità distaccate, specializzate nella coltivazione della canna da zucchero nel sud della Louisiana, nella produzione di frutta in Texas e nell’allevamento in New Mexico. 


    Le donne erano lavoratrici a tempo pieno, avevano diritto di voto e potevano ricoprire tutte le cariche. Inoltre beneficiavano di forme collettive nella cura dei bambini, nella preparazione del cibo e nella fornitura di vari servizi. Le neomamme potevano usufruire di un congedo di maternità fino a due anni. L’istruzione era basata sul metodo Montessori e poneva l’accento sulle abilità pratiche e intellettuali, sul pensiero indipendente, sulle arti e la musica. I bambini andavano a scuola per metà giornata e lavoravano per l’altra metà. New Llano fu anche la sede del primo college cooperativo del paese, istituì la prima biblioteca pubblica della zona e tenne corsi di formazione per adulti. Era anche attiva nella stampa e nella pubblicazione di letteratura socialista e progressista. 


    New Llano, tuttavia, non superò tutti i mali della vecchia società. Le donne svolgevano ancora una parte sproporzionata dei lavori domestici non collettivi e, nonostante l’uguaglianza formale, le posizioni più elevate rimanevano principalmente nelle mani degli uomini. Un’altra mancanza fu la paura da parte della comunità di accettare membri africani o asiatici, anche se vi erano membri ebrei. Alcuni sostengono che l’integrazione razziale avrebbe portato alla distruzione della comunità, anche se nello stesso periodo l’iww era riuscita a realizzarla nei sindacati della Louisiana centrale. 


    Senza dubbio New Llano ha dovuto lottare contro i cambiamenti culturali e politici che hanno minato molte comunità simili. Tuttavia, la sua caduta è stata causata da un conflitto interno. Il che mette in luce una debolezza strutturale nelle organizzazioni nominalmente egualitarie e democratiche che però perpetuano la gerarchia e l’autorità carismatica. George Pickett, successore di Harriman alla guida della comunità, era un organizzatore di talento, ma aveva una struttura caratteriale autoritaria. Le sue macchinazioni crearono divisioni dirompenti all’interno della comunità e alla fine la spaccarono in due campi ostili. Il crescente conflitto, unito ai problemi economici causati dalla Depressione, indebolì la comunità e la mandò in crisi finanziaria. Alla fine, l’élite locale riuscì ad approfittare della situazione, a distruggere la comunità dal punto di vista legale e infine, nel 1939, a impadronirsi dei suoi beni. Una lezione importante di New Llano è quindi il pericolo fatale insito nella leadership carismatica e nella faziosità. La minaccia costituita dalla ricerca di potere personale, presente in tutti i gruppi sociali, è particolarmente virulenta nell’atmosfera intensa di una comunità che comprende ogni aspetto della vita dei suoi membri.


    Tuttavia, la storia di New Llano non deve essere vista prioritariamente come un ammonimento. E infatti gli ex membri della comunità che sono stati intervistati sulla loro esperienza hanno parlato più delle qualità positive dei loro compagni e dello stile di vita gioioso, creativo e appagante tipico della comunità che dei successivi conflitti. La più importante lezione che ci lascia la comunità di New Llano è dunque di aver dimostrato cosa possono realizzare delle persone comuni con mezzi molto limitati quando lavorano e vivono insieme in una comunità cooperativa. E questo può forse aiutarci a immaginare ciò che anche noi siamo in grado di creare.


     


     


    Note al capitolo


     


    1. Landauer, «The Twelve Articles of the Socialist Bund, Second Version» in Revolution and Other Writings: A Political Reader, cit., p. 216.


    2. élisée Reclus, «Lettera a Clara Koettlitz», 12 aprile 1895, in Correspondance, vol. 3, Alfred Costes, Paris, 1925, p. 182.
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    Cosa stiamo aspettando?


    A proposito di utopia


     


     


     


     


     


     


     


    In un certo senso, l’intero libro si è mosso alla ricerca dei modi in cui è possibile realizzare quel «nessun luogo» immaginato, l’utopia, che è anche quel luogo buono, l’eutopia, già realizzato in varia misura in molti luoghi reali, o topoi. Sarà quindi opportuno concludere con alcune riflessioni sullo stato dell’utopia oggi.


    Recentemente si è celebrato il cinquecentesimo anniversario di due opere cruciali: Utopia, del filosofo, scrittore, statista e umanista rinascimentale inglese Thomas More, e Il Principe di Niccolò Machiavelli, l’antiutopia assoluta. Da un certo punto di vista, potremmo interpretare l’intera età moderna come una lotta tra queste due alternative: l’utopia immaginata e l’antiutopia esistente. 


    Tuttavia, il quadro è un po’ più complesso di così. Il sistema dominante non è semplicemente antiutopico. Pur essendo pieno di contraddizioni fatali che ogni giorno diventano sempre più (drammaticamente) evidenti, riesce comunque, attraverso la cattura e l’incanalamento del desiderio e dell’immaginazione, a raffigurarsi come un’utopia di consumo infinito, un’utopia fondata su un desiderio infinito e insaziabile. 


    È dunque vero che assistiamo ancora oggi a una lotta tra utopia e antiutopia, ma si tratta soprattutto di una lotta tra un’utopia autenticamente liberatoria e una distopia che è al centro dell’utopia dominante. Dopo mezzo millennio di speculazioni utopiche e antiutopiche, è forse il momento giusto per riflettere e valutare lo stato e il destino dell’utopia.


    L’apparato statale-industriale e la cultura politica dominante che lo sostiene si sono certamente occupati dell’idea di utopia1. Anzi, ne sono stati ossessionati. Questa ossessione ha avuto dimensioni sia positive sia negative. Da un lato, l’ordine statale-industriale ha promosso con forza la propria visione dell’utopia tecnologica e dell’utopia del consumo di massa. Dall’altro, ha combattuto materialmente l’utopismo autentico e radicale attraverso la sorveglianza, la violenza e la persecuzione e lo ha combattuto ideologicamente attraverso una campagna che equipara l’utopismo liberatorio ai gulag e agli omicidi di massa del totalitarismo.


    Siamo arrivati a un punto della storia in cui la ricerca dell’utopia è diventata un quasi-monopolio nelle mani del capitale transnazionale e dello Stato, mentre l’utopismo liberatorio, con poche eccezioni degne di nota, è apparentemente atrofizzato. Questo non dovrebbe essere una sorpresa. Chi controlla l’immaginazione controlla l’utopia, e forse nessun regime ha avuto più successo del Corporate State americano, ovvero quell’alleanza tra Stato e capitale (realizzata negli Stati Uniti, ma non solo) che ha plasmato l’immaginario sociale dominante.


    Esaminiamo prima il lato positivo del negativo e poi il lato negativo del positivo. A livello macro-utopico, il Corporate State ha lungamente promosso l’idea di «America» come comunità nazionale utopica. A livello micro-utopico, ha inizialmente idealizzato la piccola città come nostalgica utopia a misura d’uomo. In seguito, ha sempre più relegato questo ideale al meraviglioso mondo di Disney, esaltando invece i quartieri suburbani come Überurbia, l’oggetto utopico finale di quella fantasia chiamata «sogno americano».


    L’utopia suburbana è stata molto più di un sogno. È stato un enorme progetto di ingegneria sociale nel regno della realtà materiale. Negli Stati Uniti, le politiche economiche e le leggi fiscali federali successive alla seconda guerra mondiale hanno promosso un boom edilizio nei sobborghi che ha comportato non solo l’abbandono delle città da parte della classe media bianca, ma anche la costruzione di un sistema di superstrade transcontinentali – pubblicizzato con lo slogan «secondi a nessuno» (anche se ora si sta deteriorando più rapidamente delle controparti) – ideato per facilitare l’espansione dei sobborghi. Dagli anni Cinquanta, enormi quantità di denaro pubblico sono state riversate a sostegno dell’utopia suburbana e del correlato stile di vita, basato sull’alto consumo. Allo stesso tempo, la cultura popolare – attraverso i mass media, in particolare la televisione, a lungo egemone – ha socializzato il pubblico all’ideologia dell’utopismo suburbano.


    Naturalmente, non viviamo più nel mondo degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta. L’utopia dominante non sembra più così utopica come un tempo. L’immagine dorata degli insediamenti suburbani, che ci ha spinto ad abbandonare le grandi città e le comunità tradizionali per consegnarle alla ruggine, conserva ancora una parte del suo fascino, ma indubbiamente nell’ultimo mezzo secolo si è gravemente appannata. Le gated communities, le aree residenziali recintate, hanno ereditato gran parte dell’afflato utopico, ma per contro i salari reali hanno ristagnato per decenni. Le Porte del Cielo si sono dunque aperte meno di quanto promesso, tanto che la forma di ascensione al cielo chiamata appunto «mobilità ascendente» sembra sempre più mitologica per la maggior parte della popolazione.


    Questo è stato il destino ambiguo della visione utopica ufficiale americana negli ultimi decenni. Ma che dire del suo opposto dialettico per gran parte del periodo in questione? Il capitalismo di Stato russo, anch’esso a vocazione imperiale, ha a sua volta creato la propria comunità utopica, ovvero la fattoria collettivizzata staliniana. Questo «paradiso contadino», inglobato nel più ampio paradiso, deificato e deformato, dello Stato operaio, è stato idealizzato nei discorsi pubblici, nella stampa, nell’arte proletaria e nelle epopee cinematografiche. Proprio come i media americani raffiguravano, nelle classiche sitcom come Papà ha ragione, Ozzie and Harriet, La famiglia Brady, ecc., le felici famiglie nucleari suburbane, i media staliniani raffiguravano le estatiche famiglie contadine della fattoria collettivizzata. La differenza principale era che gli utopisti russi erano più impegnati a beatificare il lavoro utopico, mentre le loro controparti americane, consumiste, si concentravano sull’euforia domestica, con qualche incursione nel campo degli hobby.


    La principale caratteristica che invece li accomunava era che in entrambi i casi gli apparati ideologici e immaginari raffiguravano il raggiungimento di un regno utopico di libertà, e in entrambi i casi lo Stato contribuiva a creare la base materiale per questa realizzazione ideologica e immaginaria. Sia lo Stato cosiddetto «democratico» che quello cosiddetto «sovietico» hanno dirottato ingenti risorse per creare e sostenere le rispettive comunità utopiche, scaricando sugli altri costi enormi. Nel modello occidentale, il mondo libero (cioè il mondo dominante) ha ritenuto necessario sottoporre il resto del mondo a una brutale conquista neocoloniale per sostenere il proprio stile di vita ad alto consumo fondato sul sogno dell’utopia suburbana, mentre nel modello staliniano lo Stato operaio ha ritenuto necessario rinchiudere nei gulag o ridurre alla fame tutti i lavoratori che si opponevano al loro «paradiso».


     


     


    La nuova utopia imprenditoriale


     


    Se l’utopia staliniana è morta da tempo e l’utopia suburbana è moribonda, c’è un settore in cui l’utopismo è oggi fiorente. È il regno dell’utopia imprenditoriale americana. Se si guarda al giornalismo popolare, e in particolare alle notizie economiche, ci si imbatte spesso in descrizioni incredibilmente ingenue (e a volte ciniche) delle realizzazioni utopiche di aziende come Amazon, Apple, Google e Zappos. Il quartier generale di Amazon a Seattle è stato definito «l’utopia tecnologica assoluta». La nuova sede di Google è stata definita «utopia di vetro». Anche la sede di Apple è stata descritta in termini utopici, mentre l’enorme complesso di Facebook, con i suoi vasti giardini e spazi aperti, è stato descritto come un’utopica «fantasilandia».


    Zappos è, per certi versi, l’esempio più eclatante. L’amministratore delegato dell’azienda ha sostenuto di essere stato conquistato dall’utopismo dopo aver partecipato a un rave durante il quale è stato letteralmente fagocitato da una sorta di mente collettiva. A quanto pare, questa mente collettiva lo ha convinto a investire un’enorme quantità di denaro, non solo per costruire un’utopica sede aziendale a Las Vegas, ma anche per creare intorno a essa una zona di sviluppo commerciale che è stata definita «l’utopia delle startup». In onore di questo caso estremo, potremmo chiamare «Zappotisti» l’insieme di questi rivoluzionari imprenditori utopisti, e considerare le monumentali sedi che hanno fatto costruire come le nuove incarnazioni – da miliardi di dollari – dell’utopia economica americana. 


    In questo caso, l’apparato statale-industriale agisce principalmente attraverso la sua dimensione aziendale, sotto forma di somme prodigiose investite nella sede stessa e nella trasformazione radicale dei quartieri, dei paesi e delle città circostanti. Ma l’intervento dello Stato è sempre presente sotto forma di detrazioni fiscali, sussidi, leggi urbanistiche favorevoli, concorso nella pianificazione e, naturalmente, la conditio sine qua non della protezione fornita dalle forze dell’ordine a livello locale e dalla protezione militare a livello globale.


    Il prodotto finale di questa simbiosi è quella figura mitica del Capitalista Sublime in cui ethos e immaginario si combinano per sopraffare lo spettatore. Il messaggio implicito è «il capitale è grande, tu sei piccolo», ma se ti identifichi con il capitale, un po’ della sua grandezza utopica si riverserà su di te. Questi ceo imperiali hanno a loro disposizione geni dell’architettura, eserciti di progettisti, conti bancari illimitati e comunità ospitanti compiacenti, oltre che i migliori addetti alle pubbliche relazioni che le loro mega-gratifiche possono comprare. Il risultato è una straordinaria espansione dell’immaginazione capitalista in cui la bellezza si concilia con l’utilità, il lavoro con il gioco e la vita privata con quella pubblica. In maniera simile alle piccole e intime comunità intenzionali del passato, queste mega-utopie danno la massima priorità (almeno nelle dichiarazioni programmatiche e nei comunicati stampa) alla «crescita personale» e alla «realizzazione di sé». Non solo, ma in maniera simile a molte utopie tradizionali cercano di creare una sfera di vita e di lavoro autosufficiente, in qualche modo separata e superiore al mondo esterno.


     


     


    Paura dell’utopia


     


    Un secondo aspetto dell’attenzione mostrata dall’apparato statale-industriale verso le comunità utopiche è invece negativo, e spesso pericolosamente negativo. Questa attenzione ha infatti interessato quelle comunità che hanno rotto con il sistema di dominio prevalente e che lo hanno sfidato apertamente. Mentre in passato alcune comunità utopiche radicali hanno beneficiato di una scarsa attenzione, oggi i funzionari e le agenzie governative le monitorano in modo assiduo, anche attraverso infiltrazioni, sorveglianza e incursioni. Queste comunità sono tornate al centro dell’attenzione perché spesso sono state viste dalle autorità come una minaccia alla sicurezza, all’ordine pubblico e all’intero «stile di vita americano». Il che può essere vero quando il livello generale di conflitto nella società è alto e quando c’è un marcato scontro tra i valori e le pratiche delle comunità e quelli delle aree circostanti, talvolta fortemente conservatrici e dunque tendenzialmente repressive.


    Laboratori d’utopia di Ronald Creagh è l’opera più esaustiva sulle comunità libertarie (cioè anarchiche) presenti negli Stati Uniti tra la metà del xix e l’inizio del xx secolo2. Creagh ha chiamato queste comunità «laboratori» per sottolineare la natura creativa, esperienziale e sperimentale di quei progetti. Uno degli aspetti che più colpisce di queste comunità è la loro capacità di trovare luoghi per realizzare i loro esperimenti relativamente al riparo dalle persecuzioni e intimidazioni da parte dello Stato e delle culture reazionarie e repressive locali. Come si è detto, New Llano non solo sfuggiva alle persecuzioni, ma aveva ottimi rapporti con i vicini. Tuttavia, questa condizione di relativa immunità è stata tutt’altro che universale nella storia delle comunità intenzionali.


    West of Eden è una raccolta di saggi sulle comunità intenzionali della West Coast3 in cui vengono citati i documenti dell’fbi che riportano le attività di sorveglianza messe in atto contro queste comunità, considerate, secondo le loro stesse parole, «una minaccia per la società» e una fonte di attività violente e rivoluzionarie. I rapporti dell’fbi sono spesso utili per accertare i dettagli della storia dei progetti comunitari, poiché gli agenti spesso tengono elenchi e descrivono minuziosamente cose che altri potrebbero non aver notato. Tuttavia è necessario fare molta attenzione, poiché questi rapporti possono anche essere profondamente errati. 


    In uno dei capitoli più affascinanti del libro, l’autore cita un rapporto dell’fbi che rilevava con un certo allarme come in una data comune fossero stati installati un trasmettitore e un’antenna radio, presumibilmente per coordinare le attività insurrezionali. Ma questi marchingegni sospetti di fatto si rivelarono essere nient’altro che una lavatrice e uno stendibiancheria, travisati da un’osservazione fatta da lontano con un binocolo e da un’immaginazione surriscaldata. L’ironia è deliziosa. Non solo gli hippy non inviavano messaggi cospiratori, ma non erano nemmeno all’altezza del loro stereotipo di sudicioni.


    Questa illuminante raccolta è insolita tra le storie dedicate alle comunità di base in quanto include le Pantere Nere di Oakland [aderenti del Black Panther Party for Self-Defense] quale esempio rilevante di comunitarismo4. Vengono così riportati i loro sforzi in materia di alloggi collettivi, assistenza all’infanzia, scolarizzazione, rifornimenti alimentari e assistenza sanitaria. Inutile dire che lo Stato era molto interessato all’esperimento utopico delle Pantere Nere: gli agenti fecero di tutto per spiarlo, infiltrarsi e cercare di distruggerlo. Le affermazioni su tali attività sono più che semplici speculazioni, in quanto gli stessi documenti dell’fbi (ormai pubblici) dimostrano come nell’ambito del famigerato programma cointelpro, volto a distruggere il radicalismo e la Nuova Sinistra, le comunità politiche radicali fossero prese di mira in modo specifico, comprese quelle delle Pantere Nere.


    Ma forse l’esempio più eclatante dell’assalto dello Stato alle comunità intenzionali radicali è stato l’attacco omicida alla comunità move, una sorta di gruppo anarco-primitivista e di liberazione nera che si era costituito a Philadelphia. I continui conflitti con la polizia avevano portato non solo ad attacchi contro singoli individui, ma anche a punizioni collettive, o meglio a punizioni letali contro l’intera comunità. La polizia infatti lanciò una bomba all’interno dell’edificio in cui risiedeva la comune, una casa a schiera situata in un quartiere affollato, uccidendo undici membri del move, tra cui cinque bambini. L’incendio che seguì distrusse non solo la casa del move ma altre sessanta abitazioni del quartiere. Alla luce del trattamento riservato dallo Stato alle Pantere Nere e al move, si può solo concludere che lo Stato abbia voluto intenzionalmente infliggere la punizione più severa possibile a coloro che si erano resi colpevoli del reato di «essere non solo utopisti ma anche neri».


     


     


    Utopie originarie


     


    Questo tipo di risposta punitiva e vendicativa nei confronti delle comunità utopiche risale peraltro agli inizi della storia imperiale americana nel continente. Quando i coloni arrivarono per la prima volta, pensarono di poter conquistare e appropriarsi di tutto perché l’intero continente era considerato «Terra Nullius», cioè una terra di nessuno in quanto non vi era alcuna proprietà legale sancita dallo Stato. Vale la pena soffermarsi sul legame tra il concetto di Terra Nullius, la «terra di nessuno», e Utopia, il «luogo che non c’è». L’idea originaria era che quell’immenso territorio fosse un vuoto, e che dunque l’Impero dovesse non solo conquistarlo ma anche ricollocarlo nell’immaginario imperiale dominante. Le comunità indigene originali erano considerate comunità «impossibili», perché sfuggivano alle categorie dell’immaginario dominante, quelle che definivano i parametri della possibilità. Erano dunque impossibili perché incatalogabili dal punto di vista epistemico, perché parte del regno irrazionale, incoerente e inconoscibile della natura selvaggia.


    Questo concetto è stato compiutamente espresso da William Bradford nella sua famosa descrizione dell’America come «un orrendo e desolato deserto», che tuttavia era «pieno di bestie selvagge e di uomini selvaggi». Un tale concetto permise a Hobbes di affermare nel Leviatano, la grande apologia della sottomissione allo Stato, che se qualcuno voleva sapere dove poteva trovare una vita che esistesse al di fuori del contratto sociale e rimanesse «solitaria, povera, brutta, brutale e breve», era tra i presunti selvaggi «solitari» e asociali dell’America che doveva cercare. Questo è ciò che ha portato gli abitanti di Bradford a costruire quella che loro e generazioni di demagoghi patriottici dopo di loro hanno chiamato «una città sulla collina». Ed è questa immagine che è diventata il paradigma utopico per tutta l’umanità civilizzata. Viceversa, è possibile leggere questa immagine in chiave imperiale, ovvero come l’idea di una fortezza, di una cittadella che guarda dall’alto il territorio conquistato, per sorvegliarlo.


    L’ironia è che questa terra selvaggia non solo era una terra di qualcuno (un topos comunitario), ma era anche un’eutopia, un «buon luogo» nell’unico vero senso di questo termine, cioè un luogo in cui sia gli esseri umani che gli altri esseri possono prosperare. L’Impero ha sempre mostrato un forte interesse per queste eutopie. Il suo interesse immediato è stato quello di impedire che i propri sudditi ne venissero a conoscenza e disertassero per unirsi a queste utopie pericolosamente pratiche, o magari le usassero come modello di ciò che è possibile. Il suo interesse finale è stato quello di annientarle. In breve, l’interesse speciale dello Stato per le ecocomunità utopiche originali che hanno preceduto l’Impero può essere riassunto in una parola: utopicidio.


     


     


    L’utopia dell’oblio


     


    Cinquant’anni fa, il visionario designer e futurista americano Buckminster Fuller pose la seguente alternativa: «utopia o oblio»5. Oggi più che mai siamo in grado di comprendere il pieno significato di questo dilemma. Solo l’utopia può evitare l’oblio. Ma un certo tipo di utopia è anche la causa dell’oblio. E purtroppo l’utopia dell’oblio è quella oggi dominante. Mussolini diceva che il Novecento era il secolo dello Stato. In realtà, si è rivelato il secolo del Corporate State e della sua utopia, ovvero di quell’utopia suburbana del secondo dopoguerra che si è poi tramutata nelle comunità recintate e auto-segregate di fine secolo. Anche se il suo lato statuale si era già realizzato nel paradiso dei lavoratori della fattoria collettiva staliniana, che ora vive solo in certi attacchi di nostalgia da Guerra Fredda alimentati dalla vodka.


    Oggi ci troviamo di fronte al proliferare di pseudo-topie e pseudo-utopie tardo-capitaliste che, lungi dall’essere il «buon luogo» auspicato, sono invece spazi della dominazione economica, burocratica e tecnocratica. Sono spazi in cui l’imitazione della vita sostituisce la vita e un simulacro di società divora la comunità. Sono spazi in cui il nichilismo, la perdita di fiducia nella vita e nella comunità, è talmente interiorizzato che chi si ribella alla versione dominante dell’utopia può farlo solo attraverso un nichilismo reattivo.


    C’è da chiedersi che fine abbia fatto oggi l’impulso comunitario utopico e liberatorio, che fine abbia fatto lo spirito creativo della comunità. Il nostro problema è che lo spirito del «nessun luogo»6 sembra ormai essere da nessuna parte (se ci si attiene a quelli che sono diventati i mezzi di comunicazione prevalenti). Ancora peggio, è lo stesso spirito del luogo che sembra non essere più da nessuna parte. Il sistema dominante ha ormai il monopolio quasi assoluto dell’utopia materialista e del mondo reale, mentre la sinistra, almeno dalla dissoluzione del «paradiso dei lavoratori» staliniano, si è specializzata nell’utopia idealista. Una parte costruisce pseudo-utopie realmente esistenti e inonda le masse di propaganda iper-utopica, mentre l’altra propaganda il pensiero edificante che «un altro topos è possibile». Parafrasando la Regina Bianca, «utopia domani, utopia ieri, ma mai utopia oggi»7. E invece l’utopia merita un presente.


     


     


    Cosa stiamo aspettando?


     


    Marx ha posto una domanda eccellente: «Chi educherà gli educatori?». Ma non ha mai trovato una risposta eccellente. E non è il solo. Gli anarco-comunitaristi non hanno trovato risposte convincenti a domande come «chi anarchizzerà gli anarchici» e «chi comunistizzerà i comunisti» (e per «risposte» si intende «attuare nel concreto»). Il carisma (ciò che ci fa amare ciò che amiamo) rimanda tuttora al capitalismo. Come possiamo cooptare il carisma? Come possiamo creare la comunità carismatica, cioè la comunità libera come oggetto del desiderio utopico collettivo, la comunità che sta al centro della fantasia fondante di ciascuno?


    Potremmo riflettere sul fatto che, dopo un secolo e mezzo di anarco-comunitarismo, non esiste una sola comunità intenzionale anarchica o socialista libertaria autoconsapevole e autoproclamata di diecimila persone, o di cinquemila, o anche di mille, in cui il mutuo appoggio e la federazione volontaria siano incarnati nella vita quotidiana. Sosteniamo che le persone possono organizzarsi in comunità di comunità libere e cooperative, eppure non abbiamo esempi funzionanti.


    Sarebbe una bugia affermare che lo Stato o il capitalismo ci vietano in modo cogente di crearle. Frappongono ostacoli più o meno grandi, più o meno mortali. Ma alla fine ce lo vietiamo da soli. Forse dovremmo arrenderci all’utopia aziendale e dichiararci apertamente utopisti Zappotisti. Forse siamo stati ormai Zappotati. Non è un caso che «Just do it!» [Fallo!] sia uno slogan usato oggi dalle grandi corporations che simboleggia la loro vittoria nel campo dell’azione. Per lo più noi «lo facciamo» a loro beneficio e non per noi stessi.


    Ciò di cui abbiamo urgentemente bisogno sono comunità realizzate di liberazione e solidarietà che siano anche comunità di risveglio e cura. Queste comunità utopiche sono «comunità impossibili» perché sono al di fuori del perimetro tracciato dalle strutture istituzionali dominanti, dall’ideologia sociale dominante, dall’immaginario sociale dominante e dall’ethos sociale dominante. Diventano però possibili quando diventano reali, trovando ispirazione nelle molte comunità impossibili che sono o sono state reali, nei tanti esempi positivi rintracciabili nella storia delle comunità indigene, delle comunità maroon e delle comunità intenzionali. Diventano possibili attraverso il processo di creazione, qui e ora, di una nuova struttura sociale istituzionale, di una nuova contro-ideologia o visione del mondo, di un nuovo immaginario sociale, di un nuovo ethos sociale e di una nuova materialità sociale.


    Realizziamo l’utopia diventando cittadini dell’utopia, diventando comunardi utopici.


     


     


    Un’utopia topica


     


    I veri cittadini dell’utopia sono coloro che si sono «risvegliati» alla propria esperienza, alla realtà vivente di tutti gli esseri che li circondano, alla vita della comunità umana, alla vita della comunità naturale. Sono perciò utopisti topici. Rinunciano al mondo astratto, alienato e totalmente folle che chiamiamo «vita di tutti i giorni», e abitano invece il ricco, denso e stupefacente mondo della vita. Un mondo che è, come hanno sempre proclamato i surrealisti, infuso di meraviglia. L’utopista topico è la «persona realmente esperta» che, secondo l’azzeccata rappresentazione di Gary Snyder, «si diletta nell’ordinario», e questo utopista concreto sa bene che lo straordinario (l’eutopico) è al centro del quotidiano (il topico).


    Ecco perché un pensatore come Gustav Landauer è così importante per la tradizione comunitarista libertaria. Landauer ha proclamato la necessità di creare non solo comunità liberate di base e una più ampia comunità di comunità, ma anche una cultura comunitaria ricca e fiorente. A suo avviso, non avremo mai una società comunitaria libera se ciò cui aspiriamo per la società più ampia non è già presente all’interno della persona e del piccolo gruppo. Tutto discende da questa base materiale e spirituale, dove si trova la massima intensità di esperienza, di vita e di relazione con gli altri esseri, con il mondo e con la chaosmosi della natura.


    Landauer era consapevole che l’impulso comunitario può diffondersi nella società (potremmo dire «come un’epidemia di guarigione») solo attraverso la potente forza dell’esempio offerta dall’esistenza di pratiche realizzate. Aveva capito che la rivoluzione sociale non è possibile se il sistema di dominio ha una presa ferrea sull’ethos sociale. È tempo dunque di passare dalla prefigurazione alla figurazione e alla trasfigurazione. Dobbiamo poter vedere concretamente il nuovo volto del reale. Devono esserci esempi viventi del nuovo stile di vita, incarnati in fiorenti comunità liberate, preferibilmente a pochi passi dalla nostra cittadina, dal nostro paese o dal nostro quartiere urbano. Dobbiamo essere tutti in grado di raggiungere l’utopia a piedi. Quando questo sarà possibile, masse di persone abbandoneranno una società corrotta e moribonda. Motivate da una sorta di «invidia positiva» (come la descrive Landauer) o di desiderio comunitario, si riverseranno nelle nuove comunità in cui le potenzialità umane e naturali potranno sbocciare liberamente.


    Perché è solo quando le aspirazioni utopiche si incarnano nella pratica effettiva delle comunità, toccando tutte le sfere fondamentali della determinazione sociale, che l’utopia può finalmente diventare qualcosa di più di una nobile menzogna o di un’edificante fantasia. Solo così l’utopia può diventare una verità topica e una realtà eutopica.


     


     


    Note al capitolo


     


    1. Altrove ho trattato, in termini generali, il funzionamento del «sistema di dominio» e delle «sfere di determinazione sociale». Qui mi concentro sull’«apparato statale-industriale» come principale struttura istituzionale all’interno di tale sistema, direttamente interessata al controllo coercitivo e ideologico. Questo apparato comprende tutti i meccanismi del potere aziendale e statale, dalla forza coercitiva della polizia e dell’esercito alla forza ideologica delle industrie pubblicitarie e della comunicazione. Uno degli obiettivi di questa analisi è evidenziare l’interdipendenza e la determinazione reciproca delle due dimensioni dell’apparato e sovvertire la disgiunzione ideologica dei suoi due momenti, in cui o l’ambito aziendale è astratto dal sistema di dominio e idealizzato come regno della libertà individuale (come nel «libertarianismo» o nell’«anarco-capitalismo» di destra), o l’ambito statuale è astratto dal sistema di dominio e idealizzato come regno della giustizia sociale (nelle due versioni contemporanee: quella del liberalismo mascherato da progressismo e quella della sbiadita socialdemocrazia camuffata da socialismo democratico).


    2. Ronald Creagh, Laboratoires de l’Utopie: Les Communautés Libertaires aux États-Unis, Payot, Paris, 1983, nuova edizione Utopies américaines: Experiences libertaires du xixe siecle à nos jours, Agone, Marseille, 2009 [trad. it. Laboratori d’utopia, elèuthera, Milano, 1987].


    3. Iain Boal, Janferie Stone, Michael Watts, Cal Winslow (a cura di), West of Eden: Communes and Utopia in Northern California, pm Press, Oakland, 2012.


    4. Robyn C. Spencer, «Communalism and the Black Panther Party in Oakland, California», in West of Eden, cit., pp. 92-121.


    5. Richard Buckminster Fuller, Utopia or Oblivion, Bantam Books, New York, 1969 [N.d.T.].


    6. L’autore fa qui un implicito riferimento al libro di William Morris, News from Nowhere del 1890; trad. it. Notizie da nessun luogo, Edizioni Clandestine, Massa, 2021 [N.d.T.].


    7. La Regina Bianca è un personaggio del libro di Lewis Carroll, Attraverso lo specchio e cosa Alice vi trovò, in Alice, Longanesi, Milano, 1971; la frase cui fa riferimento Clark è: «Marmellata domani e marmellata ieri […] ma mai marmellata oggi», p. 247 [N.d.T.]. 
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