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Come comportarsi quando un alce ci attraversa la strada? Quando sorprendiamo un orso entrare in casa? O ci troviamo di fronte a un albero “pericoloso”? Non siamo mai stati troppo bravi, come specie, a condividere il Pianeta… Nell’antichità, quando gli animali “infrangevano la legge” venivano affidati ad avvocati e portati a processo. Esemplare il caso dei bruchi che nel 1659 furono denunciati per aver sconfinato, rubando dai frutteti della gente (ai bruchi fu ordinato di comparire in tribunale in un giorno prestabilito, dove sarebbe stata assegnata loro la rappresentanza legale. Ovviamente nessun bruco si presentò, ma il caso andò avanti lo stesso…); o del maiale processato per omicidio; o del giudice che nel XVI secolo concesse clemenza a una famiglia di talpe con prole a carico. In passato, le specie “criminali” venivano semplicemente sterminate attraverso sanguinose e arroganti campagne per eliminare “parassiti” come corvi o coyote. Iniziative moralmente dubbie, che si rivelarono anche inefficaci e costose. Oggi, questi casi vengono affidati a ecologisti e agenzie governative, chiamati a risolvere professionalmente i conflitti. Per raccontarci questo viaggio in un mondo pressoché sconosciuto, Mary Roach ha trascorso molto tempo con esperti che lavorano su tecnologie ingegnose e talvolta inquietanti: laser per respingere i gabbiani reali in Vaticano, luci speciali per spaventare i cervi sulle strade, ingegneria genetica applicata alle popolazioni di topi in maniera da produrre solo cuccioli maschi.

(segue)

Non mancano ovviamente gli episodi divertenti, anche se a volte sconcertanti, come uno studio che suggerisce che potrebbe essere più sicuro guidare dritto contro un cervo piuttosto che frenare (più sicuro per il guidatore, cioè, non per il cervo). Naturalmente non si può davvero parlare di animali che infrangono le leggi umane: gli animali fanno semplicemente quello che devono fare ed è la nostra stessa incursione nel loro spazio a creare il conflitto… Affascinante e sarcastico, questo libro offre speranza per una coesistenza compassionevole tra le specie, in un habitat umano in continua espansione.

Mary Roach è una giornalista scientifica. Scrive per il “New York Times Magazine”, il “National Geographic” e “Outside”. È autrice di diversi saggi, tutti bestseller negli Stati Uniti. In Italia ha pubblicato: Stecchiti (Einaudi, 2005), Spettri (Einaudi, 2006), Godere (Einaudi, 2008) e Come vivremo su Marte (Il Saggiatore, 2017). Vive a San Francisco.
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Due parole di introduzione

Il 26 giugno del 1659 il rappresentante di cinque comuni di una provincia dell’Italia settentrionale avviò un procedimento giudiziario contro alcuni bruchi. Gli esemplari del luogo, arringava, si introducevano nei giardini e nei frutteti e compivano razzie. Fu emesso un ordine di comparizione in cinque copie che vennero inchiodate agli alberi dei boschi vicini alle città interessate. I bruchi erano tenuti a presentarsi in tribunale il 28 giugno a un’ora stabilita e sarebbe stato assegnato loro un avvocato d’ufficio.

Ovviamente nessun bruco si presentò all’ora stabilita, ma il processo si svolse comunque. Un documento giunto fino a noi attesta che la corte riconosceva agli imputati il diritto di vivere liberamente e felicemente, a condizione che ciò non “comprometta la felicità dell’uomo”. Il giudice decretò che venisse assegnato agli insetti un appezzamento di terreno a loro uso e consumo. Quando la questione fu sistemata, gli imputati dovevano essere già diventati crisalidi e dunque aver smesso di devastare, per cui tutte le parti saranno indubbiamente uscite dal processo soddisfatte.

Il caso viene raccontato in un libro molto particolare del 1906, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals (“Procedimenti penali e pena capitale a carico degli animali”). Quando lo sfogliai per la prima volta, mi chiesi se non si trattasse di un’ambiziosa montatura. Orsi che vengono ufficialmente scomunicati dalla Chiesa. Lumache che ricevono tre diffide perché smettano di infastidire gli agricoltori, pena le “percosse”. Ma l’autore, storico e linguista stimato, mi sfiancò subito con una mole di dettagli ricavati da documenti autentici, diciannove dei quali riprodotti in lingua originale in una serie di appendici, tra i quali figuravano: una puntigliosa nota spese presentata da un ufficiale giudiziario francese nel 1403 a conclusione di un processo per omicidio in cui era imputato un maiale (“costo per la detenzione, sei sols parisis”); intimazioni di sfratto emesse nei confronti di topi e infilate nelle loro tane; una denuncia del 1545 presentata da certi viticoltori contro una specie di coleottero verdastro, dalla quale si evincono non solo i nomi degli avvocati, ma anche le prime testimonianze di una tattica legale intramontabile: lo stallo. Da quello che riuscii a capire, il procedimento si trascinò per otto o nove mesi, in ogni caso più a lungo dell’aspettativa di vita di un coleottero.

Parlo di tutto questo non per dimostrare l’idiozia dei sistemi giudiziari del passato, ma per ammettere quanto sia intrinsecamente difficile risolvere il “conflitto tra l’uomo e la fauna selvatica”, per dirla nel gergo dei professionisti del campo. Dopo secoli non si è ancora trovata una soluzione soddisfacente alla domanda: “Cosa fare quando la natura infrange leggi che sono state pensate per le persone?”.

Le azioni dei magistrati e dei prelati del tempo erano fuori da ogni logica razionale, ovviamente, dal momento che topi e coleotteri non possono comprendere il diritto di proprietà né ci si può aspettare che seguano i principi morali della civiltà umana. Ma l’obiettivo era intimidire e stupire il popolo: guardate, anche la natura deve piegarsi davanti a noi! E questo, a suo modo, era in effetti stupefacente. Quel giudice che nel XVI secolo concesse clemenza a una famiglia di talpe con prole a carico dimostrò non solo la sua autorità ma anche la sua temperanza e compassione.

Girovagando per il Medioevo o giù di lì, ho cominciato a chiedermi che contributi avesse dato l’epoca moderna a queste questioni. Dopo aver vagliato le soluzioni esoteriche della legge e della religione, mi sono proposta di scoprire cosa avesse aggiunto al piatto la scienza e quali risposte potesse offrire per il futuro. Così ho ripreso a guardarmi in giro. Nelle mie esplorazioni, mi hanno fatto da guida persone dalle professioni misconosciute: specialista nel conflitto uomo-elefante, gestore di orsi, faller-blaster di alberi pericolosi. Ho trascorso del tempo con specialisti di attacchi di predatori e criminologi specializzati in aggressioni da parte di animali, costruttori di spaventapasseri laser e assaggiatori di veleni compassionevoli. Ho visitato alcune delle “zone critiche”: i vicoli su cui si affacciano i retrocucina dei ristoranti di Aspen, in Colorado, certi villaggi sul versante indiano dell’Himalaya dove si vive nel terrore dei leopardi, e piazza San Pietro a Roma la sera che precede la messa di Pasqua del pontefice. Ho valutato i contributi dei professionisti dei tempi che furono – studiosi di ornitologia economica e cercatori di topi – e di quelli degli alfieri del futuro, i genetisti conservazionisti. Ho assaggiato un’esca per topi. Sono stata aggredita da un macaco.

Questo libro non è affatto esaustivo. Duemila specie animali in duecento paesi commettono regolarmente atti che le portano a entrare in conflitto con gli umani. E ogni conflitto richiede una soluzione adatta a quel particolare ambiente, a quella particolare specie, agli interessi in gioco e alle parti in causa. In queste pagine trovate i punti salienti di un’esplorazione durata due anni, di un viaggio in un mondo di cui ignoravo l’esistenza.

La prima metà del libro riguarda i reati gravi. Omicidi – colposi e non – assassinii seriali e violenza aggravata. Rapina e violazione di domicilio. Trafugamento di cadaveri. Effrazioni di veicoli, furto di semi di girasole. Tra i colpevoli troviamo i soliti sospetti, come orsi e grandi felini, e alcuni meno scontati, come scimmie, merli, abeti di Douglas. Le pagine successive si concentrano su atti meno gravi ma più diffusi. Vedremo ungulati che attraversano fuori dalle strisce, avvoltoi e gabbiani che vandalizzano orti e giardini senza un motivo apparente, oche che sporcano il suolo pubblico e roditori che violano la proprietà privata.

Naturalmente, questi non sono reati in senso letterale. Gli animali non seguono le leggi, seguono gli istinti. I rappresentanti della fauna selvatica descritti in queste pagine sono, quasi senza eccezione, animali che fanno cose da animali: mangiano, fanno la cacca, mettono su casa, difendono la propria incolumità o quella dei propri piccoli. Solo che stanno facendo queste cose a/su un essere umano, oppure alla/sulla casa o al raccolto di quell’essere umano. Tuttavia questi conflitti esistono e producono dilemmi per le persone e le amministrazioni, problemi per la fauna selvatica e materiale per l’insolito libro di una certa autrice.




Capitolo 1

I SUPERPOLIZIOTTI DELLA SUPERFAUNA

Come opera la Scientifica quando l’assassino non è umano

Per gran parte del secolo scorso, le probabilità di essere uccisi da un puma erano più o meno le stesse di quelle di essere accoppati da uno schedario. Gli spazzaneve uccidono il doppio dei canadesi rispetto agli orsi grizzly. Nel caso estremamente raro in cui un umano nordamericano venga ucciso da un mammifero selvatico nordamericano, l’indagine viene affidata ai poliziotti e alle guardie delle sezioni provinciali o statali del Dipartimento di Caccia e Pesca (o di “Fauna selvatica e ittica”: il nuovo nome adottato da Stati meno venatori, come il mio). Dato che gli incidenti sono molto rari, sono poche le persone di quei dipartimenti che hanno una qualche esperienza in materia. I casi con cui hanno a che fare sono quelli di caccia di frodo. Quando i ruoli si invertono e il sospettato è un animale, i rilievi vanno condotti seguendo procedure e conoscenze diverse.

E se non le si possiede, si commettono errori. Nel 1995, un puma fu incolpato dell’uccisione di un giovane che era stato rinvenuto su un sentiero e presentava ferite da perforazione al collo, mentre il vero assassino, un essere umano, era rimasto a piede libero. Nel 2015, un lupo fu ingiustamente accusato di aver tirato fuori un uomo dal suo sacco a pelo e di averlo ammazzato. È per casi come questi che esiste il WHART, Wildlife-Human Attack Response Training. Si tratta di un corso di formazione di cinque giorni che si svolge in parte in aula e in parte con lezioni pratiche sul campo, ed è tenuto da membri del British Columbia Conservation Officer Service.

Perché loro hanno esperienza diretta di queste cose. La Columbia Britannica registra più aggressioni da parte dei puma di qualsiasi altro Stato o provincia nordamericani. Conta centocinquantamila orsi neri – contro i centomila dell’Alaska – diciassettemila grizzly e sessanta specialisti di attacchi di predatori, quattordici dei quali (gli specialisti, non gli orsi) questa settimana sono venuti giù dal Canada per tenere questo corso. L’edizione 2018 è ospitata dal Dipartimento della Fauna Selvatica del Nevada, che ha base a Reno. Questo ci fa capire come mai un corso di formazione per professionisti della natura selvaggia si tiene in un casinò, dove l’unica traccia di fauna selvatica è l’ominide peloso della slot machine “Betty lo Yeti” e un non meglio specificato “rischio biologico” a causa del quale la piscina è stata inagibile per un giorno. A quanto pare, il WHART è l’unica organizzazione ad aver prenotato una sala conferenze del Boomtown Casino questa settimana. Gli impiegati del centro congressi stanno giocando a bingo nella sala accanto.

Il corpo studentesco del WHART, un’ottantina di persone in tutto, è stato diviso in gruppi più piccoli, ciascuno guidato da uno degli specialisti di attacchi di predatori, i quali, come molti canadesi, si distinguono dai bianchi americani principalmente per questioni sonore. Mi riferisco a quell’abitudine tipica dell’estremo Nord di concludere le affermazioni richiamando l’attenzione con domande informali. È un’usanza piacevole che l’argomento trattato rende un po’ spiazzante. “Ne ha tratto una grande fonte di cibo e tutto, no?” “E si teneva aggrappato a due, tre tendini, così, avete presente?”

La nostra sala conferenze, la Ponderosa, è di tipo standard, con un podio e uno schermo su cui proiettare video e presentazioni Power-Point. Meno standard sono i cinque grandi teschi di animali allineati sul lungo tavolo, come se fossero i relatori di un simposio. Sullo schermo, un orso grizzly sta attaccando Wilf Lloyd di Cranbrook, nella Columbia Britannica. Il filmato fa parte di una presentazione intitolata “Uccisione tattica. Predatore contro persona”. L’insegnante riassume così le difficoltà che si trovò ad affrontare il genero di Wilf, che doveva cercare di sparare all’orso senza colpire l’uomo: “Si vedeva solo il corpo dell’orso e ogni tanto spuntava un arto di Wilf. Suo genero gli ha salvato la vita, ma gli ha anche sforacchiato una gamba”.

Altro problema: quando sale l’adrenalina, la mira peggiora. Le abilità fino-motorie vanno a farsi benedire. La cosa da fare, ci spiegano, è “correre dritto verso l’animale, piantare la canna del fucile e sparare verso l’alto” per evitare di colpire la vittima. Anche se a quel punto rischiate un “reindirizzamento dell’attacco”, e con questa tranquilla espressione tecnica si intende che l’animale ha mollato la sua vittima e si è messo a inseguire voi.

Un altro video illustra l’importanza dell’ordine e della disciplina nel momento in cui l’attacco di un animale fa scoppiare una baraonda. Vediamo un leone che carica un cacciatore durante un safari. I suoi compagni girano subito sui tacchi e si disperdono. Il video viene ripetutamente messo in pausa mentre si vede un fucile puntato verso il leone ma anche verso un cacciatore che si trova direttamente dietro l’animale. Il consiglio in questo caso è: “Mantenete la calma e comunicate”. Ci eserciteremo su cose di questo genere più avanti, in una ricostruzione realistica nella macchia boschiva del fiume Truckee, a valle del casinò.

Il cursore si sposta nuovamente su Play e il leone riprende la sua carica. In passato ho lavorato in uno zoo e i ruggiti che provenivano dalla gabbia dei leoni all’ora dei pasti era di una potenza fuori dal mondo. Mi facevano tremare come una foglia. Ed erano solo le chiacchiere che si scambiavano a tavola! Il leone del video invece aveva la precisa intenzione di spaventare e uccidere. I tizi che giocavano a bingo dovevano chiedersi cosa diavolo stesse succedendo nella sala Ponderosa.

Dopo un’altra presentazione, facciamo una pausa per il pranzo. I panini, già ordinati, sono pronti per essere ritirati in un bar del casinò. Ci mettiamo in fila, attirando gli sguardi dei curiosi. Immagino che sia insolito vedere tanti membri delle forze dell’ordine in uniforme in un posto dove si gioca d’azzardo. Prendo il mio pranzo al sacco e mi accodo a un gruppetto di agenti canadesi del Conservation Officer Service diretti verso il giardino. I loro scarponi di pelle scricchiolano. “Quindi guarda nello specchietto retrovisore”, sta dicendo uno, “e c’è un orso sul sedile posteriore che sta mangiando i popcorn”. Quando i professionisti della fauna selvatica si riuniscono per una conferenza hanno aneddoti pazzeschi da raccontare. Ieri sera sono entrata in ascensore mentre un uomo stava dicendo: “Hai mai stordito un alce col taser?”.

Mentre noi eravamo in pausa pranzo, gli istruttori hanno addossato le sedie contro le pareti della Ponderosa e hanno disposto sui tavoli alcuni manichini da addestramento morbidi, maschili e femminili, uno per gruppo. Partendo da fotografie, gli insegnanti con la più spiccata vena artistica si sono dilettati con i pennelli e, a quanto pare, i seghetti, per riprodurre in maniera convincente le ferite di attacchi realmente accaduti. Ma ferite è un eufemismo se si considera quello che sono in grado di combinare denti e artigli.

Il manichino del mio gruppo è una femmina, anche se sarebbe difficile stabilirlo in base a ciò che resta del suo viso o al cartellino attaccato al tavolo, che recita “BUD”. Più tardi, mentre vado in bagno, passo accanto a un “LABATT” orribilmente dilaniato e un “MOLSON” decapitato. Le postazioni, invece di essere differenziate da un numero, sono contraddistinte dal nome di una birra. Lo prendo per uno sforzo – molto canadese – per alleggerire l’atmosfera.

Il nostro primo compito è applicare le conoscenze appena acquisite per determinare qual è la specie animale che ha sbranato il manichino. Dobbiamo esaminare i segni sul corpo della vittima, secondo ciò che insegna la medicina legale, quindi ferite e indumenti. Il peggiore dei danni visibili è al di sopra della spalla (ne è rimasta solo una). Una parte del collo è scorticata e c’è un lembo di cuoio capelluto che penzola come stucco scrostato. Mancano palpebra, naso, labbra. Concordiamo tutti sul fatto che non sembra opera di un Homo sapiens. Di rado gli esseri umani mangiano le loro vittime. Se un assassino rimuove parti del corpo, di solito si tratta delle mani o della testa, per impedire che la vittima venga riconosciuta tramite le proprie impronte digitali o dentali. Di tanto in tanto un killer si porta a casa un trofeo, ma è insolito che la scelta ricada su una spalla o su un labbro.

Deliberiamo che è stata uccisa da un orso. I denti sono la loro arma principale, mentre la faccia, coperta solo da uno strato sottile di pelliccia, è il loro punto debole. Quando gli orsi attaccano gli umani, impiegano le stesse tattiche che usano nei combattimenti con gli esemplari della loro specie. “Si scagliano denti contro denti, giusto? Quindi il loro istinto è quello di attaccare il viso.” Joel Kline, un istruttore giovanile e schietto, ha indagato su dieci casi di attacchi da parte di orsi. “Ti vengono dritto addosso e ti ritrovi pieno di ferite enormi in faccia.” A proposito di faccia, Joel – è su di lui che siamo concentrati mentre ascoltiamo le sue parole – ha gli occhi azzurri e una pelle rosea e immacolata. Devo sforzarmi parecchio per non immaginarlo ridotto in quello stato.

Se gli orsi sono assassini poco eleganti lo si deve in parte al fatto che sono onnivori. Non uccidono per mangiare e l’evoluzione li ha equipaggiati di conseguenza. Si nutrono di noci, bacche, frutta, erba. Rovistano tra i rifiuti, cercano carcasse. I puma, al contrario, sono veri carnivori. Vivono della carne degli animali che uccidono, e quindi uccidono in modo efficiente. I puma braccano la preda di nascosto poi balzano alle sue spalle e le assestano un “morso letale” dietro il collo. I loro molari si chiudono come lame di forbici, tranciando la carne con un taglio netto. Al contrario, la bocca degli orsi si è evoluta per schiacciare e macinare, la superficie dei molari è piatta e le mascelle si muovono lateralmente oltre che su e giù. Le ferite inferte dai denti degli orsi sono più rozze. E più numerose. “Gli orsi danno un sacco di morsi”. Il modo in cui è ridotto il nostro manichino, dice Joel, è un classico. “Fanno uno scempio.”

Guardando gli altri tavoli, non vedo solo morsi e graffi, ma anche teste senza scalpo e membra scuoiate. Joel spiega la meccanica di questi attacchi. Il teschio umano è rotondo ed è troppo grande perché un orso o un puma possa posizionarlo tra le mascelle per fracassarlo e mangiarne un pezzo. Pertanto, quando l’animale unisce le due arcate dentarie, il teschio tende a scivolare e la pelle viene strappata. Pensate alla buccia che si stacca quando mordete una prugna molto matura.

I cervi, un antipasto molto apprezzato dai puma, hanno il collo più lungo e muscoloso rispetto a noi. Quando un puma prova a sferrare il suo caratteristico morso mortale su un essere umano, i suoi denti rischiano di incontrare l’osso nel punto in cui lui è abituato a trovare i muscoli. “Cercano di affondare i canini, poi chiudono i denti, afferrano la carne e la tirano via”, dice il cofondatore del WHART, Kevin Van Damme, in una lezione intitolata “Il puma, comportamento e attacco”. Van Damme non sfigurerebbe nei panni di un astronauta e ha una voce che risuona in fondo alla sala Ponderosa anche senza microfono. A un certo punto ho usato un’app del cellulare che misura i decibel e con mia sorpresa l’ho vista schizzare a 79, più o meno il livello di un camion della nettezza urbana.

I segni degli artigli sulla nostra finta vittima escludono che si tratti di un puma. Quando li affondano per afferrare la preda, gli artigli dei felini, a differenza di quelli dei cani, lasciano un gruppo di perforazioni triangolari. Nel caso di un orso, è più probabile che il risultato sia quello che abbiamo qui davanti a noi, ovvero una serie di graffi paralleli.

Joel si avvicina alla testa del manichino. “Okay, cos’altro abbiamo qui? Mancano naso e labbra, giusto? Quindi dove andremo a cercarli più tardi...?”

“Nello stomaco dell’orso”, gridano alcuni dei miei compagni.

“Nel contenuto stomacale, perfetto.” Joel dice spesso “perfetto”. Quando, in un secondo momento, ho scritto questo capitolo, mi sono venuti in mente anche i suoi frequenti “bingo!”, ma forse erano solo le voci che arrivavano dall’altra sala.

Nessun manichino ha il torace aperto. Non c’è traccia di ciò che Van Damme chiama “cibarsi delle interiora”. All’inizio questo mi stupisce. Dalle ricerche che ho effettuato per un altro mio libro ho appreso che i predatori carnivori tendono a lacerare immediatamente l’addome delle loro prede per prendere gli organi, che sono le parti più nutrienti. Questo non viene osservato spesso sulle vittime umane e una possibile spiegazione, dicono i nostri istruttori, è che gli umani indossano i vestiti. Che mangino prede cacciate, carcasse o avanzi, orsi e puma evitano le aree coperte dai tessuti. Forse non ne apprezzano il sapore o la consistenza oppure non si rendono conto che sotto c’è della carne.

Joel indica una serie di ferite sul collo e sulla spalla. “Secondo voi sono ante mortem o post mortem?” In altre parole, la nostra vittima era viva o morta quando le sono state inflitte queste ferite? È importante saperlo, perché altrimenti possiamo accusare di assassinio un orso che si stava solo nutrendo di una carcassa. A giudicare dalle contusioni che le circondano, decretiamo che le ferite da perforazione sono ante mortem. I morti non sanguinano e non sviluppano contusioni, le quali non sono altro che emorragie sottocutanee. Se il sangue non viene pompato, non scorre.

Joel ci racconta la storia di un cadavere rosicchiato, rinvenuto in un bosco, vicino all’auto del suo proprietario, e parzialmente seppellito sotto le foglie. I morsi sembravano quelli di un orso e nelle vicinanze in effetti era stato catturato un orso, ma il sangue addosso e intorno all’uomo era scarso. Gli investigatori trovarono segni di punture di ago tra le dita dei piedi e una siringa usata sul tappetino della macchina. L’autopsia confermò che l’uomo era morto per overdose. L’orso, come dice Joel, “aveva colto l’occasione di farsi un pasto ad alto contenuto di grassi e calorie”, aveva trascinato il corpo fuori dall’auto e l’aveva mangiucchiato, poi l’aveva nascosto per conservarlo per i suoi prossimi spuntini. L’animale fu rilasciato.

Joel fa rotolare il nostro manichino, rivelando un altro paio di profondi tagli ante mortem sulla schiena. Io indico due buchetti lungo la spina dorsale che non presentano segni violacei o tracce di sangue. Basandomi su una slide di ieri che mostrava i danni causati post mortem dai roditori, mi azzardo a suggerire che una piccola creatura dei boschi possa aver rosicchiato il nostro cadavere. Joel scambia un’occhiata con uno dei miei compagni, un biologo della fauna selvatica del Colorado.

“Mary, quelli sono segni dello stampaggio a iniezione.” Cioè una parte del processo di produzione del manichino. Questo momento sarebbe stato meno imbarazzante per me se non fosse che, quando mi è toccato prendere le annotazioni per l’esercizio precedente, avevo riportato la distanza tra i fori dei canini di una ferita in centimetri invece che in millimetri, consegnando al registro delle prove una dentatura di una dimensione che non si vedeva dal Giurassico.

Passiamo quindi dai rilievi sul corpo delle vittime a quelle sul corpo sugli animali: quelle che si trovano addosso o all’interno di un “sospettato” che è stato abbattuto o catturato vicino alla scena dell’aggressione. Per esempio, dice Joel, si può cercare la carne della vittima nelle tasche gengivali dell’animale (immobilizzato). È strano pensare a un orso con un umano incastrato tra i denti, eppure eccoci qua.

Nel caso dei puma, aggiunge Joel, a volte è possibile recuperare il sangue o la carne della vittima dall’interno di un artiglio. “Premete per farli uscire, perché gli artigli sono retrattili, no?, e sotto trovate le prove.”

Se però dovete stabilire le dimensioni della zampa di un aggressore, gli artigli potrebbero portarvi fuori strada. Quando l’animale trasferisce il suo peso su una zampa, infatti, le dita si allargano, e la zampa sembra più grande. Occorre un certo discernimento anche quando bisogna misurare i fori lasciati dagli artigli o dai denti sugli indumenti, perché il tessuto potrebbe essere stato stropicciato o piegato in due mentre veniva perforato.

“Okay, cos’altro cerchiamo adesso?”

“Il sangue della vittima sulla pelliccia?”, propone qualcuno.

“Sì, perfetto.” Joel spiega che se l’orso è stato colpito da un proiettile sul luogo dell’aggressione (invece che catturato in seguito), il suo sangue potrebbe mescolarsi con quello della vittima e inquinare l’esame del DNA: “Come lo evitiamo?”.

“Tappiamo la ferita!” È per questo che gli uomini del British Columbia Conservation Officer Service tengono sempre una confezione di tamponi assorbenti nel furgone.

Quello che stiamo cercando, il fine di tutto questo, è il collegamento: i reperti, rilevati sulla scena del crimine, che colleghino l’assassino alla vittima. Joel va verso il tavolo, prende uno dei teschi e poggia l’arcata dentale superiore in corrispondenza di una ferita sulla spalla del manichino. Questa è la prova del nove. I canini e gli incisivi dell’arcata superiore entrano nei segni dei morsi sulla spalla del manichino? E se sì, i denti inferiori combaciano con una serie di segni corrispondenti sull’altro lato del corpo?

Tutto combacia. “Pressione e…” Joel posiziona la mascella inferiore dentro le ferite sul retro del manichino. “… contropressione. Ecco la prova decisiva.”

All’inizio di questo capitolo ho menzionato un uomo trovato morto su un sentiero escursionistico con segni di perforazione sul collo. Gli investigatori credettero che fosse stato vittima di puma, anche se nulla suggeriva che le impronte dei denti inferiori e posteriori potesse combaciare. Si scoprì poi che le ferite non erano state causate da denti ma da un rompighiaccio. L’assassino l’aveva fatta franca finché, dodici anni dopo, non si vantò del delitto con un compagno di prigione mentre scontava la pena per un altro reato.

Ogni tanto succede il contrario. Un essere umano viene condannato per un omicidio che è stato commesso da un animale selvatico. Il caso più famoso è quello di Lindy Chamberlain, la donna australiana che nel 1980 era in campeggio con la famiglia vicino ad Ayers Rock e che disse di aver visto un dingo portare via la sua bambina. Ce ne ha parlato uno dei nostri insegnanti, lo specialista di aggressioni da parte di predatori (e – attenzione! – sopravvissuto) Ben Beetlestone. Dato che gli investigatori australiani non erano in possesso del cadavere né del dingo, non poterono fare quello che noi stiamo facendo oggi. Non poterono collegare le prove rilevate sul corpo della vittima a quelle rilevate sull’animale. In assenza di un collegamento, il processo si basò su supposizioni (ad esempio, che un dingo non potesse o non volesse rapire una neonata di quattro chili), errori umani e un eccessivo clamore mediatico che influenzò l’opinione pubblica. Circa tre anni dopo la condanna di Lindy Chamberlain, una squadra di ricerca partita per recuperare i resti di uno scalatore trovò la tana di un dingo con i resti dei vestiti della neonata. La donna fu rilasciata e assolta e la sentenza di condanna fu annullata. Il dingo aveva davvero mangiato la sua bambina.

Ai giorni nostri il più delle volte il collegamento si trova con i test genetici. Il DNA del sospetto catturato (o ucciso) corrisponde a quello dei capelli o della pelle sotto le unghie della vittima? Il DNA dell’animale corrisponde a quello della saliva trovata sulla vittima? Nelle aggressioni da parte degli animali, i saprofagi rendono tutto più complicato. Se la saliva animale intorno ai segni lasciati dai denti su (mettiamo) un giubbotto proverrà probabilmente dall’assalitore, la saliva prelevata dalla pelle della vittima potrebbe provenire da un animale che si è cibato del cadavere in seguito.

Nei boschi del Canada ci sono parecchi orsi, quindi trovare un collegamento inattaccabile è fondamentale. Van Damme ci racconta la storia di una donna uccisa da un orso nel cortile di casa a Lillooet, nella Columbia Britannica. La sua squadra aveva piazzato diverse trappole e analizzato il DNA di due sospettati per poi trovare una corrispondenza con un terzo orso. Gli animali innocenti erano stati rilasciati.

È l’ora della birra (le cinque di pomeriggio secondo l’orario canadese). Gli istruttori ridispongono i tavoli, portano i manichini in fondo alla sala conferenze e li impilano per terra accanto al punto ristoro. Se vuoi un caffè, ti tocca scavalcare un cadavere. Intercetto uno dei miei compagni di corso, Aaron Koss-Young degli Yukon Conservation Officer Services, i Servizi di Protezione Ambientale dello Yukon, per chiedergli se può farmi un rapido excursus su un tema che il WHART non tratta: cosa dovrebbe fare una persona quando viene attaccata da un predatore o anche se semplicemente vi si imbatte. “Certo”, risponde Aaron. È della stessa pasta di Joel, ugualmente cortese e chiaro di carnagione.

Forse gli americani hanno già sentito il detto “Se è nero, fallo nero. Se è bruno, stai prono”. L’idea sarebbe che gli orsi bruni, di cui i grizzly sono una sottospecie, perdono interesse se una persona sembra morta. Ma qui sorge subito un problema: la pelliccia degli orsi bruni può essere nera mentre alcuni orsi neri sono marroni. Un metodo più affidabile per distinguerli è confrontare la lunghezza e la curvatura degli artigli, ma quando sarete nella posizione di poter fare questa valutazione, sarà già troppo tardi. La cosa più importante da considerare, dice Aaron, non è che tipo di orso avete di fronte, ma che tipo di attacco. È predatorio o difensivo? Nella maggior parte dei casi, gli orsi attaccano per difendersi. Si chiamano “falsi attacchi”. Succedono perché magari avete spaventato l’orso o vi siete avvicinati troppo e lui vuole farvi allontanare. “Si alza sulle zampe posteriori per sembrare più grosso. Tiene le orecchie dritte, anziché abbassate”. Aaron si ferma per soffiarsi il naso. Si è preso un bel raffreddore estivo. “Magari sbatte le zampe per terra, sbuffa.” Fa schioccare le fauci. (Niente ringhi né ruggiti, è una cosa che si vede quasi soltanto nei film.)

Aaron infila il fazzoletto di carta nella tasca del suo pile. “Vuole solo farvi morire dallo spavento.” I grizzly si sono evoluti in un habitat più aperto e povero di vegetazione degli orsi neri. Spesso non possono fuggire nella foresta come può fare – e di solito fa – un orso bruno spaventato. Quindi fanno fuggire te.

La reazione migliore in caso di falso attacco è di apparire meno minacciosi possibile. Indietreggiare lentamente. Parlare con l’animale con un tono di voce calmo. Probabilmente andrà tutto bene, persino se vi siete imbattuti in una femmina con i suoi cuccioli. A fronte di tutti gli orsi e gli incontri ravvicinati con orsi nella Columbia Britannica e il gran parlare che si fa sulla pericolosità delle madri e sul loro istinto di protezione, la provincia ha registrato solo un’aggressione mortale di quel tipo. (Si trattava di un grizzly, maschio. Nessuna femmina di orso bruno con la sua cucciolata ha mai ucciso una persona nella Columbia Britannica.)

In caso di attacco predatorio, la strategia di sopravvivenza è l’opposto. Questo tipo di attacco, benché raro, inizia in silenzio, con grande concentrazione. Contrariamente alla credenza comune, è più frequente negli orsi bruni che nei grizzly. (Sebbene siano casi rari in entrambe le specie.) L’orso può seguirvi a distanza, girarvi attorno, scomparire e poi riapparire. Se inizia la sua carica tenendo le orecchie piatte, siete voi che dovrete mettergli paura. Aprite la giacca in modo da apparire più grossi. Se siete con altre persone, stringetevi in gruppo e urlate, così sembrerete una creatura enorme e minacciosa. “Cercate di fargli capire che non vi arrenderete senza combattere”, dice Aaron. “Battete i piedi per terra, lanciate sassi.”

Lo stesso vale per i puma. Prendete ispirazione da Newton C. Fancher, un pioniere del Kansas che nella primavera del 1871, mentre esaminava lo scheletro di un bufalo, si accorse di essere osservato da un puma. Come è raccontato in Pioneer History of Kansas (“Storia dei pionieri del Kansas”), Fancher infilò i piedi nelle corna del bufalo morto, si mise a sbattere uno contro l’altro i femori mentre saltava su e giù e “cacciò urla belluine”. Il puma – e chi non l’avrebbe fatto? – se la diede a gambe.

E se l’animale non si ferma e attacca comunque? “Fate il possibile per contrattaccare”, dice Aaron. Se si tratta di un orso, mirate alla faccia. Aaron indica il suo naso arrossato e screpolato. “Non fingetevi morti. Se vi fingete morti, è probabile che a breve lo sarete davvero.”

La cosa peggiore che potete fare quando un predatore sembra intenzionato ad attaccare è dargli le spalle e correre. A maggior ragione con un carnivoro come il puma, perché scappare (o andare in mountain bike) innesca la risposta di inseguimento, che è come un interruttore e, una volta accesa, rimane attiva incredibilmente a lungo, almeno finché qualcuno non muore.

L’istruttore del WHART Ben Beetlestone ha sperimentato in prima persona la determinazione e la tenacia di un puma in modalità di attacco. In qualità di guardia faunistica nella regione montuosa di West Kootenay, nella Columbia Britannica, risponde a un discreto numero di richieste di intervento relative ad attacchi di predatori. Si tratta per lo più di orsi e di ferite lievi. Ma alcuni anni fa ha risposto a una chiamata insolita. Un puma emaciato si aggirava furtivamente intorno alla villetta di una coppia.

Proprio ieri Beetlestone ci ha raccontato questa esperienza, durante la sua presentazione. Lui è sceso disarmato dal suo furgone ed è andato a bussare alla porta, senza rendersi conto che il puma stava braccando la coppia in quell’esatto momento, da dietro le finestre. “Se il ragazzo usciva da una stanza ed entrava in un’altra”, ci ha detto, “il puma andava verso la finestra di quell’altra stanza”. Sui vetri c’erano le impronte delle zampe.

All’improvviso l’uomo sbatte la porta. Beetlestone si gira e vede il puma a un metro e mezzo di distanza, accovacciato, con le orecchie all’indietro e la coda che sbatte veloce per terra. “Allora urlo, urlo e meno calci, faccio tutte quelle cose che diciamo alla gente di fare. Ma non funziona.” Il puma gli salta addosso. Beetlestone cerca di soffocarlo, ma quello si divincola, si gira e gli affonda i denti su uno stivale. Beetlestone afferra una scopa appoggiata al muro della villetta e colpisce il puma, ma quello non molla. Riesce a spingere il manico della scopa nella gola dell’animale. Nel frattempo, la coppia dentro casa si limita a guardare la scena da dietro i vetri. E Beetlestone è lì che tiene a bada il puma con una misera scopa e urla: “Ehi! Ehi!”.

“Alla fine il vecchio apre la porta e dice: ‘Che c’è?’. E io: ‘Mi serve un coltello!’” L’uomo va in cucina a cercare un coltello in particolare, che risulta essere in lavastoviglie. Alla fine lo trova e lo passa a Beetlestone, il quale pugnala il puma con una furia degna di Norman Bates. (L’autopsia rivelò in seguito che l’animale aveva un pezzo di una scarpa da ginnastica incastrato all’imboccatura dello stomaco, e per questo stava morendo di fame.)

Mentre io e Aaron prendiamo le nostre cose e usciamo dalla sala conferenze, di là il bingo si sta per concludere. Un giocatore arzillo ma un po’ ingobbito si sta dirigendo verso il bagno degli uomini mentre Kevin Van Damme si appresta ad attraversare la sala con un manichino seminudo e insanguinato sotto il braccio. Van Damme è imponente, ha il passo deciso. Il giocatore di bingo si ferma. “Mi scusi”, dice Van Damme, senza fornire alcuna spiegazione.

Pochissime auto percorrono il breve tratto di strada (meno di 500 metri) dal parcheggio del Boomtown Casino al fiume Truckee. Oggi è un giorno diverso dagli altri per chi passa da qui, perché ci sono numerose scene del crimine delimitate dal caratteristico nastro giallo della polizia. Uomini e donne in uniforme con i gilet verde neon del Predator Response Team (gruppo di intervento grandi predatori) vanno e vengono con fucili e sacchi per cadaveri. Oggi c’è l’esercitazione sul campo del WHART.

La scena del crimine del mio gruppo si trova tra il guardrail e il fondo di un argine ripido e pietroso. Ieri sera abbiamo ricevuto un finto messaggio che ci comunicava la notizia di un attacco. A seguito di una lite con la sua fidanzata, un giovane è uscito dal camper di loro proprietà ed è andato a dormire all’aperto, nel suo sacco a pelo. Alle quattro del pomeriggio lo sceriffo ha ricevuto una chiamata della fidanzata che denunciava la scomparsa del suo ragazzo. Lo sceriffo è andato a controllare, ha trovato il sacco a pelo vuoto e ha visto un lupo, a cui ha sparato, uccidendolo. Quindi ha affidato l’indagine a un Predator Response Team. Cioè a noi.

Il nostro primo compito è mettere in sicurezza l’area per accertarci che non ci siano animali di grossa taglia in agguato. I puma e gli orsi a volte occultano i corpi delle loro prede, seppellendoli con rami e fogliame per poi tornare più tardi a cibarsene. Questo rende la “scena del crimine” potenzialmente pericolosa per il gruppo di intervento.

Una giovane donna si avvicina all’uomo che ha assunto il ruolo di responsabile operativo della nostra squadra. “Dov’è mio fratello?”, dice. “Cosa sta succedendo?” Mi ci vuole un po’ per rendermi conto che sta recitando. Pronuncia la sua battuta senza la minima traccia di agitazione. Suona più come “Ciao, come va qui?”. Nel frattempo, nella scena del crimine in fondo alla strada, sentiamo delle urle belluine in stile Newton C. Fancher: “Dovete trovarlo! Ha solo dodici anni!”. È così che va con queste esercitazioni sul campo. Da un lato hai Al Pacino, dall’altro gente che recita peggio di un annunciatore di una TV locale.

Il nostro responsabile operativo posa una mano sulla spalla della sorella dello scomparso. “Abbiamo ricevuto una segnalazione, c’è un animale nella zona.”

“Che tipo di animale?” Come se potesse tornare indietro a prendere un binocolo. Alza un piede per scavalcare il nastro della polizia. “Devo andare a cercarlo.”

Il responsabile operativo la prende dolcemente per il braccio. “Aspetti, non può andare laggiù, potrebbe farsi male. Abbiamo mandato una squadra strategica che sta effettuando un sopralluogo a griglia.”

Ci siamo già esercitati in questo tipo di sopralluogo. Armi alla mano, quattro persone si spostano in formazione, dandosi la schiena. È come un polpo umano con le pistole. Ogni persona setaccia il quadrante di fronte a sé (come nei quadranti dell’orologio: dodici, tre, sei, nove) e dice “Libero” se non vede alcun pericolo. Dopodiché la persona alla sua destra dice “Libero”. E così via. Questo metodo non solo permette di monitorare l’ambiente circostante in tutte le direzioni, ma è sicuro perché nessuno rischia di puntare inavvertitamente l’arma contro qualcun altro. Se una persona individua un pericolo, avverte, dopodiché gli altri, su entrambi i lati, si spostano mettendosi in posizione accanto a lei. In questo modo ci sono tre fucili puntati e pronti a sparare, mentre un altro rimane a guardare le spalle. Quando ci siamo esercitati, prima, Joel ha interpretato la parte dell’animale pericoloso. Io speravo in una recita, magari in costume, ma lui si è limitato a mettersi davanti a noi e dire: “Sono un orso”.

Quattro dei miei compagni di squadra si muovono nella vegetazione in questa formazione. Aaron sale su un masso per assumere la posizione di “guardia letale dall’alto”, anche se la sua letalità è un po’ smorzata dal fazzoletto appallottolato nella mano con cui regge il fucile. A me tocca di nuovo prendere appunti per le varie scartoffie (perché “sei una scrittrice”).

“Orso a ore tre.” Non è Joel questa volta. È un modello di orso realistico, uno di quelli in schiuma di polietilene usati da chi pratica la caccia con l’arco. I perlustratori a ore sei e a ore dodici scivolano in posizione accanto alla persona a ore tre, strisciando i piedi sul terreno accidentato senza guardare in basso. Alzano le armi all’unisono. Sembra un balletto. È come il nuoto sincronizzato unito al tiro a segno, vorrei tantissimo che diventasse uno sport olimpico.

Dopo aver contato fino a tre, viene aperto il fuoco contro l’orso di polietilene, poi qualcuno chiede di portare i tamponi e tutto finisce lì.

Il lupo a cui lo sceriffo ha sparato ieri sera era un innocente capitato lì per caso? È la pista sbagliata? Il nostro compito adesso sarà capire questo. È un giallo con la fauna selvatica per protagonista.

La vittima – interpretata da uno dei manichini di ieri – viene rinvenuta poco dopo ai piedi della collina dove si trovava il sacco a pelo vuoto, sotto un cespuglio. Un membro della squadra finge di fotografare il cadavere, ma in fretta, perché un affabile medico legale, interpretato da Joel, vuole prelevarlo prima che arrivi il solleone.

Avremo modo di esaminarlo più tardi, all’obitorio/sala Ponderosa.

Una volta che la scena del crimine è stata messa in sicurezza, è il momento della raccolta delle prove, ovvero, come abbiamo appreso dalle serie tv poliziesche, dei reperti. I cadaveri, il sacco a pelo, le orme umane e animali, i segni di trascinamento sono tutti reperti. Prima di essere inviati al laboratorio, vengono fotografati lì dove si trovano, numerati e infilati in appositi sacchetti. Nel punto del terreno in cui sono stati rinvenuti si pianta una bandierina. Il mio ruolo è annotare tutto – breve descrizione del reperto, numero e posizione – sul rapporto, con una grafia illeggibile e probabilmente sbagliando il punto del ritrovamento.

Le tracce animali sul suolo sono quelle di un orso. Questo è un bene, visto che non abbiamo studiato gli attacchi dei lupi a lezione. (Perché non si verificano quasi mai.)

I membri della squadra ora sono tutti a quattro zampe alla ricerca di sangue e peli di animali. È un lavoro scomodo, che fa sudare, noioso, ma importante. Il sangue che si trova sulla scena del crimine può rivelare parecchie cose. Gocce rotonde sul terreno indicano una “dinamica influenzata dalla forza di gravità”: si tratta cioè di sangue che sgocciola da una ferita per la sola forza di gravità. Se queste gocce sono oblunghe, significa che la vittima correva mentre gocciolava. In una “dinamica di attrito” il sangue viene espulso con forza, ad esempio a seguito di una zampata o per il getto di un’arteria principale. Qui la macchia è allungata, sembra la coda di una cometa. È uno schizzo, non uno sgocciolamento.

Qualcuno trova una scia di gocce. Joel ci dice di guardare bene le dimensioni delle macchie. Se diventano via via più piccole, probabilmente non provengono da una ferita. Forse sono gocciolate dal pelo dell’animale o dalla lama dell’assassino. Se la dimensione delle gocce rimane costante – è il caso della “colatura” – è probabile che provengano da “un’emorragia”. Una strisciata di sangue è invece una “macchia per contatto”: forse è un punto in cui la vittima è caduta o dove ha appoggiato una mano insanguinata.

Quando siamo sicuri di aver trovato tutto quello che c’è da trovare, Joel si abbassa e gira una foglia: sulla sua pagina inferiore c’è una minuscola goccia di sangue. Questa ce la siamo persa. Anzi, ci siamo persi parecchie cose: sangue sulle rocce, sulle piante, sul terreno.

Il sangue e i segni nel terreno, presi insieme, raccontano come si è svolto l’attacco. Lo sgocciolamento sul sacco a pelo è dovuto ai primi morsi. Il segno di trascinamento e la colatura risalgono a quando l’uomo viene tirato fuori dal sacco a pelo e portato nella boscaglia. I segni di colluttazione e il sangue per terra a quando la vittima cerca di scappare, poi ci sono gli schizzi sulle piante e sulle rocce, forse causati quando l’orso ha scosso l’uomo perché smettesse di opporre resistenza. Se il cadavere è rimasto sul posto per un certo periodo di tempo, le sostanze chimiche rilasciate dal processo di decomposizione forniranno ulteriori prove: una macchia o area di vegetazione annerita, chiamata Decomposition Island, “isola di decomposizione”. Che non è un’isola con belle spiagge.

Le ferite della nostra vittima, ci dice Joel, sono state riprodotte su un manichino, che non si trova qui, sulla scena, ma lo esamineremo domattina a lezione, quando cercheremo di stabilire un collegamento.

E si è di nuovo fatta l’ora della birra. Joel raccoglie gli oggetti di scena, le bandierine e l’orso di polietilene, mentre noi marciamo verso le nostre stanze d’albergo e andiamo a cambiarci. Quando scendo giù, trovo il mio gruppo riunito in un bar dello sport, alle spalle dei tavoli del blackjack. Stanno guardando una partita di hockey, gli Oilers contro i Toronto Maple Leafs.

“Ciao”, dico. “Non dovrebbero chiamarsi Toronto Maple Leaves?” Non posso competere con l’hockey, quindi vado a fare una passeggiata. Finisco in un negozio Cabela, una catena di articoli per caccia, pesca e altre attività all’aria aperta. Io non vado a caccia, ma mi piace la tassidermia. Questo negozio vanta un diorama pazzesco di un paesaggio montano con un bue muschiato in cima ai camerini. E anche una “Biblioteca delle armi da fuoco”, che però, scopro, contiene fucili e pistole usati, non libri.

L’uomo dietro il bancone aspetta che io dica qualcosa. Chiedo se posso avere una tessera della biblioteca. “Queste armi non si possono prendere in prestito”, risponde. “Sono in vendita.”

“Allora non è una biblioteca.” A questo punto direi che mi conviene andare a dormire.

Insieme al manichino ci sono delle sorprese extra. Joel ha appena svuotato su un tavolo un sacchetto con il contenuto stomacale di un orso, reso in modo realistico grazie alla tecnica del moulage: un orecchio, un occhio e un pezzo di scalpo con una cresta alla moicana. Ce li passiamo di mano in mano. È mattina ed è troppo presto per queste cose. Nessuno tocca le ciambelle.

I reperti corrispondono alle parti che mancano dalla testa del nostro manichino, e questo indica che l’aggressore è stato effettivamente l’orso, non il lupo. La cresta alla moicana sembra un tocco estroso, ma si scopre che non è così. Joel ci rivela che la scena del crimine di ieri era basata su un attacco realmente accaduto: erano veri sia l’orso, sia l’uomo, sia la cresta alla moicana. Joel ha indagato su questo caso nel 2015. Tutti i manichini del WHART riproducono non solo vere ferite ma vere vittime.

Joel ha portato le fotografie della vera scena del crimine. Una mostra il sedere della vittima. La ferita più grande è quella di un grosso morso sulle natiche. Quando era andato a dormire, l’uomo indossava una salopette, di quelle con la patta posteriore, e mentre l’orso lo trascinava questa patta sul sedere doveva essersi aperta, dice Joel. “Ecco perché si è cibato proprio in quel punto.” Dopo un attimo, aggiunge: “Avete presente quelle salopette col disegno dell’impronta di un orso sul didietro?”. A quanto pare, è un modello diffuso in Canada, perché molti dei miei compagni di corso annuiscono. “Indossava quella.”

Sulla spalla del manichino ci sono evidenti tracce di morsi. Dalla posizione dei segni dei canini superiori e inferiori, possiamo dire che l’uomo era disteso supino. L’orso, ipotizza Joel, si è imbattuto in lui, che stava dormendo, e forse lo ha leccato. L’uomo si è svegliato e probabilmente avrà protestato. “Quindi l’orso avrà pensato: ‘Beh, o lo finisco o scappo’. E ha scelto di finirlo.”

Nel frattempo, cosa è stato trovato nello stomaco dell’altro sospettato, il lupo che lo sceriffo ha abbattuto quando è arrivato sulla scena? Involucri di gomme da masticare e carta stagnola. Niente fibre o indumenti umani. Caso chiuso. L’analisi del DNA non è stata necessaria.

Una volta che le indagini sono concluse e si sa chi è il colpevole, cosa succede? Se questo orso non fosse stato abbattuto nei pressi della scena in cui è avvenuto l’attacco, quale sarebbe stato il suo destino? Kevin Van Damme ce ne parla più tardi. La prigione è esclusa. Gli zoo canadesi non accettano orsi di età superiore ai tre mesi, perché tendono a camminare nervosamente avanti e indietro e perché in generale negli zoo non c’è penuria di questi animali. Il loro destino è la pena di morte. “Se un orso tratta una persona come fonte di cibo, lo farà di nuovo”, spiega Van Damme. “Faccio lo specialista di attacchi di predatori da ventisei anni. So che alcuni di voi non sono d’accordo con me, ma se un orso nuoce a una persona, deve morire.”

Come vi dirà ogni criminologo, prevenire è meglio che punire. La soluzione più sicura per entrambe le specie è tenerle separate. Evitare che gli orsi imparino ad associare gli esseri umani a un pasto facile. Esigere che gli abitanti di aree dove vivono molti orsi impediscano l’accesso alla spazzatura, che non diano da mangiare agli uccelli e non lascino il cibo per cani nel portico. L’uomo con la salopette viveva nei boschi, dove non esiste un servizio di raccolta della spazzatura. Quindi è probabile che l’immondizia si accumulasse fuori dalla sua roulotte. La carta stagnola e gli involucri delle gomme da masticare nello stomaco del lupo indicano che questo era un luogo in cui gli animali selvatici si erano abituati a cercare avanzi di cibo. La spazzatura uccide.




Capitolo 2

MANGIA, SFREGA, SFAMA

Come gestire un orso affamato?

Stewart Breck è un uomo alto e stretto come una tavola. Quando cammina le sue braccia restano attaccate ai fianchi e non porta zaini o borse che possano spezzare il lungo piano verticale che disegna nello spazio. È una cosa a cui si fa caso quando si sta dietro di lui, e io finisco spesso ad arrancare dietro di lui perché ha una falcata con cui copre un isolato. Anche il suo atteggiamento, per quanto affabile, tende alla moderazione. Nel corso della giornata che ho trascorso insieme a lui, non ha alzato la voce o fatto un gesto degno di nota o pronunciato una parola che sarei stata costretta a censurare. È composto, premuroso, ragionevole. Dico questo per farvi capire perché sono rimasta spiazzata quando ha esclamato: “Ma che cazzo, stiamo scherzando?” e le sue braccia sono schizzate fuori dai fianchi, dove sono rimaste, con i palmi in su, nel gesto universale dell’esasperazione.

Visto che, come al solito, sono rimasta indietro, lì per lì non vedo quello che vede lui. Ma ora sì: due grossi sacchi della spazzatura strappati e avanzi di cibo sparsi sul marciapiede. Sono le tre e mezzo del mattino, l’ora degli orsi negli stretti vicoli del centro di Aspen, in Colorado, che è compatto e pullula di ristoranti. Il rumore del SUV di Breck deve aver spaventato un orso intento a cibarsi. Nel gergo del conflitto uomo-orso il compost e l’immondizia sono noti come “attrattori”. Entrambi, secondo il regolamento comunale di Aspen, devono essere posti in contenitori a prova di orso.

“Ma insomma!” Ora è un po’ più calmo, ha di nuovo le mani lungo i fianchi. “Abbiamo speso centinaia di migliaia di dollari per questo.” Per “questo” si intende una ricerca pluriennale, che ha coinvolto diverse istituzioni, sul modo migliore per convincere gli abitanti di un paese ad alta densità di orsi a impedire l’accesso agli attrattori e far capire loro che è una cosa fondamentale. Il lavoro è stato finanziato dal CPW – Colorado Parks and Wildlife, il Corpo forestale del Colorado – l’organo che interviene quando gli orsi che rovistano tra i cibi di origine antropica non adeguatamente gestiti arrecano danni alle proprietà; dalla Colorado State University, dove Breck tiene un corso sul conflitto uomo-fauna selvatica; e dall’ente presso cui lavora Breck, il National Wildlife Research Center (NWRC), il Centro di ricerca nazionale sulla fauna selvatica, con sede a Fort Collins, Colorado.

Il NWRC è l’istituto di ricerca dei Wildlife Services, i Servizi per la fauna selvatica, che fanno parte del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti (United States Department of Agriculture, USDA). Tali “servizi” vengono erogati principalmente ad allevatori e agricoltori che stanno avendo problemi con gli animali selvatici che danneggiano i loro mezzi di sostentamento e spesso comportano l’uccisione degli animali stessi. Breck è stato assunto dal NWRC per cercare alternative non mortali. Questo lavoro gli offre molte opportunità per sfoggiare la sua ammirevole compostezza. Alcuni impiegati della vecchia scuola lo odiano perché ha smosso le acque, alcuni animalisti lo odiano perché non le ha smosse abbastanza. A me lui piace perché sta cercando di trovare un’impossibile via di mezzo.

Ciò che gli studi sui rifiuti hanno dimostrato è che i contenitori rinforzati a prova di orso funzionano eccome, a condizione che la gente si impegni a chiuderli correttamente. In un’area in cui l’80% dei contenitori è stata utilizzata nella maniera appropriata, nel corso dello studio si sono verificati quarantacinque conflitti uomo-orso. In un’area simile, dove l’uso è stato del 10%, se ne sono registrati duecentosettantadue. Questo ci dice che i contenitori da soli non bastano. Servono anche leggi che impongano alle persone di usarli e multe per chi trasgredisce. Ad Aspen tutto questo c’è, ma si è anche registrata una certa riluttanza a emettere le multe. Soprattutto qui in centro. Negli anni la situazione è migliorata, hanno detto a Breck.

Ma non sembrerebbe. C’è un orso bruno adulto che zompetta tranquillamente per il vicolo con la sua tenera andatura a papera. Io e Breck siamo a pochi passi dalla sua auto, che è parcheggiata a circa 6 metri dallo scempio intorno ai cassonetti. L’orso si avvicina all’immondizia, che è stata l’oggetto della sua attenzione fino a questo istante, e poi ci guarda. Fa schioccare le mascelle, segno che è inquieto. Perché qui ci sono due umani che lo fissano, di cui uno bello alto, a un’ora della notte in cui di solito non se ne vedono tanti. D’altra parte, ci sono gli avanzi del ristorante Campo de’ Fiori… L’orso riflette ancora un attimo, poi abbassa la testa per mangiare.

Perché deve mangiare parecchio. È l’inizio dell’autunno, il periodo dell’anno in cui gli orsi neri si nutrono con determinazione e abbandono per accumulare il grasso che permetterà loro di sopravvivere all’inverno quando si ritireranno nelle loro tane. Un orso bruno iperfagico raddoppia o addirittura triplica il proprio apporto calorico giornaliero, assorbendo fino a ventimila calorie. In quanto onnivori, gli orsi mangiano una grande varietà di cibi; nei periodi di iperfagia, sono attratti soprattutto da fonti concentrate. Vogliono assumere molte calorie senza dover bruciare molte calorie per andare in cerca di calorie. Le montagne di Aspen non gli avevano mai fatto mancare nulla, con le foreste di querce e le loro ghiande, le bacche di amelanchier e di Prunus virginiana e con un’assurda abbondanza dei meli selvatici. Poi arrivarono gli anni cinquanta e sessanta e gli sciatori iniziarono a trasferirsi qui. Gli orsi mollarono il loro piatto di noci e bacche e si dissero: “Mmmmh? Mangime per uccelli appeso a un albero? Sacchi di crocchette per cani lasciati sulla veranda? Sì, grazie!”. Presto si spinsero in città, seguendo gli umani, perché gli umani forniscono cibo. I vicoli sul retro dei numerosi ristoranti di Aspen sono il nirvana delle fonti alimentari concentrate.

Breck mi dà di gomito. C’è un altro orso nel vicolo, più scuro e un po’ più piccolo. Quello più chiaro e dominante si gira verso il nuovo arrivato ed emette un basso brontolio. “Ti concedo la lattuga romana e gli gnocchi di spinaci, ma non avvicinarti alla mia grigliata di salmone allevato in maniera sostenibile nella baia di Skuna”.

Breck alza il telefono per scattare una foto, cosa che mi sorprende. Parliamo di un uomo che usa la parola routine per descrivere l’azione di iniettare a mano il sonnifero a un orso bruno in letargo per sostituirgli il radiocollare. Ma non sta fotografando gli orsi. Sta immortalando l’ironia della situazione. “Guardi il coperchio.” Punta la torcia verso il contenitore del compost che si è aperto e ribaltato. Sul coperchio in plastica è rappresentata la faccia di un orso, e a pochi centimetri da questa faccia di orso decorativa c’è la faccia di un orso in carne e ossa che si sta godendo il contenuto di questo contenitore certificato a prova di orso che evidentemente non ha superato la prova.

“Loro ci saltano sopra e i contenitori si aprono”, dice Breck.

Oppure il meccanismo di chiusura è rotto. È il caso di un’altra compostiera che abbiamo visto prima in questo stesso vicolo. Breck si è avvicinato, ha sollevato il coperchio e sotto c’erano cinquanta banane puzzolenti. “Chiudere con cura i sacchetti”, redarguisce un adesivo. “La vita di un orso dipende da questo.” Nel vicolo successivo, Breck mi ha mostrato una vasca di grasso di cottura aperta, che era alta quanto una fontanella: infatti è questo l’uso che ne fanno gli orsi, a volte. Breck ha visto le orme di grasso che si allontanano lungo il vicolo.

Il capitolo 12.08 della normativa sulla gestione dei rifiuti solidi di Aspen, intitolato “Protezione della fauna selvatica”, è basato su quello della vicina località sciistica di Snowmass. Ma le somiglianze finiscono qui. L’Animal Services/Traffic Control di Snowmass è composto da Tina White e Lauren Martenson, e loro due ci si impegnano di brutto. “Facciamo multe a destra e a manca”, mi ha detto ieri Tina White quando ci siamo incontrate. Di recente ha preparato una presentazione in spagnolo per il personale di cucina dei ristoranti, che spesso non si rendono conto di cosa succede agli orsi che iniziano a razziare i cassonetti quando la gente non li chiude bene. I suoi sforzi hanno funzionato. Sono passati diversi anni da quando un orso che ha causato problemi a Snowmass è stato, nelle parole di Tina White, “tolto dalla mischia”. Aspen era già al nono orso quell’anno, quando ci sono andata. D’altra parte, la popolazione di Aspen è il triplo e ci sono il quadruplo di ristoranti.

Ad Aspen le violazioni delle norme sui rifiuti sono gestite dai poliziotti di quartiere, che sono cinque in tutto. Ieri mattina io e Breck abbiamo incontrato il loro rappresentante, Charlie Martin, in una sala conferenze del Dipartimento di Polizia di Aspen. Charlie indossava un’uniforme nera e gialla e un paio di calzini con arcobaleni e unicorni. Quando ho fatto un commento sulla fantasia, mi ha dato una risposta sibillina: “Non è venerdì e non ero di pattuglia in bicicletta”. Charlie ha elencato alcune delle cose che la sua squadra stava già faticando a gestire quando a queste si sono aggiunte le violazioni delle norme anti orso sui rifiuti: violazioni del codice della strada, cani che abbaiano, macchine da cantiere che bloccano il traffico, chiamate ai servizi di emergenza, pipistrelli con la rabbia, oggetti smarriti, neve sui marciapiedi, auto con la batteria scarica, gente che perde le chiavi della macchina, picnic e incontri di quartiere e rimozione dei cervi morti dalle strade.

Charlie era un po’ sulle difensive riguardo alla situazione del vicolo. “Quest’anno abbiamo emesso multe per quasi 10.000 dollari.” Le sanzioni per chi non chiude bene i rifiuti generici o organici vanno dai 250 ai 1.000 dollari. Io e Breck abbiamo contato l’equivalente della cifra di quell’anno in un solo giorno. Solo che, come ci ha fatto notare Charlie, le multe non si sa a chi farle. “Un cassonetto è usato da più soggetti”, spiega Charlie, riferendosi sia ai contenitori dei condomini sia a quelli dei vicoli dietro ai ristoranti. “Fai la multa a qualcuno e ti sentirai dire: ‘Non siamo stati noi, siamo usciti la sera alle dieci e abbiamo chiuso il cassonetto come si deve. Dimostratemi che non era chiuso quando siamo usciti’”.

Per legge, le aziende che si occupano della gestione dei rifiuti ad Aspen devono numerare ogni compostiera e avere un database che colleghi i codici di ogni pattumiera alla persona o all’azienda che ne è responsabile e a cui viene comminata una sanzione se non si assicura della corretta chiusura. Aspen appalta il lavoro a cinque ditte, ma nessuna sembra aver implementato questo sistema. (Snowmass non esternalizza la raccolta rifiuti.

Per di più, Tina White non si fa remore a entrare nei cassonetti e frugare nei sacchi della spazzatura per cercare una busta o un pacco che riporti un nome e un indirizzo. Sa che lei e Lauren vengono chiamate “le stronzorse”.)

Di storie così se ne sentono a non finire nelle città dove si è cercato di passare ai contenitori a prova di orso. In generale, le aziende di raccolta rifiuti pensano fortemente ai loro profitti e non altrettanto fortemente al benessere degli orsi. I contenitori devono entrare sulla piattaforma elevatrice dei camion, il che significa che oltre alla spesa per le pattumiere ci sarà quella per nuovi camion o per adattarli, e sono cose per cui le aziende preferirebbero non spendere. Inoltre, le persone che intervengono quando ci sono orsi alle prese con la spazzatura non sono le stesse che redigono le ordinanze o che dirigono le aziende di raccolta rifiuti. È una vera porcata.

Questo pomeriggio, mentre girava per i vicoli, Breck ha sbirciato dentro un cassonetto con la scritta “solo carta”. Sul fondo c’erano patatine fritte, un’oliva e mezzo limone spremuto. Le norme della città non prevedono che i cassonetti per i rifiuti riciclabili siano a prova di orso, che vengano chiusi con un chiavistello o coperti, e la gente spesso ci getta i sacchi dell’umido. Al di fuori delle attività commerciali, i problemi sorgono quando i residenti mettono in affitto la loro abitazione ai turisti e questi ultimi non vengono informati delle norme sui rifiuti, o non se ne ricordano o se ne fregano.

Charlie concorda con Breck sul fatto che ad Aspen serve una riforma. Si dovrebbero sostituire i contenitori rotti nel centro città. Risolvere il cavillo del cassonetto condiviso che consente a tanti di sottrarsi alle sanzioni. Ma soprattutto, assumere personale sufficiente a stare dietro a tutto.

Non sarebbe una spesa così ingente per Aspen, ha aggiunto Breck. La contea ospita tanti miliardari quanti orsi. Qui possiedono delle case i fratelli Koch, i genitori di Bezos, la famiglia Lauder. Ci sono i soldi di petrolieri, di re della finanza, di imprenditori nel campo della cosmetica, della tecnologia, della biancheria intima, della carta stagnola, delle gomme da masticare. Breck ritiene che uno dei motivi per cui il controllo dell’applicazione della normativa è mancato sia il fatto che i membri del consiglio cittadino di Aspen si inchinano davanti ai suoi residenti alfa.

Certo, è pur vero che i miliardari non gestiscono i ristoranti. Lì la colpa potrebbe essere di Charlie. “Anch’io devo vivere in questa città”, ci ha detto a un certo punto. “E mi piacerebbe andare a mangiare al ristorante. Ma posso sedermi in un ristorante dopo che gli ho appena fatto una multa di 1.000 dollari?”. Ad Aspen servono delle “stronzorse”.

L’orso col pelo più chiaro sta succhiando una chela di granchio, mentre il suo collega annusa delle foglie di cavolo. “Che cosa hanno appena imparato questi orsi?”, mi domanda Breck. “‘Posso mangiare la spazzatura mentre la gente mi guarda e non mi succede niente’”. Quando Breck è entrato al National Wildlife Research Center, ha studiato il conflitto tra uomo-orso nel parco nazionale di Yosemite. Ai primordi, racconta, il personale installava gradinate e luci intorno alla discarica e faceva pagare un biglietto ai visitatori per assistere allo spettacolo di venti o più orsi neri che si spintonavano e si rimpinzavano.

In questo momento siamo noi le persone sugli spalti. Abbiamo appena dato a questi due animali un motivo in meno per temere gli umani. Di conseguenza, potrebbero prendere l’abitudine di venire qui un po’ prima o di restarci più a lungo. È probabile che facciano la stessa fine dell’orso che ha cenato al cassonetto dietro il ristorante Steakhouse n. 316. Una sera, non molto tempo fa, il direttore del locale, Roy, è uscito per allontanare l’animale. Poiché il cassonetto era sistemato in una nicchia, l’orso aveva un’unica via di fuga, da un solo lato. E su quel lato c’era Roy. Sentendosi accerchiato, l’orso si è lanciato e, cito le parole di Charlie, “ha morso Roy sul culo”. Secondo Stephen Herrero, professore emerito dell’Università di Calgary nonché studioso di attacchi di orsi, il 90% degli orsi neri che feriscono gli esseri umani sono animali che si sono abituati – cioè, si sono assuefatti alla presenza umana e non temono più gli uomini – e che hanno iniziato ad apprezzarne il cibo.

Sulla base di una descrizione dell’orso fornita da Roy, l’animale è stato trovato, catturato e, dal momento che aveva ferito una persona, abbattuto. (A parte “pelo scuro” e “corporatura robusta” non saprei immaginare cosa dicesse la descrizione, comunque il DNA della saliva rilevata sui pantaloni di Roy corrispondeva a quello dell’orso.)

Roy e il suo staff avrebbero potuto stare più attenti e tenere chiuso il cassonetto e questo gli si è ritorto contro (contro il culo, nello specifico). Dopo la morte dell’orso, gli abitanti di Aspen hanno protestato davanti al ristorante perché non vogliono che questi animali vengano abbattuti per colpa della negligenza altrui. Semmai, vogliono che siano dissuasi o trasferiti: sono i due approcci non mortali di cui si sente più parlare nei casi di “orsi problematici”. (Ci sarebbero anche le recinzioni elettriche, ma con la loro estetica da campo di prigionia non sono proprio l’ideale nei quartieri residenziali.)

Le pratiche di disturbo e dissuasione mirano a far vivere un’esperienza spaventosa o dolorosa che l’animale assocerà al luogo in cui si trovava o a ciò che stava facendo in modo da evitare tali luoghi e comportamenti in futuro. Nel caso dei nostri due orsi, qualcuno dovrebbe presidiare il vicolo durante le ore piccole con uno strumento di dissuasione non letale, molto probabilmente con un fucile con munizioni di gomma o a cuscinetti. Chi, come me, è un totale ignorante in materia potrebbe immaginare un oggetto colorato, cucito a mano, che viene fatto roteare da giocolieri vestiti da pagliacci o penserà ai sacchetti del cornhole. Questi cuscinetti invece sono più piccoli, grossi quanto una noce. Non penetrano nella pelle, ma sono intelligenti.

“Il problema non si risolverà mai con la dissuasione”, dice Breck. L’orso più grande allarga il buco nel sacco della spazzatura. “Il bottino è troppo ghiotto. Il successo di questo metodo dipende da un equilibrio tra rischi e benefici. Questi orsi hanno imparato che se vengono in questo vicolo possono trovare un paradiso calorico. Davanti alla disponibilità di queste calorie, quello di prendersi un’altra botta sul fianco è un rischio che vale la pena correre. “E c’è troppa roba a disposizione in questa zona”, dice Breck. “Se ora volessi dissuadere questi orsi, se ne andrebbero nel vicolo accanto.”

Quando la dissuasione funziona, i suoi effetti di solito non durano a lungo. Nel 2004, un team di biologi faunistici del Nevada ha valutato l’efficacia dell’utilizzo di questa pratica con orsi neri in un ambiente urbano. Un gruppo di orsi è stato dissuaso con proiettili di gomma, spray al peperoncino e rumori forti, mentre un altro gruppo, in aggiunta a queste cose, si è ritrovato un cane da orso della Carelia che abbaiava per metterli in fuga. Un altro gruppo, quello di controllo, non è stato dissuaso. I primi due gruppi non sono tornati a grande distanza di tempo dal gruppo che non era stato dissuaso. Alla fine, dei sessantadue orsi seguiti nello studio, tutti tranne cinque si sono ripresentati e il 70% è tornato in meno di quaranta giorni.

Breck ha passato parecchie nottate a dissuadere orsi durante un’epidemia di effrazioni di veicoli nei campeggi del parco di Yosemite. Tra il 2001 e il 2007, gli orsi hanno scassinato millecento automobili. (I minivan sono stati i più colpiti. È possibile che ciò sia dovuto anche a una debolezza strutturale, ma secondo Breck è da attribuire al tipico contenuto di questi veicoli: bambini – parecchi – che fanno cadere per terra succo di frutta, briciole e patatine. Breck pensa che gli orsi percepissero l’odore di questa “micro-spazzatura”.) Le operazioni di dissuasione si rivelarono inutili. “Una volta che scoprono cosa c’è dentro... è finita.” Gli orsi impararono subito a riconoscere il rumore del furgone di Breck. Se la svignavano appena lo sentivano arrivare e ritornavano quando lo sentivano andar via.

Si scoprì poi che gli orsi responsabili delle effrazioni erano solo cinque, tutte femmine che avevano figliato. È una situazione tipica. Dall’inizio dell’anno a settembre (quando sono andata io), gli orsi di Snowmass sono entrati nelle case sessanta volte, sfruttando porte o finestre aperte. Dalle immagini delle fototrappole si è scoperto che i responsabili erano solo quattro. Un ricercatore e studioso di orsi del Dipartimento delle Risorse Naturali del Minnesota, Dave Garshelis, mi ha raccontato che una volta venne chiamato per intervenire in un campo di addestramento della Guardia nazionale. Gli orsi stavano depredando interi bancali di razioni alimentari militari (si chiamano MRE), che apparentemente risultavano più gradite agli animali che ai soldati. Gli dissero che c’era un centinaio di orsi che compivano razzie. “Questo tizio mi dice: ‘Ti porto in un posto dove ti affacci e c’è un crinale pieno di tane di orsi’. E io faccio: ‘Beh, fico’”. Le “tane” si rivelarono elementi naturali del paesaggio, e gli orsi non erano un centinaio, ma tre.

Benissimo, quindi basta catturare quei tre briganti e portarli nel cuore della foresta e i problemi sono finiti, no? Benvenuti nella deludente realtà della traslocazione. Gli orsi neri adulti raramente rimangono dove vengono rilasciati. Ci sono orsi che per tornare “a casa” hanno percorso fino a 228 chilometri, e in uno di questi casi era necessaria persino una traversata a nuoto di quasi 10 chilometri in mare. È un risultato notevole considerato che, a differenza degli uccelli migratori, gli orsi non possono fare affidamento su nessun dispositivo di navigazione interno per orientarsi. Non si sa se captino segnali sensoriali – l’odore del mare, per esempio, o i rumori di un aeroporto – o se si limitino ad andare a tentoni finché non trovano qualcosa che gli sembra familiare, ma sono motivati e se la cavano egregiamente.

In uno studio del 2014, sessantasei orsi problematici sono stati radiocollarati e ricollocati dal Colorado Parks and Wildlife. Il 33% degli adulti è tornato dove era stato catturato, tra i subadulti nessuno. Sembrano statistiche abbastanza ottimistiche. Ma se misuriamo il successo dell’operazione non in base al mancato ritorno, ma alla sopravvivenza per un anno nella nuova collocazione, il quadro è meno roseo. Spesso gli orsi traslocati finiscono per penetrare nella città vicina al luogo del loro rilascio e si rimettono a combinare i soliti guai. Più del 40% degli orsi trasferiti nel Parco Nazionale di Yellowstone e il 66% di quelli ricollocati nel Montana si sono trovati in un’altra “situazione di disturbo” nel giro di due anni. I ranger di Yosemite hanno provato a trasferire gli orsi che scassinavano i veicoli spostandoli dall’altra parte del parco. Risultato: veicoli scassinati dall’altra parte del parco.

C’è un altro fattore da prendere in considerazione prima di decidere. Se una persona dovesse essere ferita gravemente da un animale traslocato, l’ente che l’ha portato nella nuova collocazione potrebbe esserne ritenuto parzialmente responsabile. Il Dipartimento di Caccia e Pesca dell’Arizona ha accettato di pagare un risarcimento di quattro milioni e mezzo di dollari dopo che un orso traslocato aveva sbranato una ragazza in un campeggio.

Dave Garshelis lavora con umani e orsi da quasi quarant’anni. Gli ho chiesto al telefono cosa ne pensa della traslocazione. “La gente crede che sia una soluzione umana, ma io non ne sono tanto sicuro”, mi ha risposto. Spesso a finire nei guai sono le femmine con i piccoli, perché hanno bisogno di più cibo. “Mamma orsa è nel suo territorio che insegna ai suoi cuccioli dove trovare da mangiare ma ecco che arrivi tu e, da un momento all’altro, la prendi e la molli da un’altra parte, in un posto che non conosce per niente, a competere per il cibo con un branco di altri orsi. Li reimmetti in un sistema sociale con cui non hanno familiarità.” Quando i biologi degli orsi dello Stato di Washington hanno condotto un sondaggio su quarantotto enti che si occupano della fauna selvatica negli Stati Uniti, il 75% ha ammesso di impiegare occasionalmente la traslocazione degli orsi problematici, ma solo il 15% lo riteneva un metodo efficace per risolvere il problema. Lo si usa più spesso nei casi assurti agli onori della cronaca, quando l’attenzione dei media ha puntato i riflettori sull’animale e sull’ente forestale. In generale, la traslocazione è più utile per gestire l’opinione pubblica che per gestire gli orsi.

I candidati più promettenti sono i giovani orsi traslocati all’inizio della loro carriera “criminale”. Ciò è in parte dovuto al fatto che i cuccioli sono meno inclini, o meno capaci, a ritrovare la strada del ritorno, ma il motivo principale è che il tuffo nel cassonetto è solo il primo passo verso la criminalità. Poi arrivano l’effrazione, il furto con scasso, l’aggressione in domicilio privato. Man mano che i mangiatori di spazzatura si abituano agli esseri umani e iniziano ad associarli a una fonte infinita di cibo, il rapporto rischio-beneficio cambia. Il rischio è meno percepito, il beneficio è assicurato. Perché fermarsi alle scatolette di metallo dietro i ristoranti? Perché non entrare nelle grandi scatolone in collina che emanano quei profumini allettanti? Dalla fine del periodo del letargo, ad aprile, la Colorado Parks and Wildlife ha ricevuto quattrocentoventuno segnalazioni di danni causati da orsi che erano andati in cerca di cibo di origine antropica nella contea di Pitkin. La maggior parte di queste segnalazioni arriva al gestore distrettuale della fauna selvatica Kurtis Tesch, che io e Breck incontreremo domani.

L’orso più scuro, forse stanco di essere tormentato dal suo simile più dominante, ha afferrato un sacchetto ed è salito su per una gradinata. Lo seguiamo, giriamo un angolo e saliamo al primo piano di un piccolo centro commerciale di lusso. In circostanze normali, avrei adorato la vista totalmente paradossale di un orso che se ne sta in piedi davanti a una boutique di Louis Vuitton. Questo scemotto col muso sporco di burrata, innocente e del tutto ignaro del probabile destino che lo aspetta, mi fa venire da piangere.

Kurtis Tesch ne ha di storie di orsi da raccontare, ma forse non quelle che vi aspettereste. A colpirlo non sono le manifestazioni di forza o di violenza, ma l’intelligenza e l’occasionale e inaspettata leggiadria dei movimenti. La storia dell’orso che ha scartato la pellicola di un cioccolatino. Dell’orso che si è alzato sulle zampe posteriori, ha afferrato una porta da entrambi i lati e l’ha scardinata per poi appoggiarla con delicatezza alla parete.

“Entrano e tirano fuori le cose dal frigorifero, tipo le uova, e le posano senza romperle.” Siamo diretti verso il luogo dove c’è stata un’effrazione, su una dorsale. Siamo io, Kurtis e Breck, stretti nel furgone ingombro e assordante del Colorado Parks and Wildlife, che saliamo su per i tornanti. Un uovo non durerebbe a lungo qui dentro.

Quest’anno gli orsi neri stanno dando parecchio lavoro a Kurtis. E non se lo aspettava nessuno, perché in primavera è piovuto parecchio. Si ritiene che i conflitti uomo-orso si intensifichino con la siccità, non con la pioggia abbondante. Ma l’anno precedente era stato molto secco, e Kurtis ha sentito dire che la siccità spinge alcune piante a produrre un eccesso di materiale riproduttivo – frutti, semi, bacche, ghiande – per poi ridurre la quantità l’anno successivo. “Cercano di spargere i semi perché sono convinte di stare per morire. E poi, quando arriva un anno piovoso, si concentrano di più sulla crescita.” Non so se è questo il caso, ma mi piace questa visione degli alberi che si preoccupano, stabiliscono delle priorità e pianificano le fasi del loro decesso.

Breck, dal sedile posteriore, dice che c’entra anche l’aumento delle temperature, che accorciano la durata del letargo. In uno studio del 2017, lui e sei biologi del Colorado Parks and Wildlife hanno radiocollarato cinquantuno orsi neri adulti e monitorato le tempistiche e la durata dell’ibernazione insieme ai fattori ambientali. A ogni aumento della temperatura di 1,8 gradi Fahrenheit, l’ibernazione si riduceva di circa una settimana. Sulla base delle attuali proiezioni sul cambiamento climatico, gli orsi neri del 2050 andranno in letargo per un numero di giorni compreso tra quindici e quaranta giorni in meno rispetto a oggi. Sono quindici o quaranta giorni in più passati in giro in cerca di cibo. Alle possibili conseguenze del cambiamento climatico va aggiunta la voce “aumento di irruzioni di orsi in casa”.

Anche la disponibilità alimentare influisce sull’ibernazione. Se un anno il cibo abbonda, gli orsi vanno in letargo per periodi più brevi. Per un orso che inizia a fare affidamento su alimenti di origine antropica, ogni anno è un anno abbondante. Breck ha scoperto che il letargo degli orsi che andavano alla ricerca di cibo principalmente nelle aree urbane durava un mese in meno rispetto a quello degli orsi che cercavano sostentamento nel loro habitat naturale. Un’altra conseguenza preoccupante dell’abbondanza di cibo è che il tasso riproduttivo aumenta. Le femmine di orso bruno possono usare una strategia riproduttiva chiamata “impianto ritardato”. Gli ovuli fecondati si segmentano in cellule chiamate blastocisti che si conservano in stand-by nell’utero durante l’estate. Se poi si impianteranno nell’utero – e in che numero – in autunno, dipende dallo stato di salute della madre e da quanto ha mangiato.

Siamo arrivati al vialetto della casa che dovevamo raggiungere. Da qui, sembra una modesta villetta. Perché non ci siamo resi conto che quello che vediamo è solo il garage e forse un’altra stanza. La dimora prosegue dall’altro lato della montagna per due, tre, non so neanche quanti piani. Breck scende dal furgone e si dirige verso il bordo della strada sul crinale. Immagino che sia incantato dalla vista, ma mentre mi avvicino lo sento elencare i nomi di arbusti e alberi selvatici che crescono spontanei intorno alla casa, quelli che danno di che nutrirsi agli orsi neri: amelanchier, Prunus virginiana, querce.

“Già”, fa Kurtis. “Questo è uno dei migliori habitat per gli orsi in Colorado. Siamo entrati nel loro habitat”. Kurtis indossa un paio di occhiali da sole con le lenti riflettenti arancioni che non si sfila mai di dosso. È biondo, muscoloso, con la mascella scolpita, e non so dirvi altro.

I padroni di casa erano fuori città. È stata la governante, Carmen, a scoprire cos’era successo e a chiamare la polizia, che a sua volta ha chiamato Kurtis. Carmen ci accoglie e ci porta al piano di sotto, ovvero al punto di ingresso: una finestra a tutta altezza in una camera da letto con terrazzo privato. Dice che la finestra era chiusa perfettamente, ma gli orsi riescono a infilare i loro artigli anche in un pertugio minuscolo del telaio. Una zanzariera giace sulla moquette. È bianca, ma l’orso, dice Carmen, non ha lasciato tracce e non ha fatto cadere nulla mentre saliva le scale per raggiungere il frigorifero al piano di sopra. Viene da pensare che se avesse trovato un mocio a portata di mano, avrebbe anche dato una passata al pavimento della cucina.

A Breck questo orso ricorda un esemplare che, ai tempi delle sue ricerche, entrava spesso nelle case di Aspen. Lo chiamavano Albert il ciccione. “Era un tipo tranquillo. Apriva con delicatezza la porta di una baita, entrava, mangiava qualcosa e se ne andava. La gente esclamava: ‘Pazzesco, non mi ha distrutto la casa’”. Ecco perché era grasso. E perché era vivo. Un orso così è più tollerato. Un orso aggressivo che sfascia tutto o dà ai padroni di casa la sensazione di essere in pericolo o di essere stati violati sarà “accoppato” molto presto, per citare Breck. Il vantaggio, se così si può dire, è che la selezione naturale favorisce quelli come Albert il ciccione. È probabile che gli orsi aggressivi vengano soppressi prima che abbiano troppe opportunità di trasmettere i loro geni.

Con una percentuale crescente di orsi mansueti come Albert il ciccione, sarà possibile pensare alla convivenza? Se non addirittura a una politica che regolamenti la convivenza? Potremmo vivere con gli orsi nel cortile come viviamo con i procioni e con le puzzole?

Ho posto questa domanda a Mario Klip, uno specialista di orsi del CDFW, California Department of Fish and Wildlife, il Dipartimento della Fauna Selvatica e Ittica della California. Lui si occupa della regione del lago Tahoe. Nella sua zona, questa è già la realtà, mi ha detto. Supponiamo che una coppia trovi un orso nel terrazzo. Piuttosto che chiamare il California Department of Fish and Wildlife, possono chiamare la Bear League, un’associazione a difesa degli orsi del posto. “Quelli della Bear League ti mandano qualcuno che striscia sotto il terrazzo, punzecchia l’orso con un bastone e lo fa scappare, e poi ti aiuta a installare le recinzioni.”

Insieme a loro, Klip pratica la convivenza. “Stanno facendo quello che nessun altro fa”, dice. Sempre più persone desiderano soluzioni non letali per gli orsi che entrano nelle proprietà o nelle case. E non solo i californiani. Dave Garshelis lavora nelle zone rurali del Minnesota settentrionale, dove la maggior parte degli abitanti possiede armi da fuoco e può – anzi, è incoraggiata – a risolvere da sé i problemi con gli orsi. “Sono qui da trentasei anni”, mi ha detto Garshelis. “Ma percepisco un cambiamento epocale nei confronti degli orsi.”

Cosa succederebbe se i gestori della fauna selvatica non facessero nulla, se smettessero di sopprimere gli esemplari recidivi? Il timore è che i loro cuccioli imparino a entrare nelle case e lo stesso facciano i cuccioli di quei cuccioli. Con un’escalation di effrazioni, la tolleranza diminuirebbe. Per dirla con Garshelis, “È difficile essere tolleranti quando hai un orso in cucina”.

Quando torniamo al pianoterra, Carmen descrive la scena del crimine per come l’ha trovata. L’orso sembra essersi diretto subito al frigorifero. Ha aperto la porta, ha tirato fuori una confezione di fiocchi di latte e se l’è scofanata, ha spaccato una bottiglia di sciroppo d’acero e un barattolo di miele e li ha leccati, quindi è passato a una vaschetta di gelato Häagen-Dazs nel congelatore. (Gli orsi della contea di Pitkin preferiscono sistematicamente i marchi premium. “Non toccano il gelato del discount”, dice Tina White.)

Dietro di noi una portafinestra alla francese conduce a un terrazzo. Carmen l’ha trovata aperta, e questo le fa pensare che sia da qui che l’intruso è uscito. Le porte alla francese sono provviste di maniglie classiche che, chiuse o no, sono talmente facili da aprire per gli orsi neri che vengono chiamate “maniglie per orsi” e sono vietate dal regolamento edilizio locale. Ma alla gente queste porte piacciono, e chi si diletta di falegnameria non conosce o non si cura delle sottigliezze del regolamento edilizio, infatti Kurtis le vede ovunque. Sono vietati anche i pomelli: gli orsi li schiacciano, li afferrano con i denti e li ruotano agilmente. (Alcune aziende produttrici facilitano ulteriormente la vita agli orsi: le porte automatiche si aprono anche davanti gli orsi.)

Secondo Kurtis ci troviamo di fronte all’operato di due orsi diversi. Il primo è entrato e uscito dalla finestra della camera da letto al piano di sotto, un altro si è avvicinato alla portafinestra sul terrazzo della cucina e ha sentito l’odore o ha visto le conseguenze della razzia del suo compare. Il suo ragionamento si basa sulla posizione delle porte: Carmen le ha trovate aperte verso l’interno. Sarebbe strano, dice, che un orso tiri una porta verso l’interno per passare. È anche possibile che lo stesso orso sia tornato sulla scena. Kurtis dice che spesso ci tornano almeno una volta.

Come i ladri umani, gli orsi tendono a svaligiare le case quando i padroni non ci sono. Data la grande percentuale di proprietà che vengono affittate come case vacanze per una parte dell’anno, gli orsi non hanno difficoltà a trovare dimore vuote. Gli orsi più audaci arrivano anche a entrare in casa quando gli inquilini sono presenti. Spesso mentre dormono, dice Kurtis, se fa caldo e qualcuno ha lasciato le finestre aperte, o se una porta scorrevole non è stata chiusa bene. A volte gli inquilini non dormono affatto. “Abbiamo avuto casi di gente che cenava tranquilla e un orso entra, sgraffigna del cibo dalla tavola e scappa via di corsa. Casi di orsi che smantellavano porte o finestre mentre la gente era lì dentro, nascosta in camera da letto o in bagno.”

Kurtis dà a Carmen il suo biglietto da visita e le raccomanda di dire ai proprietari di chiamarlo se vogliono installare una trappola. Lei non gli chiede cosa succede a un orso che finisce in trappola. La Colorado Parks and Wildlife, come molti enti statali che si occupano della fauna selvatica, ha una “two-strikes policy”. Se Kurtis viene chiamato per un orso che gira intorno alla spazzatura di qualcuno o bazzica in un cortile, per esempio, lui prova a catturarlo e, se ci riesce, lo marchia, lo porta nel bosco e lo rilascia sperando che non ritorni. (La trappola resta sul posto per non più di tre giorni, per ridurre le probabilità di catturare l’orso sbagliato.) Ma la trappola spesso rimane vuota. “Non li catturiamo più come un tempo”, mi confida Kurtis più tardi. “Non so come mai, se sono diventati più furbi.”

L’orso che ha fatto irruzione in questa casa non arriverebbe al secondo strike. Dal momento che è entrato forzando le portefinestre, e che probabilmente continuerà a farlo – e, se è una femmina, lo insegnerà ai suoi cuccioli – l’ente lo considera una minaccia per la pubblica sicurezza. Kurtis dice che spesso la gente evita di sporgere denuncia per le effrazioni, perché sanno che la segnalazione potrebbe innescare un processo che si concluderà con una condanna a morte per l’orso. L’orso bruno è una specie particolarmente amabile. C’è un motivo se i bambini dormono con orsacchiotti – e non caprette o anguille – di peluche.

“Quindi cosa succederebbe se catturaste questo orso?” Stiamo risalendo sul furgone per tornare in città. Noto un levapelucchi nel cestello della portiera, come se ogni tanto un orso andasse a sedersi sul sedile del passeggero.

“Quando si cattura l’animale giusto e lo si rimuove”, dice Kurtis, “si registra una leggera diminuzione delle effrazioni nell’area. Per un breve periodo di tempo. Ma prima o poi arriva un altro orso e si ricomincia. Quindi.”

“È una soluzione temporanea”, interviene Breck. “È come quando falci il prato, l’erba ricresce.”

Non era esattamente quello che avevo chiesto. Io volevo sapere della “rimozione”. Dovrò essere più diretta. “E non dev’essere divertente rimuovere un orso.” Quanti eufemismi. Rimuovere. Abbattere. Stiamo uccidendo un animale o potando una pianta?

“No, per niente”, dice Kurtis, deciso. “La scorsa settimana ho dovuto abbattere una femmina e un cucciolo.” I due si erano più volte introdotti nelle abitazioni con la forza. “E non è divertente. Affatto.” Procediamo in un silenzio cupo, interrotto a intermittenza dal walkie-talkie che si schiarisce la gola.

“In quel caso specifico”, aggiunge Kurtis, “il difficile per me era capire come farlo esattamente. Non volevo sopprimere il cucciolo mentre la madre assisteva. E non volevo sopprimere la madre mentre il piccolo guardava. Alla fine ho sparato una siringa di sonnifero al cucciolo, ho abbattuto la mamma, e poi il piccolo mentre era ancora addormentato. In questo modo nessuno dei due ha dovuto vedere l’altro. Quindi”.

“Quindi” è il modo in cui Kurtis sintetizza le molte frustrazioni che questo lavoro gli riserva. Proprietari indifferenti che non si preoccupano di rispettare le leggi. Che poi danno la colpa a lui e lo tormentano quando un orso passa il segno e viene eliminato. Agenzie governative che preferiscono fare scarica-barile invece che sganciare i soldi.

Cerco di immaginare come mi sentirei se vivessi nella casa che abbiamo appena lasciato e avessi visto quanto sia facile entrare per un orso. Chiedo a Kurtis come reagiscono di solito le persone. “Alcuni sono terrorizzati”, risponde. “Altri sono tranquilli.” Finora nessuno è morto durante uno di questi episodi. In generale, gli orsi neri non sono animali aggressivi. Però mi stupisce che quello che capita quando i ladri umani fanno irruzione nelle case qui non è successo: che il padrone di casa o il suo cane sorprenda il ladro, che il padrone di casa o il suo cane inseguano il ladro e che quest’ultimo vada nel panico e uccida il padrone di casa.

“Oh, succederà”, dice Kurtis. Gli orsi neri non saranno molto più aggressivi dei procioni, ma sono molto più grandi.

E se accettassimo il rischio? E se scegliessimo di vivere non solo con un orso che di tanto in tanto ti entra in cucina, ma con la probabilità che qualcuno a un certo punto venga ucciso da questo orso? Facciamo volare gli aerei anche se ogni tanto si schiantano e le persone muoiono. La differenza è che le compagnie aeree grazie ai loro ricavi coprono le spese dell’assicurazione e delle cause legali. Quando un orso ferisce o uccide una persona, la responsabilità può ricadere sull’ente forestale dello stato, e gli orsi, a differenza degli aerei, non generano le entrate necessarie per coprire i costi. Di recente ci sono state un paio di cause legali, una nello Utah e un’altra in Arizona, che si sono concluse con ingenti risarcimenti alle famiglie delle vittime. Gli enti forestali erano al corrente della presenza di orsi in quelle zone, ma avevano deciso di monitorarli invece che catturarli.

Breck abbassa il finestrino. “Quindi c’è questo fattore limitante.”

Lontano dai vicoli secondari, Aspen è pittoresca e immacolata. Ci sono quasi tante fioriere quante finestre, e anche se siamo alle porte di ottobre, non ho ancora visto una foglia o uno stelo in procinto di appassire o diventare marrone. È come se questa città abbia così tanti soldi e tanto potere che persino le leggi della natura alzano le mani e si arrendono. I fiori sbocciano in autunno e i capelli delle donne diventano biondo cenere con l’età.

Dove io vedo bellezza, Breck vede attrattori. “Vedi questi qui?”, Breck indica in alto, verso uno degli alberelli che fiancheggiano la strada pedonale dove stiamo cercando un posto in cui pranzare a prezzi accessibili. “Sono meli selvatici. Il comune ha piantato dei meli selvatici.” Gli abitanti si godono l’abbondante fioritura di boccioli rosa in primavera. Che poi si trasformano in piccole mele che gli orsi mangiano direttamente dal ramo, come gli imperatori romani con i grappoli d’uva nei cartoni animati. Gli orsi neri spuntano nel centro di Aspen a mezzogiorno, immancabilmente, tanto che il comune ha approvato una legge che considera un reato scattarsi un selfie con un orso, eludendo le guardie della forestale. Il predecessore di Kurtis Tesch aveva tentato invano di convincere il consiglio comunale a sostituire i meli selvatici. Quando sono tornata a casa, ho trovato su Internet la Aspen Arbor Guide, un documento con le linee guida per scegliere e piantare le specie arboree nelle aree residenziali. Tra quelle consigliate si trovano melo selvatico, quercia, Prunus virginiana e amelanchier. Non sapevo se dirlo a Breck. Mi sa che gli sarebbe esploso il cervello.

Troviamo un ristorante a prezzi decenti che non rientra fra i diciotto multati per non aver chiuso bene l’immondizia e messi alla gogna dall’“Aspen Times” di questa settimana. Tiro fuori il mio elenco di domande, che sostanzialmente si riducono a: “Cosa sta succedendo?” e “C’è una risposta?”. Cito una cosa che mi ha detto Kurtis Tesch mentre stavamo tornando in città. Ha una sua teoria sul fatto che l’aumento del numero dei conflitti sia stato causato dal referendum che ha vietato la stagione della caccia primaverile all’orso (perché privava i cuccioli dei genitori) in Colorado. Breck dice che sente spesso questo argomento. “Molti gruppi di cacciatori, gestori di parchi e guardie forestali insistono nel dire che un modo per uscire da questa situazione è farlo a colpi di fucile. Ma non ci sono basi scientifiche per affermare che riducendo la popolazione degli orsi si ridurrà il numero dei conflitti.”

Per prima cosa, dice, c’è una discrepanza tra le zone di caccia e quelle in cui si verificano i conflitti. “Le quote di caccia sono stabilite in base alle unità di gestione della fauna.” Non colgo tutti i dettagli perché sono distratta da un grande tavolo accanto al nostro dal quale sento nominare un sacco di celebrità “Questa unità di gestione della fauna controlla Aspen, Snowmass, Carbondale...” “... Reese Witherspoon...” “Quindi dicono: ‘Ok, all’interno di questa unità, raccolto × il numero…’” “Allora Reese…”

La caccia altera in qualche modo il comportamento della preda, ammette Breck, in quanto perpetua la paura e l’evitazione degli umani. Ma la caccia all’orso in autunno si svolge regolarmente in Colorado, quindi non è affatto convinto che cacciare meno significhi aumentare i conflitti.

Vale la pena ricordare che lo stipendio di Kurtis, come la maggior parte delle voci di spesa nei bilanci degli enti statali per la pesca e la fauna selvatica, provengono in parte dalle licenze di caccia e pesca e dalle tasse sulle attrezzature. “Non intendo criticare questo modello”, dice Breck, “ma devi essere consapevole che alla base di tutto ciò c’è questo”.

Ne sono consapevole. E non è una bella sensazione. Mentre svolgevo le ricerche per questo libro, ho incontrato parecchie persone buone e intelligenti in questi enti, professionisti che ritenevano che lo scopo del loro lavoro fosse proteggere gli umani e gli animali. Ma considerato il modello finanziario di questi enti, è un po’ dura ignorare la forte sensazione che ci siano in gioco delle priorità istituzionali. I soldi provengono in larga misura dai cacciatori e questo rende difficile per gli enti conquistare la fiducia degli altri. (E dà vita a slogan che lasciano quantomeno perplessi, come “Supporta la fauna selvatica del Nevada... Acquista una licenza di caccia e pesca”.)

Breck scuote il tovagliolo. C’è una normativa che sta arrivando al Congresso che prevede di aggiungere oltre un miliardo di dollari in fondi federali alle casse degli enti per la fauna selvatica. I soldi sarebbero destinati a progetti di conservazione. “Il che altererebbe quella dinamica.”

Guardiamo il menu. Al tavolo accanto, si parla di Miley Cyrus. (“È fantastica.” “È davvero fantastica.”) Breck è costituzionalmente immune alle distrazioni. Mentre eravamo in macchina gli ho chiesto cosa ne sapeva delle celebrità di Aspen. Mi ha risposto: “Jack... Nicholson. O Nicklaus? Qual è il giocatore di golf?”. Sapeva che Kevin Costner ha casa qui perché una volta ha avuto un problema con un orso.

Breck posa il suo menu. “La cosa di cui non si parla abbastanza è questa: che abbiamo una popolazione di orsi che si sta riprendendo dopo essere stata ferocemente soppressa all’inizio del secolo scorso.” Nella prima parte del XX secolo, l’atteggiamento nei confronti della fauna selvatica americana era rimasto pressoché invariato da quando i coloni avevano attraversato per la prima volta il confine. I primi a spingersi verso ovest furono allevatori, piccoli agricoltori, mandriani, cacciatori di pellicce. I selvatici erano considerati o una merce o animali infestanti. Spesso venivano messe delle taglie. Gli orsi sono stati uccisi col veleno fino agli anni settanta del Novecento. “Abbiamo spazzato via tutto”, dice Breck.

Il governo era pronto ad aiutare. Il National Wildlife Research Center, per cui lavora Breck, ha avuto molte incarnazioni e molti nomi negli ultimi centocinquant’anni, ma l’obiettivo è rimasto lo stesso: limitare i danni della fauna selvatica a costi contenuti. Che gli animali selvatici fossero predatori che attaccavano il bestiame o uccelli e roditori che depredavano il raccolto, che il dipartimento si chiamasse Divisione di Ornitologia e Mammologia Economica, Laboratorio di Metodi di Eradicazione o Divisione di Controllo degli Animali Predatori e dei Roditori, l’obiettivo era aiutare l’allevatore e l’agricoltore. Quella che sembrava pura biologia della fauna selvatica – studi sul comportamento animale, sulle abitudini alimentari, sui modelli migratori – era biologia al servizio della prosperità.

Con la nascita dei movimenti ambientalisti e per il benessere degli animali, negli anni sessanta e settanta, iniziò a emergere una coscienza nazionale. Gli attivisti respinsero pratiche come quella di uccidere gli animali nelle loro tane e di lanciare dagli aerei esche imbevute di stricnina. Nel 1971, i Defenders of Wildlife, il Sierra Club e la Humane Society intentarono una causa per porre fine all’uso di veleni nella strategia di controllo dei predatori. L’anno successivo, la Environmental Protection Agency (Agenzia per la Protezione Ambientale) annullò l’utilizzo della stricnina e di altre due sostanze impiegate per uccidere i predatori. Le associazioni a sostegno degli animali innescarono un cambiamento di mentalità nelle masse, che nel tempo diventò impossibile (e politicamente poco saggio) da ignorare.

Una percentuale sempre più alta di americani sente un forte legame emotivo con gli animali selvatici ed è contraria alla loro soppressione per motivi economici. Nel 1978, a tremila americani fu chiesto di esprimere il loro apprezzamento o disprezzo verso ventisei diverse specie di animali e insetti. Nel 2016, i ricercatori della Ohio State University hanno condotto di nuovo lo stesso sondaggio. Rispetto alla prima tornata, la percentuale degli intervistati che riferiva di apprezzare i lupi e i coyote è aumentata rispettivamente del 42 e del 47%. (Anche lo scarafaggio era cresciuto in popolarità, dal più disprezzato – quell’onore ora va alla zanzara – è sceso al secondo posto.)

Che è un modo pomposo per dire: gli orsi sono tornati di moda. Al punto che stanno iniziando a intromettersi nell’universo delle persone. “Questo è un territorio inesplorato per i biologi della fauna selvatica”, dice Breck, ficcando la forchetta nell’insalata. “E noi non siamo pronti. Quando studiavo all’università, le questioni che ci ponevamo erano: ‘Come far tornare gli orsi? Come contarli? Come gestirli?’. Ora il problema sono le interazioni tra l’uomo e la fauna selvatica. Come le gestiamo? Ci sono biologi che stanno…”, Breck mima il gesto di sbattere la testa contro il tavolo. “Il gioco è cambiato.”

Al momento, sembra impossibile vincere a questo gioco. Ci sono più orsi, lupi e coyote e sempre più umani che si spostano verso i loro areali. E a livello culturale non c’è accordo su cosa si debba fare quando uno di quegli animali saccheggia una cucina, uccide delle pecore o morde il sedere del proprietario di un ristorante. Ci sono conflitti uomo-fauna selvatica e conflitti uomo-uomo. Ci sono allevatori, contadini e amanti degli animali che si odiano tra loro in uno scontro culturale che sembra essere tanto profondo quanto le divisioni politiche di questo Paese. Uccideteli tutti! Non toccatene nemmeno uno!

Breck e altri specialisti del conflitto uomo-fauna selvatica stanno iniziando a spostare la loro attenzione dalla biologia e dal comportamento animale al comportamento umano. È la scienza delle “human dimensions”, delle dimensioni umane. L’obiettivo, non scientificamente dichiarato, è cercare nuove vie per giungere a compromessi e risolvere i problemi. Spesso si inizia mettendo nella stessa stanza persone che normalmente non si incontrerebbero e predisponendole all’ascolto, magari con la speranza che finiscano per empatizzare l’una con l’altra. Di recente Breck ha cofondato il Center for Human-Carnivore Coexistence (Centro per la Coesistenza fra Umani e Carnivori). All’inizio del 2020, il centro ha organizzato una due-giorni dove si sono riuniti cacciatori, trapper, allevatori e rappresentanti di gruppi ambientalisti, animalisti e conservazionisti per parlare della reintroduzione dei lupi in Colorado.

Breck è uscito fiducioso da questi incontri. Alla fine del secondo giorno, sentiva i partecipanti parlarsi senza ostilità e in un modo che gli sembrava produttivo. “La domanda ora è: cosa succede quando ognuno se ne torna nel proprio cantuccio?” La sua speranza è che qualunque sarà la strada che sceglierà di imboccare lo Stato, la decisione sarà stata presa da un gruppo come questo, invece che da un pugno di legislatori in una stanza inaccessibile.

Ultimamente Breck ha trascorso del tempo con Zach Strong, direttore del Dipartimento di Protezione dei Carnivori del Natural Resources Defense Council (NRDC), il Consiglio per la Difesa delle Risorse Naturali. L’approccio standard del Natural Resources Defense Council nei confronti degli enti forestale è stato quello di citarli in giudizio. Breck ha incoraggiato Strong ad allacciare rapporti con il direttore del corpo forestale del Montana. Anche grazie a questa improbabile accoppiata, sono stati creati tre posti di lavoro per specialisti non letali – o di “prevenzione dei conflitti legati alla fauna selvatica” – all’interno dei corpi forestali, due in Montana e una in Oregon. Dimostrando l’efficacia di questi nuovi professionisti, il Natural Resources Defense Council e l’ONG Defenders of Wildlife sono riusciti ad assicurarsi i fondi federali per assumere e valutare l’assunzione di figure simili in altri dieci stati. Breck spera che questi nuovi sviluppi segnino un cambiamento all’interno del corpo forestale. Nel frattempo, il Dipartimento di Caccia e Pesca dell’Idaho finanzia ancora un’organizzazione no profit a misura di cacciatori e allevatori che offre taglie sui lupi.

Tutte le agenzie governative concordano su una cosa: quale destino attende un animale selvatico che uccide un essere umano. Anche questo un giorno potrebbe cambiare? Ci sono luoghi, in questo pianeta, in cui l’opinione pubblica pende a favore dell’animale, specie nei casi di attacchi per ragioni difensive? Il biologo ed esperto di orsi Dave Garshelis ha vissuto sull’altopiano tibetano, dove gli orsi bruni entrano regolarmente nelle case dei pastori che si assentano stagionalmente per portare il bestiame al pascolo estivo. “Poi tornano e trovano la casa ridotta malissimo, completamente demolita. Ma sono buddisti molto credenti e non vogliono infliggere punizioni.” Garshelis mi ha riportato una conversazione avuta con la guardia che gestisce gli attacchi di animali nella zona. “Gli ho chiesto: ‘Se ti chiamano e c’è un orso sopra una persona, che la sta sbranando, spareresti all’orso?’. E lui mi ha detto: ‘Non ho il diritto di decidere quale vita è più importante, se quella della persona o dell’orso’”.

Ogni anno in India circa cinquecento persone vengono uccise in incontri ravvicinati con elefanti selvatici. La politica del governo è di risarcire le famiglie ma non (con poche eccezioni) di eliminare l’elefante. Lo Stato con il numero più alto di incidenti – quattrocentotre morti negli ultimi cinque anni – è il Bengala Occidentale. Forse anche lì si possono trovare delle risposte.




Capitolo 3

L’ELEFANTE NELLA STANZA

Omicidio in riva allo stagno

In India esiste questa cosa dei “campi di sensibilizzazione”. Li avevo sentiti nominare per la prima volta da un ricercatore del Wildlife Institute of India, che tiene dei campi di sensibilizzazione sugli elefanti e sui leopardi. Io me li ero immaginati come quelli americani, dove si dorme insieme negli stanzoni e si arrostiscono i marshmallow intorno al fuoco, e avevo cercato di fonderli nella mia testa con animali grandi e pericolosi. Naturalmente volevo andarci. A quanto pare, un campo di sensibilizzazione è più simile a una giornata nazionale di sensibilizzazione. Ho visto annunci di campi di sensibilizzazione sulla febbre dengue, sul diabete, sulla sicurezza stradale e almeno un campo di sensibilizzazione sul russamento e sull’apnea notturna, che è un po’ la situazione della nostra camera da letto. Sono incontri di formazione che hanno l’obiettivo di informare le persone sui pericoli che potrebbero conoscere poco, o a cui preferiscono non pensare, e di insegnare come evitarli o come sopravvivere.

Ogni dicembre quel ricercatore, Dipanjan Naha, chiude a chiave il suo ufficio di Dehradun, appiccica un cartello ufficiale del governo su una jeep a quattro ruote motrici a noleggio e parte per un viaggio “on the road” che è anche un campo di sensibilizzazione. Quest’anno avrà suo cugino Aritra a fargli da assistente, e a bordo ci sono anch’io. Iniziamo dal nord del Bengala, che giusto per confonderci un po’ è una regione del Bengala Occidentale, dove ogni anno gli elefanti selvatici uccidono, in media, quarantasette persone e ne feriscono altre centosessantaquattro. Quarantasette persone all’anno in un’area grande quanto il Connecticut. In questi casi l’ente forestale indiano fa intervenire i ranger, ma non per uccidere l’elefante. Alcuni ranger parteciperanno al primo campo di sensibilizzazione che Naha terrà nel villaggio di Bamanpokhri. Sono ansiosa di scoprire cos’è che fanno.

Fuori dal finestrino dell’auto scorre il paesaggio agricolo: piantagioni di tè, campi di calendule, file ordinate di piante di riso infilate nella terra come setole di spazzolini da denti. Piccoli villaggi punteggiano le risaie e gli appezzamenti: case di lamiera ondulata e paglia, un tempio, empori con la merce esposta all’aperto. Mucche che gironzolano per le strade e caprette nere parcheggiate a nastro, ma non vedo altri animali, non c’è uno sfondo credibile per gli elefanti.

Elefanti! Naha mi assicura che non sono lontani. È inverno, il periodo dell’anno in cui i branchi sono in movimento. Di notte vanno in cerca di cibo e di giorno dormono all’ombra di alberi di teak e sal, ovvero ciò che resta delle foreste che un tempo si estendevano dallo Stato indiano dell’Assam attraverso il Bengala Occidentale fino al confine orientale del Nepal. Questo “corridoio degli elefanti” da allora è stato spezzettato e ridotto, prima dalle numerose e immense coltivazioni di tè piantate dagli inglesi e, più di recente, dalle basi militari e dagli insediamenti dei rifugiati e degli immigrati provenienti dal Nepal e dal Bangladesh. Sempre più umani arrivano in queste foreste per tagliare la legna e far pascolare il bestiame, trasformando l’habitat degli elefanti in un habitat umano. Mentre cercano di attraversare questo territorio, gli elefanti incontrano barriere, pericoli, strade senza sbocco. Quello che era un corridoio è diventato un flipper. I branchi a volte rimangono isolati in una sacca della foresta. Diventano pocketed, “insacchettati”. Tenere gli elefanti in una sacca è proprio rischioso come sembra. Il pool genetico ristagna e la densità abitativa si impenna. Nel giro di poco gli animali non hanno più di che sostentarsi. Vagano nei villaggi per nutrirsi di quello che riescono a trovare, cioè campi coltivati e granai. Ecco che sorge il conflitto uomo-elefante.

Mentre passiamo da una traversa, Aritra indica al finestrino. “Su quella strada, 2 chilometri più in là, un uomo è stato ucciso da un elefante. Qualche giorno fa. C’erano tre persone che lavoravano sulla carreggiata. Quando hanno visto l’animale si sono messi a correre ma un uomo è rimasto separato dagli altri e l’elefante l’ha inseguito.”

È una scena difficile da immaginare per me, che sono cresciuta con Babar e il “National Geographic”. Gli elefanti erano animali gentili e lenti. Indossavano le ghette e la giacca verde pisello. Non sono mai stati qualcosa da temere. Questo ha creato una sorta di distanza tra me e i miei anfitrioni. La prima notte abbiamo alloggiato in un bungalow di proprietà del governo, in una foresta di teak a poca distanza dal cartello che indicava una zona di attraversamento elefanti. Il cuoco del bungalow ha detto di averne visto uno vicino al cancello, la sera prima del nostro arrivo. La mia reazione a questa notizia è stata di annunciare che volevo fare una passeggiata. Erano circa le sette di sera, quindi erano passate due ore dal momento della giornata in cui gli elefanti escono in cerca di cibo e Dipanjan Naha e suo cugino smettono di camminare nelle vicinanze della foresta.

“Non andare molto lontano, Mary”, mi ha detto Aritra. Eravamo seduti in veranda a bere il tè sotto i gechi e le falene. Aritra ha una testa rotonda e un’indole compagnona e ridanciana. Con Naha passa agilmente dal suo ruolo di assistente a quello più informale di cugino più piccolo.

Neanche a Naha è piaciuto il mio piano. “Stai molto attenta, ti prego.”

Si sono guardati, poi hanno posato le tazze e si sono alzati per accompagnarmi.

Siamo arrivati fino ai binari della ferrovia in fondo al viale. Naha ha parlato un po’ della storia della ferrovia a scartamento ridotto in India. Siamo rimasti lì in piedi per qualche minuto, come se aspettassimo un treno. Aritra ha toccato con la punta del piede la ghiaia tra le traversine. “Torniamo.”

Per meglio apprezzare il pericolo di un incontro imprevisto con gli elefanti, andate a parlare con chi indaga sugli incidenti mortali. Saroj Raj è la guardia forestale responsabile della zona di Bamanpokhri, dove ogni anno dal 2016 qualcuno viene ucciso da un elefante.

L’agente Raj è venuto nella sala polivalente di Bamanpokhri – una sola stanza con le pareti blu – dove oggi si tiene il campo di sensibilizzazione, per parlare con le persone e rispondere alle domande. Finora le domande le sto facendo solo io. A quanto pare, quelli che arrivano in orario a un campo di sensibilizzazione sono quelli che sono costretti a farlo. In questo caso si tratta di una scolaresca in uniforme scozzese e di circa sei ranger delle squadre locali della forestale. Naha non si preoccupa. È Diwali – si va in vacanza per una settimana – ed è dopo pranzo. “Quindi vengono alla spicciolata.”

L’agente Raj mi fornisce i dettagli delle ultime vittime. Comincia, ogni volta, con la data esatta. Dev’esserci tanta burocrazia dietro. “31 ottobre 2018. Tre operai in strada.” Il punto da cui siamo passati prima. “All’improvviso appariva un elefante.”

Un esemplare solo fa più paura di un gruppo. I branchi comprendono le femmine e i piccoli, i dolci pachidermi della mia infanzia. Un elefante solitario in genere è maschio e i maschi possono creare problemi. Gli adulti attraversano ciclicamente una fase ormonale tumultuosa chiamata musth, durante la quale i loro livelli di testosterone aumentano fino a dieci volte rispetto alla media. Questo dà loro un vantaggio competitivo con gli altri maschi e con la matriarca dominante della mandria, ma anche un certo grado di instabilità umorale. L’umore dell’esemplare in musth varia, per citare l’esperta di elefanti asiatici Jayantha Jayewardene, dall’“ipereccitabilità” a “una tendenza a caricare o uccidere” altri elefanti, esseri umani “e persino oggetti inanimati”. Gli abitanti dei villaggi lo sanno. “Quegli uomini hanno cercato di scappare nella vegetazione”, dice l’agente Raj. “Ma uno di loro purtroppo è caduto.”

L’agente Raj fornisce i dettagli che Aritra ha cautamente omesso. L’elefante ha calpestato la testa dell’uomo. Quando pesi quasi tre tonnellate, calpestare o metterti in ginocchio su una persona – o, nel caso di un’elefantessa da circo con la luna storta di nome Janet, eseguire una verticale su questa persona (era il 1992) – è un modo efficace per uccidere. Ma basandosi sulle impronte e sullo stato della vegetazione circostante, l’agente Raj ha sostenuto che la morte fosse accidentale.

“16 ottobre 2016. Altro incidente.” Un uomo stava risalendo la sponda di un fiume quando ha incontrato un elefante. “La superficie era scivolosa”, dice l’agente Raj. “Sono scivolati entrambi e l’elefante, rotolando, è finito sopra di lui.” Gli elefanti a volte uccidono come le auto: perché sono grandi e finiscono addosso a qualcosa di molto più piccolo. (I guardiani degli elefanti evitano di frapporsi tra un muro e un elefante.)

“Questi elefanti non avevano intenzione di uccidere”, dice l’agente Raj. Come fa a saperlo? Perché i corpi erano interi. “Se un elefante è arrabbiato, il corpo della vittima non resta intatto. Lo trovi fatto a pezzi.” Un libro di Jayantha Jayewardene riporta un elenco dei nove metodi documentati con cui un elefante arrabbiato o in stato di musth ha ucciso un essere umano. Il numero tre dice “mettendo la zampa anteriore su un arto della vittima e strappando l’altro con la proboscide”. (Gli elefanti usano una tecnica simile per staccare da un arbusto sradicato le foglie di cui cibarsi.) Si dice che nel Seicento i governanti di Ceylon (oggi Sri Lanka) abbiano approfittato di questo comportamento naturale e abbiano addestrato gli elefanti per usarli come boia. Un’incisione del libro An Historical Relation of the Island of Ceylon raffigura un elefante intento in questo compito. Una delle zampe anteriori poggia sul busto del malfattore mentre la proboscide è avvolta intorno alla gamba sinistra dell’uomo, che è sollevata. Se non fosse per la didascalia (“Un’esecuzione condotta da un elefante.”) e per il braccio dilaniato in primo piano, si potrebbe avere l’impressione che i monarchi ceylonesi addestrassero gli elefanti a fare gli istruttori di fitness.

Nella sua presentazione Naha insisterà spesso sull’importanza di non spaventare l’elefante. Il concetto è riassunto nel punto 20 del poster “Le buone pratiche per la mitigazione del conflitto uomo-elefante” che Aritra ha appena appeso al muro della sala: “Niente mosse in stile Rambo!”. Sparare a un elefante non solo è illegale ma, a seconda del calibro dell’arma, è inutile. La Janet cui ho accennato prima ha resistito a cinquantacinque colpi di revolver 9 millimetri (quelle in dotazione alla polizia di Palm Bay, Florida), e alla prima raffica sparata da un agente della SWAT fuori servizio con una scorta di munizioni progettate per penetrare i veicoli corazzati. (Con la seconda raffica Janet si è placata.)

Se un abitante del villaggio avvista un elefante o un branco, la mossa più saggia che gli conviene fare è chiamare il numero verde, attivo ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette, e lasciare che se ne occupi la squadra dell’agente Raj. Lui e i suoi sanno che gli elefanti sono animali sociali e che stanno più calmi se vengono allontanati tutti insieme, in gruppo. I ranger convergono su di loro ai fianchi, come farebbero dei mandriani, e spostano l’intero gruppo in direzione della foresta da cui è venuto. A quel punto gli animali riconoscono il rumore dei veicoli della squadra-elefanti. “Noi arriviamo sulle nostre quattro ruote e loro se ne vanno.” L’agente Raj accenna un sorriso. Non è uno che sorride spesso. “Molto comodo per noi.”

A sentire l’agente Raj, pattugliare un’area di elefanti sembra facile come sorvegliare un centro commerciale, invece è molto rischioso. Un poliziotto che è seduto con noi è stato caricato quattro volte. “Ti dicono di non correre”, racconta. “Ma io ti dico che è molto difficile non correre quando hai un elefante che viene dritto verso di te!” Chiedo due volte di poter andare con loro in pattuglia, ma la mia richiesta è respinta entrambe le volte. Dall’espressione sul viso dell’agente Raj evinco che sono diventata una “situazione di disturbo”, quindi lascio perdere.

Nel caso di incidenti mortali, le vittime muoiono di solito in quella mezz’ora o più che occorre alla squadra per arrivare sul posto. Quando sorprendono degli elefanti a razziare il loro raccolto, gli abitanti del villaggio si precipitano fuori dalle loro case urlando, lanciando pietre, accendendo torce e petardi. In qualche villaggio ci sono “cacciatori di elefanti” indipendenti che brandiscono lance e non seguono le “buone pratiche”. I maschi e le femmine dominanti possono caricare come reazione difensiva, e i piccoli, normalmente placidi, rischiano di farsi prendere dal panico e fuggire. Nel buio dei campi e delle risaie non illuminati, le persone inciampano e cadono e gli elefanti corrono alla cieca e, come diceva sempre mia madre, qualcuno si farà male.

“L’elefante riusciamo a guidarlo senza problemi”, dice l’agente Raj. “Il difficile è guidare le persone. Non sono nelle condizioni di ascoltare.” Sono arrabbiate, e questo è comprensibile. I contadini si spaccano la schiena e ne ricavano molto poco. Un singolo elefante asiatico può consumare 136 chilogrammi di vegetazione in un giorno. Tra ciò che mangia e ciò che calpesta, un piccolo branco può azzerare in un attimo il lavoro e il sostentamento di un’intera stagione.

Un elefante che capita in mezzo ai campi coltivati innesca una serie di azioni poco sagge. Se a questo aggiungete lo scarso discernimento e la disinibizione portati dall’ebbrezza, i risultati possono essere tragici, dice Naha. Si accovaccia davanti a un altoparlante per districare un mucchio di cavi. “La scena tipica è questa. Un gruppo di persone ubriache. Qualcuno vuole fare l’eroe, quindi va davanti all’animale, lo provoca, e quello per legittima difesa…”. Anche Naha evita il verbo “uccidere”, con il suo sottinteso intenzionale. “E ci scappa l’incidente”. Secondo i suoi dati, il 36% delle persone uccise dagli elefanti nel nord del Bengala Occidentale tra il 2006 e il 2016 erano ubriache. Più avanti avrei letto questo titolo sull’“Hindustan Times”: Ubriaco sfida branco di elefanti, muore calpestato nel Jharkhand. (Il Jharkhand confina con il Bengala Occidentale.) “Ha cercato di combattere con gli elefanti” ha riferito il giornale a una guardia forestale. Gli elefanti erano diciotto.

Altro pericolo, anche gli elefanti alzano il gomito. Nel nord del Bengala Occidentale, gli elefanti bevono ciò che bevono gli abitanti del villaggio: l’haaria, una birra fatta in casa, fermentata e conservata in quantità sufficienti per far ubriacare un elefante (ne occorre meno di quanto si pensi, dato che a questi animali manca l’enzima deputato a scomporre l’etanolo). Secondo l’agente Raj, succedono due cose quando gli elefanti si sbronzano. La maggior parte si allontana barcollando e si addormenta. Ma in ogni branco c’è un ubriacone molesto, a quanto pare: la matriarca, spesso, o un maschio in musth. Qualunque cosa tu faccia in questa vita, stai lontano da un elefante in musth ubriaco.

I dati supportano le osservazioni dell’agente Raj. Nel 1984, nell’ambito di uno studio del Dipartimento di Psichiatria e Scienze Biocomportamentali dell’UCLA, a tre elefanti asiatici “senza nessun precedente noto di uso di alcol” e a sette elefanti africani del Lion Country Safari è stato offerto un “grande fusto calibrato” di acqua mischiata ad alcol. Gli animali hanno preso ad allontanarsi dalla mandria. Stavano con gli occhi chiusi, in piedi o appoggiati al muro, o “si avvolgevano con la proboscide”. Saltavano i pasti. Non si lavavano. La matriarca era diventata più aggressiva e faceva versi più forti, e lo stesso dicasi per un maschio di nome Congo.

Per scoraggiare gli elefanti, a volte gli abitanti del villaggio decidono di portare i loro beveroni alcolici al chiuso. Un’idea pessima. Perché così non devono preoccuparsi degli elefanti ubriachi, ma degli elefanti determinati a ubriacarsi, cioè bestie che sentono l’odore di bevande alcoliche provenire da una casa e non vedono perché mai non dovrebbero abbattere un muro per arrivarci. Secondo il sondaggio di Naha, l’8% delle persone uccise dagli elefanti nel nord del Bengala Occidentale era stato sorpreso nel sonno nel proprio letto.

Ora quasi tutte le sedie sono occupate e Naha prende il microfono per iniziare la sua presentazione. Parla in hindi, ovviamente, quindi Aritra traduce, chinandosi a intermittenza verso di me e avvicinando la mano al mio orecchio per pronunciare di volta in volta una singola frase con una cadenza risoluta e oracolare. “Se siete ubriachi, non andate davanti a un elefante.” “Guidate sempre dal lato posteriore dell’elefante.”

Naha è un oratore espressivo con una gestualità molto ampia. Non me lo aspettavo. Quando non è sul palco, è parco di movimenti e di parole. Sta in piedi con le spalle dritte e i piedi verso l’esterno come per formare una base stabile. È come l’uomo che vedo sempre sui cartelloni pubblicitari dell’Ambuja Cement, fermo e imperturbabile mentre stringe un’intera diga completa di centrale idroelettrica tra le braccia. L’ho sentito dire: “Una volta sono stato inseguito da una tigre” con lo stesso tono in cui io o altri potremmo dire: “Una volta sono stata a Omaha”.

La filosofia alla base di un campo di sensibilizzazione è semplice. Se vuoi far arrivare il tuo messaggio, rivolgiti alle persone quando sono lucide e rilassate. Falle accomodare e metti Aritra a servire tazze di tè e samosa. Più la gente capirà la biologia degli elefanti e il comportamento dei branchi, più sicuri saranno gli incontri con questi animali. Alla fine si tratta solo di mantenere la calma e lasciare spazio sufficiente ai pachidermi. Soprattutto con le femmine con i piccoli, e ancora di più con i maschi solitari, e ancora ancora di più con i maschi particolarmente forti in musth. (Alcuni segni distintivi del musth, secondo Jayantha Jayewardene: abbondante secrezione dalle ghiandole temporali, frequenti erezioni e “occhi spalancati e lascivi con bulbi oculari vogliosi e irrequieti.”)

C’è un altro punto su cui vale la pena insistere. L’agente Raj ne ha parlato prima, mentre stavamo chiacchierando: “Noi, esseri umani, li stiamo disturbando”.

Paradossalmente, ciò include le azioni dei professionisti come l’agente Raj. Scortare gli elefanti nella macchia boschiva più vicina comporta vantaggi immediati agli abitanti del villaggio, ma nel lungo termine, mi ha spiegato in seguito Naha, esacerba il problema. Perché esacerba gli elefanti. Cominciano infatti ad associare gli esseri umani all’ansia e alla privazione derivanti dall’essere stati scacciati quando stavano cercando di nutrirsi. Allora diventano più testardi. Rapporti provenienti dalle regioni di conflitto nel vicino stato dell’Assam dimostrano che le femmine di elefante stanno iniziando a diventare aggressive come i maschi.

Naha crede che occorra un sistema migliore, con sensori che rilevino l’arrivo di un branco. A quel punto un avvertimento verrebbe inviato ai capi villaggio e ai gruppi di intervento locali, che monitorerebbero la situazione e cercherebbero di intervenire prima che i raccolti vengano calpestati e scoppi il caos. Naha non intende i sensori di movimento o quelli termici, che si attiverebbero anche con altri mammiferi, ma quelli sismici: sensori innescati da vibrazioni così potenti che solo il passo di un elefante (o un piccolo terremoto) può farli scattare. Nel frattempo, si fa il possibile per ridurre il pesante calpestio dell’umanità: si continua a lavorare per il ripristino delle foreste e si mettono da parte le provviste.

Il vicedirettore del Gopalpur Tea Estate indossa bermuda di stoffa e rigonfie scarpe da ginnastica fluorescenti. Sta con la testa un po’ sollevata in un modo che lo fa sembrare un po’ snob e distaccato o come se non ci vedesse bene con gli occhiali. È venuto a salutarci appena siamo arrivati in macchina. Tra mezz’ora inizia un campo di sensibilizzazione per i lavoratori della piantagione, ed è la nostra seconda tappa di questa settimana. Ma prima, una tazza di tè.

Il vicedirettore è un uomo a cui piacciono i numeri. La tenuta copre quasi 5.000 metri quadrati, dice, mentre posa delle tazze davanti a noi. Duemilacento braccianti sono impiegate per raccogliere le foglie di tè. Noi ascoltiamo e sorseggiamo, poi lui ci riaccompagna fuori e ci guida dall’altra parte della strada, verso il gazebo dove Naha terrà la sua lezione.

I lavoratori sono già arrivati. Sfogliano le dispense lasciate sulle sedie, dentro una busta di plastica trasparente richiudibile (marchio: My Clear Bag, “La mia busta trasparente”). Le donne si siedono da un lato, separate dagli uomini. Naha traffica con il sistema audio, un residuato dell’epoca precedente allo streaming, quando qui il fine settimana si invitavano a suonare dei gruppi musicali.

Fa caldo e c’è parecchia umidità. I direttori delle piantagioni sono in ritardo. Le braccianti si sventolano con le loro buste trasparenti. Il tempo passa. Un inserviente della casa del vicedirettore arriva con un vassoio. Altro tè! A noi lo servono in tazze di porcellana con i piattini. I lavoratori lo sorseggiano da bicchierini di carta non più grandi di un bicchiere da liquore. “Ma cacchio, avete 5.000 metri quadrati di tè!”, vorrei fargli notare.

Ah, ecco i direttori! I SUV arrivano sgommando e frenando bruscamente come auto della polizia. Le porte si aprono e si richiudono sbattendo e gli occupanti, cinque in totale, entrano in scena a passo deciso. I lavoratori si alzano all’unisono. Invece di sedersi in mezzo al pubblico con me e Aritra, i direttori ascendono verso una fila di tavoli sul palco. Stappano le bottiglie d’acqua che sono state predisposte per loro insieme a penne e taccuini. C’è una spettacolare varietà di baffi su quel palco.

I dirigenti si alternano al microfono. Aritra mi fa da interprete e urla per superare il frastuono degli altoparlanti da concerto. Il primo direttore esorta i lavoratori a stare attenti alla presentazione, perché ci troviamo vicino a un fiume e a una foresta, e quindi abbiamo problemi con gli elefanti. Passa il microfono al suo omologo accanto a lui, che spiega a grandi linee l’attuale strategia di deterrenza utilizzata nella tenuta: una squadra di pattuglia a bordo di un trattore, che butta qualche petardo se necessario. Il microfono continua a viaggiare. Il direttore successivo è un altro a cui piacciono i numeri. Nei dodici anni in cui ha lavorato qui, sette o otto persone sono state uccise dagli elefanti.

Alla fine il microfono passa a Naha. I lavoratori sono effettivamente molto attenti, al punto che mi chiedo se rischino una multa se dovessero distogliere lo sguardo. I dirigenti sussurrano tra loro e sbirciano i loro telefoni che tengono sulle ginocchia. Uno risponde a una chiamata, coprendo il cellulare con una mano, come se avesse fatto un rutto e questo gesto bastasse a rendere il suo comportamento meno maleducato.

Al termine della presentazione, Naha invita i lavoratori a fare domande e commentare. Una raccoglitrice di tè si alza subito. Avrà almeno cinquant’anni, se non di più, e come le altre donne, è vestita con un coloratissimo sari, che indossa per lavorare nella piantagione. Aritra corre a portarle il microfono, ma non ne ha bisogno. La sua rabbia è un amplificatore. La parata di baffi si volta come un sol uomo.

Aritra riprende a tradurre. “Ci dici di cambiare quello che piantiamo”, dice la donna, riferendosi agli orti delle braccianti. “Di mettere, al posto di mais o riso, qualcosa come lo zenzero o peperoncini, che agli elefanti non piacciono. Ma noi coltiviamo mais e riso per nutrirci. E poi, dopo che il trattore passa, l’elefante viene, viene, viene di nuovo. Gli elefanti hanno bisogno di molto cibo.” La donna si risiede. “Ci servono misure diverse.”

Ha ragione, ma le buone soluzioni sono sfuggenti. Le misure che intuitivamente sembrano più ovvie nella pratica si rivelano limitate: per il costo e perché creano altri problemi. Un esempio sono le recinzioni elettriche. Ne serve un numero sufficiente per non far entrare gli elefanti, ma non troppo elevato da bloccare la migrazione dei branchi. La manutenzione e la riparazione di lunghi tratti di recinzione richiede tempo e denaro e spesso non viene eseguita. O viene eseguita male. La tensione deve essere abbastanza alta da scoraggiare un elefante ma non così alta da fulminarlo. In media, vengono folgorati cinquanta elefanti all’anno in India.

E poi una grossa difficoltà è data dall’intelligenza di questi animali. Un elefante indiano che si trova davanti un recinto elettrico non ci mette molto a capire come superarlo senza prendere la scossa. Scopre che il legno non conduce l’elettricità. Abbassa i paletti o raccoglie un tronco e lo usa per schiacciare i fili e far passare gli altri.

Non sempre l’intelligenza si è rivelata un vantaggio per gli elefanti. Sono stati sfruttati dall’esercito indiano in passato e, più di recente, dall’industria del legno. Vengono trattati come dipendenti, nel senso che l’ente forestale segna le loro ore di lavoro. Questi “elefanti di servizio” ovviamente non sono pagati con uno stipendio ma, come mi ha spiegato Naha, all’età di cinquant’anni ricevono una “pensione” sotto forma di alloggio in una pilkhana, che include i pasti e un bagno giornaliero seguito da un massaggio con l’olio.

Mentre la gente si alza per andarsene, chiedo ad Aritra di presentarmi la donna che ha avuto il coraggio di prendere la parola. Si chiama Padma. Ha ragione a essere arrabbiata. Una settimana fa si è svegliata alle quattro e mezzo del mattino e ha visto che un elefante aveva sfondato un muro e mangiato il grano che lei solitamente vende in un piccolo emporio nella colonia operaia. Non ha ancora ricevuto il risarcimento che le spetta dal Gopalpur Tea Estate.

Un gruppetto di direttori si trattiene a portata d’orecchio. Uno si avvicina per dirottare l’argomento della conversazione. “Salve, lei viene dall’America, mio figlio lavora a Memphis, nel miglior hotel, conosce le papere dell’hotel Memphis?” In effetti conosco questo albergo e le sue papere che scendono le scale dell’atrio senza nessun chiaro motivo alberghiero o “paperoso”. Resto ad ascoltare Padma.

Aritra continua a tradurre. “Questa è la seconda volta che le capita.”

Sul canale dei direttori di piantagione continua la trasmissione: “Alle cinque le papere scendono…”.

Naha ci raggiunge. Suggerisce di andare alla colonia operaia per vedere com’è stato ridotto l’emporio di Padma. I dirigenti si scambiano sguardi allarmati, ma è troppo tardi. Ci stringiamo e saliamo in macchina con Padma e partiamo.

Più che razziato, il minuscolo emporio è appiattito. Una parete di lamiera ondulata è caduta ai piedi di una trave di sostegno in cemento. In un altro episodio, un elefante ha fatto irruzione nella casa di Padma mentre lei dormiva. Questo è un luogo in cui “l’elefante nella stanza” non è una metafora, dove le battute sugli elefanti non fanno ridere. Che ore sono quando un elefante viene a sedersi sul tuo recinto? Probabilmente le undici di sera.

Gli elefanti sono vegetariani, ma non sono schizzinosi. Mangiano quasi ogni parte delle piante: semi, erba, foglie, steli, ramoscelli, corteccia. Nel 2017, in una piantagione di tè nel distretto di Sonitpur, nell’Assam, tre elefanti selvatici hanno fatto irruzione in un negozio di braccianti alle due del mattino e si sono cibati della fibra di cotone meglio nota come rupie. Hanno spaccato la cassa e si sono sbafati 26.000 rupie in banconote di grosso taglio.

Una cosa che gli elefanti indiani proprio non mangiano sono le foglie di tè. A tutti piace bere il tè, ma pochi, umani o animali che siano, amano mangiarlo. Le foglie sono troppo amare. Una piccola parte del raccolto può andare persa quando gli elefanti ci passano sopra e lo calpestano, ma in generale sono le braccianti, non i proprietari e i dirigenti, a rimetterci.

Tuttavia, Padma e i suoi vicini dicono di non essere arrabbiati con gli elefanti. Il 75% delle persone che Naha ha intervistato riferisce di provare sentimenti positivi verso gli elefanti che entrano nei villaggi.

Considerata tutta la morte e la distruzione che questi animali portano nel nord del Bengala Occidentale, le rappresaglie sono sorprendentemente rare: vengono uccisi solo da tre a cinque elefanti all’anno, secondo le cifre di Naha.

Con l’aiuto di Aritra, racconto a Padma cosa succede negli Stati Uniti ai grandi mammiferi che feriscono gli esseri umani o entrano nelle case. Le chiedo se le persone che lei conosce esprimono mai il desiderio di uccidere un elefante che è entrato nella loro casa o nel loro negozio. “Perché uccidere un dio?”, dice, riferendosi a Ganesh, il dio indù dalla testa di elefante. “Diciamo solo, ‘Namaste, per favore, vattene’”.

Padma ci conduce alla piantagione dove in questo momento è in corso la raccolta. Le braccianti lavorano sparse lungo i filari che gli arrivano fino alla vita. Vengono raccolte solo le foglie nuove, tenere, belle verdi. Quelle donne mi ricordano i suonatori di steel pan, lì ferme con le braccia che si muovono a una velocità pazzesca. Sono veloci perché devono esserlo. Se non raggiungono una quota prestabilita, decurteranno il loro stipendio.

Naha si china per mostrarmi lo spazio sotto le piante di tè. A volte le raccoglitrici sorprendono una femmina di leopardo che riposa all’ombra dei cespugli insieme ai suoi cuccioli. L’animale può svegliarsi per la paura e, se si sente messo alle strette o minacciato, assaltare le braccianti. I morti sono rari, i feriti un po’ meno. Il 90% degli attacchi di leopardi nel nord del Bengala Occidentale avviene nelle piantagioni di tè.

Osserviamo le donne al lavoro. Appena hanno le mani piene, infilano le foglie in una sacca di stoffa dietro la schiena che tengono appesa con un nodo sulla testa. Ora capisco perché Padma, prima, era così interessata al mio zaino. Ci si immaginerebbe che i responsabili scelgano contenitori più ergonomici e adatti a questo lavoro. Lo dico a Naha.

Lui si arrotola le maniche della camicia. “Sono pagate 150 rupie al giorno.” Meno del prezzo di un cappuccino all’aeroporto di Delhi. “È la mentalità coloniale. Sono le stesse lavoratrici tribali che gli inglesi portarono dall’India centrale. Le impiegano perché sono considerate solerti e obbedienti.”

Quando Naha mi ha parlato del registro dove vengono conteggiate le ore di lavoro degli animali, degli elefanti pensionati e dei loro bagni quotidiani, inizialmente sono rimasta colpita. Ecco un governo che garantisce agli animali da lavoro alcuni dei benefici normalmente concessi ai lavoratori umani. Ma ora, vedendo come vengono trattate le raccoglitrici di tè, come la legge consente di trattarle, quella storia è meno edificante di quanto mi era parsa. A seconda della specie, della religione, del sesso e della casta, in India può convenirti di più essere un animale che un essere umano. Nel 2019, il governo di Delhi ha annunciato di voler rinnovare uno dei cinque santuari dedicati alle vacche sacre che vagano liberamente per la città mugghiando contro il traffico. Forse in risposta a chi criticava il comune di trattare le vacche meglio dei suoi cittadini, il ministro della Zootecnia ha annunciato: “Stiamo pianificando un programma di convivenza unico che permetterà agli anziani di stare con le vacche”.

Ultimamente la situazione si è fatta più esasperata. L’attuale primo ministro, Narendra Modi, è salito al potere grazie a un’ondata di nazionalismo indù. Parliamo di un uomo che ha conferito lo status di persona al Gange. A un fiume è assicurata la protezione dei diritti umani, mentre donne come Padma guadagnano 150 rupie al giorno e i musulmani vengono linciati se vendono carne di manzo.

Mentre saliamo in macchina per andarcene, il vicedirettore si avvicina trotterellando, carico di sacchetti di Mylar: mezzo chilo di tè per ciascuno. Aritra lo ringrazia, poi si gira verso Naha mentre l’auto si avvia. “È CTC.” (L’acronimo indica un metodo di produzione.) A me spiega: “Il tipo più economico”.

L’architettura del Jaldapara Tourist Lodge, un complesso turistico di proprietà del governo dove alloggerò stasera, è a tema fauna selvatica. Fuori sono esposti modelli in gesso a grandezza naturale degli animali della zona. Alcuni si sono ribaltati o hanno perso delle appendici che sono rimaste abbandonate per terra, sul prato incongruamente ben curato. Nel complesso il giardino sembra un campo di minigolf dopo il passaggio di una torma di golfisti ubriachi che hanno centrato le statue con qualche lancio sbagliato, se non direttamente con le loro mazze da golf.

Amo i posti così, surreali e decadenti, con l’impiegato che non sa dove – e addirittura se – verrà servita la colazione, amo tutto, davvero. Tranne le cacche di topo che ci sono sul mio balcone. Ho cercato di immaginare cosa potesse attirare un topo in un balcone senza cibo, nessun pertugio da utilizzare come tana e in fondo nemmeno questa gran vista. Sembrava proprio il posto in cui i topi vanno a farsi una cacatina. Il bagno per topi di Jaldapara.

Il complesso verrà presto ristrutturato perché il ministro delle foreste del Bengala Occidentale sta lavorando con la West Bengal Tourism Development Corporation (la società per lo sviluppo del turismo nel Bengala Occidentale) per creare una riserva di rinoceronti nella foresta qui vicino. Ed è lì che io, Naha e Aritra andremo tra poco. Seguiremo le tracce di un “leopardo problematico” radiocollarato – il leopardo 26.279 – che è stato trasferito qui un anno e mezzo fa, quando il terreno è stato destinato a riserva naturale. L’animale allora non era ancora cresciuto e Naha vuole controllare che il radiocollare non gli stia troppo stretto.

Già che c’è, Naha parlerà con gli abitanti del villaggio che vivono ai margini della foresta. Il radiocollare indica dei punti su una mappa, ma non risponde alle domande che bisogna porre quando un predatore viene liberato dietro le case della gente. Il leopardo ti ha rubato le capre? Agli altri sta bene che l’abbiano portato qui? Naha segue gli sviluppi come un’assistente sociale farebbe con un bambino in affido. Segue gli spostamenti del leopardo da remoto e se si accorge che si sta dirigendo verso le case avvisa gli abitanti per telefono.

Questa mattina abbiamo un nuovo autista, Ashok. Partecipa di rado alla conversazione, preferisce concentrarsi sulla guida. È un grosso cambiamento rispetto all’autista di prima, uno che, per non addormentarsi al volante, attaccava lo smartphone al parabrezza con una ventosa e si guardava le sitcom in streaming. (Naha non si preoccupava. “Un occhio al telefono e uno alla strada.”)

Lasciamo la strada asfaltata e svoltiamo su uno sterrato che si inoltra in un sottobosco sempre più fitto. I rami graffiano i fianchi del veicolo. Ashok non parla. Sembra teso. Ho detto qualcosa di sbagliato? Ha paura di rigare l’auto?

Appena passato un gruppo di case, ci fermiamo accanto a un uomo che sta innaffiando un orto di cavolfiori con una bombola di pesticida appesa sulla spalla. Naha scende dall’auto e l’uomo chiude la bocchetta. Ha un occhio appannato. Altri tre uomini si avvicinano. Aritra ascolta. Niente da segnalare. Non vedono il leopardo da un po’.

Ripartiamo. Superiamo una torre di avvistamento utilizzata dalle squadre antibracconaggio. Naha chiede ad Ashok di fermarsi perché vuole salirci per cercare il segnale. Aritra mi dice di restare in macchina con lui.

Naha scende dalla torre e rientra in macchina. Riferisce che siamo a soli 300 metri dal leopardo.

Ripartiamo. La strada termina con un largo fiume. Naha esce di nuovo. Cammina lungo la riva sabbiosa tenendo in alto un’antenna come se fosse una torcia. Sull’altra sponda, c’è un gruppo di uomini immersi nell’acqua fino alla cintola che potano un giacinto d’acqua.

Naha si affaccia al finestrino dell’auto per comunicarci che siamo a 150 metri dal leopardo. Tu-tu-tu-tu, fa il ricevitore.

Non possiamo avvicinarci, perché il gattone è sull’altra sponda del fiume. Naha indica un punto. “Dietro quegli uomini.”

Non ci sono ponti nelle vicinanze, quindi torniamo indietro. Negli ultimi chilometri di viaggio, Ashok rompe il silenzio e parla con Naha, in hindi. Dopo che Ashok ci ha lasciati, chiedo a Naha che cosa si sono detti.

“Suo padre è stato ucciso da un leopardo.”

Il padre di Ashok era andato a raccogliere della legna da ardere. Non vedendolo tornare a casa, Ashok, allora dodicenne, si era messo a cercarlo con alcuni amici. L’avevano trovato, ancora vivo, nel letto di un fiume. Un posto simile a quello dove stavano lavorando oggi quegli uomini, a poche decine di metri da un leopardo. “Lo hanno portato in ospedale”, riferisce Naha, “ma non si è ripreso. Aveva parecchie ferite. Gli occhi, e tutto. Doveva averlo conciato male”.

Ashok non ci farà da autista per la prossima tappa del nostro viaggio, ed è meglio così. Siamo diretti a Pauri Garhwal, una zona dove si contano molti attacchi da parte di leopardi. E non si tratta degli incidenti che capitano nelle piantagioni di tè quando una bracciante sorprende un leopardo addormentato sotto le piante. Qui si parla di animali che braccano e uccidono intenzionalmente.




Capitolo 4

UN BEL PROBLEMA DA RISOLVERE

Cosa fa di un leopardo un mangiatore di uomini?

La strada per Pauri Garhwal passa attraverso l’Himalaya centrale, quella landa scarsamente popolata e lievemente montuosa situata tra le pendici e i mostri bianchi a basso contenuto d’ossigeno del Grande Himalaya. È un percorso meraviglioso ma, come indicano i segnali stradali, “Ad alto rischio di incidenti”. Le frane sono così frequenti che i fianchi di alcune montagne, in lontananza, sembrano piste da sci. Più sali, più ripide diventano le pendenze e più strette le curve, al punto che sei costretto a prendere ogni curva alla cieca, suonando il clacson e preparandoti all’impatto.

La strada ripercorre l’antico sentiero dei pellegrini che collega i santuari indù lungo il fiume Gange. Nei secoli passati, i devoti percorrevano il sentiero a piedi nudi e dormivano in semplici rifugi di paglia. Il pericolo allora non erano gli incidenti automobilistici ma i leopardi, che, come attestano i documenti, si insinuavano dentro le costruzioni prive di porte adeguate. Tra il 1918 e il 1926, i segretari del governo attribuirono centoventicinque omicidi a un singolo leopardo, noto ai media internazionali all’epoca come il “leopardo mangiatore di uomini di Rudraprayag”.

I santuari sono ancora qui e le persone continuano a venirci, ma ora arrivano in macchina e soggiornano negli alberghi. Lungo la strada sorgono pensioni modeste: Hotel Nirvana, Om Hotel e lo Shiv Hotel, il cui nome in inglese non promette nulla di buono. Il nostro nuovo autista, Sohan, è socievole e apparentemente imperturbabile, flemmatico di fronte a tutto ciò che l’India lascia sul nostro cammino: mucche, macerie di una frana, motociclisti che sfrecciano, un telaio fatiscente. Ho visto la sua calma incrinarsi solo una volta, davanti alla scena di un uomo che urinava da un guardrail. Sohan guida così bene che ho smesso di preoccuparmi del fatto che le cinture di sicurezza sui sedili posteriori delle macchine indiane sono sempre rotte, una preoccupazione che suscita l’ilarità di Naha. (Suo commento sugli airbag: “Intendi quel palloncino che spunta fuori?”.)

Oggi e domani visiteremo tre paesini di montagna, tutti posti dove si verificano numerosi attacchi da parte dei leopardi. Se c’è tempo, andremo a Rudraprayag, che ormai è diventata una cittadina e che ha eretto un monumento nel punto in cui il famoso mangiatore di uomini fu ucciso, per mano del famoso cacciatore di mangiatori di uomini Jim Corbett. L’anno scorso Naha è venuto qui a fare il suo, di pellegrinaggio, cioè per cercare i discendenti degli abitanti di Rudraprayag che vivevano lì a quell’epoca. Naha si sporge verso il sedile posteriore per mostrarmi le fotografie. Il monumento a Corbett necessita di un restauro. Il piedistallo è crepato e i baffi sono scheggiati. Naha è riuscito a rintracciare un nipote del sacerdote del villaggio con cui il famoso cacciatore ha collaborato. Una delle cose che gli ha detto è che quando un leopardo insegue e uccide più di tre o quattro persone, gli abitanti lo considerano un demone.

Non credo alla teoria dei demoni, ma mi chiedo cosa stia capitando a questi leopardi. Nel nord del Bengala Occidentale, che ci siamo appena lasciati alle spalle, gli attacchi di leopardi sono incontri casuali. Dopo una breve baruffa, il gattone, colto di sorpresa, se la svigna. A volte ci sono dei feriti, ma raramente dei morti. Qui nel distretto di Pauri Garhwal dello Stato dell’Uttarakhand, i leopardi predano gli umani. Ogni anno, in un’area più piccola del Delaware, i leopardi uccidono tre o quattro umani. Tra il 2000 e il 2016, riferisce Naha, i leopardi hanno attaccato gli esseri umani centocinquantanove volte. La stragrande maggioranza di questi attacchi erano predatori, dice.

Cosa fa sì che una specie aggiorni il proprio menu? Cosa è successo a Pauri Garhwal?

Corbett diede la colpa all’epidemia di influenza spagnola del 1918. Morirono così tante persone in un lasso di tempo così ristretto, scrisse in The Man-Eating Leopard of Rudraprayag (“Il leopardo mangiatore di uomini di Rudraprayag”), che l’usanza funeraria indù di portare i corpi al Gange per cremarli fu temporaneamente sostituita con un rito più celere. Si ponevano carboni ardenti nella bocca del cadavere, che veniva gettato giù dal pendio, approssimativamente in direzione del fiume. I leopardi probabilmente ne approfittavano per farsi una scorpacciata, quindi Corbett ipotizzò che fossero stati questi corpi a far scoprire la carne umana ai carnivori di Pauri Garhwal. Allo stesso modo, il mangiatore di uomini di Panar – oggetto di un’altra missione di Jim Corbett – iniziò la sua follia omicida all’indomani di un’epidemia di colera. Corbett sosteneva che, prima che lui intervenisse, questo animale aveva già ucciso quattrocento esseri umani. (Questa cifra è contestata in Leopards in the Changing Landscapes da H.S. Singh, ex lavoratore del Dipartimento Forestale dello Stato del Gujarat, e da altri, tra cui Naha. Corbett inseguiva il successo editoriale con la stessa abilità con cui inseguiva i grandi felini.)

Una cosa che può aver aiutato i bengalesi del nord in questo senso è il fatto che la caccia ai loro leopardi fu praticata in modo massiccio dai rappresentanti dell’Impero angloindiano e dai loro compari dei principati indigeni.

Singh scrisse che tra il 1875 e il 1925, centocinquantamila leopardi vennero uccisi nelle battute di caccia. “Forse”, ipotizza Naha, “hanno ancora paura degli umani”. Adesso che su di loro non pende più nessuna taglia, i leoni di montagna del mio Stato (alias puma) staranno diventando meno diffidenti nei confronti degli umani? Ho posto la domanda via e-mail a un esperto di puma della California, Justin Dellinger (che incontrerete tra poco). Lui non la pensa così. Più che diffidenti, i puma sono furtivi, una caratteristica che si è evoluta nel corso di eoni, probabilmente perché ha fatto di loro degli ottimi predatori.

Le colline di Pauri Garhwal sembrano una torta nuziale a più piani. I terrazzamenti forniscono spazi pianeggianti per l’agricoltura collinare, ma non vedo agricoltori e, guardando meglio, neanche campi seminati. Naha mi spiega che la regione ha subito una forte ondata di emigrazione. Gli abitanti dei villaggi sono partiti per cercare lavoro nelle città, perché praticamente tutto è più facile e più redditizio dell’agricoltura collinare. Irrigare nei terrazzamenti è difficile e quando il raccolto matura arrivano scimmie e cinghiali a razziarlo. Nel decennio 2001-2011 sono stati abbandonati centoventidue villaggi. Il paesaggio lo dimostra: chilometri e chilometri di terrazzamenti incolti. Sembra di guidare dentro una mappa topografica. In alcuni punti, le curve di livello hanno iniziato ad ammorbidirsi con il ritorno della vegetazione autoctona. La macchia di arbusti creata da questa “rinaturalizzazione” offre una perfetta copertura per i leopardi a caccia. Quasi il 99% degli abitanti del villaggio intervistati da Naha per un articolo pubblicato su “PLOS ONE” si dice convinto che questo fenomeno abbia portato i leopardi ad avvicinarsi alle abitazioni. Il 76% degli attacchi da parte dei leopardi a Pauri Garhwal è avvenuto in un luogo con una media o fitta copertura arbustiva.

Man mano che gli autoctoni migravano nelle città, gli animali da pascolo restavano sempre di più incustoditi nei campi: prede facili per i leopardi. Naha ci tiene a sottolineare che braccare una preda su un pendio scosceso è difficile tanto quanto coltivarci delle verdure. Con capre e vitelli la cena è servita in un attimo. Rispetto ai cervi e ad altre prede naturali, gli animali domestici sono più lenti e meno diffidenti.

Lo stesso dicasi per i bambini. Secondo il sondaggio di Naha, il 41% degli abitanti del villaggio di Pauri Garhwal uccisi dai leopardi aveva un’età compresa tra uno e dieci anni. Un ulteriore 24% delle vittime aveva tra gli undici e i venti anni.

A questo punto Sohan si inserisce nella discussione. Aritra sta sonnecchiando, quindi Naha mi fa da interprete. “Lui ha visto questa scena.” Era il 1997. Una tredicenne era da sola in un campo a tagliare l’erba con una falce. Erano circa le quattro del pomeriggio. Sohan stava riposando in auto a pochi metri di distanza quando è comparso un leopardo. “È successo tutto davanti ai suoi occhi”, dice Naha. “Il leopardo ha attaccato da dietro. Le è saltato sulla schiena e le ha dato un morso alla giugulare. C’era il sangue che usciva. Una vista orribile.”

Chiedo a Sohan delle condizioni fisiche del leopardo. Zoppicava? Era vecchio o sottopeso? Jim Corbett, in un’altra delle sue memorie, teorizzava che le tigri mangiatrici di uomini del Bengala fossero malate o ferite e che inseguissero gli umani perché non riuscivano ad acchiappare altri animali. (Come il puma che ha attaccato Ben Beetlestone.) “Non è il caso dei leopardi di Pauri Garhwal”, dice Naha. Si gratta una guancia. Le curve di livello della sua barba, finora nettissime, si stanno rinaturalizzando.

Sohan è d’accordo con lui. Dopo l’uccisione, i genitori della ragazza furono convinti a lasciare per un po’ il corpo lì dov’era. Il leopardo sarebbe tornato dalla sua preda, e nel frattempo erano stati chiamati dei cacciatori. Il cadavere era legato a un palo di ferro con una catena. I cacciatori aspettavano. Fu Sohan a portare il corpo del leopardo al Dipartimento Forestale per l’autopsia. A parte le ferite dei proiettili, l’animale non presentava altre lesioni, i denti c’erano tutti ed erano interi. “Era in perfetta salute.”

Il più delle volte, dice Naha, i mangiatori di uomini sono femmine con cuccioli da sfamare. Nel suo libro, Singh si oppone all’utilizzo dell’espressione “mangiatore di uomini”, perché dà l’idea di un animale che è “impazzito”. Sposta la colpa sul leopardo invece che sui cambiamenti che l’umanità ha portato, ossia la rapida scomparsa delle foreste e delle prede che le abitavano. Fa notare, inoltre, che per un carnivoro la carne è carne. “I grandi felini mangiano tutte le varietà di carne… Quindi perché non quella degli esseri umani? Tanto per cominciare, chi ha affibbiato a questi magnifici felini un’etichetta tanto dispregiativa?”, si chiede. E risponde: Jim Corbett.

La moglie di Naha, Shweta Singh, anche lei biologa della fauna selvatica, si è aggiunta a noi per questa tappa del viaggio. Lei e Naha si sono conosciuti al Wildlife Institute of India, dove lavorano entrambi, ma Shweta non è venuta con noi per motivi professionali, ma perché qui è stupendo e l’aria è più pulita, e perché Diwali cade questa settimana e vorrebbe trascorrerlo con suo marito. Shweta è un po’ più giovane di Naha e più leggera di spirito. Entrambi condividono la passione per la ricerca e per i luoghi selvaggi in cui questa li porta. Io e lei condividiamo quella per gli snack indiani con le confezioni colorate che si trovano in tutti i negozietti lungo la strada, appesi in lunghe strisce come file di salsicciotti.

Sohan si ferma in un piccolo villaggio. Facciamo una sosta per un tè (e due buste di Masala Munch). Sotto la finestra del caffè, c’è un ripido pendio che scende verso il Gange. Le origini glaciali del fiume si evincono chiaramente dalla tonalità fredda e bluastra dell’acqua. Fa decisamente più freddo a queste latitudini. Le donne indossano i cardigan sotto i sari.

Naha mi sta spiegando qual è la politica del Dipartimento Forestale nei confronti dei leopardi che feriscono o uccidono gli umani. A differenza degli Stati Uniti e del Canada, dove l’animale sarebbe, cito, “letalmente rimosso”, qui viene fatta una distinzione tra comportamento difensivo e comportamento predatorio o, come dice Naha, tra provocato e non provocato. Se è noto che un determinato leopardo ha ucciso e si è cibato di tre o più umani, solo allora il capo del corpo forestale nazionale lo dichiarerà formalmente un “mangiatore di uomini”. A quel punto i cacciatori o le guardie della forestale potranno sparargli. Come fanno a sapere che è opera di un solo leopardo? Installano fototrappole nella zona interessata e studiano i grandi felini nel loro territorio per poterli distinguere. (Li tengono in pugno grazie alle macchie. La forma e la distribuzione delle rosette di ogni leopardo è unica, un po’ come le impronte digitali per gli umani.)

Gli esemplari dichiarati mangiatori di uomini non vengono trasferiti. Qui il pensiero rispecchia quello degli enti forestali nordamericani. Se sposti un leopardo e questo uccide una persona nella nuova collocazione, ora tu, Dipartimento Forestale, rischi che ti facciano causa. Vidya Athreya, ricercatrice e studiosa del conflitto uomo-leopardo, riferisce che la stessa traslocazione aumenta la probabilità degli attacchi. Dopo che nel 2001 quaranta leopardi erano stati spostati in un’area boschiva del Maharashtra, la media degli attacchi annuali è passata da quattro a diciassette, e non soltanto perché c’erano più leopardi nella zona. Athreya ha attribuito l’aumento a due fattori: primo, durante il periodo di prigionia che aveva preceduto la traslocazione i leopardi avevano smesso di temere gli umani e, secondo, lo stress della cattura e del rilascio in un territorio sconosciuto li aveva resi più aggressivi.

A questo aggiungiamo il fatto che probabilmente la traslocazione è una soluzione temporanea, come nel caso degli orsi neri. Togli un leopardo dal suo territorio e presto arriverà un altro a occuparlo. Spesso il nuovo arrivato è un subadulto che si è da poco separato dalla madre. E non ne viene niente di buono, perché i cacciatori inesperti tendono a inseguire le prede facili.

Se la traslocazione non va bene, che fare allora? Cosa fa un ente forestale con un leopardo che ha ucciso solo una persona o che uccide regolarmente il bestiame? Naha smette di guardare la TV appesa in alto alla parete del bar, che sta trasmettendo un programma sulla natura. Il documentarista sta snocciolando dati sui toporagni.

“Può essere catturato e tenuto in cattività”, dice Naha. Quando gli domando dove, menziona gli “zoo”. Gli chiedo se possiamo visitarne uno. “Non sono aperti al pubblico.”

Quindi, non si tratta proprio di zoo. Sto provando a immaginarmeli. “Sono spazi aperti, come una riserva con il recinto? O gabbie?”

Naha si passa le mani tra i capelli. Ha un lato della chioma sagomato da quattro ore di viaggio col finestrino aperto. “Un po’ e un po’. Vengono chiusi per un po’ di tempo e poi rilasciati in un’area più grande per fare esercizio.”

“Come in una prigione.” Naha non respinge il paragone. I leopardi finiscono davvero in gattabuia.

Più tardi, mentre facevo ricerche su Internet, ho trovato un progetto per il rifacimento di quello che mi è parso un posto simile: il South Khairbari Rescue Center nel Bengala Occidentale, non lontano da dove siamo stati la scorsa settimana. Venticinque “rifugi notturni” che si aprono su un’area paddock. Non era destinato ai leopardi problematici, ma alle tigri da circo e ai cuccioli di tigre e leopardo orfani. Anche questa struttura è chiusa al pubblico.

La voce “Smaltimento dei rifiuti solidi e liquidi” ha attirato la mia attenzione. Le “feci” venivano trattate in modo diverso rispetto alle carcasse, che venivano assegnate a una unità di raccolta delle ossa. “Le ossa così raccolte vengono smaltite tramite vendita.” Il governo del Bengala Occidentale partecipava al commercio illegale di parti di animali selvatici considerate “curative”? Dato l’esoso prezzo a cui si vendono le ossa di tigre e leopardo, mi sono chiesta se non si sia sentita la tentazione di commutare qualche ergastolo in condanna a morte.

Come negli Stati Uniti, ci sono persone che si oppongono alle politiche del governo e prendono in mano la situazione. Ma se da una parte abbiamo, per esempio, dei californiani che liberano gli orsi dalle culvert trap della forestale, qui a Pauri Garhwal la rabbia si incanala nella direzione opposta. Gli abitanti dei villaggi vogliono che i “mangiatori di uomini” vengano uccisi prima che possano fare una seconda o una terza vittima. Spesso i residenti invocano il linciaggio. In uno dei piccoli borghi incontrati durante il nostro percorso, un leopardo aveva ucciso di recente due persone. Gli abitanti non avevano chiamato la forestale, invece avevano teso una trappola a gabbia. Un ragazzo che masticava un po’ l’inglese ci ha portato nel punto in cui l’animale era stato catturato. “C’era troppa rabbia”, ha detto. “Così a causa di questa rabbia, è stato bruciato, il leopardo. Nella gabbia.” Dopo una pausa, che io ho scambiato per un momento di malinconia, ha alzato lo smartphone. “Posso, selfie?”

Shweta conosce questo caso. Il suo laboratorio di medicina legale presso il Wildlife Institute of India ha ricevuto le prove e i resti, in questo caso “ceneri e pietre con sangue sopra”. Il Dipartimento Forestale si industria per assicurarsi di catturare il leopardo giusto, ma gli abitanti del villaggio uccidono qualunque animale finisca nella trappola. “Non sanno se hanno preso quello giusto”, dice Shweta. “Vogliono solo farsi giustizia.” Se le cose fossero state fatte come si deve, gli agenti avrebbero cercato una corrispondenza tra il DNA del leopardo catturato e il DNA trovato sulla pelle o sotto le unghie della vittima. (Il collegamento!)

Naha si guarda intorno. “Non è il posto giusto per affrontare questo argomento.” Sebbene pochi qui parlino inglese, tutti conoscono la parola che comincia con la lettera “l”. Stamattina ho notato che il cartello del governo è sparito dal parabrezza.

In America, lo stesso dilemma si trovano ad affrontarlo i manager faunistici degli stati che hanno una three-strikes law o una two-strikes law. Se lo stato dovesse adottare una politica che non prevede l’uccisione, gli allevatori probabilmente tornerebbero a uccidere loro stessi i predatori, una pratica nota tra i professionisti della fauna selvatica come “spara, sotterra e stai zitto”.

Anche qui c’è troppa rabbia. “Se sei un allevatore, la tua vita sono gli ovini”, mi ha detto Stewart Breck, ad Aspen. “C’è una forte componente emotiva.” Breck possiede sei lama. Non diresti mai che la sua vita sono i lama, eppure lui non dimentica il giorno in cui è andato sul retro di casa e ha visto due dei cani del suo vicino che erano saltati al collo di un suo lama. Qui in Himalaya, non ti uccidono solo le pecore, ma anche i parenti.

Naha prende la giacca dallo schienale della sedia. “Andiamo.”

A mezzogiorno entriamo nel paese dei leopardi. Naha indica dal finestrino il luogo in cui un undicenne è stato aggredito e ucciso mentre tornava da scuola. Gli ultimi 8 chilometri di strada sono stati un resoconto di morte a tappe, pronunciato nel tono monocorde e scolpito dal vento di Naha.

Alla fermata di un autobus in un tratto solitario vicino al villaggio di Kolkhandi: “Un anziano era seduto lì e viene aggredito”.

Sulla strada per Ekeshwar, la nostra prossima destinazione: “Qui ci sono stati due attacchi. Un’anziana, alle cinque del mattino. E nello stesso punto, tre anni fa, una persona di trentotto anni che tornava dai campi”.

Di fronte a un campo che confina con una foresta a Maletha, vicino a Ekeshwar: “C’erano quindici o sedici persone, tutte a tagliare l’erba. Fu un attacco molto audace. Una donna è stata uccisa. Proprio alla luce del giorno”.

Sohan accosta sul ciglio della strada. La via per Ekeshwar è troppo stretta per il nostro veicolo, quindi parcheggiamo qui. Naha prende il borsone dal retro e chiude la portiera. Indica il pendio che digrada verso il villaggio. “Qui una signora è stata aggredita e mangiata. Di sera. Nel 2015.”

Lungo il percorso, di poco meno di un chilometro, passiamo accanto a una donna che cammina con una falce in mano. “Vedi quella signora”, dice Naha, indicandola solo con la testa, come se stesse per raccontare un pettegolezzo succoso. “È diretta nella foresta. Sta correndo un grosso rischio ad andare a tagliare l’erba da sola.” Non ha scelta. Tra poco arriveranno le nevicate invernali e alle mucche servirà il fieno di cui nutrirsi.

L’amministrazione locale a Pauri Garhwal funziona secondo un “sistema di capi”. Se ti guadagni la fiducia e il sostegno del capo villaggio e/o del sacerdote, il tuo lavoro sarà molto più facile. Naha è venuto molto spesso da queste parti e ha intrecciato relazioni con entrambi, e la strategia sta dando i suoi frutti. Per prima cosa ci fermiamo alla casa del capo villaggio di Ekeshwar. Lui non c’è, ma veniamo accolti da suo fratello Narender, uno spilungone a cui manca qualche dente davanti e che nonostante il freddo porta le infradito, una marrone e una grigia. Ci invita a entrare, o meglio, a salire. Piove così raramente in questo periodo dell’anno che i tetti diventano spazi abitativi. Ci sono peperoncini rossi messi a essiccare e una parabola satellitare tenuta in piedi da un mucchietto di pietre.

Shweta mi fa da interprete. “Gli piacciono i leopardi anche se a volte gli prendono il bestiame. Dice che è la sua preda naturale, quindi è accettabile. Ma non supporta nessuno che uccide.” Come ha detto un allevatore americano che ho incontrato l’anno scorso e che è anche, probabilmente, un difensore dei puma: “Non c’è gregge senza lupo”.

Naha ha chiesto a Narender e a suo fratello di proporre qualche abitante del villaggio per un gruppo d’intervento animali selvatici. Sarebbe simile alla squadra di pronto intervento che Naha sta contribuendo a stabilire nel nord del Paese, ma qui sono gli esseri umani, non gli animali, che la squadra deve controllare. La maggior parte dei candidati proviene dall’esercito, perché sono persone rispettate dalla comunità e sono, come mi ha spiegato Naha, “capaci di controllare una folla”. Ho visto l’elenco delle attrezzature previste per i membri del gruppo. Sono inclusi: “scudo antisommossa in policarbonato di 3-5 millimetri di spessore” e “bastone in fibra di bambù utilizzato dal Dipartimento di Polizia”.

Shweta fa notare che l’ira della gente è diretta tanto contro il governo quanto contro i leopardi. Se ci fossero gli scuolabus, i bambini non dovrebbero farsi 3 chilometri a piedi al tramonto, quando il rischio di essere attaccati da un leopardo è maggiore. Se ci fossero ospedali e ambulanze, un attacco non si concluderebbe necessariamente con un decesso. Ma non ci sono. Quindi è sul leopardo che gli abitanti sfogano la propria rabbia.

Naha ha tenuto campi di sensibilizzazione in molti di questi villaggi. Incoraggia i genitori a far percorrere ai figli il percorso da scuola a casa in gruppo. Cerca di far capire che non bisogna buttare i capi di bestiame morti per strada per darli in pasto agli avvoltoi, perché le carcasse attirano anche i leopardi. Atteggiamenti e comportamenti cambiano lentamente in un paesino come questo. Vent’anni fa, ricorda Naha, a Pauri c’erano stati casi di donne agguantate di sera dai leopardi mentre stavano accovacciate a fare i bisogni dietro i cespugli. Alla fine furono costruiti i bagni interni, ma nei primi tempi la gente non li usava. “Pian piano stanno capendo che va bene farla dentro casa.”

Naha va a controllare una luce che ha installato l’ultima volta che è venuto. Fa parte di uno studio controllato per valutare se le fox lights aiutano a tenere i leopardi lontani dalle case. Si tratta di luci a energia solare che si accendono e si spengono a intervalli casuali per dare l’impressione che ci siano degli umani muniti di torce elettriche che pattugliano la zona. Si prefigura come una soluzione efficace, anche se temporanea. Per prevenire l’assuefazione, le luci dovrebbero essere usate a intermittenza, ma farlo capire alle persone è stato difficile, dice Naha. Vogliono tenerle sempre accese. Stewart Breck ha incontrato le stesse difficoltà con alcuni allevatori che provano i fladry: nastri svolazzanti che vengono legati ai fili dei recinti del bestiame per spaventare coyote e lupi. Quando gli allevatori vedono che funzionano, li lasciano installati, ma l’uso andrebbe limitato al periodo delle nascite e ad altri periodi di forte predazione.

Quest’anno Naha ha incoraggiato i capi villaggio a fare domanda per i fondi del Mahatma Gandhi National Rural Employment Guarantee Scheme, un progetto di garanzia per il lavoro nelle zone rurali. Con quei soldi, gli abitanti del villaggio potrebbero assumere qualcuno che tagli la vegetazione intorno alle case e costruisca recinti sicuri per il bestiame. Questi sono gli stessi suggerimenti che gli operatori più progressisti della forestale negli Stati Uniti danno ai residenti che li chiamano pretendendo l’uccisione di un puma che gli ha portato via il bestiame o il cane. E se invece che un suggerimento, diventasse un obbligo? Meglio ancora, e se gli enti forestali si occupassero, coprendone le spese, di tagliare la bassa vegetazione o costruire i recinti? E se gli operatori non progressisti dovessero iniziare a essere progressisti?

Ho sottoposto la questione a Stewart Breck, per telefono, quando sono tornata a casa. Non gli è sembrata una cosa che si potesse tramutare in una politica del governo. “È più una filosofia.”

Ho sbuffato, molto scocciata. “Con cui la forestale si riempie la bocca?”

“Diciamo che per invertire la rotta ci vuole tempo. Ma la manovra è cominciata.”

La giornata finisce su una collina nel villaggio di Khirsu, in una villa del Wildlife Institute. Non è arredata né riscaldata, ma la vista sulla valle è un balsamo dopo le ore passate in macchina. Il pendio alle spalle della casa è coperto dalla vegetazione e la gente ha messo a essiccare i fasci d’erba legandoli attorno ai tronchi degli alberi, così le mucche non ci arrivano. Aritra è accanto a me sul balcone, che fissa le palme col “gonnellino hawaiiano”. Sente qualcosa.

Naha osserva suo cugino. “Aritra ha paura che un leopardo stia per saltare giù dalla collina.” Indica una zolla di terreno sabbioso su un lato della villetta. “Se ci fosse un leopardo in giro, lì ci sarebbero delle grosse orme.”

Un grosso langur dalla faccia nera, muscoloso come un babbuino, cade da un albero e corre a precipizio lungo il pendio, spaventando a morte sia me che Aritra. “Eccolo il leopardo di Aritra”, dice Naha, impassibile. Quindi entra per aiutare Shweta a preparare la cena.

Per goderci il panorama (e visto che ci mancano il tavolo e le sedie) mangiamo all’aperto su uno spiazzo di cemento davanti casa. Shweta ha acceso un fuoco per cucinare e ha ricavato uno spiedo da un ramo. Qualcuno apre una bottiglia da un litro di Godfather Super Strong. Quando finiamo di mangiare, sono le dieci passate. Shweta tiene acceso il fuoco. Naha parla degli Aghori, i monaci indù che praticano il cannibalismo rituale. Le sue parole vengono interrotte da urla belluine, più forti e più singhiozzanti di un grido umano, ma non del tutto umane. È il tipico effetto sonoro a cui tutti i tecnici del suono del cinema horror aspirano ma che di rado riescono a ottenere.

“Un leopardo!”, dice Aritra. “Un leopardo!” Non sta dicendo che un leopardo sta emettendo quel suono, ma che un leopardo sta attaccando qualcuno.

So che questo è ciò che intende, perché è proprio il suono che anch’io immagino faccia una persona che viene uccisa da un leopardo: terrore più dolore più corde vocali stritolate da fauci implacabili. La scena sta avvenendo proprio sotto di noi, ai piedi della collina dove la via delle botteghe si unisce a un agglomerato di case. “Alzatevi, alzatevi!” Ci alziamo subito e restiamo lì, spaventati, ad ascoltare, cercando di capire cosa sta succedendo. Un leopardo? Un pazzo? Un ubriaco? Un Aghori? Più giù, sentiamo altre voci, ma non sembrano quelle di persone che assistono mentre un leopardo uccide il loro vicino o che cercano di fermarlo. Presto le voci si affievoliscono, mentre l’essere afflitto viene accompagnato o portato via.

È tardi e il sentiero è ripido e buio. Indagheremo domani mattina.

Dopo colazione facciamo le valigie e iniziamo la precaria discesa del sentiero per raggiungere la macchina. Dalle case sottostanti si alzano il fumo dei focolari e i suoni mattutini dell’Himalaya: donne che spazzano, uomini che tossiscono, campanacci delle vacche che sbatacchiano. Naha si ferma a parlare in fondo alla discesa con una donna affacciata alla soglia di casa, per scoprire cos’è successo ieri sera.

Poi ci raggiunge al parcheggio. Non era un leopardo né un ubriaco. “Era un caso di possessione demoniaca”, dice con la sua solita nonchalance, come se fosse una banalità, come una distorsione alla caviglia.

È una cosa che succede spesso da queste parti?

Aritra spinge un mucchio di sacchi a pelo verso il fondo del bagagliaio. “Almeno una volta al mese”, risponde dopo averci riflettuto.

Ripenso a ciò che aveva detto il sacerdote di Rudraprayag a proposito dei leopardi che uccidono tre volte: che sono demoni. Quindi forse era un leopardo, dopotutto.

La nostra destinazione di oggi è la città dove vivono Naha e Shweta, Dehradun, che è anche sede del Wildlife Institute of India. Ci stiamo lasciando alle spalle i demoni, ma non necessariamente i leopardi.

Nel 2009 a Dehradun ha fatto la sua comparsa un leopardo emaciato. Prima che l’animale venisse abbattuto, diciannove persone sono rimaste ferite.

Dato che, nella maggior parte dei casi, i leopardi indiani giungono nelle città di notte, per agguantare un cane randagio o cercare cibo tra la spazzatura e tornare nella foresta prima dell’alba, le loro scorribande passano inosservate. È quando il felino si trattiene oltre il sorgere del sole che iniziano i guai. Il libro di H.S. Singh riassume quarantatré casi di “leopardi vaganti nelle città”. Fanno le stesse cose che fanno le persone. Visitano i templi, passeggiano nei campus universitari e vanno in ospedale. Un pomeriggio un leopardo si presentò al Central Institute for Cotton Research, l’organismo che si occupa della ricerca sul cotone. In un sobborgo fuori Chandigarh, una donna tornò a casa e trovò un leopardo addormentato sul suo letto davanti alla TV accesa. Nel 2007, un leopardo che era stato avvistato più volte e per diversi giorni nella città di Guwahati e dintorni fu infine catturato in un centro commerciale di lusso, dove era stato visto “aggirarsi intorno a un bancomat”, come se avesse finito i contanti.

Quando tutto va bene, il leopardo viene addormentato e rilasciato nella foresta più vicina. Più spesso, le cose vanno come al leopardo che saltò il muro di cinta dell’edificio sorvegliato appartenente alla star di Bollywood Hema Malini.

1. La persona che incontra per prima l’animale corre o si nasconde. (“Il giardiniere e il guardiano si chiusero in una stanza.”) Oppure è il leopardo a essere rinchiuso, in una camera da letto o in un bagno.

2. Si chiama la polizia che, essendo sprovvista di sonniferi e di addestramento specifico, si rivela quasi inutile. (“Quando una squadra di poliziotti cercò di entrare nella villa, il leopardo gli ringhiò addosso, quindi gli agenti aspettarono l’arrivo delle guardie della forestale.”) A essere onesti, alcuni agenti si sono dimostrati bravi a improvvisare. I poliziotti che sono intervenuti in una fabbrica di legno compensato nella periferia di Delhi hanno issato una gabbia per allenamenti di cricket e l’hanno calata sopra il felino.

3. Il leopardo tenta la fuga molto prima che arrivino le guardie forestali (quattro ore di attesa, nel caso di Hema Malini). Quello di Malini è fuggito ed è rimasto illeso.

Il Wildlife Institute of India si trova sul limitare di una piccola foresta, ma Naha non si ricorda del leopardo vagante di Dehradun. Quelli che vagano da queste parti sono i macachi. A decine. E un esercito di ricercatori che studiano i macachi, tra i quali ce ne sono alcuni che incontrerò domani.

Adesso siamo a metà strada per Dehradun. Shweta indossa gli auricolari e scuote la testa a tempo di musica. Aritra sta cercando di spiegarmi l’induismo. Man mano che ci allontaniamo dalle colline, i langur grigio-biondi dalla faccia nera che affollano i tetti e gli alberi spariscono e al loro posto compaiono scimmie più piccole con la faccia rosa e il pelo arancione: macachi rhesus. Queste scimmie camminano in mezzo alla strada. Si siedono sulle lastre di cemento che fungono da guardrail, in attesa che qualcuno offra loro del cibo o che lanci della spazzatura dal finestrino dell’auto.

Tutti nel nord dell’India hanno qualche storia da raccontare sui macachi. Una mattina Naha si è svegliato e ne aveva uno seduto sul petto. Dopo una breve e intensa gara di sguardi, ha tirato di scatto la coperta e la scimmia è corsa via. Un’altra volta, un macaco ha infilato le scale sul retro del loro condominio ed è saltato sul bancone della loro cucina. “Avrebbe potuto mangiare qualcosa e andarsene, e invece no. Ha presto il fornello a induzione e l’ha gettato per terra. È entrato, ha fatto questa cosa e se n’è andato. Adesso la sua giornata era perfetta.”

Ho sentito che spesso ti sfilano gli occhiali da sole dalla faccia. “Sì”, dice Naha. “O il cellulare. E poi lo lasciano cadere dall’albero. Lo scopo della loro vita è dar fastidio alle persone.”

Shweta si toglie gli auricolari. “Lo fanno perché questo comportamento viene premiato. Quando una scimmia ruba un telefono, la persona torna con il cibo e glielo offre, perché sa che la scimmia prenderà il cibo lasciando andare il telefono.”

Naha non ci sta. “Shweta, ti ricordi quella volta che sono venute sulla terrazza e hanno fatto cadere il vaso?” Si gira verso di me. “E poi hanno fatto la cacca lì. Loro godono quando ti danno fastidio.”

Shweta si rimette gli auricolari.

Naha guarda fuori dal finestrino dell’auto. “È chiaro che è così.”




Capitolo 5

L’ESERCITO DELLE PROLIFICHE SCIMMIE

Il controllo della fertilità per macachi razziatori

Il Wildlife Institute of India è un gruppo di edifici in calcestruzzo collegati da passerelle esterne. Dato che questi corridoi non hanno pareti, di tanto in tanto si possono vedere le scimmie rhesus della foresta vicina camminare dietro o accanto agli umani. Nessuna delle due specie presta molta attenzione all’altra, come se anche le scimmie avessero riunioni a cui partecipare e fotocopie da fare. Questa convivenza spontanea contrasta con lo stato delle relazioni uomo-scimmia in altri luoghi dell’India.

Quando sono arrivata, un titolo del “Times of India” recitava: Le scimmie tengono sotto assedio Agra. Si trattava di uno speciale, una serie di articoli dedicati al “pericolo scimmia” contrassegnati dalla scritta “Monkey menace”, una grafica bicolore con la lettera “O” a forma di una testa di scimmia che mostra le fauci. La storia principale è quella di un neonato morto in seguito alle ferite infertegli da un macaco rhesus che lo aveva strappato al seno della madre. “All’inizio di questo mese”, afferma un altro pezzo del “Times”, “un gruppo di scimmie ha ucciso un settantaduenne lapidandolo”. “Il National Herald” ha descritto i primati di Agra come “un esercito che marcia da una zona all’altra” della città. Per undici mesi ho tenuto attivo un Google Alert che mi avvisasse delle notizie riguardanti le scimmie a Delhi e ad Agra e in quel lasso di tempo i giornali indiani hanno parlato di otto “attacchi” mortali da parte di macachi.

L’ultimo decennio ha registrato il fenomeno delle cadute dai balconi causate delle scimmie. Ho trovato notizia di sei morti solo negli ultimi tre anni. Il caso più famoso è stato quello del vicesindaco di Delhi, Surinder Singh Bajwa, precipitato dal balcone nel 2007. Bajwa era uscito a prendere un po’ d’aria ed era stato spaventato da un gruppo di macachi decisi ad assaltare la sua casa in cerca di cibo. Mentre cercava di fermarli – o di scansarli (non ci sono testimoni oculari) – aveva perso l’equilibrio ed era caduto oltre la ringhiera.

Anche se non condivido del tutto l’intenzione ostile celata nella parola attacco, un gruppo di ladri-macachi che irrompono in casa tua è di sicuro un’esperienza inquietante. Durante un mio recente soggiorno a Udaipur, ogni sera andavo in uno dei tanti ristoranti sulle terrazze della città e al tramonto vedevo i langur e i macachi fare la loro comparsa e intraprendere le loro razzie notturne. Correvano sule scale antincendio e saltavano da un edificio all’altro come Tom Cruise all’inseguimento di un malvivente. Una sera, mentre mangiavo un dal da dimenticare, ho alzato lo sguardo e ho visto un langur spiccare un balzo e appendersi a una trave a vista proprio sopra il mio tavolo. Se i camerieri non avessero avuto a portata di mano un bastone per intervenire in casi come questo, il mio pasto sarebbe diventato subito indimenticabile. Quando ti vedi piombare vicino una scimmia di 18 chilogrammi, ti muovi senza pensare. Se ti trovi su un balcone o su un tetto, può succedere anche a te di cadere giù.

Secondo questi articoli di giornale, il Wildlife Institute of India sta lavorando a un vaccino contraccettivo. Il “Times of India” ha parlato di una iniezione capace di “‘sterilizzare’ l’animale in pochi minuti”. Sarebbe un sogno! Un metodo di controllo della fertilità di facile somministrazione e di lunga durata per una fauna selvatica sovrappopolata e problematica. Prima di partire per l’India, non ero riuscita a prendere appuntamento via e-mail con Qamar Qureshi, il direttore scientifico dell’istituto, che era in vacanza per il Diwali. Naha ha accettato di scortarmi sul posto quando saremmo tornati a Dehradun, così avrei potuto assillare Qureshi di persona.

Sono le nove e dieci di un lunedì mattina. Sto aspettando Naha al cancello principale. La guardia spinge una sedia da ufficio girevole per farmi sedere al sole. Indossa un’uniforme con una fascia sfrangiata sui fianchi e un magnifico berretto rosso piumato, come se facesse da guardia a un re e non a dei biologi della fauna selvatica. Appena oltre il cancello c’è un piccolo edificio circondato da una rete metallica e sormontato da una concertina militare. Un macaco cammina come se niente fosse tra le bobine spinate.

Naha attraversa il prato dell’istituto e viene a recuperarmi. Mentre camminiamo verso l’edificio principale, mi spiega che Qureshi è impegnato nelle consuete riunioni del lunedì mattina. Mi accompagna nell’ufficio del direttore scientifico e mi assicura che lo avviserà che io sono lì ad aspettarlo.

Gli accessori sulla scrivania di Qureshi sono a tema fauna selvatica: un portamatite zebrato, una borraccia tigrata. Alla mia sinistra, una porta scorrevole in vetro si apre su una terrazza che, sì, i macachi hanno usato due volte come punto di accesso per darsi al saccheggio facendo volare dappertutto carte e articoli da ufficio. Poi, non trovando nulla di commestibile, se ne sono andati così come erano venuti, correndo all’impazzata. Questi incidenti mi sono stati raccontati, in modo piuttosto teatrale, da un uomo seduto a una scrivania davanti all’ufficio di Qureshi. Non parla inglese e la sua funzione non mi è chiara. Indossa una camicia a maniche corte a righe e un gilet, anch’esso a righe. Qui dentro è tutto a strisce, tutto.

Una segretaria entra e posa due cartelline aperte sulla scrivania di Qureshi. I documenti sono pieni di post-it. “Altrimenti firma a caso!”, commenta sorridendo. “Il signore sa che lei è qui?”

“Oh, sì. È in riunione.”

La segretaria fa un verso che non promette nulla di buono. “Le sue riunioni sono infinite, buona fortuna.” Dietro di lei, all’uomo a righe cade la testa dal sonno. Un macaco sfreccia sul bordo di un tetto sul lato opposto del cortile.

Qureshi arriva intorno alle undici con alcuni suoi ricercatori. È alto e magro e si dimostra socievole e premuroso. Al posto di un superficiale “Come sta?”, mi dice: “Come si sta trovando in India? Come va lo stomaco?”.

Prima di dedicarci a questioni prettamente scientifiche, parliamo più in generale dell’India e dei suoi problemi con gli animali. “L’intero paese è una specie di rifugio per animali”, dice Qureshi, mentre firma i documenti, post-it dopo post-it. “Nel senso che le nostre leggi sono piuttosto rigide.” Da quando nel 1972 è passato il Wildlife (Protection) Act, la “Legge sulla protezione della fauna selvatica”, è diventato illegale uccidere o catturare animali selvatici senza un permesso o senza che lo stato dichiari una particolare specie come “parassita”. Qureshi mi lancia un’occhiata al di sopra dei suoi occhiali da lettura. “E il popolo è d’accordo.”

Molte divinità indù sono antropomorfe, o lo sono in parte, o sono costituite da più animali, o il loro coniuge è un animale, o cavalcano un animale. Racconto la storia del mio primo viaggio a Delhi, quando un topo vivo è caduto da non so dove ed è atterrato sul mio piede. “Sei benedetta!”, proclamò l’uomo con cui stavo camminando. “Il topo è il trasporto del dio Ganesha.”

I ricercatori di Qureshi mi hanno ascoltato attentamente. “Tutto è una divinità!”, esclama uno di loro, Uddalak Bindhani. “Anche il basilico è una divinità! È una delle mogli di Vishnu.”

“Se ci pensi”, dice Divya Ramesh, una giovane ecologista comportamentale con un sorriso accattivante e il piercing al sopracciglio, “è una bella cosa, perché le persone hanno un rapporto forte con la natura”.

Ma anche la tolleranza indù ha i suoi limiti. Soprattutto se sei un agricoltore. Si dà il caso che anche gli animali nocivi per l’agricoltura indiana siano animali sacri. Gli elefanti hanno la forma del dio Ganesha, le scimmie del dio Hanuman. Il cinghiale è un avatar di Vishnu. Il nilgai è un’antilope (antilope azzurra), ma gai significa “vacca” e le vacche sono sacre, così, quando i funzionari statali hanno voluto iniziarne l’abbattimento, prima si sono premurati di cambiarne il nome. Il nilgai ora si chiama roj, o “antilope della foresta”.

Nonostante l’incessante clamore mediatico sul “pericolo scimmie”, né l’amministrazione di Agra né quella di Delhi hanno dichiarato i macachi parassiti. E se lo facessero, sarebbe difficile trovare degli sterminatori. “Impossibile trovare qualcuno disposto a uccidere una scimmia”, dice Nilanjana Bhowmick, una giornalista di Delhi che ho incontrato di recente. Il Dipartimento dei Servizi Veterinari del comune di Delhi fatica già a trovare persone che catturino i macachi anche solo per trasferirli, che è la strategia attuale. Persino chi non è di religione indù evita questa professione, perché i cacciatori di scimmie spesso vengono perseguitati e minacciati.

A peggiorare le cose c’è la questione delle offerte. Il martedì e il sabato i fedeli visitano i templi di Hanuman per fare una puja. Alle icone che si trovano all’interno offrono noci di cocco e ghirlande di calendule; ai rappresentanti viventi che gironzolano fuori offrono samosa e ghiaccioli al gusto della bevanda di mango Frooti. Dare da mangiare agli animali selvatici, come sappiamo, porta presto al conflitto. La prospettiva certa del cibo motiva gli animali normalmente diffidenti nei confronti dell’uomo a correre un rischio. L’assunzione del rischio viene premiata e il comportamento si intensifica. La diffidenza diventa audacia e l’audacia diventa aggressività. Se non dai alla scimmia il cibo che hai in mano, lei te lo strappa via. Se non lo cedi o provi a respingere l’animale, dice Qureshi, la scimmia può darti una zampata. O morderti. Secondo una stima del “Times of India” i casi di morsi di scimmia segnalati dagli ospedali di Delhi nel 2018 sono novecentocinquanta.

Qureshi ripensa a un tempio di Hanuman nell’Himachal Pradesh, dove si era recato per un convegno. I suoi ospiti lo avevano avvertito di non portare oggetti di valore, perché i macachi li avrebbero afferrati per ottenere in cambio del cibo. Qureshi lasciò il cellulare e il portafoglio chiusi nel vano portaoggetti della sua auto. “Arriva questa scimmia e...” Qureshi si alza e rivolta le tasche. “Proprio così! Ti mettono una mano in tasca e ti fanno una perquisizione in piena regola!”

Anch’io ho una storia sui macachi. La mia è ambientata a Bundi, nel Rajasthan, in un sentiero boscoso che porta alle rovine di un forte del XIV secolo che domina la città. Sapevo che lassù c’erano delle scimmie, perché si vedevano le loro sagome sui parapetti al tramonto. Io ci sono andata di mattina. Avevo con me delle banane. Me la stavo cercando. Volevo sapere com’era essere aggrediti dalle scimmie. La mia amica Steph mi seguiva per documentare il crimine stringendo forte un iPhone. Nella prima inquadratura ci sono io che guardo in basso, badando a dove metto i piedi, con un sacchetto di plastica arancione che penzola da una mano. Ma guardando meglio, ecco una testolina marroncina che spunta da dietro un masso, più avanti. Fuori dalla visuale della videocamera, si nasconde un’altra scimmia. I fuorilegge sono in agguato, pronti ad assaltare la diligenza. Quando mi avvicino al masso, il primo macaco entra nell’inquadratura. Mentre stiamo lì a valutarci l’un l’altro, l’altro salta fuori alle mie spalle e afferra le banane. Che agilità! Non lo definirei un attacco. È stato più un borseggio, troppo rapido perché mi prendessi uno spavento.

Nel 2008 il comune di Delhi ha approvato una legge che vieta di dare da mangiare alle scimmie selvatiche, ma secondo un articolo di giornale nessuno è mai stato multato. Davanti al tempio di Hanuman di Connaught Place ho visto un uomo andare verso un gruppo di macachi. Aveva uno sguardo furtivo, come se stesse avvicinando delle prostitute, non delle scimmie. Gli ha passato velocemente un sacchetto di pomodori ed è rimasto a guardare una femmina corpulenta che, accovacciata, li ha pelati sapientemente spargendo le bucce per terra. Un impiegato del tempio ha osservato la scena senza fare nulla.

Perché comprende l’importanza del gesto, insiste Qureshi. “Vuoi andare in paradiso? Allora dagli da mangiare. Vuoi prenotarti un posticino, una bella casa in paradiso? Dagli da mangiare.”

“E queste sono le stesse persone”, aggiunge Ramesh, “che urlano: ‘Basta con queste scimmie!’.”

Qureshi chiude una cartella e posa la penna. “Molti, quando li intervisti, ti dicono: ‘Non uccidetele!’. Vogliono che scompaiano.” È sempre la stessa solfa. L’effetto “Not in my backyard” in salsa fauna selvatica. Gli scoiattoli nel parco sono adorabili. Gli scoiattoli che scavano nelle tue fioriere sono deplorevoli.

Qureshi aggiunge che l’altro problema del programma di abbattimento del governo – si riferisce ai cinghiali e ai nilgai – è che sebbene sia consentito ucciderli, la legge vieta di mangiarne la carne. “E qui” intende in India “non si uccide una specie tanto per ucciderla. Solo uno psicopatico lo farebbe.”

La speranza è che la scienza trovi un modo per imporre il controllo della fertilità agli animali problematici. È vero che il team di Qureshi sta lavorando a un vaccino immunocontraccettivo per i macachi, ma non è vero che renderebbe l’animale sterile “in pochi minuti”, come riportato dal “Times of India”. Né sarebbe somministrato per via orale, come hanno scritto altre testate. Qureshi appoggia i gomiti sulla scrivania. “Una pillola anticoncezionale per le scimmie è un’idea irrealizzabile.” Bisognerebbe assicurarsi che un numero sufficiente di animali se ne nutrisse con sufficiente regolarità e allo stesso tempo impedire in qualche modo che lo facciano anche altre specie.

I contraccettivi orali sono più pratici quando si ha a che fare con una sola specie in una situazione controllata. Come nel caso di una fogna. Per contenere i ratti norvegesi, alcune città degli Stati Uniti hanno iniziato a usare un contraccettivo orale chiamato Contra-Pest, che si basa su due principi attivi. Il primo, il VCD (4-vinilcicloesene diepossido), svuota le ovaie. Il VCD ha iniziato la sua carriera come plastificante industriale, ma quando i test di tossicità per la salute umana hanno rivelato che era un interferente endocrino, è stato riproposto come strumento per il controllo della fertilità nei roditori. Dato che ci vuole del tempo prima che il VCD agisca, al contraccettivo è stato aggiunto un altro composto, questo rivolto ai maschi. Il triptolide ha un impatto sulla vitalità di spermatozoi e ovociti per tutto il periodo in cui gli animali lo assumono. Non è ancora chiaro se i due composti, insieme, siano in grado di sterilizzare permanentemente una colonia di topi, ma alcune città americane stanno facendo un tentativo. Tuttavia, non sembra una soluzione fattibile per le scimmie che si spostano su vasti territori e hanno l’imbarazzo della scelta in quanto a ristoranti.

Il Wildlife Institute of India sta sperimentando un vaccino immunocontraccettivo iniettabile chiamato PZP (Porcine zona pellucida). La zona pellucida è una membrana proteica che circonda l’ovocita e contiene i recettori per gli spermatozoi. Se si somministra alla femmina un vaccino di una zona pellucida estranea (quella del maiale, per esempio) il suo sistema immunitario produrrà anticorpi contro la sua stessa zona pellucida. Questi anticorpi si attaccheranno ai recettori, così gli spermatozoi non potranno penetrare nell’ovulo. La fecondazione è così ostacolata.

Le difficoltà logistiche abbondano. Come per molti vaccini, anche per il PZP sono necessari i richiami per mantenere “in allerta” il sistema immunitario. E questa ovviamente è una bella sfida quando si ha a che fare gli animali liberi. Radunare e vaccinare una popolazione animale la prima volta è già un processo lungo e costoso, ma somministrare il richiamo significa aumentare ulteriormente i tempi e i costi, e per di più occorre contrassegnare gli animali con un marchio permanente – per esempio, un tatuaggio – per consentire ai vaccinatori di sapere chi ha ricevuto la prima dose e chi no.

Negli Stati Uniti un vaccino con una zona pellucida sintetizzata è stato testato principalmente su popolazioni di animali che vivono in aree geografiche delimitate. I cavalli selvaggi dell’isola di Assateague erano ottimi candidati, perché si muovono in branchi e l’isola è piccola, quindi è relativamente facile completare le inoculazioni in un colpo solo. E poi rifare il tutto dopo tre o sei settimane. A quel punto, basterebbe un richiamo. Ma con le decine di migliaia di scimmie rhesus selvatiche che affollano le città indiane, non ha senso neanche tentare.

I vaccini per le scimmie basati sulla zona pellucida presentano un altro problema. Le femmine che non restano incinte tornano rapidamente in calore e ogni volta i maschi rispondono con il comportamento tipico della stagione riproduttiva. Significa che saranno più aggressivi, non solo verso altri macachi ma, si ritiene, anche verso gli umani. È quanto è successo al cervo dalla coda bianca durante alcune sperimentazioni con il PZP negli Stati Uniti. I maschi non erano aggressivi nei confronti degli umani, ma vagavano di più in cerca di sesso e spesso finivano in mezzo a strade e autostrade, e questo non era un bene né per i cervi né per chi era al volante. Anche per questo motivo, negli Stati Uniti la ricerca sull’immunocontraccezione si è concentrata su un vaccino che blocca gli effetti degli ormoni sessuali. GonaCon inibisce l’estro nelle femmine. A sette anni dalla prima dose e dal richiamo, il 92% delle giumente del Parco Nazionale Theodore Roosevelt, nel North Dakota, che ospita un’ampia popolazione di cavalli, è ancora sterile.

Lo studio è in corso e si spera che l’infertilità si riveli permanente.

Esiste un vaccino immunocontraccettivo che possa provocare sterilità permanente con una singola dose? Il National Wildlife Research Center e l’US Bureau of Land Management ne stanno attualmente testando uno su un sottogruppo di una popolazione di cavalli selvaggi che ha raggiunto un numero tale da non potersi più sostentare con il proprio pascolo. Il vaccino contiene due componenti attivi (BMP-15 e GDF-9). Gli anticorpi che si sviluppano contro questi componenti ostacolano la capacità dell’ovocita di comunicare con le cellule che lo circondano e lo sostengono, impedendogli di maturare. Dal momento che non sarebbe necessario marchiare o tracciare gli animali per il richiamo, questo vaccino sembrerebbe promettente per i macachi urbani.

Qureshi però vede un problema più ampio nell’immunocontraccezione e in qualsiasi forma di contraccezione delle scimmie. Cioè, la gente si aspetta che il problema scompaia appena inizia il trattamento. “Ma non è che stiamo uccidendo gli animali”, dice. “Loro vivranno la loro vita.” I macachi di città vivono dai dodici ai quindici anni. Qureshi stima che ci vorranno sette o otto anni prima che la popolazione diminuisca abbastanza perché gli effetti diventino evidenti per l’indiano medio esasperato dai macachi. “La gente dirà: ‘Avete speso tutti quei soldi e il problema non è sparito?’.”

Qureshi si congeda educatamente. Ha un’altra riunione. Ramesh esce insieme a me, chiamiamo un tuk-tuk e salta a bordo per il breve tragitto verso il mio hotel. Lungo il percorso, passiamo accanto al letto asciutto di un ruscello dove la gente abbandona l’immondizia. Ogni volta che sono passata da qui, c’erano maiali o scimmie che rovistavano nello schifo. Gli chiedo se si sta facendo qualcosa per tenere sotto controllo la spazzatura, come in Colorado.

Ramesh mi risponde che è in corso una campagna di pulizia. Dove prima c’erano solo discariche di quartiere, ora la città si è dotata di camion della spazzatura che girano da un edificio all’altro. In un quartiere, dai megafoni del camion esce pure una canzoncina motivante.

Le domando come sta andando. Ramesh ride. “I palazzi sono super alti, quindi a nessuno va di scendere giù per buttare l’immondizia nei bidoni. La lanciano fuori dalla finestra.”

Gli umani.

Un aspetto vagamente positivo del “pericolo scimmia” in India è che spesso a soffrirne sono, per una volta, le classi più abbienti. Le scimmie urbane preferiscono i parchi alberati con gli spazi ben progettati: gli habitat dei benestanti, insomma. Dai rami e dalla vegetazione, il salto verso tetti e terrazze è breve, e poi, attraverso le finestre aperte, anche quello verso l’interno degli edifici. Fanno irruzione nei palazzi e negli uffici di avvocati e giudici. Le scimmie hanno fatto la loro comparsa negli alloggi del primo ministro e – per la gioia dei titolisti dei giornali – nelle sale del Parlamento.

“Camminano nelle camere!”, ha esclamato Meera Bhatia, un’avvocatessa che si è espressa a sostegno degli inquilini di un complesso residenziale di lusso infestato dalle scimmie. Ho incontrato Bhatia per un caffè un pomeriggio a Delhi. Mi ha detto di essere iscritta a un centro benessere esclusivo, lo stesso del premier Narendra Modi. “Hanno aperto una nuova piscina e le scimmie ci nuotano dentro!”

Bhatia ha avviato un contenzioso di pubblico interesse per conto del suo complesso residenziale e nel 2007 l’Alta Corte di Delhi ha decretato che il Dipartimento di Veterinaria della città dovesse intraprendere un piano d’azione. Al momento, l’onere grava principalmente su un uomo: il responsabile del Dipartimento R.B.S. Tyagi, con cui ho appuntamento tra mezz’ora.

L’ufficio di Tyagi si trova al diciottesimo piano della South Delhi Municipal Corporation (SDMC), il cuore burocratico di Delhi. Gli ascensori, come se volessero farvi entrare nella giusta ottica sin da subito, impiegano dieci minuti per arrivare. Gli stremati dipendenti pubblici devono aver premuto il pulsante “Su” così spesso e così stizziti che a un certo punto questo ha ceduto. Sul muro è appeso un cartello con la scritta “Non premere ripetutamente”.

Aspetto. Un inserviente spazza l’atrio con una scopa piatta. Percorre una perfetta linea, lentamente, quasi come se fosse un cerimoniale, come una sposa che giunga all’altare. Un altro uomo spolvera le lastre di marmo nero all’ingresso. Dite quello che volete sul comune di Delhi, ma non che non tirano a lucido i pavimenti.

Tyagi mi fa segno di entrare. Mi indica di sedermi su una delle due sedie disposte davanti alla sua scrivania, anche se l’altra sedia è occupata e l’uomo sembra ancora impegnato con Tyagi. O forse ha solo voglia di starsene seduto lì un altro po’. Sul muro dietro alla scrivania c’è una foto incorniciata di un koala. Faccio appena in tempo a presentarmi quando Tyagi mi interrompe: “Catturiamo le scimmie secondo le indicazioni dell’Alta Corte di Delhi. Al momento abbiamo due cacciatori di scimmie. Dopo la cattura, le trasferiamo nelle miniere di Asola Bhatti. I dettagli a questo proposito può fornirveli il capo della guardia forestale dell’amministrazione di Delhi, il dottor Ishwar Singh. L’ha incontrato?”.

Ci ho provato. Per settimane, prima di partire per l’India, ho composto il numero di Ishwar Singh indicato sul sito web del Dipartimento Forestale. Tutti i giorni. Nessuno mi ha risposto. In seguito sono venuta a sapere che solo un’idiota prova a contattare un funzionario indiano tramite un numero di telefono trovato su un sito web del governo.

Tyagi e Singh, ossia il South Delhi Municipal Corporation e il Dipartimento Forestale, cercano di passarsi la patata bollente da anni. L’SDMC sostiene che, dal momento che le scimmie sono animali selvatici, controllarle è responsabilità del Dipartimento Forestale. Il Dipartimento Forestale, a sua volta, sostiene che le scimmie urbane che vivono di cibo ricevuto dalle persone non sono più selvatiche e quindi non rientrano nelle loro competenze.

Ho sentito parlare di un piano per la sterilizzazione chirurgica dei macachi di Delhi. Chiedo numi a Tyagi.

“Anche di questo risponde il capo della guardia forestale dell’amministrazione di Delhi, Ishwar Singh.”

Anche se conosco la risposta, chiedo a Tyagi perché non sono state comminate multe a chi dà da mangiare alle scimmie nei templi.

“Come sa, la questione delle scimmie è una faccenda religiosa. Vorrei chiederle di discutere la questione con Ishwar Singh, capo della guardia forestale…”

Finisco la frase per lui: “... dell’amministrazione di Delhi”.

“Sì. Lui la informerà.”

“Dar da mangiare alle scimmie è contro la legge, giusto?”

“Di questo deve parlare con il capo della guardia forestale.” Non premere ripetutamente.

Mentre Tyagi e Singh fanno scaricabarile, i residenti più abbienti di Delhi prendono in mano la situazione. Gli amministratori di edifici commerciali e le famiglie benestanti assumono “wallah di scimmie”, uomini che pattugliano i posti con i langur al guinzaglio. I langur indiani sono le formidabili scimmie dalla faccia nera che ho visto a Pauri Garhwal e nel Rajasthan. Sono più grandi dei macachi rhesus, che infatti si tengono a debita distanza. Se non ho visto macachi sulla salita per il forte in cima alla collina di Bundi, sarà stato per il langur seduto sul bordo del sentiero. Quando l’ho guardato negli occhi, ha sollevato il labbro superiore e mi ha mostrato i canini. Come chi scosti il cappotto per mostrare una pistola. Il suo gesto ha avuto l’effetto desiderato. Ho abbassato lo sguardo e sono passata oltre.

“È vietato usare i langur.” L’uomo seduto sull’altra sedia è intervenuto! Si presenta. È uno dei veterinari al servizio di Tyagi. “È illegale.” Per via della legge sulla protezione della fauna selvatica. Meera Bhatia mi ha detto che le persone della sua cerchia li usano comunque, con discrezione. “Non so se possiamo sapere esattamente quanti langur ci sono nella casa del primo ministro, ma…” Poi è passata a raccontarmi la storia di un macaco che è entrato all’India Institute of Medical Sciences, l’ospedale e centro di ricerca, e si è messo a estrarre gli aghi delle flebo dalle braccia dei pazienti e succhiare il glucosio come un bambino che beve una bibita gasata con la cannuccia.

Dopo aver dato un giro di vite alle attività dei wallah di scimmie, l’SDMC ha assunto dieci uomini e li ha addestrati a imitare i richiami dei langur. Potete andare su Internet per vedere come lavorano e ascoltarli. Non è vero, come riportato da un giornale, che si vestivano da langur. (In compenso sembra sia vero che l’aeroporto internazionale Sardar Vallabhbhai Patel abbia assunto un uomo che andasse a spaventare i langur vestito da orso per farli allontanare dalle piste e scongiurare i ritardi dei voli.)

“E quelli vestiti da langur? Come è andata a finire?” Ho iniziato a rivolgere le mie domande direttamente al veterinario sull’altra sedia.

“Il problema non si è risolto. Nella migliore delle ipotesi, gli animali si limitano a spostarsi da un posto all’altro.” Non è una soluzione permanente. Lo stesso si può dire per i nastri elettrificati Avi-Simian, le brigate armate di fionda, i serpenti finti da davanzale, l’urina di langur (un uomo ha dichiarato al “New York Times” di aver fatto “urinare sessantacinque langur in case di personaggi illustri”) e “pupazzi di langur” a grandezza naturale.

Tyagi si toglie gli occhiali da lettura e mi dedica tutta la sua attenzione per la prima volta da quando mi sono seduta. “Mi dica. Qual è la sua soluzione per gestire questa situazione in India?”

Credo che gli piacerebbe sinceramente e disperatamente ascoltare un buon suggerimento, un’idea nuova, qualcosa, qualsiasi cosa che possa placare l’opinione pubblica e risolvere il rapporto d’amore e odio che la lega alle scimmie.

Gli parlo dei risultati raggiunti in alcune città degli Stati Uniti bloccando l’accesso alla spazzatura. Mentre lo dico, so già che in una città grande e caotica come Delhi sarebbe fatica sprecata. Tyagi distoglie lo sguardo. “Di solito non vanno a cercare nella spazzatura. Questo lo fanno i cani.” Dei cani R.B.S. Tyagi è disposto a parlare. I randagi sono di sua competenza. A Delhi si viene morsi più spesso dai cani che dai macachi. E i cani, a differenza delle scimmie, portano con sé il non trascurabile pericolo della rabbia. Ma non fanno notizia come le scimmie. (Come non fanno notizia i responsabili della prima causa di morte dovuta ad animali in India: i serpenti. Ogni anno in India muoiono circa quarantamila persone per i morsi di serpente. Eppure il mio Google Alert con le parole serpenti e Delhi ha prodotto un solo risultato: un video di un macaco che ruba un serpente a un incantatore di serpenti.)

Tyagi inforca di nuovo gli occhiali e prende un foglio che ha sulla scrivania. “Stamattina ho raccolto informazioni sui cani randagi negli Stati Uniti.” Legge ad alta voce: “I cani randagi sono diventati uno dei più gravi problemi di gestione delle città americane”. Penso alle città che conosco e ai tantissimi problemi che le affliggono.

“I cani randagi?!”

Tyagi riprende a leggere: “‘Branchi di cani selvatici vagano per le strade delle città americane’. È vero?”.

Il documento fa riferimento a un articolo del “Grand Forks Herald”, un giornale del North Dakota, su un problema che riguarda alcune riserve di nativi americani. Mi pare un’esagerazione. “Fino a che punto i media in India ingigantiscono il problema o addirittura inventano episodi di aggressioni da parte di scimmie?”, mi chiedo. Prendete la storia dell’uomo “lapidato” uscita sul “Times of India”. In un altro giornale, un investigatore della polizia aveva dichiarato che il defunto stava dormendo accanto a un mucchio di mattoni che gli sono crollati addosso quando delle scimmie ci sono saltate sopra. Una morte per mezzo di pietre inflitta dalle scimmie, sì, ma non una “lapidazione”.

Sospetto che la stampa infioretti alcuni di questi casi, tuttavia i macachi stanno sicuramente compromettendo la qualità della vita in alcuni di questi complessi abitativi. Cercando la parola scimmia sull’Indian National Consumer Replaint Forum, il Forum nazionale dei reclami dei consumatori dell’India, escono ottocento e rotti appelli alle autorità affinché, cito la formulazione più frequente, “gentilmente facciano il necessario”. Ecco una tipica missiva, questa da parte di Ravi Choudhary del Settore 46, che “elenca alcuni dei problemi che affrontiamo quotidianamente:

1. rottura di vasi di fiori;

2. rottura del cancello, del lampione;

3. morsi ai bambini;

4. terrore nei residenti;

5. rottura di cavi elettrici, inquinamento di cisterne.

Si dovrebbe autorizzare temporaneamente un langur a vagare nel settore.

Grazie”.

Chiedo a Tyagi se la stima dei novecentocinquanta morsi di scimmia all’anno è accurata.

“I morsi di scimmia vengono registrati negli ospedali. È un altro dipartimento.”

C’è qualche domanda per la quale quest’uomo abbia una risposta? “Dottor Tyagi, a lei piacciono le scimmie?”

“Sì, certo. Sono un veterinario.”

“Pensavo le piacessero i koala.”

Tyagi si gira verso la foto del koala. “Animali carini. Molto carini. Sono andato in Australia nel 2010. Ho scattato io quella fotografia.” I ricordi sembrano rasserenarlo. Scrive qualcosa su un blocco, strappa la pagina, la piega in due e me la porge. Sembra una gentilezza, come se il suo cuore si fosse ammorbidito almeno un po’. Apro il foglio. È il numero di cellulare del dottor Ishwar Singh, capo della guardia forestale dell’amministrazione di Delhi.

Nell’arco di dodici anni, i cacciatori di scimmie di Tyagi hanno trasportato ventunomila macachi in quello che sembra un plastico abbandonato delle catacombe di Parigi, a sud di Delhi. È stato battezzato Asola Bhatti Wildlife Sanctuary e sono state erette pareti in fibra di vetro. Si prevedeva di piantare alberi da frutto per sfamare i residenti a quattro zampe, ma il progetto non è andato in porto, quindi arrivano regolarmente camion carichi di cibo.

Mi immagino una terra arida, piena di scimmie sporche che mangiano frutta e verdura marcia.

L’area dei macachi è chiusa al pubblico. Potete chiedere di entrare, ma non ve lo permetteranno, almeno non senza aver compilato un sacco di scartoffie o senza le giuste conoscenze. A bordo del tuk tuk che mi porta via dal South Delhi Municipal Corporation scrivo a Nila Bhowmick, la giornalista che ho conosciuto: “Ti va una gita fuori porta?”.

L’idea le piace. Decidiamo di presentarci sul posto e vedere cosa riusciamo a fare.

Gli impiegati si passano tutti la patata bollente. “Dovete andare in fondo il corridoio e parlare con l’ufficiale forestale”. “Dovete chiedere alla signora Prasad al centro di storia naturale.” “Le strade sono chiuse a causa del fango.” Nila non si dà per vinta, andando a parlare con chiunque incontriamo. Quando usciamo dal palazzo dell’amministrazione, nel parcheggio una donna ci indica un uomo molto elegante, bianco dalla testa ai piedi: tunica e pantaloni alla cavallerizza bianchi, turbante bianco, baffi bianchi con le punte arricciate come una lettera miniata. Si chiama Gurji e gli serve un passaggio per il vivaio, che non è lontano dall’area delle scimmie. E in un attimo abbiamo risolto. Nila mi fa da interprete mentre guidiamo.

Gurji lavora nel vivaio, ma per tre anni ha fatto il custode dei macachi. Gurji è lieto di raccontarci quello che Tyagi era restio a dire. La città spende 40.000 rupie al giorno per nutrire i macachi: mele, mais, cetrioli, cavoli, germogli, banane. “Le banane sono una costante.”

L’area delle scimmie dista poco meno di 10 chilometri in auto. La strada è molto sconnessa e, sì, in effetti, è piena di fango. Il rifugio degli animali è enorme, bello e selvaggio, con arbusti di mesquite e folte acacie. Passiamo accanto a nilgai e cervi pomellati. Sembra un bel posto per i macachi, anche se non ne abbiamo ancora visto neanche uno. Gurji dice a Nila che gli manca lavorare con le scimmie.

“Erano tue amiche”, dice lei.

Gurji ride. “Le scimmie non sono amiche di nessuno. Vengono a prendersi il cibo. Finita lì.”

Ci fermiamo accanto a una piattaforma rialzata: una mangiatoia per i macachi. Ce ne sono sei accovacciati sul bordo, che masticano mais e cavoli.

Le mura del rifugio non sono progettate per ospitare le scimmie, che si arrampicano e le scavalcano con facilità e vanno a infastidire la gente che vive nelle vicinanze. Con tutto il cibo e lo spazio che hanno a disposizione, perché si allontanano? È il solito problema della traslocazione. Un animale non viene traslocato nel nulla, ma nel territorio di un altro animale.

“Litigano con i nuovi arrivati”, dice Gurji. “Li scacciano. I deboli se ne vanno.”

Portiamo Gurji al vivaio. È uno stanzone presidiato da un langur. È l’ora del pasto, a base di mais e cetrioli. Il langur ignora i cetrioli e si getta selvaggiamente sul mais, sprizzando via i chicchi dai lati della bocca. Gurji ci accompagna verso un gruppo di edifici anonimi dall’altra parte della strada, che un tempo ospitava gli alloggi dei minatori e ora è un piccolo borgo. Un robusto macaco maschio salta sulla parete in fibra di vetro che dovrebbe contenerlo dentro il rifugio. Ha la fronte bassa e uno sguardo torvo che mi fa pensare a Joaquin Phoenix. Non sembra debole. Perché lasciare il rifugio?

“Vanno e vengono tutti”, dice Gurji. “Nel mio villaggio non puoi nemmeno mangiare un roti senza che una scimmia venga a rubartelo.” Fa spallucce. “Sono scimmie. Che ci vuoi fare?”

Il dottor Ishwar Singh risponde al terzo squillo. Alla domanda su quali siano i piani del Dipartimento Forestale per la gestione dei macachi a Delhi, risponde: “La sterilizzazione laparoscopica!”. Lo dice con grande slancio, come se stesse annunciando un ospite speciale. E poi riattacca. È l’intervista più breve che io abbia mai condotto. Lo richiamo. Gli scrivo per messaggio. Per e-mail. Niente. Io sono lo spermatozoo e lui è l’ovulo immunovaccinato. Tutti i recettori sono bloccati.

Contatto i miei conoscenti del Wildlife Institute of India. Lo scienziato Sanath Muliya mi dà una risposta interessante. Non sa nulla dei piani per la sterilizzazione chirurgica delle scimmie a Delhi, ma la vasectomia laparoscopica e, per le femmine, la legatura delle tube, sono state effettuate a fasi alterne in otto Monkey Sterilization Centers, i Centri di sterilizzazione delle scimmie, negli Stati dell’Himachal Pradesh e dell’Uttarakhand. Da quando hanno ottenuto lo status di “parassita (non dichiarato)” nel 2006, un totale di centocinquantamila macachi è stato operato e marchiato, con un codice identificativo, immagino, o un segno di spunta o qualcosa del genere. Centocinquantamila è un numero importante? Il Dipartimento Forestale non la pensa così. Nel marzo 2013, il capo della protezione ambientale dell’Himachal Pradesh ha inviato un promemoria al personale dei Monkey Sterilization Centers. “È emerso che il ritmo di sterilizzazione delle scimmie non è stato soddisfacente.” I dipendenti hanno ricevuto istruzioni di aumentare il ritmo per arrivare “a circa novanta-cento scimmie al giorno in ogni centro”.

Le fotografie del Monkey Sterilization Center dell’Himachal Pradesh pubblicate online mostrano una sala dove due scimmie vengono operate in contemporanea. Immaginando una giornata lavorativa di otto ore, i chirurghi dovrebbero eseguire sei interventi e marcature all’ora. Dieci minuti per scimmia!

Ma non erano i veterinari a rallentare la campagna. Il documento ordina ai funzionari della forestale di triplicare i ranghi dei cacciatori di scimmie, non del personale sanitario. Ma anche dopo aver dato un nome più accattivante alla squadra dei cacciatori (ora si chiama Monkey Capturing Team), nessuno vuole fare questo lavoro. A questo punto i funzionari hanno provato a reclutare i civili, mettendo una taglia di 500 rupie sui macachi. C’è stata una forte opposizione. Come ha fatto notare un attivista a una giornalista della BBC, “Le scimmie verranno catturate in modo violento... Molte si feriranno.”

Muliya dice che l’opinione pubblica non approva neanche la vasectomia. “Pensano che sia disumano.” Inoltre, le scimmie si grattano e i punti saltano. “È questo che ci ha spinto a perseguire con il PZP”, mi ha scritto per e-mail.

Sei mesi dopo il mio ritorno in America, l’“Hindustan Times” avrebbe annunciato un nuovo approccio. “Per controllare il ‘pericolo scimmie’, il Dipartimento Forestale dell’amministrazione di Delhi ripone tutte le proprie speranze in un contraccettivo iniettabile.” Ma non era il PZP, o un altro vaccino. Si trattava del RISUG (inibizione reversibile dello sperma sotto guida), un gel che viene iniettato nel dotto deferente per bloccare gli spermatozoi. L’articolo citava una deposizione “presentata da Ishwar Singh, capo della guardia forestale dell’amministrazione di Delhi […] davanti all’Alta Corte di Delhi… [che afferma] che il RISUG è un’opzione praticabile al terzo tentativo fallito di convincere le ONG a condurre la sterilizzazione laparoscopica.” La sterilizzazione laparoscopica! Stavolta senza punto esclamativo.

Il vantaggio del RISUG, affermava l’articolo dell’“Hindustan Times”, è che viene iniettato, quindi niente punti che rischiano di essere grattati via. Ma non era vero. Sanath mi ha inviato il documento ufficiale in cui il Dipartimento Forestale descriveva la procedura, che si concludeva con “il sito verrà quindi suturato”. Il vantaggio del RISUG rispetto alla vasectomia è che è reversibile. Questo ovviamente non è un vantaggio per i macachi indiani, ma lo è per gli uomini (e le donne non attualmente interessate a partorire i loro figli). Infatti il motivo per cui sappiamo che il RISUG funziona sulle scimmie rhesus è che su di loro è stata testata la versione umana.

A effettuare i test è stata Catherine VandeVoort, direttrice della divisione di endocrinologia riproduttiva e infertilità dei California National Primate Research Centers (Centri di ricerca nazionali sui primati della California). Abbiamo parlato al telefono e lei mi ha confermato che serve il bisturi. Avevo chiamato per chiedere dei macachi, ma ero curiosa di sapere del futuro della contraccezione (umana) maschile. Una variante del RISUG andrà in fase di sperimentazione negli Stati Uniti. Ci si può fidare?

Secondo VandeVoort è molto promettente. “Se si riesce a provocare l’infertilità in un esemplare maschio di scimmia, hai vinto”, mi ha detto. Se decine di milioni di spermatozoi costituiscono una cifra rispettabile per l’eiaculazione di un uomo, nei macachi si parla di centinaia di milioni ogni volta. “E gli spermatozoi delle scimmie, rispetto a quelli umani, sembrano dei jet. C’erano delle persone abituate a studiare lo sperma umano che quando arrivavano in laboratorio e guardavano la roba delle scimmie facevano ‘madonna, ma come fai a contarli, sono velocissimi!’.” In altre parole, se funziona su un macaco, dovrebbe funzionare su un essere umano.

Tuttavia, per ridurre una popolazione di animali selvatici, non c’è contraccettivo maschile che tenga. Un maschio non trattato con una vita sessuale molto attiva può ampiamente compensare quello che non hanno fatto i suoi compari sterilizzati. Affinché la sterilizzazione maschile abbia un impatto significativo su una popolazione selvatica, è necessario trattare il 99% dei maschi. Con le femmine, invece, il risultato si otterrebbe trattandone il 70%.

È anche per questo motivo che l’uso del contraccettivo GonaCon è registrato solo per le femmine. Le ulteriori ragioni sono esposte in Observations on the Use of the GNRH Vaccine GonaConTM in Male White-Tailed Deer (“Osservazioni sull’uso del vaccino GNRH GonaCon™ nel cervo dalla coda bianca”). Ai maschi a cui è stato soppresso il testosterone, lo scroto si è ristretto, i palchi sono cresciuti con una forma strana e gli esemplari non sono riusciti a sviluppare “l’aspetto muscoloso […] dei maschi maturi in calore”. Messi accanto ai maschi dal collo taurino del gruppo di controllo, sembrano degli scriccioli. Tra le emozioni che provano i cervi c’è l’umiliazione? Ho posto questa domanda a Doug Eckery, vicedirettore del National Wildlife Research Center, dove supervisiona i progetti di ricerca sul controllo della fertilità. “Non lo so”, ha risposto assennatamente.

Ho domandato a Muliya quanto manca allo Stato dell’Himachal Pradesh per arrivare a sterilizzare il 70% delle femmine di macaco nelle zone problematiche. Non si sa, mi ha detto, perché nessuno ha censito la popolazione. Ho cercato di immaginare come sia possibile fare un censimento senza bussare alle porte o spedire moduli. Come fai a sapere che non stai contando lo stesso individuo più di una volta? Com’è successo a San Francisco, dove gli abitanti ansiosi si sono fatti indurre dagli avvistamenti a credere che i boschi del parco nazionale Presidio ospitassero centinaia di coyote, quando in realtà si trattava solo di una coppia e dei loro cuccioli che si spostavano su una vasta area. Come si fa?




Capitolo 6

IL PASSO DEL COGUARO

Come contare quello che non si vede?

Per cinquantasette anni, i leoni di montagna della California hanno avuto una taglia sulla testa. Gli allevatori si lamentavano perché i felini uccidevano il loro bestiame e i cacciatori perché gli uccidevano i cervi. E lo Stato li stava a sentire. Dal 1906 al 1963, la California ha pagato una taglia per ogni pelle, scalpo o paio di orecchie presentati in un tribunale di contea o spediti alla commissione di Caccia e Pesca. I pagamenti venivano rendicontati con una penna a sfera in una serie di registri rilegati in pelle, attualmente conservati negli archivi di Stato di Sacramento. Nel risvolto di copertina era riportato a matita il totale dell’anno e una mappa pieghevole mostrava il numero dei pagamenti contea per contea. La California eccelleva nella conta dei leoni di montagna morti.

Contare quelli vivi è sempre stato più complicato. Non si può prendere un elicottero e scattare fotografie dall’alto, come con i branchi di gnu o i trichechi spiaggiati. Si possono portare dei volontari a battere i boschi, come quando si fa un censimento notturno con il faro per i cervi o un transetto lineare per i bradipi o il censimento ornitologico annuale della National Audubon Society, ma è improbabile che i felini si facciano vedere. I puma (o coguari o leoni di montagna) sono sfuggenti e solitari. La loro presenza si fa percepire dai “segni”, tracce, escrementi e altri indizi tipici che lasciano al loro passaggio. Il cacciatore di puma più prolifico della storia della California, Jay Bruce, ne ha uccisi più di cinquecento quando era al soldo dello Stato, ma solo una volta, in tutto quel tempo, ne ha visto uno che non fosse inseguito dai suoi cani. Fino agli anni settanta del Novecento, i registri delle taglie e le mappe delle uccisioni delle contee erano la cosa più simile a un censimento statale dei puma che la California avesse a disposizione. Una contea con pochi felini morti era una contea con pochi felini, punto.

Ironia della sorte, oggi se un ente per la gestione della fauna selvatica vuole sapere quanti puma vivono nella sua giurisdizione, può sfruttare le stesse tecniche che una volta servivano per abbatterli. Ecco perché l’unico Stato che proibisce la caccia ai leoni di montagna, la California, assume dei cacciatori: per contarli, non per ucciderli. Servono le stesse competenze: “ormare”, cioè cercare tracce fresche e, una volta che le si trova, mettere il cane all’inseguimento finché non spinge il felino a salire un albero. La differenza è qui che il cane si ferma ai piedi del suddetto albero e il puma viene sedato e calato. Dal momento la California non intende solo stimare il numero dei puma, ma anche valutarne la salute genetica e monitorare l’uso che fanno dell’habitat, si procede a radiocollarare un gruppetto di esemplari per ogni regione a cui verrà anche prelevato un campione di DNA.

Lo Statewide Mountain Lion Project è un progetto sui puma guidato dal California Department of Fish and Wildlife e, più precisamente, da Justin Dellinger.

Sulla carta, il lavoro di Dellinger è il sogno di ogni bambino fissato con gli animali: “Studioso di puma e lupi grigi”. È quello che c’è scritto sul suo biglietto da visita. Dellinger ha un dottorato di ricerca in biologia della fauna selvatica, ma non sono stati solo i suoi meriti accademici a portarlo fin qui. C’entra anche l’essere cresciuto a contatto con la natura. Dellinger è della Carolina del Sud e si divideva tra la foresta e la stalla dei suoi nonni. Il villaggio da cui proviene è talmente piccolo che ogni volta che gli interessava una ragazza, doveva “chiedere a mamma e papà” se non era imparentato con lei. Essendo stato il primo della famiglia ad andare al college, è motivo di orgoglio per i suoi genitori, ma anche di un po’ di malinconia. A loro l’ha messa in questi termini: “Dovevo disperdermi per scopi genetici”.

Ho incontrato Dellinger per la prima volta al CDFW Wildlife Investigations Laboratory, dove ha una scrivania a cui si siede occasionalmente e con poco piacere. Quando sono arrivata non si sapeva dove fosse quindi mi sono seduta nella sala d’attesa, in compagnia degli esemplari imbalsamati che mi aspetto di trovare in tutti gli uffici degli enti che hanno un nome con le parole “ittico” o “fauna selvatica” o “caccia” o “forestale”. Un leone di montagna ringhia accovacciato su un finto sperone di roccia sopra la reception. Un falco è pronto ad atterrare accanto a una rastrelliera di dépliant sulla caccia, con gli artigli allungati come se volessero afferrare un opuscolo. Alla fine vengo accompagnata nell’ufficio di Dellinger, che è piccolo e strapieno e lo sembra ancora di più per via di un ammasso di palchi sul pavimento di linoleum.

Questi e altri “gingilli della fauna selvatica” Dellinger li trova nei “siti di uccisione” dei leoni di montagna, ovvero dove i felini hanno mangiato le loro prede. Dellinger non va a caccia di trofei, si limita a rovistare, come un saprofago. Uccidere i cervi per prenderne i palchi, dice, “non è proprio una cosa che capisco”. Lui caccia per stare nei boschi e “riempire il congelatore”. È una cosa che io rispetto, essendo abituata a mangiare animali che altri – i macellai – uccidono per me.

In questo momento, la carne che Dellinger sta consumando è la salsiccia sulla pizza, quella dell’unico ristorante di Alturas (California) ad essere aperto alle quattro e mezzo. Se cenate a quest’ora significa che avete fatto colazione alle tre e mezzo del mattino e avete pranzato solo con un mandarino e una barretta ai cereali. Dellinger è coperto dalla testa ai piedi di fuliggine da stamattina, quando ha iniziato a seguire un puma attraverso un bosco di pini carbonizzati. Non è che non abbia avuto il tempo di lavarsi e cambiarsi. Penso che non gli sia venuto in mente di farlo.

Anche se Dellinger si trova bene a vivere in tenda – probabilmente è contentissimo di vivere in tenda – non è affatto un eremita. Non rifiuta la civiltà. È solo che non gli sconfinfera. Casa sua è a meno di due ore da San Francisco, ma non ci va mai.

Mentre aspettiamo di ordinare, gli chiedo di spiegarmi come si fa il censimento. Mi sono preparata per una lezione di matematica. La classica tecnica di conta della popolazione animale, Cattura/Marcatura/Ricattura, si basa sulle proporzioni e sulla tolleranza per i problemi lessicali. Supponiamo che una biologa voglia conoscere il numero di marmotte in una foresta. Tende le trappole e marca con le fascette tutte le marmotte che cattura (M). Diciamo che ne prende cinquanta. Le riporta nella foresta. Una settimana dopo, piazza di nuovo le trappole e annota quante ne cattura questa volta (C). Diciamo quarantuno. Scrive anche quante di queste hanno le fascette, ovvero quante sono quelle ricatturate (R). Diciamo ventisette. Le libera. Tira fuori la calcolatrice. Usando la formula M×C/R, può stimare quante marmotte vivono nella foresta. In questo caso, settantasei. (Nella versione più tecnologicamente avanzata di questo metodo, a essere catturate sono le immagini degli animali, tramite fototrappole con sensore di movimento.)

Dato che quella dello Statewide Mountain Lion Project è un’indagine qualitativa, il metodo di Dellinger è unico. Lo chiama “collar e foller”, dove collar sta per “collare” e foller è follow, “seguire”, ma pronunciato con la cadenza tipica della Carolina del Sud. Tra un boccone e l’altro, Dellinger mi spiega come funziona il conteggio.

“Mettiamo che abbiamo trovato un animale, un maschio, proprio qui.” Punta il dito su una mappa immaginaria. L’animale viene radiocollarato. “Ora mettiamo che troviamo una traccia di un altro maschio. Tiriamo fuori gli strumenti telemetrici e controlliamo il primo maschio. Non risulta nei paraggi. Quindi questo deve essere un altro. Il giorno dopo troviamo la traccia di una femmina. Ora abbiamo un conteggio minimo di tre.” E così via.

“A dire la verità, se hai qualcuno che sa seguire le tracce e usi la testa, non ti servono neanche i radiocollari. Mettiamo che hai trovato le tracce di un maschio su questo crinale.” Sarebbe il crinale tra il vassoio dei condimenti e il bordo del tavolo. “Ora circa cinque crinali più avanti”, cioè lo schienale della mia sedia, “il cacciatore trova altre tracce di un maschio: non vanno nella stessa direzione e sono entrambe di ieri sera. È probabile che si tratti di due maschi diversi”.

Per un bravo ormatore, anche l’assenza di tracce è indicativa. Quando arriva in un posto, Dellinger capisce quasi subito se ci sono puma o no. In caso negativo, va avanti. Tuttavia, ci vorranno otto anni per coprire l’intero Stato. Gli chiedo come mai non vengano assunte più persone. Arriva una cameriera a sparecchiare.

“Può ripetere? Ero distratta.” Dalla cameriera indaffarata e dall’ultima fetta di pizza. “Non ho sentito.”

Uno dei motivi per cui lo Stato non assume più cacciatori è che non ci sono. A parte quello con cui lavora già, Dellinger ne conosce solo altri due con cui potrebbe lavorare, in California. Ed entrambi hanno ottant’anni. Per quanto riguarda i biologi della fauna selvatica, “Forse il 2% di loro saprebbe fare questa cosa”.

Ho molte domande su “questa cosa”. Come si fa a determinare il sesso di un puma in base alle sue tracce? Come si fa a sapere dove bisogna iniziare a cercare? Come si può essere sicuri che una traccia è fresca e risale alla sera prima, e non al giorno o alla settimana prima?

Queste cose sono più facili a vedersi che a spiegarsi, ecco perché anch’io farò colazione alle tre e mezzo del mattino.

Ho sempre pensato che seguire le piste degli animali selvatici fosse un’attività silenziosa e furtiva. Immaginavo qualcuno che cammina chino e concentrato nel folto del bosco. Che si ferma a esaminare un ramo spezzato, si inginocchia a un abbeveratoio. Magari indossa dei mocassini.

Finora c’è stato più rumore e meno verde di quanto credessi. In piedi alla guida del suo Quad, Dellinger cerca la pista, avanzando lentamente lungo una strada sterrata. A bordo di un veicolo, si copre il terreno più velocemente che a piedi e le tracce si distinguono meglio sulla terra a grana fine. (D’inverno è la neve a fornire una tela bianca che fa risaltare le tracce.) Siamo nel folto di una foresta, ma i pini sono carbonizzati e spogli. L’anno scorso 20.000 acri della Modoc National Forest sono stati mangiati dalle fiamme, ed è qui che Dellinger sta cercando i coguari questa settimana.

Dove io vedo tronchi anneriti in un paesaggio lunare inanimato, Dellinger vede i germogli verde vivo spuntati dopo l’incendio, che crescono vigorosi alla luce del sole che prima non penetrava fin qui. Le piantine tenere appena spuntate sono il cibo preferito dai cervi e i cervi sono il cibo preferito dei coguari. Dellinger li definisce “specialisti dei cervi”. È questo che c’è scritto sul biglietto da visita dei felini.

Per trovare i puma bisogna andare nei luoghi che li allettano, come dice Dellinger. A loro interessano i posti dove trovano cibo e acqua – per loro e per le loro prede – e vogliono utilizzare percorsi non troppo impegnativi. Un puma maschio può macinare 16 chilometri in una notte per cacciare e dare un’occhiata alle sue femmine. Gli spostamenti sono più rapidi e semplici se c’è valico o un passo tra le colline o un crinale. Sulle prime Dellinger dice che sono animali pigri, poi si corregge. Sono “efficienti.” Una femmina di puma, in particolare, non può permettersi di sperperare calorie: il più delle volte è incinta o ha dei piccoli da nutrire. Quando abbandona la tana, il maschio è grande quanto lei se non più grande. “A seconda delle dimensioni della cucciolata, la femmina potrebbe dover uccidere ogni giorno”, spiega Dellinger. “È pesante.” Quando arriva in una nuova contea, Dellinger tira fuori una carta topografica e cerca valichi, creste e alvei di valle.

E strade nelle foreste demaniali. “Una strada come questa”, mi dice da sopra la spalla, “è più o meno dritta, li porta da un punto A a un punto B abbastanza velocemente, è di loro gradimento. Ed è periferica rispetto all’acqua, che è laggiù, quindi va bene per cacciare.” Perché c’è una strada in una foresta demaniale? Perché le foreste demaniali sono nate – e in una certa misura lo sono ancora – come piantagioni di alberi gestite per il fabbisogno della nazione. Furono destinate in parte, per citare l’Organic Administration Act del 1897, “per offrire una fornitura regolare di legname per l’uso e le necessità dei cittadini degli Stati Uniti”. (E aeree di pascolo per il bestiame. Gli unici animali che ho visto finora nei boschi sono le mucche.)

Alla nostra destra, il sole sta spuntando da un crinale. Addio, scheggia di luna e cielo blu-Nivea. Ascolta il cinguettio degli uccelli e lo splendore parzialmente illuminato di un’alba selvaggia californiana! Dellinger non ci bada. È concentrato sul suolo. Oggi si ferma più spesso del solito per mostrare le tracce più interessanti alla creatura urbana seduta sul sedile posteriore. Ha appena frenato per indicarmi una serie di tracce lasciate dai tassi. I tassi sono membri della famiglia delle donnole che hanno poco tassonomicamente scelto di andare per la loro strada, specializzandosi nell’invasione brutale delle tane degli scoiattoli di terra allo scopo di mangiarne gli occupanti. Hanno sviluppato lunghi e robusti artigli per scavare che conferiscono alle loro impronte una forma puntuta alla Edward mani di forbice. Trascorrere una mattinata a cercare piste significa ammirare la surreale varietà delle zampe e dei passi di danza del regno animale. Poco fa abbiamo visto le impronte di un cervo mulo che faceva stotting. Il verbo stot significa “saltare e atterrare con tutte e quattro le zampe contemporaneamente”. (Esistono varie teorie sul perché il cervo e l’antilope eseguono lo stotting e anche altri nomi per indicare questa pratica, il mio preferito è pronking.)

Dellinger si ferma di nuovo, stavolta per mostrarmi i segni dei lunghi artigli di uno scoiattolo di terra. Ha corso come un matto, forse perché ci ha sentito parlare di quell’animale lì, con la manicure alla Tim Burton.

Gli scoiattoli di terra eseguono un parente stretto dello stotting, saltano e atterrano con le zampe unite, che lasciano una traccia che sembra costituita da un’unica, grande zampa. Dellinger dice di aver visto della gente seguire la pista di uno scoiattolo convinta di essere sulle tracce di un puma. Periodicamente il suo capo manda in missione degli “aiutanti”; la maggior parte viene spedita a cercare tracce in un’area dove Dellinger sa che non ci sono puma, per evitare che calpestino, a piedi, o su un veicolo, tracce che lui e il suo uomo non hanno visto. Quando ho scritto per la prima volta a Dellinger per chiedergli di accompagnarmi, mi ha risposto: “Come te la cavi a seguire le tracce?”. In allegato all’e-mail c’erano due fotografie: tracce di puma sulla terra che avrei dovuto riconoscere. Accanto, per far capire le dimensioni, c’era una pinza multiuso Leatherman. Dato che a colpo d’occhio non vedevo alcuna traccia, ero perplessa. A me sembrava una pubblicità della Leatherman.

Dopo quello che ho imparato oggi, sono in grado di identificare le impronte di cervi e tassi. Potrei seguire la pista di una mucca. So distinguere il coyote e la volpe dalla lince rossa e dal puma. Le impronte dei canidi sono più allungate e a volte comprendono i segni degli artigli perché non sono retrattili, a differenza di quelli dei gatti. Ciò che distingue le impronte dei puma o delle linci rosse è la presenza di una coppia di prominenti scanalature (cleats, nel gergo) nella parte posteriore del grande cuscinetto al centro e che sono spesso visibili anche in un’impronta parziale, cosa che capita spesso, nei tratti di strada più ghiaiosi. Freniamo per guardare i cleats.

Dellinger rallenta fino a fermarsi. Mi dice di rimanere sul quad, il che significa che ha trovato impronte di leoni di montagna e ha paura che io scenda e le calpesti. Si inginocchia e si china sulla carreggiata. Un mandarino gli gonfia la tasca dei pantaloni cargo.

Si tratta davvero di un leone di montagna. Dellinger posa accanto all’impronta un righello. Stabilire il sesso di un puma dalla sua impronta è una semplice questione di misure. Se è più larga di 48 millimetri, è un maschio. Altrimenti è una lei. E come si fa a distinguere l’impronta di una femmina da quella di un maschio giovane? Da chi altro c’è nelle vicinanze. Se è un giovane, le tracce della madre dovrebbero trovarsi qua intorno. Questo è un maschio adulto.

Dellinger preme il suo pugno per terra, accanto all’impronta del puma, per fare il paragone. “Vedi che questo” – il segno appena lasciato dal pugno – “è molto più nitido?”. Il terreno umido conserva ancora meglio le tracce. Semplificando al massimo, è come la differenza tra la sabbia di un castello di sabbia e la sabbia di una clessidra. Nella calura estiva, verso le dieci o le undici del mattino, l’umidità della rugiada notturna si sarà asciugata quasi del tutto e le tracce della notte prima avranno perso la loro nitidezza. Questo è un altro motivo per alzarsi alle tre e mezzo. Uno ulteriore è che la luce laterale del sole del primo mattino fa ombra sui sentieri, facendo risaltare i contorni. Se tornassimo a mezzogiorno, persino a lui sfuggirebbe questa traccia.

Dellinger crede che questa impronta appartenga a quella di un maschio che ha radiocollarato da queste parti la settimana scorsa. L’obiettivo di oggi è trovare e radiocollarare la femmina che ieri non è riuscito a catturare, quindi risaliamo sul quad e riprendiamo a fissare il terreno.

Dellinger indica la strada davanti a noi. “Guarda come cambiano le sue tracce man mano che ci avviciniamo a questa curva. Vedi che i passi diminuiscono? La curva, la sta prendendo stretta.” Se sapete interpretare i segni, potete dedurre le intenzioni di un animale dalla disposizione delle sue orme. Se un leone di montagna sta inseguendo una preda, le sue impronte sono disordinate e imparziali e spesso sovrapposte. Se è in modalità crociera, con una destinazione precisa in mente, le orme sono nette e ben distanziate. Il passo di questo puma è più breve. “Sta solo vagando”, dice Dellinger. Alla ricerca di qualcuno da mangiare.

Devo ammettere che, nonostante la consapevolezza, solidamente corroborata dai numeri, che i coguari attaccano molto raramente gli esseri umani, queste tracce mi fanno un po’ agitare, non ora, che sono seduta sul quad, ma mezz’ora dopo, quando lascio la strada e vado in mezzo agli alberi per fare la pipì. Dellinger non si preoccupa mai. Come ha detto lui, “non facciamo parte della loro dieta”. E non ritiene che gli incontri con i coguari stiano aumentando. “A sentire i californiani, ‘I leoni di montagna ormai sono dappertutto!’.” Ma quello che sta aumentando è il numero delle telecamere di sicurezza nelle case. I videocitofoni sono le mammografie della biologia faunistica. Dellinger rallenta perché c’è una buca. “È solo che la tecnologia è cambiata.” Qualcuno pubblica online l’immagine di un puma che compare davanti al proprio videocitofono, la gente la riposta, diventa virale. Arrivano i giornalisti, il quartiere non parla d’altro. Un avvistamento si trasforma in cinque avvistamenti.

Dellinger cambia marcia per percorrere un tratto rettilineo. “Loro ci sono sempre stati. Solo che non li vedevamo.” Dice che ci scommetterebbe lo stipendio che ogni giorno almeno una dozzina di californiani si ritrovano a un solo balzo di distanza da un leone di montagna senza saperlo.

Sono quasi le dieci. Malgrado la brezza costante, fa abbastanza caldo da potermi aprire il giubbotto. Anche se trovassimo tracce fresche, un segugio non riuscirebbe a seguirle perché il calore e il vento disperdono l’odore. (Il cacciatore è su un’altra strada forestale, lui e Dellinger si tengono in contatto tramite cellulare.) Quando il sole riscalda l’aria, le molecole odorifere entrano in agitazione, rimbalzano l’una sull’altra e si diffondono, diventando una nuvola diffusa di odore diluito. Il vento disperde ulteriormente il profumo. Anche in circostanze ideali per l’olfatto, c’è sempre un punto, anzi, più di uno, in cui un cane perde la traccia. Si chiama “fallo”. Per ritrovare l’odore, i bravi segugi corrono a zigzag col muso a terra, girandosi freneticamente a destra e a sinistra, finché non ci riescono. Ho provato a farlo anch’io, in una strada vicino al mio ufficio, quando è passato un ragazzo lasciando una scia orrenda di deodorante Axe. Ho aspettato che girasse, ho atteso qualche minuto. Poi, andando a zigzag in stile segugio, sono riuscita a ritrovare le sue tracce e seguirlo fino alla sua destinazione, un posto dove fanno le cheesesteaks, a un isolato di distanza.

Dellinger è pronto per tornare a casa. Domani è un altro giorno. E invece no. Si è dimenticato di dirmi che deve andare a Redding per un “Wolf meeting”. Mi immagino dei grandi canidi vestiti casual ma non troppo. Percependo la mia delusione, decide di mostrarmi come usa gli attrezzi per il tree-climbing quando deve andare a recuperare un puma a cui ha sparato il sedativo. In assenza del felino, però, non è interessantissimo. Si offre poi di accompagnarmi a un “raspatoio comune” che ha scovato ieri. Dove i territori dei maschi si sovrappongono o magari c’è un passo tra le colline usato da più esemplari, i puma lasciano una specie di biglietto da visita. Proprio come i cani del mio quartiere pisciano sempre sullo stesso triste arbusto nel mio cortile, i puma scalciano il duff con le zampe posteriori, depositando il loro odore sugli aghi di pino caduti e su altri detriti organici. Dellinger cerca raspate sotto gli alberi più grandi. Maggiori le dimensioni dell’albero, più profondo è il duff.

Arriviamo sul posto e guardiamo alcune raspate. Anche se visivamente hanno poco appeal, le raspate sono interessanti per ciò che rivelano a coloro che conoscono il codice per interpretarli. Quando i leoni di montagna raspano, in genere sono rivolti nella direzione in cui si stanno spostando, il che è utile se li state cercando. E, come per le tracce, è possibile stabilire se sono fresche, facendo caso a quanti aghi ci sono caduti sopra. Dellinger mi sta spiegando come “determinare il sesso di una raspata”. La femmina scalcia con le zampe posteriori unite, lasciando due tagli paralleli nel terreno, mentre il maschio lo fa con una zampa alla volta, inclinandosi di lato “a causa della sua anatomia”. A causa delle “sue palle”, cioè. Dellinger è stato recentemente rimproverato per come si è espresso in un’intervista. Tra le altre cose, aveva paragonato le manovre necessarie per tirare giù da un albero un puma stordito dal sedativo a quando “cerchi di infilare in un taxi un amico ubriaco che fa resistenza aggrappandosi con le mani ai bordi della portiera”.

Invidio le persone capaci di interpretare la natura. Io mi muovo nei boschi esattamente come tra le pagine delle edizioni cinesi dei miei libri, vedendo forme e schemi che non mi dicono niente. Prima Dellinger mi ha mostrato una linea nel terreno che tagliava in due la strada, come potrebbe farla un bambino trascinando un bastone. In effetti era un “segno di trascinamento”, ma nessun bambino è passato di qui. La linea era tracciata dallo zoccolo penzolante di un cerbiatto morto che un puma stava trasportando tra le fauci per andare a mangiarselo in un luogo più appartato. Ovviamente mi sono sfuggite le tracce da entrambi i lati della strada.

Quando ho incontrato Dellinger per la prima volta, gli ho detto che ciò che mi colpiva del Mountain Lion Project è che fondeva la moderna biologia della fauna selvatica con le sue radici che sono nella storia naturale. I primi naturalisti trascorrevano intere settimane nei boschi, a seguire le tracce e osservare, decifrare comportamenti, scoprire nuove specie. Nelle voci dei loro diari, l’entusiasmo che traspariva era palpabile. “Aneddoto di un combattimento fra due lepri.” “Un nuovo cefalofo a Zanzibar.” Sono sicura che anche gli autori di Conservazione filogenetica delle tartarughe scatola asiatiche (Geoemdidae, Cuora). Introgressione mitocondriale, numts e inferenze da più loci nucleari abbiano provato un certo entusiasmo, ma non hanno trascorso quei lunghi e magnifici periodi di immersione a tu per tu con la natura.

Dellinger conosce le novità della scienza, ma in cuor suo è un uomo d’altri tempi. Prima, mentre era in piedi sopra lo scheletro di un cervo, mi diceva di aver notato che i leoni di montagna che vivono nelle aree meno aride dello Stato estraggono il rumine del cervo e lo portano via prima di nutrirsi della carcassa. Cosa che non fanno quelli che vivono nelle zone più aride, a quanto pare. Il rumine degli ungulati pullula di batteri che degradano la materia organica: la teoria di Dellinger è che questo comportamento rallenti la decomposizione della carcassa, il che potrebbe aumentare le probabilità di sopravvivenza dell’animale in climi umidi, dove la carne si deteriora più rapidamente.

I naturalisti erano i primi veri biologi e i cacciatori e i trapper erano i primi veri naturalisti. Nessuno conosceva una specie – il dove, il quando e il perché dei suoi spostamenti attraverso la terra e le stagioni, i suoi rapporti con le prede, i rivali e gli animali con cui si accoppiava – meglio di una persona il cui sostentamento dipendeva dal conoscere quelle cose. I primi musei di storia naturale somigliavano molto ai diorami di un negozio Cabela’s. Man mano che la storia naturale veniva riconosciuta in quanto disciplina e la scienza diventava una professione remunerativa, crescevano le rivalità e i risentimenti. Nel 1941, il cacciatore Jay Bruce cui accennavo prima scrisse una lettera al suo superiore della divisione di Caccia e pesca per chiedergli di non condividere il suo nuovo rapporto Il coguaro in relazione ai suoi vicini. “I naturalisti hanno già scopiazzato troppe mie scoperte senza mai darmene credito”, recita la lettera. “Tutto quello che avrebbero dovuto sapere, e invece non sapevano, hanno fatto credere che fosse farina del loro sacco.”

Fare i biologi della fauna selvatica significa da sempre andare a ficcanasare. Da molto prima che gli scienziati spiassero gli animali con le fototrappole o li seguissero con i radiocollari, frugando nei loro escrementi. È come per lo spionaggio umano, spii perché non puoi prendere e andare a chiedere ai diretti interessati. Non puoi chiedere a un animale cosa mangia, se sta bene o è stressato, ma a volte puoi conoscere la risposta queste domande attraverso le sue deiezioni.

“L’analisi degli escrementi” iniziò negli anni trenta. Quel decennio ha visto una costante progressione di eruditi che ficcanasavano nei water delle creature dei boschi più diffuse: Hamilton scrisse del regime alimentare del serotino bruno, Murie di quello dei coyote, Dearborn di quello di volpi, visoni e coyote, di nuovo Hamilton parlò delle puzzole, Errington di tassi e donnole. Prima di allora, se si voleva sapere cosa mangiava una specie, bisognava aprire centinaia di stomaci. Potete immaginare che accumulare abbastanza organi per poter trarre conclusioni valide era una prospettiva poco allettante per la maggior parte dei biologi e certamente per tutti quanti gli animali. Il Riassunto del contenuto di 255 stomaci di megascops di Albert Kenrich Fisher (1900) mi ha stancato e intristito, e per quanto fosse vagamente festoso, grazie allo stile della presentazione che ricordava la canzone Twelve Days of Christmas – “91 stomaci contenevano topi […] 100 stomaci contenevano insetti […] 9 stomaci contenevano aragoste […] 2 stomaci contenevano scorpioni” – la tecnica degli escrementi rappresenta un’alternativa più compassionevole e meno stressante.

Ed è ancora così. La tesi di laurea di Dellinger è sul regime alimentare del lupo grigio. “Ho passato un sacco di tempo in giro a cercare la pupù”, mi racconta. (“La pupù”! Rieccola, la parlata del Dipartimento della Fauna Selvatica e Ittica della California.) Le vecchie abitudini sono dure a morire. Mentre camminiamo intorno a un sito di uccisione di un cervo, si china per raccogliere qualcosa, dicendo: “Ecco un escremento di lince rossa”. Me lo porge ma subito ci ripensa e lo butta per terra.

Alla fine qualcuno ha partorito l’idea di contare i mucchi di escrementi per fare una stima delle popolazioni delle specie presenti: le cacche come indicatori di chi caca. La tecnica ha preso il nome di Pellet group count: altri umani con una mentalità da biologi che si muovono in mezzo alla natura selvaggia fissando il suolo. A condizione che gli addetti al censimento siano in grado di distinguere le feci fresche da quelle vecchie e che si conosca quante volte al giorno defeca mediamente la specie in questione, è possibile calcolare a quanti individui corrisponde il conteggio fecale di una determinata area. Possibile, ma non facile, e probabilmente accurato solo fino a un certo punto.

Per prima cosa, gli addetti al censimento non devono aver buttato nel cesso quello che hanno studiato all’università. Esempio: il modo migliore per distinguere le deiezioni di procione da quelle di opossum è l’odore, perché quelle dell’opossum puzzano di più. Gli ungulati pongono un bel dilemma perché spesso si spostano in gruppo e defecano mentre camminano. È difficile capire se si hanno davanti gli escrementi di due individui o – per citare lo scatologo Ernest Thompson Seton – un “defecatore peripatetico”.

Secondo, non è affatto facile distinguere tra quelli recenti e quelli vecchi. E nessuno lo sapeva meglio di un cercatore di ratti. Erano uomini “appositamente formati nelle abitudini del ratto”, che, tra i vari compiti, avevano quello di salire sulle navi ormeggiate nei porti inglesi e contare gli escrementi freschi per valutare la “ratteria” di una imbarcazione. Non era così semplice come sembra. Dentro una sala macchine bollente, le feci potevano seccarsi e trarre in inganno, mentre quelle vecchie, su un ponte bagnato, sembravano turgide e appena depositate. La muffa era un indicatore inaffidabile, come dimostrò uno studio condotto nel 1930 da un ufficiale sanitario del porto di Liverpool. Se i ratti mangiavano certi cibi – come i semi di girasole o la crusca – le feci si ammuffivano nel giro di ventiquattro ore, “mentre con altri regimi alimentari, gli escrementi rimasti in condizioni esattamente simili non [mostravano] segni di muffa per diversi giorni”. A seconda della tipologia di alimenti commestibili che si trovavano nella stiva, poteva essere difficile anche distinguere un escremento di ratto da quello di qualche altro animale. Le feci nere, piccole e dure di un ratto nutrito a riso venivano facilmente scambiate per quelle di un topo. Nonostante tutte queste difficoltà, le stime dei cercatori di ratti, se confrontate con i sopralluoghi post-disinfestazione, risultavano straordinariamente accurate e suscitavano “una sana rivalità tra gli uomini”.

Calcolare il tasso di defecazione giornaliera di una specie è un problema a sua volta. Alcuni ricercatori hanno progettato una “imbracatura fecale” e l’hanno fatta indossare a un certo numero di animali rappresentativi. (L’imbracatura teneva in posizione la “sacca fecale”, una sorta di “musetta” al contrario.) I risultati non ci sono stati, per motivi che non erano stati previsti. L’imbracatura realizzata da un ricercatore che studia le capre che pascolano tra gli arbusti si è rivelata troppo costrittiva: le bestioline non erano in grado di mettersi nella loro amata posizione da spuntino, quella bipede cioè, per raggiungere le foglie più alte. Un altro ricercatore che studiava il regime alimentare delle capre ha pubblicato un progetto per un’imbracatura migliorata che, nonostante le diciannove cinghie di cuoio, consentisse alle capre di sollevarsi sulle zampe posteriori. Sfortunatamente, molte delle capre non bardate, essendo capre, si sono pappate le cinghie di cuoio delle loro amiche. La scienza non è mai semplice.

Un’alternativa sarebbe passare il tempo a spiare gli animali allo stato brado. Ancora una volta, non è così semplice come potreste pensare. La frequenza della defecazione (dunging), ha scritto David Welch in uno studio del 1982 sul “metodo del ‘volume di sterco’ per stimare l’occupazione”, differisce in base all’ora del giorno e alla stagione. In Galles, i conigli avevano depositato una media di 446 gruppi di escrementi al giorno ad aprile, quando il cibo era stato abbondante, ma solo 376 al giorno a gennaio. Il tasso varia anche in base agli alimenti di cui si nutre l’animale. Non sto tirando fuori questi fatti dalla mia borsa fecale. Lo studio sul porto di Liverpool descrive l’“enorme” variazione della produzione fecale fra ratti con alimentazione diversa tra loro. Un ratto nutrito a riso passa a una media di 21 escrementi al giorno; un ratto nutrito a crusca ha una media di 128 escrementi al giorno (“cilindrici, molto grandi, color camoscio”).

È stato a questo punto che sullo schermo del mio portatile è apparso un pop-up di JSTOR. “Vuoi entrare in contatto con i massimi esperti di escrementi?” In un certo senso. Come saranno? Quanti saranno? Anch’io lo ero diventata?

Il futuro della scienza dello stronzo è roseo. L’analisi genetica a partire dalle feci si preannuncia come una versione più veloce e meno costosa del metodo Cattura/Marcatura/Ricattura. Piuttosto che contare le ricatture degli animali marchiati, si conterebbero le ricomparse delle impronte genetiche nelle feci raccolte. I cani addestrati a fiutare gli escrementi di leoni di montagna saranno presto condotti in queste stesse aree che Dellinger sta censendo. I conduttori cinofili prenderanno le feci trovate dai cani e le porteranno al Wildlife Investigations Laboratory del Dipartimento della Fauna Selvatica e Ittica della California perché siano sottoposte ai test genetici. Gli escrementi possono fornire anche informazioni sulla salute e sulla diversità genetica dei puma in varie regioni.

Se i risultati del laboratorio mostrano dati sulla popolazione simili a quelli che Dellinger sta ottenendo grazie al suo lavoro tradizionale, significa che i cani rileva-feci e il sequenziamento genetico possono essere considerati affidabili per indagini future. Se tutto andrà come sperato, Justin Dellinger sarà sostituito da un mucchio di merda.

Penso che gli mancherà stare qui all’aperto, anche se lui sostiene di no. Dice che avrà più tempo da dedicare alla ricerca delle tecniche di dissuasione e di altri metodi per tenere i leoni di montagna separati dagli umani. Perché ogni volta che le due specie si incrociano, almeno in California, scoppiano le polemiche. Come dice Dellinger, “Per alcune persone, dieci sono troppi. Per altre, diecimila non bastano”. È interessante notare che non sono gli allevamenti commerciali a richiedere la maggior parte dei permessi per la depredazione (uccisione) dei leoni di montagna in California. Tra il 70 e il 90% di questi permessi viene concesso ai piccoli allevatori, persone che possiedono tra i due e i dieci animali. (Lo Stato conta pochi allevamenti commerciali di grandi dimensioni.) Per i cittadini del mio Stato l’uccisione di un puma è un oltraggio. “Costruisci un recinto sicuro per i tuoi animali! Tieni il tuo animale domestico in casa di notte! Perché la vita di un beagle o di una capra vale di più di quella di un leone di montagna?” A giudicare dalla copertura mediatica data a una sacca di puma isolati dal sistema autostradale di Los Angeles, si ha l’impressione che questa specie sia in pericolo in tutto lo Stato. I puma della California non sono né in pericolo né minacciati. Ma sono grandi e belli, e sono gli animali per cui le persone si battono di più. È l’eterna politica della megafauna carismatica.

E anche della megaflora. Più grande è l’albero, più profondo è il duff. O qualcosa del genere.




Capitolo 7

QUI CASCA L’ALBERO

Attenti all’“albero pericoloso”

Quello che fa un abete di Douglas, lo fa molto lentamente, compreso morire. Forse il tratto meno allettante di una vita che dura novecento anni è quel secolo o più che trascorre morendo. Il processo di decomposizione si trascina per altri cento anni o giù di lì. Un albero è quel rarissimo organismo a cui si riserva spesso e correttamente il comparativo ‘più morto’. Una conifera morta di recente, o “dead hard” (dura), progredisce in “dead spongy” (spugnosa), quindi in “dead soft” (morbida), i rami e la cima marciscono e cascano, fino a quando l’ultimo pezzo di tronco rimasto in piedi cade e l’albero viene infine classificato come “dead fallen” (caduto). A un certo punto del suo lungo crepuscolo, un albero che si trova vicino a una strada, un sentiero o un edificio può guadagnarsi una nuova etichetta: “albero pericoloso”. Perché se cade, chiunque ci finirà sotto, ci metterà poco a morire.

Le vittime di un omicidio colposo arboreo, a differenza del loro aguzzino, possono essere anche molto giovani. L’“Australian Journal of Outdoor Education” ha pubblicato una sintesi dei casi dei bambini (e, in due casi, dei loro insegnanti) che a partire dal 1960 sono rimasti uccisi a causa della caduta di rami o di alberi durante i campeggi scolastici: sei periti in tenda mentre dormivano, uno mentre nuotava nelle vicinanze di un boschetto di eucalipti e altri sei durante le escursioni, di cui due adolescenti travolti dalla cima di un sorbo degli uccellatori che si era staccata ed era rotolata giù da una collina.

Il vento spesso fa da complice. La rivista “Natural Hazards” riporta che negli Stati Uniti, tra il 1995 e il 2007, gli alberi abbattuti da forti venti hanno causato la morte di quasi quattrocento persone. Un giorno io e mio marito Ed abbiamo scoperto che solo 6 metri ci separavano dal fare quella fine, quando, una mattina ventosa, siamo stati svegliati dallo scrocchio di un grosso ramo che si è staccato da una quercia ed è atterrato vicino alla nostra tenda.

Alcuni alberi uccidono nel corso normale della vita. Il pino di Coulter produce pigne pesanti come palle da bowling. Secondo “la più grande rassegna delle lesioni legate alla palma da cocco”, sedici abitanti delle isole Salomone sono stati colpiti dalla caduta di noci di cocco tra il 1994 e il 1999. Negli ultimi anni i giornali balinesi hanno riportato tre casi di corpi rinvenuti sotto alberi di durian. Il frutto di quest’albero è perfetto come arma del delitto: grande, pesante e ricoperto di punte dure. Il “sospettato”, essendo una pianta, non ha potuto nascondere le prove: un frutto insanguinato giaceva accanto alla testa della vittima. È difficile per le autorità invitare alla cautela o instillare paura. Di fronte al cartello “Caduta pigne, procedete a vostro rischio e pericolo”, la maggior parte della gente decide di procedere.

L’espressione “albero pericoloso” di per sé è esilarante. È un po’ come dire “zampina pericolosa”. Lo staff del MacMillan Provincial Park dell’isola di Vancouver, dove si trova un bosco di conifere “storiche”, non ci trova niente da ridere. Perché gli alberi più anziani sono anche i più alti e maestosi. La gente paga per ammirarli, per girarci intorno in macchina, e non vuole che siano abbattuti. Questo crea un bel dilemma e ogni tanto anche una tragedia.

Nel 2003, una coppia dell’Alberta stava attraversando il MacMillan’s Cathedral Grove, un bosco di enormi conifere secolari, quando su di loro si è abbattuta una violenta tempesta di neve. Hanno parcheggiato fuori dalla carreggiata in attesa che passasse. Uno degli abeti secolari, appesantito dalla neve e indebolito dal marciume, è caduto sulla loro auto uccidendoli.

Da allora, il MacMillan si rivolge a un esperto certificato che valuta gli alberi pericolosi. Da quindici anni a questa parte, con una cadenza semestrale, e dopo ogni grande evento meteorologico, Dean McGeough perlustra la foresta alla ricerca di segni di pericolosa decrepitezza. Oggi c’è una di queste ispezioni. Nel corso della giornata, Dean segnalerà gli alberi che secondo lui necessitano di essere alleggeriti: un ramo o una cima da amputare o qualcosa di più drastico. Questa è la fase in cui, statisticamente, si verifica la maggior parte degli omicidi (colposi). Le persone uccise più spesso dagli alberi sono quelle che li tagliano, per intero o parzialmente. Per un faller, come viene chiamato da queste parti chi imbraccia la motosega, la probabilità di incorrere in un incidente sul lavoro è sessantacinque volte maggiore che per altri lavoratori. Sono uomini che in tasca tengono le bende compressive, come mia nonna ci teneva i fazzoletti. Uomini il cui tessuto preferito è il misto kevlar. Anche se di solito non è la lama che uccide. È l’albero. A volte è proprio quello che stanno tagliando, ma più spesso è un vicino. Mentre cade, l’albero rischia di urtare e piegare il ramo di una pianta adiacente, che poi ritorna indietro a una velocità mortale. Pezzi di altri alberi che si trovano fra i rami – uno snag (“legno morto”) instabile o una “pianta appollaiata” in modo malsicuro – possono staccarsi e cadere sul faller.

La Columbia Britannica ha un Consiglio per la sicurezza forestale e oggi due membri sono venuti qui. Sui loro biglietti da visita c’è scritto “Falling safety advisor”, sono consulenti per la sicurezza della caduta controllata degli alberi. Ho incontrato uno di loro. Nel settore del disboscamento ci si è evidentemente dimenticati di quando le cadute erano il succo della comicità slapstick. Pensate a quando qualcuno chiederà a proposito di un ex collega: “Ti ricordi di tizio? Sta ancora lavorando alle cadute?”.

Gli alberi più pericolosi da far cadere sono (ma davvero???) gli alberi pericolosi. Un albero sano con un legno solido può essere fatto cadere in qualsiasi direzione. In questo modo: invece di tagliare tutto il tronco in orizzontale, ci si ferma a metà, si gira sul lato opposto e si fa un taglio a cuneo. Quando si finisce di segare il tronco, la pianta si inclina sul cuneo e cade in quella direzione. Un albero marcescente è difficile da controllare con questo metodo ed è impossibile prevedere con certezza come cadrà. Se una conifera presenta legno marcescente in alto, nel momento in cui l’albero inizia la sua caduta, quella parte, avendo perso solidità, rischia di rompersi e cascare sul faller. Un fusto interamente marcio può “collassare”, crollare su sé stesso. Una parte del fusto marcita può sgretolarsi all’improvviso e far cambiare la direzione della caduta. Pensate a quegli anziani con l’osteoporosi che hanno le ossa così malridotte che un giorno si rompono un’anca solo perché fanno un movimento. (Quest’abbondanza di alberi “sovramaturi” potrebbe spiegare come mai la segheria che un tempo possedeva questo bosco l’ha donato alla provincia: troppo legno deperito.)

In condizioni ideali, nessuno dovrebbe trovarsi vicino a un albero pericoloso quando il fusto cade. Ecco perché gli alberi molto alti, molto vecchi e molto pericolosi non vengono abbattuti, ma fatti saltare in aria (blast). Gli esplosivi non sono giocattolini innocui, ma possono essere fatti detonare a distanza di sicurezza. In modo che, indipendentemente da cosa cade e in quale direzione, nessun faller verrà schiacciato.

Dopo che Dean avrà terminato l’ispezione, l’esperto faller blaster Dave “Dazy” Weymer attaccherà a lavorare. Dazy ha sessantotto anni, di cui trentacinque passati a far esplodere alberi. Suo padre e suo nonno erano entrambi taglialegna. È cresciuto in mezzo ai boscaioli. Era “praticamente condannato a diventare un taglialegna”, dice. La prima volta che ho visto Dazy è stato su YouTube, in un montaggio di scene di esplosioni e motoseghe urlanti su una colonna sonora dove rimbombavano batterie e chitarre. Per guardare i suoi video servono le protezioni acustiche.

Il suolo forestale del Cathedral Grove non è un suolo semplice. È un percorso a ostacoli fatto di rami e tronchi in decomposizione, le cui superfici e i cui contorni sono oscurati da un manto umido e spugnoso di muschi e felci. È difficile prevedere quando il vostro piede incontrerà qualcosa e cosa succederà. Potrà posarsi su un ceppo o avanzare dritto verso quello che sembra essere un ceppo ma in realtà è una poltiglia friabile a forma di ceppo. Inciamperete e cadrete, ma non vi farete male, vi sentirete solo un po’ marci. Stufi marci.

Mentre Dean fa il suo giro, lui e Dazy mi aggiornano sulle basi di anatomia delle piante. Gli alberi, sto imparando, non sono poi così diversi dagli esseri umani. Il legno più vecchio e duro che ne percorre il nucleo funge da scheletro e li sostiene. Intorno a questa ‘spina dorsale’, che si chiama “durame, c’è l’“alburno”, la carne in cui ‘scorre’ lentamente – così lentamente che forse servirebbe un verbo diverso – il sangue dell’albero: la linfa.

La corteccia ovviamente è la pelle dell’albero. Protegge l’interno ed è – come la nostra pelle – sia un punto di ingresso delle infezioni sia una barriera immunitaria. La corteccia delle conifere secerne resina (nota anche come ‘colofonia’), una sostanza densa e appiccicosa che sigilla le ferite, intrappola gli scolitidi, uccide gli agenti patogeni. Anche la chioma di un albero si dirada con l’età e il punto in cui raggiunge la circonferenza massima si chiama base del fusto, e qui chiaramente le similitudini tra alberi e persone vanno a gambe all’aria.

“Ecco, quello l’ho fatto esplodere.” Dazy ha una voce profonda che si sente da chilometri e gli torna utile visto che chiacchiera in un bosco col sottofondo di una motosega. Sta indicando un abete di Douglas. Questi alberi si distinguono per la loro corteccia spessa che presenta profonde fenditure verticali.

Visto da qui, a 3 metri di distanza, l’abete esploso non sembra diverso dagli alberi intatti che lo circondano. Solo il terzo superiore manca e per vedere il terzo superiore di questo tronco che prima era alto quasi 55 metri bisognerebbe storcersi il collo. La rimozione del terzo superiore rende l’albero più leggero e più stabile – meno pericoloso – e allo stesso tempo preserva l’atmosfera medievale da foresta di Sherwood di questo bosco, ovvero ciò che i professionisti del turismo chiamano “attrattiva per i visitatori”. Visti da qui, i vivi, i morti e gli esplosi sembrano uguali: enormi tronchi d’albero coperti di muschio. Come dice Dazy, “Non puoi sapere che quello non è l’ennesimo albero maestoso”.

Gli alberi anziani fanno quello che fa Dazy, ma in modo meno evidente. Si chiama ripiegamento. La circonferenza del tronco e le radici continuano a crescere, ma l’albero smette di svilupparsi in altezza e i rami della chioma muoiono e cadono. La cima diventa più leggera. Questo è importante soprattutto perché si riduce l’“effetto vela”, nel senso che una chioma con una minore superficie corre meno il rischio di essere spazzata dal vento ed evita il cosiddetto “schianto da vento”, che avviene quando un albero viene sradicato dalle raffiche durante una tempesta.

Mi piego all’indietro il più possibile per cercare di vedere il frutto del lavoro di Dazy sull’abete. Ma perdo l’equilibrio e cado su un ceppo. Autrice in caduta controllata. Dazy mi tende una mano. È incredibilmente liscia per la sua età, probabilmente perché quando lavora indossa i guanti. Se gli altri faller leggeranno queste righe, verrà preso in giro fino allo sfinimento per le sue manine delicate.

Ecco un altro motivo per cui non conviene tagliare un albero pericoloso fino alla ceppaia. Gli alberi morenti e marcescenti danno casa alla fauna selvatica, e in maniera decisamente maggiore rispetto agli alberi vivi e sani. Le cavità marce dei tronchi diventano tane per gli orsi. I rami degli alberi morti sono posatoi per i rapaci. I picchi e gli altri uccelli che nidificano nelle cavità scavano nell’alburno marcio e ammorbidito. Per questo motivo un “albero pericoloso” è spesso classificato anche come “albero habitat”. Facendo esplodere il terzo superiore dell’albero, si facilita il processo. La decomposizione del fusto viene accelerata perché l’acqua piovana penetra al suo interno dallo squarcio apertosi nel punto in cui è avvenuta l’esplosione. Dazy tiene un ramo sollevato per farmi passare. “I biologi adorano le cime esplose”, dice. A condizione che non si faccia questo lavoro durante la stagione della nidificazione, ovvio.

Dean ha marchiato un grande abete di Douglas su cui dovrà intervenire. Strappa dalla corteccia un disco dall’aspetto coriaceo. Ce ne sono altri sei che sporgono dall’albero. “Questo è un fungo a mensola”, dice, porgendomelo con un sorriso appena accennato. Dean ha sempre una specie di sorriso sulle labbra, anche se non sembra mai entusiasta. La presenza di un fungo a mensola è solo la punta dell’iceberg, dal punto di vista della putrefazione. I sintomi delle infezioni fungine spesso rimangono invisibili fino a quando la malattia non è in stato avanzato. Quando i funghi a mensola compaiono all’esterno di un albero, l’interno è molto marcio.

Eppure non c’è fretta di agire: questo albero è in queste condizioni da quindici anni, cioè da quando Dean lo monitora. La corteccia si stacca facilmente in strisce verticali, come la cera che cola da una candela. Dean strappa un pezzo di corteccia e lo sbriciola tra le dita. Gli insetti ne approfittano per andare a deporre le uova. Contribuendo ancora di più al marciume. “Vedi questa polvere bianca?”, dice Dean, “è frass”. Cioè le deiezioni degli insetti. Frass è la mia nuova parola preferita, ha appena soppiantato kerf (che indica il solco di taglio della lama della motosega) e sicuramente me la giocherò a Scarabeo.

Dean si sposta verso la linea di gocciolamento dell’albero, il bordo esterno della chioma, che in genere segna il punto in cui si fermano le radici sottoterra. Mi mostra la massa radicale che lì sta iniziando a sollevarsi, perché il fusto pende da un lato. Un albero pericoloso! Dean lo aggiunge alla lista dei lavori di domani.

Ultimamente, gli alberi del Cathedral Grove stanno soccombendo a un agente di marciume radicale chiamato Armillaria che si diffonde nel sottosuolo, dalle radici di una pianta infetta all’altra. I cedri respingono l’attacco, perché possiedono sostanze chimiche capaci di resistere a molte malattie fungine (ecco perché il legno di cedro è molto usato per i mobili da esterno o per le scandole). In questo momento nel bosco ci sono le condizioni ideali per i cedri: necessitano di molta luce e man mano che gli alberi vicini, meno resistenti agli agenti di marciume, muoiono e cadono, beneficiano dei raggi di sole che penetrano dove prima non arrivavano. È un ciclo, mi dice Dean. A un certo punto la siccità porterà via i cedri e al loro posto si insedierà e crescerà vigorosa un’altra specie.

Dean testa e percuote i tronchi in vari modi per valutare, in base al suono che producono, l’entità del marciume interno. Spara a raffica nomi latini, più velocemente di quanto io riesca ad appuntarli (sbagliandoli). Dazy è più terra terra: carie del durame, cancro del fusto, marciume radicale. Dean e Dazy tenevano insieme un corso di sicurezza sugli alberi a rischio caduta. Dazy parlava delle tecniche e Dean delle questioni normative. Durante la prima lezione Dazy diceva qualche parolaccia per mettere a proprio agio gli studenti. Dean non impreca. I suoi attrezzi sono in perfetto ordine e compila i documenti in modo rapido e leggibile. È esattamente la persona a cui vorresti far custodire i dati di decine di alberi da due tonnellate che rischiano di crollare addosso alla gente.

Per quanto diversi siano, in una cosa si somigliano: non rientrano nel mio stereotipo del boscaiolo. Giusto qualche minuto fa gli uomini si stavano scambiando opinioni sulle rispettive diete. Dean ha due amici che hanno perso 18 chilogrammi ciascuno con la dieta chetogenica, mangiando pancetta “come se non ci fosse un domani”.

“Ah, mi ci vedrei”, ha commentato con aria sognante un falling safety advisor.

Dazy allora ha detto che sta seguendo un regime ad alto contenuto di grassi e basso contenuto di carboidrati, per il cuore, ma si tiene tendenzialmente lontano dalla pancetta. “Cerco di mangiare più avocado. E il pesce.”

“Il pesce, quello è l’ideale”, ha concordato Dean.

Dean ha etichettato sei alberi da far esplodere domani mattina. Abbiamo fissato luogo e orario e ci siamo dati appuntamento all’indomani. Nessuno va a farsi una birra. Perché contiene carboidrati e tutto il resto.

Gli esplosivi sono custoditi in un anonimo capannone argentato nel bosco, a 8 chilometri in fondo a una strada sterrata. Capannone è la parola sbagliata. Il posto in cui si tengono gli esplosivi si chiama deposito. Questo ha pareti spesse 15 centimetri riempite di ghiaia, in modo che gli zotici e i cacciatori sprovvisti di buona mira non rischino di penetrarlo con una pallottola e far saltare in aria la foresta circostante.

Sono le cinque del mattino, il cielo è ancora nero, la Via Lattea è più lattea che si può. Una mezza dozzina di operatori stradali sono accalcati sotto i fari dei furgoni con sacchi di esplosivi della Austin Powder Company. Guardo Dazy caricare cinque “candelotti” di Red-D sul pianale del suo veicolo: la dinamite è confezionata in tubi di plastica e sembra più che altro l’impasto della pizza. Anche questo, come altri prodotti qui in Canada, ha l’etichetta bilingue. “Explosifs, Explosives”: un raro caso in cui la versione francese è più breve. In un supermercato ho visto un sacchetto di “nourriture pour oiseaux sauvages”. Becchime. Dazy attacca un cartello fluorescente alla cabina del suo furgone: “Trasporto di merci pericolose”. Ora, se dovessimo andarci a schiantare sulla via per il bosco, i soccorritori sapranno che è meglio mantenere le distanze. Quando arriviamo, un gruppetto si sta radunando attorno al cofano di un furgone. Ci sono Dean, i falling safety advisors e alcuni uomini che dovranno tagliare, o “ridurre in tronconi”, le cime degli alberi.

Visto che gli alberi sono vicino all’autostrada, ci sono anche i movieri con le bandiere e i coni segnaletici per fermare e dirigere il traffico.

Dazy indossa la sua imbracatura da arrampicata e si prepara a salire sul primo albero, un abete. Si lega i ramponi al polpaccio. Scala il tronco piantando le punte ai lati: sinistra, destra, sinistra. La parte superiore del suo corpo è retta da un cavo d’acciaio (flipline) avvolto all’imbracatura e al fusto dell’abete. Ogni tot passi Dazy usa il cavo per avvicinarsi il più possibile al tronco, quindi lo lancia un po’ più in alto in modo che sia un po’ avanzato, e ricomincia. E così via, finché non arriva al punto in cui praticherà il foro per l’esplosivo. Dazy non soffre di vertigini e non è mai caduto. “Mi pare una manovra che ti capiterà una volta nella vita”, mi ha detto quando gliel’ho chiesto.

Fa freddo e pioviggina e il sole si è a malapena fatto vedere. Un falling safety advisor mi presta un giaccone. Nelle tasche ci sono trucioli di legno. Dalla radio di Dean riesco a sentire le chiacchiere dei movieri. Si trovano alle due estremità del cantiere e stanno creando delle corsie di traffico alternato. “Ehi”, dice uno all’altro via radio. “Arriva la tua ragazza.”

Dazy lascia cadere una corda e il falling safety advisor ci attacca la motosega. “Probabilmente esiste un nodo speciale, ma non importa.”

La motosega sale, Dazy la slega, poi ci comunica che la corda sta tornando giù. Dal suo trespolo cominciano a piovere segatura e rumori. Quando il foro è pronto, la motosega Raperonzolo scende giù e uno zaino con gli esplosivi sale.

Quindici minuti dopo, il lavoro di Dazy è terminato. Si cala dall’albero portandosi dietro la miccia. Dean la svolge e la trascina fino al luogo della detonazione, a circa 90 metri di distanza. Lo seguiamo tutti. I movieri ci comunicano che il traffico è fermo in entrambe le direzioni e Dean suona dodici volte una tromba ad aria. Io sono la guest detonator. Ho l’onore di premere il grilletto. Si innesca una serie di microesplosioni a catena che percorrono in un lampo la miccia. Ora arriva il boom, seguito da due scrocchi secchi e la cima dell’albero si schianta contro i rami di un albero adiacente, poi con un tonfo fragoroso cade a terra tra le urla eccitate di tutti tranne Dean. Se un albero cade nella foresta e non c’è nessuno che lo senta, è un peccato.

Dazy ci riporta al luogo dell’esplosione. I risultati della “frammentazione” e del “sollevamento” sono tutti intorno a noi. Una squadra di taglialegna fa a tronconi la cima caduta. Visto da noi che siamo quaggiù, tra i muschi e le felci, l’albero sembra uguale. Anche se ovviamente è diverso. È più sicuro.

Il falling safety advisor ha ancora il sorriso stampato in faccia. Anch’io. Non saprei come mai le grandi esplosioni (controllate) causano agli umani tutta questa gioia. A quanto pare siamo attratti dagli estremi: da ciò che è enorme, alto, rumoroso. È l’attrazione per ciò che incute timore e ammirazione. È uno dei motivi per cui ci preoccupiamo per le balene e non per lo spratto, per cui le persone abbracciano gli alberi e calpestano i trifogli.

Non sorprende, quindi, che il lavoro di Dazy in questo bosco abbia di tanto in tanto sollevato delle critiche. Una volta Dazy ha cercato di parlare con un manifestante per spiegargli che questi alberi stavano morendo e che sarebbero comunque caduti presto o tardi. Al che il manifestante ha ribattuto: “Pensiamo che gli alberi sappiano quando è il momento di cadere”. Solo che non è la sapienza che provoca la caduta di un albero, ma un mix fatale di vento, gravità, danni e marciume.

Io non posso giudicare. Tutti siamo emotivamente legati a certi rami dell’albero della vita, e per alcuni quel ramo sono gli alberi. La nostra devozione per determinate specie è irrazionale. Conosco un uomo che non mangia i polpi per via della loro intelligenza, eppure mangia il maiale e compra le trappole per topi, sebbene anche i topi e i maiali siano molto intelligenti, probabilmente più intelligenti – credo, non ho visto con che punteggio si sono diplomati – dei polpi. Perché l’intelligenza – o le dimensioni – è il metro in base al quale decidiamo chi risparmiare? Il semplice e il piccolo hanno meno diritto di vivere?

Gli alberi, in particolare quelli anziani, sembrano suscitare un bisogno di proteggere e difendere. Forse è perché gli alberi non possono farlo da soli, almeno non in modi evidenti. Un albero non può scappare o combattere neanche contro uno scarafaggio. Gli alberi sono vulnerabili, pacifici, innocenti. In generale le piante danno quell’impressione. Ma non fatevi ingannare.




Capitolo 8

I FAGIOLI DEL TERRORE

Quando il legume è complice di un omicidio

Come l’FBI, anche il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti (USDA) ha una lista dei criminali più ricercati. Mentre sfogliavo la Federal Noxious Weeds List, l’Indice federale delle piante dannose, e altri elenchi delle peggiori specie arboree infestanti, mi sono imbattuta in un arbusto chiamato albero del rosario o liquirizia indiana (jequirity): l’Abrus precatorius. Ero stata attirata dalla fotografia del seme della pianta: un fagiolo rosso e nero che mi è subito parso familiare, perché ne ho due sulla scrivania di casa. Li ho ricevuti in dono a Trinidad, in occasione di una passeggiata nella foresta pluviale, da una guida che li aveva chiamati “perline scaccia-fantasmi” e mi aveva detto che da quelle parti si indossano per allontanare gli spiriti maligni. Quello che non mi aveva detto, perché forse non lo sapeva, è che i meravigliosi semi di Abrus precatorius contengono l’abrina, che è probabilmente la fitotossina (tossina vegetale) più letale sulla terra. Abrina è nella List of Select Agents and Toxins, l’Elenco degli agenti biologici classificati e delle tossine del Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani degli Stati Uniti, insieme al virus dell’Ebola e alla ricina. Il possesso di una quantità di abrina superiore a un grammo è un crimine federale.

Il possesso dei semi di albero del rosario, invece, è legale. Su Internet si trovano migliaia di collane e braccialetti fatti con questi semi, per non parlare dei siti e-commerce che vendono i semi all’ingrosso per la creazione di gioielli. Ho guardato i miei, allora, e ho pensato a tutte le volte che i miei nipoti erano venuti a casa mia. Cosa succede se un bambino piccolo se li mette in bocca e li inghiotte?

Probabilmente niente di che. Il duro involucro esterno del seme non viene sciolto dai succhi gastrici e naviga intatto fino all’intestino. Per fortuna, quando i bambini sono nella “fase orale”, cioè quando provano a mettersi in bocca tutto quello che trovano, non sono provvisti dei molari. Un genitore potrebbe scoprire che il proprio figlio si è pappato dei semi di albero del rosario solo perché il bambino ha iniziato a cagare accessori per la bigiotteria.

Virginia Roxas-Duncan è biologa e capodipartimento presso l’Istituto di ricerca medica sulle malattie infettive dell’esercito degli Stati Uniti, che si occupa della ricerca di contromisure da adottare in caso di guerra biologica. Ha scritto dell’abrina nel “Journal of Bioterrorism & Biodefense” e da piccola, nelle Filippine, giocava con i semi di albero del rosario. Parlando di un amico che una volta aveva ingerito dei semi, mi ha detto: “Ha avuto la diarrea, ma il giorno dopo era di nuovo con noi a giocare”.

Persino chi mastica i semi ha buone probabilità di cavarsela senza problemi. I tentativi di suicidio per mezzo di Abrus precatorius non sono rari nelle zone rurali dell’India meridionale, dove questa pianta è facile da trovare, a differenza di altri mezzi per infliggersi la morte. Nel 2017, l’“Indian Journal of Critical Care Medicine” ha pubblicato una revisione di centododici casi di tentativi di suicidio. Sei si sono conclusi con il decesso. Nel 14% dei casi non ci sono stati sintomi.

È più o meno lo stesso con i semi di ricino, da cui proviene la ricina, parente più illustre dell’abrina. Come i semi di albero del rosario, sono facilmente reperibili per vie legali perché sia le piante sia i semi vengono venduti nei vivai come piante ornamentali. (Però se gli svuotate il negozio, come ha fatto una persona dalla discutibile stabilità psichica nello stato di Washington, i commessi possono avvisare l’FBI.) “Clinical Toxicology” ha esaminato ottantaquattro casi di ingestione di semi di ricino registrati presso un centro antiveleni del Midwest in un arco di dieci anni. Il 40% riguardava tentativi di suicidio, con un valore mediano di dieci semi di ricino. L’altro 60% era costituito da ingestione accidentale, con una mediana di un seme, e probabilmente si trattava degli intrepidi esploratori in fasce nel pieno della fase orale. I semi erano stati schiacciati o masticati nel 60% dei casi. Nessuno era deceduto o aveva sofferto di gravi conseguenze per la salute. Di solito il tutto si era risolto con vomito e diarrea.

Stranamente l’ingestione di ricina pura, anziché di semi di ricino, sembra condurre ancora più raramente alla morte (a giudicare dai test sui topi). Seth Pincus, biochimico della Montana State University, studia il potenziale terapeutico di questa tossina e sta sviluppando terapie basate sulla ricina. Nei suoi test di laboratorio, prima di soccombere, i topi hanno consumato quello che per noi è all’incirca l’equivalente di una bottiglia di Coca-Cola di ricina concentrata. La teoria di Pincus è che i batteri orali possono assorbire la tossina pura e gli acidi mentre gli enzimi dello stomaco degradano il resto. Al contrario, se si consumano i semi di ricino macinati, la sostanza vegetale agisce a mo’ di meccanismo di rilascio programmato, proteggendo la ricina durante il passaggio nella bocca e nello stomaco e facendola arrivare nell’intestino perfettamente operativa.

A proposito, non è la ricina che fa dell’olio di ricino un efficace lassativo. Come l’International Castor Oil Association si affanna ad assicurarci sul suo sito web, la ricina viene scartata quando si estrae l’olio dai semi. A meno che non ci si vuole dare una morte per diarrea e disidratazione, l’olio di ricino è una pessima arma del delitto. Casey Cutler non aveva visitato il sito web dell’International Castor Oil Association prima di andare in una farmacia dell’Arizona ad acquistare dell’olio di ricino per estrarne la ricina, nell’estate del 2005. George Smith, membro di GlobalSecurity.org, racconta il caso dettagliatamente su theregister.com. Cutler doveva dei soldi a uno spacciatore ma aveva escogitato un piano: se quello si fosse presentato per riscuotere, lui gli avrebbe offerto della ricina facendola passare per uno stupefacente. Mentre Cutler armeggiava con il suo olio di ricino, il suo coinquilino iniziò a sentirsi male. Temendo che potesse trattarsi di avvelenamento da ricina, il coinquilino andò al pronto soccorso. Era solo influenza, ma alla parola ricina il personale sanitario segnalò una potenziale minaccia terroristica e una squadra della SWAT di Phoenix calò sull’appartamento. Cutler si fece tre anni di galera sostanzialmente per possesso di lassativo a fine delittuoso.

Una cosa Cutler l’aveva azzeccata: la ricina, se viene inoculata tramite iniezione in un braccio – sempre che si tratti di vera ricina – può uccidere un uomo. La dose letale (per un topo) è di circa un milionesimo di grammo. Nel 1978, a Londra, il dissidente bulgaro Georgi Markov fu assassinato da un granello di ricina che gli fu inoculato nella coscia tramite un ombrello da 007 con una siringa pneumatica nascosta, mentre aspettava l’autobus a una fermata.

Gli assassinii per iniezione di abrina risalgono almeno al XIX secolo, quando una moria di vacche fu collegata a un gruppo di conciai del sud dell’India. La tecnica è accuratamente illustrata in Pharmacographia Indica: A History of the Principal Drugs of Vegetable Origin, Met With in British India. I semi di albero del rosario erano stati macinati e trasformati in una pasta, che era stata modellata fino a ottenerne numerosi aghi ricurvi (noti come sutari), lasciati successivamente a essiccare al sole, affilati, e fissati su una bacchetta. Quando la mucca veniva colpita, la punta si rompeva sotto pelle, lasciando ben poche tracce del crimine.

E ora capisco perché nelle intercettazioni dei terroristi ogni tanto si parla di attentati suicidi con bombe che contengono ricina o abrina. Le schegge agirebbero come minuscoli sutari, iniettando il veleno dentro ferite superficiali. “Per dare alle bombe convenzionali un effetto più letale”, spiegava un articolo dell’edizione online di “The Diplomat”. Al che il paragrafo si interrompeva per sollecitarmi ad abbonarmi: “Ti piace questo articolo?…” A dirla tutta, non lo so: quanto può piacermi un articolo che parla di un massacro di innocenti uccisi da schegge intrise di veleno?

Magari state pensando: “Non è che questi terroristi volevano fare inalare le tossine?”. Forse sì. La ricina somministrata per inalazione è letale più o meno quanto per iniezione. “Causa un forte edema polmonare”, mi ha spiegato Pincus. “In pratica si annega nei propri fluidi corporei.” Tuttavia, per uccidere una folla in questo modo, i terroristi dovrebbero possedere attrezzature e competenze che consentano loro di nebulizzare la ricina sotto forma di aerosol di piccole particelle, idealmente non più grandi di uno o due micron. Altrimenti la nebbia non rimane nell’aria abbastanza a lungo da rappresentare una minaccia per un gran numero di persone. (Gli aerosol, rispetto ai droplet, penetrano anche più profondamente – cioè più pericolosamente – nei polmoni, una scoperta che, nel bel mezzo della pandemia di COVID-19, non mi è piaciuta affatto.) Comunque, le cellule terroristiche in questione – al Qaeda in Arabia (ricina) e Jamaah Ansharut Daulah in Indonesia (abrina) – non disponevano di sofisticati sistemi di dispersione degli aerosol. Disponevano di umani imbottiti di bombe, bombe che avevano più probabilità di incenerire una tossina che di disperderla.

È anche possibile che questi gruppi avessero pianificato di aggiungere la ricina o l’abrina alle loro bombe con il semplice scopo di terrorizzare… visto che sono terroristi. Perché, indipendentemente dal numero di individui che ferisce, la ricina contenuta in una bomba semina la paura in un altro milione di persone.

“Informati e proteggiti.” Sono queste le onnipresenti frasi minacciose delle campagne di sensibilizzazione. Le si vede sui siti che parlano di HIV, dengue, virus Zika. Di “avvelenamento da piombo, furto d’identità, stupro, fagioli tossici”.

Il maiuscolo non è mio. La scritta appare così sul sito di un centro per la certificazione per operatori del settore alimentare dello Utah. Qui non c’entrano i fagioli indiani né i semi di ricino. (A proposito, il ricino è un’euforbia.) Le minacce sono i fagioli comuni (sia rossi che bianchi), le fave e i fagioli di Lima. Se non fate bollire questi comunissimi alimenti per almeno dieci minuti, rischiate un bel disturbo gastrointestinale. Proprio come è successo ai mille e più spettatori di un programma TV giapponese che ha consigliato di macinare i fagioli bianchi in un macinacaffè, tostarli per tre minuti e stenderli sul riso. Secondo l’articolo The “White Kidney Bean Incident” in Japan, un centinaio di persone sono state ricoverate in ospedale.

Per ulteriori informazioni sui mali che un fagiolo può infliggere a un essere umano, vi consiglio la lettura dell’articolo Foreign Body (Kidney Beans) in Urinary Bladder: An Unusual Case Report (“Corpo estraneo (fagioli) nella vescica: un caso insolito”). Nel 2018, a Jaipur, in India, un giovane si è infilato quattro fagioli nell’uretra “a scopo di gratificazione sessuale”. Come succede spesso in questi casi, i fagioli si sono spinti dove non era più possibile estrarli facilmente e, quando alla fine il dolore ha superato l’imbarazzo, l’uomo si è rivolto a un medico. Dall’ecografia era risultato che i fagioli “galleggiavano” nella vescica. Essendo rimasti in ammollo durante la notte, si erano gonfiati e ammorbiditi, come succede ai fagioli secchi, complicando la loro estrazione. Nell’articolo, una foto che riporta la didascalia “rimozione dei fagioli pezzo per pezzo”, raffigura dei fagioli spezzettati e leggermente schiacciati dentro una bacinella chirurgica di acciaio inossidabile, più appetitosa della maggior parte delle cose rimosse con una pinza in una sala operatoria, ma non più gustosa, probabilmente, visto l’ammollo nell’urina.

I fagioli pongono un pericolo unico nel loro genere? Ho posto questa domanda alla botanica Ann Filmer, da poco andata in pensione dalla University of California a Davis. Nella sua risposta ha incluso un link al suo sito sulle piante da giardino velenose. Sono rimasta spiazzata perché ho scoperto che nove delle centododici piante della categoria 1 (massima tossicità: “può causare gravi malattie o morte”) erano attualmente, o erano state recentemente, nel nostro giardino: oleandro, lantana, gelsomino notturno, lobelia, rododendro, azalea, Heteromeles arbutifolia, pitosforo ed elleboro. La nona, la pianta d’appartamento nota come croton, era in un vaso di ceramica arancione nel mio ufficio.

In altre parole, non sono i fagioli. Sono le piante, punto. Se non puoi fuggire, sbranare o sparare con una pistola, l’evoluzione può aiutarti con altri modi più discreti per evitare di essere mangiato. Nel corso dei millenni, la selezione naturale ha favorito quelli che ti mangiano rivolgendo la loro proboscide verso di te. Ma alla fine imparano a starsene alla larga.

Dato il grandissimo numero di piante da giardino letali, perché il ricino è sulla bocca di tutti? Perché i terroristi e gli assassini non estraggono le tossine da quelle altre piante? La risposta alla seconda domanda risiede probabilmente nella prima: del ricino parlano tutti. L’omicidio di Markov ha puntato i riflettori sulla ricina facendola comparire sui radar dei terroristi. È diventato il veleno di riferimento per i killer da due soldi e gli squilibrati convinti che il mondo stia per finire. Non serve andare sul dark web per trovare le istruzioni su come estrarre la ricina dai semi. Basta una rapida ricerca su Google. Tuttavia, a meno che voi non siate dei chimici, oltre che dei criminali – come Walter White, che estrae una tossina dai mughetti nella quarta stagione della serie TV Breaking Bad – probabilmente non avete l’attrezzatura e il know-how per trasformare nessuna altra pianta nella complice di un omicidio.

La brutta fama della ricina le ha conferito un sinistro marchio di qualità che altre fitotossine non hanno. Se volete farvi una reputazione nei circoli terroristici, suona meglio se dite che state facendo della ricina invece di dire che state cercando di estrarre qualcosa da un rododendro. Me lo ha fatto notare Andy Karam, un professionista dell’antiterrorismo e autore di Radiological and Nuclear Terrorism.

Eppure, niente di tutto ciò spiega come mai la ricina e l’abrina sono le uniche fitotossine presenti nella List of Select Agents and Toxins del Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani degli Stati Uniti. Seth Pincus ha una risposta a questa domanda. Come mi ha spiegato, si tratta di due tossine “promiscue”. La ricina diventa dannosa quando si lega al galattosio, un carboidrato presente sulla superficie delle cellule vive di tutti i tipi. (Lo strato esterno della pelle è composto da cellule morte, quindi il contatto con la polvere di ricina non è pericoloso. Risparmiatevi il francobollo, aspiranti assassini postali.) La maggior parte delle altre tossine mortali – quella del colera, per esempio, o la tossina botulinica – scatenano il caos soltanto in un sito: nelle cellule del colon o in quelle del sistema nervoso.

Ho inoltrato a Pincus la pagina web di un venditore di prodotti chimici cinese. “Ricina al miglior prezzo”, diceva. (“150 dollari per un chilogrammo di ricina, pura al 99%” dico io.) Ho trovato anche l’abrina, a un prezzo simile. Se si cerca il numero CAS di abrina e ricina, spuntano almeno sei di questi siti tra i risultati. Un venditore pubblicizza l’invio di campioni gratuiti di molti suoi prodotti, inclusa la “milza di cavallo”, ma non della ricina o dell’abrina.

Pincus non era a conoscenza di questo sito. Si procurava la ricina da un ricercatore della University of Texas. Quando la ricina è stata aggiunta alla List of Select Agents and Toxins, la trafila è diventata pazzesca e ha deciso di lasciar perdere. Ha deciso di offrire quella che gli restava – forse dieci o venti grammi – al Biodefense and Emerging Infections Research Resources Repository, un centro di raccolta di risorse per la ricerca sulle infezioni emergenti e la biodifesa. “Mi hanno detto: ‘Ottimo, manderemo qualcuno a prenderla’. Come previsto, arriva questo enorme furgone blindato scortato dalla polizia o qualcosa di simile. E lei ora mi sta dicendo che posso comprare cento volte quel quantitativo su Internet?”

Sembra di sì, gli ho risposto. Proverò a informarmi! Il giorno dopo mi erano arrivate due e-mail dalla Cina. La prima era tutta in rosso, scritta da qualche dipendente dell’inventario di LookChem: “Qualsiasi informazione viola le leggi internazionali o nazionali… non è consentita la pubblicazione su LookChem. Se troviamo questo tipo di informazioni, siamo obbligati a segnalarle agli organi statali.” L’impatto di questo messaggio è stato in una certa misura sgonfiato dalla seconda e-mail.

“Piacere di contattarla”, scriveva Cathy, responsabile vendite presso l’azienda chimica Kaimosi, a cui il personale della LookChem doveva aver inoltrato la mia e-mail. “Vorrei approfittare di questa opportunità per stabilire dei rapporti commerciali con lei.” Cathy si scusava, spiegando che non avevano la ricina disponibile al momento, ma potevano creare un lotto apposta per me. “Il nostro prodotto è di tecnologia evoluta, ottima qualità e a basso prezzo”, mi ha assicurato, “viene venduto all’estero ed è molto apprezzato.” Cathy mi ha chiesto in che quantità mi serviva ed entro quale data.

“Non so fino a che punto dovrebbe spingersi”, mi ha detto Pincus quando gli ho mostrato l’e-mail. Ogni tanto gli agenti federali passavano a trovarlo nel suo ufficio (dove teneva una pianta di ricino in un angolo, a cui gli amiconi dell’FBI non avevano fatto caso). Solo per chiacchierare.

Ho chiesto a George Smith se l’FBI monitora il traffico di questi siti web. Mi ha detto di sì, ma immagina che abbiano depennato già da tempo Kaimosi dalla loro lista. Ha evidenziato la riga sulla pagina della ricina che dice: “Conservare in un luogo fresco e asciutto”. “Una proteina purificata deve essere refrigerata”, mi ha spiegato Smith. “Al massimo sarà purea di ricino minimamente trattata.” Molto probabilmente avevo a che fare con quei tizi che “ti vendono una polvere bianca qualsiasi per 100 dollari al chilogrammo”.

Considerato quanto è difficile diffondere gli aerosol di ricina e vista la scarsa opinione che si ha del tipico “traffichino di semi di ricino” (definizione di Smith), immagino che i federali non si preoccupino molto della ricina come arma di distruzione di massa. Secondo Pincus, invece, dovrebbero preoccuparsi, anche se non della ricina nell’aria o negli alimenti. Dovrebbero preoccuparsi di questo: “Si può prendere un gene della ricina e inserirlo in un virus molto contagioso, come quello dell’influenza”. In questo modo otterreste un microbo che oltre a infettare milioni di persone, le uccide. (Ovviamente, prima dovreste inventare un vaccino, in modo da proteggere i milioni di persone che non volete uccidere.) “Al Dipartimento della Difesa ho sentito dire cose come: ‘Ah, ma noi teniamo sotto controllo tutti i geni sintetizzati per fini commerciali, e così e colà’.” Pincus non si sente rassicurato. Mi ha raccontato un’altra storia.

“Per fini terapeutici, volevamo sintetizzare un gene che codificasse la parte tossica della ricina, che sarebbe stata espressa – cioè prodotta – nelle cellule umane. Questo avrebbe dovuto far scattare l’allarme tra chi monitora queste cose. E invece abbiamo ordinato il gene e due settimane dopo l’abbiamo ricevuto. Quindi, se lei pensa che la List of Select Agents and Toxins ci protegga da terroristi sofisticati, non sa…” Finisco io la frase: “… Che lavorano da cani”.

E poi: solo i terroristi? Pensate all’esercito di uno stato canaglia. Pensate alla nostra stessa nazione. Dalla Prima guerra mondiale fino alla fine della Seconda, l’esercito americano ha fatto esperimenti in grande stile con la ricina. L’ha mischiata agli shrapnel nelle granate. L’ha caricata in bombe aeree da quattro libbre. L’ha spruzzata in forma sciolta (a volte sotto forma di polvere di semi di ricino). Non ha mai funzionato come si sperava.

Alla fine l’ha spedita ad alcuni laboratori di ricerca sulla fauna selvatica, uno in Colorado e uno nel Maryland, perché venisse testata sui topi.

Per molto tempo, guerra e disinfestazione sono andate a braccetto. In fondo, entrambe puntano a distruggere un gruppo di avversari nel modo più efficiente possibile. Fino all’era nucleare, ogni nuovo strumento di morte usato contro i nemici umani di solito era stato testato sui nemici a quattro zampe o con le ali. Un riassunto delle Nazioni Unite delle misure di controllo per contenere la quelea beccorosso (detta anche “locusta con le piume”), per esempio, sembra il riassunto di una storia delle armi: “pistole, esplosivi, lanciafiamme, napalm e veleni per contatto”.

Durante la Seconda guerra mondiale, l’industria della guerra chimica e quella della protezione dei terreni agricoli si unirono nella lotta contro un nemico comune: il ratto marrone. Alias ratto norvegese, alias pantegana, alias – cito un comunicato stampa del Denver Wildlife Research Laboratory – “L’agente speciale di Hitler nel nostro Paese”. Durante la guerra le vie di rifornimento delle materie prime necessarie per produrre i veleni per topi erano state tagliate e i topi vivevano alla grande: “sabotavano le fabbriche, distruggevano il cibo necessario ai nostri alleati e diffondevano malattie tra le nostre forze armate”. Non era la prima volta che i roditori venivano descritti come simpatizzanti del nemico. Ai tempi della Prima guerra mondiale, sui manifesti di una campagna di eradicazione degli scoiattoli di terra in California le bestiole erano rappresentate con gli elmetti a punta (i Pickelhaube) sulla testa. “Mamma scoiattola” portava al collo la Croce di Ferro, una delle più alte onorificenze militari dell’impero tedesco.

Nel giugno del 1942 fu forgiata un’insolita alleanza. La Divisione 9 (armi chimiche) del National Defense Research Committee (NDRC) dello U.S. Office of Scientific Research and Development unì le forze con il Denver Wildlife Research Laboratory (l’attuale NWRC) per ricercare nuovi veleni per topi. I primi tirarono fuori certe promettenti tossine dal loro arsenale e i secondi le provarono su dei vertebrati traditori. Tra i candidati c’erano la ricina, con il nome in codice di “composto W”, e il Sarin. Lo straordinario derattizzatore, testato per la prima volta nel giugno 1944, era una fitotossina che alla Divisione 9 chiamavano 1080. Costava poco e uccideva i ratti in brevissimo tempo.

Molto prima che il ministero della Guerra e quello dell’Agricoltura scoprissero la sua esistenza, il 1080 era stato utilizzato nell’Africa rurale, nella sua forma naturale di pianta. Anche allora i potenziali obiettivi erano sia i roditori sia gli esseri umani. Dal momento che la tossina è insapore, l’assalitore può semplicemente triturare la pianta e gettarla nel pozzo del nemico. L’efficacia della materia prima in forma vegetale è tutta da vedere, ma la letalità della tossina, una volta isolata – un fluoroacetato a cui è stato dato il nome in codice TWS – è ben documentata.

Il TWS fu scoperto per caso da un team di chimici polacchi che condivise poi la scoperta con i servizi segreti degli Alleati. Secondo una nota desecretata della Divisione 9 che risale al 20 aprile 1945, un fluoroacetato affine era stato preso in considerazione come “contaminante delle fonti di approvvigionamento idrico”, ma non fu mai utilizzato. I dipendenti a cui erano stati mostrati filmati di cani avvelenati, citati nella nota, li avevano descritti come “uno spettacolo oltremodo rivoltante”. (Il 1080 è da diciassette a trentacinque volte più letale per i cani che per i topi.) Entrambe le parti erano fermamente convinte che una sostanza che causava una morte tanto “orribile […] non potesse essere usata da nessuna civile neanche contro il più depravato dei nemici”.

Quindi il 1080 fu spedito al Denver Wildlife Research Laboratory, che lo testò sui topi. Uno dei comunicati stampa del laboratorio descrive una sperimentazione effettuata presso un silos di cereali di New Orleans infestato dai ratti. La sostanza chimica era stata sciolta in acqua e versata in tazzine in miniatura da quattordici grammi, perfette per il tè delle cinque dei ratti, che vennero lasciate lungo i percorsi abituali dei roditori. Stando al comunicato, nel giro di ventiquattro ore erano morti 3.690 ratti. Numeri meno prodigiosi, ma comunque impressionanti, sono riportati nel “Summary of Field Reports on 1080” del 1945, un riassunto degli esperimenti sul campo compilato dal sottocomitato per il controllo dei roditori del National Defense Research Committee. I chimici della Monsanto approntarono quasi mezza tonnellata di 1080, che fu spedita agli insediamenti militari e navali assediati dai topi e ai Dipartimenti di Salute Pubblica perché conducessero le prove sul campo.

Oltre al numero di capi deceduti, il documento descrive in dettaglio gli alimenti utilizzati come esca in ogni sito. Si andava dai più classici piatti apprezzati dai ratti – orzo, avena, patate dolci, cocco, cioccolato, burro di arachidi – a creazioni culinarie più fantasiose. Nella base navale di Guam avevano mischiato il 1080 con uova disidratate, olio di semi di mais e grasso di pancetta, mentre il Ninth Service Command aveva preparato un polpettone di 1080 con carne di cavallo e pangrattato. Il First Service Command aveva inserito il 1080 nelle razioni C a base di carne. E gli ingredienti segreti del Texas State Board of Health? Popcorn e becchime. Gli autori del riassunto riportavano inoltre le loro ricette di esche preferite, complete di indicazioni di cottura. (“Frullare il 1080 e la farina. Spolverare la miscela di farina e veleno sulla verdura tagliata a cubetti, continuando a mescolare.”)

Ma non era filato tutto liscio. I cani mangiavano le esche. Mangiavano i corpi dei roditori morti o morenti. E i cani, lo ricordiamo, sono spaventosamente vulnerabili agli effetti del 1080. Uno di quei test si era concluso con cinquanta cani morti. Le agenzie governative avevano quindi unito i cervelli. Avevano fatto buon viso a cattivo veleno. Il 1080 era stato depositato come sostanza per uccidere i predatori, ovvero quegli animali dannosi per i pascoli, e autorizzato per l’uso da parte degli allevatori contro i coyote.

Gli allevatori adesso avevano un nuovo problema: come evitare che questa sostanza ammazza-predatori finisse per ammazzare anche il miglior amico dell’uomo. Soprattutto perché i coyote avvelenati tendevano a scappare e, per citare il presidente della Sottocommissione per il Controllo dei Roditori Justus Ward, “a rigurgitare una notevole quantità di cibo avvelenato non digerito [...] su un’area considerevole”. Che i cani degli allevatori a loro volta trovavano e mangiavano.

Ward si rivolse al colonnello C.P. Rhoads, mago delle armi chimiche, che lavorava al Dipartimento della Difesa, all’arsenale di Edgewood. Riguardo al 1080 destinato ai predatori, Ward chiese educatamente: “Magari potrebbe suggerirci un farmaco da aggiungere al 1080 per ridurre il vomito nei coyote?”. Quanto alla formulazione topicida, c’era qualcosa per ottenere l’effetto contrario? Un emetico? “In modo che le esche avvelenate, che venivano poi mangiate dai cani, venissero vomitate molto più rapidamente che con l’emesi causata dallo stesso 1080.” Ma questo non farebbe sì che anche i topi vomitassero il veleno, e quindi sopravvivessero? No, perché, per citare una nota (allora) segreta di Birdsey Renshaw del National Defense Research Committee dello U.S. Office of Scientific Research and Development, “i topi non possono vomitare.”

La Seconda guerra mondiale finì, ma il programma di screening delle tossine continuò. Nell’arco di quarantacinque anni, il Denver Wildlife Research Laboratory testò circa quindicimila potenziali veleni e repellenti. Incalzati da ambientalisti e animalisti, i chimici divennero più esigenti. Cominciarono a cercare veleni che non fossero solo economici e mortali, ma anche specifici per gli animali che si volevano contenere. Il veleno DRC-1339 sembrava perfetto su entrambi i fronti. Gli uccelli che danneggiavano le colture e viaggiavano in grandi stormi – merli, storni, molotri, gracule comuni – rispondevano molto bene. Questa era una notizia fantastica per la National Sunflower Association (NSA), l’Associazione Nazionale Girasoli.

Per quarant’anni la National Sunflower Association ha sostenuto gli interessi dei coltivatori di girasoli, la maggior parte dei quali si trovavano nel North e nel South Dakota, nel bel mezzo del percorso migratorio di decine di milioni di merli e di altri stormi meno voraci. C’è da ammirarli. Si propongono di impedire agli uccelli di mangiare proprio ciò di cui si nutrono. Le indagini sui danni causati dai merli nelle piantagioni di girasole del North Dakota tra il 2008 e il 2010 hanno mostrato perdite medie pari a circa il 2% del raccolto.

Il National Wildlife Research Center ha una filiale a Fargo, nel North Dakota, dedicata proprio al problema dei girasoli. È una sfida lunga e difficile per loro. Hanno progettato dei repellenti, ma hanno incontrato dei problemi nell’utilizzo. Dato che il girasole sta in un asana particolare, la posizione “con la testa verso il basso”, i trattamenti aerei irrorano gli steli ma non arrivano ai semi. Hanno quindi sviluppato un fiore ibrido con semi molto fitti che gli uccelli non erano in grado di raggiungere o aprire, ma a basso contenuto oleoso. Un bell’inconveniente per un coltivatore di girasoli, perché il guadagno viene dall’olio, non dai semi. (I semi di girasole figurano in minima parte nelle miscele di becchime per uccelli, il che è positivo, perché sarebbe difficile ignorare l’ironia di voler annientare gli uccelli per coltivare un prodotto utilizzato esclusivamente dagli amanti degli uccelli.)

Per tutto il tempo, la National Sunflower Association ha continuato a spingere per l’uso del veleno. Le cose sono precipitate nel 2006, quando Frito-Lay ha annunciato di voler cominciare a friggere i suoi principali marchi di patatine in olio di NuSun, una varietà di girasole i cui semi non contengono acidi grassi trans. Per soddisfare la domanda, i coltivatori di girasole avevano bisogno di centinaia di migliaia di acri di nuove piantagioni. La National Sunflower Association ha chiesto che venisse aumentato il “prelievo venatorio” annuale di merli. Il South Dakota Game, Fish and Parks Department ha respinto la richiesta. Anche il fagiano, una specie avicola oggetto di caccia, si è rivelato vulnerabile al DRC-1339. Nel 2003, il National Wildlife Research Center aveva pubblicato dati dettagliati sulla vulnerabilità al DRC-1339 di dozzine di specie di uccelli non-bersaglio, dati che il programma di screening originale non possedeva o, in alcuni casi, non aveva pubblicato. Non solo il fagiano, ma anche il cardinale rosso, la ghiandaia, il pettirosso, il colino della Virginia, la Sturnella magna, il tordo imitatore, il passero mattugio e il barbagianni hanno mostrato un’elevata sensibilità al DRC-1339. Questa informazione mi ha fatto un po’ passare la voglia di mangiare le patatine confezionate. Maledette patatine assassine!

Uccidere uno o due dei settanta milioni di merli che ogni anno sorvolano le pianure del Nord America è come cercare di risolvere il riscaldamento globale con una macchina per il ghiaccio. L’uso massiccio del veleno sembra più un dispetto che un vero tentativo di proteggere il raccolto, una pratica intrapresa per frustrazione e rabbia, non basata su risultati documentati. La modellizzazione della popolazione effettuata da un team di ricercatori della National Wildlife Research Center nel 2002 ha concluso che se “il prelievo venatorio” annuale di merli migratori fosse stato portato da uno a due milioni di esemplari, i benefici per i coltivatori di girasoli “probabilmente sarebbero stati trascurabili”. Eppure la strage continua. Nel 2018, i Wildlife Services del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti hanno ucciso 516.000 merli dalle ali rosse, 203.000 gracule comuni e 408.000 molotri.

L’ironia della cosa è che i coltivatori di girasole sanno già da tempo cosa funziona meglio. Già negli anni settanta, i collaboratori della rivista della National Sunflower Association “The Sunflower” raccomandavano approcci non cruenti efficaci: “principalmente, la gestione dell’habitat e delle colture”. Date agli uccelli qualcosa di altrettanto appetitoso: piantate una “coltura-esca” a basso prezzo in posizione strategica. Invece di arare le stoppie post-raccolta, lasciatele agli uccelli così non andranno nei campi degli altri coltivatori. Utilizzate agenti essiccanti in modo che i semi maturino prima che arrivino gli stormi e non piantate girasoli in prossimità di paludi dove cresce la tifa o in altri habitat che attirano i merli.

Ultimamente, intraprendere la gestione dell’habitat ha comportato l’eradicazione della tifa. Come era successo all’epoca con il 1080, è stata la Monsanto a fornire il veleno, il controverso diserbante che si trova anche nell’erbicida Roundup: il glifosato. Come ho appena letto in un articolo scritto nel 2012 da quattro ricercatori del National Wildlife Research Center, il glifosato è una delle sostanze chimiche utilizzate per accelerare la maturazione dei girasoli e anticiparne la raccolta. Faccio un lungo sospiro con la testa rivolta verso il basso.

In guerra c’è sempre un’ultima opzione: arrendersi. “Un’ovvia strategia di gestione degli uccelli”, hanno scritto George Linz e Page Klug nel loro capitolo del volume Ecology and Management of Blackbirds (Icteridae) in North America (“Ecologia e gestione dei merli (Icteridae) in Nord America”), “è quella di abbandonare una varietà vulnerabile ai danni da uccelli e sostituirla con altre colture […] che non vengano danneggiate dai merli”. Oppure abbandonare l’agricoltura e darsi alla politica, come ha fatto l’ex coltivatore di girasoli e oggi senatore Terry Wanzek. “Ci siamo arresi”, ha detto al giornalista dell’Associated Press Blake Nicholson. “Gli uccelli hanno vinto.”




Capitolo 9

OKAY, BOOMER

Fallimentari azioni militari contro gli uccelli

Per quanto mi sia dato di capire dai giornali dell’epoca, la pratica nota come “bombardamento dei corvi” toccò l’apice nei pressi della cittadina texana di Asa il 6 febbraio del 1953. Joe Browder, “che odia i corvi”, prese 70 chilogrammi di dinamite e li suddivise per realizzare trecento bombe. Candelotti di esplosivo, insieme a frammenti metallici provenienti da una fonderia del posto, vennero infilati in tubi di cartone e legati agli arbusti lungo il fiume Brazos, dove gli uccelli tornavano regolarmente a passare la notte. Secondo una stima vertiginosa, cinquantamila corvi morirono all’istante.

Perché nessuno chiamò le autorità? Le autorità erano già lì. Il guardiacaccia locale faceva parte della squadra impegnata ad appendere le bombe dopo che gli uccelli erano volati via per andare a procacciarsi il cibo del giorno. E il crimine degli uccelli era proprio quello: procacciarsi il cibo. La preoccupazione comune espressa dai giornali del tempo era che i corvi – “briganti neri dell’aria”, “gangster piumati”, la “minacciosa marea nera” – razziassero i nidi degli uccelli acquatici, divorandone le uova e i pulcini al punto che i cacciatori di anatre non ne avrebbero avuti abbastanza da impallinare. In effetti, il bombardamento dei corvi fu un’operazione di salvaguardia patrocinata dal governo. Chi sovrintese all’uccisione con l’esplosivo di duecentocinquantamila corvi dell’Illinois nell’inverno del 1935? Il commissario per la salvaguardia della flora e della fauna dell’Illinois. Chi fece fuori tremila corvi appollaiati sugli alberi nei pressi di Coupland, Texas, volò a una conferenza sulla fauna protetta a St. Louis e tornò il venerdì seguente per bombardare una colonia di corvi a Creedmoor? Il segretario della Lega per la protezione dell’ambiente naturale del Texas.

Ecco la storia vera della conservazione ambientale in America. Fu solo negli anni ottanta che tale parola assunse il significato che ha per noi oggi. Flora e fauna protette e aree incontaminate non venivano tutelate per il loro valore intrinseco. Venivano tutelate per la caccia e la pesca. Vasti tratti di aree incontaminate erano protetti dallo sfruttamento agricolo e da altre forme di sviluppo per assicurare che vi fossero sempre luoghi e cose per la caccia e per la pesca. E le anatre venivano protette dai corvi.

Anche i contadini inveivano contro le abitudini alimentari dei grandi stormi. Nel 1952, il braccio agricolo del governo fece un tentativo con la dinamite. Il Denver Wildlife Research Laboratory condusse una serie di “test sperimentali con esplosivi” tra gli alberi lungo un tratto acquitrinoso dell’Arkansas di poco meno di 2 chilometri presso cui merli dalle ali rosse, gracole, storni e vaccari testabruna andavano ad appollaiarsi dopo una lunga giornata di furtarelli di riso. Lo scopo dello studio era mettere a confronto l’efficienza in termini di costi dei diversi materiali di cui le bombe erano composti: dinamite rispetto a Primacord, piombo rispetto ad acciaio, tubi postali di cartone rispetto a vaschette da gelato rispetto a barattoli. Grazie a tale lavoro, per esempio, ora sappiamo che il “numero medio di uccelli uccisi” con un tubo postale riempito di dinamite e pallini di piombo è pari a milleottocentoventi, con un “costo per uccello ucciso” inferiore a un centesimo.

Ciò che l’esperimento non rivelò fu quanto evidente fosse l’effetto dell’uccisione di ciò che ammontava all’1 o al 2% di un enorme stormo sulle perdite dei contadini. Tale valutazione, in realtà, esisteva grazie ai dati raccolti nel corso di un decennio di bombardamento dei corvi in Oklahoma. Dal 1934 al 1945, centoventisette posatoi di corvi furono fatti saltare con la dinamite “per ridurre la predazione delle uova degli uccelli acquatici e i danni alle colture”, scrive l’ornitologo di lunga data dell’USDA, Richard Dolbeer, nel suo capitolo di Ecology and Management of Blackbirds (Icteridae) in North America. Furono uccisi, secondo le stime, 3,8 milioni di corvi, eppure, scrive Dolbeer, “non si ottennero prove in grado di indicare che le esplosioni avessero influito sui livelli totali della popolazione, sui danni all’agricoltura o sulla produzione di uccelli acquatici”.

Ecco cosa succede quando, come strumento per il controllo dei danni contro la fauna selvatica, si decide di uccidere. Non è solo un sistema meschino. Non funziona, eccezion fatta per un’eliminazione totale. Durante una visita al National Wildlife Research Center, nel corso di un’intera mattinata trascorsa negli archivi, lessi trascrizioni di racconti orali di alcuni veterani. Uno in particolare mi rimase impresso. Weldon Robinson aveva avviato la sua carriera come cacciatore di taglie per conto dello Stato, uccidendo coyote per 3 dollari a esemplare. Ben presto, era stato arruolato dal Denver Wildlife Research Laboratory, dove aveva fatto strada. Nel 1963, Robinson era a capo di quattro unità, tra cui Controllo uccelli, Controllo predatori e roditori agricoli. Era lo zar degli uccisori di animali selvatici molesti. A un certo punto, come rivela il racconto orale di Robinson, aveva avuto un’epifania sugli animali per ridurre il cui numero l’agenzia aveva lottato a lungo: “Madre Natura si adatta”.

Robinson era approdato al fenomeno della riproduzione compensativa. Distruggi una parte della popolazione e ora c’è più cibo a disposizione per quelli che restano. Attraverso una vasta gamma di reazioni fisiologiche – periodi di gestazione più brevi, covate più abbondanti, annidamenti ritardati – un individuo ben nutrito produce più prole di quelli che stentano o che, semplicemente, tirano a campare. Con ampia disposizione di cibo, entrambi i genitori ben nutriti e i loro pingui piccoli hanno maggiori probabilità di sopravvivere e riprodursi. I coyote, per esempio, riescono ad avere tre cuccioli quando il cibo è scarso e otto quando è abbondante. Tali cifre sono tratte da Resolving Human-Wildlife Conflicts, un pressbook tecnico di Michael Conover. Conover è l’ex direttore del Jack H. Berryman Institute, che sponsorizza le ricerche sui metodi di risoluzione (in larga parte letali) dei conflitti tra esseri umani e fauna selvatica. Conover aggiunge che l’uccisione dei coyote fa ottenere territori a maschi che, altrimenti, non figlierebbero. In sostanza: al fine di ottenere una riduzione netta della popolazione dei coyote, gli esseri umani dovrebbero distruggerne almeno il 60% ogni anno.

Robinson aveva condiviso il suo slogan al riguardo. “La natalità è più efficace della mortalità”, aveva detto all’intervistatrice. Efficace, per quanto leggermente astrusa. La donna aveva cambiato argomento. Lui ci era tornato immediatamente sopra. Ed ecco che me lo immagino sporgersi sulla sedia. “La natalità è più efficace della mortalità”, aveva ripetuto. Al che, l’intervistatrice aveva detto di non avere altre domande e insieme avevano guardato delle vecchie fotografie e si erano stupiti del fatto che un collega, un certo Howard Neff, un tempo avesse avuto i capelli.

Un’altra cosa in cui mi sono imbattuto nei racconti orali è una menzione della pratica di sovrastimare le dimensioni di uno stormo al fine di ottenere i fondi federali per il controllo degli uccelli. Il capo del centro per il controllo della devastazione causata dagli uccelli stava spiegando all’intervistatore quanto avesse sovrastimato le dimensioni di uno stormo che stava volando tra due punti sopra di lui. La tecnica non era perfetta, ma era, disse, meglio che semplicemente inventarsi un numero grande, come stavano facendo certi Stati. “‘Ci sono venti milioni di uccelli! Ci servono più soldi.’ [Risatine.] Già, i contadini facevano la stessa cosa. ‘Ho duecentomila uccelli nel mio campo!’ Me ne servono di più! [Risatine.]”

Non era neppure chiaro, nel caso dei merli che mangiavano il riso, se il bottino rappresentasse una perdita pesante. In base alle stime di una pubblicazione del 1971 della Fish and Wildlife Service Resource, la perdita media per acro era compresa tra mezzo staio di riso – un volume di più o meno 18 litri – e poco più di uno staio. Ovvero meno, si spinge a dire il documento, del quantitativo che sarebbe di norma caduto sul terreno man mano che una mietitrebbia si fosse mossa sulle messi (una perdita compresa tra 1,6 e 8 stai per acro).

E c’è pure questo: gli uccelli assicurano al contadino significativi servizi di controllo dei parassiti delle erbacce. Sulla base dello studio di quasi cinquemila stomaci di uccelli, Foster Ellenborough Lascelles Beal del Bureau of Biological Survey (un antesignano dell’NWRC) ebbe a dire quanto segue: “A giudicare dal mero contenuto del suo stomaco, il merlo dalle ali rosse è senza alcun dubbio un uccello utile. Il servizio reso dalla distruzione di insetti nocivi e di semi di erbacce pesa decisamente più dei danni dovuti al suo consumo di cereali”. Il rapporto era firmato nientemeno che dal ministro dell’Agricoltura. Oggi bisogna rivolgersi a organizzazioni agricole per trovare questo tipo di informazione. (La Wild Farm Alliance, per esempio: sulla base del contenuto dello stomaco, “ogni cincia trapuntata vale circa 2.900 dollari per l’industria di produzione del pecan”.)

Il bombardamento degli uccelli venne abbandonato in fretta, scrisse Dolbeer nel libro sui merli, “per varie, ovvie ragioni: fatica, spesa, rischi connessi, alta percentuale di esemplari menomati […] e scarsa efficacia nella risoluzione dei problemi”. È strano, dunque, che il rapporto sull’esperimento di bombardamento dell’Arkansas si sia concluso con il via libera. I risultati, dichiararono i ricercatori Johnson Neff e Mortimer Brooke Meanley Jr., indicava “l’efficacia e convenienza economica del bombardamento dei posatoi”.

Meanley e Neff erano, come Joe Browder, semplicemente uomini mossi dall’odio per gli uccelli che razziavano i raccolti? E pure uomini a cui piaceva far detonare le bombe? Il bombardamento degli uccelli parve raggiungere l’apice dopo la Seconda guerra mondiale. Iniziai a chiedermi se fosse l’effetto di una intensa passione latente per lo scontro, dei postumi bellici di uno zelo patriottico malriposto. Un necrologio per Meanley archiviò tale idea. Il servizio da lui svolto nella Seconda guerra mondiale era consistito nella riabilitazione dei soldati portandoli nel cuore della natura. “Faceva commenti sull’incredibile fortuna di aver tenuto fede al suo impegno militare accompagnando dei soldati a fare camminate ornitologiche.” Sia Meanley che Neff erano degli stimati ornitologi.

Dunque, in che modo questo garbato amante degli uccelli, autore di Natural History of Swainson’s Warbler, finì per far saltare con la dinamite dei merli in una palude dell’Arkansas? Allo stesso modo, suppongo, in cui certi entomologi finirono per sviluppare degli insetticidi e certi biologi della fauna selvatica si ritrovarono a dover abbattere degli orsi. I posti di lavoro sono pochi ed è lì che si trovano. Per qualcuno esperto di uccelli, il loro controllo era uno dei pochi modi per guadagnarsi da vivere.

Non so dire perché Meanley e Neff abbiano appoggiato l’uso delle bombe. Forse, non lessero mai il rapporto sui merli del signor Beal oppure la monografia sull’esito poco brillante delle campagne di bombardamento dei corvi in Oklahoma. Parrebbe che nessuno abbia letto nemmeno la monografia di Neff e Meanley, perché il controllo dei merli prese rapidamente le distanze dalle bombe.

Passiamo alla guerra chimica. Cinque anni dopo, Neff e Meanley erano nuovamente sui campi a spargere granaglie trattate con la stricnina intorno ai posatoi di merli e vaccari testabruna. Entrambe le specie, scrisse Dolbeer, “solitamente evitavano le esche”. Oppure, magari, semplicemente evitavano Johnson Neff e Mortimer Brooke Meanley.

La guerra contro gli uccelli ladri di quando in quando si è avventurata al di là dei confini della metafora e ha assunto la forma di una vera e propria operazione militare. Nell’ottobre del 1932, il ministro australiano della Difesa accettò di inviare due mitraglieri – guidati da un certo maggiore G.P.W. Meredith – a stanare branchi di emù impegnati a calpestare il grano dei contadini dello stato dell’Australia Occidentale e a cibarsene. (Il ministro della Difesa aveva negato la richiesta originale dei contadini, ovvero il prestito di qualche mitragliatrice.) I militari chiesero in cambio solo le penne dei caduti, con cui ornare i cappelli dei cavalleggeri dello stato.

L’emù si rivelò un avversario più tosto di quanto il maggiore Meredith e i suoi fucilieri si fossero aspettati. Per quanto incapace di volare, l’uccello è un gran corridore, in grado di raggiungere una velocità oraria di quasi cinquanta chilometri se spinto dalle motivazioni giuste. Gli emù si confondono nell’ambiente circostante e si muovono con una vedetta che, in quel caso, lanciava un avvertimento sonoro prima che gli uccelli fossero a tiro delle armi da fuoco e, a quel punto, lo stormo si sparpagliava in una crescente voluta di polvere. Il terzo giorno, forte di un conto confermato di soli ventisei uccelli abbattuti, il maggiore Meredith cambiò tattica. Tese un’imboscata, nascondendo i suoi fucilieri nel sottobosco sopra una diga presso cui gli emù andavano ad abbeverarsi. Intorno alle quattro pomeridiane, un branco di grosse dimensioni fu individuato in lontananza.

“Quel perenne allungare il collo e la cautela del loro approccio mostrò che non si erano scordati di quanto accaduto nei giorni precedenti, ma una sete implacabile li spinse ad avanzare”, scrisse un corrispondente del “West Australian”. Quando gli uccelli furono a poche centinaia di metri di distanza, il maggiore Meredith diede l’ordine di fare fuoco. Una volta che la polvere si fu posata, gli uomini si alzarono in piedi per contare i cadaveri. Il deludente conto fu di una cinquantina di uccelli morti sul terreno. Si cercarono delle scuse. La mitragliatrice si era inceppata, disse qualcuno a un giornalista. Qualcun altro ipotizzò che la maggior parte delle pallottole avessero trapassato il piumaggio degli uccelli senza fare danni, perché l’emù ha “più penne che carne”. Il maggiore Meredith era convinto che centinaia di altri esemplari fossero stati colpiti ma fossero sopravvissuti. Attribuì all’emù una capacità quasi sovrannaturale di “affrontare le mitragliatrici senza l’invulnerabilità dei carrarmati”. I suoi commenti furono malinconici. “Se avessimo a disposizione una divisione dalle capacità di resistenza alle pallottole che hanno questi uccelli, sarebbe in grado di affrontare qualsiasi esercito al mondo.”

Il sesto giorno, il maggiore Meredith si ritirò, sconfitto. “Gli emù apparvero in enormi branchi lungo la strada” osservò il “Daily News” di Perth, “come per dare un addio beffardo”. Sostanzialmente, fine della storia. Dodici anni dopo, mentre infuriava la Seconda guerra mondiale, i nuovi contadini dell’Australia Occidentale chiesero nuovamente un intervento militare. Stavolta, volevano che “venissero sganciate bombe leggere da aerei a volo radente”. La richiesta fu respinta.

Nel frattempo, sull’oceano Pacifico, gli albatros dell’atollo di Midway si stavano preparando a essere un nemico altrettanto insuperabile.

Le isole di Midway si trovano a metà tra l’America del Nord e l’Asia, nell’oceano Pacifico. Per questo, l’atollo di Midway era strategicamente importante per gli Stati Uniti e, nel 1941, la nazione vi costruì una stazione aereonavale. Midway era (ed è) importante anche per una dozzina di specie di uccelli marini, comprese le decine di migliaia di albatros di Laysan e albatros dai piedi neri che tornano a quelle isole ogni anno per posare le uova e crescere i pulcini. Dato che quegli uccelli non avevano predatori sulle isole, accolsero i nuovi venuti – sia umani che meccanici – non con timore bensì con un misto di nonchalance e curiosità. Si librarono alti sopra le rampe della marina, con avventata noncuranza per quei grossi e rumorosi uccelli di metallo con i quali condividevano lo spazio aereo. Le collisioni – scontri con gli uccelli – divennero un problema.

“Abbiamo un uccello nella presa d’aria del carburatore.” Un macchinista aviatore, un certo Jerry, parla nel microfono di un addetto alle relazioni pubbliche della marina in un filmino governativo del 1959. “Ha provocato una perdita totale di potenza nel nostro motore numero tre.”

Il microfono si inclina nuovamente verso la bocca dell’intervistatore. L’uomo ha i baffi a forma di ‘V’ rovesciata, baffi simili a uno svettante albatros capovolto. “Cosa succederebbe se uno stupido uccello finisse nella presa d’aria di un vostro aereo radar Super Constellation?” (“Stupido uccello” era il nomignolo dato all’albatros dai militari.) “Pensa che vi schiantereste durante il decollo?”

“Sì, signore. È più che probabile.”

L’intervistatore si rivolge alla telecamera. “Avete sentito. Da gente che sa cosa sta dicendo. Gente a cui risulta difficile comprendere la continua esistenza di tali stupidi uccelli qui a Midway.”

La scena si sposta in un ufficio del Naval Air Station Barbers Point a Oahu. Ci viene presentato il contrammiraglio Benjamin E. Moore con la sua bacchetta. L’ammiraglio Moore è in piedi accanto a un cavalletto che sorregge un cartello indicante le statistiche chiave sullo stupido uccello. “L’anno scorso abbiamo registrato cinquecentotrentotto attacchi.” La bacchetta dà un colpetto alla scritta “Attacchi uccelli 538”. A quel punto, l’ammiraglio scompone il costo di tali attacchi, a cominciare dagli stipendi degli uomini che riparano i danni. “Duemilacinquecentoventi ore di lavoro per 2 dollari all’ora uguale a 5.040 dollari.” L’ammiraglio Moore si avvicina a un secondo cavalletto. La bacchetta dà un colpetto alla scritta “Voli sospesi 33”. Ogni volo sospeso prevede che il pilota scarichi undicimilatrecentosessanta litri di carburante per raggiungere un peso di atterraggio sicuro. La bacchetta dirige lo sguardo verso la scritta “Carburante gettato in mare 375.512 litri” e, più sotto, “Costo 17.500 dollari”. L’ammiraglio torna al primo cavalletto, dove qualcuno all’esterno dell’inquadratura si è avvicinato di soppiatto e ha cambiato il cartello. Un colpetto finale, deciso della bacchetta: “Totale 156.000 dollari”.

L’ammiraglio Moore si avvicina alla sua scrivania. Alla sua sinistra, una bandiera americana pende da un’asta, triste e floscia come tutte le bandiere in un ambiente chiuso. L’ammiraglio si siede. L’atmosfera si incupisce. “O si eliminano gli stupidi uccelli da Midway e si tengono gli uomini, oppure si tengono gli uccelli e, prima o poi, si darà sepoltura a un equipaggio aereo di ventidue uomini. Spero che non mi tocchi mai il compito di spiegare a una madre o a una moglie che suo figlio o suo marito sono stati uccisi da…” L’ammiraglio Moore fa una pausa per sollevare una fotografia che qualcuno ha fatto finire sulla sua scrivania. Studia con sguardo truce la sommità dell’ingrandimento di un albatros che se ne sta con calma su un prato. “… questo.” Un movimento melodrammatico, orchestrale accompagna una dissolvenza e le parole The End.

Il filmato si intitola The Second Battle of Midway. E quella battaglia è stata lunga, più lunga della prima, addirittura più lunga della Seconda guerra mondiale. Inizialmente, la strategia è stata un semplice massacro. Considerato l’elevato numero di uccelli, l’alto costo delle munizioni e l’attenzione dell’ammiraglio per il budget, l’assalto iniziale è stato condotto senza armi da fuoco. Si è svolto nel 1941 e se ne parla dettagliatamente in un Fish and Wildlife Service Special Scientific Report, sotto il titolo di “Large Scale Examination Experiment”. Duecento uomini armati di tubi o mazze di legno, “per sei o sette ore al giorno” colpirono gli albatros sulla nuca. Si stima che siano stati uccisi ottantamila uccelli. “Per un breve periodo, i rischi per i velivoli si ridussero”, conclude il paragrafo. “Nella stagione seguente, parvero esserci tanti albatros quanti ce n’erano prima.”

La strategia passò alle molestie. Per convincere gli albatros a nidificare altrove, il personale fece fuoco con tutto ciò che aveva a disposizione. Sotto il titolo “Turbativa”, un’analisi governativa degli effetti del controllo sugli albatros di Midway del 1963 indica “fucili, pistole, bazooka, mortai”. “Alcuni uccelli evidenziarono fastidio, ma ad abbandonare i nidi non furono in numeri apprezzabili. Dieci congegni esplosivi al carburo furono sistemati a distanza di 41 metri l’uno dall’altro lungo il margine delle piste presso cui i nidi erano più numerosi. “Nessun calo nel numero degli uccelli in volo.” Gli uomini bruciarono pneumatici e accesero bengala per cacciare gli uccelli mediante i fumi fastidiosi. Tentarono di far suonare una “sirena ultrasonica”, pensando erroneamente che gli uccelli potessero udire gli ultrasuoni. A un certo punto, un velivolo di sorveglianza radar Lockheed Warning Star rullò a una trentina di metri dall’area di nidificazione e attivò un raggio radar ad alta intensità. Senza il minimo effetto osservato.

Incapace di far sloggiare gli uccelli dall’isola, la marina valutò la possibilità di spostarli fisicamente. Attraverso un altro programma sperimentale, diciotto albatros vennero prelevati dal loro sito di nidificazione accanto alle piste di decollo, vennero identificati con una fascetta e collocati a bordo di aerei militari in partenza per il Giappone, le Filippine, Guam, Kwajalein e – sìììì – il Naval Air Station Barbers Point di Oahu, luogo di nidificazione del militare odiatore di albatros più alto in grado, l’ammiraglio Benjamin E. Moore. Quattordici dei diciotto tornarono in volo (senza aereo) a Midway in tempo per la stagione della nidificazione. La marina non si era resa conto del fatto che, nonostante un albatros viaggi per migliaia di miglia, torna sempre a nidificare nello stesso punto.

E… no: non si può semplicemente spostare il nido. La marina ha provato a fare anche questo. Gli uccelli consultavano il loro GPS interno, notavano che il nido era stato spostato, tornavano al loro vero luogo di nascita e procedevano a costruire un nido nuovo. Dopodiché, la marina provò a spostare le uova. Diecimila uova di albatros vennero portate sull’isola adiacente, dove i marinai scacciarono gli uccelli locali dai loro nidi e vi installarono subito le uova sequestrate, ma gli uccelli non si lasciarono ingannare.

La marina, esasperata, andò a chiedere aiuto alla scienza. Il 2 ottobre 1957, Hubert Frings, professore di zoologia presso la Pennsylvania State University, ricevette una telefonata da Washington. Era disposto a raggiungere l’atollo di Midway in vista della stagione della nidificazione di dicembre/gennaio? In altre parole, Frings avrebbe compiuto l’estremo sacrificio di trascorrere la sua pausa tra un semestre e l’altro su un’isola tropicale invece di starsene ad Altoona, Pennsylvania? Ci potete scommettere. L’avrebbe accompagnato sua moglie Mable, bibliotecaria nonché esperta di bioacustica con un interesse speciale per le “sequenze degli stridii” di grilli e cavallette.

Nel primissimo giorno dei Frings a Midway si stava svolgendo l’ennesima “eliminazione su ampia scala”. Nonostante il fallimento documentato delle precedenti uccisioni di massa, si parlava di prendere a mazzate l’intera popolazione di Midway. Mable si gettò nella mischia con il suo registratore a bobina, pensando di registrare i richiami di allarme e angoscia degli albatros, in maniera da poterli riprodurre in un secondo momento, nell’ambito di un’operazione ornitologicamente più cosciente volta a spaventarli e scacciarli. Non ci furono richiami da registrare. “Gli uccelli”, scrisse Hubert nelle sue memorie, “restavano per lo più seduti tranquillamente al loro posto finché non venivano presi a mazzate”. I nastri di Mable catturarono solo “il rumore sordo del legno sui crani” e, a un certo punto, il lamento angosciato di un giovane marinaio: “Non sono entrato in marina per spaccare la testa a uccelli innocenti”.

Hubert sollevò pacatamente la questione del morale e, se si fosse sparsa la voce, “della reazione della gente in patria”. Le sue preoccupazioni furono ignorate. Come già successo, la carneficina non raggiunse i suoi obiettivi. Nonostante fossero stati uccisi ventunomila uccelli, “ce n’erano”, osservò Hubert, “quasi altrettanti a zonzo intorno alle piste e le cifre relative agli scontri tra uccelli e aerei restavano uguali”. Inoltre, continuò, “persino se a Midway si fosse ottenuto l’annientamento totale, sarebbe probabilmente passato poco tempo prima che il cartello ‘terreno disponibile’ facesse arrivare nuovi coloni”.

Hubert e Mable fecero tutto il possibile per fornire alternative più garbate. Proposero di ripulire le spiagge delle isole vicine dal caviale verde per renderle più attraenti agli albatros in cerca di casa. Il progetto ha un cameo nel film promozionale della marina. Vediamo la bacchetta dell’ammiraglio Moore dare un colpetto all’ingrandimento fotografico dell’atollo di Kure. Il Navy Bureau of Aeronautics, dichiara l’ammiraglio nel film, intendeva tagliare del tutto gli arbusti, ma non sono riuscito a sapere altro al riguardo.

La marina fece effettivamente un tentativo di “modificare il terreno”, anche se la cosa avvenne proprio a Midway. Qualcuno aveva lasciato intendere che una serie di dune nei pressi delle piste stesse creando correnti ascensionali e che gli albatros ne avessero bisogno per volare. E che l’appiattimento delle dune avrebbe, pertanto, risolto il problema. Hubert non era d’accordo. Il vento proveniente dall’oceano, insieme alla notevole superficie delle ali degli albatros, fornivano tutta la spinta ascensionale di cui avevano bisogno. Lo rimarcò, ma le dune vennero comunque spianate con i bulldozer. Ora il numero di albatros in volo sulla pista era addirittura superiore, dato che la demolizione aveva reso l’area più facilmente accessibile.

Passarono le settimane e Hubert dovette tornare a insegnare. Lui e Mable convennero di condurre degli esperimenti a casa, in Pennsylvania. La coppia era impaziente di sviluppare un repellente per gli albatros. La marina, a quel punto spedizioniere esperto di albatros vivi, ne mandò prontamente due ai Frings. Una foto nel diario di Hubert mostra Mable con un abito a maniche corte e scarpe basse bicolori, impegnata a sollevare il coperchio di una cassa di compensato. Dal bordo spuntano le teste di due albatros di Laysan, freschi reduci dall’ultima tappa del loro viaggio, il treno espresso per Altoona. Gli uccelli sembrano, come sempre, per nulla turbati dalle strane cose che gli umani gli fanno.

Gli esperimenti con i repellenti per albatros furono deludenti. Le palline di naftalina non li infastidivano. Furono introdotti dei serpenti vivi che vennero ignorati. Allo stesso modo, registrazioni di richiami di fastidio e allarme non provocarono la minima reazione. Più o meno, ce lo si aspettava perché, per ottenere e registrare tali richiami, un albatros di Midway venne fatto girare in cerchio e, mentre tutto ciò avveniva, gli uccelli impegnati a nidificare a pochi passi di distanza “non si degnarono nemmeno di girare la testa per capire cosa stesse provocando quel trambusto”. L’albatros è un uccello sostanzialmente imperturbabile.

I Frings tornarono a Midway nel gennaio successivo. Erano ormai a corto di idee. Un giorno, Hubert notò un gruppo di mogli di militari della marina che stavano allontanando agevolmente uno stormo di albatros che poltrivano sui loro giardinetti, muovendosi con delle tovaglie davanti a sé. “Effettuammo dei test tenendo vari tipi di superfici davanti a noi, mentre avanzavamo verso gli uccelli”, scrisse Hubert. “Una superficie piatta di discrete dimensioni […] fortemente repellente.” Eccitato dalle scoperte fatte, Hubert fissò un incontro con il comando di Midway. Era convinto che, con un “programma integrato” di uomini che imbracciassero quadrati colorati, “sarebbero davvero stati in grado di ripulire l’isola dagli uccelli nidificatori”. Stimò che ci sarebbe stato bisogno ogni giorno di un numero di uomini compreso tra venti e trenta, per tutta la durata del ritorno degli albatros ai loro nidi.

La proposta non venne accolta. Aveva fatto immediatamente seguito alla proposta di infastidire gli albatros sistemando fili metallici bassi in tutta la zona della nidificazione: per farli cadere. L’indicazione finale di Hubert fu ispirata dall’osservazione che non si era mai visto nessun albatros volare sotto le piastre metalliche che pendevano dai tetti di alcuni hangar. Si chiese se appendere lunghi pannelli di tela potesse impedire a un albatros di tentare di nidificare dove non avrebbe dovuto. Concepì dei pannelli colorati lunghi 3 metri e larghi uno, sospesi tra pali alti 6 metri sulla spiaggia accanto alla pista di decollo. Sembrava una cosa splendida, se eri un wedding planner o… Christo. Non altrettanto per un pilota della marina. Una sera, Hubert espose l’idea presso il circolo ufficiali. “Il consenso al riguardo”, scrisse nel suo diario, “non fu unanime.”

Fu più o meno in quel periodo che l’atteggiamento nei confronti dei Frings iniziò a incrinarsi. “Il nostro lavoro”, ricordò, “veniva visto […] come inutile e importuno.” E così Hubert Frings tornò all’insegnamento e Mable alle sue cavallette e ai suoi grilli e a un progetto nuovo: “analizzare gli stili di vita dei ragni”. Concludo con una citazione tratta dal diario di Hubert: “Di tutti gli animali che abbiamo mai avuto, questi albatros sono quelli a cui mi sono affezionato maggiormente. Li adoro e rispetto la loro indipendenza e il loro atteggiamento disinvolto. Ciò segna la fine di un periodo in cui ho fatto conoscenza con autentici aristocratici della vita”. Provo grosso modo le stesse sensazioni riguardo a Hubert e Mable Frings.

La marina chiuse la Naval Air Station di Midway nel 1993. Nessun aereo si è mai schiantato. Nessun aviere è morto a causa dello stupido uccello. Gli attacchi degli uccelli erano continuati per tutta la permanenza della marina, nonostante tutti gli sforzi fatti. Secondo un particolare rapporto, alla fine di un programma quadriennale di controllo degli albatros si era registrato il doppio delle collisioni rispetto a quante ce n’erano state appena prima che iniziasse.

Nel settembre del 1958, la rivista “Flying” pubblicò un articolo sul rebus degli albatros di Midway. Venivano citate le parole di un aviere: “Scommetto che, qualunque cosa gli facciamo, quando tutto sarà finito, Midway continuerà a essere il territorio degli albatros e noi nient’altro che figure di passaggio, soggette ai capricci di un uccello che si rifiuta di farsi conquistare”.

Spero che quell’aviere abbia puntato dei soldi su tale scommessa. Perché ora è tutto finito e le isole sono certamente territorio degli albatros. La Naval Air Station Midway ora è il Midway Atoll National Wildlife Refuge. Non vi accade nulla all’infuori della felice schiusa delle uova e della crescita di uccelli marini e del sommesso lavoro riparatorio del personale del Fish and Wildlife, attualmente impegnato a ripristinare l’habitat degli uccelli.

In tutto il mondo, la fauna selvatica continua inconsapevolmente, tragicamente a imbattersi in grossi veicoli. E la scienza continua, talvolta piacevolmente, sempre zelantemente, a cercare soluzioni.




Capitolo 10

“ON THE ROAD AGAIN”

Pedoni e animali distratti nell’attraversamento stradale

Il 26 luglio 2005, lo space shuttle Discovery colpì un avvoltoio dal collo rosso. L’incontro, verificatosi durante il decollo, fu catturato su video. Si vede quel grosso uccello librarsi in alto nel cielo, forse godersi la straordinaria corrente ascensionale d’aria calda creata dalla partenza di un razzo, e poi andare a sbattere bruscamente contro il serbatoio esterno del carburante e precipitare, a mo’ di Icaro, nel pennacchio dei gas di scarico. Dato che il velivolo aveva appena iniziato ad accelerare, i danni furono modesti e per lo più limitati all’avvoltoio. Tuttavia, rammenta Travis DeVault, un biologo della fauna selvatica presso la filiale di Sandusky, Ohio, del National Wildlife Research Center, “crearono parecchi fastidi”.

Gli uffici della filiale dell’NWRC si trovano nello stesso luogo della Plum Brook Station della NASA. Plum Brook è dove la NASA testa i motori dei razzi e i moduli di atterraggio e via discorrendo, per assicurarsi che svolgano il loro compito, sottoposti agli stress e alle circostanze insolite di un viaggio spaziale. Gli ingegneri di Plum Brook sono in grado di creare venti che soffiano a una velocità sei volte superiore a quella del suono e vibrazioni violente quanto quelle del lancio di un razzo. Le bizze di un avvoltoio sembrano risibili al confronto, ma nessuno rideva. Travis mi ricorda che fu una tacca sul rivestimento esterno dello space shuttle Columbia – occorsale nel decollo – a portare alla tragica esplosione verificatasi durante il viaggio di ritorno.

La Plum Brook Station è la sede del National Wildlife Strike Database, cogestito dalla FAA (Federal Aviation Administration) e dall’USDA. C’è pure l’FBI, dietro una fila di porte chiuse dalle targhette anonime, di fronte all’ufficio di Travis. Lui non sa cosa ci facciano, ma è molto colpito dalla loro capacità di tritare documenti. “Finiscono in polvere.”

Nel 2015, il National Wildlife Strike Database riassunse i dati di venticinque anni di collisioni tra aeromobili civili e animali selvatici. Si tratta di un’analisi specie per specie: il numero di collisioni, il costo totale dei danni al velivolo e il numero di persone uccise e ferite. Per risultare interessante per la FAA (o, magari, pure per l’FBI) un uccello deve presentare due requisiti: pesare tanto e viaggiare in gruppo.

Per via delle loro dimensioni, gli avvoltoi dal collo rosso occupano un posto ai vertici della lista delle preoccupazioni: diciotto persone ferite, una uccisa e danni ingenti ai velivoli nel 51% dei casi. Al contrario, dei ventisette scontri documentati con cince bigie, nessuno aveva provocato danni rilevanti.

I motori degli aerei a reazione vengono sottoposti a un test di “ingestione di uccelli”, ma gli uccelli utilizzati nei test pesano un chilo. Gli avvoltoi dal collo rosso mediamente ne pesano uno e mezzo. Travis mi inviò il link di un video di uno di quei test, rallentato al punto da mostrare le fasi in cui le pale di una turboventola faceva a fette un uccello come un polpettone. Con un uccello grande come un avvoltoio o un pellicano, anche le pale rischiano di finire a pezzi. I frammenti delle pale di una ventola che sbattano contro parti finemente calibrate di un motore possono avere conseguenze catastrofiche.

Travis mi inviò pure via posta elettronica il filmato di un Boeing 757 – realizzato dalla torre di controllo – da lui utilizzato quando addestra i biologi aeroportuali. Si vede un uccello non meglio identificato, di colore sostanzialmente nero – solo un puntino sullo schermo, in realtà – sparire nell’imbocco di un motore durante il decollo e produrre una scoreggia nonistantanea di fuoco dal retro. È una colonna sonora che non si dimentica. Si sente il pilota gridare, “Mayday, mayday, mayday”, e, in lontananza, il cinguettio di norma allegro ma, in questo caso, cupo e sinistro di un uccello.

Ci sono discrete probabilità che si sia trattato di uno storno, una delle sei specie di uccelli colpite con maggiore frequenza negli Stati Uniti. Per confondere i predatori alati, gli storni talvolta volano in enormi stormi che cambiano forma, chiamati “mormorii”, che sterzano e si scompongono e si agglomerano nuovamente, il tutto senza preavviso o apparente logica. Le fauci aperte di un motore a reazione che lo attraversino ne inghiottiscono immancabilmente alcuni. Sono come krill aviario.

Scenario peggiore: grossi uccelli in gruppi. Non sorprende che la specie che costrinse il capitano Chesley B. “Sully” Sullenberg a scendere sul fiume Hudson fosse quella delle oche canadesi, una o due per motore.

La ricerca sulle collisioni con animali selvatici condotta da Travis DeVault si è concentrata, a seconda dei casi, su avvoltoi dal collo rosso, merli e oche canadesi, ma stasera sarà impegnato a raccogliere dati su una creatura ancor più pericolosa, la specie considerata dall’FAA “l’animale selvatico più critico per l’aviazione civile degli USA”: il cervo dalla coda bianca.

Dal 1999 al 2009, il National Wildlife Strike Database ha registrato 879 collisioni tra cervi dalla coda bianca e aeromobili. Gli impatti hanno ferito ventisei persone e provocato, in media, danni ai velivoli sei volte superiori rispetto a collisioni con altri animali selvatici. Soltanto le oche canadesi, i falchi dalla coda rossa e i pellicani hanno provocato un numero superiore di incidenti aerei. Le collisioni con i cervi si sono verificate durante l’atterraggio, durante il decollo e durante la fase del rullio. Ovviamente, nessun cervo è andato a sbattere contro un aereo in quota di crociera. Cosa meno ovvia, due animali sono andati a sbattere contro aerei in sosta.

I cervi dalla coda bianca pesano trenta volte più degli avvoltoi dal collo rosso e viaggiano in gruppi. Doppia fregatura, tanto per l’aeromobile quanto per i veicoli sulla strada. Ultimamente, Travis si è concentrato su quanto segue: gli animali sulle strade e sulle piste spesso non si tolgono di torno in tempo, persino quando il tempo per togliersi di torno c’è. Travis cerca risposte alle domande che, semplicemente, non possiamo fare. Perché ve ne state lì nel fascio dei fari? Come possiamo aiutarvi? Com’è possibile che non notiate uno space shuttle?

Travis mi sta scarrozzando in giro per i 6.000 acri boscosi di Plum Brook. È la visita a un centro spaziale guidata da un biologo della fauna selvatica: Vedi l’aquila di mare lassù? E questo è un posto fantastico per cercare funghi. Quell’edificio ha un grosso aggeggio termico. Ecco un altro nido!. Grazie ai cervi, si capisce quali edifici siano usati di rado. Mezza dozzina di cervi si aggirano sul prato dell’Hypersonic Tunnel Facility, la galleria del vento, brucando e passeggiando come ospiti a un ricevimento nuziale. Sulle strade appaiono in gruppetti con la regolarità di pietre miliari. Nei primi due minuti, mi sono sporta in avanti, mettendo in tensione la cintura di sicurezza, e ho esclamato, “Eccone uno!”. A un certo punto, Travis si è voltato verso di me: “Dove abiti tu, non si vedono tanti cervi, vero, Mary?”.

Dove abita lui, Travis vede un sacco di cervi, ma non ha visto quello contro cui è andato a sbattere. Succede spesso. “I cervi contro cui vai a sbattere sono quelli che seguono”, dice. Freni e con lo sguardo segui il cervo che hai appena evitato di urtare. “Acceleri ed ecco che arriva quello successivo.” Non appena farà buio, incontreremo il collega ricercatore di Travis, Tom Seamans, per raccogliere qualche dato in vista di quello che io definisco il progetto “cervi abbagliati dai fari”.

Sta per arrivare il crepuscolo, il momento della giornata con l’incidenza oraria più alta di collisioni tra cervi e veicoli: tre volte più alta di quando è calata la notte, secondo un documento redatto da Travis e quattro suoi colleghi. I cervi sono crepuscolari; significa che sono “attivi all’alba o al tramonto”, ossia poco dopo che il sole è sorto o poco prima che cali, comunque quando c’è poca luce. Novembre è l’altro momento particolarmente rischioso per chi è alla guida, perché è quello del calore: la stagione degli amori. Avendo unicamente in testa la riproduzione, i cervi non notano l’ostacolo più vistoso alla marcia trionfale dei loro geni: il traffico.

Vediamo cervi lungo tutte le strade, in parte perché è l’ora del crepuscolo e in parte perché a Plum Brook ne vivono tanti: circa dieci cervi per ogni persona che lavori qui. Inoltre, la strada che attraversa il bosco è un posto attraente per i cervi. Il cibo cresce a breve distanza e la strada rappresenta una sorta di radura e così i predatori non possono avvicinarsi furtivamente senza farsi vedere. Lo spazio aperto rappresentato da una strada è attrattivo anche per uccelli a caccia di insetti in volo, perché qui è più semplice vedere e manovrare. Quelli che vengono investiti attraggono gli animali saprofagi. Carcasse lungo la strada ne generano altre. (Nella speranza di evitare l’ennesimo incidente provocato da un avvoltoio dal collo rosso, il personale di terra del Kennedy Space Center ha creato una squadra incaricata di togliere le carcasse con insolita alacrità nei giorni precedenti un lancio.) Semplificando, gli animali imboccano una strada per lo stesso motivo per cui la imboccano le persone: gli spostamenti sono più agevoli.

Il basso limite di velocità a Plum Brook ha contribuito all’espansione delle popolazioni della fauna selvatica. Se le automobili non si muovono più velocemente di quanto farebbe un predatore naturale, un animale da preda solitamente fa in tempo a togliersi di torno, anche se il guidatore non frena. I cacciati mantengono quello che si definisce un margine spaziale di sicurezza. Sono in grado di intuire visivamente la distanza tra essi e un predatore e hanno una capacità straordinaria di capire esattamente quanto possono consentire a quel predatore di avvicinarsi prima di dover scappare. La distanza di inizio fuga (FID), come viene definito il punto più vicino, si riduce e si allunga a seconda delle circostanze. Se qualche animale o qualche uccello si stanno cibando di qualcosa di molto nutriente e appetitoso, magari attendono fino all’ultimo istante possibile – la FID più corta – prima di abbandonare il banchetto. Se il predatore si sta avvicinando di corsa, calcolano la sua velocità e si danno alla fuga quando l’inseguitore è più distante. Quasi sempre giudicano correttamente la distanza per una fuga sicura. A meno che la cosa che gli sta andando incontro disponga di un motore.

Mammiferi e uccelli, saggiamente, percepiscono come predatori le automobili che avanzano. I loro algoritmi di fuga operano bene su una strada cittadina congestionata – per quanto uno ci provi, non riuscirà mai a colpire un piccione – ma la loro capacità di giudizio viene meno su un’autostrada o una strada di campagna.

Perché, quale predatore ti attacca ai cento all’ora? Dal punto di vista evolutivo, si tratta di qualcosa di nuovo. “Le auto veloci sono in circolazione da circa cent’anni”, dice Travis. Abbassa un’aletta per ripararsi dal sole calante. “In termini evolutivi, un nonnulla.”

Secondo Travis, ciò spiega la sorprendente incapacità, tra gli animali selvatici, di evitare ciò che dovrebbe essere facile evitare: “un grosso e rumoroso veicolo che viaggia su un percorso prevedibile”. L’evoluzione non ha avuto il tempo di aggiornare i processori. Calcolare la velocità richiede una capacità di percepire e interpretare “ciò che incombe”: la velocità con cui un oggetto sembra crescere di dimensioni man mano che ti si avvicina. È più difficile individuare ed elaborare visivamente ciò che incombe quando l’oggetto viaggia velocemente. I neuroni “sensibili a ciò che incombe”, come un esperto di piccioni si è spinto a definirli, vengono sopraffatti.

Travis e Tom dedicarono parecchio tempo allo studio di questo aspetto. Il loro protocollo di studio originale era diretto: “Abbiamo spinto un veicolo dritto contro degli avvoltoi dal collo rosso…”. Gli avvoltoi erano stati adescati mediante la carcassa di un procione ancorata a una pesante piastra metallica per evitare che gli uccelli la trascinassero lontano dalla strada, verso una situazione più rilassante. Il veicolo, un pickup Ford F-250, viaggiò senza frenare a tre diverse velocità costanti: 30, 60 e 90 chilometri all’ora. La distanza di inizio fuga fu misurata facendo cadere sull’asfalto un sacco dal finestrino per contrassegnare l’istante in cui un avvoltoio iniziava la ritirata e poi misurando la distanza tra il sacco e la carcassa. La FID corrispondente ai 60 chilometri all’ora non era significativamente diversa dalla FID corrispondente ai 90 chilometri all’ora, il che lascia intendere, come previsto da Travis e Tom, che un “predatore” innaturalmente veloce sia fuori dalla portata delle capacità sensoriali e cognitive della preda.

Nessun avvoltoio venne investito, anche se qualche volta non accadde per un pelo, immancabilmente alle velocità più alte. Per capire cosa sarebbe successo a velocità ancora più elevate, Travis e Tom concepirono un “video-camion”. In una gabbia spaziosa vennero piazzati (e, non vi agitate, in seguito liberati) dei vaccari testabruna, dato che da queste parti sono comuni e robusti. Una parete della gabbia era uno schermo video su cui i ricercatori proiettarono il filmato di un camion che si lanciava dritto contro una videocamera posizionata in mezzo a una strada. Si scoprì che i vaccari testabruna si alzano in volo quando un veicolo giunge a una trentina di metri di distanza, indipendentemente dalla velocità. Fino a una velocità di 120 chilometri all’ora hanno tutto il tempo per togliersi di torno.

Grazie alla magia della visione di un video a velocità variabile, Tom e Travis riuscirono ad accelerare il video-camion fino a 360 chilometri all’ora, grosso modo la velocità di un aereo al momento del decollo. Perché è proprio di quello che si occupa la ricerca: sicurezza di volo e prevenzione dei danni al velivolo. Sarebbe fantastico capire come evitare ogni anno la morte di centinaia di milioni di piccole creature sulle strade degli Stati Uniti, ma non è quello il vero scopo dell’opera.

Di fronte a un camion che fa la stessa velocità di un aero, ciascuno di quei vaccari testabruna avrebbe finito per essere una semplice statistica nel National Wildlife Strike Database.

Le ricerche su pedoni che attraversano la strada senza seguire le regole raccontano una storia analoga. Buona parte del nostro processo decisionale si basa sulla distanza a cui si trova una macchina. Non siamo altrettanto bravi a calcolare la velocità. Ci sono prove sperimentali che lasciano intendere che una completa sensibilità per ciò che incombe non si sviluppa prima dell’età adulta. Un bimbetto sul ciglio della strada e un’automobile che viaggia a oltre 30 chilometri all’ora contribuiscono a incoraggiare, per citare una squadra di psicologi europei, “attraversamenti stradali avventati”. Ecco, dunque, la necessità di cartelli dalle scritte sconsiderate, della serie “Bambini adagio”. Non si tratta solo del fatto che i bambini non guardano quando attraversano: non vedono neppure.

Per gli animali che affrontano un predatore, la fuga è una di svariate opzioni. I mammiferi fanno affidamento su una serie di caratteristiche e comportamenti che, nel corso dei millenni, hanno accresciuto le loro probabilità di restare in vita sufficientemente a lungo per trasmettere i propri geni. La puzzola spruzza un odore disgustoso, l’istrice scaglia pungiglioni. Quando il “predatore” è un’automobile lanciata a grande velocità, tali tattiche possono essere inefficaci o addirittura tragicamente inadeguate. La tartaruga si blocca del tutto e ritrae la testa nel guscio. Un cervo, magari, si immobilizza per evitare di farsi vedere fra gli alberi. Scoiattoli e conigli procedono a zigzag, sbarellando in mezzo alla strada. Quando il tuo uccisore è un falco che ha calcolato la probabile intersezione del suo percorso con il tuo, cambiare direzione bruscamente potrebbe salvarti la vita. Quando l’uccisore è un pendolare terrestre, ciò fa fallire i suoi tentativi di investirti.

Nel momento in cui sulla strada ci saranno automobili a guida autonoma, le vite di scoiattoli e puzzole (e gatti e cani di piccola taglia) potrebbero non venir più risparmiate da conducenti di cuore che sterzano e frenano. Secondo il freddo calcolo della sopravvivenza (umana), i conducenti rischiano meno se non fanno né l’una né l’altra cosa. Il Centers for Disease Control and Prevention (ovvero, il Centro per il controllo e la prevenzione delle malattie) stima che diecimila persone ogni anno si feriscano nel tentativo di non investire un animale. Sono solo duemila in meno rispetto al numero di quelle che si feriscono quando il veicolo effettivamente investe l’animale. Nel 2005, l’Insurance Institute for Highway Safety (IIHS) analizzò centoquarantasette scontri fatali (per l’uomo) tra autovetture e animali, nel 77% dei quali erano coinvolti dei cervi. L’impatto iniziale raramente uccideva o feriva delle persone; quasi sempre, morivano perché il conducente cercava di evitare l’animale. Il conducente o il motociclista frenavano e il veicolo sbandava e usciva di strada oppure andava a sbattere contro qualcosa di meno cedevole di un cervo.

Le otto eccezioni erano situazioni in cui grossi cervi – e, in un caso, un cavallo – erano andati a sbattere contro il parabrezza. La statura superiore uccide, dato che ora il muso dell’automobile colpisce le zampe più che il torso dell’animale. E, quando l’impatto solleva le zampe da terra, torso e testa volteggiano sopra il cofano e si abbattono sul parabrezza e, se l’animale è sufficientemente alto, sul tettuccio. Pertanto, la Volvo dispone di LADS – sistemi per l’individuazione di grandi animali – ma non di SADS. “La telecamera cerca un tratto speciale”, ha scritto in una email il responsabile dell’area comunicazione della Volvo. “Una grossa massa corporea dotata di quattro gambe molto sottili e lunghe.” Il suo esempio è riferito a un alce.

Per una tesi di laurea magistrale del 1986, una squadra di studenti svedesi di bioingegneria inscenò una collisione con un alce e la filmò ad alta velocità per poterne studiare al rallentatore l’impatto e i momenti immediatamente successivi. Lo scopo era fornire una comprensione più sottile della biomeccanica di collisioni come quella, dagli esiti spesso distruttivi, e poter poi utilizzare tale comprensione per sviluppare il manichino di un alce in vista di un crash test. Un alce maschio “malato e debole fu condannato a morte e subito dopo fu investito da una Volvo 240 a una velocità di [80 chilometri all’ora].” Un’enunciazione che mi intrigò. A quanto sembra, la Volvo 240 è un’automobile che va da 0 a 80 chilometri all’ora sufficientemente in fretta per raggiungere un alce nei momenti transitori tra la sua morte e l’accartocciamento delle sue zampe. Infatti, sarebbe stato impossibile sospendere una carcassa in un fotogramma, dato che ciò avrebbe impedito all’alce di compiere esattamente ciò che gli autori intendevano studiare.

Comunque. Ecco cosa rivelò il filmato. Se il tettuccio si sfonda nel momento in cui il passeggero viene proiettato in avanti – e qui prendo in prestito l’enunciazione garbatamente evocativa di Magnus Gens, il progettatore svedese del manichino per il crash test – “le lamiere accartocciate interferiscono con l’avanzata della testa”. Prendendo in prestito l’enunciazione meno garbata di Collisioni tra alci e altri grossi animali selvatici e veicoli, “la compressione assiale… fa finire frammenti ossei nel canale spinale”. La caduta di un alce sulla testa del conducente gli schiaccia le vertebre del collo, tranciandone i nervi spinali con alcuni frammenti acuminati, con conseguente paralisi totale o parziale. Altrettanto fastidiosamente comuni: ossa facciali rotte e lacerazioni dopo aver sbattuto contro il parabrezza mentre andava in frantumi. Le ferite si infettano per via di “frammenti organici, peli, interiora e feci”. E, per finire, se doveste riuscire entrambi a sopravvivere all’impatto, uno di voi ora si troverebbe un alce agitatissimo sulle gambe.

Ma non finisce lì: le lunghe zampe di un alce rischiano di spingere gli occhi della bestia al di sopra del limite dei fari anteriori, eliminando il luccichio di riflesso che aiuta il guidatore a vederlo nell’oscurità. (Il tapetum lucidum, a cui si deve il riflesso, esiste proprio per agevolare la loro vista, non la nostra. Accresce la vista dei mammiferi in condizioni di scarsa luminosità, rispedendo la luce nella retina per la seconda volta.)

Se è vostra intenzione viaggiare in macchina in regioni nordiche in cui è probabile che alti ungulati attraversino la strada all’improvviso, forse è il caso di prendere in considerazione una Saab o una Volvo, dato che i piantoni del tettuccio e il parabrezza sono progettati e rafforzati grazie alle informazioni fornite dal fantastico alce-manichino dei crash test di Magnus Gens. Magnus ha ottenuto fondi dell’Istituto svedese di ricerca per strade e trasporti che, subito dopo, ha ricevuto la richiesta di contribuire a progettare un cammello-manichino in vista di un crash test.

Un cammello è più alto e più pesante e, dunque, ancora più letale di un alce. È probabile che una porzione maggiore del tettuccio si sfondi esattamente sulla testa del conducente. Se si sporge o si abbassa di lato per evitare l’ungulato contro cui si sta schiantando, è probabile che si spezzi la schiena invece del collo. Secondo un particolare studio, su sedici sauditi che hanno investito dei cammelli con le loro automobili, nove si sono ritrovati in una condizione di completa tetraplegia. In certi tratti di strada statale, la densità dei cammelli è arrivata addirittura a diciannove per miglio. Tali animali non sono selvatici, ma i loro padroni spesso gli consentono di andarsene a zonzo. Addirittura, a volte, in passato, hanno incoraggiato tale pratica. Perché, fino a poco tempo fa, la legge saudita prevedeva che il conducente rimborsasse al padrone del cammello la perdita dell’animale. “Pertanto”, dichiara una squadra di neuroscienziati del Riyhad Armed Forces Hospital, “è risaputo che certi possessori di cammelli spingevano i loro animali sulle strade statali dopo il tramonto per pretendere un indennizzo in seguito agli incidenti.” Al diavolo. Frammenti organici, peli, interiora e feci sulle loro teste.

Per riassumere: non frenate eccessivamente o sterzate avventatamente per evitare una piccola creatura, a dispetto di quanto sia carina. Sterzate, frenate e abbandonate la strada di fronte a un cammello se state percorrendo una statale poco frequentata nel deserto, perché non v’è nulla contro cui andare a sbattere se non sabbia. Non superate il limite di velocità nel territorio degli alci. Quanto ai cervi, non so cosa dirvi. Lo studio dell’IIHS vi consiglia di frenare o sterzare solo quando c’è lo spazio per farlo in sicurezza, mai al punto da sbandare o da perdere il controllo perché un impatto con un cervo non lesiona attendibilmente nessuno tranne il cervo. L’alternativa qual è? Piombargli addosso? Chi lo fa? La gente frena. E, se frena con forza, il muso dell’automobile si abbassa e l’impatto avviene più in basso, magari a livello delle zampe del cervo, proiettando una parte maggiore del torso verso il parabrezza. E spingendo le automobili che stanno dietro a tamponarvi. Cosa fa una persona razionale?

Chiediamolo al guidatore più razionale di tutti: l’auto a guida autonoma. Se schiaccia a fondo i freni, lo fa solo quando non ha nessuno incollato al retro? Se sbanda, lo fa solo se la via è sgombra? In assenza di uno dei due criteri, procederà a investire un beagle o una puzzola? Ho fatto tali domande all’addetta ai rapporti con i mezzi di comunicazione di Google/Waymo, azienda che produce automobili a guida autonoma, ma si è rifiutata di avere contatti con me. Non ho ottenuto risposte né qualcuno da intervistare e poco dopo questa persona ha smesso del tutto di replicare. In un momento imprecisato durante questa situazione di stallo, un veicolo a guida autonoma di Uber che viaggiava a 70 chilometri all’ora ha investito un pedone dell’Arizona senza frenare o sterzare. Come se si fosse trattato di uno scoiattolo. A quanto sembra, nemmeno loro conoscono le risposte.

Nel 2012, una certa Donna, del North Dakota, chiamò nel corso di un talk-show radiofonico del mattino, nella speranza di destare l’attenzione su una situazione che la turbava da tempo. Era stata coinvolta in tre incidenti stradali con dei cervi e ogni volta l’incidente si era verificato nei pressi di un cartello recante la scritta “Attraversamento cervi” lungo una strada trafficata. “Perché”, si lamentò in un incontro registrato che alla fine avrebbe ottenuto più di un milione di accessi Internet, “incoraggiamo i cervi ad attraversare la strada in aree a traffico così denso?”. Seguì un breve silenzio. “A quanto pare, lei pensa”, iniziò uno dei presentatori, senza troppa convinzione, “che i cartelli di pericolo per attraversamento cervi dicano ai cervi dove attraversare?”. Con tutto il garbo possibile, l’uomo spiegò che i cartelli sono concepiti per noi automobilisti, per dirci di rallentare.

Potrebbero tranquillamente rivolgersi ai cervi. Gli automobilisti non rallentano quando vedono un cartello con la scritta “Attraversamento cervi”. La stessa cosa vale per il classico cartello stradale romboidale nero su giallo e vale per i lampeggianti al neon che avvertono del rischio di attraversamento dei cervi, compreso il modello dai tre cervi al neon “attivati in sequenza per dare l’impressione” di un maschio in arrivo. Conosco tale tecnologia per via di un segnale al neon all’esterno di un locale di spogliarelli di fronte a una pizzeria di San Francisco in cui ero solita mangiare. Una donna nuda dal seno prosperoso faceva un balletto in tre mosse, in sequenza infinita. Scommetto che gli automobilisti rallentavano per guardarla.

I segnali d’allarme funzionano leggermente meglio quando gli automobilisti percepiscono la presenza di un autentico pericolo. Ciò venne dimostrato da un ricercatore che ogni martedì al crepuscolo, per un numero non meglio identificato di settimane, trascinò una carcassa di cervo a poche decine di centimetri da un segnale d’allarme attraversamento cervi. Le automobili rallentavano di 11 chilometri all’ora in media. Analogamente, “un realistico cervo imbalsamato”, piazzato nella boscaglia a ridosso della strada, accanto a un lampeggiante al neon che recitava “Cervi sulla strada con lampeggianti in funzione”, provocava un calo della velocità media di 19 chilometri all’ora.

Gli automobilisti rallentavano per tenere conto del pericolo rappresentato da quello che consideravano un autentico cervo oppure rallentavano per guardare una carcassa o, cosa più impattante, il bizzarro spettacolo di un reperto da museo tassidermico tra le erbacce? Direi quest’ultima. È ciò che fanno gli automobilisti: decelerano e protendono il collo. Chi non rallenterebbe per dare un’occhiata a un cervo imbalsamato? E magari per gettarlo nel portabagagli del pickup? Accosta, Jeb. Qualcuno ha lasciato un intero cervo impagliato sul ciglio della strada. Ora vi serviranno dei cartelli con su scritto “Attraversamento di Jeb”.

Comunque sia, un principio valido è: accoppiate il congegno d’allarme e il pericolo, almeno a intermittenza. Non gridate al cervo se non ci sono cervi in giro. I risultati migliori li hanno forniti quei sistemi in cui il messaggio di allarme era attivato da sensori a energia solare per la rilevazione di animali. Per esempio, un segnale che si illumini soltanto quando qualcosa alto più o meno come un cervo penetra nel raggio radar o laser o a microonde accanto alla strada.

E allora perché questi sistemi non li vediamo ovunque? La risposta, forse, sta nella tristissima storia del Western Transportation Institute della Montana State University. Nel 2005, testò uno di quei sistemi nel parco nazionale di Yellowstone. Purtroppo, gli appaltatori non erano a conoscenza di certe leggi e regole del parco in relazione a quello che si poteva e non si poteva installare sul ciglio della strada. Il sistema richiedeva l’installazione di diciotto pali per miglio, ovvero un numero decisamente troppo alto. Per giunta, nel parco dovevano essere di legno, non di metallo, e non potevano essere di quel colore sgargiante. Ci furono problemi di software, computer difettosi, difficoltà di budget, questioni relative alla natura del terreno, all’instabilità del segnale, e poi falsi negativi e falsi positivi. Un sacco di falsi positivi. Gli automobilisti venivano informati che un cervo si trovava nei pressi della strada quando, in realtà, a far scattare l’allarme era la neve cadente. Oppure un’automobile che stava accostando sulla banchina. O un movimento della vegetazione. Pericolo! Euforbia al vento!

Quando il pericolo è esclusivamente per l’animale, non per il conducente della macchina, lasciate perdere. Nel 2009, il National Park Service decise di verificare se sarebbe stato possibile salvare le tartarughe in via d’estinzione installando lampeggianti e cartelli della serie “Attenzione alle tartarughe” lungo due tratti di strada statale nella Mojave National Preserve. A poca distanza, piazzarono una finta tartaruga del deserto sul ciglio della strada, dopodiché, si nascosero nei paraggi per capire se gli automobilisti rallentavano o frenavano o, addirittura, allungavano il collo in un modo che lasciasse intendere che, in effetti, stessero prestando attenzione all’eventuale presenza di tartarughe. Niente da fare.

Se solo fosse stato possibile, come credeva Donna, comunicare con gli animali, invece che con gli esseri umani... Con i cervi, la cosa è stata tentata in vari modi deludenti: fischietti anti-cervo montati sul paraurti che non funzionano, repellenti anti-cervo sul ciglio della strada che non hanno successo. Ciò che, talvolta, è parso risultare utile è l’installazione di catarifrangenti angolati sulla statale per ridirigere il fascio di luce dei fari in avvicinamento e accrescere “la consapevolezza della presenza di ungulati” da parte di un’automobile in avvicinamento. Un recente studio condotto nel Wyoming ha dato risultati promettenti, per quanto non con i catarifrangenti che stava testando. A funzionare fu l’elemento di controllo dello studio: catarifrangenti avvolti in teli bianchi per impedire che riflettessero la luce. I ricercatori ipotizzano che i cervi abbiano forse reagito ai sacchetti bianchi come avrebbero reagito di fronte al didietro e alla parte inferiore di colore bianco della coda di un loro simile. Si ritiene che scodinzolare – alzare la coda e mostrare la parte bianca – sia il modo in cui un cervo dalla coda bianca comunica un pericolo ai compagni.

Sono scettica, solo perché ho letto l’articolo del 1978 scritto dai ricercatori della Pennsylvania State University che tentarono di allontanare dal pericolo i cervi dalla coda bianca installando sul ciglio della strada sagome in compensato del didietro dei cervi con le rispettive code che si agitavano. In alcuni, la coda sollevata veniva dipinta di bianco; su altri, era stata inchiodata una vera e propria coda di cervo. Purtroppo – perché chi non vorrebbe vedere culi di cervi in compensato dalle code in decomposizione lungo le statali della nostra nazione? – nulla di tutto ciò funzionò.

Il gruppo del Wyoming teorizzò pure – e in questo concordo con loro – che l’abbassamento dei tassi di mortalità con i sacchi di tela dipendeva dal fatto che gli automobilisti rallentassero per guardarli. Fermati, Jeb. Oggetto bianco su un bastone.

Tornando a Donna, per un momento, effettivamente si può far dirigere i cervi nel punto in cui si vuole che attraversino la strada: non mediante un cartello della serie “Attraversamento cervi” bensì grazie a un cavalcavia concepito per la fauna selvatica. Se al cavalcavia si associa una staccionata lungo la sede stradale, si possono fondamentalmente far confluire gli animali verso il punto di attraversamento sicuro. La difficoltà principale è il fatto che le strutture per l’attraversamento e le staccionate sono costose e che potrebbe risultare impossibile installarle nei posti in cui servono. E per i cervi dalla coda bianca in determinate zone del paese, in determinati periodi dell’anno servono sostanzialmente ovunque. (I cavalcavia e i sottopassaggi per la fauna selvatica tendono a essere sfruttati da specie che migrano in massa per riprodursi o per cercare cibo o da gruppi la cui salute genetica è minacciata da una strada statale che ne frammenta la popolazione.)

E qui si arriva alla questione dei cervi e dei fanali delle automobili. Con il buio, i cervi non associano necessariamente le lucine al macchinone che sta subito dietro. Anche se lo facessero, due fari semoventi non comunicano praticamente nessuna informazione man mano che si avvicinano a gran velocità. Due puntini di luce non annunciano la loro “imminenza” in modo percettibile e, dunque, non è ovvio che si stiano avvicinando. Figurarsi se comunicano la velocità con cui lo stanno facendo. Travis e Tom hanno testato qualcosa che potrebbe dare una mano: una barra luminosa rivolta all’indietro che illumini la griglia del veicolo. La speranza è che i cervi – ora in grado di capire che in realtà un oggetto di grandi dimensioni gli sta andando incontro a rotta di collo – possano togliersi di torno in maniera più veloce e sicura. Ora che fa buio, torniamo sulle stradine di Plum Brook per raccogliere un po’ di dati. L’idea è confrontare la distanza di inizio fuga – FID – e la probabilità dell’arresto immediato (“cervi abbagliati dai fari”) con e senza l’ausilio delle luci.

Il parcheggio principale di Plum Brook si trova di fronte a un campo di stoppie di mais, quel marrone secco, morto, con una spolverata di neve che, per me, rappresenta il colore di un inverno dell’Ohio. Tom è seduto sui talloni e sta fissando quel congegno al muso del pickup di Travis. Alza lo sguardo. “Senti la beccaccia?” Il ronzio che pensavo fosse stato prodotto da un insetto in realtà faceva parte della danza di corteggiamento della beccaccia maschio. In conformità con quel paradosso rurale che io non riuscirò mai ad afferrare del tutto, Tom è appassionato tanto di fauna selvatica quanto di caccia alla selvaggina.

Mentre gli uomini approntano l’attrezzatura, prendo il loro telemetro e mi allontano verso un gruppetto di cervi, nel campo. Un telemetro è una sorta di metro a nastro laser. Punta il raggio su un oggetto e il display ti dice esattamente a che distanza si trova. La FID di questi cervi, secondo la mia stima, è di circa 90 metri. Sono circospetti, giustamente. Da queste parti, i telemetri vengono per lo più usati dai cacciatori per calcolare la compensazione della caduta del proiettile quando mirano a bersagli lontani.

Travis mi grida che ce ne stiamo andando. Smetto di molestare i cervi e me ne torno al pickup.

Le stradine vantano pochi lampioni, il che rende più difficile scorgere dei cervi in lontananza. Ne percepiamo, invece, la presenza grazie a un sistema di rilevamento termico chiamato FLIR (“Forward Looking Infrared”, ovvero con radiazione infrarossa). Il FLIR mostra il mondo in base alla temperatura relativa, su un display montato sul cruscotto. L’immagine è resa tramite una scala sgranata di grigio, come un disegno a carboncino. I cumuli di neve sono neri. Le puzzole e i procioni tra i rovi sul ciglio della strada luccicano di un bianco inquietante. Sembrano fatti di quello strano filamento delle vecchie lampade da campeggio. Nelle calde notti estive, il calore corporeo di un mammifero può essere uguale al calore dell’asfalto e Travis e Tom hanno perso di vista un cervo che stazionava in mezzo alla strada a 6 metri di distanza.

“Lì…” Tom indica l’oscurità. Sullo schermo del FLIR, il nostro soggetto del primo test si trova nel fogliame sul lato destro della strada, una sessantina di metri più avanti di noi. Travis accelera fino a 60 all’ora. Il braccio di Tom pende fuori dal finestrino del passeggero mentre i suoi occhi sono fissi sullo schermo del FLIR. Ha in mano un sacchetto di ghiaietto coperto di nastro riflettente. Nel momento in cui il cervo torna verso il bosco, Tom fa cadere il sacchetto. Qualche istante dopo, il pickup giunge nel punto in cui il cervo è fuggito e ci fermiamo. Tom smonta con il telemetro e attende che Travis e io torniamo in retromarcia al sacchetto di ghiaietto fatto cadere qualche istante prima da Tom. Dopodiché, punta il telemetro verso di noi. L’indicazione che ottiene è la FID di questo cervo.

Ora avvolgerò il nastro velocemente in avanti perché intendo condividere i risultati del progetto di Travis e Tom. Il loro congegno luminoso ha funzionato, un brevetto è imminente e il NWRC è alla ricerca di un partner per costruire e commercializzare la tecnologia. Nonostante la distanza di inizio fuga dei cervi fosse notevolmente diversa, l’aggiunta dell’illuminazione rivolta all’indietro ha portato a un calo sensazionale dell’incidenza della “immobilità dei cervi”. Una volta allestito quel congegno, solo un cervo si è bloccato del tutto, rispetto ai dieci cervi che si erano bloccati del tutto davanti ai fari dello stesso pickup quando ne era privo.

Tornato all’interno della cabina, Tom compila una tabella. Osservo lo schermo del FLIR. Un coyote fantasma si aggira tra gli alberi. Si ferma, punta lo sguardo verso di noi, procede per la sua strada. Sembra che a guardia di un cancello di sicurezza lontano ci sia uno yeti. Vedere grazie al calore significa comprendere qualcosa di essenziale per questo lavoro: esistono altri sistemi di percezione del mondo. Se vuoi comunicare qualcosa a un animale, forse ti servirà tradurre il tuo messaggio.

Per esempio: la luce che Travis e Tom hanno sulla parte anteriore del pickup emette raggi intensi azzurri e ultravioletti perché fanno parte dello spettro che consente ai cervi di vedere meglio, molto meglio di noi. La vista dei cervi mi è stata spiegata in maniera alquanto dettagliata da un uomo che l’ha studiata: Bradley Cohen, assistente di biologia della fauna selvatica presso la Tennessee Tech University. “Al crepuscolo, quando i cervi sono più attivi, la luce ultravioletta è quella maggiormente disponibile”, mi disse. Quando fatichiamo a vedere i dettagli in un crepuscolo violaceo scuro, un cervo li vede chiaramente in una luce azzurra. Il nostro tramonto è il loro mezzogiorno.

I detersivi per il bucato che sostengono di darvi “bianchi più bianchi e colori vivaci più vivaci” forniscono un servizio ai cervi. I produttori di tali detergenti hanno aggiunto un agente ottico vivacizzante che emette un fascio ultravioletto. Tale agente non aggiunge colori che noi siamo in grado di individuare. Per un cervo, dice Cohen, gli abiti risultano “luminosi”. Peggio per te, cacciatore che hai lavato i tuoi pantaloni mimetici con il detersivo Cheer.

Se i cervi sono avvantaggiati all’estremità ultravioletta dello spettro, non lo sono certo all’estremità opposta. Un cervo percepisce il rosso e l’arancione come un’assenza di colore. L’arancione è il nuovo nero. Pertanto, mentre un giubbotto di sicurezza da caccia arancione/rosso fa spiccare un cacciatore agli occhi di altri cacciatori, ai cervi rischia di risultare più mimetico che mai.

Ed ecco un’altra cosa insolita sulla vista dei cervi. I cervi ci vedono meglio in un tratto allungato su tutto il loro campo visivo – una “banda visiva” – più che in punto focale centrale di acuità visiva, come facciamo noi.

Sarebbe come leggere un libro con la vista periferica. I cervi, ovviamente, non sanno leggere, ma quel sistema consente loro di individuare un predatore che stia cercando di sorprenderli.

Anche certi uccelli hanno una banda visiva. È utile per cacciare le prede e per viaggiare. Un uccello migratore dotato di una banda visiva è in grado di studiare l’intero orizzonte senza muovere gli occhi o la testa.

Tom Seamans ha svolto tantissime ricerche sugli uccelli. Più che studiare il loro campo visivo, ci ha piazzato dentro strani oggetti.




Capitolo 11

SPAVENTARE UN LADRO

L’arte esoterica dei congegni atti a spaventare

Tom Seamans ha lavorato per trentuno anni alla Plum Brook Station. I suoi capelli sono del colore del didietro di un cervo dalla coda bianca e i suoi modi sono pacati, cordiali. Non gli ho scattato una fotografia mentre mi trovavo lì e il mio cervello, nei prossimi mesi, finirà per sostituirlo con il visionario industriale dei popcorn Orville Redenbacher in giubba trapuntata da caccia. Tom è un biologo della fauna selvatica che ha studiato presso la Cornell University ed è un tuttofare nato. Lui e Travis condividono un’officina in cui, si capisce bene, passano molte ore felici. Ci ho ficcanasato un po’ mentre mettevano via la barra luminosa e chiudevano l’attività. Per molti aspetti, è la tipica officina e, per un paio, non lo è.

L’urina di procione è uno dei due per cui non lo è. Tom e un collega hanno testato potenziali repellenti per storni. L’urina finisce in fiale farmaceutiche vuote, con tanto di coperchi perforati, che vengono poi fissate al fondo dei nidi artificiali degli storni, più o meno come giganteschi dispenser da incubo del deodorante per ambienti Air Wick. Gli storni possono costruire un nido in meno di due ore, mettendo potenzialmente su casa nell’interludio tra un’ispezione prevolo e il decollo. Brutte notizie per l’inquilino, brutte notizie per il padrone di casa.

La ricerca sulla deterrenza degli uccelli qui, presso la sede di Plum Brook del National Wildlife Research Center, vanta una lunga storia. Fino alla fine del 1990, l’obiettivo non era tenere la fauna selvatica a distanza da velivoli e automobili, bensì tenerla lontano dalle coltivazioni. Quando, nel 1987, Seamans venne assunto, l’attività riguardava esclusivamente i merli e il mais. Tom dispone di una conoscenza approfondita dell’antica arte dello spaventapasseri. Ha testato dozzine di quelli che in tema di conflittualità tra esseri umani e animali selvatici sono noti come “congegni atti a spaventare”. Molti spaventano solo temporaneamente. È facile far allontanare degli uccelli, ma è molto più complicato tenerli a distanza. Gli animali si abituano. Si adattano a rumori o scene che un tempo li spaventavano. Iniziano a mangiare la foglia.

Meno – o più transitoriamente – efficace è il fantoccio che fa da richiamo fisso. Internet è zeppo di foto di piccioni appollaiati su repliche del gufo della Virginia e di oche canadesi tranquille all’ombra di coyote in fibra di vetro. Il classico spaventapasseri da campo di mais rischia addirittura di attrarre gli uccelli, perché essi iniziano a metterlo in relazione al cibo. Per uno stormo di merli migratori, rappresenta gli archi d’oro (di McDonald’s) accanto alla strada statale, l’insegna della catena di ristoranti Bob’s Big Boy, una ragione per fare una sosta in vista di un pasto abbondante e grasso.

Nel 1981, Michael Conover, studioso esperto di conflittualità tra esseri umani e animali selvatici nonché autore, testò una serie di iperrealistici uccelli rapaci fantoccio. Sparvieri striati e astori imbalsamati vennero piazzati accanto a delle mangiatoie per stabilire per quanto tempo sarebbero riusciti a tenere a distanza dieci specie di uccelli più piccoli di cui si sa che i falchi si cibano. La risposta fu la minuzia di otto-dieci ore.

Per spaventarsi a lungo, gli uccelli devono scorgere o udire conseguenze. In uno studio di follow-up, Conover ampliò l’utile capacità di spaventare di un gufo finto, sfruttando le immagini e/o i rumori della vera cattura di uno storno. In alcuni casi, si utilizzarono richiami angosciati oppure una performance dal vivo. Ecco una riflessione fondamentale: “Legare al modello uno storno morto risultò meno efficace che attaccarlo a uno storno vivo”. A meno che non desideriate farvi legare agli artigli della PETA (l’Associazione per il trattamento etico degli animali), non è un approccio percorribile. Inoltre, in alcune specie, i richiami angosciati servono ad attrarre, non a respingere, i compagni di stormo della vittima: per ottenere aiuto o, talvolta, solo per farsi guardare.

A seconda della specie che si sta cercando di allontanare, un semplice uccello morto può essere stranamente efficace. Sempre che sia stato sistemato nel modo giusto. Cito da “Guidelines for Using Effigies to Disperse Nuisance Vulture Roosts” (“Linee guida per l’utilizzazione di modelli volti a scacciare avvoltoi nocivi dai posatoi”). “La postura dell’uccello preparato ricordava quella di un uccello morto, impiccato per le zampe con una o entrambe le ali appese all’infuori.” Ho parlato con due dei ricercatori che avevano scritto il manuale di istruzioni per creare i modelli, Michael Avery (che, da allora, è in pensione), e John Humphrey, della stazione da campo dell’NWRC della Florida. In uno studio del 2002, insieme a un collega, documentarono gli effetti della sospensione della carcassa di un avvoltoio oppure di un avvoltoio imbalsamato da sei diverse torri di comunicazione. Agli avvoltoi piace appollaiarsi su di esse e pure su altre torri a struttura aperta e le loro deiezioni viscide e maleodoranti rendono pericolosa e ributtante la scalata di tali strutture per le squadre dei manutentori. A distanza di nove giorni dal momento in cui si era appeso uno di quei modelli, il numero di avvoltoi sul posatoio si era ridotto tra il 93% e il 100%. Gli uccelli rimasero lontani per un massimo di cinque mesi dopo che il modello era stato tolto (o era marcito).

Avery si convertì alla causa. “Funziona magicamente.”

Come succede con ogni cosa magica, non c’è una spiegazione razionale, estranea a ragionamenti voodoo sul perché funzioni. “La risposta che do alle persone che me lo chiedono”, mi disse Humphrey, “è, ‘Non lo sappiamo, ma, se mi avventurassi in un quartiere e vedessi una persona appesa a una pianta a testa in giù, me ne andrei anch’io’”.

Avery conviene, come scrisse nel 2002 insieme ai suoi colleghi, “Che si è tentati di ipotizzare che gli avvoltoio riconoscano gli esemplari imbalsamati come compagni morti e che, non volendo fare una fine simile, abbandonino l’area”. Avery resiste a tale tentazione. “Si tratta di un’idea fantasiosa, antropomorfica.”

Vero, ammise Humphrey, “non è la risposta migliore. Ma è l’unica che io abbia”.

Tom Seamans ha un fantoccio di avvoltoio in un ripostiglio a tenuta stagna all’interno dell’officina e noi ora andremo a visitarlo. È uno dei modelli utilizzati dall’ente per la fauna selvatica dell’USDA negli stati in cui si registrano numerose lagnanze in merito agli avvoltoi. Il corpo è di polistirolo, perché il polistirolo ha una durata superiore a quella degli uccelli, ma le ali e il ventaglio delle penne caudali sono reali, perché pare che le penne siano l’elemento chiave.

Considerato che le strategie di dispersione dei posatoi prevedono anche la possibilità di prenderli a schioppettate, il fantoccio dell’avvoltoio è un passo avanti splendido per quanto macabro e dobbiamo renderne grazie a Tom Seamans.

Al pari di moltissime scoperte, questa è stata accidentale. Tom raddrizza uno scaffale di sacchetti di becchime. “Da queste parti, un tempo c’era una grande torre di lancio per missili e gli avvoltoi ci bazzicavano intorno.” Nel 1999, Tom dovette calcolare la densità corporea media di dodici specie di uccelli protagoniste di collisioni. (Stava contribuendo a progettare un uccello-fantoccio standardizzato per testare parti di aviogetti.) Raggiunse la torre di lancio con il suo fucile. Quando l’avvoltoio morto cadde, una delle sue zampe restò intrappolata nella struttura, appesa a una sessantina di metri d’altezza. “E non intendevo certo arrampicarmi su quella torre per prelevare un uccello morto.” Pertanto, lo lasciarono lì. Nessuno vide mai più un altro avvoltoio sulla torre.

Tom si chiese se fosse possibile replicare tale effetto e sfruttarlo. Per prima cosa, cercò semplicemente di piazzare una carcassa nei paraggi. Nessun risultato. Doveva essere appesa e vorticare.

E non sa neppure perché la cosa funzioni. “La mia unica ipotesi è che si tratti di una cosa davvero innaturale. Pensano, Qui c’è qualcosa che non va.”

Non sapremo mai se gli avvoltoi facciano simili considerazioni ma, di certo, gli esseri umani le fanno. Il personale del Royal Palm Visitor Center all’interno del Parco nazionale delle Everglades tentò di utilizzare dei pupazzi per scoraggiare gli urubù che volano fin lì da un posatoio nelle vicinanze e danneggiano le automobili nel parcheggio. I visitatori tornavano da una giornata passata a pescare e trovavano le parti di gomma dei tergicristalli strappate dai parabrezza oppure i tettucci apribili privi delle relative guarnizioni. Vennero appesi dei pupazzi agli alberi del parcheggio, scoraggiando così gli urubù, ma i ranger finirono per passare buona parte della loro giornata a spiegare ai visitatori straniti cosa fossero quei pupazzi. Oggi, invece, nel parcheggio c’è una cassetta recante la scritta: “Utilizzate teloni per proteggere il vostro veicolo dagli avvoltoi”.

Perché gli avvoltoi si comportano così? Gomma, stucco e vinile emettono gas presenti anche nelle carcasse in decomposizione? Tutte queste cose hanno un composto comune allettante? I ricercatori della stazione da campo dell’NWRC della Florida cercarono di capirlo. Perché, se avessero saputo qual era tale composto – o famiglia di composti – avrebbero potuto sfruttarlo per far andare gli avvoltoi da un’altra parte, allo stesso modo in cui installare un tiragraffi tiene lontano un gatto dai mobili.

Venne così avviato un progetto che, a partire dalla descrizione nell’articolo di una rivista, diede la sensazione che i posati e coscienziosi scienziati del National Wildlife Research Center si fossero messi a preparare crack nel laboratorio: ventuno oggetti danneggiati da avvoltoio vennero “tagliati a pezzettini con la lama di un rasoio” e scaldati a una temperatura di 55°C. I vapori furono testati e identificati attraverso una gascromatografia. L’idea era trovare composti comuni a tutti i materiali e poi presentare spugne intrise di quegli stessi composti agli avvoltoi per vedere come avrebbero reagito. Purtroppo, le sostanze chimiche – come pure i finanziamenti – evaporarono troppo in fretta. Il mistero – come la devastazione – resiste.

È pure possibile che le devastazioni compiute dagli avvoltoi non abbiano nulla a che fare con l’odore dei materiali. La mia spiegazione preferita di tale comportamento proviene da un biologo specializzato nella conservazione dei rapaci e ora in pensione, Keith Bildstein, che osservò lo stesso comportamento (ovvero l’atto di staccare e strappare) nei caracara striati delle isole Falkland e che aveva sentito dire che anche i chea – pappagalli di montagna della Nuova Zelanda che, tra le altre cose, si cibano di pecore morte – danneggiavano in quel modo le automobili parcheggiate. Bildstein notò che i movimenti e la forza del collo necessari per strappare pezzi di carne da una carcassa erano simili a quelli di cui avrebbe avuto bisogno un uccello per staccare gomma e stucco. E l’elasticità e la densità dei muscoli e dei tendini di una carogna sono simili a quelle della gomma e delle guarnizioni. Ipotizzò che gli avvoltoi che allungavano il collo per strappare le parti muscolo-tendinee con cui erano alle prese avrebbero avuto un vantaggio competitivo in una mischia aviaria di gruppo per cibarsi di una carcassa. In altre parole, si tratta di un programma di fitness.

Tom rimette il pupazzo al suo posto. Lo fa quasi teneramente. Ama gli avvoltoi dal collo rosso quasi quanto ama le beccacce. “A volte”, mi aveva detto in precedenza, “mi accomodo fuori, su una sedia da giardino, mi inclino all’indietro e resto a guardarli volare in cerchio. Se il silenzio è assoluto, riesci a sentire il fruscio delle ali al loro passaggio”.

Tom spegne le luci dell’officina e chiude la porta a chiave. “I fantocci”, dice, “sono una delle cose che abbiamo usato sul sito del disastro dell’11 settembre”.

Quando le Torri Gemelle crollarono, fu necessario passare al setaccio circa un miliardo di detriti per cercare resti umani. Si trattò della più grande indagine forense nella storia degli Stati Uniti. Un migliaio di persone di ventiquattro agenzie diverse alla fine trovarono ventimila brandelli di resti umani. “Si dovettero usare persone con rastrelli e persone impegnate a lavorare carponi”, scrissero Seamans e i suoi colleghi, descrivendo tale operazione in un articolo del 2004. Per quell’operazione ci fu bisogno di uno spazio ampio, remoto ma non scomodo. Venne scelta una discarica pubblica (chiusa da poco) a Staten Island dal nome convenientemente stravagante di Fresh Kills, vittime recenti.

Il terzo giorno, gli uccelli arrivarono. “Sapevamo quali mucchi fossero ricchi di parti umane dal modo in cui vi calarono sopra”, disse l’ispettore dell’NYPD che fungeva da comandante delle operazioni. “E che avremmo dovuto lottare [con loro] per quei resti umani.” Seamans faceva parte della squadra del Wildlife Services fatta intervenire per tenere alla larga gli uccelli. Gli ho chiesto di raccontarmi la storia. Siamo seduti su un divano beige, in una vecchia casa mobile della FEMA, l’agenzia federale per la gestione delle emergenze, che lui e Travis utilizzavano per guardare e analizzare filmati di ricerca. I mobili sono anonimi e di basso costo. Un nido artificiale umano.

“Ci andavamo prima dell’alba”, ricorda Tom. “Cercavamo di tenerli lontani prima che atterrassero. Percorrevamo a piedi il perimetro, scrutando il cielo per individuare l’arrivo degli uccelli, e poi sparavamo dei fuochi d’artificio per impedire che si posassero a terra.” I fuochi d’artificio sono esplosivi innocui dal rumore simile a quello di un fucile a pallettoni. Quando gli uccelli si abituarono al rumore del fucile a pallettoni, la squadra tirò effettivamente fuori i fucili e aggiunse “un rinforzo letale”. Un uccello viene ucciso e gli altri ne prendono nota. Non è bello, ma è efficace. “Iniziammo a sparare soltanto quando giunsero al punto da ignorare del tutto i fuochi d’artificio.” Delle migliaia di uccelli scacciati nei dieci mesi dell’operazione, ne furono uccisi solo ventitré.

Quei ventitré furono utilizzati per creare dei fantocci che operarono ottimamente nei luoghi in cui gli uccelli se ne stavano insieme, riposavano e digerivano, ma non altrettanto sul sito dell’operazione di recupero. “Perché…” Tom riflette su come formulare il pensiero “la motivazione era troppo alta.”

Io dico qualcosa sugli avvoltoi e sulla loro macabra passione per le cose morte.

“Gli avvoltoi?”, dice Tom. “In totale, abbiamo visto un solo avvoltoio.” Ho fatto una congettura da specista. Gli uccelli giunti per mangiare i morti erano gabbiani reali. Ovvio! Gabbiani e discariche. Si stima che, quando Fresh Kills era una discarica attiva, centomila gabbiani vi si cibassero di rifiuti.

Per combinazione, il mio viaggio di ricerca successivo è per raggiungere una discarica nei dintorni di San José, California, dove l’inventore di un falcone-robot terrà una dimostrazione del suo prodotto.

I falconi predano normalmente piccioni e altri uccelli di quella stazza, ma un gabbiano è grosso più o meno quanto un falco pellegrino e non si lascia facilmente intimidire. È difficile immaginare un falcone che ne attacchi uno. O un gabbiano che abbia paura di un falcone o… di un falcone-robot. Presto, tutto ciò apparirà chiaro.

Per il momento, RoBird riposa in una valigetta di alluminio, nel baule della macchina presa a noleggio da Nico Nijenhuis. Nijenhuis è il creatore di RoBird. È venuto qui dall’Olanda, dove ha sede la sua società, la Clear Flight Solutions, per tenere dimostrazioni di fronte a clienti potenziali. Ma, per prima cosa, uno slide show! Siamo seduti intorno a un tavolo da riunione nella sede amministrativa della discarica, la Guadalupe Landfill. Tra Nico e altri esponenti di Clear Flight, c’è un tizio di Aerium, una società fornitrice di servizi, come RoBird, che mirano ad allontanare gli uccelli attraverso droni. Mi trovo all’estremità opposta del tavolo, con le persone che indossano i giubbotti fosforescenti: il direttore operativo della discarica, il direttore del suo ufficio tecnico e un uomo di cui non sono riuscito a leggere il tesserino di riconoscimento, ma che in seguito mi dirà, “È da dodici anni che sono nell’immondizia”.

Mentre ascolto Nico, non impiego tanto a capire perché un uccello, qualsiasi uccello, sostanzialmente di qualunque stazza, tenda a starsene lontano da un falcone. I falchi pellegrini si lanciano in picchiata sulle prede a una velocità di 320 chilometri all’ora. Sono loro, non i ghepardi, gli animali più veloci del pianeta. Quando un falcone raggiunge il suo bersaglio, fa ciò che è venuto a fare con rapidità ed efficienza. “Botta diretta, preda uccisa”, c’è scritto sui miei appunti. E… sì, può attaccare un gabbiano adulto.

Il lato negativo di tale abilità nella caccia è il fatto che i falconi non eccellano nel volo libero lento. Falchi e aquile e altri “uccelli ad ali lunghe”, come li chiama Nico, dispongono della superficie necessaria per sfruttare le correnti ascensionali, mentre vanno a caccia.

Nico dice una cosa che mi lascia praticamente a bocca aperta. “Agli uccelli non piace volare.” Si riferisce al tipo di volo con veloce sbattimento d’ali. Perché è stancante. I falconi cacciano in volo per soli cinque-sei minuti alla volta e poi si riposano. Ciò spiega – o è una semplice scusa – i dodici minuti di durata della batteria di RoBird.

“Dodici minuti?”, dice qualcuno. Potrei averlo detto io.

“Di più sarebbe innaturale”, dice Nico.

Interviene subito un collega. “Vediamo cosa sa fare RoBird.”

Ci avviamo verso il parcheggio, dove il personale della discarica ci porge degli elmetti da indossare quando raggiungeremo “l’area di sversamento”. È lì che il carico dei camion per il trasporto della spazzatura viene sversato nel “canyon di riempimento” e poi compattato e, alla fine della giornata, coperto di detriti edili per scoraggiare maiali selvatici e altri animali saprofagi notturni. I carichi appena sversati sono ciò che i gabbiani attendono. Persino quassù, nella sede amministrativa, qualcuno ci volteggia sopra la testa. Le loro ombre slittano sull’asfalto.

Mi presento al direttore operativo, Neil. I gabbiani occupano un posto basso nella lista dei problemi di Neil. Ben più in alto si trovano gli agenti immobiliari che si occupano dei quartieri eleganti intorno alla discarica e che dicono ai potenziali acquirenti che essa chiuderà nel giro di due anni. I possessori di case capiscono in fretta che è una bugia e sono arrabbiati. Stanno cercando di farla chiudere da un po’ di tempo. Si lamentano della puzza e dei maiali che, di notte, calpestano i loro prati per scavare nel terreno alla ricerca di cibo. I maiali sono un ricordo dei giorni in cui le discariche li utilizzavano per l’eliminazione dei rifiuti.

Nel bel mezzo della nostra conversazione, Neil si volta senza spiegazione e si allontana.

“Lei ha detto ‘discarica’”, aggiunge qualcun altro. “Questa è un’area di interramento controllata. Non è una discarica.”

“Discarica è un termine spregiativo.”

Credo che ci andrò in macchina con quelli di RoBird.

Qualche minuto dopo ci troviamo ai margini del canyon artificiale per l’immondizia. Più in basso, un operaio si infila a bordo di un compattatore in una bufera di gabbiani occidentali.

Come succede sempre quando si guida qualcosa in una bufera, la sensazione è che il rischio sia superiore. I gabbiani rendono più complicata la visuale degli autisti. Inoltre, scaricano cose, cose che talvolta sono sorprendentemente grosse. Gli elmetti non sono solo per gli escrementi di uccello.

RoBird viene estratto dalla sua valigetta. La sua parte esterna è stata verniciata realisticamente con l’aerografo e ha una trama che si avvicina al contributo aerodinamico delle penne. Nico gli apre il cranio per mostrarci dove si trova una piccola bussola. Dopodiché, lo richiude e lo consegna con cura, come si farebbe con un neonato, a un giovane sulla cui camicia appare la scritta “Pilota”. Il pilota si trascina RoBird dietro la schiena come un aereoplanino di carta e lo lancia mentre un secondo pilota, Ekbert, è ai comandi: una consolle dotata di due joystick che funzionano simultaneamente, acceleratore sulla sinistra e altitudine sulla destra.

Nico ha creato qualcosa di realmente sensazionale. Si tratta di un velivolo senza pilota – un drone – che non dispone di rotori e non emette alcun suono. Sale ad alta quota e scende in picchiata come fa un falcone, grazie a potenza di battito delle ali, spinta ascensionale e forza di gravità. Il pilota non si limita a farlo volare in cerchio: mima i movimenti di un falcone in caccia. Tutti i piloti di RoBird vengono addestrati da falconieri.

Se la vostra società acquistasse un RoBird, chi lo farebbe per voi? Nessuno, perché non potete acquistare un RoBird. Ciò che acquistate sono i servizi prestati da qualcuno come Ekbert. Un pilota si presenterà con un RoBird ogni volta che ne avete bisogno o che potete permettervelo.

In alternativa, potreste noleggiare un vero falcone e un falconiere. I falconieri specializzati nell’eliminazione degli uccelli sono un’opzione. Si addestrano per cinque anni e ottengono la licenza dallo stato o, nel caso dei falconieri aeroportuali, dalla Federal Aviation Administration. La squadra di baseball dei San Francisco Giants valutò se assumere un falconiere per scoraggiare lo stormo di gabbiani assatanati di hot dog che volava sullo stadio al nono inning, defecando sui tifosi e, di quando in quando, scendendo in picchiata, interrompendo così il gioco. Nico raccomanda che anche i clienti di RoBird facciano intervenire di quando in quando un falconiere come rinforzo letale.

I gabbiani si stanno allontanando dall’area di sversamento. La consueta spavalderia rumorosa pare spenta. Ho visto uccelli alzarsi in volo quando qualcuno spara un bengala, come ha fatto Neil qui un paio di minuti fa, e la situazione è diversa. “Il bengala” produce una fuga di massa nell’aria, ma restate qui per un paio di minuti perché i gabbiani torneranno. È più una reazione spaventata che il tipo di paura di bassa intensità, della serie “togliamoci di torno”, scatenato dalla presenza di un predatore (o di una sua convincente imitazione robotica). Sparare bengala, come qualcuno qui ha detto, equivale a “far fare ginnastica agli uccelli”.

E a indispettire il vicinato. La gente non vuole udire scoppi di fuochi d’artificio per tutto il giorno. E non vuole ripulire la propria automobile dal guano perché uno stormo di gabbiani proveniente da una discarica del posto volteggia venti volte al giorno sulla loro strada. Si lamenta e poi Neil è costretto a distribuire coupon per l’autolavaggio.

L’atteggiamento recente della discarica nei confronti dei gabbiani è stato ignorarli. “È semplicemente meno problematico che tenerli qui”, mi ha detto Neil, quando ancora mi rivolgeva la parola. Neil ha smesso di preoccuparsi dei gabbiani. Io no, invece. Non ancora.




Capitolo 12

I GABBIANI DI SAN PIETRO

Il Vaticano sperimenta un laser

Se fai innervosire sufficientemente un gabbiano, finirà per vomitare. Pur se sgradevole per i biologi che se ne occupano, tale abitudine consente di ottenere agevolmente informazioni su ciò che gli uccelli hanno mangiato. Ecco una lista parziale di ciò che un gabbiano reale americano considera mangiabile, vale a dire le cose che sono state vomitate all’indirizzo di Julie C. Ellis, ricercatrice senior presso la University of Pennsylvania: mortadella, formiche, tortino di pastafrolla alle fragole, un grosso sgombro, un hot dog intero, un topolino intatto, un calamaro, un assorbente usato, le interiora di una gallina, würstel, un anatroccolo da piumino, scarafaggi, coscette di pollo marce, un ratto, un involucro di carta da muffin, un pannolino sporco e il contenuto di un piatto di spaghetti alla marinara con tanto di cozze.

Nessun gabbiano ha rigettato fiori addosso a Julie Ellis. I gabbiani sono pronti a mangiarsi il mondo intero, ma le piante non le toccano. Pertanto, quando il maestro-fiorista olandese Paul Deckers sistemò tre camion di fiori intorno all’altare di fronte alla basilica di San Pietro alla vigilia della messa papale di Pasqua del 2017, non si preoccupò dei gabbiani.

Eppure… “Ciò che vedemmo aveva dell’incredibile.” Quando si era allontanato da piazza San Pietro, la sera prima, seimila giunchiglie ornavano gli ampi e bassi gradini da cui si accedeva all’altare all’aperto. Tornò alle sei del mattino, poche ore prima che venisse consentito l’afflusso della folla alla piazza, e si trovò di fronte a un massacro floreale. Vasi di giunchiglie ribaltati nel corridoio centrale e caos assoluto sui gradini. Terriccio sul pavimento del presbiterio. Rose a stelo lungo strappate dai vasi e sparpagliate ovunque, come se un’étoile del balletto si fosse presentata nel cuore della notte per l’esibizione d’addio.

Eppure i fiori non erano stati mangiati. Sembrava un atto di insensato vandalismo, un mistero tanto quanto quello degli avvoltoi delle Everglades che strappavano il vinile delle auto o il macaco che ha distrutto la cucina di Dipanjan Naha. Perché mai un gabbiano avrebbe fatto una cosa del genere? C’era una ragione biologica? Certe specie sono semplicemente stronze?

Per avere le risposte, mi rivolsi, con una riunione online, a Julie Ellis. “L’unica cosa che posso immaginare”, disse, seduta alla sua scrivania nella lavanderia di casa, “è che cercassero dei vermi nel terriccio.” Possibile, ma buona parte delle giunchiglie che avevo visto nelle fotografie inviatemi da Deckers erano ancora nei rispettivi vasi. E le rose erano fiori recisi.

Dalla sua automobile, in un parcheggio del Maine, si era unita alla conversazione la collega ricercatrice Sarah Courchesne. Sarah studia i gabbiani reali americani e i mugnaiacci presso lo Shoals Marine Laboratory dell’isola di Appledore, nel Maine. “Che ne pensi, Sarah?”, disse Julie. “Sarah? Sembrerebbe che stia cercando di sistemare l’audio.”

La bocca di Sarah si mosse senza produrre suoni e la sua faccia si bloccò del tutto e poi, finalmente, le parole giunsero. “Beh, è stato un momento di tensione. Si è trattato di una sorta di decespugliazione, Julie?”

“Ci ho pensato”, disse Julie. “Forse.” I gabbiani che vivono in colonie utilizzano il becco per strappare ciuffi d’erba come forma di sfoggio territoriale. “Aggressività dislocata” è l’espressione usata da Sarah. Come prendere a pugni un muro invece della faccia di qualcuno? Sì, disse Julie, per quanto i gabbiani facciano anche la seconda cosa. Nelle colonie, i gabbiani reali americani talvolta sono pronti a uccidere a colpi di becco il pulcino di un altro gabbiano se dovesse sconfinare nel loro territorio. E poi quegli stessi gabbiani – oppure altri – magari se lo mangiano. Ho letto tutto ciò in Cannibalism in Herring Gulls (“Cannibalismo tra i gabbiani reali”), un articolo di Jasper Parsons, che ha studiato a fondo tale comportamento sull’isola scozzese di May. Ho fatto sfoggio di una parola nuova del mio vocabolario: cronismo, ovvero mangiare la propria prole. Fanno anche quello.

A giudicare dalle osservazioni di Sarah, le storie di cannibalismo tra gabbiani sono esagerate. “In molti casi, uccidono il piccolo del vicino, ma non lo mangiano. O non lo uccidono nemmeno. Si limitano a colpirlo a beccate.”

“Sai”, si intromise Julie, “magari accecano il piccolo del vicino, lo lasciano morire lì, lentamente. Una cosa davvero carina.”

Eppure, né Julie né Sarah direbbero che i gabbiani, in quanto specie, sono dei cazzoni. Per quanto una percentuale compresa tra il 20 e il 30% dei pulcini dei gabbiani reali venga attaccata, un numero simile, come è stato appurato da un particolare studio, viene adottato da un vicino che li nutre e protegge. Come succede tra gli uomini e tra gli orsi, si deve ad alcuni individui isolati il comportamento (per noi) zotico attribuito alla specie. Dei 329 pulcini di gabbiano reale cannibalizzati nel corso della stagione degli amori del 1968 sull’isola di May, 167 furono mangiati da quattro cannibali soltanto. Secondo Parsons, una coppia di gabbiani reali su 250 pratica il cannibalismo. Questo non ha niente a che fare con una carenza di cibo, scoprì. Sembrava essere solo ciò che preferivano mangiare.

I gabbiani hanno sviluppato un becco generico e uno spesso ventriglio che sopporta e rigurgita frammenti di conchiglia (nonché becchi di pulcini di gabbiano e pannoloni) e, dunque, possono sostanzialmente mangiare qualsiasi cosa desiderino. I singoli gabbiani sono diversi quanto lo sono i singoli individui umani. Alcuni si mantengono a riva e vanno a pesca per sopravvivere. Alcuni raggiungono le discariche. Altri ancora fanno avanti e indietro nelle città in cui mangiano i resti di patatine fritte e hot dog (e, secondo le indicazioni di uno studio particolare, si ammalano di coronaropatia). Alcuni mangiano i piccoli dei vicini e pochi cacciano, arraffando picchi dorati e usignoli in volo. Sarah di recente ha visto un grande pigliamosche crestato nel vomito di un gabbiano. “Anche se”, ha aggiunto, “dopo aver attraversato in entrambi i sensi lo scivolo esofageo, era più che altro un discreto pigliamosche crestato.”

C’è, o c’era, un gabbiano cacciatore che bazzicava dalle parti di piazza San Pietro, luogo del summenzionato vandalismo floreale. Lo sappiamo perché l’uccello fu catturato in video nel 2014. Lo si può guardare al rallentatore mentre si getta, a becco in avanti e mosso da intenso spirito ironico, sulla “colomba della pace” che papa Francesco ha appena liberato. In gennaio, il papa appare sempre su un balcone insieme ad alcuni bambini di un gruppo giovanile cattolico per leggere un messaggio di pace e liberare una colomba. La colomba è sopravvissuta. La tradizione, invece, no. Negli anni successivi, un pallone a forma di colomba gonfiato con elio è stato fatto salire verso il cielo.

Julie e Sarah desiderano farvi sapere che i gabbiani hanno “un lato più gradevole” che noi scorgeremmo se passassimo del tempo nelle loro colonie. I gabbiani sono genitori devoti e questo vale anche per i maschi, che non si allontanano per contribuire alla crescita dei pulcini. Non è una cosa tipica degli uccelli. Più tipico è lo storno, di cui il naturalista Francis H. Herrick osservò i comportamenti un secolo fa e scrisse in Home Life of Wild Birds (“Vita familiare degli uccelli selvatici”): “Nell’arco di quattro ore… la femmina covò i suoi piccoli per più di un’ora, li nutrì ventinove volte e pulì il nido tredici volte. Il maschio fece undici visite” – non è chiaro se abbia nutrito i pulcini o se semplicemente se ne sia rimasto lì senza fare nulla e risultando di intralcio – “occupandosi di questioni sanitarie solo due volte”.

I gabbiani sono affezionati alla comunità, sempre che la comunità sia la loro. Quando un gabbiano scorge quello che percepisce come un predatore, dà l’allarme al resto della colonia. La frequenza dei suoi richiami di allarme comunica la posizione di massima dell’intruso e gli altri corrono a incalzarlo. Ciò, ovviamente, contribuisce alla reputazione di stronzi che si sono fatti perché l’intruso, nelle città turistiche sulla costa, è spesso un turista che, senza saperlo, si è spinto troppo vicino a un nido. “Pensionata con viso imbrattato di sangue dopo attacco gabbiano”, dice il sito Internet britannico ITV, titolo che trasuda sensazionalismo. (La fotografia di accompagnamento mostra solo una piccola chiazza di sangue rappreso sulla sommità della testa della donna.)

Mentre l’India ha le scimmie, a quanto sembra, noi abbiamo i gabbiani: che feriscono vecchie signore, sgraffignano snack dalle mani dei turisti, fanno lievitare le vendite dei giornali, infastidiscono i politici. (Aggressioni gabbiani: David Cameron richiede “importante discussione” su questione fu il titolo del “Guardian” dopo che un gabbiano ebbe assalito una tartaruga da compagnia in Cornovaglia.) John Anderson, studioso di gabbiani nonché professore presso il College of the Atlantic, assiste costantemente a montature giornalistiche su “attacchi” di gabbiani nella cittadina costiera in cui vive. “È assurdo”, mi disse in una email. “Cani che abbaiano e cercano di mordere persone non fanno minimamente notizia, mentre un gabbiano che scenda in picchiata verso di te fa notizia.” Anderson dà la colpa in parte al film Gli uccelli: “Alfred Hitchcock ha parecchio da farsi perdonare”.

Dunque, concentriamoci sulle qualità gradevoli dei gabbiani. Di recente, ho letto un libro sui gabbiani scritto da un ex direttore della rivista “Audubon”. Il libro asseriva, cosa che poi ho riferito io a Julie e Sarah, che i gabbiani hanno un richiamo per la condivisione del cibo. Non è una cosa carina?

“Hmm”, disse Sarah. “Il richiamo che gli sento fare quando trovano del cibo è quello lungo, ovvero territoriale. Sarei pronta a scommettere che rivendichino in tal modo il cibo che trovano più che invitare amici a cena. Pertanto, in questo caso, devo piantare una bandiera sull’ipotesi secondo cui i gabbiani sono stronzi.”

Ma si tratta di una strategia di sopravvivenza. Tutto ciò lo è. Lo scopo è mantenersi ben nutriti, proteggere la propria progenie, accompagnare i geni fino alla prossima generazione. Insomma, i gabbiani fanno i gabbiani e, purtroppo, in alcuni casi, tentano di farlo troppo vicino alle persone che fanno le persone.

Però, rovinare le rose del papa è… chi può dire cosa sia? Sarà meglio che io vada a dare un’occhiata. Il weekend pasquale sta per arrivare e stavolta il Vaticano è preparato. Oltre a Paul Deckers e alla sua squadra, hanno fatto arrivare in aereo uno “spaventapasseri a guida laser” e il suo creatore, André Frijters. Non faccio che sentir dire che i laser sono un metodo efficiente e apparentemente benevolo di spaventare gli uccelli. Tom Seamans ne usò uno nelle serate a Fresh Kills. Il personale del Royal Palm Visitor Center ne provò uno sugli avvoltoi che vandalizzavano le automobili. Tenere a distanza degli uccelli avrebbe potuto essere a buon mercato e semplice quanto indicare grafici su slide di PowerPoint che nessuno comprende?

Il weekend pasquale in Vaticano è una baraonda gioiosa di professionisti del cattolicesimo. Suore e preti giungono in aereo da ogni dove, trasmettendo a piazza San Pietro l’aria di un campus universitario nel giorno della cerimonia di conferimento delle lauree: le tuniche fluttuanti, i copricapo speciali, le aste per i selfie. Qui c’è pure una dozzina o giù di lì di gabbiani – che si stanno rinfrescando nella fontana, mentre, dalla capigliatura marmorea di san Pietro, osservano la folla – ma, per il momento, non serve la minima deterrenza. Sei assistenti fioristi si danno un gran daffare a sistemare i fiori.

André Frijters mi incontrerà alla barriera di sicurezza tra un’ora, intorno alle cinque del pomeriggio. Non può cominciare il suo lavoro finché tutti i fiori non saranno al loro posto, perché i raggi laser vanno regolati in maniera da raggiungere ogni pianta. Mi aggiro tra i chioschi dei souvenir e tra le sartorie ecclesiastiche, il punto più basso e quello più alto dello shopping vaticano. Cerco, senza riuscirvi, di convincere le guardie svizzere pontificie a lasciarmi passare, in parte perché sono annoiata e in parte perché un uomo dai pantaloni alla zuava gonfi e a strisce non ha poi tutta quell’aria maestosa.

Da dietro una barriera, osservo Paul Deckers orchestrare i tocchi finali. Per buona parte del tempo da me trascorso qui, è una figura osservata da lontano che, sempre di corsa, attraversa il mio campo visivo con un paio di pedule di cuoio e un marsupio (a sua volta di cuoio). La notte del mio arrivo, è sceso a fare due brevi chiacchiere mentre me ne stavo con André nella caffetteria del loro albergo. Mi ha raccontato la storia della débâcle dei gabbiani del 2017 e in che modo era finito sulla televisione olandese quando aveva fatto ritorno nei Paesi Bassi per elaborare collettivamente una soluzione in vista di futuri incarichi in Vaticano.

Delle duecentocinquanta persone circa che avevano risposto, molte non avevano riflettuto bene sulle singolari esigenze di tale scenario. Da dove mi trovo io, praticamente riesco a scorgere l’interno della camera da letto del papa. I residenti di Città del Vaticano non vogliono essere tenuti svegli per tutta la notte da “sirene dal suono acuto”, come lasciò intendere una determinata persona, “né da detonazioni”. Non vogliono andare a messa la mattina seguente nel mezzo di una foschia “maleodorante”. E, per quanto si potesse concepire un fantoccio a complemento dell’iconografia della Crocefissione già visibile in San Pietro, un gabbiano morto appeso per le zampe alate era analogamente fuori discussione. André non era neppure certo che un fantoccio potesse funzionare di notte. I gabbiani si sono evoluti, diventando uccelli diurni: per quanto alcuni si siano messi a fare dei turni di notte nei loro attacchi ai bidoni della spazzatura romana, la vista notturna dei gabbiani potrebbe non essere abbastanza acuta per elaborare i dettagli inquietanti di un fantoccio. Mi sono fatta delle domande su RoBird, ma, a quanto pare, Nico Nijenhuis quel giorno non aveva guardato la televisione.

André ha telefonato a Deckers il giorno dopo l’appello trasmesso in televisione e gli ha detto: “È da venticinque anni che spavento uccelli”. Possiede la società Vogelverschrikker (spaventapasseri in olandese). André consigliò di far intervenire il LaserOp Automatic 200, una sorta di spettacolo di luci laser monocrome. I laser sono silenziosi, apparentemente benigni, e in genere si può stare certi che spaventino i gabbiani almeno per una settimana. Si usano principalmente al buio o con la luce bassa, quando i raggi sono più visibili. Il Wildlife Services, negli USA, li ha utilizzati per dissuadere cormorani, gabbiani e avvoltoi dal posarsi su strutture su cui qualcuno non vuole che si ammassino gli uccelli e le loro deiezioni.

Il raggio laser è verde, un colore che si ritiene che alcuni uccelli vedano meglio di quanto lo vediamo noi. Esiste una teoria, avanzata sui siti Internet di alcuni produttori, secondo cui i laser funzionano perché tali uccelli percepiscono il raggio come se fosse un’asta solida verde che fende l’aria e si dirige verso di loro. (Mi domando di chi sia tale teoria e quanti film della serie Star Wars tale persona abbia visto. Ho verificato: non vi sono riferimenti a nessuna “spada laser” nel foglietto illustrativo del prodotto. Semmai, viene chiamato “effetto bastone”.) Alcune specie – i piccioni, per esempio, e gli storni – non lo vedono così oppure non ne sono particolarmente colpiti.

Alle cinque in punto, André si presenta e mi accompagna all’altare. Domani, ottantamila cattolici e turisti verranno a sentire il papa dire messa e a ricevere la comunione da un plotone itinerante di preti, ma, per il momento, posiamo gli occhi su una platea di sedie di plastica grigie. André si è portato appresso due LaserOp Automatic 200. Uno basterebbe, ma qui siamo in Vaticano, sapete. Vuole essere certo. I laser sono alloggiati in una struttura squadrata bianca che, in un campo, potrebbe venire scambiata per una pila di alveari. Qui, ai piedi dell’altare di piazza San Pietro, sembrano… non so… fonti battesimali dell’Ikea?

André e io tentiamo di conversare al di sopra del frastuono di una squadra di addetti alle pulizie armati di soffia-foglie. “Com’è che si è messo a spaventare uccelli per professione?”, grido.

Si avvicina verso il mio orecchio. “Beh, ero un contadino anch’io!”

Una possibilità che non mi era passata per la testa. André ha l’aria di un contadino tanto quanto Paul Deckers ha l’aria di un fiorista. Anche lui è vestito di pelle: nel suo caso, una giacca nera vissuta. I capelli e la barbetta li porta alla stessa lunghezza. I jeans sono a vita bassa e, per quanto non siano attillati, di certo non sono jeans da contadino.

André coltivava lattuga. “Iceberg e cuori di lattuga!” Il soffia-foglie si spegne nel mezzo della frase. “Cuori di lattuga!” esce come un’acclamazione sportiva.

Un serraglio di animali appassionati di insalata aveva dato la caccia alla sua lattuga. Lepri, corvi, colombacci. “I colombacci mangiavano il cuore. Non riuscivo a scacciarli con i cannoni a propano.” (Un cannone a gas propano è un congegno pirotecnico lasciato in un campo e programmato per sparare a intervalli fissi.) “Puoi mettere una rete sopra le colture, ma è un sistema costoso e per tenerla in piedi serve tanto lavoro. I corvi strappavano le piante nella convinzione che sotto ci fosse un verme.” Chiedo ad André se magari i gabbiani stessero facendo la stessa cosa con le giunchiglie. Dice che è convinto che i danni siano stati fatti per mera curiosità: “I gabbiani pensano: ‘C’è qualcosa di diverso, magari posso mangiarla. Per cui, prima la provo’”.

Ad André gli uccelli piacciono. Menziona l’utilità della loro attività di consumo di insetti. “Gli uccelli erano qui prima dei contadini”, aggiunge. “Il contadino si presenta e apre un ristorante e gli uccelli vengono a mangiare e, solitamente, è così che va.”

Come il senatore del capitolo 8, André ha intrapreso la strategia più efficiente di tutte. Ha cambiato mestiere. Un giorno, quando ancora faceva il contadino, André era al telefono con il produttore di Scarey Man, il deterrente per uccelli gonfiabile che produceva rumori e scattava a intermittenza. “Mi disse, ‘Sa, non ho un importatore in Olanda. Le andrebbe?’ ‘Okay’, dissi. ‘Mi va’.” André è diventato l’uomo di Scarey Man per i Paesi Bassi. I clienti spesso gli chiedevano un prodotto più a buon mercato e presto lui si è messo a fornire fuochi d’artificio, aquiloni a forma di falco, fantocci. “Tutto quello che si può comprare nel mondo per spaventare uccelli noi lo avevamo nel nostro magazzino.” Per un po’ di tempo, ha seguitato a tenere la fattoria. “Tra l’attività di deterrenza e la lattuga, era troppo.” Ha continuato con la deterrenza. Gli orari, come i soldi, sono migliori. L’agricoltura funziona come la corsa all’oro: quelli che riescono a vivere nella maniera più sicura sono quelli che vendono provviste a tutti gli altri.

André si alza in piedi e percorre il perimetro della presentazione floreale, acquattandosi a intervalli di pochi passi per puntare il laser e prendere nota di eventuali punti che gli possano sfuggire. Mi accodo con il mio taccuino, interrompendo la sua concentrazione e finendo goffamente nelle sue traiettorie di mira.

“Mi limiterò a seguirla.”

“Lo vedo.”

Da un punto imprecisato al di là della piazza, un clamore di urla e acclamazioni si alza e cresce di intensità. È un suono da tappeto rosso: la star di prima grandezza che accosta e poi scende dalla limousine. “È lui”, dice André. “Francesco. È una rockstar.”

Centinaia di suore in questa settimana sono in città. Ho visto suore dalla tonaca verde e dalla tonaca rosa. Suore che fumavano sigarette elettroniche, suore che saltavano la fila. In questo momento, le suore corrono, ridono, si danno di gomito, con i veli che svolazzano. Le barriere di sicurezza sul lato settentrionale di piazza San Pietro sono appena state aperte e un gruppo in pole position sta correndo verso le sedie della prima fila, in vista di qualsiasi funzione papa Francesco stia per tenere all’interno della basilica. Mentre corrono dietro l’altare allestito all’esterno, un gabbiano appollaiato su un altoparlante su un palo spicca il volo. Due lo seguono dall’acciottolato.

Le suore hanno appena dimostrato la più antica tecnica del mondo per allontanare gli uccelli dalle piante: fare in modo che qualcuno gli corra incontro facendo rumore. Il miglior sistema per tenere i corvi e altri “nemici del mais” a distanza, scrisse Gervase Markham nel 1631, “è chiedere a un ragazzino […] di seguire l’uomo addetto alla semina […] facendo un gran frastuono e gridando”. La pratica fu documentata dettagliatamente in vista di un’indagine del parlamento britannico del 1869 sulle pratiche del lavoro minorile, oggetto di una recente mostra in un museo di Nunney, Inghilterra. I minori solitamente erano d’età compresa tra i sei e i nove anni: maschietti non ancora sufficientemente forti per il lavoro agricolo più pesante. Venivano pagati una miseria per aggirarsi nei campi strillando e facendo rumore con bastoni atti a spaventare gli uccelli. Lavoravano per un mese in primavera, quando venivano sparsi i semi, e tornavano in autunno, per un altro mese, quando le messi erano ormai mature, e in tal modo la minima continuità nel loro processo di istruzione veniva efficacemente meno. La cosa negativa, dal punto di vista dei contadini, era che i ragazzini erano pigri, al punto che, secondo le parole di un contadino, “ogni ragazzino richiedeva un uomo che lo sorvegliasse”.

Beh, sveglia, avrebbero dovuto chiedere a quell’uomo di spaventare gli uccelli. Gli spaventatori adulti di uccelli sono rari, ma esistono ancora oggi. Reclutarli può risultare conveniente. Lo dico con una certa convinzione, perché la scienza ha studiato la cosa. Il ministero dell’Agricoltura del Regno Unito gestisce una fattoria sperimentale nel Norfolk del nord, in Inghilterra, per testare, tra le altre cose, “i regimi di deterrenza”. Il sito, una serie di campi costieri di grano e semi di colza, fu scelto per via delle notevoli devastazioni annuali compiute da uno stormo di tremila oche colombacci residenti. I ricercatori Juliet Vickery e Ronald Summers utilizzarono il sito per confrontare la convenienza economica di tecniche d’uso comune – cannoni a gas propano e via discorrendo – con quella di uno “spaventatore umano a tempo pieno” che se ne andasse a zonzo sei giorni alla settimana a bordo di un quad. (“Il settimo giorno, era il contadino a spaventare le oche”, scrissero biblicamente i ricercatori.) Lo spaventatore umano di uccelli aveva ottenuto che si riducesse in misura notevolmente superiore il tempo passato dagli uccelli a cibarsi sui campi, nonché l’intensità – quantificata dalla “densità delle deiezioni” – con cui lo avevano fatto.

Persino calcolando la spesa iniziale per l’acquisto del quad, lo spaventatore umano era più conveniente. Sembrerebbe che alcuni contadini ne abbiano preso nota. Talvolta, d’estate, quando il raccolto è quasi pronto, i coltivatori di bacche olandesi assumono studenti universitari come spaventatori di uccelli.

Uno spaventatore umano di uccelli ha senso per un terreno dalla superficie relativamente piccola. I fiori davanti a San Pietro coprono meno di mezzo acro e richiedono solo un paio di notti di protezione. Se mai si è verificato uno scenario in cui servisse un semplice, economico spaventapasseri umano, era quello. Se avessi visto l’appello originale di Deckers per ottenere idee, avrei mandato un email dicendo, “Le è passato per la testa di assumere uno spaventatore umano di uccelli? Una persona che se ne stia semplicemente seduta sull’altare, si mantenga vigile e scacci eventuali gabbiani?”. Invece, l’email l’ho mandata dopo essere tornata a casa da Roma. “No, non ci abbiamo pensato”, è stata la risposta di Deckers. “È meglio per André che non lo abbiamo fatto!” Ed è vero. Lo Stato della Città del Vaticano si prepara a essere una nazione con un solo supermercato, una sola farmacia, nessun cinematografo e due apparecchi LaserOp Automatic 200 per spaventare gli uccelli.

André apre il coperchio di uno dei suoi apparecchi laser. Al suo interno c’è un display digitale, una di quelle cose su cui Daniel Craig sarebbe chino nel tentativo di disinnescare la bomba che dovrebbe spazzare via l’MI5 e l’intero lungofiume di Londra o di programmare l’impianto per innaffiare il suo giardino. “Solo cinque bottoni”, dice André. Bottoni per programmare le ore di avvio e gli intervalli tra le attivazioni e bottoni per stabilire i confini dello spazio da coprire. “Un contadino ce la può fare.”

Per una grossa fattoria, l’uso di spaventatori umani richiederebbe troppo personale oppure risulterebbe un Whack-AMole infinito. Un sistema automatizzato come quello di André ha grande appeal: in base alle necessità, si può programmare una serie di unità a energia solare, in modo da coprire l’intero campo. È il futuro dorato della deterrenza contro gli uccelli?

André trascina una fioriera fuori dal percorso del raggio. “Tra cinque o sei anni”, inizia, senza però andare a parare dove mi aspettavo, “nessuno userà i laser. È pericoloso.” Persino il tipo a mano che viene venduto per le lezioni in aula può danneggiare la retina. Quando la luce laser viene assorbita dai pigmenti presenti nell’occhio, vi deposita energia e riscalda i tessuti. Siccome la luce arriva attraverso un fascio dritto – e viene messa ulteriormente a fuoco dalla lente oculare – la densità dell’energia è elevata. In termini di danni procurati, pensate alla differenza tra quello che succede quando qualcuno con i tacchi a spillo vi pesta un piede e quando a farlo è qualcuno con i mocassini.

André non indossa occhiali di sicurezza anti-laser. Quando glielo chiedo, sottolinea che i raggi sono puntati verso il basso e che dovresti guardare direttamente verso la fonte del raggio per danneggiarti gli occhi.

Chi fissa direttamente un raggio laser? Dei ragazzi adolescenti, nell’80% dei casi. È questa la scoperta fatta da una squadra di oftalmologi che hanno analizzato settantasette casi e che hanno spedito via email questionari a centinaia di pari età. Alcuni ragazzi, scoprirono, facevano a gara a fissare laser, ammettendo con riluttanza al personale del pronto soccorso che avevano fissato il laser per dieci, venti e, in un caso, sessanta secondi. (I ragazzi spesso presentavano disturbi del comportamento o disturbi genetici legati a comportamenti autolesionistici.)

Prima di andarmene, parlai al telefono con il professore di biologia presso la Purdue University, nonché ex ricercatore del National Wildlife Research Center, Esteban Fernandez-Juricic. Era impegnato in uno studio sulla sicurezza – per gli uccelli – di brevi esposizioni a un laser per la deterrenza contro gli uccelli. Era il primo studio di quel tipo, dato che quelli precedenti si erano basati su lunghezze focali umane, sensibilità di spettro e configurazione oculare, cose che, come si espresse lui stesso, “non avevano assolutamente niente a che fare con l’occhio degli uccelli”. Certe specie, disse Esteban, non reagiscono a un laser nemmeno quando attraversa il loro campo visivo. “Forse, certe specie non vedono i laser. Non lo sappiamo. Dunque, dovremmo fare maggiore attenzione con queste specie che non reagiscono.” Ma è più probabile che avvenga il contrario. Esteban espresse i pensieri di un immaginario contadino frustrato, alle prese con uno stormo di una di quelle specie: Forza, specie, così!. Ha un modo di esprimersi fantastico, eccitato, in stile Roberto-Benigni-vince-l’Oscar.

Le società produttrici di laser sono a conoscenza del progetto di Esteban, e ne sono messe a disagio. Hanno fatto a gara per produrre grossi apparecchi per l’agricoltura e a rischio ci sono tanti soldi. “Ho storie che non posso raccontarle”, disse Esteban. “È… come posso dire…”

“Qualcuno ha cercato di influenzare i suoi risultati?”, azzardai. “Una bustarella?”

“Ciò che dice potrebbe non essere molto lontano da ciò che è accaduto in un’occasione.” Esteban era stato costretto a chiamare l’avvocato dell’università. “Dissi, ‘Dio mio. Deve intervenire, perché questa cosa è…! Cribbio’.”

André Frijters non aveva mai sentito parlare di Esteban, il che non fu una sorpresa perché i risultati dello studio non erano ancora stati pubblicati. Tre mesi dopo il mio ritorno a casa, Esteban mi comunicò alcune scoperte preliminari: niente dettagli e niente nomi dei laser. I risultati, disse, erano stati sufficientemente inquietanti da spingere una combriccola di produttori di apparecchi spaventa-uccelli a riunirsi a Purdue.

Esteban aveva tentato di calmare i suoi ospiti. “Non c’è nulla del tipo… Voi aziende malvagie che state tentando di fare questo! Lavorare con la comunità scientifica per modificare il modo in cui il laser viene utilizzato o la lunghezza d’onda o l’intensità è un’opportunità.”

Un anno dopo, lo studio non era ancora stato pubblicato ed Esteban non rispondeva alle mie email. Spero stia bene.

Intorno alle cinque del mattino, più o meno la stessa ora dell’assalto ai fiori in occasione della Pasqua del 2017, mi incammino verso piazza San Pietro per vedere cosa sta accadendo. I laser emettono luccichii simili a lucciole quando i raggi sfiorano le piante nel loro sibilante giro intorno alla zona dell’altare. Sembra che facciano il loro lavoro. A giudicare da ciò che vedo da dietro la recinzione di sicurezza, i fiori di Deckers non sono stati toccati. Una trentina di gabbiani dormono alla base di una fontana al centro della piazza, attratti dal calore del pavé.

Lungo il colonnato, una dozzina di senzatetto si svegliano e arrotolano i loro sacchi a pelo. A una decina di metri di distanza sono parcheggiate alcune auto della polizia, che ha lasciato dormire in pace questi uomini e queste donne. È la mano gentile e premurosa di papa Francesco? Mi chiedo fino a che punto il suo pontificato sia influenzato dal nome che porta, quello di san Francesco, amico dei poveri e degli animali. L’attuale papato potrebbe sposare approcci più progressisti alla fauna selvatica molesta? Una domanda assurda, lo so. Ma io sono qui. Tanto vale farla.




Capitolo 13

IL GESUITA E IL RATTO

Come affrontare la fauna selvatica: consigli dalla Pontificia Accademia per la Vita

Lo Stato della Città del Vaticano è una nazione sovrana grande quanto il Magic Kingdom di Disney. Al pari di Disneyworld, ha luoghi in cui i turisti possono andare e luoghi in cui l’accesso è consentito soltanto ai dipendenti. Siccome io non appartengo né agli uni né agli altri e siccome non rientro nella definizione vaticana di stampa, mi fu detto di scrivere al segretario generale dello Stato della Città del Vaticano. Fu come tentare di entrare negli Stati Uniti scrivendo un biglietto personale a Donald Trump. Anche se, con ogni probabilità, andò meglio. Il mio biglietto venne inoltrato e ottenne prontamente una cortese risposta, che Google Translate mi mostrò come segue: “Colgo con piacere questa opportunità per offrirle, mia cara signora, l’espressione dei miei migliori ossequi”. Firmato incongruamente, “il direttore dei giardini e della spazzatura del Vaticano”.

Quello stesso direttore, a bordo di una Ford Focus azzurra, ha appena accostato al cordolo di uno degli ingressi presidiati del Vaticano. Rafael Tornini smonta per stringermi la mano. Di persona, è un uomo formale ma non pomposo. Indossa un completo blu scuro, pulito per quanto un po’ vissuto. Ci dirigiamo al suo ufficio. Le strade sono strette e per lo più vuote. Sembra una città senza traffico, una nazione senza bambini.

“Ed ecco il confine con l’Italia!” Seguo lo sguardo di Tornini fino al mastodontico muro che circonda la Santa Sede. Sopra vi si libra un gabbiano. Ecco il tuo simbolo di pace, penso tra me. Un uccello, qualsiasi uccello, che si libri su un muro ignorando un confine! Pace, libertà, unità! È possibile che mi sia fatta troppi caffè.

L’ufficio di Tornini è modesto. La sua vista consiste nelle foglie di un folto rampicante non meglio identificato. Un interprete ci raggiunge. Tornini dice che i gabbiani non creano fastidi nei giardini vaticani. “Qui ci sono i pappagalli verdi.” Mangiano i semi piantati dai giardinieri.

Non si fa nulla per sbarazzarsene. “Fanno parte del sistema.” Secondo Carol Glatz, la cronista di Catholic News Service che si è occupata del fiasco della colomba della pace, il santo padre è un amante degli uccelli. Un tempo, possedeva un pappagallo (a cui ha insegnato qualche brutta parola).

Papa Francesco ha davvero governato lo Stato secondo la visione del mondo di san Francesco d’Assisi, il formidabile animalista. Poco prima che Tornini assumesse il suo attuale incarico, papa Francesco stabilì che venissero usati disinfestanti biologici al posto dei pesticidi chimici. Furono introdotti insetti che si cibano di altri insetti problematici e vennero collocati dei nidi artificiali sui tronchi degli alberi nei giardini, per favorire i pipistrelli, perché i pipistrelli mangiano le zanzare.

Facciamo ritorno all’automobile di Tornini e vediamo le cassette per i pipistrelli del Vaticano. Sono molto carine, sono di legno, fatte con gusto. Ben presto, giungiamo in prossimità di un bel mucchietto di erba tagliata. I rifiuti organici del Vaticano! Più dietro, a una certa distanza, ci sono rifiuti organici distintamente papali, vecchi di una settimana: fronde di palma intrecciate in modo elaborato, un rimasuglio della Domenica delle Palme. Tornini ne tira fuori una per me.

Le pile scoperte di rifiuti organici possono attrarre gli animali. Ed ecco il raro argomento che fa seguito al tema della lotta antiparassitaria in Vaticano. Chiedo all’interprete di fare una domanda sul problema dei roditori.

Ratti, lo sento dire a Tornini. Si volta verso di me: Sì, sì. In Vaticano ci sono i ratti.

Sì, risponde Tornini quando chiedo se vengono piazzate delle trappole. Dice qualcosa all’interprete che, a quel punto, aggiunge, “Bisogna fare qualcosa che li contrasti perché sono una popolazione numerosa. E possono davvero fare danni. Ai macchinari, ai fili elettrici. Si cerca di tenere ogni cosa quanto più pulita possibile, ma…”.

“Quindi, a papa Francesco sta bene ammazzare i ratti?”

Tornini non ha mai nemmeno incontrato papa Francesco e ora qualcuno gli sta chiedendo di parlare per lui. L’interprete ascolta, poi si gira dalla mia parte. “Dice che dovrebbe chiederglielo lei.”

Ovviamente, non posso farlo. Invece, farò la cosa più simile a disposizione di un cattolico non osservante, senza amicizie altolocate. Devo intervistare padre Carlo Casalone, bioeticista presso la Pontificia Accademia per la Vita. La PAV è una sorta di think tank cattolico. I suoi membri vengono nominati dal papa, ma non sono necessariamente dei religiosi e nemmeno dei cattolici. La PAV guida la dottrina della Chiesa in questioni che possono essere perenni (aborto, eutanasia) oppure più attuali (terapia genica, intelligenza artificiale). All’ampliarsi dello scandalo sugli abusi sessuali, la PAV ebbe un ruolo nella preparazione della risposta della Chiesa. Dissi al direttore delle comunicazioni della PAV che mi interessavano le opinioni dell’accademia in relazione alla designazione di determinati animali selvatici in quanto parassiti. Ovvero, in quali circostanze una particolare specie dovrebbe essere esente dalle protezioni morali contro sterminio o crudeltà? Citai san Francesco d’Assisi. Non menzionai i ratti. Lui rispose immediatamente. Era, forse, un diversivo gradito rispetto alle richieste più spinose che da qualche tempo intasavano la sua casella di posta elettronica.

Incamminatevi lungo via della Conciliazione da piazza San Pietro. Dopo tre isolati, sul lato opposto della strada rispetto al negozio di souvenir che vende pupazzetti di papa Francesco, con la relativa, sfortunata insinuazione di un tremore, vedrete uno squadrato palazzo a tre piani color caramello. Una targa sulla porta annuncia che siete arrivati alla Pontificia Accademia per la Vita. Per quanto situata fuori dai confini fisici dello Stato della Città del Vaticano, la PAV ne fa ufficialmente parte, il che significa che, mentre la visitate, siete sottoposti a una sorta di transustanziazione geopolitica. Siete in Italia, eppure siete all’interno del Vaticano. I muri dell’ufficio di padre Carlo sono bianchi e spogli, a meno che non si consideri decorazione un crocifisso. La stessa cosa dell’ufficio di Tornini. Il lusso del Vaticano pare concentrato, come un raggio laser, dentro il museo e le chiese. Padre Carlo stesso è disadorno: scarpe nere, camicia button-down nera con collarino bianco. Ha una voce bassa e pacata e non gesticola mentre parla o, comunque, non parla nel modo stereotipato del maschio italiano. Nonostante i pavimenti siano di marmo, me lo immagino camminare senza fare il minimo rumore.

Questa mancanza di ostentazione potrebbe essere in parte frutto dell’influenza di papa Francesco che, a sua volta, è stato influenzato da san Francesco d’Assisi, il frate umile e innamorato della natura. Quando è diventato papa, Francesco è andato ad abitare in un normale appartamento per religiosi. Al pari di Tornini, si muove a bordo di una Ford Focus. In questa settimana, mi è capitato di assistere a una messa del Giovedì Santo che prevedeva la lavanda rituale dei piedi di alcuni fedeli. Era più un simbolismo che un vero e proprio lavaggio: uno spruzzo d’acqua sul collo del piede. “Francesco si dà da fare con una spazzola dura”, disse, ridendo, la mia conoscente del Catholic News Service, Carol Glatz. (E, sì, evita i mocassini rossi.)

Dunque, sono curiosa. Fino a che punto il papa pensa che noi dobbiamo spingerci nella direzione del rispetto e della protezione del mondo naturale e dei suoi abitanti selvatici? Prima del mio arrivo, il direttore delle comunicazioni della PAL mi aveva mandato una copia della splendida enciclica di Francesco, Laudato si’. Sulla cura della casa comune. “Ogni creatura ha uno scopo”, scrive. “Nessuna è superflua.” Descrive come san Francesco si metteva a cantare quando fissava il sole, la luna o il più piccolo tra gli animali. Leggo tale passo a padre Carlo.

Mi ascolta, annuendo. “San Francesco stabilì una nuova relazione tra la natura e l’umanità. Se legge le sue liriche, troverà le espressioni Sorella Acqua, Fratello Sole, Sorella Luna.”

“San Francesco includerebbe Fratello Ratto?”, Fratello Punteruolo del Cotone, Zio Merlo Che Divora il Due Per Cento dei Raccolti di Girasole del North Dakota?”

Padre Carlo dice che lo farebbe. “Include persino la morte.”

“San Francesco disse qualcosa di specifico sui roditori?”, mi azzardo a chiedere.

“No. Ma il punto è che la fratellanza non è una relazione semplice. È normale litigare con i tuoi fratelli e le tue sorelle. Non si può pensare che esista un modo idilliaco di stare in una relazione con qualcuno. Qualsiasi relazione tra gli esseri umani e la terra non presenta soltanto aspetti positivi. Ci sono pure aspetti negativi. Il punto è come affrontare tali aspetti.” Quest’uomo ci sa fare.

“Sì, e come dovremmo affrontarli?” Va benissimo dire queste cose, ma come agiamo in modo da servire equamente gli esseri umani tanto quanto gli animali? Facciamo l’esempio delle oche canadesi sui campi da golf. Qual è il loro crimine? Insudiciare il tappeto erboso. Gettare rifiuti. Per questo può esserci consentito di far intervenire qualcuno che le catturi e le asfissi con gas tossici? Meritano di morire perché qualche essere umano facoltoso vuole far finire una pallina in buca e ha bisogno di una superficie di gioco ossessivamente ben curata, grossa come la Santa Sede? Pensate a tutta la Sorella Acqua che va sprecata per innaffiare i green. Forse, è ora di eliminare il golf, non le oche!

Padre Carlo fa ordine tra i suoi pensieri. Tra cui, di certo: Chi l’ha fatta entrare? “Dobbiamo inserire l’azione nel contesto in cui ci troviamo. Che significa il campo da golf per chi ci lavora? Se è l’unico modo in cui quelle persone riescono a trovare lavoro nella regione, bisogna tenere conto anche di questo aspetto dell’azione che si sta mettendo in atto. In secondo luogo, magari non è necessario uccidere degli uccelli. Si può agire in un altro modo per deviare la traiettoria. Bisogna muoversi, pensare, secondo un sistema di intervento in continua trasformazione.”

Come le uova che vanno a male! per poco non sbotto. Invece di eliminare stormi di oche canadesi, alcune municipalità cercano i nidi e ne fanno cadere in terra le uova oppure le ungono e poi le rimettono nel nido. Con il risultato che i genitori incubano a vuoto. Per capire il limite massimo dello sterminio umano dei feti di oche canadesi, una squadra del Michigan Department of Natural Resources, l’ente del Michigan preposto alle risorse naturali, studiò decine di migliaia di uova. Dopodiché, stabilì un metodo attraverso cui calcolare l’età di un uovo vedendo se galleggia, un’indicazione del fatto che al suo interno ci sia più aria che oca. Tale tecnica è stata raccomandata dalla Humane Society of the United States e dalla PETA e, nonostante io mi chieda cos’abbia da dire la Chiesa cattolica sull’aborto nelle oche, non ho alcuna intenzione di confondere padre Carlo e, dunque, procedo.

Che mi dice di un predatore, diciamo un coyote, che uccide l’animale domestico di qualcuno? È etico per quella persona uccidere il predatore? Quando il predatore agisce per istinto, per sopravvivere?

Padre Carlo risistema una graffatrice sulla sua scrivania. “Bisogna tenere a mente l’impatto emotivo sulle persone.”

“Ma come si valutano quelle cose, padre Carlo? I sentimenti delle persone rispetto alla vita del predatore?”

Qualcuno bussa alla porta e un uomo entra con un vassoio su cui ci sono un dolce tradizionale pasquale italiano e una caraffa d’acqua. “Ah, Sandro, grazie!” Padre Carlo sembra felicissimo del rinfresco o, magari, solo della pausa nella conversazione. Sandro posa i bicchieri per l’acqua. Il mio presenta sul bordo un leggero alone marrone. Padre Carlo scambia il suo con il mio senza dire nulla.

Mentre facciamo una pausa per mangiare la torta, gli dico di aver visto papa Francesco andarsene in giro su uno scooter elettrico dopo la messa di Pasqua a stringere le mani, completamente esposto alla folla. “Sì, è una cosa che fa andare fuori di testa gli addetti alla sicurezza.” Padre Carlo mi racconta la storia della volta in cui papa Francesco si era dovuto far fare gli occhiali da vista nuovi. Senza dire nulla alla sicurezza, era andato a far visita all’ottico. L’ottico era stato felicissimo, ma, alla fine, un po’ deluso. “Francesco gli disse, ‘Voglio solo le lenti, non la montatura. Perché la montatura ce l’ho già.’ Disse veramente, ‘La montatura ce l’ho già. Mi servono solo le lenti’.” Padre Carlo scuote la testa, divertito da quel ricordo. “Riesce a crederci?” Il suo sorriso mostra uno spazio vuoto tra i due denti davanti. Grazie agli abiti civili e all’acconciatura d’ordinanza – l’assenza di indicatori di uno stile personale – quel vuoto ha l’effetto di un’intimità accidentale, come delle unghie mangiucchiate oppure la spallina di un reggiseno finita per caso in vista.

Sandro torna quasi subito con il vassoio per portare via piatti e bicchieri. Padre Carlo lo guarda allontanarsi e poi si rivolge nuovamente all’ospite. “Gli animali agiscono in base all’istinto, come dice lei riguardo al coyote. Gli esseri umani, d’altro canto, sono dotati di libero arbitrio. La responsabilità del creato è nelle loro mani. Il loro ruolo è aiutare la natura. Perché noi possiamo studiare il sistema, mentre gli animali non possono farlo.” Cita l’esempio della reintroduzione dei lupi in zone dell’Italia in cui c’era sovrappopolamento di cervi e cinghiali, invece di eliminare cervi e cinghiali. “È stato chiesto ai lupi di equilibrare l’ecosistema.” Sorride. Di nuovo quello spazio vuoto. Mi piace un sacco.

Racconto la storia delle manguste indiane portate alle Hawaii per uccidere i ratti presenti nei campi di canna da zucchero. Quello a cui qualcuno aveva trascurato di pensare era che i ratti sono animali notturni e le manguste diurni. Le manguste mangiarono qualche ratto e un sacco di uova di tartarughe di mare.

“Sì. bene.” Padre Carlo si allunga verso la sua ventiquattrore. Ha un treno da prendere. “Nei sistemi complessi del mondo, non siamo in grado di prevedere l’effetto di ogni nostra azione. Quindi? Dobbiamo agire in base al principio della prudenza.”

Parole sante. Quanto ai lupi italiani, in seguito ho letto che in effetti hanno contribuito ad abbassare la popolazione dei cervi e dei cinghiali. Erano fecondi e si sono moltiplicati e, per nutrirsi, hanno iniziato a puntare sul bestiame degli allevatori. E, a quel punto, gli allevatori hanno iniziato a mobilitarsi, chiedendone l’eliminazione. Va sempre così. Secondo Gail Keirn, la specialista di relazioni pubbliche del National Wildlife Research Center, “Quando si parla di questioni relative alla fauna selvatica, si direbbe che molti dei nostri problemi li abbiamo creati noi”.

Forse nessun luogo conosce meglio le sfide e i momenti di rabbia nella gestione degli animali rispetto alla mia prossima tappa, la splendida isola-nazione della Nuova Zelanda.




Capitolo 14

UCCIDERE CON GARBO

Chi se ne frega di un animale nocivo?

Vivere in una colonia di pinguini significa non conoscere il riserbo. Qualunque cosa tu faccia – accoppiarti, lisciarti le penne col becco, rigurgitare pesci per nutrire i tuoi piccoli – lo fai davanti agli occhi dei vicini. Il pinguino degli antipodi non vuole saperne minimamente. Costruisce un nido tra i cespugli sulla costa, fuori dal campo visivo delle altre coppie di pinguini degli antipodi. Come succede agli abitanti dei sobborghi delle aree residenziali, la ricerca di spazio e intimità si porta appresso un viaggio pendolare più lungo. Ogni sera, i pinguini degli antipodi della penisola di Otago, in Nuova Zelanda, tornano dalle loro fatiche marine, attraversando la spiaggia, avanzando nella sterpaglia e risalendo in parte una ripida scogliera per giungere a casa.

Si può osservare l’ora di punta dei pinguini degli antipodi da un nascondiglio in una riserva privata gestita dalla Elm Wildlife Tours. Shaun Templeton, il caustico direttore operativo della Elm, guida l’escursione odierna. Shaun ha un aspetto giovanile e ha la testa rasata e abbronzata. Ha grandi occhi castani che mi ricordano quelli di una foca, anche se, magari, solo nel contesto di questo pomeriggio. Alcune delle spiagge locali vantano pinnipedi allo stesso modo in cui, un tempo, Coney Island vantava esseri umani.

Poco dopo le cinque del pomeriggio, il primo pinguino appare nella risacca dei frangenti, lasciandosi trasportare dalla corrente. Lascia che l’acqua lo spinga più avanti possibile e poi, una volta sulla spiaggia, si alza in piedi e attraversa il lido con l’andatura goffa ma determinata di un pinguino degli antipodi che vada di fretta. Alla base della scogliera che orla il lido, avvia una serie di cauti saltelli verso l’alto, piegandosi in avanti, facendo delle pause per alzare le ginocchia e poi balzando in alto, completamente concentrato sul compito di risalire il pendio un centimetro alla volta.

È per questo, almeno in parte, che quello degli antipodi è il pinguino maggiormente a rischio di estinzione al mondo. I nidi isolati e la lunga scarpinata allo scoperto per raggiungerli forniscono opportunità di spesa e cena ai predatori: foche e leoni marini, come sempre, ma anche nuovi venuti, ovvero ermellini (noti negli Stati Uniti come “donnole a coda corta”), ratti e gatti selvatici. Al mondo restano solo circa quattromila pinguini degli antipodi, di cui attualmente quarantatré in questa baia. Si sa che gli ermellini hanno già ucciso tre pulcini in questa stagione. Shaun ne tiene il conto perché è qui quasi ogni settimana e perché la Elm contribuisce all’opera di tutela dello Yellow-eyed Penguin Trust.

Siamo al crepuscolo e il suo viaggio da pendolare è quasi concluso. Ora osserviamo le otarie orsine.

“Guardi qua.” Shaun indica una manciata di ossa sparpagliate: teste e colonne vertebrali di due barracuda e l’armatura di una specie di polipo. “Splendido vomito di leone marino.” I leoni marini mangiano le loro prede con tanto di ossa e rigurgitano ciò che è indigeribile, come fanno i gufi, ma in maniera meno linda. Siamo felici di notare l’assenza di parti di pinguino. Shaun si guadagna da vivere con il turismo, ma, per vocazione, è più un naturalista. Non conosco i parametri precisi di tale vocazione, ma credo che, se ti ritrovi a usare l’aggettivo “splendido” per indicare il vomito di qualsiasi varietà animale, forse sei un naturalista. Gli ultimi due decenni sono stati disastrosi per i pinguini degli antipodi. Shaun spiega: oltre a perdere il proprio habitat a causa degli esseri umani e a finire intrappolati nelle loro reti da pesca, gli uccelli ultimamente sono stati sterminati dalle malattie – malaria aviaria e difterite aviaria – e dalla fame. Man mano che il mare si riscaldava, i pesci demersali di cui questi uccelli si nutrono hanno iniziato a spostarsi in acque più fredde e pure più profonde. I pinguini degli antipodi possono scendere a una certa profondità, ma non alle profondità in cui alcuni di tali pesci vivono attualmente. Forse, però, più di qualsiasi altra cosa sono stati vittima dei predatori innaturali: ermellini e compagnia.

Se il tasso di riduzione attuale continua, il pinguino degli antipodi con ogni probabilità sparirà dal pianeta entro dieci o vent’anni. È difficile starsene qui a osservarli e non sentirsi fortemente in colpa disponendo di tale informazione. Che perdita! Guardateli bene. Il becco rosso fuoco, gli stivaletti rosa da discoteca, la maschera gialla che si protende dietro gli occhi. Sono Flash, sono il Bowie degli anni settanta! Non intendo insinuare che questa specie adorabile e appariscente sia di maggior valore o meriti attenzioni superiori. Solo che… accidenti.

In alto, sulla scogliera, una coppia si sta salutando a vicenda. Lo si capisce dal putiferio. I maori chiamano il pinguino degli antipodi hoiho, che significa “urlatore assordante”. Shhhh, ti viene voglia di dire. Gli ermellini vi udiranno! Attenderanno che vi siate allontanati e verranno a uccidere i vostri piccoli.

A essere nei guai qui non è soltanto il pinguino degli antipodi. Lo è qualsiasi specie incapace di volare – eppure molte hanno ancora le ali – della Nuova Zelanda. Per dieci milioni di anni queste isole non hanno avuto predatori di terra autoctoni e, dunque, gli uccelli che vi approdavano non hanno più avuto necessità di fughe frettolose. L’evoluzione ha gradualmente dismesso le ali di certe specie, applicandone l’energia a qualcosa di più utile alla sopravvivenza. A quel punto, sono giunti i predatori: clandestini e portati da altre terre emerse. Ogni anno, alcune specie invasive uccidono circa venticinque milioni di uccelli nativi della Nuova Zelanda: kiwi, soprattutto, ma pure kakapo, anatre blu, pinguini minori blu e chea (i pappagalli saprofagi di montagna che abbiamo incontrato nel capitolo 11). Gli ermellini sono efficienti assassini e abili arrampicatori di alberi. Vanno pazzi per le uova, ma sono pure pronti a uccidere e mangiare giovani uccelli. Per esempio, ogni anno, il 40% di tutti i pulcini di kiwi bruno dell’isola del Nord viene ucciso dagli ermellini.

Ermellini. Chi li ha invitati?

Iniziò tutto con i conigli. Nel 1863, alcuni coloni europei nostalgici formarono la Otago Acclimatisation Society, un gruppo come ce n’erano svariati in Nuova Zelanda al tempo, e liberarono sei conigli nelle campagne del distretto di Otago. Si sperava, spiegarono, che “sportivi e naturalisti potessero godersi le attività che rendevano così caro il ricordo della loro ex patria”.

Ciò che seguì è riassunto per bene, seppur in termini iperbolici, nell’“aritmetica dei conigli” di un proprietario terriero: 2 × 3 = 9.000.000. Due conigli sono pari a nove milioni di conigli in tre anni. Nel 1876, buona parte di Otago era infestata. I conigli non avevano predatori di terra naturali e il clima mite allungava il periodo della riproduzione. I conigli radevano a zero i pascoli ovini. Le greggi morivano di fame. Vennero abbandonati più di un milione di acri di proprietà terriere.

Nel 1881, il governo fece entrare in azione alcuni suoi funzionari. Venne approvato il Rabbit Nuisance Act, una legge per contrastare i conigli molesti, vennero assunti degli ispettori ad acta e dei “coniglieri” con il compito di sparare e avvelenare i conigli. Furono fatti arrivare ermellini e furetti dall’Europa: quasi ottomila di tali “nemici dei conigli” vennero liberati nelle campagne della Nuova Zelanda, protetti per legge.

Ma i conigli erano solo una delle specie che finirono sul piatto degli ermellini. Ben presto, i feroci cacciatori dal corpo stretto e lungo si dedicarono all’avifauna: uova, pulcini, adulti di piccola taglia. La marcia verso il genocidio partì. Nel 2019, il 79% delle specie vertebrate di terra della Nuova Zelanda era classificato in pericolo o a rischio di estinzione. Tra esse figurano settantotto specie di uccelli e ottantanove specie di rettili.

Nel 2012, il governo della Nuova Zelanda intervenne. Là dove una volta aveva importato e protetto gli ermellini, ora tenta di sbarazzarsene. Il Predator Free 2050 (PF2050) è un progetto del ministero della Conservazione ambientale (DOC) volto a proteggere la biodiversità attraverso l’eliminazione dei tre predatori invasivi che la minacciano maggiormente: ermellini, ratti e tricosuri volpini. (Il 2050 è l’anno entro cui il DOC spera di aver completato l’opera.) Un intenso programma pubblico di sensibilizzazione ha avvicinato i cittadini alla causa. Fatevi un giro in un centro-visitatori di qualsiasi parco nazionale e vedrete la mostra Predator Free 20250, con tanto di dépliant e statistiche preoccupanti e l’immancabile ermellino impagliato, colto nell’atto di digrignare i denti affilati e con tanto di zampa aggressiva su un uccello straziato o un uovo profanato.

Intere cittadine si sono lasciate allettare. Vicini e contadini hanno piazzato centinaia di trappole del DOC. Storie di successo e consigli vengono resi pubblici in una newsletter mensile che si conclude con lo slogan, “Buona trappolata!”.

Quella di oggi è stata una visita non solo degli uccelli di Otago, ma dei vari modelli di trappole del DOC utilizzati per proteggerli. Ogni predatore presenta difficoltà diverse. “Ai gatti piace la carne fresca”, dice Shaun, “e, dunque, devi piazzare un sacco di esche nuove.”

In quasi tutti i luoghi della terra c’è qualche gatto selvatico, ma qui andiamo ben al di là di qualche gatto selvatico. Infatti, insieme agli ermellini e ai furetti, sono stati rilasciati gatti in gran quantità nelle campagne perché uccidessero i conigli. Sono stati proprio allevati per svolgere quel compito. E, quando la domanda superava l’offerta, venivano precettati dei ragazzi di Dunedin perché si aggirassero furtivamente per la città, razziando gatti domestici.

Pertanto, ora, insieme agli ermellini ghignanti nei centri per i visitatori e nei musei, vi capiterà spesso di vedere un gatto selvatico imbalsamato, in posa accanto al suo stomaco e al relativo contenuto: zampette, piume e ossi, conservati con la resina acrilica come un disgustoso fermacarte che per qualche ragione mi piacerebbe avere sulla mia scrivania.

Nella camminata in salita per tornare al furgone, passiamo accanto a un’acquisizione più recente dell’arsenale del DOC, una trappola per topi Goodnature A24 che si resetta automaticamente. L’esca si trova all’estremità di un tubo, dietro una sottile barra di metallo flessibile. Quando la testa spinge la barra, innesca un pistone alimentato da una bombola di biossido di carbonio. Magari, vi ricordate l’arma letale insolita utilizzata dal personaggio di Javier Bardem in Non è un paese per vecchi. È quel tipo di meccanismo.

È risaputo che è difficile prendere un ermellino in trappola. “Non amano infilare la testa nelle cose”, dice Shaun. Allora, perché realizzare una trappola con un’esca all’estremità di un tubo? Perché, in tal modo, la testa – il cervello, più propriamente – è nel punto giusto per subire un colpo letale e una morte istantanea.

La Nuova Zelanda è determinata a eliminare i predatori invasivi, ma è pure determinata a farlo senza crudeltà. Nessuna persona ha contribuito più di Bruce Warburton – che domani andrò a trovare in macchina a Christchurch – a tale sforzo. Warburton contribuisce a progettare trappole più benigne. Abbozza standard di benessere animale per le trappole e testa trappole per stabilire se soddisfino tali standard. È di certo l’unico neozelandese ad avere affiliazioni professionali tanto con il National Pest Control Agencies (l’insieme delle agenzie per il controllo degli animali nocivi) che con il National Animal Welfare Advisory Committee (il comitato consultivo nazionale per il benessere degli animali).

Come è andata a finire per i conigli? Grazie a persistenza, resistenza e moltiplicazione, se la passano benissimo. Sono sopravvissuti agli ermellini, ai gatti e ai coniglieri e persino al virus emorragico dei conigli importato dall’Australia. Shaun dice che quest’anno ne ha visti più che mai. Con conigli in abbondanza di cui cibarsi, anche gli ermellini prosperano. “Gli ermellini sono numerosissimi”, dice, mentre guida il furgone che ci sta portando via da questo luogo splendido e straziante.

Samantha Brown è una giovane biologa dal naso coperto di lentiggini, dal gradevole accento neozelandese e dalla vasta conoscenza di come si uccide velocemente. Sam lavora insieme a Bruce Warburton presso la Landcare Research, uno degli istituti reali di ricerca della Nuova Zelanda. Il loro ufficio, nella periferia di Christchurch, si concentra sulla biodiversità e la sostenibilità. Il che significa numerose prospettive di lavoro allettanti per chi si laurea in conservazione ambientale.

Mentre attendiamo l’arrivo di Warburton, Sam fa partire un filmato girato presso la struttura di sperimentazione, a pochi chilometri di distanza. In questa settimana non sono previsti test, il che per me è più un sollievo che una delusione. Apprezzo e rispetto il lavoro importante ed emotivamente straziante che la squadra svolge, ma non ero certa di volervi assistere dal vivo. Ci sono cose dentro cui nemmeno a me piace infilare la testa.

È presto detto come funziona. Una videocamera su treppiede è sistemata davanti a un recinto oggetto di studio. Una persona attende al buio con un cronometro e con emozioni che mi risulta difficile indovinare. Sam indica un display sotto l’inquadratura. “Quaggiù si vede il tempo che resta.” Una volta scattata la trappola, l’osservatore aziona il cronometro. Quando si parla di una trappola letale, la benignità è correlata alla velocità: la velocità della morte, certo, ma, cosa più essenziale, la velocità con cui si raggiunge lo stato di incoscienza. Ovvero, non sentire e sapere nulla.

“Si tratta del test di una trappola per gatti del Northland Regional Council”, dice Sam. La trappola SA2 Kat viene usata non solo per i gatti selvatici ma pure per i tricosuri volpini. I tricosuri, nativi dell’Australia, furono liberati in Nuova Zelanda nel XIX secolo per avviare la produzione della pelliccia. Nella loro nuova patria, hanno prosperato, si sono moltiplicati e si sono diffusi, nutrendosi di (e distruggendo) molti degli alberi che sfamano gli uccelli autoctoni. In aggiunta alle 21.000 tonnellate di foglie e germogli che si stima consumino ogni notte, i tricosuri volpini si mangiano con piacere pure un uovo.

Sullo schermo il tempo appare in decimi di secondi, incrementi che accelerano in modo talmente rapido che risulta impossibile leggerli, a meno che, naturalmente, nella trappola non ci siate finiti voi. Sam e io ce ne restiamo sedute in silenzio per mezzo minuto della serie non-entrarci e poi della serie entra. Un collega di Sam corre dentro l’inquadratura. Una parte di me spera che sia stato costretto a liberare l’animale. Sam racconta. “Grant sta cercando di dare un’occhiata intorno alla testa e di toccare il lato di un occhio.” Cerca il riflesso palpebrale. Quando il riflesso scompare, l’animale è privo di sensi e il cronometro viene fermato.

La trappola testata nel video utilizza una barra metallica che, una volta attivata, si abbatte sul collo. Per quanto sia possibile uccidere un topolino o persino un ratto spezzandogli il collo in questo modo, un animale di dimensioni superiori in una trappola come questa viene ucciso per strangolamento: la barra ostruisce bruscamente le arterie carotidee, privando il cervello del sangue e, dunque, dell’ossigeno. Il soffocamento recita un ruolo di supporto, essendo possibile che la barra a sua volta chiuda la trachea. Il soffocamento ottiene il medesimo risultato finale dello strangolamento, ma ci impiega di più perché interrompe l’afflusso di aria invece di quello del sangue. In questo modo, il sangue seguita a circolare e ci vuole un po’ prima che l’ossigeno già presente nel sangue si esaurisca. Con una trappola ben congegnata di questo tipo, il coma sopraggiunge nel giro di quaranta/cinquanta secondi. (Molti registi cinematografici, ma non Tarantino, accelerano lo strangolamento di cinque/dieci secondi perché chi mai vuole vederne davvero di più?)

Si potrebbe provocare una morte più rapida, più delicata con una botta in testa. Come sistema non crudele per porre fine alla vita, poche cose competono con una pallottola nel cervello: dunque, “un colpo di pistola ben mirato” è considerato una forma accettabile di eutanasia nelle linee guida pubblicate dall’American Veterinary Medical Association (AVMA), l’associazione dei medici veterinari americani. La prima trappola mortale benigna del mondo prevedeva, infatti, un colpo di pistola alla testa. Il brevetto degli Stati Uniti n. 269.766, concesso a James Alexander Williams di Fredonia, Texas, nel 1882, contemplava un revolver sorretto da un telaio. Nell’illustrazione che accompagnava il brevetto, la canna era puntata contro una varietà non meglio identificata di roditore che spuntava da un cunicolo. L’animale nocivo calpesta un’asta e l’asta fa scattare il grilletto. Leggendo i dettagli del brevetto, non si ha la sensazione che al signor Williams stessero particolarmente a cuore la sicurezza o l’assenza di crudeltà o addirittura il controllo dei roditori: “La presente invenzione può essere utilizzata anche collegata a una porta o a una finestra, in maniera da uccidere qualunque persona o cosa che apra la porta o la finestra a cui è fissata”.

E allora perché i produttori della trappola SA2 Kat non cercano di colpire il cranio? Perché un colpo benigno alla testa deve essere mirato. L’occlusione carotidea consente un margine superiore per quanto attiene alla dimensione e alla posizione del corpo. Inoltre, dice Sam, affinché la barra colpisca con forza sufficiente ad assestare una botta letale immediata, si deve esercitare una notevole pressione e così si entra nel campo della sicurezza (umana). Servirebbe parecchia forza per tirare indietro la barra in modo da predisporla al colpo e, se si staccasse e si chiudesse sulle dita di qualcuno, qualche osso finirebbe per spezzarsi.

Le trappole per gli ermellini sono tra quelle concepite per colpire alla testa. Questo perché tali animali hanno colli insolitamente forti e muscolosi e la spessa muscolatura protegge le arterie. Inoltre, la forza prodotta da tali muscoli può consentire all’ermellino di liberarsi. Sam clicca sul link di un filmato di un test condotto su una trappola per ermellini chiamata “Victor modificata”. Si tratta della classica trappola di legno a scatto di marca Victor per ratti, perfezionata (da Warburton) per uccidere gli ermellini senza infierire. Sull’esca viene avvitato un cappuccio di plastica stampata per guidare la testa nella direzione giusta e fino alla giusta profondità. La barra colpisce all’altezza degli orecchi e la perdita dei sensi, dice Sam, è quasi istantanea.

“Vedete che si sta già afflosciando.” Il mio cervello mi offre un’interpretazione più benevola di ciò che sta assorbendo. Guardate, è uno di quei boa di pelliccia che le signore indossavano negli anni quaranta per essere più alla moda.

Quando avevo ventidue anni, vivevo in un condominio infestato dai topi. Il conto dei topi morti – espresso in caratteri gotici e appiccicato al frigorifero dalla mia coinquilina, una grafica – era giunto alla quota di trentadue quando mi trasferii. Il padrone di casa non ammetteva i gatti e, dunque, comprammo delle trappole, le classiche trappole economiche di legno a scatto della Victor, il cui posizionamento e allestimento erano una mia incombenza. Le sistemai, senza ragionarci troppo, nella convinzione che avrebbero ucciso all’istante, dato che colpivano alla testa o al collo. Restavo sempre sorpresa da quei topi che venivano colpiti altrove: quello che ci era finito dentro da un fianco e che era bloccato per una spalla. Un altro che aveva cambiato idea ed era rimasto pizzicato al grugno mentre retrocedeva.

Secondo il confronto esauriente e obiettivo tra la diversa benevolenza di vari sistemi per il controllo dei roditori effettuato dalla bioscienziata Georgia Mason, della University of Guelph, questo tipo di situazione si verifica quattro volte su cento con una trappola a scatto della Victor. Una percentuale decisamente buona, di certo rispetto a un concorrente che, secondo la Mason, intrappolava i topi per le zampe o per la coda nel 57% dei casi. La Mason aveva studiato biologia comportamentale presso il Campbell Centre for the Study of Animal Welfare (il centro Campbell per lo studio del benessere degli animali) dell’università e il suo studio comparato fu pubblicato sulla rivista “AnimalWelfare”. È la Bruce Warburton del Canada. È straordinaria.

Oggigiorno, l’azienda Victor vende la sua personale versione della “Victor modificata” di Warburton, una trappola chiamata Quick-Kill, “Morte rapida”. Per questo li lodo, ma è con delusione che vedo che continuano a vendere trappole adesive nel loro catalogo dei prodotti del 2019. Oltre allo strazio di restare incollato, l’animale, come scrive Mason, rischia di strapparsi lembi della pelle o di rosicchiare le proprie membra nel tentativo di fuggire. Un professionista del controllo degli animali nocivi dovrebbe verificare le trappole quotidianamente e uccidere senza arrecare ulteriori sofferenze ogni roditore che sia stato preso, ma la Victor e altri produttori vendono trappole adesive online a chiunque, e quale padrone di casa vi si opporrà? Pertanto, milioni di topolini e di ratti appiccicati vengono lasciati morire lentamente per disidratazione. Più fortunati, dice Mason, sono quelli che, nella lotta iniziale, rimangono incollati alla base della trappola con il naso e soffocano.

Le trappole adesive sono illegali in Nuova Zelanda e in alcuni paesi europei. Ho mandato una email alla product manager della Victor per chiederle se l’azienda aveva intenzione di sospendere la vendita delle trappole adesive. Non ci crederete, ma non mi ha risposto.

La porta dell’ufficio di Sam si spalanca. È Warburton con una cassetta di trappole. Dentro ci sono un paio di decenni della sua carriera. La cassetta emette un suono metallico mentre lui la posa per stringermi la mano. Warburton ha modi cordiali, ironici. Non si sforza di risultare simpatico a tutti, ma immagino che risulti tale a tutti. È un interessante ibrido: eticista animale e cacciatore. Gli chiedo in che modo si è fatto coinvolgere nel campo dei dispositivi di questo tipo. Cominciò tutto, dice, quando quelli della New Zealand’s Society for the Prevention of Cruelty to Animals (la società neozelandese per la prevenzione delle crudeltà ai danni degli animali) manifestarono interesse per un nuovo tipo di trappola per tricosuri che speravano potesse rimpiazzare una tagliola particolarmente brutale. Parole chiave: ganasce serrate. (I tricosuri vengono tuttora catturati per il loro pelo, che viene filato per ottenerne una lana.) “La portarono al nostro ministro per le Foreste, che disse, ‘Beh, questa trappola è davvero efficiente?’, e venne da noi”. Per noi, intendeva Landcare.

Suppongo di essere stata meno interessata al come che al perché. Riformulo la mia domanda.

“Voglio dire, sono animali nocivi”, dice Warburton, “ma sono animali senzienti. Hanno la capacità di soffrire. Abbiamo il dovere di pensarci, di minimizzare la loro sofferenza. Era quella la mia filosofia, ecco tutto.”

Le trappole contenute nella cassetta di Warburton sono per lo più meccaniche: scatto e botta. Dov’è la stravagante novità di cui ho letto? Prima del mio arrivo in Nuova Zelanda, avevo parlato con un ricercatore di Predator Free 2050 della trappola al biossido di carbonio per ermellini e ratti in via di realizzazione. L’animale entra in un tunnel e attraversa un raggio a infrarossi, facendo scattare la chiusura delle porte a entrambe le estremità e innescando il rilascio di biossido di carbonio.

Si ritiene che, alla giusta concentrazione e alla giusta velocità di flusso, il biossido di carbonio uccida in modo benigno. Il gas è uno dei sistemi accettabili di eutanasia dell’AVMA. Quando un operatore del controllo della fauna selvatica prende in trappola delle oche canadesi, diciamo, oppure un procione nel solaio di qualcuno, il prossimo passo potrebbe essere una camera a gas. L’operatore, magari, non ne parla al padrone di casa e il padrone di casa, magari, non glielo chiede, preferendo credere che la parola benigna sul sito Internet dell’operatore significhi che l’animale verrà trasportato verso una zona boschiva e assolata e rimesso in libertà. (Cosa che potrebbe essere meno benigna del gas. Vedi più oltre il capitolo “Intrusi pelosi. Risorse per proprietari di case”, per saperne di più.)

La benignità del biossido di carbonio è stata oggetto di un rinnovato dibattito in occasione dell’AVMA Humane Ending Symposium (il simposio dell’AVMA sul tema) del 2018. Si tratta di un convegno di studi sull’eutanasia animale che si tiene regolarmente nei pressi di Chicago nel mese di novembre. Interessante! Ecco il dilemma. A provocare l’affanno in un organismo sono i livelli elevati di biossido di carbonio nel sangue, non i livelli bassi di ossigeno. Onde evitare di indurre dispnea e panico, è bene che la morte giunga in fretta. ma, quando la concentrazione e la velocità di flusso sono sufficientemente elevate per riuscirci, la CO2 rischia di iniziare a formare un acido a contatto con le membrane mucose e l’animale potrebbe avvertire una sensazione di bruciore e soffocamento. Farlo nel modo giusto è complicato.

Un’altra novità in questo campo è la trappola elettronica. Si tratta di cassette-trappola con fondi elettrificati a due piani. Quando un visitatore vi entra, il piano superiore si inclina, entrando in contatto con quello inferiore, completando il circuito e introducendo un flusso di corrente nel visitatore. Warburton testò un congegno simile concepito per i tricosuri. Fu, dice, un successo parziale in termini di benessere per l’animale. “Funzionava bene quando i fondi dotati di elettrodi sono puliti, ma, non appena si sporcano un po’, cuoceva i polsi dell’animale. Quindi, una cosa per nulla buona.” Warburton mi dice ciò che a me pare un’avversione nazionale per eufemismi e discorsi contorti. Le sue parole non sono offensive: semplicemente dirette. Espresse in tono piatto e a bassa voce. Nelle prossime pagine, non mi serviranno punti esclamativi.

Georgia Mason ha detto la sua su una versione disponibile sul mercato, chiamata Rat Zapper: 2.000 volt per due minuti. (Mentre ciò avviene, il proprietario della casa riceve un sms: “Roditore in trappola.” Cena romantica guastata.) L’elettrocuzione uccide alterando i normali movimenti del cuore e dei muscoli del diaframma. La morte avviene per fibrillazione ventricolare e stress respiratorio, che privano il cervello di ossigeno. Le contrazioni muscolari sono ritenute talmente dolorose che, per un’elettrocuzione senza sofferenza del bestiame, è necessario farla precedere – o, quantomeno, accompagnare – da una scarica elettrica al cervello per indurre uno stato di incoscienza. Che tali trappole facciano anche questo non è noto.

Mason indicò una trappola elettronica ben congegnata accanto a una buona trappola a scatto come le più benigne tra tutte le opzioni letali per i roditori, soprattutto perché entrambe uccidono rapidamente. In Nuova Zelanda, il limite massimo consentito per una trappola letale di questo tipo è tre minuti per il raggiungimento di un coma irreversibile. Avendo assistito a filmati di prova di due trappole che facevano il loro lavoro in meno di un minuto, tre minuti a me paiono un’eternità. Warburton sente che lo dico a Sam.

“Tre minuti non sono male”, dice, riponendo le trappole nella cassetta. “I veleni sono quelli tosti.” Ecco l’orribile realtà che si incontra quando si impedisce a ermellini, tricosuri e ratti di causare estinzioni. Predator Free 2050 conta più sul lancio aereo di esche al veleno che sulla felice posa di trappole da parte di cittadini motivati. Considerati i numeri e la lontananza di alcune delle creature che si cibano di uccelli autoctoni, le trappole non li incastreranno tutti. E, se non li incastri tutti, presto si ripresenteranno, soprattutto i ratti.

Il DOC della Nuova Zelanda ha studiato veleni migliori: veleni che uccidono in modo dolce, veleni che uccidono le specie invasive e non altre creature, veleni che non si accumulano sulla terra e negli animali che si nutrono dei prodotti della terra. E Landcare li testa nel modo dovuto. “È davvero dura per il personale”, dice Warburton. Perché è dura per i soggetti testati. Perché oggi si parla di ore o giorni, non di minuti o secondi.

I test vengono effettuati nei pressi della struttura in cui le trappole sono messe alla prova, a breve distanza dagli uffici di Landcare. Warburton ha in mano delle chiavi di una macchina. “Volevi vederla?”

Se cercate “L-pill” per immagini, Google vi presenterà molti primi piani di compresse di aspirina a basso dosaggio contrassegnate dalla lettera “L”. Il che mi ha fatto ridere a crepapelle, perché la “L-pill” a cui ero interessata era quella del tipo fornito agli agenti segreti nella Seconda guerra mondiale che rischiavano di essere torturati e, magari, di spifferare dettagli top-secret. Quella “L” stava per letale. Le L-pill, come vennero chiamate, contenevano cianuro di potassio. L’OSS, precursore della CIA, scelse il cianuro perché è un sistema rapido per mettere fine alla vita di una persona ed è facile da nascondere.

Nella sua riflessione sui vari veleni per roditori, Georgia Mason considera il cianuro quello migliore. Arresta l’attività del sistema nervoso centrale e interferisce con la capacità del sangue di trasportare l’ossigeno alle cellule, inducendo una sorta di asfissia chimica. La Mason cita due studi neozelandesi sull’ingestione del cianuro: uno indica che i tricosuri perdevano conoscenza dopo un tempo compreso tra un minuto e un minuto e mezzo, l’altro ha scoperto che il veleno impiegava circa cinque minuti per fare effetto. Nell’arco di tempo che precede la perdita di conoscenza, si verificavano spasmi muscolari dolorosi e convulsioni. Dato che le convulsioni si presentavano dopo che l’elettroencefalogramma aveva indicato una perdita di conoscenza, l’animale non poteva essersene reso conto.

Tuttavia, un osservatore se ne sarebbe reso conto. Le apparenze contano. Quando uno stato giustizia un prigioniero con un ‘cocktail’ di farmaci, solitamente sceglie di inserirvi qualcosa che paralizzi i muscoli. Intende paralizzare i muscoli della respirazione oppure gli interessano maggiormente i muscoli a cui si devono contrazioni, smorfie, spasmi, convulsioni? L’ho chiesto a Robin Konrad, assistente all’avvocato difensore federale presso il braccio della morte, ex direttrice delle ricerche e dei progetti speciali del Death Penalty Information Center, il centro informazioni sulla pena di morte. Alcuni funzionari dello stato le hanno fornito entrambe le ragioni, disse, ma era convinta che, sì, cercassero di evitare scene sgradevoli e le proteste che probabilmente avrebbero scatenato.

Che le convulsioni siano visivamente inquietanti è il principio alla base di un insolito deterrente chiamato Avitrol. Usato dai contadini, tale composto chimico viene applicato a una ridottissima percentuale (magari l’1%) di esche lasciate nei campi. Lo sfortunato soggetto che lo ingerisca si alza in volo, sbattendo le ali ed emettendo dei richiami striduli e, poco dopo, finendo preda di violente convulsioni e cadendo al suolo, morto. L’idea è che il resto dello stormo, dopo aver assistito allo spettacolo, si spaventi e scappi dal campo di quel contadino.

Nel 1975, il ministro per l’Ambiente dell’Ontario dichiarò che in quella regione si sarebbero potuti usare soltanto pesticidi di provata benignità. Per quanto l’Avitrol venga usato a scopo di deterrenza, è un veleno e dunque fu inserito nei test. Le convulsioni, dichiarò un rapporto dell’Università di Ottawa sui risultati, si presentavano dopo il punto in corrispondenza del quale un elettrocardiogramma indicava una mancanza di coscienza simile a quella indotta da un’anestesia dissociativa. La squadra ritenne l’Avitrol benigno, ma ammonì che le prove scientifiche “non avrebbero mai fatto cambiare idea a chi avesse osservato tali effetti”.

A tal proposito, avevano ragione. Su YouTube c’è, o c’era, un video di un piccione sotto gli effetti dell’Avitrol. Alcuni commentatori ipotizzarono che l’uccello stesse soffrendo e postarono messaggi di solidarietà e sdegno. (Per lo meno, lo fecero le donne. I post degli uomini erano più del tipo: “Dov’è che posso comprare questa roba?”. E: “Se non cagassero su ogni cosa, magari tutto questo non gli accadrebbe”.) Sembra che gli spasmi letali delle vittime dell’Avitrol sconvolgano più le persone che altri uccelli. In alcuni studi che comparavano la sua efficacia con quella di deterrenti comuni, il composto chimico si piazzò all’ultimo posto.

Il Wildlife Service dell’USDA utilizza un congegno a base di cianuro per dare una mano agli allevatori che si lamentano dei coyote. Il congegno originale fu sviluppato negli anni trenta ed era noto come Humane Coyote Getter, killer “dolce” dei coyote. Si tratta di un eiettore sepolto di cianuro, che si attiva tirando un’esca che spunta dal terreno. Ipotizzando che a tirare siano le fauci, il veleno schizza direttamente in bocca all’animale, come una sorta di pillola di cianuro dell’OSS. In un certo senso, si sapeva che ci sarebbero stati dei problemi. In uno studio del Fish and Wildlife Service che prendeva in esame il periodo 1940-1941, il Getter era considerato migliore rispetto alle tagliole in termini di sofferenze arrecate – cosa non la sarebbe stata? – e di prezzo da pagare per la fauna selvatica non nociva. Ma in quell’anno il Getter uccise sette mucche e ventiquattro cani da compagnia e, così, la sua rovina ebbe inizio. Tra il 2013 e il 2016, la versione aggiornata, chiamata M-44, ha ucciso ventidue tra animali da compagnia e animali da allevamento e, nel corso degli anni, ha provocato danni a diversi esseri umani, tra cui un uomo che lo aveva scambiato per un segnale geodetico che intendeva rubare. In corso c’è almeno un’azione legale e quattro stati hanno messo al bando l’M-44. Sayonara, cianuro.

Warburton e io ci incamminiamo lungo delle file di gabbie. Sono per lo più vuote. Alcuni tricosuri dormono in sacchi di tela appesi che, dice lui, ricordano agli animali il marsupio della madre. Parliamo di un veleno per ratti comune e poco costoso, un anticoagulante.

In piccole dosi, gli anticoagulanti vengono usati per prevenire gli emboli: diciamo, in pazienti allettati dopo un intervento chirurgico. (Quando a mio fratello, pace all’anima sua, venne prescritto il Warfarin, mi mandò questo sms: “Sto assumendo del veleno per ratti”, ed era vero.) In dosi superiori, gli anticoagulanti interferiscono con il tipo di coagulazione che rattoppa minuscole rotture nei capillari: il normale logorio del sistema circolatorio. Gli animali che ingeriscono gli anticoagulanti muoiono per emorragia interna che – come dice Warburton – è una morte sgradevole.

“A seconda del punto in cui si verifica l’emorragia, può essere associata a tanto dolore”, aggiunge. Inoltre, è una morte lenta che, nei roditori, avviene in un arco temporale di tre giorni e, nei tricosuri, anche di una settimana. Negli Stati Uniti, l’uso di alcune classi di anticoagulanti è concesso solo a sterminatori professionisti o a eradicazioni di roditori che minacciano la fauna selvatica autoctona di un’isola.

Predator Free 2050 non fa uso di anticoagulanti. Ai predatori invasivi della Nuova Zelanda vengono servite esche fatte cadere dall’alto e in cui è stato iniettato del 1080. Considerati l’eredità del 1080 proveniente dalla Seconda guerra mondiale e quanto detto al capitolo 8, scoprirlo per me è stato una sorpresa. Warburton dice che gli effetti del veleno – nella fattispecie, sui tricosuri – si collocano tutti a metà dello spettro della valutazione. “Nelle ore finali hanno la nausea, ma non a livelli eccessivi.” (Il Denver Wildlife Research Laboratory, in passato, scoprì che gli effetti del 1080 variavano notevolmente da specie a specie, da una “depressione progressiva” – nei cani e in altre specie particolarmente sensibili – “fino a convulsioni epilettiformi estremamente violente”.)

Il 1080 – la cui sgradevolezza varia – uccide una vasta gamma di mammiferi e di uccelli. Le esche con PF2050 vengono tinte per renderle poco appetitose agli uccelli e la Nuova Zelanda non vanta praticamente mammiferi autoctoni: solo due specie di pipistrelli, in entrambi i casi non interessate a compresse-esca. Un conto dei morti pubblicato sul “New Zealand Journal of Ecology” stabilì che il numero di uccelli autoctoni uccisi da lanci di 1080 era “trascurabile”: a ogni buon conto, non sufficientemente alto da soverchiare i vantaggi ottenuti dagli uccelli grazie allo sterminio in massa dei loro predatori. La Nuova Zelanda forse ha pochi mammiferi autoctoni, ma ha introdotto sette specie di cervi, animali inviati da associazioni di acclimatazione e tuttora cacciati. E il 1080 li uccide di brutto. “Le persone che gestiscono le operazioni con il 1080 ricevono minacce di morte dai cacciatori”, dice Warburton, affrontando una rotonda. “Dicono che il 1080 è crudele verso i cervi e poi, però, li prendono a frecciate.” Warburton fa un sorrisino. “Posso dirlo perché sono un cacciatore.” Per placare i cacciatori, sono stati creati dei repellenti per cervo che in certe zone sono stati aggiunti all’esca 1080.

Un’altra perplessità riguardo al 1080 è l’avvelenamento secondario: uccidere o far star male creature che magari si cibano di carcasse di ermellini, tricosuri e ratti. I cani da compagnia sono l’esempio più ovvio, ma i chea – i pappagalli di montagna che abbiamo incontrato nel capitolo 11 – a loro volta si cibano di carogne e a loro volta sono rimasti uccisi. Il chea è una delle specie autoctone che il Predator Free 2050 tenta di proteggere.

Dunque, ora il DOC ha bisogno anche di un repellente per chea. “Proprio la settimana prossima, le persone che lavorano qui si procureranno del 1080 contenente repellente per chea”, dice Sam, che conduce la sperimentazione e ci ha raggiunti. “Dobbiamo fare in modo che tricosuri e ratti mangino comunque l’esca.” Chiunque sarebbe d’accordo sul fatto che aggiungere un repellente per chea a un’esca avvelenata sia una scelta ottima, a meno che, come è successo a me, non abbiano appena fatto la conoscenza di uno degli assaggiatori.

I tricosuri volpini sono coperti di peluria e non hanno la coda rosa nuda o il lungo muso degli opossum americani. Hanno gli occhi in posizione più avanzata, simili agli occhi umani o agli occhi dei gattini o agli occhi praticamente di qualsiasi cosa che tu possa trovare incredibilmente adorabile. “Lo so.” Sam riconosce la mia espressione imbronciata. “Speri solo che possa ridurre le morti di chea.”

Ci spostiamo verso un’altra serie di gabbie. “Per cui, a questo soggetto”, dice Warburton, “è stata somministrata una forma di vitamina D chiamata colecalciferolo, che è sotto esame come rimpiazzo del 1080.” I tricosuri sono particolarmente sensibili a essa, mentre gli uccelli no. “Ma non è una tossina particolarmente garbata, sa. Calcifica le cose.” I tessuti molli. Il cuore. “E impiega parecchio tempo e smettono di mangiare. Ieri discutevamo se fosse il caso o meno di dire semplicemente, ‘No, non faremo altre sperimentazioni’”.

Warburton e io salutiamo Sam e ci dirigiamo verso il parcheggio per poi tornare in macchina alla sede di Landcare. Considerato ciò che ho appena visto e appreso, sono sorpresa dal livello di sostegno pubblico ottenuto da Predator Free 2050. Una grande operazione con il 1080 potrebbe coprire 80.000 ettari. Un dépliant governativo illustra il regime di dispersione, utilizzando l’immagine di un campo da tennis con cinque esche sistemate a distanza uguale, come se qualcuno l’avesse giurata a Federer. Con circa cinque tricosuri per ettaro, significa quattrocentomila tricosuri morti. E chissà quanti ermellini e ratti. Più tutti i cervi e qualche uccello in via d’estinzione. “Foresta morta” è un’espressione che ho visto usare – non da parte di qualche attivista bensì da qualcuno che opera per conto dell’USDA – per descrivere i postumi di una campagna aerea con il 1080.

Alla luce dell’impegno ampiamente pubblicizzato della Nuova Zelanda in difesa dell’ambiente, mi sarei aspettata una resistenza più diffusa. “Nessuno fa una piega, perché avviene tutto nella foresta e, per giunta, di notte”, dice Warburton. “Se si svolgesse di giorno e su pascoli come questi” – inclina la testa verso il finestrino – “non avremmo il permesso di farlo. Credo che questo ci garantisca una legittimazione sociale leggermente superiore a quella che meritiamo. Ciò e il fatto che tali animali sono invasivi. C’è una presenza mediatica pervasiva che ci dice che queste creature sono nocive e che mangiano le nostre foreste, uccidono i nostri uccelli, e c’è una sostanziale accettazione sociale.”

Non dipende solo dai mezzi di comunicazione. La propaganda anti-predatori salta fuori ovunque. I negozi di articoli da regalo nei parchi nazionali della Nuova Zelanda vendono scherzosi cioccolatini “Squashed Possum” a forma di tricosuri spiaccicati dalle automobili. Un popolare libro per bambini schiera un pugnace gruppo di uccelli in via di estinzione contro un ermellino che ha la faccia del Grinch. (“Impossibile per uno di noi affrontarlo! È la fine!”)

Warburton respinge l’odio verso gli ermellini. “Gli ermellini sono animaletti straordinari. Sono arrampicatori e predatori fantastici. Attaccano animali più grandi di loro.” Particolarmente fastidioso per Warburton è il doppio standard applicato ad animali nocivi che uccidono gli uccelli a rischio di estinzione. Per lo più, gatti. “Detesto i gatti.” A dirlo è il vincitore della medaglia di bronzo della Royal Society of New Zealand per il contributo significativo alla ricerca sul benessere animale. Warburton vorrebbe che il possesso di gatti da compagnia venisse dichiarato illegale.

“Buona fortuna, Bruce.”

“Cioè, quelli che ci sono già si tengono, ma non è possibile rimpiazzarli.” Altrimenti, il Predator Free 2050, “Libero da predatori 2050”, in realtà è “Libero da predatori a eccezione dei gatti domestici che decimano le popolazioni di uccelli a rischio di estinzione e dei cani che uccidono i kiwi adulti a meno che non li si sottoponga a un ‘training contro l’antipatia verso i kiwi’ 2050”. Cosa che sembra ingiusta nei confronti dei tricosuri e degli ermellini. Seguitano a venirmi in mente le parole di mio marito Ed, che ha provato a immaginare cosa dicano i tricosuri tra loro. Perché ci odiano? Perché? Gli diamo la splendida lana per i loro guanti…

Ci sono neozelandesi favorevoli a non fare nulla? “Sì”, dice Warburton. “C’è chi sostiene che, se lasci che le cose facciano il loro corso sufficientemente a lungo, troveranno un nuovo equilibrio. Perderai qualche specie, ma altre si adatteranno. Altri dicono che in certi luoghi possiamo gestire i predatori.” Il riferimento è a un’isola oppure a una zona recintata o qualcosa di simile alla penisola di Otago, con tanta fauna a rischio di estinzione (e turismo faunistico) da proteggere. “E poi c’è una categoria di persone che pensano che possiamo eradicarlo da tutta l’isola.”

Warburton si trova nel mezzo, in un punto non meglio identificato. “Da un punto di vista pratico, non possiamo permetterci di occuparci dell’intera isola. Si parla di una cifra compresa tra 500 e 1.000 dollari neozelandesi per ettaro. Non la si può spendere per 26 milioni di ettari. E i ratti potrebbero ritornare.” Come fanno sempre, dalle navi in rada.

Mi sorprende che il movimento PF2050 condivida una parte del suo DNA con le vecchie associazioni di acclimatazione. C’è in parte il medesimo desiderio di far sembrare la terra che ti sta intorno come hai sempre pensato che fosse, la fede in un ecosistema ideale, statico. Ma gli ecosistemi sono in costante evoluzione. “Ci sono degli studiosi di botanica”, dice Warburton, “a cui non piacciono i cervi perché mangiano il sottobosco e modificano la foresta. Ma, un tempo, a mangiare il sottobosco qui erano i moa.” I moa erano simili agli emù, ma più grandi e cacciati fino a causarne l’estinzione tanto tempo fa. “Per cui cercano di ripristinare la foresta sostanzialmente com’era prima dell’estinzione dei moa e dell’avvento dei cervi.”

In alcune zone dell’Isola del Sud della Nuova Zelanda, puoi imbatterti in cartelli che mettono in guardia contro i pericoli delle “conifere selvatiche”. Pini! Una minaccia alle terre e agli stili di vita. Consumano l’acqua che scarseggia! Alterano paesaggi iconici! Per quel che posso dire, è di fatto una causa persa. Sono stati piantati come frangivento e ora sono ovunque. E sono pure davvero belli! Perdonami, National Wilding Conifer Control Programm (Programma nazionale per il controllo delle conifere selvatiche). È solo che risulta difficile capire dove stabilire dei limiti. Cosa salvare e a quale costo. Ieri, sulla spiaggia, ero pronta a sostenere qualsiasi cosa servisse per evitare l’estinzione dei pinguini degli antipodi. Oggi sono meno sicura. È difficile essere sereni quando si uccidono certe specie per salvarne altre.

In parte, è così che si fa. Il veleno sembra davvero un sistema del 1945. Non c’è qualcosa di meglio al giorno d’oggi?




Capitolo 15

IL TOPOLINO SCOMPARSO

La spaventosa magia degli impulsi genetici

Tutti vogliono mangiare un topolino. I falchi, i coyote, le puzzole, le volpi, i ratti. Un topolino è un boccone nutriente privo di difese anatomiche: niente veleno e niente essudazione, niente spine, niente conchiglia. La speranza più grande di un topolino è trovarsi un posto sicuro e farlo in fretta. Cosa in cui il topolino eccelle. Può infilarsi in un buco non più grosso della sua testa. Un topolino motivato può saltare fino a otto volte la sua lunghezza corporea. Se io fossi un topolino, potrei superare con un balzo un muro di 6 metri senza rincorsa. Potrei passare dall’apertura della mia cassetta della posta.

Ho visto gli studi e il materiale filmato. Sono sul computer di Aaron Shields, un biologo della fauna selvatica alle prese con la creazione di un habitat a prova di fuga per i topi presso la sede di Fort Collins, Colorado, del National Wildlife Research Center. Protagonista è un ambiente naturale simulato delle dimensioni di una stanza, detto anche SNE, che Aaron stamattina mi mostrerà. In ogni topolino è stato impiantato un microchip identificativo e, sotto il piano rialzato dello SNE, c’è un lettore di microchip, avvitato dall’esterno per impedire ai topi di saltare verso l’alto e di far presa con le zampe sulle teste delle viti, come fanno gli scalatori con i polpastrelli sulle protrusioni nella roccia, a malapena visibili. Le giunzioni dello SNE e il calafataggio agli angoli della stanza esterna che lo contiene sono coperti da scossaline di metallo. Perché, a forza di rosicchiare, un topo è in grado di aprire un foro ovunque riesca a infilare i denti: legno, plastica, blocchi di calcestruzzo, alluminio. I denti anteriori di un topo sono scalpelli autoaffilanti. Le parti posteriori sono più molli di quelle anteriori e, dunque, ogni volta che un topo stringe i denti, lo smalto duro sulla parte anteriore dei suoi incisivi inferiori logora le parti posteriori più molli di quelli superiori, affilandone i margini. Lo fanno bene e in maniera veloce, talmente bene e in maniera talmente veloce che hanno bisogno di succhiarsi l’interno delle guance attraverso un interstizio tra i denti per isolare la trachea e tenere fuori la segatura.

Gli attuali residenti dello SNE sono topolini privi di grande valore o rilevanza. Gli aspetti della sicurezza sono stati concepiti per un gruppo di occupanti futuri: topolini geneticamente modificati in maniera da produrre solo cuccioli maschi. E pure progettati, attraverso un processo chiamato “impulso genetico”, ad ampliare ulteriormente questo tratto rispetto a quanto si amplierebbe in modo naturale. Gli impulsi genetici sono un futuro possibile del controllo delle specie invasive, un’alternativa potenziale allo spargimento del veleno in tutta l’isola.

Al pari di qualsiasi modificazione genetica, gli impulsi genetici mettono a disagio alcune persone, non solo tra il pubblico ma pure nella comunità scientifica. Prima fra tutti, Jane Goodall. E, così, prima dell’ingegneria dei topolini deve venire l’ingegneria dell’habitat che li conterrà. Una parte del lavoro di Aaron è consistita nel creare quel tipo di posto e nel dimostrare, con un elevato grado di certezza, che la fuga è impossibile. Persino per un topolino.

“Altrimenti finirò al centro dell’attenzione mediatica.” Nel 2017, un wapiti con un’infezione batterica molto contagiosa fuggì da una struttura veterinaria dell’USDA situata accanto all’NWRC. “La gente pensava che fosse nostro.” Aaron ha gli occhi color nocciola e i capelli castano-rossi fino alle spalle che oggi sono raccolti da un elastico. Mi sono appena resa conto che la persona che ho visto prima al cancello d’ingresso era Aaron. Mi era passato accanto di gran carriera a piedi, con la coda di cavallo all’aria, mentre l’addetto alla sicurezza controllava i miei documenti. Sembrava qualcuno intenzionato a entrare senza permesso, ma ora so che è semplicemente un uomo che al mattino va al lavoro di corsa.

Tra tutte le specie invasive che infastidiscono e uccidono quelle autoctone dell’isola a rischio di estinzione, il topolino domestico non occupa un posto di prim’ordine nella lista delle preoccupazioni. Può rappresentare un problema per gli uccelli marini dell’isola che si sono evoluti in assenza di predatori di uccelli marini, per esempio gli albatros dell’atollo di Midway, perennemente assillati. (Nel 2015 delle telecamere installate per filmare la fauna selvatica iniziarono a catturare scene raccapriccianti di topi che si nutrivano di albatros impegnati a incubare le uova.)

Ma la conservazione degli uccelli marini non è la ragione per cui vennero scelti i topi come specie da sottoporre alla sperimentazione sugli impulsi genetici. I topi vennero scelti perché la scienza li conosce. Non si può trafficare con il genoma di un animale senza averlo prima decodificato. Inoltre, i topi possono figliare nel giro di poche settimane. Gli impulsi genetici hanno effetto nel corso di generazioni e, dunque, i ricercatori intenzionati a ottenere dei dati prima di raggiungere l’età della pensione preferiscono animali che si riproducono rapidamente.

Finora, un solo topo è fuggito dallo SNE. La cosa si è svolta come un’evasione da film. Il topo si era infilato sotto la segatura che gli faceva da giaciglio e, quando il personale era entrato per cambiare la lettiera, il topolino era finito nella paletta insieme alla lettiera. Ed era fuggito nel carrello dei panni sporchi! (E il giorno dopo era finito in una trappola all’esterno della struttura.)

Allo SNE attualmente regna il silenzio. I topi dormono. Fanno parte di una sperimentazione del Goodnature A24 per verificare se funziona – e se funziona in modo benigno – anche sui topi. Finora, la cosa più difficile sembra essere l’esca. In un lussureggiante ambiente tropicale, un’esca deve essere estremamente allettante per competere con le fonti naturali di cibo. Aaron mi passa una bottiglia di esca Goodnature, un liquido appiccicoso che ha un odore, ma non un sapore, delizioso che sa vagamente di cioccolato-cocco. È come mangiare lozione solare, dico ad Aaron.

“L’hai assaggiato?” Il suo sguardo è un misto di orrore, confusione e commiserazione. “Vuoi un chewing-gum?”

Al pari di molti, ho qualche perplessità sull’ingegneria genetica e sul suo possibile futuro. E, al pari di molti, non so un tubo di niente su come funziona. Il mio programma di oggi pomeriggio consiste nel diventare una persona che sappia qualcosa più di un tubo di niente. Devo incontrare gli addetti alla genetica della fauna selvatica del centro, al piano di sopra, nella Long Speak Room, la sala dei lunghi discorsi, un nome simpaticamente appropriato per una sala riunioni governativa (ma che in realtà non lo è: cosa di cui mi accorgerò quando noterò la targa accanto alla porta, con la scritta “Longs Peak Room”, “Sala Longs Peak”).

Mi trovo nella sala principale, in attesa del mio accompagnatore. Ci sono, ovviamente, degli animali imbalsamati. Una famiglia di parrocchetti monaci è in posa dentro e intorno a un nido sulla sommità di un palo della luce. Il diorama occupa buona parte della superficie del tavolino accanto alla mia sedia, cosa che mi costringe a sistemare il mio caffè esattamente sotto gli uccelli e provoca un vago turbamento.

Il mio accompagnatore arriva e insieme ci dirigiamo alla tromba delle scale. I corridoi sono tappezzati di poster in cornice di ricerche e di ingrandimenti a colori di fotogeniche specie “moleste”: cormorani, scoiattoli di terra, castori. Lo fanno anche le agenzie preposte alla fauna selvatica e i siti Internet per il controllo degli animali nocivi e la cosa a me sembra sempre leggermente fuori luogo: sarebbe un po’ come se l’FBI ornasse i suoi corridoi dei primi piani di delinquenti federali di bell’aspetto.

Nella Longs Peak Room, mi accomodo accanto a Toni Piaggio, una specialista di genetica della conservazione. La sua genetica personale è stata generosa. Ha ricevuto zigomi aggraziati, un’intelligenza abbagliante, riccioli neri lucenti, grandi riserve di pazienza. Toni mi presenta un giovane collega, Kevin Oh, a sua volta un genetista.

Prima di metterci a parlare di cosa devono e possono fare gli impulsi genetici, facciamo un flebile tentativo con il come. Un impulso genetico consiste in due manipolazioni uniche. Prima di tutto, c’è quello con cui la gente ha familiarità, per lo meno di massima: la modifica genetica, la GM nell’OGM. Solitamente, la si ottiene utilizzando una tecnologia chiamata CRISPR-Cas (o CRISPER, per abbreviare). Si seleziona il gene in oggetto – diciamo, il gene della caratteristica che consente a una zanzara di portare la malaria – e poi quelle che Kevin chiama “forbici molecolari” del CRISPR che eliminano e/o rimpiazzano il gene in oggetto. La correzione in questo caso ha luogo nelle prime fasi della crescita dell’embrione – quando non è altro che qualche dozzina di cellule – in maniera tale che il genoma modificato possa essere copiato in ogni nuova cellula da questo momento in poi.

Il CRISPR-Cas è un elemento naturale dei batteri, una parte del meccanismo che funge da loro difesa contro i virus chiamati “fagi”. Tale sistema di difesa comprende un enzima che fa a pezzi il DNA del virus e, facendolo, mantiene una memoria di esso, un “codice a barre molecolare”, come lo definisce Kevin. Pertanto, se il virus dovesse tornare, la sua sequenza genetica specifica verrà riconosciuta e scomposta. I genetisti hanno sfruttato il sistema di analisi e taglio del CRISPR come modo per selezionare e correggere con precisione il DNA.

“Ma in che modo l’enzima ci entra?”, mugugno.

“Vengono letteralmente iniettati embrioni di topo”, dice Kevin.

“Attraverso, diciamo, siringhe ipodermiche minuscole, da casa delle bambole?” Voglio vederle.

Toni entra in gioco per accelerare le cose. “Esistono metodi diversi. Sostanzialmente, noi inondiamo l’embrione nella sua piastra di Petri.”

L’enzima entra. Analizza, trova una corrispondenza e… bip, fa quello che deve fare.

Pertanto, diciamo che siete riusciti, con le vostre forbici e il vostro lettore di codici a barre e il vostro corredo farmaceutico da casa delle bambole, a manipolare il genoma di un gruppo di topi. E che ora questi topi non possano generare femmine. Se ne metti in libertà un numero sufficiente su un’isola infestata da topi invasivi, la popolazione inizierà a calare.

“Sufficiente” è la parte difficile. È lì che entra in gioco l’elemento dell’impulso genetico. Con una normale eredità mendeliana, questa nuova caratteristica apparirebbe nel 50% della prole, perché metà del corredo genetico della prole è fornita dal maschio. Quello che un impulso genetico punta a fare è fornire il meccanismo in grado di far sì che il 100% di tale gene sia ereditabile. In maniera tale che ora tutti i topi nati dal topo con quell’impulso genetico abbiano in sé tale caratteristica. Un impulso genetico di successo accelererebbe il tempo necessario perché una caratteristica si diffonda in tutta la popolazione.

E qui si presenta un ostacolo. Al fine di inondare la popolazione di un’isola a tal punto da far sì che gli animali portatori di tale impulso genetico riescano a intaccarla a sufficienza, gli scienziati dovranno liberare grandi quantità di quelle stesse specie di cui intendono sbarazzarsi. A seconda della portata della popolazione invasiva dell’isola, potrebbe essere necessario un notevole quantitativo di animali nati in laboratorio e portatori di tale impulso genetico per riequilibrare il tutto. Quindi, prima che un impulso genetico possa migliorare la situazione, per un po’ la peggiorerà. Di conseguenza, è probabile che il primo passo da fare con i roditori consista nel lancio aereo di un rodenticida: la pratica da cui stiamo tentando di allontanarci. I roditori portatori dell’impulso genetico verrebbero liberati dopo una sorta di programma di pulizia e manutenzione. Di modo che eventuali superstiti e roditori futuri da poco introdotti si estinguano lentamente, invece di accrescere nuovamente il proprio numero e di richiedere un’altra scarica di veleno.

Finora, l’elemento dell’impulso genetico si sta rivelando complesso. Il suo meccanismo non sempre si copia correttamente. E sembra esserci una finestra angusta nello sviluppo dell’embrione durante la quale la manipolazione prenderà corpo. Troppo presto e lo uccide; troppo tardi e non lo trasforma. Le pratiche sessuali dei topi selvatici potrebbero a loro volta creare una difficoltà. Di recente, si è evidenziato che la poliandria – grazie alla quale una cucciolata può includere piccoli fecondati da diversi maschi – è più comune tra i topi selvatici di quanto si pensasse. Pertanto, per dominare la popolazione, potrebbe impiegare più tempo e richiedere un numero superiore di maschi portatori di tale impulso genetico.

A un livello più elementare, esiste una possibilità che i roditori invasivi non si accoppino con i nuovi venuti geneticamente modificati. In natura, i topi provenienti da diverse isole o regioni del mondo iniziano a evolversi separatamente. Non proprio al punto da rappresentare sottospecie diverse, ma diverse abbastanza da non accoppiarsi tra loro. “Crei quei topi in laboratorio e poi devi far sì che i topi selvatici dell’isola li trovino sexy”, dice Katherine Horak, una tossicologa seduta pochi posti alla mia destra. I Mus musculus di laboratorio sono sorprendentemente diversi dai Mus musculus selvatici. “I topi di laboratorio vogliono solo starsene lì, fermi sulla tua mano. La prima volta in cui ho lavorato con un topo selvatico” ricorda la Horak “ho pensato: Ma come? Voleva saltare e mordermi in faccia!” (Per questo, serve un habitat ad alta sicurezza.) Una delle prime cose che si svolgeranno presso lo SNE sono esperimenti di accoppiamento: incrociare i topi di laboratorio portatori di tale impulso genetico con topi selvatici per creare un ceppo sufficientemente sexy per gli animali invasivi che si intende controllare.

La grande preoccupazione riguardo a organismi con tale impulso genetico è che fuoriescano dall’area – e dalla popolazione – che devono controllare. E che gli esemplari locali, ovunque finiscano, non esitino ad accoppiarsi con essi. Ipotizziamo che voi creiate un maiale selvatico dall’impulso genetico “all’assenza di cuccioli femmina” e che uno di essi si accoppi con un maiale di allevamento. Gli allevatori di maiali non sarebbero per niente contenti. È uno dei motivi per cui gli scienziati programmerebbero di partire da una popolazione fisicamente isolata: per esempio, roditori invasivi di un’isola remota e disabitata. (Preferibilmente un’isola non visitata da navi, perché topi e ratti hanno notoriamente abitudini clandestine.)

C’è un modo per evitare tale scenario preoccupante. Lo stesso impulso genetico che potrebbe impedire ai topi di diversi continenti di accoppiarsi può essere sfruttato come elemento di sicurezza. I genetisti possono prendere in considerazione un codice a barre genetico di appannaggio esclusivo della popolazione di quell’isola o quella regione particolare. “Così, il CRISPR può fermarsi e interrompere quel punto del genoma che troviamo solo in questa popolazione di topi” dice Toni. “E, così, anche se qualcuno malauguratamente trasportasse tali topi da qualche parte” oppure se ci andassero viaggiando da clandestini “non saremmo costretti a preoccuparci del fatto che migri nella popolazione locale.”

Attraverso quella che è un’altra notizia rassicurante, l’Università di San Diego, in California, lascia intendere che sia possibile interrompere o, addirittura, invertire un impulso genetico. In un articolo pubblicato nell’autunno del 2020, è stato dimostrato che due meccanismi di controllo di impulsi genetici avevano funzionato nelle drosofile.

Katherine Horak ha lavorato su qualcosa di completamente diverso e meno ansiogeno degli impulsi genetici. Si chiama interferenza dell’RNA o RNAi. Indovina indovinello: è un’esca che uccide, senza però contenere veleno. È una soluzione genetica specifica alla specie, che però non modifica il genoma della specie in oggetto. Il che la rende nel complesso allettante: non colpisce animali non presi in oggetto, è sicura per l’ambiente e non può sottrarsi alle regole. L’RNAi si basa su un meccanismo di cui dispongono tutti gli organismi: enzimi preposti all’identificazione dell’RNA virale e alla sua distruzione. Pertanto, scegliereste una proteina essenziale per i processi vitali dell’animale che avete preso in oggetto, la camuffereste da RNA virale e lascereste che a distruggerla sia il meccanismo di interferenza. Ovviamente, ci sono centinaia di proteine essenziali per la vita. La Horak ne cercherà una che le ponga fine rapidamente e senza sofferenza, probabilmente qualcosa di neurologico o cardiaco.

La difficoltà con l’esca RNAi è che si inviano delicate stringhe di codice genetico attraverso gli acidi e gli enzimi dell’apparato digerente. La Horak lavora insieme a dei biochimici per disegnare una molecola trasportatrice. Ci vorrà del tempo, come ci vorrà del tempo per registrare l’RNAi presso l’EPA. Passerà almeno un decennio prima che sia qualcosa che si può vedere in un punto vendita Home Depot.

La novità dell’approccio potrebbe farlo incespicare. “Nel mio mondo, si parla tanto di rischio percepito e rischio effettivo” dice la Horak. “La gente è più a suo agio con il rischio effettivo degli anticoagulanti rodenticidi, che ammazza qualsiasi cosa ne ingerisca abbastanza. Ma, siccome lo andiamo facendo da tanti anni, quel livello di rischio è in qualche modo accettabile.” (In alcuni posti e, comunque, per qualcuno.) “Ma i rischi dell’RNAi sono rischi nuovi e, dunque, intorno a tali rischi c’è esitazione.”

L’RNAi si troverà inevitabilmente di fronte alla sfida di qualsiasi tentativo di eliminazione in un’isola che faccia affidamento su un’esca. I roditori che non si siano mai imbattuti in un’esca. (O, nel caso di un’esca avvelenata, quelli che le abbiano dato qualche morso, che ne abbiano mangiato a sufficienza per sentirsi male ma non da morirne e che, da quel momento in poi, se ne tengano alla larga.) Per rintracciare gli ultimi dieci esemplari di una specie invasiva – e per monitorarne undici, dodici, tredici – le agenzie rischiano di spendere tanto quanto hanno speso per sterminarne i primi diecimila. È quello che sta accadendo in questo momento a Sacramento, in California, nel delta del fiume San Joaquin, dove hanno proliferato le nutrie. Questi animali sono simili ai castori: grossi roditori nuotatori a cui piace manipolare il paesaggio in modi che possono renderle impopolari. Ma le nutrie si riproducono più in fretta e sono invasive. Per trovare gli esemplari renitenti, il California Department of Fish and Wildlife ha liberato nell’ambiente “nutrie Giuda” sterilizzate: esemplari dotati di radiocollare, liberati per tradire i loro simili nascosti.

Un impulso genetico spingerebbe i roditori ad autoeliminarsi. Senza morte o sofferenze e senza uccidere specie non in oggetto.

Eppure…

Eccovi alcune delle specie che l’EPA, l’USDA e il ministero della Sanità considerano “animali nocivi”: scoiattoli americani, orsi, procioni, volpi, coyote, puzzole, scoiattoli volanti, scoiattoli, vespertili bruni, serpenti a sonagli, serpenti corallo, rondini rupestri americane, corvi, ciuffolotti messicani, avvoltoi collorosso, urubù e cigni reali.

Ecco cosa mi preoccupa, dico ad Aaron. Siamo tornati nel suo edificio e stiamo osservando sequenze di topolini in habitat di plexiglas impilati uno sull’altro, un Hollywood Squares dei topi. Paul Lynde sta facendo dei salti mortali all’indietro da una parete. E se l’agenzia federale alla fine decidesse di procedere con gli impulsi genetici in questi altri “animali nocivi”? E se le valutazioni economiche iniziassero a stabilire a quale specie toccherà subito dopo? Cosa si farà? Addio, geomidi? Ciao, “castoro nocivo”? In questo momento, al centro dell’attenzione è la conservazione dell’isola. Si tratta di un impegno più piacevole e meno inquietante: salvare le specie a rischio di estinzione in una località geograficamente isolata. Pertanto, lo testi là, la cosa funziona, le specie autoctone si riprendono e la copertura mediatica è positiva. E adesso? Dov’è che si traccia il limite e chi è che lo traccia? Ricordiamo: il National Wildlife Research Center fa parte dell’USDA. Non è un’organizzazione per la tutela dell’ambiente. “Aaron, lo scopo vero, l’obiettivo finale sono gli animali nocivi per l’agricoltura? Giusto?”

“Si è parlato anche di quello”, ammette.

Ecco cosa finisce per farmi paura. Abbiamo visto cosa succede quando il fattore decisivo è il bilancio agricolo. L’impulso genetico sarà un’interpretazione più pulita delle campagne di uccisione con veleno, fucile, trappole, bombe e altre forme di sterminio degli ultimi secoli?

Aaron concorda che le decisioni non possono essere solo finanziarie. “Deve tener conto anche di valori etici. Abbiamo la sensazione di aver fatto parecchi passi per essere certi che ciò venga accettato su molti fronti e non stiamo tentando di rivolgerci al terzo mondo per testarlo.” Ma gli Stati Uniti di certo non sono il solo paese impegnato a lavorare sugli impulsi genetici nei mammiferi. Se lo stiamo facendo noi, lo sta facendo pure la Cina. E la Cina non ha mostrato un livello rassicurante di sorveglianza nel campo dell’ingegneria genetica.

Aaron ha partecipato alla riunione del GBIRD in cui Jane Goodall ha chiesto una moratoria sulla ricerca sugli impulsi genetici. GBIRD sta per Genetic Biocontrol of Invasive Rodents (biocontrollo genetico dei roditori invasivi) ed è un consorzio di cinque agenzie governative e università statunitensi e australiane, oltre all’organizzazione non-profit Island Conservation. Gli chiedo qual è stata l’obiezione ufficiale della Goodall. (I tentativi di comunicare direttamente con lei non hanno avuto successo.)

“Penso che la perplessità stia nel fatto che la tecnologia, e la capacità delle persone di sperimentarla, stia crescendo troppo velocemente e che l’unico modo per rallentarla sia interromperla del tutto”, dice. “E credo che sia una cosa buona. Se una persona rispettabile come Jane Goodall prende posizione, la gente si fermerà a pensare: ‘Magari, è necessario fissare delle linee guida che dovremo seguire tutti’.”

Sì, grazie. Delle linee guida. Immaginate se, invece che ridurre la popolazione o la distribuzione geografica di una specie, un impulso genetico spazzasse via una specie da un intero continente. Oppure se un ecosistema venisse cambiato in modo imprevisto e catastrofico. A preoccupare alcuni biologi sono le incognite dell’incognito. Ho parlato con Will Pitt, ex capoprogetto presso l’NWRC e attualmente vicedirettore dello Smithsonian Conservative Biology Institute. Più che parlare di uno scenario specifico di ricadute negative, ha espresso una cautela di massima. “La gente dice sempre, ‘Abbiamo pensato a tutto ciò che può rappresentare un problema’. Beh, a diventare è un problema sarà probabilmente una di quelle cose a cui non si è pensato.”

In un habitat d’angolo, nella fila più alta, Charles Nelson Reilly sta facendo delle piroette sulle zampe posteriori. ‘Guardate come siamo intelligenti. Guardate come balliamo bene! Non sterminateci!’ Personalmente, mi dispiacerebbe tanto che i topi scomparissero. Così come dispiacerebbe a specie per le quali rappresentano la tipica dieta. Chi può sapere sulla carne di quali animali indifesi punterebbero invece? Ma ho il sospetto di non appartenere alla scuola di pensiero maggioritaria per quanto attiene ai piccoli roditori. Credo che molti non obietterebbero a, diciamo, un’estinzione globale dei Mus musculus.

“Giusto?”

“Intende dire, se lo chiedessi a un contadino oppure a un allevatore che ha un problema di topi?” Aaron mastica il suo chewing-gum e ci riflette. “E ha detto, ‘Cosa succederebbe se i topi venissero eliminati dal pianeta, persino in posti in cui svolgono una funzione importante?’.”

“Già.”

“Già, forse direbbero qualcosa come ‘Non mi importa’.”

Aaron conosce un grosso agricoltore che ha un sacco di topi sulla sua proprietà. Si chiama Roger e gestisce un’attività di ingrasso rapido a cui le aziende di produzione di carne e latticini mandano il loro bestiame. Gli animali vengono nutriti con regimi dietetici diversi a seconda dello scopo per cui sono allevati: latte o carne o riproduzione per ottenere altra carne. Ai topi piacciono tutti i diversi regimi. Quando Aaron ha bisogno di topolini per lo SNE, va da Roger in macchina. Roger ha certamente delle idee sui roditori molesti e su quale dovrebbe essere il loro destino. Aaron accetta di andarci insieme a me dopo pranzo.

Roger viene ad accoglierci a bordo di un carrello elevatore grosso come un bulldozer. Il suo cappello da cowboy è di feltro bianco e il resto del suo abbigliamento è quasi tutto di jeans. Scende e mi porge la mano. Ha una presa forte, ma non come quella di una persona a cui sia stata insegnata l’importanza di una stretta di mano salda. Piuttosto, come quella di una persona avvezza a maneggiare attrezzi. “Piacere di conoscerla”, dice Roger.

È da un po’ che Aaron non passa di qui e, dunque, si presenta nuovamente. “So chi siete”, dice Roger. “Siete quelli che hanno lasciato scappare quel wapiti.” Aaron fa finta di niente.

Seguiamo il cappello dentro il silo per cereali di Roger. Man mano che i nostri occhi si adattano alla luce fioca, iniziamo a vederli. Ogni mezzo minuto, grosso modo, un topolino corre alla base di una parete oppure schizza sul pavimento e sparisce sotto un mucchio di parti meccaniche di metallo. Dicono che, se vedi venti topi, ce ne sono altri duecento che non vedi.

Torniamo fuori, al sole, per continuare la conversazione. Sopra di noi c’è un silo pieno di mais e, immagino, di quegli altri duecento topi.

“No, quello è sostanzialmente a prova di topo”, dice Roger. Ha il primo bottone della camicia aperto e, quando il vento si alza, un lungo pelo bianco gli tremola sul petto. “Potrebbero salire fin lassù, ma per quale ragione? Non devono fare tanta strada per trovare qualcosa da mangiare.” Sfrega il terreno con uno stivale. Di mais sparpagliato ce n’è così tanto che il vialetto di accesso ha prodotto uno scricchiolio simile a quello del ghiaietto quando ci siamo fermati.

Altri cereali sono conservati all’aperto. Alla fine del vialetto c’è una serie di montagnole di residui di cereali usati per la produzione di birra e di luppolo. Chiedo a Roger di stimare la percentuale che si perde a causa dei topi.

“Beh, ricevo forniture da 25 tonnellate. Come si fa a sapere se i topi ne hanno mangiato 25 chili?” Si toglie il cappello con una mano e, con l’altra, si deterge il sudore. La sua faccia è abbronzata fin dove inizia il cappello e subito dopo non la è. “Nel grande disegno delle cose è probabile che il vento ne porti via di più, sapete, quindi… non sono certo che sia un grande problema.”

La modesta lagnanza di Roger in relazione ai topi è che amano fare la tana nei motori dei suoi veicoli e che talvolta ne mordicchiano l’impianto elettrico. Però, lui non usa trappole o veleno. “Cerco di tenere dei gatti da stalla. Il fatto è che seguitano ad andare laggiù sulla linea gialla e finiscono per farsi investire. Oppure sono i barbagianni a ucciderli.”

Gli chiedo se sistema nidi artificiali per incoraggiare i barbagianni, che mangiano anche topi. È una domanda sciocca. Roger ha i fienili. Non gli servono nidi artificiali. Anche se ha sentito parlare di quella pratica. “È una cosa che fanno in California. Cribbio, mangiano un sacco di topi.” Ipotizza che il motivo per cui non ha un problema di ratti è che le volpi intorno alla sua fattoria ne mantengono bassa la popolazione. È probabile. Sul finire degli anni cinquanta, un eccessivo massacro di volpi e coyote in Oregon contribuì a una gigantesca infestazione di topi. In California, intorno al 1918, la promessa di ricompense in denaro ne generò un secondo: tre centesimi per una coda – o, in certe contee, uno scalpo – di scoiattolo di terra.

Nel cielo sopra un recinto di frisone, una ventina di uccelli neri punta a est. Aaron chiede delle strategie anti-uccelli. “Ci sono dei tizi che vengono a sparare agli storni”, dice Rogers. Lui non le usa, aggiunge, perché non è un sistema efficace. Gli uccelli si alzano in volo, volteggiano in tondo e tornano quasi subito. “Il vantaggio è più che altro psicologico. Per avere la sensazione di fare qualcosa.” Osserva gli uccelli sparire dietro una macchia di alberi. “Non è un gran problema.”

Vorrei finire questo libro qui, nella torrida e maleodorante azienda di Roger. Quest’uomo dal grande cappello bianco mi dà speranza. Ai miei occhi, rappresenta un futuro possibile in cui la gente magari sarà frustrata per via di animali selvatici che si intromettono nelle sue faccende, ma ci convivrà. In quel futuro possibile, la reazione della gente ai danni inflitti dalla fauna selvatica sarà prossima all’accettazione. O, magari, più ancora alla rassegnazione. A ogni buon conto, qualcosa di ben lontano dall’insensata corsa allo sterminio che ha caratterizzato i decenni e i secoli passati. Se la gente riuscisse a liberarsi della propria rabbia, forse troverebbe approcci al tempo stesso più benigni e più efficaci.

Ci sono tanti contadini e allevatori ben più progressisti di Roger ed è esattamente questo a rendermi speranzosa. Lui è un grande imprenditore agricolo, non un piccolo coltivatore di prodotti organici, eppure capisce la situazione. Senza nemmeno pronunciarne le parole, pratica coesistenza e biocontrollo. Il foraggio che perde a causa di roditori e uccelli rientra nel costo che svolgere un’attività implica. Forse, il modello dovrebbe essere quello applicato ai casi di taccheggio. I supermercati e le catene non avvelenano i taccheggiatori: concepiscono sistemi migliori per metterli nel sacco.

Prima che ce ne andiamo, Roger ci fa visitare l’azienda. I tori da monta ricevono una dieta di mantenimento. Roger ne prende una manciata e me la porge perché io ne senta l’odore. Procediamo. “Da questa parte c’è il bestiame da carne commerciale.” Viene ingrassato con il mais. “Carboidrati ad altissimo contenuto calorico.”

Il bestiame grasso è accanto alla recinzione, agita la coda e ci fissa. ‘Siete tutti preoccupati per i topi, ma di noi che dite?’

“Finiranno tutti da JDA o Cargill per essere macellati”, aggiunge Roger, come se niente fosse. “Probabilmente tra sei giorni.” Perché le persone come me vogliono mangiarsi un hamburger. ‘Solo una volta o due all’anno’, vorrei dire. Ma so che è una difesa che non regge. Quello che conta non è la quantità, bensì la posizione che prendi o non prendi. Quando dici a qualcuno che non mangi carne – o che non utilizzeresti mai una trappola adesiva – rendi la loro alternativa meno agevole. Impedisci che continui a essere una cosa su cui non riflettere minimamente.

Da secoli, le persone uccidono la fauna selvatica che finisce sulla loro proprietà – o lo fa fare ad altri chiamati apposta – senza rimorsi e con scarsa considerazione se ciò che si fa è compiuto senza crudeltà. Abbiamo dei protocolli dettagliati per il trattamento etico e l’“eutanasia” dolce di ratti e topi di laboratorio, ma non esistono standard formali per roditori e procioni nelle nostre case e nei nostri giardini. Lasciamo i dettagli agli sterminatori e agli “operatori del controllo della fauna selvatica”, quest’ultima una professione che ha preso slancio quando sul mercato i prezzi della pelliccia sono crollati e i cacciatori di pelli si sono resi conto di poter guadagnare di più liberando i solai della gente dagli scoiattoli.

I roditori sono un buon indizio. Se la gente può essere meno crudele nei confronti dei ratti, se le passa anche solo per la testa di essere meno crudele nei loro confronti, allora le cose stanno andando in una buona direzione. Buona non solo per i ratti, ma buona pure per gli esseri umani. “Se si può insegnare all’uomo a rispettare la casa del verme”, scriveva nell’Ottocento lo storico Léon Ménabréa, “quanto più bisognerebbe insegnargli a farlo nei confronti del prossimo suo.”

A qualche mese di distanza dal mio ritorno dal Colorado stavo leggendo un libro all’aperto. Per caso alzai gli occhi nel momento in cui un ratto comune attraversò di corsa l’estremità del mio terrazzo. Il mio impulso immediato fu di andare in macchina al negozio di ferramenta e acquistare una trappola a scatto. Ma non lo feci. Come avrei potuto? Metti i soldi dove hai la trappola. Inoltre, come sapevo bene, eliminarne uno significa piantare un cartello della serie “Spazio disponibile” per un altro. La mia vicina intrappola vivi gli scoiattoli che razziano il suo pesco e li libera in un parco della zona. Lo fa da dieci anni, ovvero da quando siamo vicini di casa.

Qualche giorno dopo, mentre scendevo i gradini del terrazzo, vidi nuovamente il ratto. Correva giù dal ramo di un albero con una nespola tra i denti. I nostri sguardi si incontrarono. Si bloccò. Mi bloccai. Lasciò cadere il frutto. Osservato dal davanti, con la coda nuda non visibile, il ratto è certamente carino. Questa specie è più piccola del ratto norvegese e il suo pelo presenta una sfumatura di marrone più calda, più bella. È uno scoiattolo senza la coda pelosa. Quell’esemplare era adorabile tanto quanto gli scoiattoli di terra che scorrazzavano nel parco accanto alla baia in cui io andavo a correre. (E, se la storia può fornire qualche indicazione, era meno probabile che trasmettesse malattie.) Ripresi a scendere i gradini e misi i panni sporchi nella lavatrice e mi scordai del ratto.

Una settimana dopo, udii qualcosa muoversi dentro un muro. “Il tuo amichetto si mangerà l’impianto elettrico e farà scoppiare un incendio in casa tua”, disse Ed. Io gli dissi che volevo capire in che modo entrava e come esercitare “l’esclusione”. Mi concesse una settimana di tempo per capirlo.

Sistemai la mia telecamera per la fauna selvatica in diversi punti intorno alla casa e capimmo da dove il ratto entrava. Ed riempì il buco: fine della storia. I rumori cessarono, io continuai a vedere il ratto nei paraggi, per lo più in video, ma in una occasione o due le nostre strade si sarebbero incrociate. Gli avrei rivolto un cenno di saluto ed entrambi avremmo proceduto con le nostre rispettive attività del giorno.




INTRUSI PELOSI

Risorse per proprietari di case

Nel suo sito Internet la Humane Society of the United States (HSUS) ha un’utile sezione intitolata “What to Do About” (Cosa fare al riguardo). Essa comprende strategie per la risoluzione – o meglio, per la prevenzione – di guai con specie di fauna selvatica urbane e suburbane, tra cui pipistrelli, orsi, scoiattoli americani, coyote, corvi, cervi, volpi, topi, opossum, piccioni, conigli, procioni, ratti, puzzole, serpenti, scoiattoli, passeri, storni, avvoltoi dal collo rosso e marmotte americane (www.humanesociety.org/resource/wildlife-managementsolutions).

Si possono trovare altri consigli nella sezione “Living in Harmony with Wildlife” (“Vivere in armonia con la fauna selvatica”) nel sito Internet della PETA. Vi figurano, tra gli altri, pipistrelli, oche, topi, scoiattoli americani, piccioni, procioni, puzzole, scoiattoli, conigli e ratti (www.peta.org/issues/wildlife/living-harmony-wildlife).

Se degli animali selvatici hanno iniziato a crescere una famiglia in un solaio o in un’intercapedine praticabile, vi servirà l’aiuto di professionisti per affrontare uno sfratto garbato della mamma e dei piccoli. Prima che chiamiate qualcuno, vi suggerisco di leggere la pagina Internet dell’HSUS, “Choosing a Wildlife Control Company” (“Scegliere una società specializzata nel controllo della fauna selvatica”). Per farli uscire servono competenze specializzate.

Così come per liberarli in un secondo momento. Il sistema migliore utilizzato oggi si chiama rilascio “sul posto”. Una volta che l’operatore vi ha aiutati a sigillare ogni punto di ingresso e a eliminare o chiudere altri siti allettanti per la nidificazione, gli animali vengono liberati entro i confini della loro casa: ovvero, nella vostra proprietà. Spingerli in un bosco o in un parco nei paraggi sembra una cosa garbata, ma probabilmente non lo è. “Agli scoiattoli non andò bene”, concluse uno studio dell’Università del Maryland e di ricercatori dell’HSUS che piazzarono un radiocollare su trentotto scoiattoli grigi e li trasferirono all’interno del Patuxent Research Refuge. Di diciassette vennero rinvenuti la carcassa o un teschio o un pezzo di coda lanuginosa appesi a un collare oppure solo il collare: in due casi, “con segni di morsi”, e in uno all’interno di una tana di volpi. I restanti diciotto scoiattoli sparirono, mediamente entro undici giorni, e il loro destino rimase ignoto. Ai procioni, secondo un particolare studio, va meglio, ma alcuni stati proibiscono tale pratica perché, trasferendoli, si rischia di trasferire pure il virus della rabbia.

Buone notizie per i proprietari di case e i roditori: un numero in costante crescita di società per il controllo degli animali nocivi offre l’“esclusione” come alternativa alle cassette di esche avvelenate o alle trappole. Si tratta di localizzare tutte le (sorprendentemente piccole) fenditure e fessure da cui topi, ratti o scoiattoli potrebbero trovare accesso all’abitazione e, a quel punto, riempirle con qualcosa a prova di ruggine che gli animali non possano facilmente mangiare per aprirsi un varco: lana d’acciaio, principalmente. La Xcluder Rodent and Pest Defense produce prodotti “taglia e riempi” in fibra d’acciaio inossidabile. Nel corso di un test di sette giorni condotto dall’NWRC, nessuno degli interstizi otturati con Xcluder venne violato da ratti e topi nel tentativo di raggiungere i loro “cibiesca” preferiti (palline di farina d’avena al burro di arachidi e, per i topolini, hot dog e formaggio).
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A Jill Bialosky e Jay Mandel: vent’anni e sette libri dopo, sono ancora qui a ringraziarvi. Eppure, sento che non basta mai. Perché va sempre tutto bene. Con quale frequenza succede nel settore editoriale? In qualsiasi attività? Nella vita! Altri contributi incommensurabili al continuo miracolo della W.W. Norton sono stati forniti dai seguenti eccellenti esseri umani: Steve Attardo, Louise Brockett, Steve Colca, Brendan Curry, Ingsu Liu, Erin Lovett, Meredith McGinnis, Stephanie Romeo e Drew Weitman.

Ho un debito nei confronti di Janet Byrne per il suo garbato lavoro di revisione e per la pazienza, il tatto e lo zelo con cui ha esaminato il mio lavoro. Sono in pochi a saperci fare come essa (come lei? Janet! Aiutami!).

Un cenno di riconoscenza a Carlton Engelhardt per gli emù e ad Andy Karam per le scarpe con i tacchi a spillo. Cynthia, grazie per avermi presentata a Nila. Jeff, grazie per aver ascoltato e per aver pensato che fosse una buona idea e Jesse, grazie per le tue conoscenze e la tua ospitalità in Nuova Zelanda. Steph, grazie per aver aggiunto all’itinerario un momento per le scimmie. E a Ed, come sempre, grazie di tutto.
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