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Guardare al teatro di Pirandello, dalla prospettiva critica del finale, riserva davvero molte sorprese. L’invenzione dell’epilogo a fine Ottocento può rinviare così alla fin de siècle, mentre la mancata conclusione dei Sei personaggi in cerca d’autore a una drammaturgia circolare. Fra enigmi, parabole, sogni e misteri, molti suoi finali acquistano il significato di emblemi di un’epoca, come tutti i finali che si rispettino. Accanto a questo percorso, il libro rintraccia altri finali, impossibili o mancati, e quasi in un dialogo ideale con lo scrittore gli sussurra: è un vero peccato, signor Pirandello, che Lei ci abbia lasciati orfani di due finali veramente epocali ma noi li abbiamo “scoperti” e posti accanto agli altri, l’epilogo, l’enigma, il finale circolare…
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Avvertenza

Le citazioni dei testi di Pirandello sono tratte dalle Opere pubblicate da Mondadori nella collana «I Meridiani», citati in maniera abbreviata, secondo il seguente schema: Tutti i romanzi: TR; Novelle per un anno: NA; Maschere nude: MN; Saggi, poesie, scritti varii, edizione a cura di Manlio Lo Vecchio Musti, con la sigla SPSV. I riferimenti bibliografici essenziali sono collocati in fondo al libro.









In premessa


Aveva ventisei anni, Pirandello, nel 1893; una laurea e molti libri – romanzi, novelle, poesie – che insistevano sul “male giocondo”, la felice formula trovata da De Sanctis per definire le Operette morali di Leopardi. Poeta tanto amato, Leopardi aveva fatto apparire al giovane Pirandello, soprattutto con le sue operette “cosmicomiche”, fra cui Il Copernico, l’uomo come atomo, la terra come trottola e dunque Re Lear nella sua tragica comicità. Così dall’importante intervento Arte e coscienza d’oggi del 1893 allo straordinario romanzo del 1904, Il fu Mattia Pascal, lo scrittore percorre la traiettoria del dramma impossibile visualizzato dallo squarcio nel cielo di carta. Su questo notissimo passo del romanzo, si è scritto tantissimo, ma con poca attenzione all’argomento copernicano, che trasforma Oreste in Amleto al momento della vendetta, come ci suggerisce la poesia Richiesta di un tendone.

Questo libro va oltre e ci fa vedere il percorso che dal dramma impossibile conduce all’impossibile finale. Esso prende le mosse dalla fondamentale invenzione dell’epilogo come drammaturgia del finale da attribuire alla Signorina Julie di Strindberg. Nel 1892, Pirandello scrive un atto unico chiamato L’epilogo (poi La morsa), corrispettivo drammatico del senso di fine su cui la cultura europea dibatteva a fine millennio. Non a caso lo scrittore metteva al centro del suo acuto intervento su Arte e coscienza d’oggi la cosiddetta fin de siècle.

Da questa prima prova teatrale in poi, se si guarda alla produzione teatrale di Pirandello dalla prospettiva critica e teorica del finale, essa ci riserva davvero molte sorprese. Sicuramente il suo teatro è il più rappresentativo dello stravolgimento novecentesco della logica poetica aristotelica, che prevedeva un inizio, uno svolgimento e una fine. E dunque Pirandello, in questo processo, occupa veramente il posto d’onore. Egli è senz’altro lo scrittore che si è spinto più in là nel far saltare ogni esito prevedibile, sperimentando la molteplicità e varietà dell’inedita famiglia novecentesca dei finali: enigmatici, sospesi, interrotti, assenti, circolari. Una costellazione al cui interno un finale interrotto può essere considerato anche circolare, come un finale all’apparenza compiuto può svelarsi insussistente.

Così solo all’apparenza suicidi e omicidi con veleni, pistole, spade o coltelli sussistono ancora nel suo teatro: questi finali significano altro perché sulla scena si muovono fantocci, desideri, ombre, fantasmi, che hanno lasciato i loro corpi nel guardaroba dei teatri dell’Ottocento. Ora i personaggi si muovono e volteggiano fra nuvole, avventure, fantasie, parabole, saghe, giochi, fiabe e miti di un Novecento fattosi già passato.

Grazie al finale, scopriremo, ad esempio, che il congegno drammatico dei Sei personaggi in cerca d’autore non è il dramma impossibile o la mancata conclusione. Al contrario, esso si basa sull’anticipazione, sull’amplificazione e sulla ripetizione, e in tal senso il finale filosofico è assolutamente concluso, nell’essere fisso e circolare. Inteso come metafora, il mancato approdo smonta la stessa possibilità di un teatro costruito su pezzi da antiquariato con vicende che rimandano rispettivamente al teatro romantico (Sei personaggi), a quello borghese (Ciascuno a suo modo) e al «nostro vecchio melodramma» (Questa sera si recita a soggetto).

Si è scritto che Pirandello apre e chiude, come in un cerchio magico, la sua scrittura teatrale con un colpo di pistola, dall’atto unico La morsa al dramma Non si sa come andato in scena a Praga il 19 dicembre del 1934, pochi giorni dopo la cerimonia di consegna del Nobel. È vero, è così, ma lo chiude il colpo di pistola perché la società e la civiltà teatrale del tempo non avrebbero tollerato altrimenti.

Come sia andata questa incredibile vicenda dell’impossibile finale, quello che Pirandello modifica per far rappresentare Non si sa come, il lettore lo scoprirà alla fine, insieme al perché Pirandello non riuscì a finire i suoi amati Giganti della montagna, rimasti incompiuti solo nella conclusione.

In un colloquio ideale, come piaceva a lui, gli direi: è un vero peccato, signor Pirandello, che Lei ci abbia lasciati orfani di due finali veramente epocali, ma noi li abbiamo “scoperti” e posti accanto agli altri, l’epilogo, l’enigma, il finale circolare, che a buon diritto sono veri e propri emblemi di un’epoca, come tutti i finali che si rispettino.



Taormina, 31 agosto 2016









1.

L’epilogo e la fin de siècle

Il primo lavoro teatrale che il giovane Pirandello invia nel 1893 all’attore capocomico Cesare Rossi ha un titolo molto intrigante, soprattutto dalla prospettiva critica del finale: L’Epilogo / Scene drammatiche (MN, I, p. 687). Il significato del termine “epilogo”, secondo il curatore delle Maschere nude, Alessandro D’Amico, è «da ricollegare alla concezione in Pirandello del rapporto novella-romanzo-tragedia» tracciato nell’intervento Romanzo, Racconto, Novella del 1897. Qui lo scrittore, nelle vesti di critico e teorico, afferma che la novella e la tragedia classica, diversamente dal romanzo, pigliano «il fatto per la coda» e ne rappresentano «solo gli ultimi passi, l’eccesso insomma» (MN, I, p. 5). Non credo che questo nesso consenta di cogliere la novità teatrale della forma “epilogo”, che in maniera dirompente riduce e contrae il dramma ampliatosi nel tempo sempre più. Non abbiamo un’unica risposta a come ciò sia potuto accadere, né in quale momento ciò si sia verificato. Insomma alla domanda: «Chi ha inventato l’epilogo?», dobbiamo alzare le braccia, arrenderci e dire semplicemente che esso è nato da una creazione collettiva, al cui interno Pirandello è uno dei più acuti inventori, forse lo scrittore che, accanto a Strindberg, ne ha compreso tutte le valenze culturali e non semplicemente quelle legate al mondo del teatro. L’epilogo in Pirandello sembra sancire la fine del dramma e della tragedia classica, generi che, in più luoghi della sua scrittura, dichiarerà essere ormai inconciliabili al sentire dei moderni e dunque senza più alcun senso nella nostra società1. Luoghi che incontreremo via via nel nostro percorso.



Nell’uso che lo scrittore fa dell’atto unico, si avverte quasi la percezione della “fine secolo”, su cui tanto si dibatteva a fine millennio, persino a teatro2. E Pirandello non si tirava indietro, tanto da parlarne nel suo intervento Arte e coscienza d’oggi apparso sulla rivista fiorentina «La Nazione letteraria» nel settembre del 1893. Lo scritto traeva spunto da una conferenza tenuta a Napoli dal critico e politico Ruggiero Bonghi su Questa fin di secolo3. Esso è sicuramente una delle più lucide riflessioni in campo artistico e culturale di quegli anni in Italia. Lo scrittore vi trattava la questione allora all’ordine del giorno: la fin de siècle, chiamata anche decadenza, crepuscolo dei popoli, fin de race (SPSV, p. 904). Sono gli interrogativi cruciali del grande dibattito europeo sulla crisi dello scientismo positivistico che trovava varie risposte, tutte inadeguate, secondo Pirandello: l’idealismo, il misticismo, il simbolismo; risposte espresse in forme letterarie e artistiche, fra cui quelle drammatiche. «Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le nuove; – scriveva Pirandello – è naturale che il concetto della relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi del tutto perdere l’estimativa». Nessun’epoca aveva visto una simile disgregazione nell’ambito etico e in quello estetico: da ciò derivava il «malessere intellettuale» e il continuo avvicendarsi di mode, scuole, filosofie in quella che gli appariva una «internazionale fiera della follia» (ivi, pp. 900-901).



Nel corso degli anni 1892-1893, come si registra dall’epistolario (Lettere della formazione, pp. 121, 133), Pirandello propone L’Epilogo a più compagnie drammatiche senza un esito positivo, per poi ripiegare, dopo alcuni anni, sulla pubblicazione del dramma nella rivista da lui fondata, «Ariel», sempre con il titolo L’Epilogo. Dramma in un atto4. Solo nel 1910, l’epilogo sarà rappresentato con il nuovo titolo La morsa, mentre quello originario si trasforma nel sottotitolo, cioè in una classificazione formale che accoglie la novità: «epilogo in un atto». Così si legge nell’edizione del 1922, ma intanto restiamo agli anni 1892-1893, perché l’aspetto più interessante, per me, è la correlazione fra il senso della “fine secolo” e un fenomeno significativo, all’interno della storia del teatro e della letteratura, che ho già definito “la nascita dell’epilogo” e che non riguarda soltanto Pirandello, bensì la drammaturgia italiana ed europea di quegli anni5.

Se si va indietro nel tempo, s’incontrano certamente pièce in un atto, soprattutto intermezzi o forme di canovacci; testi che però non hanno alcuna relazione con l’epilogo. La novità epistemologica, ancor prima che teatrale, di questa nuova forma drammatica è stata colta sin dal suo apparire alle soglie del Novecento. Non a caso l’epilogo ha poi interessato particolarmente la riflessione di Peter Szondi, uno dei più acuti teorici della crisi del dramma. Secondo Szondi l’atto unico «non è un dramma di proporzioni ridotte, ma una parte del dramma che si è eretta a tutto»6. Il dramma moderno opporrebbe una certa resistenza al processo di trasformazione da assoluto a epico, proprio grazie all’implicita funzione assunta dall’atto unico, quella cioè di salvataggio del dramma. Lo studioso però non ha prestato una sufficiente attenzione al nesso fra Naturalismo e atto unico, non cogliendo così le funzioni di distruzione del dramma, storico e romantico, svolte dall’epilogo o atto unico alla fine dell’Ottocento. In realtà l’atto unico, che singolarmente diventa ben presto una proposta formale trasversale alle varie poetiche e drammaturgie, nasce nell’alveo del Naturalismo e questa ‘nascita’ ha un suo rilievo non trascurabile.

Se il finale di un’opera può essere così rappresentativo da assumere il valore di emblema epocale7, l’atto unico può considerarsi come una vera e propria drammaturgia del finale. Lo scioglimento e la catastrofe vi si sono dilatati a tal punto da occupare tutto lo spazio drammatico. Questo rilievo, che suggerisce di denominare “drammaturgia del finale” l’epilogo, non si riferisce tanto alla brevità di quest’ultimo, quanto piuttosto al senso di fine inscritto in questa nuova maniera ultimativa di rappresentare un evento. Ciò che è accaduto prima non importa: la scena focalizza la scansione ultima, la catastrofe finale, che esprime una sorta di vertigine o di precipizio. I personaggi di queste sequenze dal tempo condensato sono lì, pronti ad agire per l’ultima volta, traendo dal gesto finale il loro unico senso sulla scena. In questa direzione i rilievi di Szondi offrono, in parte, una chiave di lettura ancora valida, laddove afferma che l’atto unico «sceglie la situazione-limite, la situazione che precede immediatamente la catastrofe, già prossima al levarsi del sipario e che ormai non può più essere sventata»8. Guardando all’epilogo, si coglie più nettamente la cesura fra il meccanismo romanzesco del dramma romantico e la scarnificazione dei fatti dell’atto unico. Sia che fosse improntato alla storia, secondo le indicazioni di Manzoni o di Büchner, sia che la trasformasse in leggenda, come teorizzava Hugo, il dramma romantico si costruiva in base alla possibilità quasi aperta all’infinito di moltiplicare l’intreccio. La sua dissoluzione, invece, è l’intento primario dello scrittore legato al Naturalismo, che intende riprodurre in vitro un pezzo inessenziale di realtà, con personaggi senza storia né tempo che non discendono da famiglie illustri: mitiche o storiche o fiabesche. Privi di passato, possono prestarsi a essere riproposti nel teatro, come gli anonimi attori della cronaca nera di cui si legge ogni giorno sui giornali; è quanto suggerirà, facendo dell’ironia sui drammi naturalistici, il personaggio di Vulcano in Nostra Dea (1925) di Massimo Bontempelli9.

È certamente singolare che ai personaggi drammatici del Naturalismo sia toccata una sorte “catastrofica”, senza possibilità di esprimersi prima, durante e dopo, a differenza dei loro gemelli dei romanzi, dei quali gli scrittori descrivono più a fondo le vicende, i gesti, le parole. Di fronte all’abdicazione teatrale all’inserto narrativo, in patente contrasto con la filosofia del positivismo che guida l’occhio analitico del romanziere, si stenta a far quadrare le cose, perché da una stessa poetica si diramano almeno due strade diverse: i tempi lunghi del romanzo e il tempo breve del dramma10.

In proposito, piuttosto che elencare la serie degli atti unici di scrittori dalla diversa formazione e tendenza, da Zola a Schnitzler a Wedekind, come fa Szondi, mi soffermerò brevemente su questo nodo che non ha una soluzione, tanto più se si tiene conto del rapporto contraddittorio che gli scrittori naturalisti e veristi intrattengono con il teatro. Una questione complessa, quest’ultima, ma non centrale, come lo è qui invece quella sulle ragioni che inducono gli stessi romanzieri a inventare l’epilogo o atto unico, a sostituire cioè lo svolgimento con la fine.

Storicamente la morte è connaturata alla tragedia, che ha trasformato, con le sue molteplici sublimazioni, un fatto biologico in un evento di sistemi culturali e antropologici complessi. Nella lunga marcia del tragico, comprensiva delle sue metamorfosi in dramma, la morte è sempre stata sottoposta alla trasfigurazione, ottenuta con esercizi di alta retorica che ne compensavano l’angoscia e insieme la proponevano come il gesto eroico per eccellenza. Negli ultimi decenni dell’Ottocento, invece, rappresentare la fine diventa quasi il banco di prova della distanza dai modelli aulici perseguita dallo scrittore del vero. La morte, che chiude questi primi drammi, è un evento normale e naturale come la nascita, perciò si tenta di restituirla con una quasi assoluta sottrazione di versi e di parole. Gli autori del Naturalismo mettono sotto processo proprio la parola romantica, espressa in versi che suonano e che rimandano alla tradizione poetica, più o meno illustre, piuttosto che alla vita. La retorica non paga più, tanto meno quella della morte intesa sia secondo l’eroismo plutarchiano sia secondo la pacificazione e il perdono cristiano, i due grandi modelli rispettivamente del Settecento e dell’Ottocento e che nella nostra drammaturgia s’incarnano, l’uno in Alfieri e l’altro in Manzoni. In proposito, la diagnosi che fa Zola è ineccepibile, anche se forse fatta con lo sguardo rivolto troppo alle cose di Francia, come lo era, rispetto al passato classicistico da abbattere, quella di Hugo, al quale il grande scrittore del Naturalismo si richiama, nel comparare una tragedia che non esisteva più, quella tutta declamazione di Racine, con il dramma romantico, tutto azione e catastrofi violente:


Et jamais le mot insurrection n’a été plus juste, car le drame saisit corps à corps la tragédie, et par haine de cette reine devenue impotente, il voulut briser tout ce qui rappelait son règne. Elle n’agissait pas, elle gardait une majesté froide sur son trône, procédant par des discours et des récits; lui, prit pour règle l’action, l’action outrée, sautant aux quatre coins de la scène, frappant à droite et à gauche, ne raisonnant et n’analysant plus, étalant sous les yeux du public l’horreur sanglante des dénouements11.

[Mai la parola insurrezione è stata più giusta, infatti il dramma investì interamente la tragedia e per odio verso questa sovrana divenuta impotente, volle distruggere tutto ciò che ricordava il suo dominio. Ma questa ormai non agiva più, sosteneva dall’alto una solennità fredda, andava avanti in discorsi e narrazioni; il dramma invece prese a fondamento l’azione, l’azione esasperata, esplodendo fra i quattro lati della scena, colpendo a destra e a manca, senza parlare o discutere, mettendo davanti agli occhi del pubblico la bruttura crudele delle catastrofi finali]







È una lettura, questa di Zola, quasi elementare nella sua schematicità, che ha, però, una sua forza nel porre la questione della differenza e della distanza dai padri. Sarà anche per andare controcorrente che i naturalisti nascondono, con tempestivi sipari, i coltelli e le rivoltelle, in cui si materializzano i loro finali tragici? Ora, più che le prese di posizione esplicite, i testi suggeriscono questa ipotesi: la grande questione della morte in scena, che domina incontrastata la riforma settecentesca del tragico12, sembra sparire nel corso dell’Ottocento. Essa è ormai diventata una possibile soluzione strutturale della chiusura dei drammi, senza la problematicità che la circondava in precedenza. Le tragedie e i drammi ottocenteschi della nostra drammaturgia ruotano, più o meno esplicitamente, attorno allo schema approntato da Manzoni: il perdono, la morte pia dell’innocente oppresso, la morte cristiana con il personaggio che si fa figura di Cristo. La parola, con il dramma romantico, è tornata a pretendere i suoi diritti: non si muore più alla maniera repentina dei personaggi di Alfieri con visioni mozzafiato e al massimo con qualche balbettio tragico. Contro questa parola, ritenuta ormai falsa, che in teatro spesso coincideva con quella della morte, si schierano anche i nostri veristi.



La nuova forma dell’atto unico è stata definita da Franca Angelini un dramma iperrealistico, paragonabile a un flash, a una lente che ingrandisce un brano di vita e lo fissa sul palcoscenico. L’epilogo è una resa dei conti o una durata di carattere psicologico o, ancora, un conflitto all’ultimo sangue regolato dalla legge del più forte13. Il dato più interessante di questa lettura è l’aver spostato in avanti, a ridosso del Novecento, la sperimentazione veristica, che soprattutto in Italia assume il volto nuovo dell’epilogo, creando una sorta di ponte fra i tre atti del dramma e l’evento dell’unica volta che esploderà con le avanguardie. Certamente l’atto unico è misura formale anche degli espressionisti e simbolisti, rivelandosi, come intuisce Strindberg nella notissima prefazione alla Signorina Julie (1888), la forma più rappresentativa dei tempi nuovi, avidi di psicologia e di conoscere i meccanismi dissimulati nella pura rappresentazione dei fatti:


Quanto alla tecnica della composizione, ho sperimentato l’abolizione della divisione in atti [...]. Fin dal 1872, nella mia prova teatrale, Il fuorilegge, avevo tentato, sia pure con scarso successo, questa forma concentrata. Quel dramma era steso in cinque atti e l’avevo terminato, quando m’accorsi dell’effetto frammentario e inquietante che produceva. Lo bruciai e dalle ceneri uscì un solo grande atto unico di cinquanta pagine, che poteva essere recitato tutto in un’ora. È una forma non certamente nuova, ma sembra appartenermi, e potrebbe diventare, anche perché intanto i gusti cambiano, quella del nostro tempo14.







Se ci si sposta in ambito italiano, si trova la medesima invenzione con tutto un corredo di spiegazioni dovute a uno degli scrittori drammatici più rappresentativi di casa nostra in quegli anni, il piemontese Giuseppe Giacosa, pronto a lanciare la proposta scenica di Verga che con Cavalleria rusticana (1884) sbarcava a Torino. Nel presentare agli spettatori del teatro Carignano il primo atto unico dello scrittore siciliano, Giacosa faceva notare il dislivello fra i tentativi fatti in Francia dai fratelli de Goncourt e da Zola e le loro prefazioni sul metodo sperimentale. Nei loro drammi non c’era una vera rinunzia agli artifici e per riuscirvi ora Verga scendeva in campo «con poche scene in un atto». Il grande scrittore del verismo è così segnalato quale artefice del nuovo metodo, come il modello da seguire per rinnovare il teatro e portarlo all’altezza della poetica del vero. Nelle scene popolari di Cavalleria rusticana i personaggi parlano e agiscono come accade nella vita di ogni giorno, perché nelle tragedie comuni la morte e la vendetta non si esprimono in lunghi soliloqui, bensì attraverso gesti naturali, la cui semplicità non li rende per questo meno terribili. L’atto unico di Verga è costruito per sottrazione di gesti e di parole, scriveva Giacosa: «La novità del Verga non consiste nel fare di più, ma, forse, nel fare di meno, certo nel fare diversamente»15.

Lo stringato atto unico di Cavalleria rusticana è l’esempio del fare di meno, della sottrazione, dell’invenzione di una struttura condensata con i vari luoghi scenici tutti situati a bella vista attorno alla piazzetta. La riduzione riguarda persino i diminutivi adoperati per restituire, nella didascalia iniziale, il senso simbolico della contrazione dello spazio scenico: piazzetta, chiesuola, panchettino, stradic-ciuola, portoncino, casetta. In poche battute, che introducono all’atmosfera sacrale della Pasqua (a Pasqua ci si confessa, ci si raduna e si fa festa), si arriva al punto di non ritorno: basta che arrivi Santuzza e chieda dov’è Turiddu, subendone l’ultimo affronto. Se il fattore discriminante per fondare la nuova «estetica teatrale» è la «forma» – secondo quanto Capuana scrive a De Roberto nel 1887 –, non bisogna fare «nessuna concessione alla retorica, all’effetto, all’artifizio»16.

Non più colpi di scena e non più patos: poche parole dense di significato insieme a gesti concatenati ed efficaci sino al finale, che è nascosto allo sguardo non tanto in ossequio al sistema dei divieti politici e religiosi, quanto piuttosto in nome della libertà e della semplicità dell’arte. La morte di Turiddu è così subito elevata a paradigma della nuova arte, priva di enfasi visiva e di retorica, nascosta com’è dietro la scena: una soluzione estesa a tutti gli altri personaggi drammatici di Verga, con l’unica eccezione di Màlia, la fanciulla malata d’amore dei due atti di In portineria (1885). Le sue lacrime, il suo pallore e i suoi mancamenti fanno pensare al genere di morte tardo-romantica in scala ridotta, pur se acconciata – come scrive Verga – al filone del «dramma intimo», con «poco rilievo delle passioni», «tutto a sfumature d’interpretazione, come succede realmente nella vita»17.

Cavalleria rusticana, che Verga considerava un «tentativo di commedia» «in un genere arrischiatissimo» rispetto al gusto del pubblico, è il vero prototipo della nuova drammaturgia dell’epilogo. È solo una giornata, anzi l’ultima giornata tragica di personaggi “piccoli piccoli”, di cui si rappresenta la «catena di rapporti che abolisce la soluzione e riconduce il dramma al suo grado zero»18. E sebbene la temporalità ricalchi, per certi aspetti, quella classicistica, la totale assenza di antefatto e di svolgimento dell’azione restituisce un diverso senso del tempo: il presente senza passato. Secondo il paradigma tragico19, la tensione è centrata sulla vendetta, ma la diversa appartenenza dei personaggi a uno dei gradini più bassi della scala sociale ne fa una sopravvivenza quasi arcaica dei modelli antropologici, biblici e greci. Santuzza, la donna disonorata e abbandonata, attua la vendetta, accennando appena alle false promesse, alla sua caduta, al tradimento di Turiddu con la rivale. Gli archetipi utilizzati sono perfettamente congrui al mondo contadino elementare ritratto: Turiddu come Giuda, Santuzza come Maria Addolorata.

L’unica sequenza visiva della violenza e della morte, che prelude alla rottura dei legami orizzontali fra i personaggi, si ha nella penultima scena, quella del morso dell’orecchio, che rese celebre il dramma interpretato dalla grande Eleonora Duse. Quasi come in rituale collettivo, i duellanti si abbracciano e si baciano, siglando il patto di non mancare all’appuntamento della morte. Per timore che il pubblico non comprendesse bene il significato di quel gesto, Verga lo fa spiegare agli stessi personaggi: Turiddu e lo Zio Brasi. Subito dopo, in un’atmosfera sempre più tesa e drammatica creata con poche battute (l’esclamazione «O Gesummaria! Gesummaria!» ripetuta da Zia Filomena, il domandare smarrito della gnà Nunzia alla ricerca del figlio), ecco piombare il grido impersonale: «Hanno ammazzato compare Turiddu! Hanno ammazzato compare Turiddu!». Esso scioglie la tensione e dice a chi sia toccata la «mala» Pasqua.



Verga ricorrerà di nuovo all’atto unico per rappresentare questioni di cuore ridotte a questioni di corna. Nel dittico La caccia al lupo e La caccia alla volpe (1902) la morte le dirime soltanto quando il tradimento è scoperto all’interno del mondo arcaico, ritratto nel primo testo. Inoltre, all’interno della nostra drammaturgia un esempio fra i più riusciti di un mondo che si chiude alle sollecitazioni esterne, e al rimescolarsi dei ceti sociali, è l’atto unico di De Roberto Il rosario (1899), un «atto tragico potentissimo», secondo lo stesso autore, caratterizzato dall’«assenza dell’intreccio»20. Come si conviene all’epilogo, non c’è trama: il passato riaffiora nella prima scena in cui domina il personaggio della grande vecchia assente, la baronessa, che rinchiusa nelle sue camere segue e sa tutto. La tensione tragica monta durante la terza scena, quando finalmente la baronessa in nero compare per recitare il rosario insieme alle figlie e alle sottoposte. È una scena superba dominata dalla logica ferrea e impietosa della madre-padrona, insensibile ai mali dei suoi contadini, come al destino tragico abbattutosi sulla figlia ribelle, cui sta per morire il marito. Finalmente, al tocco lugubre della campana suonata a morto, il nodo, che serrava la lingua in gola alle tre sorelle, si scioglie nell’implorazione del perdono, inutilmente. Con una fortissima contrazione della parola, la baronessa dopo l’urlo riprende impassibile il rosario.

«È stata una tragedia inutile», dirà quasi alla fine la protagonista dell’atto unico Diritti dell’anima (1894) di Giacosa, riferendosi al suicidio del cugino, un gesto relegato nell’antefatto: la sua morte, anziché riavvicinare la donna al marito, la spinge ad abbandonarlo, perché ormai non c’è più alcun dovere etico da rispettare. E ancora più avanti negli anni, nell’atto unico Tramonto (1906) di Renato Simoni, il protagonista mormora «Xe finio» «con intensità tragica», facendo intuire che in lui l’amore della vita è stato superato dalla volontà suicida: accanto al modello Ibsen ci sono ormai anche nei nostri lidi Strindberg e Čechov.

Pirandello inaugura il suo esordio teatrale con il suicidio di Giulia, che, stretta in una morsa, dopo aver confessato l’adulterio, non vedendo alcuna via d’uscita, si uccide (La morsa «epilogo in un atto», 1910). Il colpo di pistola giunge inaspettato, senza che l’oggetto vi svolga la più consueta funzione scenica di presagio. Giulia, con un colpo secco fuori scena, mette fine alla sua situazione senza uscita:


Gli dà un rapido bacio in faccia e si precipita dentro, richiudendo l’uscio.



ANDREA (resta perplesso, smarrito, dietro l’uscio, con le mani sulla faccia. Entra nel frattempo Antonio Serra; il quale, vedendo Andrea in quell’atteggiamento, si tratterrà esitante sulla soglia. Si ode dall’interno un colpo di rivoltella)

ANTONIO (dà un grido)

ANDREA (volgendosi di scatto) Tu l’hai uccisa!

(MN, I, p. 37)







L’ultima sequenza era meno asciutta nel copione manoscritto inviato all’attore Cesare Rossi. Si tratta dell’unica modifica di rilievo, rispetto ai pur numerosi ritocchi riguardanti la lingua e le didascalie o qualche particolare del racconto che Andrea, il marito, fa a Giulia dei tre giorni passati lontano, insieme ad Antonio suo socio in affari e diventato l’amante della stessa. Nel testo definitivo vi è una sola scena, quella che apre l’epilogo, fra l’amante, rientrato prima del previsto e venuto a esternarle il sospetto che Andrea abbia compreso tutto, e Giulia che, avvertendo la paura di Antonio, prova un senso di disprezzo. Questa nuova situazione fa insorgere in lei il pentimento per aver tradito un marito che amava moltissimo e con lui i figli, la famiglia. Il secondo confronto, assai più serrato, è tutto affidato al faccia a faccia fra Giulia e Andrea che, per indurla a confessare, ricorre persino a uno specchio, forzandola a guardarsi. Antonio compare soltanto alla fine, nell’ultimissima sequenza sopra riportata. La morsa in cui Andrea stringe la donna è simile alla tecnica usata dal marito di La caccia al lupo di Verga per costringere la moglie a rivelare dove si sia nascosto l’amante21.

Nel copione, invece, dopo la strenua difesa di Giulia, il cedimento della donna di fronte alle parole implacabili di Andrea e la sua stessa uscita di scena, ricompare Antonio. La sequenza divaga un po’ rispetto all’essenziale crescendo finale che Pirandello costruisce sin dalla prima edizione del 1898: nel copione, invece, la donna, disperata per la ferma minaccia che non vedrà più i figli, «si precipita dentro», mentre arriva Antonio. Fra i due uomini l’imbarazzo è palpabile, l’amante più volte sonda lo stato d’animo di Andrea, mostrando un’inquietudine crescente; battute e movimenti scenici rivelano una scrittura ancora acerba che raffigura con tinte un po’ melodrammatiche l’ultima sequenza:


ANTONIO Questa tua agitazione...

ANDREA Sei curioso... Te l’ho detto... Ho gridato un po’... Non vuoi sedere? Andiamo... Ti ringrazio d’essere venuto... Parliamo d’affari. Del mio affare (guarda verso l’uscio a sinistra – divenendo sempre più inquieto)

ANTONIO (additando l’uscio) Che... (s’interrompe)

ANDREA (quasi inconsciamente) Mia moglie è di là... Sì, è di là... Ho sgridato lei... – non ho trovato in casa i miei figli...

ANTONIO Ah – e per questo –

ANDREA Sì – per questo – E ora... capisci?... ma non...

(si ode internamente un colpo di rivoltella)

ANTONIO (dà un grido, e guarda Andrea, atterrito) Che accade qui? (si precipita verso l’uscio a sinistra – l’apre – guarda – poi grida) Tua moglie s’è uccisa!

ANDREA (pronto) Tu l’hai uccisa! – Silenzio! – Pel mio onore – pel nome di lei! – pei miei figli. A questo solo patto ti concedo la vita –

(Cade precipitosamente la tela)

(MN, I, p. 704)







E ora una domanda che, intenzionalmente, ho lasciato per ultima: c’è una differenza sostanziale fra dramma in un atto, epilogo, commedia in un atto e atto unico? In parte sì, anche se i confini sono sfumati e una certa chiarezza si deve soltanto a uno sguardo retrospettivo, al nostro. È vero però che Pirandello comprende molto presto che a Lumie di Sicilia (1910) si addiceva meglio il sottotitolo di «commedia in un atto», mentre Il dovere del medico (1912) rientrava nella drammaturgia dell’epilogo, il suo secondo dopo La morsa, che, per l’appunto, originariamente s’intitolava proprio L’epilogo. Entrambi raffigurano la fine e terminano con il suicidio dei rispettivi protagonisti: lì la donna adultera, qui l’uomo adultero, che però compie il gesto per motivazioni non più rapportabili al tradimento. È quanto lo scrittore chiarisce in una lettera molto importante indirizzata a Edoardo Boutet del 2 dicembre 1911:


È anch’esso un epilogo: l’epilogo d’un truce dramma improvviso, che ho stimato inutile rappresentare, ma appar chiaro negli animi dei personaggi e nella situazione nuova ch’essa determina. Implica questa situazione – come vedrete – un altissimo problema di coscienza. (MN, I, p. 75)







È anch’esso un «drammetto», aggiunge Pirandello, ma si viaggia ormai su un’altra lunghezza d’onda rispetto alla Morsa e agli stessi epiloghi dei veristi, nei quali s’inscenava la sequenza finale di un fatto. Qui, invece, l’inutilità della rappresentazione del “truce dramma” scaturisce dall’abbandono definitivo del paradigma tragico, sulle cui ragioni è fondamentale tenere a mente una delle più straordinarie ‘digressioni’ del romanzo Il fu Mattia Pascal (1904), quella sulla differenza fra la tragedia antica e quella moderna, esemplificata con la distanza fra Oreste e Amleto. Se nel teatrino delle marionette, dove Oreste recita la sua vendetta, si producesse uno strappo nel cielo di carta, che cosa accadrebbe? Oreste diventerebbe Amleto. Fuor di metafora: il dubbio e l’inazione della tragedia moderna hanno preso il posto dell’azione. Se le favole antiche, pur avvolte da una malinconica nostalgia, sono perdute per sempre, quelle moderne sono diventate risibili e inconsistenti, poiché le storie degli uomini, dopo Copernico e Darwin, sono ormai «storie di vermucci» e la terra si è svelata per quel che è, un «granellino di sabbia». Nella Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del Fu Mattia Pascal il protagonista, nell’intonare il suo «solito ritornello: Maledetto sia Copernico!», lo dice benissimo. Non era più tempo di scrivere romanzi minuziosi e pieni d’inutili particolari, dato che l’uomo ormai sapeva di essere «su un’invisibile trottolina [...] su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché» (TR, I, pp. 323-324). Ancor prima di trovare la soluzione al quesito di “come poetare dopo la rivoluzione copernicana”, lo scrittore aveva già individuato in Arte e coscienza d’oggi il nucleo centrale della sua poetica:


La filosofia moderna ha mirato a spiegar l’universo come una vivente macchina [...]. La verità certamente non fu mai ladra: la frode a noi venne sempre dal troppo imaginare. Malinconico posto però questo che la scienza ha assegnato all’uomo nella natura, in confronto almeno a quello ch’egli s’imaginava in altri tempi di tenervi. Un poeta umorista potrebbe trovare in ciò motivo a qualche suo canto. (SPSV, p. 895)







Ancorata inizialmente all’esito tragico, la drammaturgia di Pirandello esplora la possibilità di rappresentare nell’epilogo Il dovere del medico un caso di coscienza, utilizzando la struttura formale più innovativa del momento. L’uso del termine “epilogo” rivela, però, un grado di consapevolezza in più: diversamente dal contrarsi dei fatti della drammaturgia verista, qui siamo oltre, siamo nella prospettiva del “dopo”22, che reintegra l’antefatto per smontarlo attraverso interpretazioni divergenti. Anna e la madre entrano in conflitto per il diverso rilievo attribuito ai fatti. In essi si riassume il ciarpame del dramma borghese: l’adulterio, il delitto d’onore, il tentato suicidio dell’adultero colto in flagrante:


ANNA No, mamma. Per punirsi. Tu non sai vedere altro che il fatto.

SIGNORA REIS Non è più, forse, un assassino, perché ha voluto morire? Non ha ucciso il Neri? Non ti tradiva con la moglie del Neri?

ANNA Sì, sì.

SIGNORA REIS Dici ch’io vedo soltanto i fatti!

ANNA Ma ci sono pure tante cose che tu non puoi sapere e che io so.

SIGNORA REIS Ecco che parli come lui! Dio, mi par di sentirlo! I fatti che non sono fatti: sacchi vuoti che non si reggono... Così, così t’ha sempre ingannata, accecata...

(MN, I, pp. 86-87)







Da intimo il dramma si è fatto dialettico23. L’epilogo implode su se stesso, rinunziando all’evidenza e alla drammaticità dei fatti, quasi per non correre il rischio di restare impigliato nella conclusione e nel dramma, pur se prospettato come scena finale. Alla chiusura subentra ben presto una nuova struttura che, con un termine generico, ma tutto sommato efficace, si potrebbe chiamare aperta, cui ricondurre tanti finali del Novecento, sospesi o interrotti, enigmatici o circolari.

L’abbandono dell’epilogo segna una via sempre più battuta in piena crisi del dramma: l’affermarsi dell’atto unico di carattere comico e grottesco, che va di pari passo con la rivolta antinaturalistica e antiborghese delle avanguardie. Adottato sempre più di frequente, anche perché più adatto ai teatri ‘minimi’ o a quelli chantant dei caffè concerto, l’atto unico è la misura del primo Viviani (Via Toledo, Scalo marittimo) o del primo Pirandello (Cecè, La patente, L’imbecille, La giara). Secondo un trend inarrestabile, la scrittura drammatica del Novecento, in cui si cimentano i nostri Svevo, Chiarelli, Antonelli, Bontempelli, Campanile, Savinio, Eduardo De Filippo, Buzzati, Maraini, Flaiano, Fo ecc. annovera molti atti unici, non sempre caratterizzati dal senso di fine e pertanto non del tutto ascrivibili alla drammaturgia del finale (o dell’epilogo).

L’atto unico nel tempo perderà il carattere di rottura che aveva fra Ottocento e Novecento, diventando un modo di scrittura teatrale congeniale a esprimere sia il tragico che il comico. Come tutte le forme che diventano istituzioni dopo le fasi innovative, anch’esso sarà usato di frequente per le sue opportunità tecniche: la costruzione breve, il minore impegno drammatico, l’agilità scenica. La struttura proteiforme e polivalente dell’atto unico lo proietta agevolmente oltre le barriere del Naturalismo, e lo rende idoneo a rappresentare paradossi, dialoghi, sogni, incubi, visioni. Segno della cifra antimimetica della drammaturgia novecentesca, esso, più facilmente della divisione in atti e scene, sembra prestarsi all’abolizione della trama e delle coordinate spazio-temporali, in cui si riconosce la sperimentazione teatrale della contemporaneità sino ai giorni nostri.

Filippo Tommaso Marinetti si vanterà di aver aperto la strada al nuovo ‘genere’ con molte indicazioni date nei suoi manifesti, soprattutto nel Teatro di varietà (1913): far partecipare il pubblico all’azione o «ridurre tutto Shakespeare ad un solo atto»24. In realtà il processo della contrazione del testo drammatico è l’esito di sollecitazioni che hanno parentele lontane non del tutto coincidenti: proposto dai nostri ‘veristi’ sin oltre la soglia del Novecento, da Roberto Bracco a Salvatore Di Giacomo, quando lo stesso D’Annunzio lo rielabora in chiave simbolista (Sogno d’un mattino di primavera, Sogno d’un tramonto d’autunno), l’atto unico si affianca alle sintesi dei futuristi, che in questo processo sono già degli epigoni.

Nella drammaturgia dell’epilogo, che ha in Pirandello il più lucido esponente di casa nostra, rientrano, invece, alcune sintesi drammatiche di Rosso di San Secondo, fra cui La notte (1911). Scoperto l’adulterio, la moglie è fuggita, per poi ritornare di notte, in un’atmosfera misteriosa, fatta di lunghi silenzi, d’immobilità e di gesti mancati. L’Uomo non riesce a farle del male, ma solo a ripetere come un automa «Finito! Finito!» e «Perché? Perché? Perché?». Fuori c’è la città addormentata, cullata da una leggera pioggia; dentro una candela si spegne e i corpi appaiono quali ombre riflesse sulle pareti dalla fioca luce del lume a olio25. Più che l’atmosfera simbolista della sintesi, è la sospensione del finale a immetterci nel senso dell’indefinito che cifra molte conclusioni sospese della drammaturgia del Novecento.







2.

Misteri e dialoghi, prima e dopo l’uscita



Nel 1926, quando Pirandello progetta con la casa editrice Bemporad il piano editoriale del suo teatro sotto il titolo, poi diventato celebre, di Maschere nude, mette insieme in un unico volume quattro atti unici: All’uscita, Il dovere del medico, La morsa, L’uomo dal fiore in bocca. Sono testi scritti in momenti molto lontani nel tempo che, tuttavia, avevano ai suoi occhi molte cose in comune. Innanzi tutto, la brevità, ma soprattutto il senso di morte che, nel giro di qualche decennio, si era trasformato, nella scrittura teatrale, da un fatto concreto in un evento simbolico che significava altro. Questo salto, che segna la distanza del Novecento dalla storia millenaria della civiltà occidentale, si compie all’interno dello stesso teatro di Pirandello. Lo scarto, veramente epocale, si realizza con il passaggio dal colpo di pistola fuori scena di Giulia nella Morsa – che richiama, fra l’altro, anche nella sequenza, quello della straordinaria eroina ibseniana protagonista del dramma del 1890, Hedda Gabler1 – all’apparizione fantasmatica di defunti e alle risate stridule, segni di disperazione o annunzi della scomparsa nel nulla.

Nel Novecento raramente la morte torna a bussare con il volto definito dei secoli precedenti. Essa si diverte a travestirsi in simboli fluidi e cangianti come le stesse forme drammatiche che chiude, senza concludere. Con una parola, si potrebbe dire che non muore più una persona drammatica, ma un personaggio. E allora il senso di ciò che si vede slitta sempre verso un altro senso, non si fa catturare e afferrare del tutto, sfuggendo alle delimitazioni di letture che vorrebbero ancora circoscrivere l’azione e scrivere la parola fine. Invece i testi, pur nell’obbligo di terminare da un punto di vista materiale, spesso non la scrivono, come accade nei finali dell’attesa: una condizione condivisa dai vivi e dai morti, dai personaggi del mondo e da quelli che lo hanno abbandonato e si trovano “fuori”. Lo stesso succede laddove la morte è un sogno, una fantasia, un evento naturale o mitico il cui valore risiede altrove.

L’irrazionalismo dei primi decenni del secolo, poi mescolatosi con l’esistenzialismo, spinge a interrogarsi sul mistero della vita e della morte, sempre più correlate in uno scambio di ruoli continuo. La vita è l’essere nati per la morte, scrive Pirandello in una delle sue più note novelle, La trappola (NA, I, pp. 275-283), che rimette in piedi la morte e ne fa l’ossessione dell’uomo solo, sperduto in un mondo senza divinità religiose o politiche e sempre più senza senso. D’altronde già in Arte e coscienza d’oggi, Pirandello non aveva remore a manifestare la sua miscredenza. Ironizzando sugli scrittori mistici alla Fogazzaro, si lanciava nell’icastica e ironica considerazione: «mi fa bensì meraviglia che si chiami Dio quel che in fondo è bujo pesto» (SPSV, p. 893), che risponde a una delle tante annotazioni dei cosiddetti Foglietti: «Quello che si sa dell’Universo è pochissimo, è quasi niente. Ma anche della Terra» (ivi, p. 1274). Proprio questa incredulità vissuta quasi con sgomento, unita alla percezione acutissima di un mutamento antropologico senza ritorno, lo induceva a cercare forme nuove di rappresentazione, magari guardando indietro, alla tradizione teatrale e letteraria medievale e umanistica, come a quella del teatro popolare. Da questo sguardo bifronte, che rimodella alcune forme della tradizione letteraria e teatrale – così ad esempio il Decameron per le Novelle per un anno, la Mandragola per la «commedia campestre» Liolà del 1917 ecc. –, scaturiscono strutture del tutto innovative. Pirandello proponeva misteri, dialoghi, saghe che apparivano così nuovi e rivoluzionari, da essere ritenuti, sin dagli approdi scenici non proprio fortunati, ma anche oggi, come antiteatrali o adatti solo al teatro sperimentale e di nicchia2.

Il primo lavoro in cui si avverte il disegno del capovolgimento del sacro e che, non a caso, sarà classificato come «mistero profano», secondo il disegno originario dello scrittore, è All’uscita, steso nel 1916 e rappresentato solo nel 1922; il secondo è il «dialogo» L’uomo dal fiore in bocca, che segue, invece, il percorso inverso, dapprima la scena, nel 1923, poi la stampa nel volume Bemporad delle Maschere nude.

Nel 1916 Pirandello era ancora incerto su come dare un volto pubblico al testo appena ultimato, All’uscita. Un testo che toccava l’apice secondo Rosso di San Secondo, il giovane scrittore siciliano diventato quasi il suo beniamino. Pirandello parlava del nuovo lavoro in una lettera del maggio inviata al figlio Stefano prigioniero durante la Grande Guerra, definendolo «un mistero profano in un atto». Aggiungeva, inoltre, che forse lo avrebbe pubblicato in coda al volume di novelle E domani, lunedì... già inviato all’editore Treves3. Poi, però, quasi per un impulso del profondo, non sapeva resistere e lo anticipava sulla «Nuova Antologia», guarda caso proprio nel numero del 1° novembre, il mese dei morti, diventato una ricorrenza luttuosa per lo scrittore dopo la perdita, l’anno precedente, dell’amatissima madre.

All’uscita raffigura gli interrogativi della fine, oltre la morte. I personaggi appaiono e scompaiono nel nulla, essendo entità immateriali, apparenze delle apparenze terrene in cui consiste la stessa vita. Pochi testi sono più intensi di questo mistero profano, il cui sottotitolo coniuga il fantasticare sul mistero dell’oltre con una concezione laica del mondo. La scena è fissata dopo la morte, prima che le apparenze perdano il residuo della consistenza corporea per dissolversi nel nulla. Il cimitero è la soglia di questo passaggio e dunque il cimitero è la scena4. Un muro e una porta delimitano il cimitero con i suoi «alti cipressi notturni» dalla campagna, dove poi si vedranno un Contadino, una Contadina, un Asino, una Bambina, chiamati Aspetti della vita in contrapposizione alle Apparenze dell’Uomo grasso, del Filosofo, della Donna uccisa, del Bambino dalla melagrana. Il muro e la porta segnano anche il passaggio dell’abbandono dei corpi nelle tombe da parte dei morti: non i loro fantasmi, ma le forme in cui ogni essere si era intrappolato, finito, rispetto al caos indistinto e al fluire dell’essere: «Ogni forma è la morte. Tutto ciò che si toglie dallo stato di fusione e si rapprende, in questo flusso continuo, incandescente e indistinto, è la morte» (La trappola, NA, I, 1, pp. 777-778).

Queste forme sono le Apparenze che ancora residuano prima di scomparire nel nulla. L’elemento nuovo e affascinante, ora come allora, è l’incarnazione della visione filosofica di Pirandello – esposta generalmente nelle consuete “digressioni” che riteneva proprie dell’arte umoristica – in un movimento drammatico. Si aveva così una singolare metamorfosi delle persone drammatiche del teatro dei secoli precedenti in Apparenze. Esse si materializzano sulla scena, come se uscissero dai corpi lasciati dentro le tombe, ancora attratte dalla vita appena abbandonata. Così recita la lunga didascalia posta in apertura dell’insolita scena:


I morti, lasciato il corpo inutile nelle fosse, escono lievi dalla porta con quelle apparenze vane che si diedero in vita.

L’apparenza dell’Uomo grasso siede su una logora panca a piè d’un grande albero, con le mani appoggiate al bastone e sulle mani il mento. Uscito da parecchi giorni, non sa risolversi a muoversi di lì, e assiste, ma senza mostrare di compiacersene, allo stupore, al terrore, alla disillusione, alla nausea, che le altre apparenze, uscendo di tanto in tanto dalla porta del cimitero, danno a vedere, e al modo con cui poi s’avviano, incerte, afflitte, disgustate, sgomente.

È uscita or ora, magra e capelluta, sebbene calva alla sommità del capo, l’apparenza del Filosofo. Ha mostrato anch’essa un grande stupore; s’è guardata attorno smarrita; poi, da lontano, ha avvistato l’Uomo grasso seduto a piè dell’albero; s’è ricomposta e ora gli s’avvicina. (MN, I, p. 243)







Dalla condizione del dopo, tutto in fondo si equivale, poiché ogni tragedia, individuale o collettiva, finisce e si vanifica. In All’uscita la parvenza dell’Uomo grasso attende l’arrivo della moglie, perché sa che l’amante la ucciderà. Nel frattempo s’imbatte nella meraviglia del Filosofo, che in vita non aveva previsto la condizione della soglia, fra l’essere e il nulla. Il Filosofo fa ancora, come gli controbatte ironicamente all’inizio l’Uomo grasso, un uso «postumo» della ragione, discettando sulla vanità delle idee e delle forme, sulla condizione pulviscolare dell’uomo e della terra, su tutte le illusioni degli uomini, fra cui il sentimento di Dio, che porta gli uomini a innalzare le chiese, mentre è «incomparabilmente più nobile e prezioso d’ogni altare, lo spirito dell’uomo in adorazione del mistero divino». La conclusione del suo argomentare «sottile» – rispondente alla sua forma filiforme in opposizione alla stazza del suo interlocutore – lascia quest’ultimo basito all’ascolto di una considerazione come questa: «È la sorte stessa di quell’infinito che è in noi, quando per alcun tempo si finisce in quell’apparenza che si chiama uomo, labile forma su questo volubile granello di terra perduto nei cieli» (ivi, p. 246).

L’Uomo grasso non può credere che tutte le cose che vedeva e toccava nella sua esistenza non fossero reali o fossero solo illusioni dettate dai sentimenti; sente ancora il rimpianto dei fiori e dell’usignolo che rallegrava il suo giardino («Avete un bel dire voi, illusioni. Un usignuolo veniva a cantare ogni notte nel mio giardino, tutto ridente e squillante a maggio di rose gialle, di rose rosse, di rose bianche e di garofani e di geranii» (ivi, p. 247); e adesso, quando non può più tornare indietro, avverte il rammarico di non aver saputo assaporare sino in fondo il gusto della vita, reso amaro dall’adulterio della moglie. Piomba così, nel mistero profano, il classico triangolo del teatro borghese con l’annesso delitto, svuotati e ridotti a vanità dai ragionamenti del Filosofo:


IL FILOSOFO E no, potrei dimostrarvi caro, ch’era illusione, come tutto il resto.

L’UOMO GRASSO Che mia moglie mi tradiva? Ma se era un fatto!

IL FILOSOFO Già. A cui voi davate questa realtà.

L’UOMO GRASSO Ma come potevo non dargliela, se di fatto mia moglie mi tradiva?

IL FILOSOFO Ecco. Questo che chiamate un fatto, del piacere che vostra moglie si prendeva con un uomo che non eravate voi, vi pare che avesse per lei la stessa realtà che per voi, se a lei dava piacere e a voi dolore? E da che nasceva il vostro dolore se non dall’illusione che v’eravate fatta che vostra moglie v’appartenesse? Sono tutte idee vane, mio caro, come tutta una vana idea è la vita [...]. Il guajo è questo, che la vita non è possibile, se non a patto di dare realtà a tutte queste nostre idee. Bisognerebbe non vivere, buon uomo.

(MN, I, pp. 248-249)







Siamo oltre la vita e dunque oltre lo stesso epilogo: la risposta culturale di fronte alla crisi della fin de siècle è ormai consegnata alle pagine dell’Umorismo (1908), il saggio in cui Pirandello individuava nell’arte umoristica l’unica possibilità di guardare in maniera prospettica il mondo e la vita, e così poter continuare a scrivere. Scrivere oltre o nonostante la rivoluzione copernicana; come dichiarava, sorprendentemente per un romanzo del 1904, la Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa al Fu Mattia Pascal, alla quale ho già accennato. Si tratta di un luogo veramente cruciale, il cui rilievo va oltre il romanzo che tuttavia conserva una specie di primato, quello di costituire, dopo i romanzi e le novelle precedenti, il primo straordinario esito della poetica dell’umorismo5. Per questo, con una trovata geniale e densa di senso, Pirandello dedicava la prima edizione dell’Umorismo «Alla buon’anima di Mattia Pascal bibliotecario»6. Al fine di narrare ciò che ormai gli apparivano «storie di vermucci», occorreva trovare una struttura corrispondente, antinaturalistica: è quanto Pirandello lucidamente comprendeva ed enunciava. Così dal senso della fin de siècle approdava alla filosofia dell’umorismo, compiendo un tragitto che si riversava nella scrittura creativa7. Di qui il passaggio dall’epilogo al mistero profano, al dialogo: forme teatrali che nulla più conservavano della struttura triangolare del dramma borghese, se non suoi lacerti su cui o tramite cui dimostrare l’inconsistenza di tutte le cose. A teatro ciò sarebbe stata una vera rivoluzione: per questo motivo All’uscita resterà sulla carta per alcuni anni, e si affaccerà sulla scena soltanto dopo gli esplosivi Sei personaggi in cerca d’autore.

Rispetto alla poetica dell’umorismo, fra i due personaggi del “mistero profano” non corre una distanza incolmabile, anzi. La differenza fra il Filosofo e l’Uomo grasso risiede nel fatto che mentre il primo è il portatore della filosofia dell’umorismo, e dunque è propenso soprattutto a ragionare, dimostrare, il secondo ne possiede il sentimento. Per Pirandello quest’ultimo è un lanternino che ci fa vagare di notte, come se fossimo tante lucciole, e conoscere le cose: «un lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e che ci fa vedere il male e il bene». Con questa splendida immagine, il personaggio di Anselmo Paleari nel Fu Mattia Pascal spiega la cosiddetta «lanterninosofia» (TR, I, p. 484). Essa ritorna nella prosa Lucciole e lanterne dal sottotitolo veramente straniante (dal «Commentario postumo di Mattia Pascal»), perché nel 1906 si resuscitava quasi il personaggio del romanzo, contro ogni possibile residua eco naturalistica. Allo sguardo allibito di quest’ultimo, controfigura dello stesso Pirandello, si presentava un’umanità che andava di qua e di là «con l’aria di capirci qualche cosa, nella vita che siamo condannati a vivere su questa misera pallottola» (SPSV, p. 1051).



Torniamo al “mistero profano”. Prima, in vita, l’Uomo grasso provava compassione verso l’amante della moglie, conoscendo la regola del triangolo in base alla quale l’amante è tale sinché dura il marito. Morto quest’ultimo, immagina che la donna sfogherà ancor più il suo odio verso l’amante, già per altro investito dal groviglio di sentimenti negativi da lei provati verso il genere maschile. Prevedendo l’omicidio, ora l’Uomo grasso sa che da un momento all’altro l’apparenza della Donna uccisa uscirà dal cimitero e apparirà sulla soglia:


Eccola! eccola! Oh Dio, vedete? eccola: balla, gira come una trottola. È lei! Ride, ride! Tutta scarmigliata! E sulla mammella manca, vedete? Il sangue! Lo spruzza tutt’intorno! – Qua, qua! Vieni qua! Non girare più così! Siedi qua! (MN, I, p. 251)







La sua risata stridula fa il paio con la sua immagine-trottola, densa di un eros minaccioso e sanguigno, in cui la bocca rossa, che ride come una folle, è intrisa del sangue che le sgorga da una mammella dove è stata colpita a morte dall’amante. Il dramma di amore e morte non è più solo antefatto, come, ad esempio, in parte nel Dovere del medico, ma accade in parallelo a una scena che lo frantuma in mille pezzi. Esso per Pirandello apparteneva al teatro del passato, quello che precede l’epilogo e l’umorismo, anche se attorno a lui i volgari fattacci – per usare le sue parole che commentano la vicenda della donna più tigre della tigre, inserita nello straordinario romanzo Si gira... del 1915, poi Quaderni di Serafino Gubbio operatore – infarcivano tranquillamente novelle, drammi e romanzi. Lui però era andato, come il personaggio di Serafino Gubbio, “oltre”. Così, infatti, commentava in una lettera all’amico e letterato Ugo Ojetti, dell’aprile 1914, le difficoltà dell’editore Treves a capire il romanzo. Per questo motivo, lo scrittore confessava di essere stato costretto a ricorrere a un titolo fittizio, La donna e la tigre, pur di farlo accettare:


Ma si son fitti in capo che l’interesse dei lettori si dovesse destare per il fattaccio, ch’era per me soltanto un pretesto. L’errore di prospettiva, credi è il loro: il credere il pubblico poco intelligente8.







All’uscita raffigura l’aldilà profano, dunque ciò che c’è dopo la fine, pertanto il finale non può che affidarsi a un’alta concentrazione simbolica visiva e visionaria con scene legate all’immaginario pittorico e scenico dell’espressionismo: l’arrivo dell’apparenza del Bimbo dalla melagrana (in omaggio a Carducci) che fa emergere l’aspetto umano e dolce della Donna uccisa. Lei lo aiuta a mangiare «gli ultimi chicchi» per poi piangere in maniera disperata alla scomparsa del Bimbo che ha esaudito l’ultimo desiderio; il suo pianto fa svanire l’apparenza dell’Uomo grasso di cui resta solo il bastone, mentre compaiono, indicati dal Filosofo, «alcuni massicci aspetti della vita», il Contadino, la Contadina, l’Asinello e una Bambina dietro la quale correrà, come una folle, l’apparenza della Donna uccisa. Solo il Filosofo è destinato a restare sospeso, inchiodato dalla sua stessa ragione, che non desidera nulla, a un’attesa senza fine.



La condizione dell’attesa unifica nel Novecento molti testi di diversa estensione, quasi assorbendo in sé la situazione teatrale che può condensare, nell’estrema brevità, la percezione della vita come istante di fronte a un’eternità sempre più immaginata come il nulla. Anche se ancora al di qua, sono già catapultati in un luogo postumo molti personaggi in attesa della morte, dal pastore della densissima Sintesi (1911) di Rosso di San Secondo, che si conclude con l’immagine del pastore che chiude gli occhi e aspetta9, all’uomo senza nome, deturpato da un’escrescenza tumorale allusa nella metafora del fiore, protagonista dell’atto unico L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello.

Esso venne scritto in un baleno, anzi quasi senza che lo scrittore lo volesse, su suggerimento dell’amico Anton Giulio Bragaglia, che gli avrebbe indicato la scelta di utilizzare la novella La morte addosso (già edita con il titolo Caffè notturno), per trasformarla in un testo breve adatto al repertorio d’avanguardia del suo teatro degli Indipendenti, dove si recitavano anche danze e pantomime. Qui il mirabile atto unico L’uomo dal fiore in bocca andava in scena nel 1923, per poi essere pubblicato insieme agli altri epiloghi nel 1926. Contemporaneamente era recitato, proprio nella stagione autunno 1926-inverno 1927, dalla Compagnia del Teatro d’Arte di cui Pirandello era diventato da oltre un anno il direttore artistico. Esso era stato fondato nell’ottobre 1924 con un atto notarile dal figlio Stefano, in arte Stefano Landi, e Orio Vergani10. Nel tempo L’uomo dal fiore in bocca avrà molti interpreti, fra cui l’attore più amato da Pirandello, Ruggero Ruggeri, che lo reciterà nel 1949, in omaggio al Maestro scomparso, insieme ai Dialoghi di Platone.

La novità di quest’atto unico risiedeva proprio nell’essenziale struttura dialogica, proiettata, grazie alla scena notturna e desolata, in un’atmosfera metafisica, come fosse un quadro di De Chirico, che nel 1910 aveva dipinto Enigma d’un pomeriggio d’autunno. Alberi in fondo, un caffè notturno, la luce che si irradia da un lampione davanti le case di destra, e da un fanale davanti quelle di sinistra: si alza la tela, si sente il suono di un mandolino e si vede l’Uomo dal fiore in bocca, seduto a un tavolino del caffè, guardare insistentemente l’Avventore pacifico seduto a un altro tavolino, mentre succhia con una cannuccia una bevanda alla menta. L’ambientazione in un caffè e l’accenno ai capricci delle donne durante la villeggiatura, che hanno causato la perdita del treno all’Avventore carico di pacchi e pacchetti, sembrano una voluta eco delle commedie di Goldoni, come lontana scia di un teatro precipitato nel tempo. Ora niente più nomi, solo marionette, come i personaggi della uggiosa domenica pomeriggio di Marionette, che passione! (1918) di Rosso di San Secondo, il più giovane scrittore siciliano verso cui Pirandello mostra affetto e protezione.

Arrivato in stazione con un solo minuto di ritardo, l’Avventore ha perso il treno e si dispone tranquillamente ad attendere il successivo che passerà l’indomani mattina, mentre l’enigmatico Uomo dal fiore in bocca svela la sua disponibilità a dimenticarsi e perdersi nell’osservare ogni cosa, le vetrine, le botteghe, i clienti11. Come un rampicante, si attacca a ciò che vede e che immagina, esercitando per l’appunto il piacere dell’immaginazione, legando con fili invisibili i richiami di immagini, frutto spesso di illogiche analogie, delle quali ha un disperato bisogno per sopravvivere nei pochi mesi di vita che gli restano.

L’antica polemica contro il simbolismo sembra attenuarsi nel Pirandello degli anni venti, sempre più attratto da atmosfere oniriche, metafisiche, simboliche. Pur se insensate, le analogie sono create dal fantasticare di chi è già agli “orli della vita”, come dirà Cotrone nell’ultimo lavoro teatrale rimasto incompiuto, I giganti della montagna. L’Uomo è stato in una sala d’aspetto e ha sentito la sua condanna: pochi mesi, e la morte passerà definitivamente; intanto gli ha lasciato, col suo fare beffardo, le sue impronte: un’escrescenza violacea coperta dai baffi. Allora l’attesa, per l’Uomo dal fiore in bocca, si riversa in un continuo alienarsi nella vita degli altri, per «sentirne il fastidio, per giudicarla sciocca e vana, la vita, cosicché veramente non debba importare a nessuno finirla»:


E questo è da dimostrare bene, sa? con prove ed esempi continui, a noi stessi, implacabilmente. Perché, caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma c’è, c’è, ce lo sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto della vita, che non si soddisfa mai, che non si può mai soddisfare, perché la vita, nell’atto stesso che la viviamo, è così sempre ingorda di se stessa, che non si lascia assaporare. Il sapore è nel passato, che ci rimane vivo dentro. Il gusto della vita ci viene di là, dai ricordi che ci tengono legati. Ma legati a che cosa? A questa sciocchezza qua... a queste noje... a tante stupide illusioni... (MN, III, p. 569)







Il giovanile amore per Leopardi filtra anche da questi esili echi, per non dire che la stessa struttura del dialogo, come già in parte All’uscita, è ovviamente un omaggio alle Operette morali. D’altronde si è soliti collegare, pur con le dovute cautele, le Operette all’ideazione giovanile di «Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano», scrittore greco molto congeniale alla vena ironica di Leopardi, dialoghi che avrebbero dovuto assumere la forma di «piccole commedie, o Scene di Commedie» secondo quanto appunta, richiamando nuovamente l’invenzione di Luciano di una struttura nuova nata dalla fusione della commedia e del dialogo (Poesie e Prose, II, pp. 1206-1207) nel terzo dei Disegni letterari12. Se il progetto di scrivere le “Conversazioni con Leopardi” non si realizzerà mai, Pirandello intesse molte sue opere di rimandi, richiami, citazioni che discendono soprattutto dall’argomento copernicano così fondamentale nel Leopardi delle Operette. Un argomento fatto proprio da Pirandello sin dalla remotissima Canzone allegra della raccolta poetica Mal giocondo (1889) e che arriva sino alle incompiute Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra13. D’altronde, lo stesso Leopardi, assai prima di dar vita ad alcune splendide Operette che legano satira e visione copernicana, così annotava nelle carte giovanili:


mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamatemi a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia ec.14.







Anche un terzo personaggio attende nell’Uomo dal fiore in bocca, è l’ombra di donna, vestita di nero con il capo coperto da «un vecchio cappellino dalle piume piangenti», che la didascalia iniziale ci preannunzia apparirà «verso la fine»; di lei, l’Uomo dal fiore in bocca dice: «Aspetta che mi allontani per rimettersi a seguirmi a distanza» (MN, III, p. 571). La sua fugace, quasi invisibile, comparsa è funzionale all’immagine finale: l’Uomo dal fiore in bocca che si allontana canticchiando lo stesso motivo del mandolino, il cui suono ha accompagnato le sue parole dense di amaro umorismo, come un inno alla vita che ogni attimo che passa si allontana sempre più. E mentre invita l’Avventore a contare i fili d’erba («Quanti fili saranno, tanti giorni ancora io vivrò», ivi, p. 574), fa perdere le sue tracce all’ombra di donna che lo vorrebbe immobile in casa a sentir suonare il tic-tac del pendolo di casa, segno di ordine prima, di angoscia della fine ormai.



La persistenza, oltre lo scientismo, del mistero della morte affida ai defunti il potere di dialogare con i vivi e di farli esistere oltre i corpi. Con una risata sferzante Clelia ritorna alla sua condizione immateriale in Terzetto spezzato di Italo Svevo. «Fantasia in un atto» è il sottotitolo del testo, composto fra il 1890 e il 1912, ma rappresentato solo nel 1927. Clelia, evocata in una seduta spiritica dal marito e dall’amante, torna come uno spettro a svelare la sua doppia personalità: per l’Amante era il sorriso, per il Marito, invece, la serietà15. Dalla prospettiva postuma, i due uomini si rimpiccioliscono, facendo emergere il loro fondo meschino, utilitaristico: come farà l’Amante a terminare il suo romanzo senza Clelia? Il Marito, invece, pensa già a risposarsi, ma vorrebbe carpirle qualche pronostico per i suoi affari. Siamo così nello spazio anti-naturalistico, in pieno grottesco. Il sottotitolo, d’altronde, «fantasia in un atto», suggerisce che l’azione è una proiezione fantastica delle molteplici verità. Ed è rappresentata quasi in maniera beffarda, senza la drammaticità inerente alla tematica degli spettri di Ibsen e di Strindberg in cui i fantasmi ritornano, lasciati in eredità dal Romanticismo nero, o sotto le sembianze del passato, che si ripete, o travestiti in forme simboliche quali proiezioni dell’essenza misteriosa degli stessi personaggi. Spezzato il terzetto, si spezza anche il rapporto fra i due uomini e finalmente la violenza ludica esplode, per far dispetto alla donna che li voleva uniti, in un finale squisitamente comico:


IL MARITO Ahi! Tu picchi sodo! (In lontananza si sente echeggiare il riso dello spettro) Malvagia creatura! Mi deridi dopo quello che ho fatto per te. Ma io in cimitero non ci vado più!







La risata finale della donna («Clelia esce ridendo clamorosamente; il suo riso echeggia lungamente e sparisce per la lontananza») è una delle tante clamorose uscite o apparizioni dei personaggi femminili del teatro del Novecento, in bilico fra realtà e finzione. Come la Donna uccisa e Clelia, compaiono o scompaiono, assalite da un riso convulso di rivolta contro gli altri, molti personaggi femminili del teatro novecentesco: così la Figliastra nei Sei personaggi in cerca d’autore, Ilse nei Giganti della montagna, Teresa in Alcesti di Samuele (1948) di Savinio16. Il culmine del passaggio dal riso al pianto è raggiunto dal riso nervoso della suicida Maria («– Ehè! Ehehè! Ehehehehehè!»), la protagonista dell’interessante Ruota (1933) di un autore che andrebbe riscoperto, Cesare Vico Lodovici. Al suo ultimo richiamo, quasi uno stridio di una rondine che ha perso la rotta, fa eco, nel silenzio che annunzia la catastrofe, il fracasso sempre più assordante della ruota del mulino, alla quale Maria ha affidato la fine di un’esistenza senza scampo17.

Adoperando le categorie poetiche dello stesso Lodovici, questo finale si potrebbe chiamare «sintetista» in opposizione a «simbolista». D’altronde, L’uomo dal fiore in bocca veniva ricondotto al teatro sintetico da alcune recensioni teatrali non adeguate ad accogliere l’implosione del dramma. La replica a rilievi non pertinenti la rivoluzione teatrale, ormai in fase matura, realizzata da Pirandello era affidata al filosofo Adriano Tilgher, diventato dal 1922 quasi il suo mentore. Ricordato spesso soltanto come colui che avrebbe “inventato” il cosiddetto pirandellismo, codificato, nella sua forma più schematica, nel conflitto perenne fra la forma e la vita, qui Tilgher rivelava un fiuto teatrale maggiore dei signori critici di professione, ancorati ai fatti, ai sentimenti, al verosimile di aristotelica memoria. Era ovvio, invece, che il tramonto della trama portava con sé quello della conclusione. Ed era altrettanto ovvio che la sperimentazione teatrale nasceva a braccetto con le nuove filosofie, che sembravano aver definitivamente soppiantato il positivismo e il determinismo, cioè il mondo dei fatti e delle cause. Se la vita è percepita come un fluire ininterrotto, secondo le stesse argomentazioni dello spiritualismo di Bergson, come si potrebbero rappresentare intrecci, caratteri, svolgimenti e finali?


Ma è strano che si voglia rimaner fedeli al vecchio concetto di teatro, col suo bravo intreccio sviluppo urto e conclusione finale, ancor oggi, quando anche l’arte narrativa va sempre più rinunciando ad ogni trama, intreccio e favola, sempre più accostandosi alla vita nuda concepita, dirò meglio, sentita come caotico fluire e avvicendarsi di eventi senza principio né fine. (MN, III, pp. 553-554)







A metà fra l’astrazione dei simboli e la tipizzazione ottocentesca, il nuovo teatro s’incarica di restituire il dramma di un’età «mistica e dionisiaca, gravida di destini e di volontà senza un orientamento sicuro e una meta definita»18. Sono parole del 1914, con cui Lodovici esprime il bisogno generale di miti tragici, incanalati dopo la Grande Guerra nel volto eroico del fascismo. Confinandosi in destini tragici individuali, questo teatro s’illude di «rivelare la verità»19 e lo fa in una sfera strettamente psicologica, sempre più separata dal mondo.

Dal Terzetto spezzato di Svevo a La vita che ti diedi (1924) di Pirandello allo Spirito della morte (1929) di Rosso di San Secondo, la scena nel corso degli anni venti e trenta accoglie «il dibattito assurdo tra quanti credono e quanti non credono all’epifania del Morto»20. Nell’ultimo dramma, non a caso riedito da Rosso di San Secondo nella raccolta Climi di tragedia (1931), il recupero dell’intreccio e della conclusione tragica (il suicidio di Camerlengo) è messo in crisi dal commento affidato al personaggio della vecchia affittacamere. Anziché chiudere l’azione, la battuta finale la sospinge verso un tempo indefinito, quando arriverà la fine dei vivi: «Ma almeno ha finito. Noi, invece, dobbiamo ancora finire!»21. È il segno di un’ossessione declinata come struggente anelito verso il ritorno alla vera essenza, oltre il corpo e la materia, in cui risiede la verità dell’essere che sembra ormai finalizzare la vita all’attesa della morte, alla fine di tutte le cose.







3.

L’enigma
Così è (se vi pare) e la sua “maniera”

Così è (se vi pare) segna una data epocale per il teatro italiano: con questa singolare commedia si avvia un processo destinato a marcare forse la rivoluzione teatrale più incisiva del Novecento, quella cioè della mancata conclusione. Pubblicata nella «Nuova Antologia» nel corso del 1918, ma già rappresentata nel 1917, durante gli anni in cui si materializza sulle scene il cosiddetto teatro del grottesco con le commedie di Luigi Chiarelli, Luigi Antonelli, Rosso di San Secondo e altri, la “commedia” di Pirandello segna l’esplodere di una rivolta radicale contro il “vecchio teatro”. Qui il finale rovescia ogni attesa, fa dell’enigma la soluzione, mandando all’aria lo stesso presupposto che ci possa essere una conclusione. In tal senso, nello stravolgimento della logica poetica aristotelica, fatta di inizio, svolgimento e fine, Pirandello occupa ovviamente il posto d’onore. Il nostro scrittore è senz’altro quello che si è spinto più in là nel far saltare ogni esito prevedibile, sperimentando la varietà dell’inedita famiglia novecentesca dei finali: enigmatici, sospesi, interrotti, assenti, circolari. Una costellazione al cui interno non è semplice districarsi, non potendola suddividere senza perderne qualche pezzo: un finale interrotto può essere considerato anche circolare, come un finale all’apparenza compiuto può svelarsi insussistente. D’altronde all’interno di una drammaturgia in cui si realizza la metamorfosi delle persone drammatiche in fantocci, desideri, ombre, fantasmi, personaggi, simboli e, dunque, la trasformazione delle trame in parabole, misteri, giochi, fantasie, sintesi, avventure, viaggi, situazioni, metateatro, sogni, fiabe e miti della contemporaneità, come aspettarsi un finale perfettamente definito?

Bandito il principio dell’imitazione, è l’inverosimile la bandiera del teatro novecentesco, espresso attraverso il cortocircuito fra il grottesco, l’umorismo, il lirismo, il realismo magico, la satira, da un lato, e il fantastico, il surreale, l’immaginazione, la visionarietà, dall’altro. Le categorie di spazio e tempo si dilatano, si frantumano, si sovrappongono in scene sconnesse, ripetitive, simultanee, che vanno avanti e indietro, che procedono a zigzag, investite spesso da luci lunari, notturne, sfavillanti nei colori più impensati (viola, turchino, verde). Il gioco delle luci non serve soltanto a creare le atmosfere magiche, ma anche a segnalare l’irrealtà delle visioni, emanazioni di fantasie e sogni.



Sull’inaudito finale di Così è (se vi pare), che costituirà, per gran parte della drammaturgia del Novecento, un vero modello, è preziosa una nota giornalistica forse dettata dallo stesso autore:


è lo strano titolo di una originalissima commedia che sta scrivendo Luigi Pirandello [...]. La curiosità dello spettatore è tenuta continuamente viva. Non è appagata nemmeno in fondo. C’è una conclusione filosofica e poetica [...] ma una conclusione di fatto [...] non c’è né ci potrebbe essere. [...] Durante tutto il lavoro non si sa mai dove è il fantasma e dove il reale [...]. I tre atti finiscono tutti allo stesso modo: un silenzio e una risata. (MN, I, p. 419)







Per altro, più volte, nelle lettere al figlio Stefano prigioniero, inviate nel corso del 1917, Pirandello manifesta l’assoluta consapevolezza di aver scritto un testo originalissimo, dall’esito teatrale incerto, data «l’audacia straordinaria della situazione». E, ancora, con la speranza che Ruggero Ruggeri accettasse di rappresentarlo, nota che «è una gran diavoleria», prevedendo però, dopo averla fatta leggere agli amici, un gran successo1. Incassato il no dell’attore, che un mese dopo dirà sì alla commedia Il piacere dell’onestà, scritta e rappresentata contemporaneamente a Così è (se vi pare), Pirandello si rivolge a Virgilio Talli mettendo, però, questa volta le mani avanti. Più che una commedia, si tratta, scrive, di «una parabola, veramente originale, nuova nella concezione e nella condotta, audacissima», dal significato filosofico: essa «è fondata in modo strano e insolito sul valore della realtà» (ivi, pp. 421-422). Di fronte all’ammirazione di Talli, che non nasconde una certa preoccupazione su come far combaciare a teatro, e non nella solitudine della lettura, il lato filosofico della vicenda con il verosimile del dramma, Pirandello si mostra incurante di ciò, perché confida che il pubblico resterà «incatenato dall’interesse per ciò che la sua parabola significa» e aggiunge che l’intento della sua arte è proprio quello di sfidare le opinioni, la quiete morale o immorale del pubblico (ivi, pp. 423-424).

Pirandello non dimentica mai di definirla parabola, classificazione che compare nei sottotitoli, sin dalle prime pubblicazioni: sulla «Nuova Antologia», subito dopo l’andata in scena, e in volume nella prima raccolta delle Maschere nude avviata inizialmente con l’editore Treves. Il volume comprendeva Pensaci, Giacomino!, Così è (se vi pare), Il piacere dell’onestà, ed era dedicato a Ruggeri, l’interprete straordinario del personaggio di Baldovino del Piacere dell’onestà: «All’amico Ruggeri, maestro d’ogni composto ardire sulla scena» (ivi, p. 1018). Antinaturalistica sino in fondo, la «parabola sul valore della realtà» è un autentico paradigma dell’irrilevanza dei dati di fatto e della loro soggettività; e pertanto la loro ottusa ricerca, in cui s’impegna tutta la collettività, è ovviamente destinata a fallire. Ogni tassello in più che la loro spasmodica ricerca crede di fissare si rivela subito oggetto d’interpretazioni discordanti e dunque ogni volta occorre ricominciare daccapo, sino a quando tutti ricorrono alla trovata finale di far comparire la donna dell’enigma, che coperta dal velo svelerà la sua natura allegorica. Ma andiamo con ordine, iniziando dal sogno di Pirandello.



Forse è un aneddoto o forse no, è un racconto veritiero. Sta di fatto che l’idea della parabola sarebbe nata da una visione avuta in sogno: «un cortile profondo e senza uscita» simbolo di una condizione in cui è vano dibattersi, non potendo l’uomo trovare il bandolo della matassa. Da giovane Pirandello voleva visualizzarla in una raccolta di poesie chiamata Labirinto, un progetto poi lasciato cadere. Ora, però, il «tarlo antico» del Mal di vivere, su cui nel 1890 – come scriveva alla sorella Anna – voleva intitolare un romanzo mai terminato2, si era stemperato nello sguardo sbilenco di Mattia Pascal e nel sentimento del contrario codificato nell’Umorismo. Il “mal di vivere” dell’antico progetto romanzesco di raffigurare «quest’epoca dolorosa che ha seguito al periodo delle grandi rivoluzioni politiche e filosofiche»3 si era come capovolto nel piccolo gioiello umoristico costituito dal romanzetto Il turno scritto nel 1895, ma pubblicato solo nel 1902 presso Giannotta, un editore catanese. E infine, il male o la “pena di vivere così”, secondo il titolo di una fra le più celebri novelle pirandelliane, aveva imboccato la strada giusta con Il fu Mattia Pascal, grazie al quale Pirandello aveva risolto il quesito che lo stesso romanzo poneva in premessa: come poetare dopo la rivoluzione copernicana:


– E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore... Oh, santo Dio! E che volete che me ne importi? Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina [...]? (TR, I, p. 323)







Già nell’incipit di Così è (se vi pare) vi è l’accenno al cortile, paragonato a un pozzo: nella prima scena, nel salotto del Consigliere Agazzi, la figlia Dina racconta di essersi recata con la madre a vedere il quartierino preso in affitto dal signor Ponza. Lì il nuovo segretario della Prefettura terrebbe relegata la moglie, indizio, per la sua stranezza, della singolarità del caso, tanto che «Tutti sono andati a vederlo». Ma ecco la descrizione di Dina che recupera l’immagine del sogno: «C’è un cortile – così bujo! – (pare un pozzo) – con una ringhierina di ferro in alto, lungo il ballatojo dell’ultimo piano; da cui pendono coi cordini tanti panieri» (MN, I, p. 439). È un’immagine che suggerisce sin dall’inizio il significato simbolico della parabola; spinti dalla curiosità, tutti gli abitanti del paese si sono recati lì senza poter vedere nulla, senza comprenderne il senso metaforico: il buio che non fa veder la fine, quasi un presagio dell’enigma finale e della conclusione filosofica.

Fra le parole “tema” che indicano la contrapposizione fra la collettività e l’individuo svettano «mistero» e «curiosità», adoperate più volte dai vari personaggi, sempre più divorati dalla brama di conoscere il retroscena di un modus vivendi fuori dalla norma. La prima è anche parola che anticipa il finale, quando l’ipotetico dramma che avvolge il singolare triangolo resterà sepolto nel mistero. Laudisi, fratello di Amalia Agazzi, con il ruolo del saggio o filosofo, prefigura il finale, dicendo di voler «seguitare a ridere alla fine» (ivi, p. 469): prove, documenti, faccia a faccia per risolvere chi dei due, il signor Ponza o la signora Frola, dica la verità, e dunque chi dei due sia il pazzo, non serviranno a niente. «Notizie» è altra parola che ricorre: la loro sete fa correre in casa Agazzi le altre due signore del vicinato, Sirelli e Cini, di cui Laudisi dimentica ogni volta il cognome, quasi a segnalare la loro irrilevanza, oltre a suscitare l’effetto comico, assolutamente necessario alla raffigurazione di una pièce ad alto tasso filosofico.

La loro curiosità è inutile, afferma Laudisi, ricorrendo alla prima «prova» col mostrarsi impercettibilmente diverso agli astanti per convincerli che è una «bella presunzione» credere che qualcuno sia solo in un modo. Senza comprendere il senso delle sue risate, lo stesso Agazzi condivide la curiosità di tutti, anzi la necessità di arrivare a conoscere la verità del mistero, cioè il perché il signor Ponza non consenta alla moglie di vedere la madre, che dovrebbe essere la suocera. Ma ecco comparire per prima, nella scena IV, sempre del primo atto, l’amabile vecchietta subito sottoposta a un vero e proprio interrogatorio da parte di tutti, cui lei si sottrae parlando bene del genero e spiegando che l’andare anche due volte al giorno nel cortile per vedere da lontano la figlia deriva dal senso di possesso, anzi dalla pienezza d’amore del signor Ponza. Questa spiegazione non può soddisfare i presenti, anzi rinfocola la loro curiosità, la certezza che «ci deve esser sotto chi sa che mistero!» (ivi, p. 455).

A complicare le cose, è la visita imprevista del signor Ponza che lascia tutti costernati con la sua rivelazione, detta fissando negli occhi i presenti e scandendo bene le sillabe: «La signora Frola è pazza»; al che Tutti, in coro, replicano «(con un sussulto) Pazza?». E via con la sua verità, la prima moglie morta, questa è la seconda, ma l’ex suocera, essendo pazza, ritiene che sia la figlia; una verità subito dopo capovolta dal nuovo arrivo della signora Frola, guardata inizialmente quasi con paura, sentimento che poi si scioglierà all’ascolto della sua versione. Lei sa perfettamente che cosa ha detto il genero, e pur tuttavia non soltanto ha parole di assoluta comprensione nei suoi riguardi, ma anche chiede che interrompano «questa indagine della sua vita familiare, della sua disgrazia» (ivi, p. 464). Pur non svelando il dramma che stringe i tre in un’implicita complicità, inaccettabile agli occhi degli altri, la signora Frola arricchisce con più dettagli il racconto del passato: il matrimonio, la furia amorosa dell’uomo, l’allontanamento della neosposa e la follia in cui il marito era precipitato nel non vederla più, tanto da averli indotti alla bugia della seconda moglie. A questo punto, già alla fine del primo atto, la parabola sarebbe conclusa, ma solo Laudisi lo sa e la chiude fra il silenzio generale: «(facendosi in mezzo a loro) Vi guardate tutti negli occhi? Eh! La verità? Scoppierà a ridere forte: Ah! Ah! Ah! Ah!» (ivi, p. 466).

Così è (se vi pare) presenta un finale multiplo e simmetrico: si è appena visto che il primo atto possiede una sua logica, nell’apparente illogicità, e uno sviluppo che giunge a termine dopo l’avvicendamento dei personaggi sotto inchiesta; che ha evidenziato come sia impraticabile l’ossessiva e fallace ricerca di una verità fondata sulle verità dei singoli. «Le dita negli occhi» verso il pubblico, che Pirandello si prefiggeva, sino a provocare gli spettatori con i rovesciamenti delle convenzioni e delle normali convinzioni non hanno ancora fatto il loro corso. La parabola, alla fine del primo atto, ha già un suo senso, compreso da pochi, anzi dal solo Laudisi; occorreva espanderla con la dimostrazione che anche i dati di fatto, cioè i documenti che potrebbero provare quale delle due versioni sia quella vera, si prestano a letture non univoche. Per giungere a far toccare con mano questa verità così ostica, la «diavoleria» e con essa il suo autore sono un po’ dispettosi e allora si divertono a inventare un terremoto avvenuto anni or sono nel paesino di provenienza dei tre. Intanto arriva una telefonata e, en passant, si faccia attenzione alla presenza di un oggetto scenico nuovo per allora, l’apparecchio telefonico, segnalato nella didascalia che apre la scena del secondo atto, situato nel salotto del consigliere. Agazzi riferisce ai signori uomini, Sirelli e Laudisi, che ci si trova davanti a una totale assenza di superstiti e di documenti: «Tutto disperso o distrutto: Municipio, archivio, stato civile» (ivi, p. 467). A questo punto Laudisi reitera l’invito a credere a tutt’e due, afferrando l’occasione per la digressione umoristica e filosofica prevista dalla poetica di Pirandello, nella narrativa come nel teatro. All’angosciante quesito su “chi dei due sia pazzo”, volto al ridicolo nella sua raffigurazione, Laudisi enuncia la filosofia del così è se vi pare, e si rivela così l’unico detentore della conoscenza:


E chi dei due? Non potete dirlo voi, come non può dirlo nessuno. E non già perché codesti dati di fatto, che andate cercando, siano stati annullati – dispersi o distrutti – da un accidente qualsiasi – un incendio, un terremoto – no; ma perché li hanno annullati essi in sé, nell’animo loro, volete capirlo? creando lei a lui, o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza della realtà, dov’essi vivono ormai in perfetto accordo, pacificati. (MN, I, p. 469)







Come previsto, tutti i presenti non riescono proprio ad accettare ciò che giudicano con sarcasmo «filosofia!». Il mistero deve essere scoperto a tutti i costi, perché altrimenti, pervasi dalla curiosità spinta al parossismo, rischiano di «impazzire tutti quanti». Ed ecco prendere corpo il progetto di fare incontrare i due, il signor Ponza e la signora Frola: messi l’uno di fronte all’altra, dovrà per forza emergere la verità. Uno stacco prima di procedere è costituito dalla scena di Laudisi allo specchio; rimasto solo vi si guarda e interloquisce con la sua stessa immagine sdoppiata: chi sei, chi sono? L’allocuzione a se stesso, rafforzata dalla visione di sé, punta a dimostrare una verità elementare, che, non compresa, genera la pazzia collettiva: se il guaio è non vedersi come ci vedono gli altri, ne consegue che la nostra essenza si trasforma in un fantasma. «Eppure, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma che portano con sé, in se stessi, vanno correndo, pieni di curiosità, dietro il fantasma altrui! E credono che sia una cosa diversa» (ivi, pp. 472-473).

Con un tocco da consumato scrittore teatrale, Pirandello fa seguire, a questa scena filosofica, una di carattere comico in cui Laudisi si burla delle due signore Sirelli e Cini, mentre sta per realizzarsi fra dubbi, scommesse, agitazioni, l’incontro o per certi aspetti l’agguato. La scena VII è vuota all’inizio per far risaltare il suono del pianoforte che indica la presenza nello stesso appartamento della signora Frola e, simbolicamente, il fantasma della figlia che suonava la stessa sinfonia. Perciò una volta arrivato il signor Ponza, con il consigliere Agazzi, si mostra sempre più turbato, per poi esplodere, nella scena seguente – da recitarsi in maniera «rapida e concitatissima» – contro la povera signora Frola, che lo asseconda e nello stesso tempo lancia agli astanti occhiate supplichevoli volte a far comprendere che sta recitando. Subito dopo, ecco il signor Ponza che si scusa per essersi comportato così, urlando contro la vecchia la verità della seconda moglie come se fosse pazzo: unico modo «per tenerla nella sua illusione». Chi finge? Il mistero si fa sempre più impenetrabile e si richiude la situazione con simmetria; anche questo secondo finale ricalca il primo:


LAUDISI (facendosi in mezzo) Ed ecco, signori, scoperta la verità! Scoppierà a ridere: Ah! ah! ah! ah! (MN, I, p. 486)







Fallito questo stratagemma, non resta che ricorrere all’autorità del Prefetto affinché imponga che la signora Ponza venga al suo cospetto, alla presenza di tutti, per confessare finalmente la sua identità. Questa soluzione estrema è suggerita da Laudisi, dopo varie scene in cui le poche notizie raccolte dal commissario si sfaldano al gioco delle ipotesi condotto da Laudisi che, ragionevolmente per lui, suggerisce al commissario di prospettare una verità, poco importa se non corrispondente del tutto ai frammenti di notizie ricevute. Al suo diniego, sembra sempre più divertirsi a prendere in giro tutti, che ormai arrivano, parlano e si muovono in coro, dapprima esultando al falso annunzio di Laudisi che il commissario rechi «notizie certe, di gente che sa» con un’esclamazione reiterata che trasmette l’ansia di mettere termine all’inchiesta estenuante, anzi al dubbio se pazzo lei o pazzo lui, che li sta letteralmente divorando («TUTTI Finalmente! Ah, finalmente! finalmente!», ivi, p. 489). Poi sempre più presi dai rovesciamenti improvvisi cui li sottopone Laudisi, il cui attivismo si accentua sempre più nell’impossibile impresa di spiegare, convincere, fare accettare l’essenza fantasmatica della donna relegata lassù. E così facendo, prefigura il senso della sequenza finale, con l’ipotesi che la donna sia un fantasma: «Resta ora da vedere, o signori, se questo fantasma per l’uno o per l’altra sia poi realmente una persona per sé» (ivi, p. 493).

Nell’ultima scena – quella che per tutti, meno che per Laudisi, dovrebbe risolvere il dilemma – fa ingresso la signora Ponza vestita di nero, con un velo che le copre il volto «impenetrabile». È Lina o Giulia? cioè la figlia della signora Frola o la seconda moglie del signor Ponza? La verità risponde di essere entrambe e per sé nessuna. Contro ogni attesa del pubblico, identificato nel coro dei vari partecipanti all’inchiesta, l’enigma non si risolve a livello dei fatti, cosa che non interessava per niente a Pirandello4, pur pervenendo la parabola a una conclusione di carattere filosofico. Quest’ultima è di una semplicità disarmante e sconcertante per allora, ma forse anche oggi: in sé una verità potrebbe anche esserci, ma dato che ognuno se ne costruisce una, ne consegue che fra fantasma e realtà non c’è alcuna differenza. Per questo la donna velata, allegoria della verità, non più oggettiva ma soggettiva, può dire di essere sia la figlia della signora Frola, sia la seconda moglie del signor Ponza. I due amorevolmente dopo averla stretta a sé escono abbracciati, sì da consentire alla signora Ponza di svelare la sua identità allegorica: lei è per sé «nessuna! nessuna!», è «colei che mi si crede». Di fronte allo stupore di tutti, precipitatisi in folla alla notizia dell’arrivo imminente della signora Ponza, Laudisi concluderà il terzo atto e l’intera parabola:


Ed ecco, o signori, come parla la verità! Volgerà attorno uno sguardo di sfida derisoria. Siete contenti? Scoppierà a ridere. Ah! ah! ah! ah! (MN, I, p. 509)







Pur se in una situazione teatrale apparentemente lontana, c’è un forte richiamo fra il «nessuna» della signora Ponza e il «Chi ammazza?... Nessuno» dell’ultima fulminante battuta pronunciata, riferendosi a se stesso, dal Signore in grigio di Marionette, che passione! (1918) di Rosso di San Secondo. Il personaggio, dopo aver sciolto imperturbabilmente la polverina contenuta in una bustina conservata nel portafoglio, si toglie la vita5. Lo scarto dal teatro dei secoli precedenti sta proprio nel significato “altro” del gesto: lo spettatore, infatti, comprende perfettamente che non sta più per morire una persona drammatica, bensì una marionetta, cioè il personaggio novecentesco, che non ha più un nome né un carattere. L’essere diventato “nessuno” azzera la verosimiglianza, anche senza raggiungere l’esito vertiginoso della “parabola” di Pirandello.

Certamente con Così è (se vi pare) si vince la scommessa sulla centralità del finale e sul suo rilievo nella lettura e interpretazione di un testo, soprattutto se, come in questo caso, si dà ascolto allo stesso Pirandello, che riteneva fondamentali le «ultime parole della commedia, ov’è racchiuso tutto il senso profondo di essa: parole messe in bocca a una donna dal volto nascosto da un velo impenetrabile: vivissima donna, nel dramma, e pur simbolo della verità» (MN, I, p. 422). Il «difficilissimo equilibrio su cui la parabola si regge, tra la commedia della curiosità e il dramma ignoto» (ivi, p. 427), è nella sua polarità la stessa “parabola sul valore della realtà” e non ha senso ipotizzare – come si è fatto, credo ingenuamente – un contenuto del dramma ignoto, come se al suo interno esso sia oggettivamente conosciuto dai tre. D’altra parte, in una lettura già retrospettiva, essendo trascorsi due anni, durante i quali le critiche a Pirandello scrittore astruso e cerebrale andavano di pari passo con i ripetuti successi, lo stesso scrittore accostava cerebralità e passione:


Come le dicevo, io spero così in una valutazione più esatta del mio teatro a cui è stata attaccata l’etichetta della cerebralità. Ma prendendo per esempio il Così è (se vi pare) che è il lavoro più mio si può sostenere che non vi si contenga un vero e doloroso dramma di passione? e la commedia anche, la commedia comica della curiosità provinciale che gli serve da sfondo?

C’è tanto di passione dunque quanto c’è di cerebralità, la cerebralità di Laudisi che vede la vita e per il fatto stesso che la vede ne è già fuori e ci chiarifica tutta la beffa atroce che è inclusa nella vita stessa6.







L’umorismo e il grottesco si esprimono nella risata. Essa è spesso affidata ai personaggi maschili, il cui riso consapevole diverge da quello femminile, isterico e disperato. Perdendo ogni connotazione comica, la risata dice più d’ogni parola: ghigno beffardo e amaro, o smorfia tragica, è una sorta di esplosione contro le false attese e le convinzioni degli altri, ma anche contro se stessi e le proprie illusioni. Più che una reazione meccanica o una manifestazione liberatoria e ludica, il riso sardonico è il correlativo del tragico umorismo con tutta la sua insostenibile leggerezza.

Un primo campione di un riso teso e disperato, smorfia orribile e convulsa che ha la funzione di sigillo e di conclusione, è il personaggio di Ciampa, lo scrivano della commedia in due atti Il berretto a sonagli, scritta e rappresentata nel 1916, nella stesura originaria in dialetto, fra mille difficoltà e rifiuti da parte del grande attore Angelo Musco, diretto da Nino Martoglio, il drammaturgo siciliano cui Pirandello era molto legato. Il finale è veramente spettacolare: esso ribalta inopinatamente il pianto di Ciampa, disperato perché tutto il paese ormai sa della tresca che sua moglie aveva con il cavalier Fiorìca, presso il quale Ciampa lavorava, in un’invenzione straordinaria. Non più la vendetta, ma un immediato rovesciamento della situazione, per tutelare l’onore con l’assassinio di moglie e amante, come nella novella La verità (NA, I, 1, pp. 743-752), che aveva offerto lo spunto a Pirandello per la costruzione dell’indimenticabile scrivano. Notissime, infatti, e spesso citate anche in discorsi quotidiani sono rimaste le sue sottili argomentazioni sulla corda seria, civile e pazza, che intrecciano logica e dolore, riflessione e tormenti nel raffigurare l’essere pupo di ogni uomo. Per altro, non va dimenticato l’apporto, all’eredità pirandelliana sulla “pupazzata” della vita, dato dal bel libro di Leonardo Sciascia7.

Per converso, meno rilevate sono state e sono l’importanza e l’originalità di questo particolare finale, anche perché il rilievo dei finali risale ai saggi di Lotman8 e in parte di Calvino9, più interessato, però, agli incipit; entrambi hanno posto l’accento sul valore antropologico di “cominciare e finire”, che sembrerebbero ripetere il processo di nascita e di morte dell’essere umano. Il finale del Berretto a sonagli ha una struttura quasi “folle”10, rispondente al senso che si va delineando nel corso dell’ultima sequenza. Inizialmente, appena compare nella scena IV del secondo atto, la disperazione di Ciampa, espressa con il pianto, è un tutt’uno con il suo argomentare sul pupo calpestato dal gesto di Beatrice, la moglie del cavalier Fiorìca. Quest’ultima ha fatto cogliere in flagrante dall’autorità giudiziaria il cavaliere e la moglie di Ciampa, facendo così scoppiare uno scandalo che nessun’altra versione dei fatti potrà più mettere a tacere. Per tutti, Ciampa lo scrivano sarà il becco, il cornuto. Come fare, se non minacciare di uccidere i due? Ormai siamo nel mondo dell’umorismo e Pirandello – e con lui Ciampa – trova la soluzione. Tutti dicono nella scena finale che Beatrice ha fatto una pazzia? Bene, è pazza, la signora Beatrice è pazza, si farà una villeggiatura di tre mesi in qualche clinica psichiatrica, tutti diranno che poverina era fuori di testa, così l’onore è salvo, Ciampa non dovrà più tingersi di rosso le mani, come minacciava di fare. Euforico, mentre tutti stanno per portar via Beatrice che urla davvero come se fosse impazzita, inizia a ballare e al sopravvenire dei curiosi «Ciampa, seguitando a batter le mani, festante, al colmo della gioja, e rispondendo ora all’una, ora all’altro», esclama: «È pazza! È pazza!... Se la portano al manicomio! È pazza!» (MN, I, p. 684). L’ultima scena, come l’ultima parola di un romanzo11, che costituisce per così dire la fine del finale – ricordiamo: il finale è un atto interpretativo e dunque anche la scelta di delimitare la sequenza del finale deriva dall’occhio del critico12 –, è intensissima: Ciampa, rimasto solo, seduto su una sedia in un ambiente non familiare, il salotto borghese di provincia della signora Beatrice, non parla più, mentre il riso in apparenza festoso, che seguiva ai singhiozzi precedenti (scena IV), rivela il suo volto proteiforme: «un’orribile risata, di rabbia, di selvaggio piacere e di disperazione a un tempo» (ibid.).

Corrispettivo drammatico della poetica dell’umorismo, il finale del Berretto a sonagli è anch’esso molto significativo e in quanto tale può ambire a essere ritenuto un autentico emblema di un’epoca. Il suo rilievo non sfuggiva a Pirandello che, nella corrispondenza con Martoglio, irritato dalle resistenze di Musco a entrare nel personaggio di Ciampa, raccomandava proprio la scena finale:


Se questo finale, che è veramente di voltata e del tutto imprevisto, ha il suo pieno effetto, potrà darsi che, contro ogni nostra previsione, il lavoro attacchi. Tutto sta che Musco trovi subito la linea grottesca del tipo che è veramente caratteristico, e, nel suo fondo, arcipieno di tragica umanità13.







Il riso di testa di Laudisi e ancor più quello stravolto di Ciampa faranno scuola. Prima che alcuni personaggi di Eduardo li prendessero a modello, alcuni grotteschi di casa nostra li avevano fatti propri. L’istantanea metamorfosi dal riso al pianto chiudeva l’interessante lavoro L’uomo che incontrò se stesso (1919) di Luigi Antonelli. Il dramma è ambientato in uno spazio fantastico (un’isola) e postumo dove, grazie allo scienziato che vi abita, il personaggio può tornare indietro nel tempo, riacquistare la giovinezza e incontrare i fantasmi della vita passata. L’antefatto è il solito «piccolo dramma familiare», vissuto tragicamente dal piccolo «eroe-comico» ora sull’isola14. Egli aveva scoperto l’adulterio in una circostanza tragica, a causa di un terremoto che aveva fatto sorprendere, abbracciati nella morte, gli adulteri. Il tutto è ormai guardato da lontano secondo la dimensione “copernicana”: da Marte queste vicende, come per l’appunto il tradimento, apparirebbero ridicole. Ciò nonostante, sulla terra chi ne è stato attore in prima persona soffre e a tutti i costi si ostina a mantenere intatto il proprio «sogno» (L’uomo che incontrò se stesso, p. 173), preservandosi dalla scoperta di altri modi di essere della moglie e soprattutto di se stesso. Alla fine del viaggio fantastico, dopo l’impossibile impresa d’impedire che i fatti ritornino senza ripetersi, tutto si annulla. I fantasmi del passato scompaio-no, mentre «un terribile riso» scuote il personaggio. Quest’ultimo ha incontrato se stesso, apparsogli come uno sconosciuto, insieme alle ombre dei defunti. Ecco perché «il suo beffardo sghignazzare si cambia in singhiozzo disperato» (ivi, p. 185).

Il riso convulso si capovolge in pianto disperato o addirittura in spasmo mortale in un altro grottesco, L’uccello del paradiso (1919), del futurista Enrico Cavacchioli. Esso segue di qualche anno Così è (se vi pare) e Il berretto a sonagli, ne assorbe la poetica e la oltrepassa nell’audacia sperimentale, che sembra preludere i Sei personaggi in cerca d’autore. Il lavoro di Cavacchioli è senz’altro il testo più rappresentativo di quello che i critici militanti contemporanei chiamavano, senza amarlo, “teatro nuovo” o del grottesco. Costruito come un gioco teatrale, in cui si sfiora la tragedia, deviata in «melodramma», L’uccello del paradiso ha un finale “tagliato”, cioè interrotto rispetto alla rappresentazione dell’esito della vicenda, come accadrà nei Sei personaggi in cerca d’autore. D’altronde non potrebbe essere diversamente, se al posto della classica azione subentra una costruzione scenica imperniata su Lui, «personaggio astrazione, irreale, filosofico», come suggerisce la didascalia iniziale15. Appassionato di romanzi e di letteratura d’azione, Lui dichiara, già nel secondo atto, che Anna, stupida e intelligente, è una sua creatura e che quello che si è visto e che si vedrà è un intreccio fatto di rottami tardo-romantici («un falso amore, una falsa pietà materna, un egoismo maschile, alcune piccole beghe violente», L’uccello del paradiso, p. 245), che ruotano attorno a quattro personaggi: un ex marito, professore e poeta, una moglie che lo ha abbandonato, un avventuriero, ultimo amante di lei, una figlia che si innamora dell’uomo della madre. Fuori e dentro l’intreccio, Lui rende noti i quattro fili della trama che ha ordito, dall’antefatto (il primo atto) al nodo allo scioglimento, lasciando in sospeso il finale tragico (la donna morirà di crepacuore), anticipato nel terzo rispetto a una conclusione presunta: «Il romanzo è finito. Bisogna cambiare argomento perché la catastrofe è vicina e il nodo è disciolto» (ivi, pp. 244-245).

Tuttavia la conclusione non ci può essere, perché se Lui è «un’ombra» (ivi, p. 224), i personaggi non sono altro che «fantocci», ai quali il loro inventore ha cercato inutilmente di dare «un’anima» per averne solo parole volgari (ivi, p. 245), come quelle dette fra madre e figlia, dopo che Lui ha autorizzato «l’ultima scena del melodramma» (ivi, p. 246). Già durante il secondo atto – prima che Anna scopra che la donna per la quale sta per essere abbandonata è la figlia – l’apparizione invisibile di Lui avverte il pubblico: «Preparatevi al galoppo finale» (ivi, p. 229). Lettori e spettatori, però, ormai sanno qual è l’identità astratta del personaggio, che, per rappresentare i «quattro stati di putrefazione cadaverica del sentimento», adopera il linguaggio a-logico della profezia (ivi, p. 224):


È una suggestione dell’Inconoscibile. Voi credete che io vi parli. E non è vero. Voi traducete una suggestione dello spirito in una realtà. Voi mi date un corpo, un aspetto, un abito ed una voce. Io penso ma non esisto, le risposte che do alle vostre obiezioni, sono formulate dalla vostra stessa fantasia. Non esisto né per voi né per gli altri. Se fossi in un teatro, e recitassi una commedia, non esisterei nemmeno per il pubblico, altro che come una semplice astrazione. (Ivi, p. 216).







Certamente la perfezione di Così è (se vi pare), con la mirabile simmetria dei tre finali identici in tutt’e tre gli atti, resterà un unicum nella scrittura teatrale di Pirandello. Forse a causa di continue critiche, pur fra i successi, da parte di critici allora rinomatissimi come Silvio D’Amico, lo stesso Adriano Tilgher o Marco Praga, ripiegherà, parallelamente alla ricerca di forme nuove e metateatrali, verso commedie drammatiche in cui l’enigma elevato a conclusione filosofica occupa tutta l’azione, perdendo così lo smalto e per l’appunto il senso d’inopinato finale. È quanto accadrà in Come tu mi vuoi, il lavoro scritto a Berlino nel 1929 e rappresentato a Milano da Marta Abba, la giovane attrice scelta come interprete di Nostra Dea, la commedia di Massimo Bontempelli che figurava nella prima stagione del Teatro d’Arte.

Come tu mi vuoi (1930) non ha più uno di quei sottotitoli originali che abbiamo incontrato sin qui, ma solo l’indicazione «tre atti», che recuperano un’azione drammatica basata sul tema dello sdoppiamento della personalità che, «spesso unito a quello dell’amnesia, era stato largamente presente in molto teatro degli anni Venti, specie francese»16. I tre atti ruotano tutti attorno al personaggio dell’Ignota che tale resterà anche a se stessa per tutta l’azione, nella quale ritorna il colpo di pistola che proviene da una stanza attigua. Qui nessuno muore però, anche se il mancato suicidio – dello scrittore berlinese di fronte all’abbandono momentaneo dell’Ignota – ha riacquistato corpo, ridiventando verosimile, come del resto l’azione. La “novità” di un intrigo quasi filmico – non a caso, ai trionfi europei e americani seguì la riduzione cinematografica As You Desire Me con Greta Garbo nei panni dell’Ignota – era pur sempre espressa dal tema dell’identità molteplice. Qui derivante dalla perdita di memoria e dunque dalla possibilità o disponibilità dell’Ignota a farsi letteralmente come il presunto marito la vorrebbe, rimodellandosi sulla donna del passato, in cui lei è stata falsamente riconosciuta. La distanza che corre fra questo intricato viluppo e il romanzo Uno, nessuno e centomila (1926), che pure ha il suo centro nel tema della potenziale molteplicità di essere, è incolmabile e dice tutta la diversità fra un testo di grande successo, trionfante in tutto il mondo, e un testo in cui l’umorismo pirandelliano raggiunge il culmine. Tanto sono verbose le argomentazioni dell’Ignota, quanto fulminanti e accattivanti le considerazioni filosofiche di Vitangelo Moscarda, il memorabile protagonista e narratore del romanzo.

Quando Pirandello pubblica nuovamente nel 1935 Come tu mi vuoi nelle Maschere nude Mondadori inserisce la pièce in un unico volume che comprende Come prima, meglio di prima (1920), Vestire gli ignudi (1923) e per l’appunto Come tu mi vuoi. I tre lavori non condividono soltanto la centralità del personaggio femminile, ma soprattutto il suo poter o voler assumere forme e identità diverse, sino al caso limite dell’Ignota dove la “maniera” – come quasi dieci anni prima già annunciava Come prima, meglio di prima – aveva preso la mano a Pirandello, sempre più dentro la passione impossibile per Marta Abba, sino a far coincidere le sue disperate parole con quelle messe in bocca all’Ignota17. A Marta Abba, infatti, erano dedicati i tre atti in cui l’enigma era stato come disinnescato. E lei in realtà li aveva portati in trionfo18.







4.

Pistole giocattoli e spade carnevalesche Leone Gala /... Enrico IV

Scritto pensando a Ruggero Ruggeri nel corso del 1918, Il giuoco delle parti richiede la disponibilità del lettore o spettatore a entrare in un equilibrio ancora più instabile di quello attorno a cui ruota Così è (se vi pare). In esso, infatti, la situazione paradossale è sotterraneamente attraversata da una tensione drammatica che culmina in un finale di sangue, spesso incompreso nelle sue valenze ludiche e filosofiche. Alessandro D’Amico, l’editore moderno del testo, nota che è l’unico caso in cui sui frontespizi delle prime edizioni delle Maschere nude, Treves 1919 e Bemporad 1925, si legge Il giuoco delle parti in tre atti, «dove “in tre atti” assume valore predicativo piuttosto che appositivo»1. E non sa darsene una spiegazione, che invece potrebbe essere davvero a portata di mano. Basterebbe “entrare” più in sintonia con le parole di Pirandello; in questo caso con ciò che scrive in una delle tante lettere inviate a Ruggeri a commento della reazione negativa dei «signori critici teatrali di oggi»:


La superficialità di questa sedicente critica è veramente spaventosa. Come non riconoscere assurdo il giudicare con criteri naturalistici un’azione espressamente dichiarata un “giuoco”?2







È una considerazione che può valere ancor oggi, quando, magari in qualche discorso non sorvegliato dalla coscienza critica, usiamo categorie tradizionali, tornate di moda negli ultimi decenni col postmoderno. Ciò accade perché in realtà non abbiamo veramente assunto il radicale rovesciamento delle strutture del testo teatrale attuato dalla drammaturgia del primo Novecento (ma il discorso si estende alla poesia e, in modo più circoscritto, alla narrativa). Il teatro senza fatti che, come in questo caso, li rappresenta per negarli, smontarli, privarli di quella consistenza granitica data dalle filosofie classiche, razionalistiche o empiristiche, idealistiche o positivistiche, non è ancora unanimemente compreso nella sua logica, lontana anni luce dal verosimile. Ciò che non si vuole cogliere sino in fondo sono le implicazioni filosofiche di una rottura di così ampie proporzioni. Senza saperlo, come critici o semplici lettori, siamo ancora abbarbicati allo sguardo del grande critico Silvio D’Amico, secondo cui il teatro del grottesco, con tutte le sue astruserie illogiche, non era altro che manifestazione d’impotenza e di senilità. Per carità, nessuno condivide questo o altri giudizi che stroncavano persino i grotteschi di Pirandello, ma il rischio di farsi catturare nella rete dell’azione, carattere, verosimile ecc., è sempre alto.

Sotto attacco era soprattutto Il giuoco delle parti, il più bersagliato di tutti i grotteschi per il finale, considerato cinico e immorale: «il fascio dei giornali genovesi, tutti, tranne uno, ferocemente contrarii, non tanto alla mia commedia, quanto a me, al mio teatro, al così detto “teatro nuovo”, come se io ne fossi il responsabile»3. Pirandello era perfettamente consapevole di essere in linea con le novità del teatro del grottesco, che sembra quasi il corrispettivo della poetica dell’umorismo. Per questo riconosceva in Luigi Chiarelli o in Rosso di San Secondo i suoi compagni di strada, anche se qualche tempo dopo avrebbe dichiarato di aver fatto un teatro “tutto suo”. Nella Maschera e il volto (1916) di Chiarelli, ad esempio, è quasi evidente la vicinanza alla poetica dell’Umorismo laddove il personaggio filosofo spiega che «nella vita vicino ai grotteschi più buffi avvampano i drammi più spaventosi; nel ghigno delle maschere più oscene urlano talora le passioni più dolorose!»4. Nella commedia, però, non si portava sino in fondo l’astrazione dei personaggi e, dunque, pur sulle gambe malferme, dramma e conclusioni si reggevano ancora in piedi. Non sarà più così in Marionette, che passione!, che rientra, come si è visto, nella tipologia dei finali che inscenano una morte simbolica, rappresentandola e insieme negandola, all’interno di un’azione che dichiara di essere “un giuoco”. Il surplus drammatico dei personaggi marionette è filtrato dalla prospettiva umoristica e paradossale del teatro del grottesco, che dal falso omicidio della Maschera e il volto di Chiarelli conduce al duello mortale con lo scambio dei ruoli nel Giuoco delle parti di Pirandello.

Nel nuovo teatro sussistono ancora suicidi e omicidi con veleni, pistole, spade o coltelli, ma essi vanno visti con uno sguardo diverso che ne colga il senso simbolico e filosofico. Ciò perché sulla scena si muovono fantocci, desideri, ombre, fantasmi che hanno lasciato i loro corpi nel guardaroba dei teatri dell’Ottocento. Ora si viaggia fra nuvole, avventure, fantasie, parabole, saghe, giochi, fiabe e miti di un Novecento fattosi già passato.



Durante la stesura, Pirandello cambia il titolo della commedia, da Quando s’è capito il giuoco a Il giuoco delle parti in tre atti, trasformando in nuova forma teatrale l’assunto di fondo del testo. Assunto che il personaggio di Leone Gala enuncia più volte, con una gradazione straordinaria di toni: la vita percepita come gioco porta a viverla, esercitando continuamente la ragione sino a domare i sentimenti (di qui il nome Leone)5 e le implicazioni personali del proprio io, per raggiungere una sorta di atarassia. Solo entrando in questa logica antinaturalistica e antidrammatica, si coglie la novità assoluta di un testo che forse, come noterà più avanti Corrado Alvaro, guarda più al dramma antico che alla commedia borghese. Ma lo guarda restando saldamente ancorato a un teatro copernicano e dell’umorismo; un teatro che sussurra: non ci possono essere più caratteri, non ci può essere azione, perché il cielo di carta del teatrino si è squarciato e Oreste è diventato Amleto. E lo era diventato perché aveva visto così, a causa dello strappo, quanto risibile fosse l’uomo che andava tronfio di sé credendosi ancora «microcosmo e re / della natura»: ecco, allora, invocare, sempre nella poesia del 1907 Richiesta di un tendone, proprio un tendone «che non sia di velo», non trasparente cioè, per coprire la volta del cielo e tentare di prendere sul serio la presunta grandezza dell’uomo (SPSV, pp. 621-622).

In questo contesto, il Giuoco delle parti ci pone veramente davanti a un gioco scenico, con tutto il retroterra drammatico che tale categoria ha attraversato, e l’unico a saperlo è per l’appunto Leone Gala. Forse in nessun testo teatrale di Pirandello s’insiste tanto sui tempi scenici, con una continua indicazione di “pausa”, soprattutto nel primo atto, indicazione che richiama le didascalie di Marionette, che passione!

Per mezzo di questa segnalazione l’autore intendeva suggerire che il ritmo delle battute e dei movimenti scenici doveva essere rallentato, quasi a mostrare in atto il passaggio dalla persona drammatica al personaggio, qui addirittura alla marionetta. L’antinaturalismo si ottiene accentuando la lentezza sin dalla prima sequenza, che, senza quest’accorgimento e il doppio fondo della scena (due ambienti separati da una vetrata aperta), potrebbe scambiarsi per uno dei tanti drammi borghesi, in cui i protagonisti in abito da sera parlano e si muovono nel rispetto delle convenzioni della loro classe altoborghese. Qui invece alle pause corrisponde l’essere assorta di Silia, il suo non rispondere alle banali domande dell’amante, se lei vuole un bicchierino di cognac o di anisette. Silia è “fuori”; parla come se sia lontana da sé, come se insegua con la fantasia un altrove impossibile, data l’ossessione che prova per l’esistenza stessa del marito, Leone Gala. Il quale, quando lei smaniava e non lo sopportava più, era andato a vivere altrove, portando con sé soli i libri e gli arnesi da cucina. Anche il parlare di Guido, l’amante, che non conosce questi momenti, è pausato, «lento, staccato», in contrasto quasi con il desiderio sessuale che lo anima e lo rende schiavo della donna. Lei s’infiamma soltanto quando parla del marito, diventato un incubo, un’ossessione, perché le ha dato subito la libertà voluta, dimostrandole che non esiste «questa famosa libertà». Ed ecco coltivare l’illusione che se Leone morisse, lei potrebbe finalmente vivere una vita sua, non ricevendo più dallo specchio un’immagine straniata di sé.

La pausa interviene a separare le stesse laconiche battute di Leone Gala presentatosi al solito appuntamento serale, stabilito dai patti; e se ormai lui restava in basso ad attendere la mezz’ora stabilita, proprio questa sera è salito su, richiesto da Silia. Arriva e, come un fantoccio, guarda il suo orologio, aggiusta le lancette dell’orologio di bronzo «e va a sedere placido, impassibile, in attesa che passi la mezz’ora del patto» (MN, II, p. 145). Resta solo per pochi istanti, perché, spinto da Silia, dietro la vetrata, entra Guido e fra i due antagonisti si svolge un colloquio che chiarisce la situazione. Nello stesso tempo, in questa scena, non a caso rimaneggiata da Pirandello dopo le prime rappresentazioni, Leone Gala esterna il percorso difficilissimo che l’ha condotto a capire il gioco, sì, quello della vita, ma anche «questo qua». Con l’uso del deittico, Pirandello forse ha voluto riferirsi all’azione teatrale intesa come gioco, alla base della stessa struttura del Giuoco delle parti (ivi, p. 148).

Ecco, comunque, in pillole la filosofia pratica di Gala. Intanto bisogna vuotarsi della vita, trarsi fuori – come, ad esempio, il Filosofo di All’uscita, Baldovino di Il piacere dell’onestà, Laudisi di Così è (se vi pare) – ed esercitare di continuo «il giuoco appunto dell’intelletto che ti chiarifica tutto il torbido dei sentimenti, che ti fissa in linee placide e precise tutto ciò che ti si muove dentro tumultuosamente» (ivi, p. 150). Secondariamente, per non restare leggeri come nuvole, occorre ancorarsi a un concetto, il perno delle trottole, e fissarsi lì per parare un eventuale caso «imprevisto e violento», portatore spesso di un sentimento che rischia di vanificare lo stato di astrazione raggiunto. Con un’immagine straordinaria che ricorre di continuo, in molteplici accezioni e funzioni, Pirandello fa trovare a Leone Gala la metafora dell’uovo fresco, che certamente ha sì una valenza sessuale, ma che primariamente indica il movimento verso l’atarassia: forare l’uovo, berlo e far girare col perno della ragione il guscio ridotto a concetto.

La «nuova immagine dei casi e dei concetti» (ivi, p. 151) dà luogo alla prima anticipazione del finale, quando Silia, dopo esser comparsa con una gran risata, si riaffaccia dalla vetrata e mette fra le mani del marito un guscio vuoto e lui, in procinto di andarsene, lo porge subito a Guido e ridendo si allontana dalla scena; non l’ha bevuto lui, ma l’amante, secondo la metafora erotica che può leggersi anche come la prima allusione al gioco delle parti che si ristabilisce nel finale: il guscio tocca all’amante, come toccherà a quest’ultimo battersi nel duello mortale al posto del marito.

Il lettore ricorderà che nei Sei personaggi in cerca d’autore, prima dell’arrivo dei Personaggi, gli attori stanno provando l’inizio del secondo atto del Giuoco delle parti con il Capocomico che si lamenta perché dalla Francia non arrivano più commedie nuove, mentre Pirandello ne scrive tante, ma «chi l’intende è bravo», essendo «fatte apposta di maniera che né attori né critici né pubblico ne restino mai contenti» (ivi, p. 676). Certo l’insuccesso del Giuoco delle parti brucia e Pirandello vuole quasi vendicarsi, rivelando ciò che secondo lui nessuno era stato in grado di capire. Fatto che ci fa drizzare le antenne per captare ogni minima sfumatura delle parole messe in bocca al Capocomico, mentre spiega agli attori che cosa significa la scena di apertura in casa Gala con Leone vestito da cuoco insieme al suo cameriere Filippo, chiamato scherzosamente Socrate:


Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova! Lei crede, con codeste uova che sbatte, di non aver poi altro per le mani? Sta fresco! Ha da rappresentare il guscio delle uova che sbatte! [...]

Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma della ragione, senza il pieno dell’istinto che è cieco! Lei è la ragione, e sua moglie l’istinto: in un giuoco di parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte è volutamente il fantoccio di sé stesso. (MN, II, pp. 676-677)







Siamo passati, con questa citazione dai Sei personaggi in cerca d’autore, all’inizio del secondo atto del Giuoco delle parti. La scena è ambientata in casa di Leone, che ironizza contro Bergson che – a suo dire – si rivolterebbe con la sua filosofia spiritualistica contro la ragione. Per farlo, userebbe, tuttavia, la stessa ragione, innalzando dunque un inno alla stessa, di cui lo stesso Gala è la personificazione allegorica. Silia entra come una «bufera», incarnando sempre più l’istinto. Leone resta «placido», «placidissimo», anche all’ascolto dell’incresciosa vicenda verificatasi la notte prima, quando lui era andato via e quattro ubriachi, colpiti dal guscio vuoto lanciato da Silia contro di lui, erano entrati a forza in casa della donna scambiata per una poco di buono e l’avevano insultata, anzi oltraggiata. Gala comprende quasi subito, mostrandosene meravigliato, che nella «testolina» di Silia si è affacciata immediatamente l’idea di utilizzare la situazione imprevista per sbarazzarsi del marito, per montare ad arte il caso dell’oltraggio e del duello. La parte del marito Gala la assume totalmente, ma essendo conseguente sino in fondo, avverte più volte che ha accettato nominalmente la sfida, non sostanzialmente. Da questa sequenza in avanti, quando Guido urla che accettare significa andare al macello, Leone dirà in tutti i modi che lui non c’entra, deve solo assolvere nominalmente il suo ruolo di marito, ma non è compreso:


LEONE No... veramente, ecco, io non c’entro, lo state volendo voi... [...]

Ah, no, davvero! Ma ci penserai tu! Che vuoi che m’impicci io di codeste cose?

GUIDO Come ci penserò io?

LEONE Io non ci penso di certo!

GUIDO Ma tu intendi la mia responsabilità?

LEONE Tutta... gravissima... lo so! Ti compiango! Ma tu devi far la tua parte, com’io la mia. Il giuoco è questo. L’ha capito finanche lei! Ciascuno la sua, fino all’ultimo; e stai pur sicuro che dal mio pernio io non mi muovo, avvenga che può. Mi vedo e vi vedo giocare, e mi diverto. Basta.

(MN, II, pp. 179-180)







In tutto il secondo atto si susseguono, l’una dopo l’altra, le sue dichiarazioni: anche l’amante deve fare la sua parte, lui non si smuoverà dal suo perno; è l’amante che deve preoccuparsi, e non lui, che lo sfidante sia un bravo spadaccino; non gli serve saper tenere in mano la spada ecc. Rispondente a una logica che non fa una piega, meraviglia tutti quando acconsente alle condizioni del duello dettate dall’amante della moglie, che, credendo che debba battersi Leone Gala, e volendo compiacere Silia, ha stabilito condizioni estreme per il duello d’onore. Esplicito Leone lo è anche con Silia, che, quasi mutata e ora temendo per la sua vita, gli ricorda che l’altro duellante è un rinomato spadaccino («Per lui, per il signor Guido Venanzi! Per me che vuoi che sia?»). E ancora, sempre più lucidamente:


LEONE Non mi serve. Mi basterà, stai sicura, questa indifferenza, per aver coraggio, non già davanti a un uomo, che è nulla; ma davanti a tutti e sempre. Vivo in tal clima, cara, che posso non curarmi di niente; della morte come della vita. Figùrati poi del ridicolo degli uomini e dei loro meschini giudizii. Non temere. Ho capito il giuoco. (MN, II, p. 185)







Intanto sono portate sulla scena le armi micidiali del tiro mortale giocatogli dalla moglie e dall’amante, per sbarazzarsi della sua ingombrante ‘assenza’; due spade e una scatola con due pistole, che saranno, secondo le condizioni pattuite, le prime a essere adoperate: «prima scambio di due palle alla pistola, e poi alla spada» (ivi, p. 188). Fedele alla convinzione che farà esprimere al personaggio del Padre nei Sei personaggi in cerca d’autore, cioè che l’uomo tanto più soffre quanto più ragiona, Pirandello costruisce finalmente una sequenza più “umana” in funzione di un finale che difficilmente poteva essere accettato a teatro da parte degli spettatori ancora fermi alla logica mimetica e naturalistica. In questa scena Leone mette a nudo lo sforzo che fa continuamente per essere come un domatore di belve, per non lasciarsi dominare dai sentimenti e dagli istinti, come quello d’uccidere la moglie provato anni fa, o come quello che sta facendo adesso per non cedere alla proposta di Silia di restare con lui questa notte: «Ma non credere: io, che pure sono il domatore, poi rido di me perché mi vedo come tale in questa parte che mi sono imposta verso i miei sentimenti» (ivi, p. 193).

All’aprirsi del terzo atto, si allestisce il soccorso medico per il duello, con tutti gli strumenti chirurgici del caso, mentre Leone dorme, salvo poi comparire placidissimo all’orario di sempre. Quanto anticipato con parole indecifrabili e indecifrate dal senso comune, ora è esplicitato: ognuno deve fare la propria parte, anche Leone, che, essendosi svuotato delle passioni domate, non può sfuggire alla parte della ragione. Così, dall’apparire del dottore che, con «grottesca scompostezza», arrotola gli strumenti ormai inutili, al retorico interrogativo di Silia «Morto?... Morto?...», sino all’arrivo del vassoio con la colazione, Leone, «come se non udisse, non si muove».

È questo – secondo me – il significato più profondo del “gioco delle parti”, un gioco condotto da fantocci cui neanche Leone, nel suo rappresentare «la vuota forma della ragione» (ivi, p. 677), può sottrarsi. Il finale è solo la messa in atto del tragico umorismo6. Esso ha una forma geometrica e una struttura drammaticamente logica: non si esce dalla forma della vita, come dalla parte sociale. Il duello si svolge all’esterno e così lo spettatore non vedrà appagata la sua curiosità di conoscere i dettagli, come sia stato ucciso l’amante, con quale delle due armi, se abbia sparato qualche colpo, se sia morto all’istante ecc. Il finale filosofico fa a meno dei dati di fatto. Ricordiamo in proposito la memorabile battuta, diventata quasi un aforisma, del Padre nei Sei personaggi: «Ma un fatto è come un sacco: vuoto, non si regge» (ivi, p. 700), o tanti altri luoghi del discorso pirandelliano, fra tutti, la Prefazione ai Sei personaggi, scritta per la nuova edizione del 1925, dove lo scrittore arriva quasi a spiegare cosa significhi il senso universale e filosofico di cui fatti, favole, personaggi sono imbevuti e senza il quale si è soltanto uno scrittore «di natura più propriamente storica» (ivi, p. 655). Ancor prima, già nella lontanissima novella del 1897, Vexilla regis..., e in altre ancora, «l’umorista Pirandello si divertirà a sottrarre agli eventuali giudici proprio l’elemento base del giudizio, il fatto»7.

Pochi rilievi sull’oggetto scenico della pistola, che è senz’altro il più gettonato nel teatro del Novecento. Il suo colpo può essere vero, mancato, o addirittura finto, come può essere nascosto o sparato a vista. Se la pistola è adoperata in ossequio al paravento, poche battute bastano a commentare una morte segnalata dal rumore: un particolare nient’affatto insignificante a teatro, in cui così si può ridurre l’eccesso della parola e fissare in maniera acustica e percettiva la catastrofe finale. Certamente l’uso della rivoltella non basta a unificare i diversi significati degli scioglimenti luttuosi, per i quali va considerato il salto epocale che, nel primo Novecento, riduce l’illusione realistica dei drammi e dei personaggi. Questo slittamento comporta una perdita della consistenza dell’azione che non può non riversarsi nella lettura del finale: in drammi prospettati come situazioni paradossali la stessa morte si apre a possibilità interpretative plurime, sino a sconfinare nell’irrealtà. E anche quando durante gli anni venti e trenta si assiste al ritorno delle trame, mitiche o in parte realistiche, l’acquisizione del labile confine fra inverosimile e verosimile non si perderà del tutto, prevalendo per gran parte del Novecento una drammaticità umoristica.

Tanti sono i testi in cui la rivoltella esercita la sua seduzione, per dar vita poi a gesti mancati, espressione dell’impotenza dei nuovi personaggi del teatro del grottesco, il cui bersaglio privilegiato è il dramma borghese nell’accezione più ampia. Compare così, sempre più spesso, la scena madre mancata, con personaggi che fanno il gesto per poi negarlo, afferrando l’arma senza far scattare il grilletto. In base al tragico umorismo il personaggio non può più agire spinto dall’ira o dalla vendetta, ma semmai da una ragione algida e geometrica. Richiamandosi all’astratto personaggio di Lui dell’Uccello del paradiso di Cavacchioli («Perché si hanno ancora le tragedie della gelosia? Perché diamo una importanza tragica alla fedeltà. E questa, davvero, è una debolezza inconcepibile in quegli animali inferiori... che siamo!»)8, La maschera e il volto di Chiarelli è, fra le altre cose, una tragedia mancata. Scoperto l’adulterio in flagrante, il marito geloso sta per afferrare alla gola la moglie con l’alibi della rivoltella che non si trova, ma la donna lo sfida a liberarsi dalla «maschera del delitto» porgendogli l’arma9. Una funzione analoga è giocata dal revolver che fa capolino al secondo atto di Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo, quando fra i due improbabili pretendenti di una storia d’amore con la Signora dalla volpe azzurra scoppia la rissa. La sequenza racchiude molti significati del testo, che, a differenza del paradossale lieto fine della commedia di Chiarelli, si concluderà con il suicidio del Signore in grigio.

Si tratta di un gesto che mette fine al percorso di svuotamento dalle passioni compiuto dal personaggio drammatico della tradizione occidentale. Per l’intelligenza di un finale tanto epocale, era indispensabile creare l’antitesi, pur se ipotetica, con un tentato omicidio dettato dalla collera, metafora dell’agire prosastico dei personaggi del teatro borghese. La soluzione è ovviamente lasciata cadere, in quanto l’ira non si addice più a personaggi privi di carattere, che esprimono il dolore con terribili risate. La geniale contrapposizione Oreste-Amleto dalle pagine del Fu Mattia Pascal è ormai rimbalzata sulle tavole del palcoscenico, aprendo nuovamente il varco alla parola antiretorica, dialettica e filosofica. Questa parola è l’unica arma di difesa e di attacco in situazioni che si propongono di essere una metafora dell’assurdo gioco della vita, casuale e accidentale, condotto da personaggi che incarnano la perenne lotta fra istinto e ragione. Le spade e le pistole, che pur compaiono nel teatro del grottesco portato alle estreme conseguenze, saranno anch’esse non altro che giocattoli, come l’azione antinaturalistica che le utilizza per le sue paradossali ma non per questo meno tragiche verità. A Pirandello ne dobbiamo la spiegazione più convincente, che, riferita a Il giuoco delle parti, può estendersi a vessillo del teatro “nuovo”, e che ricordo di nuovo: «La superficialità di questa sedicente critica è veramente spaventosa. Come non riconoscere assurdo il giudicare con criteri naturalistici un’azione espressamente dichiarata un “giuoco”?».



Anche per l’Enrico IV, Pirandello aveva in mente Ruggeri e gli indirizzava una lunghissima e importante lettera, datata 21 settembre 1921. L’opera era rappresentata nel febbraio dell’anno successivo, per poi essere pubblicata da sola nel volume Bemporad delle Maschere nude (1922). Ciò che ha sempre colpito, in positivo come in negativo, i critici, è l’esplicito uso della classificazione «tragedia in tre atti» sin dall’annuncio fatto a Ruggeri. Un uso che sembra inspiegabile nel percorso dello scrittore che aveva appena licenziato i Sei personaggi in cerca d’autore, la «commedia da fare» andata in scena al teatro Valle di Roma l’anno prima, suscitando chiacchiere e clamore. Possibile, allora, che Pirandello si fosse voltato tanto indietro, sino a capovolgere la poetica dell’impossibile Amleto, nata pur tuttavia dall’aspirazione al dramma che, dagli esordi giovanili, non lo aveva mai abbandonato?

Mi chiedo, insieme a vari critici e lettori di Pirandello, pur senza voler trovare, a tutti i costi, una formula critica che ne esaurisca il senso, se lo scrittore volesse davvero rifondare il tragico nella contemporaneità e, se sì, per quali vie. L’interrogativo è tutt’altro che ozioso, anzi è quasi inevitabile, data la scelta del genere “tragedia in tre atti”, che reca con sé un recupero serrato della temporalità aristotelica. Accanto a ciò, un altro elemento nient’affatto irrilevante è il finale (qui considerato alla lettera, come ciò che accade, non come esito di una lettura interpretativa), che vede il consumarsi di un delitto passionale effettuato in modo plateale, all’interno di un’azione non chiamata più “gioco” o “commedia da fare”. Ecco un secondo interrogativo inscritto nel primo (la rifondazione della tragedia), riguardante il senso da dare a questo finale: Pirandello voleva ripristinare la mimesi e il verosimile, oppure fare il verso ai drammi storici del tempo e, soprattutto, ai finali sanguinari di Gabriele D’Annunzio?

Certamente, guardando all’ultima scena, quando Enrico IV ferisce a morte il ‘rivale’ Belcredi con una spada “carnevalesca”, non si può non notare la suggestione, anche in negativo, proveniente dalla scrittura tragica dannunziana. A quest’altezza cronologica lo stile di D’Annunzio era ancora ritenuto un artificio, una vana «pompa di parole»10 e dunque poteva prestarsi perfettamente all’irrisione umoristica, per altro più volte esplicitata negli interventi critici dello scrittore (SPSV, p. 417). Tuttavia col passare del tempo si avverte un certo fascino, come dimostra, fra l’altro, la stessa messinscena nel 1934 della Figlia di Iorio (1904) di D’Annunzio da parte della compagnia di Pirandello: un appuntamento cui lo scrittore non è riuscito a sottrarsi. Forse il confronto a teatro fra i due vati rivali potrebbe partire da qui, dall’imprevisto finale dell’Enrico IV e dalla sua pretesa di chiamarsi tragedia.

Resta da capire a cosa si riferisse Pirandello parlando dell’«insolita profondità filosofica» – aggettivo, quest’ultimo, censurato persino da Alessandro D’Amico (MN, II, p. 762) – dell’Enrico IV nella lettera a Ruggeri del settembre 192111. Pensava alla passionalità del personaggio che si risveglierebbe dopo due decenni, trovandosi di fronte al rivale della sua giovinezza o, piuttosto, all’impossibile confine fra normalità e follia, e all’inarrestabile scorrere del tempo, contro cui tutti i rimedi sono vani? Fa eccezione la fissità della maschera tragica, in questo caso quella di Enrico IV, consapevole personaggio nato nel mondo superiore dell’arte, secondo una visione che rivela tutto il suo retroterra umanistico, oggi perduto12.

Se la scenografia iniziale suggerisce quasi subito il contrasto fra la finzione del passato e l’attualità del presente, con il rilievo dato ai due grandi ritratti a olio moderni che stridono fra arredi che dovrebbero figurare la sala del trono dell’imperatore tedesco, i quattro consiglieri dell’imperatore non perdono tempo nell’alludere alla loro falsa identità. E nel farlo fissano alcuni paletti ben precisi, affermando che questo non è un dramma storico, di quelli che vanno per la maggiore nei teatri: «il nostro vestiario si presterebbe a fare una bellissima comparsa in una rappresentazione storica, a uso di quelle che piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parecchie tragedie, la storia di Enrico IV la offrirebbe davvero» (ivi, p. 785). Per altro che l’Enrico IV volesse essere una parodia del dramma storico, oggi per fortuna lo sappiamo da un’intervista rilasciata nel 1922 dallo scrittore e recentemente pubblicata: «Già, ma intendiamoci. Non è niente affatto un dramma storico. Se mai è la parodia del dramma storico. Si svolge ai nostri giorni»13. I quattro, anzi i sei, compresi i due valletti, potenzialmente sono come dei fantocci che aspettano un autore teatrale che dia loro un contenuto: «siamo così, senza nessuno che ci metta su e ci dia da rappresentare qualche scena. C’è, come vorrei dire? la forma, e ci manca il contenuto!» (ivi, p. 786).

Siamo dunque se non in pieno metateatro, nei suoi dintorni, con i falsi consiglieri che, travestiti, come fosse sempre tempo di Carnevale, si divertono a giocare fra loro, facendo uso delle spade che per finta portano. Così quando si presenta il servitore in marsina, uno dei quattro, Landolfo, gli «corre incontro minacciosamente per burla con gli altri due per scacciarlo» e afferra la spada (ivi, p. 789). Loro si divertono così, prestandosi come tutti ad assecondare la follia di un personaggio, “... Enrico IV”, di cui non è dato conoscere, diversamente dagli altri, il vero nome; anzi i puntini di sospensione possono perfino far pensare che ormai non importi più conoscerlo, o addirittura, trattandosi di un personaggio drammatico, che sia nato così, già fissato nella maschera che lo stesso autore gli ha dato.

Pur senza spingerci a tanto, è quantomeno sospetta l’insistenza con cui la prima scena ritorna sulla situazione teatrale, con l’uso reiterato del linguaggio tecnico dell’arte e del teatro: ci sono visite, annuncia il maggiordomo, il marchese Carlo di Nolli, cioè il fantomatico nipote di Enrico IV, con la marchesa Matilde Spina, vent’anni fa amata da Enrico IV, la figlia, l’amante della marchesa, un medico analista. Ed ecco subito i quattro esclamare: «vengono a darci il contenuto» o ancora «nascerà davvero la tragedia!» (ivi, p. 790); una tragedia che si riferisce letteralmente al delitto finale, quando Enrico IV colpirà l’ex rivale, causa della sua caduta da cavallo durante la cavalcata in costume organizzata per il Carnevale di vent’anni prima. Come anticipa Pirandello a Ruggeri nella lettera del 21 settembre 1921, il giovane aristocratico «cadde, batté la testa e quando si riebbe dalla forte commozione cerebrale restò fissato nel personaggio di Enrico IV»:


Ha quasi cinquant’anni. Ma il tempo per lui (per la sua maschera, che è la sua stessa persona) non è più passato ai suoi occhi e nel suo sentimento: s’è fissato con lui, il tempo14.







I ritratti del giovane Enrico IV e della marchesa Matilde Spina travestita da Matilde di Toscana, maschera scelta per il Carnevale di vent’anni fa, sono subito indicati dai quattro finti consiglieri come ciò che scatenerà la tragedia, da leggersi secondo un doppio livello: quello letterale della vendetta e della passione15 e quello filosofico. E si scatenerà perché il trucco che il medico ha ideato è far apparire insieme Frida, la giovane figlia di Matilde, vestita con l’abito che la madre aveva allora, e la Matilde di oggi per provare a restituire a Enrico IV il senso del tempo. Frida dovrà prendere il posto del ritratto appeso alla parete, insieme al fidanzato, il marchese di Nolli, travestito da Enrico IV: nella visione di Pirandello la statua che si muove allude all’impossibile eternità, condizione di cui gode invece il personaggio dell’arte, fissato per sempre dalle pagine di un libro; eterno sino a quando ci sarà vita umana sulla terra, «o almeno, via» – come scrive umoristicamente nella novella I pensionati della memoria – «per altri cento milioni d’anni, secondo i calcoli fatti or ora in America circa la durata della vita umana sulla Terra» (NA, II, 1, p. 736).

Era destino, si direbbe col senso comune, che lo pseudo-Enrico ferisse Belcredi, come rievocano Donna Matilde e Belcredi, andando con la memoria a quel giorno spaventoso, quando, dopo la caduta, ognuno recitava «per burla la sua parte» nel salone della villa ed era comparso lui che recitava per davvero, credendosi l’imperatore:


BELCREDI E allora... – Era armato – da re – sguainò la spada, avventandosi contro due o tre. Fu un momento di terrore per tutti!

DONNA MATILDE Non dimenticherò mai quella scena, di tutte le nostre facce mascherate, sguajate e stravolte, davanti a quella terribile maschera di lui, che non era più una maschera, ma la Follia.

(MN, II, pp. 803-804)







Non siamo certamente davanti al finale incipitario della tragedia cinquecentesca, ma pur sempre di fronte a una studiata anticipazione della conclusione. Non a caso la paura del folle – e in particolare delle sue brame verso Frida che sembra Matilde giovane, tanto le somiglia – e della sua spada è una sorta di contrappunto alla situazione. Frida ha paura sin dall’inizio, prima ancora che si attui l’esperimento di far rinsavire Enrico IV, mentre il Dottore si chiede se per caso non sia ancora armato (ivi, p. 807).

Scrive Pirandello a Ruggeri sempre nella stessa lettera più volte citata, che «colui che tutti credono pazzo, in realtà da anni non è più pazzo, ma simula filosoficamente la pazzia per ridersi entro di sé degli altri che lo credono pazzo e perché si piace in quella sua carnevalesca rappresentazione». E il “sono o non sono pazzo”, insieme allo stesso dilemma esposto dagli altri personaggi, “è o non è pazzo”, ricorrono di continuo, dalla metà del secondo atto, quando Enrico, credendosi solo, lancia un reiterato «Buffoni! Buffoni! Buffoni!» contro gli intrusi, cioè il Dottore e Donna Matilde appena usciti di scena. Rivela poi ai quattro finti consiglieri di non esserlo più da anni, ma di aver scelto di continuare a fingere la follia. Qual è la vera follia, si chiede Enrico IV, e qui le sue considerazioni coincidono con quelle espresse più volte da Pirandello e dai suoi personaggi, ad esempio la riflessione su chi sia più folle, chi si illude di vivere o chi sa che non si fa altro che «rimasticare la vita dei morti»? chi si è esercitato per essere «fuori del mondo, fuori del tempo, fuori della vita» o chi crede che le relazioni sociali si fondino su un’altra illusione, quella cioè della possibile conoscenza l’uno dell’altro fondata sulla corrispondenza delle percezioni?


ENRICO IV [...] Ma dite un po’, si può star quieti a pensare che c’è uno che si affanna a persuadere agli altri che voi siete come vi vede lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di voi? – «Pazzo» «pazzo»! – Non dico ora che lo faccio per ischerzo! Prima, prima che battessi la testa cadendo da cavallo... (MN, II, p. 843)







E ride, «Ah, ah, ah, ah, ah, ah!», invitando i quattro increduli finti consiglieri a scherzare con lui alle spalle di chi lo crede ancora veramente pazzo, un modo per ridere filosoficamente o umoristicamente, fa lo stesso, della vita. Da questa condizione privilegiata, Enrico IV non vuole, anzi non può più uscire: un primo segnale si ha nel continuare a volere la lampada a olio e non la luce elettrica, pur sapendo che, non visti, i finti servitori e consiglieri l’accendono. D’altronde la sua e, ora, anche la loro non è una commedia («LANDOLFO Già... che non sapevamo... ENRICO IV Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia? [...] E com’è? Vi pare che non sia sul serio?», ivi, p. 850); non lo è soltanto se si applica la filosofia del come se dell’umorismo: «Come vero! Perché solo così non è più una burla la verità!» (ivi, p. 852).

Ecco perché è assai credibile l’aneddoto raccontato dalla stampa di un fatto avvenuto durante le prove a Milano dell’Enrico IV. Pare che rivolto a Ruggeri e a Talli, lo scrittore abbia esclamato: «Si chiederanno ancora se è una tragedia antica o moderna? Come se questo Enrico IV da burla fosse meno Enrico IV di quello vero e storico» (ivi, p. 765). Una considerazione, quest’ultima, presente nella celebre tirata sul «piacere della storia» inserita nella sequenza appena analizzata e che completa il quadro: il personaggio di Enrico è fissato per sempre, grazie alla sua finzione, nella maschera della follia, inclusiva delle due polarità, tempo e pazzia, su cui ruota la situazione tragica.

Nella parallela sovrapposizione di piani, letterale e filosofico, per stare ai termini usati da Pirandello, il primo ancora una volta fa presagire un finale al contrario, cioè che Enrico IV finisca infilzato da Belcredi, «famoso spadaccino» (ivi, p. 851). Invece accade che Enrico IV, dopo un crescendo alla presenza di tutti i personaggi sulla scena – molti dei quali, fra cui Donna Matilde e Belcredi, sono stati avvertiti dai finti consiglieri che Enrico IV non è più folle, ma che continua a simularlo –, s’impossessi di Frida e ferisca a morte Belcredi.

Il tutto dopo e mentre si susseguono le domande, le espressioni dubbiose e incredule sulla sua reale o presunta, ormai, follia che iscriverà il gesto finale nella scomposizione umoristica. D’altronde sin dall’Umorismo Pirandello aveva avvertito che esso includeva anche il tragico. Nel j’accuse di Enrico IV contro l’esperimento che ha rischiato di farlo precipitare nuovamente nel buio dell’inconsapevolezza, s’intersecano il piano letterale del testo, con lui che medita una vendetta e «ridendo come un pazzo» s’impossessa di Frida al grido: «Eri lì un’immagine; ti hanno fatta persona viva – sei mia! sei mia! mia!» (ivi, p. 865), e il senso filosofico di questo impossibile ritorno indietro:




ENRICO IV [...] ve l’ho detto, dottore: – «Quelli che eravamo allora, eh? E come siamo adesso?» – Ma io non sono un pazzo a modo vostro, dottore! Io so bene che quello indica il Di Nolli non può esser me, perché Enrico IV sono io: io, qua, da venti anni, capite? Fisso in quest’eternità di maschera! (MN, II, pp. 864-865)







Certo il finale non sana del tutto il divario fra la consapevolezza di Enrico di essere ormai “fuori”, che rinvia al suo significare la maschera tragica della follia, e l’azione del nuovo Oreste che «fulmineamente, cavando la spada dal fianco di Landolfo che gli sta presso» si avventa contro Belcredi, che tenta di strappargli fra le braccia Frida, e, urlando «Non sono pazzo? Eccoti!», lo ferisce al ventre. Un finale da tragedia a tutti gli effetti, quasi da dramma storico e da melodramma fuori tempo massimo: è solo un attimo perché subito il fatto di sangue commesso con una spada carnevalesca è scomposto dai commenti del coro, la cui funzione è giocata dagli stessi personaggi che esclamano «è pazzo», «non è pazzo».

Solo così Pirandello poteva rifondare il tragico nella modernità, un tragico le cui fondamenta sono costituite dalla metateatralità e da una situazione teatrale dal significato «universale»: dai Sei personaggi all’Enrico IV Pirandello comprende ancor più chiaramente che per sua «disgrazia» egli era uno scrittore «di natura più propriamente filosofica» (Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore, ivi, p. 655).



Il dibattito sul dannunzianesimo del Pirandello artefice dei miti potrebbe ripartire proprio da un confronto più serrato sui finali dei due drammaturghi, che s’incrociano e si divaricano. Così, ad esempio, il cambiamento dello scioglimento del mito La nuova colonia (1928) può essere inteso come un risveglio dal fascino della sirena dannunziana avvenuto nel momento di massima vicinanza. Qui le date sono importanti: nel 1926 Pirandello progetta di mettere in scena La figlia di Iorio e nello stesso tempo modifica il finale della Nuova colonia, il mito a cui stava lavorando. D’ora in avanti la «tragedia selvaggia» dal titolo L’isola nuova – già ideata da Silvia Roncella, la scrittrice protagonista del romanzo Suo marito – sarà archiviata: lì la Spera abbracciava il figlio e lo soffocava, ruggendo16. Al suo posto subentra il mito con il finale che conosciamo, nel quale si compie il miracolo della salvezza della Madre, trionfante col figlio in braccio sulle acque, mentre la terra trema e sprofonda al grido della donna.

Dal gioco al simbolo, il teatro dei tardi anni venti si volge ai grandi miti dell’umanità e con un teatro favoloso e corale esprime gli ‘eterni’ interrogativi sulla nascita e la morte, il potere, la religione e la resurrezione. Il contagio, per Pirandello, non si chiama più tanto D’Annunzio, quanto il progetto di un teatro per le masse, nel quale ricreare nuove favole e nuovi miti, come voleva Bontempelli17. Resta il fatto che Pirandello si collocava nel futuro, oltre il verismo e il decadentismo, mentre era certo che un Verga o un D’Annunzio appartenevano al passato. E con questa sua decisa presa di posizione, con questa sua assoluta consapevolezza, occorre comunque fare i conti, che lo si voglia, o meno:




Lei crede che la mia arte sbocchi “fatalmente in quella che in senso largo si può chiamar decadenza [...]” e pone quello che chiama il mio nihilismo tra le varie avventure, che oggi ci sembrano così lontane, del verismo asimbolico di Verga, dell’estetismo furente del D’Annunzio e dell’impressionismo crepuscolare del Pascoli. / Ebbene no, caro Levi. Sembrano così lontani anche a me – lontanissimi – il Verga, il D’Annunzio! Forse un po’ meno il Pascoli, la cui angosciata sensibilità può sonare ancora “attuale”. Come vuol mettermi tra loro? In un’avventura di “ieri”? / Sono purtroppo e “senza alcun sospetto” nell’avventura “d’oggi” e “di domani”18.











5.

Il finale interrotto / il finale circolare La trilogia

Pirandello sembra quasi essersi divertito a nascondere la soluzione non solo dell’enigmatico finale di Così è (se vi pare), ma anche di quelli interrotti o incompiuti della trilogia del teatro nel teatro. Sicuramente è proprio la trilogia a incarnare, nel nostro immaginario, l’opera che «non conclude», per parafrasare l’espressione centrale di Uno, nessuno e centomila che sfocia nelle considerazioni finali di Vitangelo Moscarda. Nel romanzo il sintagma “non conclude” indica la rivelazione epifanica che folgora il personaggio e lo conduce a non rapprendersi più in parti o forme: è l’unica via per sfuggire all’essere nati per la morte della novella La trappola. L’espressione “non conclude” ha lo stesso significato anche nella trilogia, oppure più semplicemente si è di fronte a «un apparente “non finito”» per «il trasferimento dell’azione nella ribalta», come sostiene Lotman?1

Il non finito novecentesco segna senz’altro un punto di svolta, perché rimanda a un sistema culturale non confrontabile con l’episteme romantica, né tanto meno con quella barocca, pur richiamandosi ad alcune suggestioni della tradizione poetica e drammatica del passato quali i personaggi ombra, l’incombere della morte, il cerchio, il sogno. Se «le forme narrative tradizionali danno un’immagine di compiutezza», il problema del non finire una storia, scrive Calvino, significa percepire «che quello che conta è altrove»2. Questa è la sfida che si dà soprattutto il teatro del Novecento, non sempre coraggiosa o riuscita, con i suoi riflussi e le sue nostalgie di ambiziosi progetti drammatici, da cui non sarà immune neanche Pirandello. Intanto però occorre interpretare questo ‘altrove’ con alcuni interrogativi: i nuovi finali mantengono ancora una loro centralità, come accadeva nel passato? E soprattutto in che cosa risiede la novità e che cosa esprimevano allora, nel momento in cui il finale compiuto era mandato a gambe all’aria?



Con il suo argomentare un po’ cavilloso, che è poi la sua poetica, Pirandello ci ha illustrato che i tre lavori metateatrali, pur se diversi, costituiscono un’unica «trilogia del teatro nel teatro» non soltanto perché l’azione si svolge in vari luoghi dello spazio scenico, palcoscenico e sala, palco e corridoi o ridotti, «ma anche perché di tutto il complesso degli elementi d’un teatro, personaggi e attori, autore e direttore-capocomico o regista, critici drammatici e spettatori alieni o interessati, rappresentano ogni possibile conflitto» (MN, II, p. 935).

La lettura proposta da Pirandello è retrospettiva, per questo forse non ha trovato il meritato ascolto. Essa risale all’interessante “Premessa” che apriva il primo volume dell’ultima edizione delle Maschere nude (1933) che, non rispettando il criterio diacronico, dava il posto d’onore ai tre testi del metateatro: Sei personaggi in cerca d’autore (1921), Ciascuno a suo modo (1924), Questa sera si recita a soggetto (1930). Essi sono raccolti insieme e introdotti da un breve testo teorico, la “Premessa” per l’appunto, che, oltre a usare la formula impegnativa di trilogia, ne specifica chiaramente il senso: esso si riferisce a vari tipi di conflitto metateatrali. Allora: il «conflitto» fra le varie figure del teatro impedisce che la commedia si faccia nei Sei personaggi in cerca d’autore; che l’improvvisazione giunga a una conclusione in Questa sera si recita a soggetto; che la rappresentazione termini in Ciascuno a suo modo. Conflitto simile, identiche conclusioni dichiarate impossibili; così pare, ma poi si resta spiazzati leggendo, sempre nella “Premessa”, che se i «pretesti o argomenti restano incompiuti o interrotti», i tre lavori «sono poi per sé stessi compiutissimi e perfetti» (ibid.). Ora, pretesto, per Pirandello, significa fatto, anzi “fattaccio” ed è in questo perimetro che l’interruzione assume un rilievo filosofico: passaggio obbligato della poetica di Pirandello, di cui certo il lettore può con una scrollata di spalle fare a meno e leggerlo “come gli pare”. È successo, succede, anzi è quasi la norma.

La mia lettura va in direzione opposta e contraria, perché sin dai primi lavori sullo scrittore prova ad andare incontro alla parola di Pirandello, con la presunzione o l’umiltà, non so ancora, insita nella scommessa di ricostruire la sua straordinaria poetica3. Del resto dopo Borges e, da noi, Sciascia e Calvino, si potrà pur ben dire che la più intrigante è l’arte filosofica e fantastica, insieme. Allora, senza schemi prefissati per la testa, come insegna la scuola di estetica bolognese4, annoto che il congegno drammatico soprattutto dei Sei personaggi si basa sull’anticipazione, sull’amplificazione e sulla ripetizione, e in tal senso il finale filosofico è assolutamente concluso nell’essere fisso e circolare5. Inteso come metafora, il mancato approdo smonta la stessa possibilità di un teatro costruito su pezzi da antiquariato con vicende che rimandano rispettivamente al teatro romantico (Sei personaggi), a quello borghese (Ciascuno a suo modo) e al «nostro vecchio melodramma» (Questa sera si recita a soggetto).

All’impossibile teatro rifiutato, perché portatore di vicende dalla drammaticità ormai insensata se guardata dalla prospettiva umoristica e copernicana, corrisponde un teatro accolto. Non è un gioco di parole, bensì è la poetica molto complessa, ma lucida e filosofica dello scrittore, che si rende conto non solo di dover modificare il testo dei Sei personaggi, dopo le celebri e discusse messinscene di Pitoëff a Parigi, Reinhardt a Berlino, Pemberton a New York, per renderlo più intellegibile, ma anche di doverlo in qualche modo spiegare. A tal fine, ecco comparire la Prefazione ai Sei personaggi nella terza edizione del testo, Bemporad 1925, l’anno in cui lo stesso Pirandello nelle vesti di capocomico allestisce la regia dei Sei personaggi al Teatro d’Arte fondato nel 1924 da Stefano Landi (si ricordi, lo pseudonimo del figlio Stefano), Orio Vergani e altri, detto, infatti, degli Undici6. Modifiche del testo e Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore vanno nella stessa direzione, quella cioè di chiarire, contro i registi e i critici che avevano travisato il testo (soprattutto il finale), la natura filosofica della sua arte e il significato da dare al rifiuto dei personaggi:


Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi stessi, evidentemente; bensì il loro dramma, che, senza dubbio, interessa loro sopra tutto, ma non interessava affatto me, per le ragioni già accennate [...]. Io, di quei sei, ho accolto dunque l’essere, rifiutando la ragion d’essere. [...]. È ben vero che io, di ragion d’essere, di funzione, gliene ho data un’altra, cioè appunto quella situazione «impossibile», il dramma dell’essere in cerca d’autore, rifiutati. (MN, II, pp. 659-660)







Quali sono le “ragioni accennate”? Che cosa scrive poco prima Pirandello, accennando all’ossessione della sua fantasia che per anni gli aveva fatto comparire davanti alcune scene dei Sei personaggi, in particolare della Figliastra e del Padre? Dichiara che il loro «dramma oscuro» di per sé non lo interessava, non essendo uno scrittore di natura storica cui bastava narrare vicende e paesaggi, mentre la molla era scattata nel momento in cui aveva percepito il senso universale della singolare situazione: il duplice contrasto o conflitto, da un lato, fra gli stessi personaggi, per esprimere le loro ragioni e passioni, e, dall’altro, con il Capocomico e gli attori che non li comprendono. Metafora esistenziale della lotta vana per comprendersi, perché idea e percezioni di sé non coincidono con quelle che ognuno ha di sé, e della sofferenza lacerante che ciò causa, ma anche metafora del sogno impossibile che i personaggi siano sulla scena come li ha immaginati l’autore, il testo condensa, nei suoi finali ad ampio spettro, quello fisso del dramma dei personaggi, quello letterale e quello filosofico, il surplus di senso racchiuso in esso.

Nei Sei personaggi, rubricata come «commedia da fare», sia il conflitto interno ai personaggi, sia quello esterno fra questi ultimi, gli attori e il Capocomico vietano che la commedia si concluda. Quale commedia? Certamente, quella che il Capocomico, interessandosi al caso strano dei personaggi, vorrebbe imbastire insieme al Padre, una volta superati lo stupore e l’incredulità iniziali di fronte all’arrivo inopinato di personaggi che si proclamano tali: «E lei, con codesti signori attorno, è nato personaggio?», chiede ironicamente il Capocomico (ivi, p. 682). La stessa Figliastra inizialmente partecipa al progetto («Potremmo esser noi la loro commedia nuova», ivi, p. 680), salvo poi ribellarsi al «pasticcetto romantico sentimentale» che ha in mente il Capocomico: «Della mia nausea, di tutte le ragioni, una più crudele e più vile dell’altra, per cui io sono questa, così, vorrebbe forse cavarne pasticcetto romantico sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io che gli rispondo lacrimando che da due mesi m’è morto papà?» (ivi, p. 732). La commedia nuova dovrebbe essere ricavata dal «dramma doloroso» (ivi, p. 680) cui più volte fa riferimento il Padre, che vorrebbe subito rappresentare, senza la mediazione degli attori, la passione che in loro urge:


IL PADRE Guardino, guardino: la commedia è da fare; al Capocomico ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo subito tra noi!

IL CAPOCOMICO (seccato) Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di questi concerti! Qua si recitano drammi e commedie!

IL PADRE E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei!

IL CAPOCOMICO E dov’è il copione?

IL PADRE È in noi, signore. Gli Attori rideranno. Il dramma è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo, così come dentro ci urge la passione! (MN, II, p. 684)







Spetta alla Figliastra, nell’iniziale perorazione al Capocomico, anticipare il finale (nella sua doppia valenza di finale del loro dramma e di finale in senso letterale o materiale del testo), rivelando soltanto che alla fine prenderà «il volo! Il volo!», dopo non si sa bene quali vicende toccate in sorte alla sorellina e al fratello e dopo quanto accaduto di molto intimo fra lei e il Padre. Subito dopo accusa il Figlio (il fratellastro) d’indifferenza verso loro tre bastardi e verso la Madre, madre comune ai quattro figli, la quale a questo punto prova anche lei a impedire che il Padre realizzi il suo intento, cioè la rappresentazione del dramma vissuto, per poi iniziare a discolparsi di aver abbandonato la sua prima famiglia e aver avuto quattro figli da due uomini diversi: «Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me lo diede lui, quell’altro, per forza! Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con quello!» (ivi, p. 688).

Nel caos apparente, fatto di narrazioni disordinate con inserti rappresentativi e drammatici (i personaggi narrano e ogni volta è come se rappresentassero già il loro dramma), inizia, fra lo stupore degli attori e del Capocomico, a delinearsi l’oscura vicenda, che raggiunge l’acme dell’orrore di fronte al fremere della Figliastra quando la stessa accenna, in maniera più esplicita, all’incontro col Padre nell’atelier di Madama Pace: una sartoria che nella realtà è un bordello per preservare la dignità degli habitué e delle signorine di buona famiglia. Ora vuole «vendetta»: parola drammatica, insieme a passione, fra le più connotate e consuete del linguaggio drammatico e del dramma; dramma che l’autore ha rifiutato e accolto come dato di fatto. Seguendo il testo, si nota che soltanto quando interviene il Padre a invocare un po’ d’ordine nel racconto della Figliastra, togliendole la parola confinata ai grezzi fatti, per lanciarsi nella prima digressione di carattere filosofico sul male delle parole («Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!», ivi, p. 692), emerge lo sdoppiamento di prospettiva del testo, affidato al commento degli attori: «È un caso così nuovo!», «Interessantissimo!» (ivi, p. 693).

Si avvia così l’originale situazione dei Sei personaggi, che nasce dal cortocircuito fra il dramma dei personaggi, rifiutato dall’autore, e le valenze della sua universalità che inducono lo scrittore ad accoglierli come personaggi di un altro dramma, quello del personaggio in cerca di un autore drammatico. Suddivisi in Spirito (il Padre e la Figliastra) e Natura (la Madre), i personaggi esprimono la visione della vita di Pirandello: l’inganno della comprensione reciproca, fondato sull’astrazione delle parole; la molteplice personalità d’ognuno; «il tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la fissa immutabile». Un conflitto che si estende persino al rapporto fra gli attori e i personaggi, i primi mutevoli, effimeri e cangianti, i secondi fissi nell’eternità della forma artistica:


Ed ecco che quel senso universale cercato invano dapprima in quei sei personaggi, ora essi, andati da sé sul palcoscenico, riescono a trovarlo in sé nella concitazione della lotta disperata che ciascuno fa contro l’altro e tutti contro il Capocomico e gli attori che non li comprendono. (Prefazione, MN, II, p. 657)







Infine, ecco far capolino l’«antefatto», secondo un procedimento che inizia dalla fine: finale (le “corbellerie” e il “volo”), sequenza centrale (l’atelier), antefatto (il figlio mandato a balia, la moglie spedita via insieme al sottoposto, il suo restare ‘vedova’ del secondo uomo). Dall’antefatto si ritorna nuovamente al dramma «impreveduto e violento» (ivi, p. 698) dell’incontro fra il Padre e la Figliastra, con la precisazione del mancato rapporto carnale fra i due, grazie all’intervento della Madre. Antefatto e dramma sono narrati soprattutto dal Padre con continue digressioni sulla parte inconfessabile di ogni uomo, fatta di pulsioni sessuali irrefrenabili, in contrasto con l’abito esterno della dignità, e sul dramma del credersi uno, mentre si è tanti, da cui deriva l’ingiustizia d’essere accusati e messi alla gogna per un unico atto. Come suggerisce il Padre, alter ego dello scrittore, al Capocomico: «vedrà che da questo il dramma acquisterà un grandissimo valore» (ivi, p. 702). La battuta è rivolta al lettore per fargli comprendere la prospettiva umoristica della scomposizione del fatto (il dramma). Infine, nello scambio delle reciproche accuse, il finale è rievocato per l’ennesima volta sempre tramite il sovrapporsi delle voci del Padre, della Figliastra e ora persino del Figlio: il marciapiede della Figliastra; l’entrata nella casa del Padre dell’altra famiglia dopo il mancato ‘incesto’; la morte dei due fratellini. «Materia da cavarne un bel dramma!»: basterebbe scriverlo per il Capocomico; trascriverlo per il Padre, «avendolo così davanti – in azione – scena per scena» (ivi, pp. 704-705).

Ha termine così la prima parte dei Sei Personaggi, durante la quale la vicenda è stata narrata due volte, iniziando, la prima volta, dalla fine e fornendo, la seconda volta, altri dettagli del dramma, intramezzati da considerazioni di carattere generale. Nella seconda e terza parte si prova a recitare la commedia da fare, appena abbozzata in un copione dato al suggeritore. Durante la seconda, il conflitto fra attori e personaggi, che non si riconoscono negli attori, persuade il Capocomico a far rappresentare la commedia solamente dai personaggi, una sorta di prova cui assisteranno gli attori. Si realizza così una situazione sdoppiata nel contrapporsi di due modalità: la pratica teatrale, secondo la quale gli attori imparano una parte e la recitano, e la visione dei personaggi che non recitano ma vivono l’accaduto. In funzione della “commedia da fare” va in scena direttamente il dramma dei personaggi, che si concentra, eliminato l’antefatto, nelle due sequenze fondamentali, ordinate questa volta secondo una logica temporale: la rappresentazione della Scena (l’incontro nell’atelier) e quella del finale.

Il Capocomico invita il suggeritore ad appuntare tutto perché si sta per rappresentare finalmente ciò che il testo segnala come LA SCENA, segno di un rilievo che ai critici non è sfuggito7. È impensabile non cogliervi, infatti, le valenze incestuose di un desiderio rimosso, raffigurato grazie a uno spostamento: il Padre con tutta evidenza non è né il padre né il patrigno della Figliastra, bensì esclusivamente il primo marito della Madre. C’è da notare, inoltre, che nella sceneggiatura dei Sei personaggi in funzione di una riduzione cinematografica, Pirandello si sostituisce ai personaggi del Padre e del Figlio, proiettandosi nell’Autore che, in un gioco simbolico invertito, seduce, chiede ai personaggi di impersonare il dramma da lui immaginato, e rappresentandosi, in un altro sdoppiamento, nella visione della figura sfumata di un vecchio satiro allo specchio8.

Tornando ai Sei personaggi, è dunque assolutamente plausibile che, con la scena di un incesto continuamente alluso e concretamente bloccato, Pirandello volesse recuperare la memoria della tragedia per antonomasia, l’Edipo re di Sofocle. Questo è il senso di ciò che un lettore o spettatore percepisce, anche se per anni la categoria teorica della cosiddetta morte della tragedia9 aveva fissato l’attenzione dei critici-lettori sulla tragedia impossibile e implicitamente sulla “commedia da fare”, come se essa si riferisse al senso stesso dei Sei personaggi in cerca d’autore. Non mi sono mai spiegata altrimenti il perché la critica avesse per molti anni ignorato – continuando a farlo, ahimè! con eccezioni che confermano la regola – la lettera del 21 settembre 1936 inviata da Pirandello a Ruggeri in vista di una nuova messinscena, dove lo scrittore accusa «la corta vista e l’ignoranza dei critici» che non hanno saputo cogliere il significato di «tragedia classica rinnovata in tutti i suoi propri elementi» dei Sei personaggi in cerca d’autore10.

In questo quadro rientra senz’altro l’originale struttura del finale ad ampio spettro dei Sei personaggi, in cui l’amplificazione e la ripetizione costituiscono il congegno drammatico del testo. Non a caso il finale è insieme fisso (i personaggi essendo fissati per sempre e dunque eterni lo ripeteranno all’infinito) e circolare, in quanto al volo dell’incipit corrisponde esattamente l’ultima sequenza del testo, con la Figliastra che fugge, prendendo il volo, dalla famiglia ricompostasi: la sua risata, che è riecheggiata più volte, ora scandisce in tre sequenze la sua scomparsa solitaria dalla scena:


Verrà fuori, ultima, da sinistra, la Figliastra che correrà verso una delle scalette; sul primo gradino si fermerà un momento a guardare gli altri tre e scoppierà in una stridula risata, precipitandosi poi giù per la scaletta; correrà attraverso il corridojo tra le poltrone; si fermerà ancora una volta e di nuovo riderà, guardando i tre rimasti lassù; scomparirà dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udrà la risata. Poco dopo calerà la tela. (MN, II, p. 758)







Nella terza parte, come per altro era già intuibile dal sottrarsi iniziale del Figlio alla condizione di personaggio in cerca d’autore («Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non “realizzato” drammaticamente», ivi, p. 703), il finale tragicissimo si scontra con la resistenza del personaggio: come potrebbe prestarsi il Figlio a fare con la Madre una scena mai avvenuta, ritenuta indispensabile dal Capocomico? Pur fra i tanti ostacoli, il finale del dramma riesce a rappresentarsi per l’intervento fattivo della Figliastra che mette la sorellina nella vasca del giardino e che, dopo aver rimproverato il Giovinetto del cattivo uso fatto della rivoltella, lo nasconde dietro al cipresso. Sforzato, il Figlio si limita a narrare il fatto: era accorso e aveva visto il ragazzo con gli occhi da folle guardare la sorellina annegata. Ed ecco partire il colpo, nascosto dagli alberi: il corpo immobile del Giovinetto è subito condotto via dalla scena, mentre gli attori costernati si domandano se sia realtà o finzione. La morte, già più volte narrata dai personaggi, si materializza sulla scena pur se in una situazione bloccata, secondo un procedimento non lontano dalle forme paradossali con cui la presenza iniziale della morte si raccorda a quella finale nel Fu Mattia Pascal11.

I personaggi scompaiono, per poi ritornare in scena come «forme trasognate», proiettate dapprima sul fondale scenico e poi nuovamente sul palcoscenico, fissi nella loro immutabile essenza di personaggi. La loro fissità rimanda all’universo superiore dell’arte, al loro essere meno reali ma più veri, come suggerisce il Padre in particolare nella terza parte con la domanda, già fatta da Laudisi a se stesso e agli altri con l’esperimento dello specchio, sull’identità del Capocomico. Chiedere così a bruciapelo «chi è lei» lascia quest’ultimo ovviamente sbigottito e incredulo: che la realtà di un uomo, fatta di continue percezioni di realtà destinate a diventare illusioni domani, sia cangiante e mutevole assai più di quella di un personaggio introduce e amplia la riflessione dal rapporto uomo-personaggio a quello attore-personaggio. Ora, sempre sul personaggio, la ripetizione e la compiutezza è la sua cifra, come per altro finito e concluso è il finale filosofico e metateatrale del testo. Quest’ultimo tende a dimostrare l’incompiutezza del dramma impossibile, cioè di un dramma privo di senso universale. Ecco, allora, che l’esplodere dell’ultimo conflitto fa deflagrare dall’interno la “commedia da fare”:


per l’istigazione del Capocomico volgarmente ansioso di conoscere come si svolse il fatto [il finale], questo fatto è ricordato dal Figlio nella successione materiale dei suoi momenti, privo di qualunque senso e perciò senza neanche bisogno della voce umana, s’abbatte bruto, inutile, con la detonazione d’un’arma meccanica sulla scena, e infrange e disperde lo sterile tentativo dei personaggi e degli attori, apparentemente non assistito dal poeta. (MN, II, p. 667)







L’interruzione è dunque una categoria che si correla al finale dei fatti, contro i quali, con alcune parentesi o eccezioni, si costruisce gran parte della drammaturgia del Novecento, con storie che non si chiudono, che non svelano il presunto enigma, che prendono direzioni imprevedibili, di cui non si saprà la fine.

In modo meno marcato, anche Ciascuno a suo modo fa prevedere l’interruzione finale sin dalla innovativa classificazione del sottotitolo, che recita: «commedia in due o tre atti con intermezzi corali». Tutto ciò si fa più esplicito nella seconda edizione del testo, nelle Maschere nude del 1933, quando Pirandello aggiunge, rispetto all’edizione Bemporad 1924, una “Premessa” al testo. In essa appone un Nota bene, da affiggere all’entrata del teatro, che calca l’accento sulla possibile interruzione della commedia: «Non è possibile precisare il numero degli atti di questa commedia, se saranno due o tre, per i probabili incidenti che forse ne impediranno l’intera rappresentazione» (MN, III, p. 327). È una chiara e voluta anticipazione di ciò che il Capocomico ripeterà alla fine, presentandosi alla ribalta: «Sono dolente d’annunziare al pubblico che per gli spiacevoli incidenti accaduti alla fine del secondo atto, la rappresentazione del terzo non potrà più aver luogo» (ivi, p. 405).

Il primo intermezzo corale gioca una funzione analoga nel raffigurare, come ormai in molte pièce dell’avanguardia europea, spettatori e critici divisi fra favorevoli e contrari. La coralità recupera Così è (se vi pare) nel titolo, Ciascuno a suo modo per l’appunto, e a seguire in vari punti del testo, come ad esempio laddove si commenta la rappresentazione come un «giuoco degli enimmi!»: «–E tutti quei discorsi a principio? – Per non concludere nulla!». La sequenza è molto interessante perché vi si esplicita che la commedia non vuole consistere, ma dimostrare semmai «l’inconsistenza delle opinioni, dei sentimenti»: «È la commedia dell’inconsistenza» o ancora: «la discussione è appunto su questo dramma. È il dramma stesso!» (ivi, pp. 362-364). L’intermezzo per bocca di un critico spiega proprio la cifra antirealistica della struttura di Ciascuno a suo modo: niente più carattere del personaggio, nessuna coerenza logica nello sviluppo dell’azione, avvii e ritorni in apparenza casuali e varie discussioni, senza tralasciare di preavvertire circa l’esito del finale interrotto a causa della presenza in sala dei protagonisti “reali” della vicenda su cui è stata modellata la commedia a chiave:


UN ALTRO E ci sono dunque in teatro gli attori del dramma vero, della vita? [...].

LO SPETTATORE MONDANO [...] Ha lacerato coi denti tre fazzoletti! Griderà, vedrete! Farà qualche scandalo!

VOCI Sfido! Ha ragione!

– A vedersi messa in commedia!

– Il proprio caso sul palcoscenico!

– E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paura!

– Ah, finisce male! finisce male!

(MN, III, p. 369)







L’ipotetico terzo atto, di cui va a monte la rappresentazione, per l’irruzione dei protagonisti veri del dramma rappresentato dagli attori sulla scena, ovviamente non esiste, anche se, nel secondo intermezzo, agli spettatori, ormai incuriositi del ‘come va a finire il dramma’, l’Attore brillante fa intravedere «cose, cose!» (ivi, p. 404). L’«avvenimento tragico» (il suicidio per amore) c’è anche qui, con una duplice funzione: è il finale del fatto realmente accaduto (nella finzione, ovviamente) e, nello stesso tempo, è l’antefatto della commedia che si rappresenta modellata sul fatto accaduto. L’evento tragico è anticipato dal manifesto sul fatto di cronaca cui alluderebbe la commedia (il suicidio di un giovane scultore che ha sorpreso nel suo studio la fidanzata, una nota attrice, con il fidanzato della sorella dello scultore). Il testo si sviluppa in maniera umoristica come discussione sul fatto, cosicché l’azione del dramma è, come commentano spettatori intelligenti e critici favorevoli, la sua discussione, la commedia dell’inconsistenza delle opinioni e dei sentimenti: ciascuno a suo modo, appunto.

In questo senso la commedia è assolutamente conclusa nel far vedere che nessuno sa perché agisce e perché parla e che ognuno è portato a costruirsi verità razionali che non corrispondono a quelle inconfessabili. Il finale del “fattaccio” si ripete, prima dalla vita alla scena, ora dalla scena alla vita: gli amanti, nascosti fra il pubblico, faranno esattamente quello che hanno fatto gli attori che li impersonano. «Rifanno la scena» (ivi, p. 403): è il commento corale degli spettatori nel bailamme finale del secondo intermezzo.

Che la rappresentazione s’interrompa, perché il personaggio vero della vita aggredisce l’attrice, significa riproporre, insieme al conflitto metateatrale, la stessa metafora dei Sei personaggi. Il teatro dei fatti non ha più senso, come il finto taglio dell’ipotetico terzo atto evidenzia: che importanza può avere conoscere il seguito di una storiaccia? Così Pirandello si esprimeva, a proposito dell’identico “fattaccio” anticipato nel romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore, nella lettera a Ugo Ojetti, già ricordata: «Ma si son fitti in capo che l’interesse dei lettori si dovesse destare per il fattaccio, ch’era per me soltanto un pretesto. L’errore di prospettiva, credi, è il loro: il credere il pubblico poco intelligente»12.

Lo so che nella trilogia, e non solo, il teatro di Pirandello ha drammi che pur ci avvincono, fra cui quello di Mommina che in maniera commovente muore mentre intona un’aria del Trovatore: siamo passati così al terzo testo della trilogia. Come tutti i grandi scrittori, Pirandello non è immune da contraddizioni poetiche e così Questa sera si recita a soggetto è anche un dramma della nostalgia per il mondo incantato dell’opera, per le favole e i drammi a tutto tondo, quando i personaggi, diversamente da come accade a Sampognetta e alla figlia Mommina, morivano per davvero.

Questa nostalgia ha origini antiche nel nostro scrittore, nasce insieme alla passione per Leopardi e all’acquisto dei libri di Darwin e di astronomia. Sin dagli esordi, corrono parallele due macropoetiche, quella copernicana e quella corale, consegnate a due immagini di Arte e coscienza d’oggi: la prima è quella dello shakespeariano Re Lear «armato d’una scopa in tutta la sua tragica comicità» di fronte alla terra fattasi una piccola trottola e l’uomo un «atomo astrale» che prima presumeva di sé; la seconda invece, tratta da Heine, è quella favolosa di Ilse «la fata amica, che nel castello alpino, premeva le candide mani su gli orecchi del suo principe, perché questi col corpo reclinato sul seno di lei non udisse il suon delle trombe, che lo chiamavano alla battaglia» (SPSV, pp. 896 e 903). La principessa Ilse era la personificazione del fiume Harz e secondo la leggenda aveva soccorso l’imperatore Enrico IV.

L’apparizione di Ilse, in Arte e coscienza d’oggi, fissava l’impossibile rifugio della coscienza moderna nel mondo favoloso, e con esso la lontananza dalla poesia del passato che si alimentava alle antiche favole. Pur se meno centrale, rispetto alla coscienza copernicana, questa nostalgia troverà voce in tutto il percorso di Pirandello sin dall’inno alla Primavera della giovanile raccolta poetica Pasqua di Gea (1891), dedicata a Jenny Schulz-Lander, la ragazza amata e abbandonata a Bonn. Poi avrà una sua assoluta evidenza nella favola campestre Liolà, nella traduzione in dialetto agrigentino del Ciclope di Euripide, nella Sagra del Signore della Nave, nel mito La nuova colonia e in altri lavori “minori” come la favola in versi del poemetto Scamandro o la pantomima La salamandra e per ultimo nella Favola del figlio cambiato. Il rilievo vale anche per la distinzione fra i romanzi dell’io e quelli del mondo, da un lato Il fu Mattia Pascal, i Quaderni di Serafino Gubbio operatore e Uno, nessuno e centomila, dall’altro Il turno, Suo marito, I vecchi e i giovani.

Perché questa digressione che ci ha riportato agli esordi del giovane scrittore? – che poi del tutto inutile non è, se La favola del figlio cambiato sarà inizialmente composta nel corso del 1930 per I giganti della montagna. È presto detto: perché nell’ultima pièce della trilogia, Questa sera si recita a soggetto, s’insinua il fascino della poetica corale e favolosa con il recupero del Trovatore di Verdi che sicuramente s’intreccia con la stessa scrittura della Favola del figlio cambiato e ne influenza, anche a livello dell’intreccio, la riscrittura dalla novella Il figlio cambiato13. Ciò fa sì che, nel sovrapporsi dei vari piani del finale, in Questa sera si recita a soggetto permanga qualcosa d’irrisolto, che solo i Giganti riusciranno a unificare nella mirabile sintesi di Ilse che canta la favola del malinconico principe in una cornice metateatrale orchestrata da Cotrone: favole e credenze arcaiche si rigenerano nel mito moderno dell’arte e in tal senso possono ancora sopravvivere. Ma non anticipiamo.



Il colpo di rivoltella che risuona, svuotato di ogni significato spirituale, nel ‘finale’ dei Sei personaggi, e la morte al coltello del personaggio di Sampognetta in Questa sera si recita a soggetto volevano essere una parodia delle catastrofi dei drammi naturalistici e intimistici. Ciò che in Pirandello è palesemente finzione o verità fantastica, nei drammi veristi era mostrato come se fosse vero. D’altronde, come suggerisce in Questa sera il Dottor Hinkfuss, si tratta di una trovata aggiunta alla novella da cui è tratto il dramma che gli attori dovrebbero recitare all’improvviso:


L’ho trovata io; nella novella non c’è; e son certo anzi che l’autore non l’avrebbe mai messa, anche per uno scrupolo ch’io non avevo motivo di rispettare: di non ribadire, cioè, la credenza, molto diffusa, che in Sicilia si faccia tant’uso del coltello. (MN, IV, p. 369)







Gli attori stanno recitando, fra mille difficoltà per l’assenza di un copione, la novella dello stesso Pirandello Leonora, addio!, un pretesto per il Dottor Hinkfuss, personaggio per mezzo del quale lo scrittore fa il verso alla regia totalizzante novecentesca. Questo intento è rivelato espressamente da Pirandello nella lettera a Guido Salvini del 4 aprile 1929 («contro gli eccessi della così detta regie», ivi, p. 247) e, subito dopo, nell’intervista concessa a Corrado Alvaro, mentre a Berlino avviava la stesura di Questa sera, fra l’ammirazione per la figura del direttore di teatro, in grado di fare i miracoli grazie alla perfezione raggiunta dalla tecnica, e la convinzione che «la tecnica portata alla sua massima perfezione, sta finendo coll’uccidere il teatro». Continuando, lanciava quasi un atto di accusa contro la trasformazione del teatro da arte drammatica in spettacolo senz’anima, a causa fra l’altro del nuovo modo di intendere e praticare la regia:


Basta talvolta a questi régisseurs un abbozzo di commedia, che permetta di portare sulla scena cose mai lassù vedute, per muoverli a farne uno spettacolo. Le danze, le acrobazie, il circo equestre, i mutamenti di scena rapidi e con macchine potenti e perfette, hanno finito col diventare altrettanti mezzi di corruzione del teatro stesso. Io, col mio dramma nuovo, intendo reagire a questa tendenza14.







Non è un caso che il testo, in cui è assente il sottotitolo che ne specifichi il genere, sia privo della tavola dei personaggi, sì da non dover dare, secondo me, al Dottor Hinkfuss l’identità del regista. D’altronde che quest’ultimo sia l’antagonista, contro il quale si ribelleranno gli attori, lo dice a chiare lettere il suo stesso aspetto fisico ridicolo («un omarino alto poco più di un braccio» con un «testone di capelli» e «le manine che forse incutono ribrezzo anche a lui», ivi, p. 301), messo in opposizione al suo fare autoritario e al suo dire che presume molto di sé. Per primo compare proprio lui sulla scena a scusarsi per il ritardo e la confusione – sfido io, ci sembra di veder sussurrare Pirandello, si vuole tornare alla «vecchia commedia dell’arte» e spossessare l’autore della sua creazione! –, improvvisando una specie di «prologo involontario» che introduce l’insolito spettacolo dove l’autore è eliminato, non essendo più responsabile dello spettacolo tutto affidato alla direzione di Hinkfuss.

Ora, Pirandello era troppo intelligente per non comprendere che così andavano il mondo e il teatro, e dunque era ben felice della resa spettacolare, se riuscita e non troppo fuorviante rispetto al testo, dei suoi lavori. Così accade puntualmente anche per il successo di Questa sera si recita a soggetto, andato in scena a Könisberg sotto la direzione di Hans Carl Müller nel gennaio 1930: il resoconto in una lettera a Salvini ci mostra un Pirandello entusiasta dell’effetto prodigioso suscitato dalla messinscena che aveva saputo realizzare i diversi piani, registri, luoghi, contrasti, ad esempio quello fra la processione religiosa e il Cabaret – cioè fra il sacro e il profano – dove sarà accoltellato Sampognetta. E, sempre la lettera, ci rivela che il dramma che gli attori provano fra mille difficoltà a recitare a soggetto, quello tratto dalla novella Leonora, addio!, voleva essere la parodia dell’opera, anzi più precisamente di un melodramma italiano come sopravviveva in un teatro di provincia (ivi, pp. 259-260).

Nel primo “momento” – per intenderci, denominazione più sperimentale della divisione in atti – Hinkfuss ha assegnato le parti, mentre nel successivo si avvia ciò che lo stesso direttore chiama il vero e proprio inizio dello spettacolo («Chiedo scusa, Signore e Signori. Lo spettacolo ora incomincia davvero», ivi, p. 321), cioè il dramma della gelosia e le morti dei protagonisti; lo spettacolo invece era cominciato subito, sin dal “prologo involontario”, come marca l’interloquire di Hinkfuss con alcuni spettatori che chiedono a gran voce chi sia l’autore: «La rappresentazione è cominciata, se io sono qua davanti a voi» (ivi, p. 302).

Le due morti, immancabili sequenze e finali dell’opera e dei drammi al coltello, avvengono solo nel dramma che gli attori recitano, al terzo momento. A un certo punto arriva dal Cabaret l’Attore brillante che impersona Sampognetta, il padre delle tre ragazze, di cui una, Mommina, alla sua morte sposerà il gelosissimo Rico Verri. Egli è tutto imbrattato di sangue e ha le mani insanguinate sul ventre ferito dal coltello dell’amante della Chanteuse. L’Attore brillante, uscito dalla parte di Sampognetta, comincia a sbraitare contro la scena non preparata, che l’ha fatto raffreddare e non trovare il tono giusto: «... non riesco a morire, signor Direttore; mi viene da ridere, vedendo come tutti son bravi, e non riesco a morire [...]. Per me l’entrata era tutto. Lei l’ha voluta saltare... Avevo bisogno, per montarmi, di quel grido della cameriera. E la Morte doveva entrare con me», ivi, pp. 365-366). Si riprova, lui continua a brontolare che s’è perso l’effetto della morte, sino a quando non riuscirà finalmente a recitare la scena.

Non diversamente accade, quando, cacciato Hinkfuss, gli attori proveranno da soli a rappresentare il finale del dramma, cioè la morte d’infarto di Mommina. L’attrice che recita la parte della Signora Ignazia (la mamma) sussurra alle altre attrici nel ruolo di figlie: «Bisogna ajutarla a fare la scena, adesso; siamo alla fine!» (ivi, p. 390). Poi, quasi per incanto, scatta la bellissima illusione che Mommina sia un ‘vero’ personaggio, struggente nel suo canto del cigno. Lei, lei, aveva la voce più bella di tutte le sorelle e invece il destino ha voluto seppellirla in una casa prigione, con un marito gelosissimo che le vieta persino il ricordo del passato. Appresa la notizia che la sorella è diventata una famosa cantante lirica, e che canta quella sera nel teatro del paese, dove si dà il Trovatore, Mommina decide di fare il teatro alle due bambine, che, credendo nella finzione, restano immobili quando la mamma canta disperatamente il Trovatore e, per lo sforzo, l’angoscia, la commozione e il rimpianto, «cade, di schianto, morta».

Gli attori ci sono riusciti; hanno portato a termine la recita con una tale immedesimazione da togliere il fiato alla Prima attrice: «No... grazie... È il cuore, davvero... Mi lascino, mi lascino respirare...» (ivi, p. 396). L’esperimento non si potrà più ripetere: per l’Attore brillante ci vuole l’autore, per Hinkfuss, rientrato trionfante, servono semmai le parti scritte per farle vivere sulla scena. Che cosa non giunga in porto, Pirandello lo scrive (il conflitto fra attori e regista impedisce che l’improvvisazione giunga a una conclusione), ma il testo non lo asseconda, mostrando tre finali a incastro: del dramma, della recita, della metateatralità. I primi due coincidono nella morte di Mommina, eseguita perfettamente dall’Attrice; la seconda situazione (la recita), però, azzera l’effetto tragico della morte e sposta il senso del finale su una pratica scenica impossibile, quella a soggetto, che costituisce l’ultimo segmento del testo15. Pratica chiamata in causa da Pirandello solo perché gli consentiva di alludere alla regia contemporanea che si era impadronita dei testi, come se essi fossero senza autore. Rileggo dalla “Premessa” alla trilogia del 1933:


Ove la commedia è da fare, come nel primo, da recitare a soggetto, come nel terzo, il conflitto, non uguale, né simile, anzi precisamente opposto, impedisce che la commedia si faccia e che l’improvvisazione sia governata e regolata e giunga seguitamente a una conclusione. (MN, II, p. 935)







Certamente, non è semplice seguire Pirandello nel suo teorizzare sulla trilogia e sul conflitto fra gli elementi del teatro. Eppure, parlando della sua poetica – in cui si avvertono risonanze di una concezione dal timbro umanistico – che propone l’eternità del personaggio e dunque del suo autore, non abbiamo scelta: prendere o lasciare. Più incipit, più finali, fra cui quello filosofico coincidente qui con quello metateatrale. Ecco perché lo scrittore ribadiva la necessità di quest’ultimo, scrivendo a Salvini che doveva allestire lo spettacolo in Italia e che gli esprimeva comprensibili dubbi sull’ultima scena. Per Pirandello Questa sera non poteva terminare con la morte di Mommina, ma con l’uscita degli attori dalla loro parte per reclamare l’esigenza di tranquillizzanti parti scritte, cioè in realtà dell’autore, e il ritorno del Dottor Hinkfuss a chiudere il testo così:


L’ATTORE BRILLANTE Eh sfido! Se vuole che si viva... Ecco le conseguenze! Ma noi non siamo qua per questo, sa! Noi siamo qua per recitare, parti scritte, imparate a memoria. Non pretenderà mica che ogni sera uno di noi ci lasci la pelle!

IL PRIMO ATTORE Ci vuole l’autore!

IL DOTTOR HINKFUSS No, l’autore no! Le parti scritte, sì, se mai, perché riabbiano vita da noi, per un momento, e... rivolto al pubblico senza più le impertinenze di questa sera, che il pubblico ci vorrà perdonare. Inchino.

(MN, IV, p. 396)







Per comprendere a pieno Questa sera e la trilogia, dalla parte di Pirandello, a costo di ripetermi, cito ancora una volta la lettera a Salvini del 30 marzo 1930, poi apparsa su «La Fiera letteraria» del 19 maggio 196616:


Non è possibile non fare intervenire il Dottor Hinkfuss al finale. L’effetto tragico dev’essere ottenuto appieno con la morte di Mommina e il sopravvenire del marito con la madre e le sorelle. Che il Dottor Hinkfuss lo spezzi esprimendo la sua soddisfazione è naturale. Quella scena tragica finale non può essere fine a se stessa. Bisogna arrivare alla conclusione di tutto quell’esperimento di “recita a soggetto”. E la conclusione dev’essere che il teatro dev’essere reintegrato nei suoi tre elementi: poeta, régisseur, attori. Ho piuttosto pensato d’aggiungere qualche battuta per rendere più perspicuo il senso di tutto questo. (MN, IV, p. 261)











6.

L’impossibile finale Non si sa come / I giganti della montagna

È vero, scrive Alessandro D’Amico, Pirandello apre e chiude, come in un cerchio magico, la sua scrittura teatrale con un colpo di pistola, dall’epilogo al dramma, da La morsa a Non si sa come. Quest’ultima andava in scena a Praga il 19 dicembre del 1934, pochi giorni dopo la cerimonia di consegna del Nobel. Lo chiude il colpo di pistola perché la società e la civiltà teatrali del tempo non avrebbero tollerato altrimenti. E Pirandello, vagante con la sua solitudine sempre più oltre Oceano, si vendica con l’inopinata prima praghese, sottraendo il testo alla produzione italo-austriaca che l’aveva rifiutato nella sua prima, originaria forma.

Di quella, pur ignorandone l’esistenza, ero già andata in cerca idealmente, perché non mi sembrava possibile far coincidere il “mio” Pirandello con un dramma che pur aveva sollecitato l’interesse critico del grande Giovanni Macchia. In Non si sa come Pirandello trovava «accenti dostoevskijani al problema del delitto» riuscendo «ad affermare l’idea del teatro come tribunale»1. Il riferimento è qui al delitto compiuto da ragazzo dal protagonista, Romeo Daddi, poi assolutamente rimosso, per essere infine confessato al ripetersi di un secondo delitto, non materiale, ma morale.

All’ennesima lettura del testo mi ero chiesta: possibile che Pirandello avesse avuto una tale nostalgia del dramma, che sin dagli ormai lontani anni novanta dell’Ottocento dichiarava impossibile, da scrivere un testo senza alcun contrappeso umoristico e metateatrale? No, non mi sembrava plausibile, e tuttavia anch’io avevo provato a dare, come accennato nell’introduzione, una spiegazione, avanzando l’ipotesi che il recupero della struttura drammatica derivasse dall’estrema modernità del tema, cioè dal fatto che esso trattava un dramma sull’inconscio2. Certamente questa lettura faceva a pugni o quasi con la scrittura teatrale di Sogno (ma forse no), l’atto unico modellato sul funzionamento psichico del sogno, scritto fra il 1928 e il 1929 per la tournée di Ruggeri a New York. Singolarmente anch’esso era rimasto un progetto incompiuto, andato in fumo: forse l’atto unico era troppo essenziale e “sperimentale” per andare incontro alle scelte teatrali delle compagnie italiane e lo era in una direzione che toccava il terreno minato della psiche e dell’inconscio.

Il confronto fra Sogno (ma forse no) e Non si sa come è particolarmente istruttivo, perché ci fa capire che non era la scoperta di una dimensione psichica irriducibile alla volontà e alla ragione ciò che aveva indotto Pirandello a resuscitare un genere del passato. Genere che, all’interno del suo percorso artistico, era del tutto inedito. L’aspetto nuovo di Non si sa come è, infatti, l’assoluta compattezza del testo, un dramma a tutti gli effetti, con antefatto, pochi personaggi, recupero delle unità, addirittura finale tragico. Era la fine della sua straordinaria vicenda teatrale con una vera e propria morte sulla scena, con il colpevole punito: ma come, c’è un colpevole? non s’intitola il dramma al concetto di “non si sa come”?

Era quanto sosteneva affannosamente Pirandello nella difesa della stesura originaria dove non c’era il colpo di rivoltella finale. Tuttavia la sua stesura, quella uscita dalla sua penna, non poteva varcare la soglia del teatro. Ieri lo sospettavo, oggi lo so. E lo so grazie alla documentazione offerta dall’ultimo volume dei Meridiani del 2007: sì lo scrittore intendeva proprio scrivere un “dramma”, ma quello del “non si sa come”, consumatosi come in sogno e dunque privo del finale drammatico: non un dettaglio, ma un elemento centrale che capovolge la lettura del testo e che dimostra, ancora una volta, non solo come sia rilevante il finale nella struttura e, dunque, nella interpretazione di un testo, ma anche come esso possa configurarsi, in alcuni casi significativi, un vero e proprio emblema epocale. Bene, se Pirandello avesse avuto il coraggio di non modificare il finale, di lasciarlo così come l’aveva scritto e inviato all’attore italo-austriaco Alessandro Moissi, il finale di Non si sa come sarebbe stato un vero emblema epocale.

Per una volta, parto, insolitamente, dalla trama, utilizzando l’efficace sintesi fornita nella “Notizia” al testo dell’edizione dei Meridiani citata, dove si ricorda che il suggerimento a trarre un dramma da tre precedenti novelle, indicate anche nel riassunto, venne dato a Pirandello dal consigliere della Mondadori:


È stato commesso un adulterio: Ginevra, innamoratissima moglie di Giorgio, in un attimo di smarrimento, nell’ora del demone meridiano, si è data al conte Romeo Daddi, intimo amico di Giorgio e marito di Bice. Ma mentre in Ginevra, come in un gorgo, è scomparsa ogni traccia del fuggevole episodio, in Romeo sorge impellente la necessità di analizzare l’assurdità dell’accaduto e i limiti della responsabilità umana (Nel gorgo). Tanto più che un altro episodio pesa sulla sua coscienza sconvolta: Romeo, da ragazzo, in una casuale rissa, uccise un coetaneo, delitto di cui l’autore rimase sconosciuto e quindi impunito (Cinci). Sconvolto da un conflitto interiore, [...] è divenuto irriconoscibile, amici e conoscenti lo considerano impazzito [...]. Di più: Romeo – che ha avuto la conferma che anche sua moglie, l’insospettabile e pura Bice, in sogno, s’è abbandonata tra le braccia di Giorgio (La realtà del sogno) avendone un piacere mai provato con lui – minaccia di rivelare anche all’amico il suo «delitto innocente», quello commesso con Ginevra, «non si sa come» [...]. L’ultima scena è un’angosciosa altalena: Romeo sta per confessare, ma poi rinuncia e tace. (MN, IV, pp. 913-914)







Così finiva il dramma nella sua veste originaria, con il pianto di Bice e la battuta sibillina di Romeo: «Bisogna imparare a non piangere». Un finale non dissimile da quello della novella Nel gorgo, «E donna Bicetta comprese perfettamente perché suo marito, Romeo Daddi, era impazzito» (NA, II, 1, p. 578), dove però mancava l’affiorare alla coscienza del delitto commesso da ragazzo, come narrato nella novella Cinci (NA, III, 1, pp. 667-675). Impensabile dare questa novella a un quotidiano di larga diffusione come «Il Corriere della sera», meglio deviare su «La lettura», perché anche qui lo sgraziato adolescente, Cinci, la faceva franca. Come aveva fatto Romeo nell’antefatto del dramma, alla vista del cadavere del ragazzo ucciso, il senso di «solitudine eterna», che Cinci prova, lo fa fuggire:


Non è stato lui; lui non l’ha voluto; non ne sa nulla [...]. Arriva a casa: sua madre non è ancora rientrata. Non dovrà dunque dirle neppure dove è stato. È stato lì ad aspettarla. E questo, che ora diventa vero per sua madre, diventa subito vero anche per lui; difatti eccolo con le spalle appoggiate al muro accanto alla porta.

Basterà che si faccia trovare così. (NA, III, 1, p. 675)







Nella stesura definitiva di Non si sa come, Romeo spinto da un irresistibile impulso, quasi un bisogno di punizione, confessa all’amico: «Giorgio, anche lei, tua moglie, come in sogno, è stata mia. Non l’ha voluto, né io l’ho voluto. Puoi tu punirci?». Dopo una sequenza movimentata, con Giorgio che tenta di aggredire Romeo, le donne che lo trattengono, l’ennesima attestazione di innocenza da parte di Romeo, Giorgio cava dal fodero la rivoltella e spara. La battuta conclusiva sarà sempre di Romeo, prima di abbattersi in fin di vita su Bice: «Anche questo è umano» (MN, IV, p. 1009).



Sgomento alla lettura del testo, l’attore italo-austriaco chiedeva a Pirandello di cambiare il terzo atto, ritenuto «pallido», scialbo, privo di vita per i personaggi. In realtà, in gioco era soprattutto e solo la conclusione: dopo la confessione del rimosso – cioè l’uccisione del ragazzo che aveva stretto in un cappio fatto di un filo d’erba una lucertola e poi sbattuta su una pietra, riportato alla coscienza dall’accidentale rapporto sessuale con la moglie del più caro amico – serviva una «chiusa [...] altamente drammatica [...] una soluzione o più “teatrale” o più “umana”», scriveva Moissi (ivi, p. 920).

Pirandello ormai lo sapeva: l’accusa che si era sentito ripetere più volte era quella dell’aridità e mancanza di umanità dei suoi personaggi, da Leone Gala al Padre, e non a caso aveva già replicato nella straordinaria Prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore che chi soffre troppo, ragiona troppo, anzi “sragiona”. Niente da fare, il ritornello degli spettatori, ma anche di attori e direttori artistici era sempre lo stesso: no all’arte filosofica in nome di un teatro dei sentimenti e delle passioni; no all’arte che va controcorrente in nome di un’etica basata sul senso comune, su norme convenzionali.

Inizialmente lo scrittore difende la sua giusta causa e spiega, in una lettera fondamentale per comprendere non solo Non si sa come ma tutta la sua produzione, le ragioni poetiche espresse nel testo, che non potrebbe avere una soluzione diversa, fatta magari di un colpo di rivoltella, perché il vero dramma consiste nella scoperta di essere soggetti a forze psichiche inconsce, fuori dal dominio e dal controllo della volontà e della ragione. Secondo Pirandello, il nucleo del lavoro era nelle parole e nei tormenti “filosofici” di Romeo, che pur avendo scoperto la forza misteriosa di una realtà altra, interiore, dove si vive ignoti a se stessi, non può far tacere in sé la cogenza delle leggi morali:


ROMEO [...] Spiegare? Che ti spieghi? Non si spiega nulla! Le leggi morali: non so se per te ci siano: pare che non ci siano; ma per me ci sono; io sto soffrendo per questo; non sono un ebete, non sono un cinico, non sono un bruto; sono un uomo, e le leggi morali sono umane, e crediamo anche divine; ma Dio è più grande assai di queste leggi come noi ce le facciamo “morali”, se può far avvenire i terremoti. Io non ho voluto uccidere; io non ho voluto tradire! (MN, IV, p. 1001)







Al terzo atto, notava Pirandello, «il momento drammatico è, e dev’essere passato, esaurito»: impensabile dare seguito alle intenzioni di Giorgio Vanzi che chiude il secondo atto, con il sottinteso che ha compreso qualcosa e che dunque vuole restare solo con la moglie Ginevra per farle confessare l’accaduto e poi l’indomani fare i conti con Romeo. Ricorrere a una nuova situazione drammatica significava, per lo scrittore, snaturare il vero spirito del lavoro con un fatto esteriore, mentre la trovata, nel terzo atto, che anche Bice ha tradito Romeo in sogno con Giorgio, ristabiliva l’equilibrio e illuminava «il senso definitivo della tragedia»:


Dopo una tale rivelazione, che tutti, anche i più puri di noi, siamo in questo senso “colpevoli”, quali possibilità di dramma, se non esteriori e volgari, resterebbero? L’unico dramma possibile è quello, spoglio necessariamente d’ogni drammaticità esteriore, dell’accettazione della vita qual è, dopo l’avvertimento, come un ammonimento per tutti, della sua misteriosa terribilità, che per un momento ha scosso dalle fondamenta l’esistenza del personaggio. La vita qual è: non vuota. Perché dovrebb’esser vuota? (MN, IV, pp. 921-922)







Sin dal primo atto, Bice è quasi avvolta, in maniera idealizzata, da un alone di purezza, come se a lei potessero essere estranei pensieri e gesti legati all’inconscio («Ma tu non piangere, cara, perché forse sei la sola davvero, tu, a cui non è mai avvenuto nulla. Sai sempre tutto tu, di te, e puoi perciò sempre volere. Sei come uno specchio», ivi, p. 953). Lei stessa ne è convinta, a lei non potrebbe mai accadere un “agguato dei sensi”, come a Romeo e Ginevra. «A me no! a me no!» oppone decisa a Ginevra (ivi, p. 977) che vuole a tutti i costi difendere il suo rapporto di autentico amore per il marito. Diversamente da Ginevra, Romeo, pur avendo ormai capito la verità del “non si sa come”, comprende che per non essere colpevole deve abbandonare la moglie e il consorzio umano, fare la scelta di Vitangelo Moscarda: condannarsi alla “libertà come condanna”, vivere fuori dalla vita, in esilio da tutti e da se stesso (ivi, pp. 995-996). Poi con la trovata dell’adulterio consumato in sogno da Bice, ecco la rassegnazione ironica e dolorosa, il “resterò” perché tutti sono innocenti e colpevoli (ivi, p. 1007).

Su questo punto, in cui è racchiuso il senso filosofico del lavoro, Pirandello si era soffermato nella lettera a Marta Abba del 26 luglio 1934, quando in uno stato di grazia scriveva di getto il primo atto: il “non si sa come” è la vita vissuta «all’ombra della coscienza», con gesti, atti, pensieri non voluti e dunque innocenti, come le stesse colpe di «delitti innocenti». Lo scrittore sentiva che stava scrivendo un capolavoro, «un soffio nuovo, ancora impensato, d’umanità. Labile e profondo. Quasi inconsistente come un sogno e drammaticissimo»3. E ne era sempre più persuaso, pur se interveniva, durante la stesura iniziale, a porre in rilievo il personaggio di Romeo rispetto a quello di Ginevra, diversamente da come aveva pensato di fare prima, per dare la parte da protagonista a Marta Abba. Grazie al cielo il figlio Stefano era riuscito a convincerlo del contrario.

Ecco come spiega a Moissi l’apporto del «finale» originario all’interpretazione di tutto il dramma: accettare la vita qual è comporta sgomento ma anche rassegnazione ironica in Romeo nel notare il sollievo di Ginevra; fa riacquistare sicurezza a Giorgio mentre si sente il pianto senza fine di Bice. Il finale doveva essere recitato in maniera lentissima, con pause tali da far insorgere meraviglia e chiarezza negli spettatori, lieve angoscia subito dissolta per procurare alla fine «un senso di cose finite, nella vita che non conclude mai» (ivi, p. 922).

Pirandello s’illudeva ancora: come poteva supporre che un direttore di scena sentisse quest’alito o addirittura lo sentisse il pubblico? Il finale ironico – usa a caso due volte lo stesso aggettivo, come mai ironico al posto di umoristico? – era assolutamente rivoluzionario rispetto alla mentalità corrente, all’etica comune, forse anche alla nostra: nessuna punizione per un colpevole? Meglio: non esistono colpevoli, ma solo “delitti innocenti” e, ancora, non vi è alcuna differenza fra sogno e realtà? Moissi gli gira una lettera, ricevuta proprio dal direttore del teatro di Vienna, che sarà stata una doccia fredda per Pirandello e che lo porta incredibilmente a una modifica – meglio a una aggiunta di non più di una cartella – ritenuta volgare, esteriore, priva di senso. È come se si fosse detto, con un gesto repentino e definitivo: volete questo?, ebbene, sì vi accontento, ma non darà mai il lavoro al teatro viennese. Il progetto italo-austriaco salta e la remota Praga se ne avvantaggia.

Resta un’altra domanda insoluta, per ora; chissà forse ci sono e saranno resi pubblici altri documenti, lettere, testimonianze in grado di illuminare la vicenda e spiegare le ragioni del comportamento tenuto “dopo” dallo stesso Pirandello. Il fatto singolare, infatti, è che lo scrittore pubblica il testo così come era andato in scena, con un finale che giudicava falso, posticcio. La domanda più semplice è: non poteva modificarlo per la stampa? Non voglio avanzare ipotesi campate in aria, anche se il rischio dei critici è sempre quello di costruire sulla sabbia o sulle sabbie mobili. Forse Pirandello non ha avuto il coraggio di andare sino in fondo e di far guardare l’abisso che aveva “scoperto” e che aveva avvertito con tanta lucidità e perspicacia. Era “oltre”, ma non così tanto da restarci. Oppure si è punito, e in proposito potrei scomodare tante letture, dalla bellissima biografia di Giudice4 a quella apparentemente più “fantasiosa” di Camilleri su singolari comportamenti autopunitivi del giovane Pirandello5, ma mi attengo ai testi, alla sua scrittura, come fatto sin qui.

Tutti negativi i rilievi della lettera del direttore del teatro viennese che Moissi ha il coraggio di far leggere a Pirandello: così certo usciva dall’impasse e poteva dire che non dipendeva da lui, ma dalla direzione del teatro, ferma nel non accettare un lavoro simile. Niente da dire sul primo atto – scrivevano – profondo, ben fatto, ma poi sin dal secondo discussione, nient’altro che “discussione”, aridità che si riverberava nel grigiore degli accadimenti. Lo spettatore resta schiacciato da un senso di oppressione senza intravedere un po’ di luce, un barlume di speranza che lo liberi dall’angoscia e dalle preoccupazioni del quotidiano. Sì a un «serio problema umano, purché contenga un po’ di serenità e di gioia». Infine il direttore chiedeva a Moissi di intervenire presso Pirandello per fargli «cambiare essenzialmente l’ultimo atto», magari con effetti teatrali drammatici di superficie che assicurassero l’azione, la vera divinità del teatro, anche se non necessariamente un assassinio o una morte fulminea (ivi, pp. 923-924).

È la soluzione, la più semplice, adottata da Pirandello con un gesto di rinuncia all’impossibile finale; quel finale immaginato e accarezzato dallo scrittore per far emergere il senso dell’intero dramma. Quest’ultimo portava alla ribalta il problema dell’uomo freudiano rispetto al consorzio civile, cioè come far convivere la scoperta dell’inconscio con la responsabilità dei nostri atti, con l’etica innanzi tutto e conseguentemente con il tribunale della giustizia della società. Ma ormai Pirandello, nel difendere il suo finale, che stava per modificare con l’aggiunta del colpo di pistola, sapeva che per ora aveva perso una battaglia:


Credo che il senso non-umano della tragedia del non-si-sa-come, vale a dire delle cose che avvengono oltre il potere nostro, e quello della responsabilità umana in confronto con esso, siano espressi perfettamente e nel modo più chiaro nel III Atto, che, a mio giudizio, è il migliore dei tre. Il ricadere, col cuore lacerato, nelle cose che si sanno, l’accettazione ironica e rassegnata di queste cose che si sanno, dopo aver scoperto che “la realtà del sogno” ha contaminato anche l’anima pura di Bice, mi sembra teatralmente di grande efficacia conclusiva e di sicurissimo effetto. (MN, IV, pp. 920-921)







Lo scrittore amava a tal punto il dramma Non si sa come e lo riteneva centrale nella sua produzione, quasi quanto il romanzo che lo aveva accompagnato per circa un quindicennio, prima di essere dato alle stampe: Uno, nessuno e centomila, di cui è notissimo il passo di un’intervista rilasciata nel luglio 1922: «avrebbe dovuto essere il proemio della mia produzione teatrale e ne sarà, invece, quasi un riepilogo». Meno noto il seguito delle dichiarazioni di Pirandello che, nel definirlo «il romanzo della scomposizione della personalità», ne evidenziava il carattere filosofico ultimativo, il suo giungere «alle conclusioni estreme, alle conseguenze più lontane»6. E cos’erano queste se non l’abbandono di ogni legame sentimentale e sociale, il ricovero in un ospizio lontano dalla città, dove ogni giorno Vitangelo poteva rinascere slegato da ogni cosa che non fosse l’aria, la natura, il vento, un libro, senza memoria, affetti, ruoli, in un totale abbandono al flusso aereo delle sensazioni; in un ripudio quasi dello stesso pensiero che lavora, lavora dentro e produce «vane costruzioni»:


Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori. (TR, II, p. 902)







È il celebre finale del romanzo verso cui sembra alla fine curvarsi tutta la narrazione fatta di continue “considerazioni”, sino a quella che fissa il punto terminale dando il titolo all’ultimo capitoletto Non conclude. Era questa la conclusione filosofica estrema che in Non si sa come assume una raffigurazione drammatica nel finale abortito, simile a quella del romanzo, ma eticamente connotata, una libertà cioè che voleva essere una condanna:


La mia condanna dev’essere il contrario della carcere: fuori, fuori, dove non c’è più niente di stabilito, di solido, case, relazioni, contatti, consorzio, leggi, abitudini; più nulla: la libertà, ecco, la libertà come condanna, l’esilio nel sogno, come il santo nel deserto, o l’inferno del vagabondo che ruba, che uccide – la rapina del sole, di tutto ciò che è misterioso e fuori di noi, che non è più umano, dove la vita si brucia in un anno o in un mese o in un giorno, non si sa come. (MN, IV, pp. 995-996)







Non a caso, allo stesso modo che per il romanzo, Pirandello ne parlava come dell’opera conclusiva di tutta la sua produzione. «I miei lavori possono essere riguardati come le premesse logiche di quest’ultimo», dichiarava in un’importantissima intervista rilasciata a Mario Missiroli, evidenziando come il dramma riproponeva un problema antichissimo, quanto la stessa umanità, quello della volontà, della colpa e della responsabilità7. La sconvolgente risposta – che cioè la volontà conta ben poco, che si vive in uno stato di sogno e in preda a sensazioni, che l’uomo resta incredulo di fronte ad azioni da lui compiute senza un perché – risiedeva nel finale originario. D’altra parte come poteva accoglierlo la società teatrale del tempo? Il dilemma è ancora per noi insolubile e non vi è alcuna risposta al dilemma posto dal dramma rispetto alla “colpa” di un’azione non voluta ma comunque compiuta. In realtà era più accettabile la punizione con il sangue e la pistola piuttosto che una lenta espiazione che lasciasse in vita Romeo; che lui stesso s’infliggeva sì, ma che alla fin fine sceglieva. Per l’interesse che riveste riporto un passo assai ampio della lunga intervista sull’impossibile finale:


E allora è proprio questo grido che getta l’ultima, livida luce sulle zone via via esplorate dall’angoscia di Romeo. La vita gli appare sempre più in preda a forze arcane di cui pochissime ci sono note e possiamo dominare: il resto è mistero. Il dramma si chiude con la partenza degli ospiti, accennata nei minuti particolari veristici, quasi a dimostrare che queste sono le sole, umili certezze della vita8.







All’inizio, nel 1929, forse Pirandello non aveva ancora in mente, per i Giganti della montagna, un finale di sangue. Scriveva, infatti, che l’opera era un miscuglio di tragedia e buffoneria: le sue categorie, quelle per l’appunto dell’umorismo. D’altronde, schermendosi, dichiara da Berlino che, senza averlo voluto, essa sarebbe apparsa una satira del pubblico nei confronti del suo teatro, anzi «una satira del tempo». Ciò però non significava rinchiudere il testo in un perimetro ristretto, poiché i Giganti della montagna avevano tutte le caratteristiche per trascendere «i limiti della sua persona fisica e della sua opera»9. Erano, dunque, una raffigurazione della condizione dell’artista e dell’arte ai tempi di Pirandello. A questo lavoro, rimasto incompiuto e destinato a restare il testamento spirituale e artistico dello scrittore, Pirandello ritornava più volte, sino alla penultima notte prima della morte, quando dettò al figlio Stefano, che da anni lo assisteva nel suo fare poetico, la parte mancante, ciò che in qualche modo può dirsi il finale. Mettendo insieme una serie di tasselli, si ha la percezione che in realtà i continui spostamenti o alibi corrispondessero a una volontà inconscia, come se trovare e scrivere la conclusione equivalesse davvero a scrivere la parola fine, la sua fine.

Nel 1929 aveva già ideato i Giganti della montagna come «mito terzo ed ultimo»10, dopo Lazzaro e La nuova colonia. Forse proprio in questa dichiarazione e nella collocazione data ai primi sta il rebus dell’incompiutezza. Rileggiamo: l’“ultimo mito”. E sì, perché di tempo Pirandello ne avrebbe avuto e tanto, non trattandosi in questo caso di un testo rimasto allo stato di frammento, come ad esempio i due romanzi Adamo ed Eva e Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra. Al contrario dall’avvio della stesura e dalla successiva pubblicazione in due tempi dei primi cosiddetti “momenti” passavano cinque, sei anni: un tempo lunghissimo per l’attitudine scrittoria di Pirandello, che in genere iniziava e finiva un testo drammatico nel giro di qualche mese. Non siamo di fronte a una reale mancanza di tempo, ma a una strategia certamente inconscia di differimento del già quasi finito, creato e fissato, con le sue parole. L’unica cosa che Pirandello non arriverà mai a scrivere è il quarto e ultimo “atto”, la conclusione. Vediamo come.



Pirandello è ancora a Berlino e il 4 aprile del 1929 scriveva a Marta Abba di essere assalito dalla «tentazione» di mollare tutto, di abbandonare impegni e progetti per mettersi a capofitto a tracciare sulla carta le visioni prodigiose che gli apparivano persino durante le notti insonni:


Ma bisogna che freni per ora questa tentazione, e vada al sodo. Ne vedo i quadri, uno più bello dell’altro; ne vedo i personaggi, tutti, a uno a uno; li carezzo con la fantasia: questa notte nell’insonnia il primo quadro era fatto da cima a fondo; Dio sa che sforzi ho fatto questa mattina, alzandomi, per lasciarlo lì e riaprire invece la cartella dove sono già 24 pagine dattilografate di O di uno o di nessuno11.







Impegni pratici, promesse, interessi economici, tutto ciò non spiega sino in fondo il singolare rinvio a ultimare un testo che cresceva e che Pirandello faceva apparire a spezzoni nelle riviste del tempo: i primi due “momenti” nel 1931 con il titolo di I fantasmi; il terzo con il titolo “definitivo” I giganti della montagna (Secondo atto) nel 1934. Eppure il suo pensiero correva sempre là, a questo inatteso ritorno di rinnovata energia e creatività per fare qualcosa di impensato, di totalmente nuovo, finora mai esperito, in una condizione di ebbrezza e di visionarietà più intensa del solito, come se lo scrittore si sintonizzasse con l’impianto favoloso e fantastico del testo.

«Devo finire» è l’imperativo che ripeteva a se stesso, usando una gamma di espressioni, sostantivi, aggettivi, verbi, che indicano una forte componente emozionale, una brama quasi di mettersi al lavoro per stendere e ultimare i Giganti della montagna. Sentiva che stava componendo un vero capolavoro fatto di nuvole e abissi, luci e ombre, silenzi e suoni, colori e oscurità. Sapeva, senza falsa modestia, che mai si era elevato a tanta altezza, toccando il vertice delle sue stesse possibilità creative con la scrittura di un’opera dalle tonalità varie come le corde di un pianoforte, «una festa, per lo spirito e per gli occhi, tutta palpiti lucenti e fresca come la brina»12.

Fra interruzioni e riprese si arriva al 1931, quando Pirandello si decideva a pubblicare le prime due sequenze o momenti dell’opera con un titolo molto significativo: I fantasmi. Un titolo che è passato inosservato per anni o che è stato spiegato con l’ipotesi di un Pirandello teosofo, che s’interessava e credeva in qualche modo nello spiritismo, assai di moda in quegli anni, o di un Pirandello che soggiaceva a visioni e ad apparizioni. Se al titolo originario associamo la tavola dei personaggi dei Fantasmi, dove il futuro Cotrone, detto Il mago, è qualificato come Il poeta, dubbi e possibilità interpretative si riducono. Ciò che intendeva Pirandello è chiaro come un libro aperto: i fantasmi sono i personaggi13. D’altronde, in un mito dell’arte, un mito che parla e tratta dell’arte, che cosa poteva creare Cotrone se non personaggi? Certamente potenziali, tanti personaggi, quanti ne immagina la sua fantasia, che gli fa concepire enormità «mitologiche» (MN, IV, p. 878), creare “spiriti” con un processo inverso, ma speculare, a quello degli attori cui si rivolge:


COTRONE Perdoni, Contessa, non m’aspettavo da lei che mi dovesse dire così. Non è possibile che non ci creda anche lei, come noi. Voi attori date corpo ai fantasmi perché vivano – e vivono! Noi facciamo il contrario: dei nostri corpi fantasmi: e li facciamo ugualmente vivere. I fantasmi... non c’è mica bisogno d’andarli a cercare lontano: basta farli uscire da noi stessi. (MN, IV, p. 880)







Per questo Cotrone, e Pirandello con lui, può dire che inventa persino la verità, anzi le verità: «tutte quelle verità che la coscienza rifiuta», fatte «venir fuori dal segreto dei sensi, o a seconda, le più spaventose, dalle caverne dell’istinto» (ivi, p. 883). E può mostrare la fantasia in atto, prima che si oggettivi e concluda in forme fissate, e insieme far emergere il doppio di ogni cosa, le verità.

Pirandello è il miglior critico di se stesso: mai la sua arte è stata così profondamente leggera, con una scrittura scenica che, diversamente da Non si sa come, tutto basato sulla parola, è diretta emanazione delle magie e degli incantesimi di Cotrone. Il poeta è come il mago nell’inventare apparentemente dal nulla, nel far apparire materializzati in gesti e personaggi i sogni («CROMO [...] Noi ci siamo svegliati fuori, capite? DIAMANTE Come fuori? di che? CROMO Fuori di noi! Stiamo sognando! Avete capito? Siamo noi stessi, ma in sogno, fuori del nostro corpo che dorme di là!», ivi, p. 898). Al gioco metamorfico dell’arte occorre abbandonarsi e credere come fanno i bambini nei loro giochi, ed ecco che il poeta può sembrare persino un indovino, un prestigiatore, un mago. Su una scena che raffigura un’alba lunare, Cotrone con un semplice comando, un «Olà», fa sì che la facciata della villa si illumini di una luce fantastica dell’alba, poi, con un «... là... là... là...», che appaiano tre forme verdi alle falde delle montagne lontane «come di larve evanescenti»:


Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l’invisibile: vaporano i fantasmi. È cosa naturale. Avviene ciò che di solito avviene nel sogno. Io lo faccio avvenire anche nella veglia. Ecco tutto. I sogni, la musica, la preghiera, l’amore... tutto l’infinito ch’è negli uomini, lei lo troverà dentro e intorno a questa villa. (MN, IV, p. 874)







La villa, l’isola, elementi fantastici che richiamano precedenti lavori – l’Enrico IV, La nuova colonia –, e che possiedono valenze simboliche psicanalitiche e antropologiche e, nel caso di Pirandello, anche personali e infantili. Certamente la villa di Cotrone con il suo arsenale delle apparizioni è luogo metateatrale per eccellenza, come, giocando sull’equivoco, rivela uno degli scalognati, gli abitanti della villa che vi si sono rifugiati sotto la guida di Cotrone. Sta arrivando un gruppo di attori girovaghi, il cui percorso in un primo tempo gli scalognati tentano di deviare, con artifici magici, tuoni, lampi, luci strane: «QUAQUÈO Toh, guarda! L’hanno preso per teatro! Noi facciamo i fantasmi...» (ivi, p. 851) e, prima, rivolti a Cotrone: «Abbiamo capito! Tu ci hai combinato di sorpresa una rappresentazione! [...] Ma sì; tant’è vero che anche a loro, la nostra, è parsa rappresentazione!» (ivi, p. 852). Cotrone li attendeva, per questo può quasi prefigurare il finale tragico della prima attrice che, incastonato nella forma mito, si annulla in un movimento circolare: con Ilse, che simboleggia la poesia, l’arte muore ma rinasce nel segno della fertilità creativa.

Ilse è quasi una sacerdotessa che va incontro al sacrificio, dopo l’«eroico martirio» (ivi, p. 857) cui si è votata in vita. La trasfigurazione mitica trasforma la comune vicenda dell’antefatto in un’azione sacrale: far vivere l’opera di poesia del giovane poeta, suicidatosi per amore della contessa, è diventata l’unica ragione di vita. Con la sua compagnia di teatranti, Ilse insieme al marito, il Conte, ha bussato a tutte le porte, si è esibita in tutti i teatri, toccando così il fondo dell’umiliazione e dell’indigenza. Per adempiere il suo «debito sacro» (ivi, p. 866) è ritornata sulle scene a recitarvi la Favola del figlio cambiato, e continuerà a farlo sino all’ultimo. La sua fine è anticipata dall’immagine d’apertura quando Ilse arriva trascinata dai comici su un carretto alla villa degli scalognati, un luogo fantastico dove regnano l’immaginazione e la fantasia, dove i desideri e i sogni si materializzano in apparizioni, nella continua ubriacatura celeste dei suoi abitanti. La villa è il regno del poeta Cotrone, detto il mago perché le sue creazioni sono ormai esclusivamente visioni disinteressate e fantastiche, essendosi dimesso da tutto, anche dalla vita, a causa del «fallimento della poesia nella cristianità» (ivi, p. 868).

I suoi tratti richiamano il personaggio di Lui dell’Uccello del paradiso di Cavacchioli: il poeta è come un folletto, come un fanciullo, «come un’apparizione di sogno: incubo, delirio, allucinazione, traccia aerea di hascisch, fumata azzurra d’oppio, infiltrazione oceanica di morfina...»14. Con poteri simili, Cotrone prevede, intravedendo in maniera quasi visionaria i «capelli rossi sparsi come sangue di tragedia» di Ilse (ivi, p. 849), la fine tragica di quest’ultima. D’altronde lei stessa l’anticipa due volte al suo arrivo: «ora che siamo alla fine!», «finirà, sento che siamo alla fine...» (ivi, pp. 857 e 864).

«Consacrazione e martirio» (ivi, p. 866): è la cifra di Ilse che travalica il singolo destino, racchiudendo il senso di ogni vita dedita all’unica religione rimasta, quella dell’arte, cui il mito è dedicato. Per questo il testo è costruito sul registro onirico e fantastico, mostrando in atto non solo il processo misterioso della creazione artistica, ma anche tutto il ventaglio dei possibili fantasmi dell’arte. Sotto forma di ombre, immagini, larve, apparizioni, voci, colori e musiche, essi si formano, si trasformano, appaiono e scompaiono, come nei sogni. I fantasmi in cui si riversa tutto l’infinito che è nell’uomo – spiega Cotrone – sono le verità che la coscienza rifiuta, ora espresse “agli orli della vita” in forme evanescenti e non più dialettiche, con un significativo slittamento dalla ragione all’immaginazione.

Fuori dal regno incantato e sospeso della villa c’è il male, lo scacco e la morte. Lì Ilse vorrà andare per rappresentare ancora la Favola, ma in questo punto il testo s’interrompe per la sopravvenuta morte dell’autore. Rappresentati postumi, I giganti della montagna hanno, come si è detto, un finale ricostruito dal riassunto di Stefano Pirandello e dunque forse su di esso si potrebbe sospendere il giudizio. Rimasti incompiuti hanno un finale incerto, non più che un contenuto, forse perché non potevano averlo: finire l’opera avrebbe significato per Pirandello scrivere la parola fine.

In base al resoconto di Stefano, l’orribile massacro è velato da un telone, oltre il quale, da un pubblico-massa inferocito, Spizzi e Diamante, i più fedeli seguaci della Contessa, sono letteralmente sbranati, e dei loro corpi non resterà più nulla. Il corpo agonizzante di Ilse, invece, come un fantoccio spezzato è recuperato e portato via sullo stesso carretto con cui era arrivata, pallida e ricoperta da un velo violaceo. Un fondale riverbera alcune immagini sfocate della violenza che si consuma davanti a un pubblico brutale e asservito ai servi fanatici della vita.

La dimensione mitica dà a questa morte il senso di una sconfitta e insieme di una rinascita ciclica: la vera poesia, di cui sia Ilse che Cotrone sono i depositari, non può vivere in mezzo agli uomini, ma in uno spazio autonomo e separato, nella villa fantastica di Cotrone, Ma se non si apre agli altri, se non comunica le sue verità, che cosa diventa l’arte? Risiede qui il nucleo tragico del testo, enfatizzato dal finale che assegna al sacrificio di Ilse una funzione messianica a futura memoria15. Verrà il tempo in cui la parola del poeta parlerà agli uomini? Nessuno può dirlo. Cotrone con i suoi iniziati al culto dell’arte ne celebra i riti in un luogo appartato e solitario, ma senza la testimonianza di Ilse, ennesima ripetizione del sacrificio, l’ultima religione rimasta agli uomini forse non parlerebbe più.
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