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    Ci educano a credere, ma quando gli mostriamo la vera fede chiamano lo psichiatra e la polizia. Noi sappiamo chi è Dio, questo ci rende pazzi di fronte al mondo.


    DON DELILLO


    Il cristianesimo, se proprio è una religione, non è la religione della Bibbia ma di Gesù Cristo, non del libro, ma dell’interpretazione. E Gesù Cristo è l’interpretazione fatta persona: interpretazione e narrazione ultima delle Scritture, dunque di Dio; di Dio, dunque delle Scritture.


    LUDWING MONTI


    Da anni penso a queste cose con tutta l’intensità d’amore e attenzione di cui sono capace. Un’intensità miseramente debole, a causa della mia imperfezione, che è molto grande; tuttavia mi sembra che essa cresca sempre di più. E nella misura in cui cresce, i legami che mi uniscono alla fede cattolica diventano sempre più forti, sempre più profondamente radicati nel cuore e nell’intelligenza. Ma nello stesso tempo anche i pensieri che mi allontanano dalla Chiesa acquistano più forza e maggiore chiarezza.


    SIMONE WEIL


    Consapevole come sono che ogni osservazione risente dei tratti personali dell’osservatore, propongo di accogliere quanto segue con una congrua dote di scetticismo, se non con incredulità totale.


    IOSIF BRODSKIJ


    Il Vangelo continuerà a vivere nel cuore degli uomini che hanno cuore.


    LEONARDO SCIASCIA

  





  
    1
Narrazioni


    Che cos’è il Vangelo? Una buona notizia per tutti, nessuno escluso.


    La vicenda è nota. Un giorno un carpentiere trentenne esce di casa dicendo che ha una buona notizia da recapitare agli amici. Non tornerà più. Per tre anni vaga per la Palestina insieme a uno scombinato gruppo di donne e uomini, e a ogni persona che incontra annuncia la buona notizia. Gli rivela che Dio non sta in cielo, ma in terra, proprio lì davanti, nella persona che gli sta parlando. E non solo, perfino in quella che lo sta ascoltando. In me? Già, in te. Gli credono, smettono di credergli. Nel giro di poco tempo riesce nell’impresa di inimicarsi l’intera classe dirigente del paese: religiosi, mercanti e politici. Lo appendono a una croce. Risorge.


    Ma la vicenda è davvero nota?


    Gesù non scrisse neppure una riga. Questo qualcosa vorrà pur dire. Credo voglia dire libertà.


    Gesù racconta. Nei Vangeli sono riportate perlomeno trentacinque parabole, un’intera silloge di racconti. È un romanziere, ma anche il perfetto protagonista di un romanzo. Ama la narrazione prima e più della teologia, che invece lo annoia quando non lo infastidisce. Discorre di religione solo se provocato, soffre le leggi, confonde i sapienti, entra nel palazzo del potere unicamente da prigioniero, rifiuta la corona, non manda via nessuno a mani vuote, si fa convertire, incoraggia la disobbedienza, parla con chiunque, va alle feste, prima dà e poi semmai chiede, tocca gli intoccabili e alle parole fa sempre seguire i fatti.


    Strano Dio. E ben strana è la sua compagnia. Quello del ragazzo di Nazareth è un allegro carrozzone. Sono tanti, sono chiassosi, sono indisciplinati, si imbucano alle feste, mangiano e bevono, cantano e discutono, litigano e amano. Per giunta ci sono moltissime donne tra di loro, alcune di dubbia fama, altre possidenti. Sono numerosi pure gli stranieri. Una combriccola che suscita scandalo, ma anche simpatia e una gran voglia voglia di seguirli. Mi immagino certi villaggi chiudere le imposte all’arrivo di quella masnada rutilante e osservarli in apprensione tra le stecche, come in certi film western. Ma qui non ci sono pistole o sparatorie. C’è un tale che dice che Dio non sta nel tempio, ma nell’uomo, e che non desidera essere servito, ma servire.


    Gesù beve. In Israele ai sacerdoti era proibito il vino durante le cerimonie religiose. Ma lui dall’inizio alla fine della sua predicazione beve vino in compagnia. Il suo primo atto pubblico è la trasformazione dell’acqua in vino, l’ultimo la trasformazione del vino nel suo sangue. E per giunta si paragona alla vite, simbolo di Dioniso per i greci, e dice che può bastare un sacerdote per tutti.


    Gesù mangia. La tavola è uno dei luoghi centrali della sua predicazione. Ama i banchetti, e li prende a immagine gioiosa del Regno: a tavola, con amici o nemici, racconta, insegna, guarisce e condivide il pane.


    Gesù viaggia. Lungo la strada discorre spesso con i discepoli. È quello che accade ai compagni di viaggio, agli amici e agli innamorati. Tutto a un tratto chiede loro quale opinione si è fatta la gente di lui. «Chi dicono che io sia?»


    I discepoli si guardano gli uni gli altri. Per vecchia abitudine non sanno se essere franchi, perché una persona potrebbe offendersi o rimanerci male ad ascoltare le voci riportate sul proprio conto. Ma il loro maestro è diverso e quindi vuotano il sacco. «Alcuni dicono che sei Giovanni Battista, altri Mosè, altri ancora Elia o uno dei profeti.» Tutte figure carismatiche del passato, recente o remoto. Tutti morti. Gesù ascolta distrattamente e poi domanda: «Ma voi chi dite che io sia?».


    La domanda inizia con un “ma”, un’avversativa, in chiara opposizione a ciò che dicono gli altri. È una domanda che viene fatta pure oggi, a tutti coloro che leggono i Vangeli. Gesù non la pone una volta per sempre, ma ogni volta daccapo, per ogni lettore. Ma tu chi dici che io sia? Quel “ma” invita a discostarsi dalle sentenze precedenti, quali che siano, pretende una risposta personale, un rapporto a tu per tu. Invita i discepoli a non accontentarsi di una fede per sentito dire, a non accettare supinamente la tradizione dei padri o dei maestri, per quanto prestigiosi. La gente risponde elencando morti illustri, si richiama a risposte già date, resta nel solco di una religione o di una mentalità ereditate. Ma la verità non si eredita, si scopre.


    Io per te chi sono? Quello dei Vangeli è un Dio che parla direttamente a ciascuno, e con il linguaggio degli innamorati, che rifiuta qualsiasi mediazione istituzionale, che non si ripara dietro dogmi o sentenze, che non vuol ascoltare motivetti imparati a memoria. Chi sono io per te? È una questione personale, una questione tra te e me.


    Pietro risponde: «Il Figlio del Dio vivente». Gesù replica: «Beato te, perché né la carne né il sangue te l’hanno rivelato, ma il Padre mio che sta nei cieli». Ossia dentro di lui, perché “cielo” nel linguaggio del Nazareno è sinonimo di “interiorità”. Quella di Pietro è una risposta intima, autentica, di cuore. Cristo è in ciò che di lui arde in me. Riconoscendo la divinità di Gesù, riconosciamo la nostra. Il Figlio del Dio vivente. Dio vive, e vive nell’uomo.


    Qualche giorno dopo questo scambio, Gesù prende in disparte tre compagni e li conduce su un alto monte.


    I discepoli vedono Gesù discorrere con Elia e Mosè (che, rappresentando i Profeti e la Legge, simboleggiano la tradizione religiosa, sociale e politica), quasi a rimarcare che lui non è loro, e a congedarli insieme al loro illustre retaggio. Poi si sente una voce misteriosa dal cielo, che dice di ascoltare il figlio prediletto. I tre uomini piombano a terra chiudendo gli occhi sopraffatti dal timor panico, Dio giunge, e nessuno può vederlo e rimanere in vita. Gesù si china su di loro e li invita ad alzarsi. Coraggio amici, non abbiate paura. I tre sollevano timidamente il capo e si accorgono che non c’è nessun altro, se non Gesù. Ecco Dio. L’uomo davanti a loro, il loro amico, il loro compagno. La voce celeste non avrebbe potuto essere più chiara. La trasfigurazione è il saluto alla vecchia (ma che non passa mai di moda) visione di Dio – giudice e legislatore – per quella nuova, umanistica, o più semplicemente umana. Sono io, di fronte a te. E sei tu, di fronte a me. (Lo so, fa paura.)


    Crederci? Tommaso è passato alla storia come l’incredulo. Dato che non è presente nel momento in cui Gesù appare ai discepoli dopo la resurrezione, si rifiuta di credere. Manco un giorno, e quello si fa vivo, avrà pensato. «Se non metto la mano…» dichiara con un certo vigore agli altri compagni, che giurano di averlo visto in quella stessa stanza dove hanno cenato per l’ultima volta tutti insieme prima della cattura del maestro.


    Tommaso non è solo l’incredulo, è anche il coraggioso. Mentre gli altri se ne stavano rintanati per il terrore di venire arrestati, lui è uscito per raccogliere notizie o forse solo per passeggiare sotto il sole e la luna di Gerusalemme, infischiandosene del fatto di essere ricercato dalle autorità.


    Una settimana dopo, Gesù ricompare in quella stessa casa e questa volta Tommaso è presente. Gesù lo invita a infilare il dito nel buco del costato, a toccare con mano. (Caravaggio ne ha scattato una fotografia carnale di insuperabile potenza e bellezza.) Tommaso allora esclama: «Mio Signore e mio Dio». Ecco una risposta personale. Quello di Tommaso è un “mio” che non indica possesso ma passione, appartenenza invece di appropriazione, trasporto in luogo di accaparramento. È la risposta di un uomo che si slancia in Dio. Ecco un Dio a cui posso credere, un Dio di carne, un Dio che è di fronte a me, con cui ho mangiato, litigato, gioito, camminato, vissuto, cantato, bevuto. Con cui un giorno morirò e magari risorgerò.


    Tommaso ha veduto un uomo e nell’uomo ha riconosciuto Dio. Con quel «Mio Signore e mio Dio», Tommaso è partito dall’uomo per arrivare a Dio. Prima di credere, riconosce: prima di credere in Dio, riconosce l’uomo che gli sta davanti, e lo riconosce toccandolo. Solo una volta riconosciuto l’uomo, crede nel Dio.


    (Negli Atti degli Apostoli si racconta dell’Ascensione, l’ultimo episodio dell’esperienza terrena di Gesù, che viene elevato in cielo e sottratto alla vista da una nube. I discepoli restano con il naso all’insù, finché non compaiono due angeli. «Ma perché continuate a fissare il cielo?» Non avete ancora capito qual è il cielo? Non avete ancora compreso dov’è nascosto in realtà Gesù?)


    Ho accompagnato mia moglie a una delicata visita medica. Mi hanno chiesto di attendere fuori a causa delle misure di sicurezza per l’emergenza epidemiologica. Sono rimasto nel cortile del palazzo, nel freddo decembrino, a fissare la porta a vetri dell’ambulatorio cercando di scorgere la sua silhouette in controluce.


    Ho freddo, ma non voglio allontanarmi, posso solo muovermi su e giù sulle gambe per non perdere di vista l’ingresso. Potrebbero farmi un cenno da dentro da un momento all’altro. Passano i minuti, consumo il sottile nastro che va dalla porta al muro del palazzo di fronte, senza mai voltarmi. Cinque, sei passi a ritroso e poi altrettanti in avanti, gli occhi fissi sul vetro smerigliato.


    Un uomo in tuta da lavoro sbuca dal cancello alle mie spalle e mi domanda a bruciapelo se sono il portiere, dando per scontato che io lo sia. Mi volto sobbalzando. Stupidamente ferito, mi do una veloce occhiata, quasi a fargli notare il mio abbigliamento formale. Tra la preoccupazione e la stilettata non riesco nemmeno a rispondergli. Mi sento un vero idiota. Poi mi ricordo che anche Gesù è stato scambiato per un custode. E a non riconoscerlo è stata la donna che forse più di ogni altra l’ha amato, dopo sua madre.


    La Maddalena entra nel giardino dove è stato sepolto il suo maestro, incontra Gesù in carne e ossa, ma non lo riconosce scambiandolo per il guardiano. Gli domanda dove ha messo il corpo del suo amato, dato che ha trovato il sepolcro vuoto. Dove? Nel custode, nella professoressa, nell’imbianchino, nel clochard, nel cugino, nel passante, nella dottoressa, nel postino, nel perdigiorno, nella barista, nel panettiere, nell’operaio, nella scrittrice, nel lettore di queste note…

  





  
    
      Quello che colpisce nei vari racconti è che all’inizio nessuno riconosce Gesù: al cimitero, è il giardiniere. Per strada, un viandante. Sulla spiaggia, un pescatore. Non è lui ma, stranamente, è proprio questo che lo fa riconoscere. È tutti e nessuno. È il primo che passa, è l’ultimo dei mendicanti.


      Emmanuel Carrère

    

  





  
    2
Sorprese


    Prima di partire per un lungo viaggio un uomo possidente decide di affidare i propri beni ai suoi sottoposti. A uno cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, a seconda delle loro capacità. Il primo corre subito a impiegarli, e lo stesso fa il secondo, mentre il terzo, terrorizzato, scava una buca e ce lo seppellisce dentro.


    Un bel giorno il principale torna. Quello che ha ricevuto cinque talenti gliene porge altri cinque, e quello che ne ha avuti due gliene consegna altri due. Il principale esulta e si complimenta. Ma che fate, amici miei? Sono per voi questi beni. Glieli riconsegna e pieno di orgoglio li abbraccia: sono stati fedeli nel poco, riceveranno molto, prenderanno parte alla gioia sua, diventeranno eredi di tutta la sua azienda.


    Il terzo gli ripresenta l’unico talento ricevuto in dote. Ecco ciò che è tuo, te lo restituisco. Il padrone ci rimane di sasso. Ma come? Perché non l’hai fatto fruttare? E, soprattutto, perché me lo restituisci? Ho avuto paura di te, si scusa l’uomo. Hai fama di essere severo, ho avuto terrore della tua ira.


    Paura, il terzo ha avuto paura di Dio, ecco il suo guaio. Per il principale è un colpo al cuore. Ma come? È questa l’idea che ti sei fatto di me? Ed è questa l’idea che ti sei fatta di te? Padrone e servo? Giudice e imputato? Sovrano e suddito?


    Una visione sbagliata conduce a scelte sbagliate. Gesù racconta di un Dio di cui non c’è da aver timore. Rifiuta l’idea del dio giudice e sovrano, attento solo ai risultati e alle colpe. Che cosa desidera in realtà dai tre il signore della parabola? Che prendano parte alla sua gioia. Ereditare, come figli, ed ereditare cosa se non appunto la gioia?


    Proprio come il protagonista della parabola, Gesù si stupisce spesso. Ben strano questo Dio pronto a meravigliarsi, nel bene e nel male. Una cosa proprio non riesce a spiegarsela. I dotti credono di sapere, i piccoli sanno. Che cosa sanno? Se gli vuoi bene o no. Questo conta per loro. Che cosa promette Gesù? Vi darò ristoro, non una nuova religione, non regole, non obblighi. Ma ristoro, compagnia, dolcezza, grazia. Gesù è venuto a cancellare la vecchia immagine di Dio – che non riguarda l’ebraismo o in più generale le religioni antiche, ma qualsiasi religione, anche e soprattutto laica, qualsiasi credo trasformi Dio in un padrone, un’idea in un idolo, un mezzo in un fine, un particolare in universale, una libertà in una costrizione. È venuto a togliere di dosso alle persone il fardello della sudditanza e della schiavitù, e in questo si riallaccia all’Antico Testamento, in cui si racconta che Dio compare per la prima volta nella storia allorquando si accorge che il suo popolo è in catene.


    Ma come? Ma che Dio è? Non va temuto, servito, venerato, obbedito? C’è di che perdere la testa. Puntualmente la perde Pietro, il nostro testone, come da etimologia. Capita di continuo, per esempio durante l’Ultima cena, quando Gesù si tira su la veste, imbraccia bacile e asciugamano, si inginocchia e lava i piedi a ciascuno dei discepoli. Pietro dà di matto, non mi laverai alcunché, dovrai passare sul mio cadavere, lo minaccia.


    Gesù allora lo guarda dal basso all’alto, le ginocchia piantate per terra. «Se non ti lascerai lavare, non potrai prendere parte al mio Regno» gli dice con dolcezza disarmante. Pietro capitola davanti a quello sguardo. Non solo i piedi, ma tutto il corpo, dice, tipico del suo carattere da Karamazov, per cui niente è abbastanza se non è troppo.


    «Chi è più grande: chi sta a tavola o chi serve? Non è forse chi sta a tavola? Eppure io sto in mezzo a voi come colui che serve. Il Figlio dell’uomo, infatti, non è venuto per essere servito ma per servire e dare la sua vita in riscatto per tutti.» Ecco la nuova immagine, un Dio che viene per servire e non per essere servito.


    Gesù si sorprende, ma ancor più si meravigliano coloro che lo incontrano. Perfino uomini di mondo, abituati a tutto e a tutto vaccinati, come Ponzio Pilato, militare di carriera, politico navigato e governatore esperto, uno che nella vita non si è mai fatto scrupolo di sporcarsi le mani.


    Una volta arrestato, Gesù viene condotto davanti al potente romano, che lo interroga. Il magistrato sembra incuriosito e perfino attratto da questo strano predicatore. È un uomo pragmatico, ha fatto carriera partendo dal basso, sa valutare le persone e i fatti, gli basta poco per convincersi della sua innocenza, ma sa che l’innocenza è un valore negoziabile, specie a certe latitudini e con certe temperature. In Palestina fa caldo e c’è tensione. È ben consapevole che gli conviene non immischiarsi.


    Nonostante ciò, un po’ per simpatia personale un po’ per le insistenze della moglie, tra le righe gli offre varie scappatoie giuridiche per provare a salvarlo, ma Gesù volutamente non le coglie. Il governatore si stupisce. (Si potrebbe parlare del potere che si stupisce di non avere potere di fronte a certe cose, ma magari altrove.) Lo stupore gli fa dimenticare per un momento il suo ruolo. Così, rapito da quel tale e dalla sua rivoluzionaria visione della vita, gli fa una domanda diretta che esula dal procedimento giuridico, una domanda personale. «Tu sei re?»


    Gesù gli risponde con un’altra domanda: è il tuo pensiero o il pensiero di altri? È come se gli dicesse: guardati dentro, Pilato, sei un uomo indipendente o sei manipolato? Sei tu a detenere il potere o è il potere a tenerti in pugno? Tu che detti legge sei davvero libero?


    Ma tu chi dici che io sia?

  





  
    
      Alcune parole di Cristo le pensiamo sempre, e possiamo essere laici, atei o quello che si vuole, ma fluttuano sempre nel nostro pensiero ugualmente. […] Il crocifisso li rappresenta tutti. Come mai li rappresenta tutti? Perché prima di Cristo nessuno aveva mai detto che gli uomini sono uguali e fratelli tutti, ricchi e poveri, credenti e non credenti, ebrei e non ebrei, neri e bianchi, e nessuno prima di lui aveva detto che nel centro della nostra esistenza dobbiamo situare la solidarietà tra gli uomini.


      Natalia Ginzburg

    

  





  
    3
Entusiasmi


    Il Vangelo è anche il racconto avventuroso di un forsennato andirivieni per la Palestina, attraverso deserti, oltre mari e laghi, su e giù per montagne. Una vicenda di barche, asini, scarpe consumate, pozzi, villaggi, città, case, orti, strade e corse a perdifiato. E di viaggi nei viaggi. C’è un uomo che scende da Gerusalemme a Gerico. Ci sono due uomini che camminano da Gerusalemme a qualche altro posto imprecisato. C’è un uomo che parte per un lungo viaggio in un paese straniero.


    Nel Werther Goethe ha scritto: io sono solamente un pellegrino sulla terra, voi siete di meglio?


    Di Giuseppe si dice che sia vecchio, molto più vecchio di Maria, ma qualunque sia la sua età, è sulle sue gambe che fa affidamento lo Spirito Santo. Viene continuamente tirato giù dal proprio letto dagli angeli, indirizzato d’improvviso da un posto ignoto all’altro, spedito in missione per mezzo Medio Oriente alla ricerca di una dimora sicura che poi sicura non è mai, senza contare quel figlio discolo da andare a recuperare ogniqualvolta scompare.


    Giuseppe è un sognatore e un insonne, dorme poco e male, specie da quando Maria, la sua promessa sposa, gli ha confessato di essere incinta, ma non di lui. La legge è chiara e prevede la lapidazione, ma lui è giusto, e come ogni giusto disdegna la legge del potere. Si tormenta giorno dopo giorno su come uscire da questa terribile situazione, finché una notte gli appare un angelo del Signore, che gli dice di non temere, di prendere in sposa Maria, avranno un figlio e lo chiameranno Gesù.


    Giuseppe balza giù dal letto, esce di casa scalzo e corre da Maria dicendole che non gli importa chi sia il padre della creatura, lo crescerà come suo figlio e potranno sposarsi. Celebrate le nozze, è già tempo di mettersi in cammino, perché i romani hanno deciso di indire un censimento e ciascuno deve tornare al proprio paese d’origine per farsi registrare.


    Durante il lungo cammino a Maria si rompono le acque. L’unica locanda della zona è al completo, Giuseppe contratta un posto nella stalla. Nasce il bambino e si presentano pastori e magi, ossia banditi e illuminati, traviati e stranieri, a omaggiare il pargolo. Lasciano doni strani e parole ancora più strane. Finalmente levano le tende, Giuseppe si può concedere una notte di sonno tranquillo, ma niente. Nemmeno il tempo di tirare un sospiro di sollievo, che gli appare un altro angelo. Il messaggio è urgente: alzati vecchio mio, scappa in Egitto con mamma e figlioletto perché il re Erode lo cerca per ucciderlo.


    Questi messaggi notturni e misteriosi non sono mai completi, risolutori, chiari, sono lampade buone per illuminare a malapena il primo metro di cammino. Ma lui se li fa bastare, un passo nella penombra e poi via nell’oscurità piena di incognite, con tutti i suoi beni al seguito.


    Giuseppe scivola giù dal cumulo di paglia, carica moglie e figlio sull’asino e s’avvia nella notte per una landa sconosciuta e pericolosa. Arrivato in Egitto, cerca qualche ebreo, trova lavoro, prende in affitto una casetta, si sistema poco alla volta. Ha appena cominciato ad ambientarsi, a progettare un futuro in quella nuova terra, ma una notte ecco un angelo. E che cosa gli dice? Alzati, Giuseppe, devi ripartire subito. E ancora una volta, il marito di Maria scatta in piedi, raccoglie le proprie carabattole, issa il figlio sulle spalle, dice addio all’officina e al futuro appena abbozzato, e ritorna in Israele.


    Uno dei locandieri sulla strada lo guarda stupito e gli dice perché continua a macinare miglia avanti e indietro con quella giovane moglie e il vivace pargoletto. Giuseppe fa per rispondergli, ma poi tace, come potrebbe spiegargli che un angelo gli appare di notte e lo invita a mettersi ogni volta in cammino? Allora gli risponde che è insonne.


    È quasi giunto a Betlemme, dove ha pensato di trasferirsi, ha qualche parente in paese, potrà trovarsi un lavoro e ricominciare daccapo, gli pare una scelta saggia. Ma c’è la notte, e il sonno, e sogni folli, e un altro angelo, che gli appare e gli rivela che la sua scelta non è poi così saggia, meglio Nazareth in Galilea, poco importa che si tratti di altre svariate decine di miglia di cammino in più attraverso montagne, dirupi e gole dove si nascondono briganti e predoni. E Giuseppe, che fa? Che fa questo instancabile sognatore? Si alza, carica i bagagli e davanti alla famiglia ammette candidamente di essersi sbagliato: non sono ancora arrivati a casa.


    Nel giro di pochi anni, il vecchio Giuseppe ha percorso centinaia di miglia avanti e indietro, caricato e scaricato bagagli e mobili, perso e ritrovato lavori, imparato e dimenticato dialetti e lingue, detto addio ad amici e famigliari.


    E alla fine di tutto questo peregrinare ritorna a Nazareth, da cui è partito anni prima per un viaggio di qualche settimana, durato invece anni, e capisce che ci si mette in viaggio solo per tornare al punto di partenza e scoprirlo per la prima volta.


    Giuseppe non è l’unico uomo che corre. C’è un altro padre che corre, anche lui più famoso per il figlio, passato alla storia come prodigo, figliol prodigo. Un giorno il giovane rampante pretende metà del patrimonio paterno e dopo averlo ottenuto dice addio a tutti quanti e si mette in viaggio. Giunto in una nuova città scialacqua rapidamente l’intero bottino, è costretto a cercarsi un lavoro, ma non sa far nulla, finisce per contendere il cibo ai porci che dovrebbe pascolare. Decide quindi di ritornare a casa, si studia una formula per ricevere udienza dal padre; non spera nel perdono, gli chiederà un semplice lavoro, sempre meglio che razzolare carrube nel fango. Non confida nel padre, confida nel datore di lavoro, un datore di lavoro migliore di quello attuale. Non pensa di domandare amore, ma pane. E durante il cammino si ripete il discorsetto nella testa, lo impara a memoria, ha paura di dimenticarselo. Padre, ho peccato contro il Cielo e contro di te; non sono più degno di esser chiamato tuo figlio…


    Il padre lo vede da lontano e scoppia di gioia, si scapicolla giù per le scale, schizza fuori dal cancello e gli corre incontro lungo la strada polverosa, e non gli importa degli anni, della fatica, dell’autorità, dell’autorevolezza, dei braccianti che lo guardano come se fosse ammattito, del figlio grande che illividisce, lui corre, e corre a perdifiato. All’ultimo metro spicca il volo, si getta al collo del figlio, lo abbraccia travolgendolo e lo bacia, prima che quello riesca ad aprire bocca.


    Appena riesce a sciogliersi dall’abbraccio, il figlio attacca con il pistolotto sul peccato e sul Cielo, ma il padre lo interrompe subito, basta parlare di peccati e servi, passato e Cielo, facciamo festa e festa grande.


    Fervono i preparativi in casa, il padre trotta insieme ai domestici per dare disposizioni e organizzare il banchetto al meglio. Si fa sera, ma al momento di mettersi a tavola gli riferiscono che il figlio grande è offeso a causa della sua indulgenza verso il secondogenito dissolutore e si rifiuta categoricamente di entrare in casa. Allora lui esce di volata, gli corre incontro, lo prende per le mani e lo prega. Il figlio argomenta il suo sdegno, chiama il fratello con sprezzo “figlio tuo”, lui non ha parentela con i peccatori. Quindi comincia a fare i conti in tasca al padre, cita colpe e trasgressioni, sfodera una lunga lista di torti, parla di cosa è giusto e di cosa non lo è.


    E il padre gli dice cosa è giusto: è giusto rallegrarsi di abbracciare un figlio, un amico, un ospite, gli dice che non sono i conti a contare, che c’è un altro modo di vedere le cose, che ciò che è mio è tuo. Che c’è da far festa.


    Di peccato parla solo il figliol prodigo. Il padre non ne accenna mai, anzi, non vuole nemmeno sentirlo nominare.


    Entrambi i figli hanno lo stesso problema: si sentono servi invece che figli. Il crapulone non ritorna per amore, torna per fame, ma al Dio di Gesù non importa il motivo per cui uno si mette in viaggio. È sufficiente compiere un primo passo. L’uomo cammina, Dio corre. L’uomo si avvia, Dio è già arrivato. Il padre lo interrompe quando comincia con il discorso sulla colpa perché vuole salvarlo proprio dal suo cuore schiavo e restituirgli un cuore libero. Il padre è stanco di avere per casa dei servi invece di figli veri. Come mai parlate sempre di peccato, colpa, sacrificio? Perché vi macerate nei risentimenti o nei rimorsi? Perché imparate a memoria vuote preghiere? Perché fate delle cose del cuore un’economia? Perché misurate ciò che non va misurato?


    Nel cuore del figlio maggiore non c’è gioia, dato che si concepisce come un mero dipendente: «Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai trasgredito un tuo comando, e tu non mi hai dato mai un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che questo tuo figlio che ha divorato i tuoi averi con le prostitute è tornato, per lui hai ammazzato il vitello grasso!». All’apparenza è irreprensibile, ha sempre ubbidito, peccato che non ci sono ordini a cui obbedire. È infelice perché non ama ciò che fa, roso dall’amarezza che deriva da un cuore di servo e non di figlio, quando invece il segreto della vita proposto da Gesù è amare ciò che fai, e fare ciò che ami.


    Con la sua parabola l’uomo di Nazareth chiede ancora una volta: perché gli uomini preferiscono essere servi di Dio anziché figli?


    Rembrandt dipinge la forza d’attrazione del padre, che è anche madre (il padre tiene sulle spalle del figlio entrambe le mani, una femminile e una maschile): è stato il suo amore ad aver richiamato indietro il figlio. I gesti che il padre compie sono insieme materni, paterni e regali: materno è il suo divenir cieco a furia di scrutare la strada giorno dopo giorno; paterno è il suo corrergli incontro da lontano; regali sono invece l’anello, la tunica e la grande festa.


    Gli artisti e i mistici di ogni epoca hanno spesso scorto nei Vangeli questa sovrimpressione tra maschile e femminile. Per esempio, nella cappella Sansevero di Napoli, se dimentichi la folla, se dimentichi il baracco, se dimentichi la spirale per diventare tu stesso anello intorno alla statua del Cristo velato, puoi fare un’esperienza visionaria di questo tipo. Un giro, due giri, tre… Il volto del Cristo velato, da una prospettiva obliqua, ricorda chiaramente il viso di una donna, forse della Madonna. Maschio e femmina, e oltre.


    Morto e sepolto Gesù, le donne aspettano che sia trascorso il sabato per andare a fargli visita al sepolcro. La prima è Maddalena, che arriva quando è ancora buio, è buio fuori e dentro di lei. Maddalena è sempre stata in prima fila negli eventi della Passione. È al fianco del suo amato quando sale al Calvario, è sotto la croce quando viene issato, è presente davanti al sepolcro quando viene deposto all’interno il suo cadavere.


    Ed è appunto la prima a correre alla tomba la mattina di quella nuova settimana. Pensa tra sé e sé a come spostare la pietra che sigilla il sepolcro, è grande e pesante, non ce la farà mai da sola, sta andando là per niente, ma l’amore se ne infischia di ciò che è possibile. Quando arriva trova il tumulo spalancato, qualcuno ha fatto rotolare via la pietra. Si affaccia e scopre che la tomba è vuota. Nel frattempo sopraggiungono le altre donne, ma lei corre via ad avvertire i compagni. Vola fino al cenacolo, dove i discepoli si sono rifugiati temendo nuovi arresti e processi sommari.


    Al suo assurdo annuncio, scattano Pietro e Giovanni, e quest’ultimo corre più veloce, ci tiene a sottolinearlo lui stesso nel suo resoconto, ma davanti all’uscio spalancato si pianta, aspetta il compagno più anziano, forse per rispetto o forse per timore. No, si ferma perché intuisce, intuisce che l’uomo che entrerà in quel sepolcro non sarà lo stesso che ne uscirà da lì a qualche istante e che la sua vita ne sarà sconvolta per sempre, capisce che per tre anni non ha capito nulla.


    Pietro non si fa domande, col fiato rotto, malfermo, piegato su un fianco per la milza dolorante irrompe all’interno. L’altro allora lo segue, restando un passo indietro. Si rendono conto che la tomba è vuota, davvero vuota, e che le vesti sono piegate con cura in un angolo. E davanti a quel vuoto, Giovanni vede e crede. Vede e crede al cospetto del vuoto.


    È finita con una corsa, così come con una corsa era cominciata. Infatti, se c’è un capitolo concitato in ogni Vangelo è quello in cui si narra dell’incontro del Nazareno con i primi discepoli. Sono scene animate da un trasporto fisico prima ancora che spirituale, una bella notizia che vola di persona in persona, la guerra è finita, abbiamo vinto la partita, sono guarito.


    Nella versione di Giovanni, il Battista vede venirgli incontro Gesù e nel frattempo lo Spirito scendere su di lui con ali di colomba, in quel momento inizia a profetare. Allora le due persone che erano con lui lo salutano per correre dietro a Gesù. Questi si volta e chiede loro chi stanno cercando. Cercano casa. Venite con me, dice Gesù. Dove stai? Venite e vedrete. Passano la notte da lui, la mattina uno dei due fa una scappata a cercare suo fratello e gli annuncia che hanno trovato il Messia. I due fratelli raggiungono Gesù, poi partono tutti insieme verso l’ignoto. Incontrano sulla strada Filippo. Seguimi, gli dice Gesù. Filippo si accoda, dopo poco domanda un momento per andare a cercare un suo caro amico e invitare anche lui. Abbiamo trovato il Messia, gli dice, è Gesù di Nazareth. Può mai venire qualcosa di buono da quel buco di culo di posto?, gli chiede Natanaele. Vieni a vedere. Lui va e vede. E così via.


    E quello che stavi facendo prima? Nelle versioni di Marco e Matteo mettersi in viaggio è sempre un lasciare per guadagnare. Gesù vede Simone e Andrea intenti a gettare le reti in mare. Seguitemi, vi farò pescatori di uomini, dice loro. Quelli mollano le reti e lo seguono. Poco dopo vede altri due fratelli, alle prese con le reti da tirare in secca. Li chiama per nome. Quelli lasciano il padre e la barca, e lo seguono. Non importa se stai buttando le reti o se le stai ritirando, è sempre tempo di metterti in cammino.


    Gesù li chiama a due a due, e anche quando li manda in missione li invia sempre a coppie, perché si facciano compagnia.


    Le persone non si limitano a corrergli dietro, si arrampicano perfino pur di raggiungerlo. Un giorno Gesù è ospite in una casa stipata di gente accorsa per ascoltarlo. Un gruppo di persone ha condotto un paralitico su una lettiga. Hanno macinato molta strada, ma adesso si trovano davanti un muro invalicabile di gente. Sono arrivati tardi e per quanto spingano e implorino non riescono a entrare, nessuno cede loro il posto. Ma gli amici del paralitico non si rassegnano ed escogitano un piano temerario. Si procurano una scala, si arrampicano con il lettuccio, scoperchiano il tetto, calano il malato spaccandosi la schiena con funi e lacci e beccandosi pure una selva di insulti e l’incontestabile richiesta danni del padrone di casa.


    E alla fine che cosa ottiene il paralitico? Ti sono rimessi i tuoi peccati, gli dice Gesù ammirato dalla loro fede. Ma come? Tutto qui? I peccati? E le mie gambe? Come ci saranno rimasti i suoi amici? Chissà. Non ci viene detto. Però non chiede altro il paralitico.


    Un mormorio furibondo passa tra le file dei presenti, i dotti sono furenti perché solo Dio ha il potere di rimettere i peccati, è il suo tratto distintivo, quel tale bestemmia, andrebbe arrestato e condannato su due piedi. Gesù li invita a non mormorare, ma a manifestare apertamente il loro dissenso. Prendano esempio da lui, che non ha paura di rivelare i propri pensieri, anche se imprudenti o impopolari. E dice loro l’ultima cosa che quelli avrebbero voluto sentirsi dire: «Sappiate che il Figlio dell’uomo ha il potere sulla terra di rimettere i peccati. Ora ve lo dimostro. Amico, alzati, prendi il tuo lettuccio e torna a casa tua». Quello si alza, prende la lettiga e se ne va a casa cantando e ballando di gioia.


    Molti dei presenti capiscono, infatti rendono gloria a Dio che aveva dato un tale potere agli uomini. Gesù ha mostrato loro questo potere, il potere di perdonarsi gli uni gli altri, di far proprio il dolore altrui, di offrire un appiglio per ricominciare, di favorire la rinascita reciproca. Il potere di Dio, quello vero, appartiene dunque all’uomo.


    C’è un altro uomo che si arrampica per vedere Gesù. È Zaccheo, un piccoletto che muore dalla voglia di dare un’occhiata al famoso Nazareno, ma c’è troppa folla intorno al maestro appena giunto in città e lui arriva a malapena alla spalla del più basso dei presenti. Così corre come un matto davanti a tutti e sale su un sicomoro che si erge lungo una svolta della strada, dove il corteo dovrebbe quasi di sicuro transitare.


    Gesù discute con con chi lo circonda, ma quando passa sotto il sicomoro alza d’improvviso la testa e con un sorriso gli dice di scendere subito, perché pranzerà da lui. Zaccheo non ci può credere: io cercavo lui e invece è lui ad aver trovato me, pensa, poi balza giù e pieno di un’incontenibile gioia lo conduce a casa sua.


    Molti si indignano perché quel terribile piccoletto è in realtà il capo degli esattori, uno che ha accumulato una fortuna grazie al suo lavoro ambiguo. Ma Zaccheo è talmente felice da promettere, senza che nessuno glielo chieda, di devolvere metà del suo patrimonio ai poveri e di risarcire quattro volte tanto chiunque si senta frodato da lui.


    Oggi la salvezza è entrata in questa casa, dice Gesù. Poi entra e si siede a tavola.

  





  
    
      Le opere fondamentali per l’umanità sono l’Iliade, l’Odissea e un terzo “poema” che spicca notevolmente sugli altri: i quattro Vangeli. Le tre storie – quella di Troia, di Ulisse e di Gesù – sono bastate all’umanità


      Jorge Luis Borges
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Religioni


    Talvolta Gesù non capisce. Se c’è una cosa che proprio non riesce a comprendere degli uomini è perché preferiscano Dio agli altri uomini. Non capisce perché invochino un velleitario ideale invece di stringere la mano che si trovano di fronte ogni giorno. Non capisce e si rattrista. Si rattrista della scarsa empatia dimostrata dalle persone, specie da quelle che dovrebbero offrire l’esempio, dato il loro ruolo eminente; si rattrista che molti spesso antepongano un presunto bene di Dio a un autentico bene dell’uomo. Ma in che Dio credono costoro? Non certo in quello di cui parla lui, non certo in lui.


    Un sabato i discepoli di Gesù colgono spighe di grano per mangiarle. I dottori della legge si scandalizzano: perché i tuoi compari fanno ciò che è proibito? Proibito da chi? Il sabato è stato fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato.


    Un altro sabato Gesù entra in una sinagoga. C’è un uomo con una mano paralizzata, che se ne sta in disparte. Molti dei presenti tengono d’occhio l’eretico di Nazareth, per vedere se si azzarda a guarirlo, così da denunciarlo alle autorità. È infatti sabato, e la religione ebraica prevede di astenersi da qualsivoglia attività. Gesù indovina al volo la situazione e prova una fitta al cuore.


    Allora chiama l’uomo al centro della sala. Vieni qui accanto a me, amico, davanti a tutti. L’uomo impallidisce, desiderava passare inosservato, anche se forse inconsciamente sperava in una chiamata del maestro. Qualcosa dentro ciascuno spera, nonostante tutto. Ora però trema, lancia occhiate alle autorità e ai conoscenti, lui non vuole guai, gli preme di più una certa tranquillità sociale rispetto alla presunta guarigione. Certo, la mano gli fa male, ed è proprio la destra, quella della giustizia, e gli altri lo guardano con sospetto e antipatia da sempre, lo tengono in disparte, fatica a guadagnarsi da vivere, ma ormai ci è abituato, un pezzo di pane lo rimedia, sa come barcamenarsi, mentre qui la situazione è quanto mai tesa, e non vuole mettersi in altri pasticci, passare dalla padella alla brace. Eppure quell’intrepido straniero si è accorto di lui, lo ha chiamato accanto a sé, non si vergogna del suo marchio di sventura. Così non resiste e si avvicina con l’andatura di chi non sa se sta andando verso il patibolo o verso la liberazione. Le persone si scostano bruscamente per lasciarlo passare, nessuno vuole contaminarsi, magari è pure contagiosa quella malattia.


    I presenti fanno cerchio intorno a loro due, tenendosi scostati di un passo. Vogliono godersi lo spettacolo senza finire immischiati. Nella grande stanza non vola una mosca. Gesù li guarda in faccia uno a uno, senza fretta, è come se si appellasse a qualcosa di profondo nascosto in ciascuno di loro, a qualcosa di sepolto. Infine domanda a voce alta se è lecito in giorno di sabato fare del bene o del male, salvare una vita o lasciarla andare perduta. Aut aut. Non ci può essere risposta ambigua, sfumata, diplomatica. Bisogna prendere posizione. Tutti tacciono. Forse alcuni sono confusi, ma i più fremono indignati. Che c’entra la salute di un disgraziato quando in ballo c’è la legge divina? Che c’entra la salvezza del singolo con l’ordine costituito? Che cos’è la vita di un uomo a paragone del sistema? Il risentimento è così forte che diventa quasi un sibilo. Gesù li fissa con profonda tristezza. Poiché nessuno lo fa, risponde lui allora. E risponde con un gesto plateale. Afferra la mano dell’uomo, la solleva e la guarisce.


    Guarendo il malato Gesù prova a guarire i presenti, a sanarli dalla loro visione distorta. L’unica religione autentica è quella dell’amore, perché il bene di Dio è proprio il bene dell’uomo, quello e nessun altro.


    Tutti si scandalizzano, eppure questo sovvertimento di ogni valore è stato in qualche modo profetizzato (e continua a esserlo). Giovanni il Battista prepara l’avvento di Gesù segnando uno spartiacque con il passato (qualsiasi passato). È proprio lui ad avviare la rivoluzione, anche se si ferma a metà dell’opera. Figlio del sacerdote Zaccaria, avrebbe dovuto prendere servizio presso il tempio di Gerusalemme, come il padre prima di lui. Ma Giovanni, «colmo di Spirito Santo», si ribella alla tradizione, rompe con la funzione sacerdotale, esce dalla religione per entrare nel deserto. E qui che fa? Riconduce i cuori dei padri verso i figli. (Non è forse un caso che Gesù si definisca sempre «figlio».) Ecco un portentoso rovesciamento, narrativo quanto ideologico. Ci si sarebbe aspettato il contrario, ossia ricondurre i figli dai padri, in perfetto stile patriarcale. Giovanni no, lui chiede ai padri di volgere il proprio cuore all’indirizzo dei figli, dei giovani, degli entusiasti, dei pazzi d’amore, di convertirsi verso la novità, verso la vita, perché di questo è simbolo il figlio.


    Giovanni non rompe con suo padre, ma con la “religione” del padre, con l’idolatria delle regole e dei culti, con l’osservanza meticolosa, vuota e formale, e soprattutto con il potere. (Lo fa intendere chiaramente Gesù, quando dice che Giovanni non alloggia nei palazzi del potere, proprio come lui.) Così il Battista prepara la rivoluzione di Gesù, in cui Dio si mette a servizio dell’uomo e non viceversa, tappa necessaria per giungere infine a un rapporto alla pari, a un’identificazione, come prima del principio. (Ma qui forse scivolo nella teologia, e mi fermo.)


    Le stesse nascite di Gesù e Giovanni segnano una rottura con la tradizione e con l’ordine costituito, perché sono entrambe irregolari, prima ancora che miracolose. Di più, sono pure illegali e per certi versi sacrileghe. Per prima cosa le madri, Maria ed Elisabetta, una considerata troppo giovane, l’altra troppo vecchia. In secondo luogo il ruolo di queste due donne, assolutamente preminente rispetto a quello dei mariti, Giuseppe e Zaccaria. In terzo luogo il concepimento anomalo: ambedue le gravidanze non avrebbero dovuto verificarsi, dato che l’una non era ancora sposata e l’altra era stata giudicata sterile dai dottori, l’una condannata dalla religione e l’altra dalla scienza.


    Siamo nel tempio e a Zaccaria tocca in sorte di entrare nell’area sacra dell’altare per compiere l’offerta dell’incenso. Lui scosta il pesante tendaggio e si ritrova faccia a faccia con un angelo. Per poco non schiatta di paura. Zaccaria è sacerdote, dovrebbe essere esperto di cose sacre, ma quando l’angelo gli annuncia che lui e sua moglie Elisabetta avranno un figlio non ci crede, si appella a una (sana? insana?) dose di razionalismo. Come può essere? Noi siamo avanti con gli anni! Allora l’angelo gli predice che resterà muto fino alla nascita del piccoletto, dato che ha dubitato. Quale colpa per il savio Zaccaria? Aver messo in discussione il progetto di felicità di Dio. L’angelo gli ha annunciato una grande gioia, che toccherà molte persone grazie a questo figlio, ma quanto è difficile credere agli annunci di felicità…


    Il passaggio tra i due Testamenti è dunque un tempo di silenzio: la parola lascia il sacerdote, vola via dal tempio e si incarna nel ventre di due donne, Elisabetta e Maria. Il Dio del Vangelo esce dai consueti recinti del sacro, delle istituzioni, del potere per prendere dimora nelle case comuni, per avventurarsi lungo le strade di ogni giorno. Il bambino nasce come gioiosa trasgressione, viene alla luce come parola che sorprende: ogni nascita è profezia, ogni bambino è profeta, portatore di una parola di Dio unica, pronunciata una volta sola e per sempre.


    Otto giorni dopo la nascita di Giovanni, altra scena cinematografica. Piombano in casa parenti e amici per il rito della circoncisione. Portano doni, cibi e vestiti smessi, alcune suppellettili e qualche mobile. Riorganizzano la casa sotto gli occhi ancora esterrefatti di Elisabetta e Zaccaria, quindi fanno i preparativi per le abituali cerimonie. Tutti danno per scontato che al bambino venga dato il nome di suo padre, Zaccaria, come prevede la tradizione.


    Ma nei Vangeli i figli non appartengono alla famiglia, bensì alla loro vocazione, alla profezia che devono annunciare; non al passato, ma al futuro. Il sacerdote Zaccaria tace ed è Elisabetta, laica, a prendere la parola e a opporsi agli uomini. Lei ha saputo ascoltare e ha dunque l’autorevolezza per parlare: «Si chiamerà Giovanni», che significa “dono di Dio”.


    Gli altri non ci stanno, attaccano a strepitare, le dicono che nessuno della sua parentela si chiama in quel modo, appellandosi come al solito alla logica, alla prassi e alla regolamentazione ufficiale. Fanno cenni convulsi al padre, che si pronunci in favore loro, nel suo interesse e soprattutto in quello della legge. Non hanno dubbi che il buon Zaccaria, il giusto Zaccaria, il saggio Zaccaria metterà a tacere le improvvise mattane della moglie, forse il parto in tarda età le ha dato alla testa. Lui afferra una tavoletta e scrive “Giovanni è il suo nome”, e in quel momento gli si scioglie il nodo alla lingua e ritrova la parola.


     


    Nessuno può parlare per Dio, se non usa le sue parole. Lo dice chiaramente Gesù a più riprese: «Se rimanete fedeli alla mia parola, sarete davvero miei discepoli; conoscerete la verità e la verità vi farà liberi».


    Liberi da che? Per esempio dal fardello della religione. Questo non va inteso in maniera furbesca o tendenziosa, nel senso di liberare gli uomini dalla “vecchia” religione, dall’ebraismo o dal paganesimo, per offrirgliene una nuova, bensì per scioglierli da ogni religione intesa come un sistema di vincoli che legano l’uomo, ossia uno strumento di potere. Non a caso Gesù rimprovera ai religiosi di imporre agli uomini pesanti gravami, nonché di sostituire le legge degli uomini a quella di Dio.


    «Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti è soave e il mio carico leggero.»


    Lui, ai vecchi pesi, preferisce la leggerezza. Alle leggi, la libertà. Alla tristezza, la gioia. Vi darò ristoro, non una nuova religione, non un nuovo potere a cui obbedire, non obblighi o regole. Bensì ristoro, compagnia, conforto, pane e vino. Nei Vangeli apocrifi si legge: «Venite a me perché leggero è il mio giogo e dolce la mia autorità, e troverete la quiete per voi stessi». Una dolce autorità che alle infinite norme sostituisce l’unica legge dell’amore.


    Che cosa propone dunque in cambio della religione? La libertà. Di vivere, amare, sbagliare.


    Porto al collo una croce ortodossa che brilla al sole mentre spacco la legna a torso nudo. Nei miei sogni di bambino, un Robinson dei boschi biondo e barbuto non poteva non avere sul petto la croce di Cristo. Amo quell’uomo che assolveva le adultere, viaggiava a piedi raccontando parabole cariche di pessimismo, svillaneggiava i borghesi e alla fine è andato a suicidarsi in cima a una collina sapendo che là lo aspettava la morte. Sento di appartenere alla cristianità, una comunità di uomini i quali, scegliendo di adorare un dio che professava l’amore, hanno permesso alla libertà, alla ragione e alla giustizia di invadere il loro mondo. Quello che mi frena è il cristianesimo, termine con cui viene chiamata la manipolazione della parola evangelica da parte del clero, una combriccola di stregoni muniti di tiare e campanelli, i quali hanno trasformato un messaggio pieno di ardore in un codice penale. Cristo avrebbe dovuto essere un dio greco. 


    Sylvain Tesson


    Questo messaggio rivoluzionario è attuale perfino nell’epoca dell’estrema secolarizzazione. Il mondo non è mai stato così religioso come oggi. Sarebbe disonesto e puerile intendere religione in senso esclusivamente “religioso”. Esistono migliaia di religioni, di ogni sorta. Non è una religione ogni singolo marchio che richiama migliaia di adepti? Non è religioso un apparecchio che ci rende devoti praticanti? Non è religioso un network che tiene le nostre vite in ostaggio ventiquattro ore al giorno?


    Quando il cielo si svuota di Dio, la terra si riempie di idoli.


    Karl Barth


    Gesù lascia intendere che uno può rimanere anche nella propria religione, qualsiasi essa sia, lui sarà in ogni caso lì ad aspettarlo, a tendergli la mano, a chiamarlo per nome. Ricorda solo che ogni via passa in primo luogo dall’uomo («Io sono la via, la verità e la vita»). Uno può essere cattolico e di Cristo, musulmano e di Cristo, buddhista e di Cristo, ateo e di Cristo. Può anche non aver nemmeno mai sentito nominare il cristianesimo. Gesù è lì. «Solleva una pietra e là mi troverai.»


    Il fatto è che da duemila anni gli ebrei seguono sia i precetti dell’ebraismo sia quanto ha predicato Gesù, porgere l’altra guancia. Per duemila anni siamo stati sia ebrei sia cristiani.


    Isaac B. Singer


    Il punto essenziale del cristianesimo è che non esiste, o non dovrebbe esistere, un cristianesimo, ma solo Cristo. Cristo non predica il cristianesimo, ma Cristo. Si tratta semmai di domandarsi chi è Cristo oggi. Nessuno, io, tu?


    Ogniqualvolta un uomo ha invocato con cuore puro Osiride, Dioniso, Krishna, Buddha, il Tao ecc., il figlio di Dio ha risposto inviandogli lo Spirito Santo. E lo Spirito ha agito sulla sua anima, non inducendolo ad abbandonare la sua tradizione religiosa, ma dandogli la luce all’interno di tale tradizione. 


    Simone Weil


    Forse il passo in cui salta maggiormente agli occhi la rivoluzione religiosa (ma anche politica, sociale e culturale) di Gesù è quello della donna al pozzo. Giovanni pone l’episodio all’inizio del suo Vangelo. Gesù ha già fatto la spola tra le tre regioni principali della Palestina e macinato chilometri. In quell’andirivieni da un capo all’altro del paese, un episodio cardine, nella regione centrale della Palestina. L’evangelista ha un gran desiderio di raccontarlo. Ho addirittura il sospetto che lo anticipi. È una buona notizia. Ha urgenza di riferirla. Dentro c’è tutto. O quasi.


    Samaria, terra da sempre in odore di eresia. Gesù ha sete, siede presso un pozzo nella calura del mezzodì, ma non ha modo di attingervi. Il pozzo è un luogo vitale nella Bibbia. Accanto ai pozzi cambia la vita delle persone e dei popoli. D’altronde il deserto non è mai troppo lontano.


    Appena arriva una donna dal paese vicino, lui le chiede dell’acqua. Lei si stupisce. Come, tu chiedi acqua a me? Tu, uomo e giudeo, chiedi acqua a me, donna e samaritana? Tu, puro, domandi acqua a me, impura? Gesù le risponde: se sapessi chi ti chiede acqua, saresti tu a domandargliela a tua volta.


    Questa donna mi piace, ha ben presente tutta una serie di storture, di ingiustizie dell’epoca (di ogni epoca). Le ingiustizie del sesso (è donna), della religione (è samaritana), della politica (è straniera), della morale (è divorziata), della libertà (ha avuto relazioni con svariati uomini). È intelligente e consapevole. E si stupisce di Gesù. Ma come, mi stai dicendo che tutte queste leggi non contano per te? Mi stai dicendo che queste sbarre di ferro in cui sono imprigionata sono state divelte? E da chi? Quando? Mi stai dicendo che sono libera, finalmente libera?


    Le sta dicendo tutto questo.


    La donna si siede e prova a ragionare, non è convinta, è un messaggio dell’altro mondo quello che ha appena udito, forse non ha capito bene. Decide di mettere alla prova quello sconosciuto rivoluzionario usando le arti della logica e della retorica. Gli domanda come pensa di darle dell’acqua, dato che il pozzo è profondo e lui è chiaramente privo di strumenti. Gesù risponde che le darà dell’acqua viva, un’acqua che non solo la disseterà, ma che diventerà in lei una sorgente perenne. La donna finge di stare al gioco, vediamo questo matto dove vuole andare a parare. «Grazie, volentieri, così non dovrò più venire qui ogni santo giorno con questo sole che spacca la testa.» Allora Gesù le dice di andare a chiamare il marito e di tornare. Lei dice che non ha marito. Gesù le dice di non fare sottigliezze, che non importa che è divorziata, che ha avuto tanti uomini e che quello attuale non è ufficialmente suo marito. Lui non fa distinguo, non cavilla. Lo ami? Vallo a chiamare.


    Qui la difesa razionalistica della donna si sbriciola. «Vedo che sei un profeta» ammette ammirata. Ma questa scoperta le apre subito un nuovo scenario. Torna perciò alla carica gettando nuova legna sul fuoco della discussione. È una donna combattiva, non si lascia mettere sotto da nessuno, e visto che ha di fronte un profeta ne approfitta per avanzare una rivendicazione religiosa e politica: «I nostri padri hanno adorato su questo monte Dio, ma voi giudei dite che bisogna adorare a Gerusalemme. Perché?».


    Gesù le sorride, a lui non interessa né la politica né tantomeno la religione, almeno non nei termini consueti, ma gli piace lo spirito indomito di questa donna. Le rivela che Dio non si adora né su quel monte né nel tempio di Gerusalemme, dato che Dio è spirito, soffia ovunque, e semmai va adorato in spirito e verità. Dio non conosce confini geografici, religiosi, dottrinali.


    Ma qual è la verità? Me lo chiedo io, e se lo chiede a suo modo anche la donna, ormai rapita dal discorso dello straniero, eppure ansiosa di rilanciare ancora un’ultima volta il discorso. «So che deve venire il Messia, lui ci rivelerà ogni cosa.» E Gesù le rivela: «Sono io che ti parlo».


    Ecco la verità. Non solo Gesù in persona, ma anche Gesù in ogni persona. Ecco dove risiede la verità. Ed ecco il momento, né nel passato né nel futuro, ma ora. Ed ecco, infine, la religione.


    E la donna capisce, capisce fino in fondo e corre via in preda all’entusiasmo. Torna di corsa al suo villaggio, chiama il marito e anche tutti gli altri: «Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto…». Un uomo… Ha trovato finalmente Dio. O, meglio, si è lasciata trovare.


    Ma allora nel tempio? Chi vi dimora? Gesù mette le cose in chiaro al principio della sua missione. Ha appena compiuto il suo primo miracolo – la trasformazione dell’acqua in vino alle nozze di Cana –, quando sale a Gerusalemme in occasione della Pasqua. Entra nel tempio e trova un bazar. Allora dà in escandescenze, ribalta i tavoli dei cambiavalute, getta il denaro a terra, sferza i mercanti. Avete trasformato la casa del Padre mio in un mercato, dice senza giri di parole. E quindi nel tempio c’è Dio? La risposta ce la offre lui stesso, quando i presenti lo incalzano: quale segno miracoloso ci mostri per fare queste cose? Con che diritto spadroneggi qui? Risponde Gesù: distruggete questo tempio e io in tre giorni lo riedificherò. Ecco il nuovo tempio, l’uomo innanzi tutto. D’accordo il monte, d’accordo il tempio, ma l’uomo in primis. Non fare dell’uomo un mercato, e di Dio un mercante.


    (Gesù scaccia non solo i venditori, ma anche i compratori. Dato che costoro compravano, tra le altre cose, gli animali da sacrificare o altre suppellettili necessarie alle funzioni, impedendoglielo Gesù mise fine di fatto alla pratica del culto, ossia alla dimensione economica della religione.)


    Eppure mai abbattere i templi, mi dico. Nelle cattedrali si entra proprio per ricordarci che Dio è nell’uomo.

  





  
    
      Quando leggo il catechismo del concilio di Trento mi sembra di non aver nulla in comune con la religione che vi è esposta. Quando leggo il Nuovo Testamento, i mistici, la liturgia, quando vedo celebrare la messa, sento con una specie di certezza che questa fede è la mia.


      Simone Weil

    

  





  
    5
Disubbidienze


    Le donne disubbidiscono a Dio o agli uomini che credono di parlare per conto di Dio, e così facendo ne rea­lizzano la segreta volontà. Maria disubbidisce, e disubbidiscono Marta, Maddalena, Elisabetta, la sconosciuta a casa di Simone, la prostituta, la donna siro-fenicia, l’emorroissa. Non fanno altro per tutto il tempo. (E noi che cosa abbiamo fatto con loro? Dogmi.)


    E chi è maestro di disubbidienza? Gesù si è appena seduto al termine di un discorso, quando un uomo lo prega di seguirlo immediatamente per salvare la figlia. Gesù si alza senza indugio e gli va dietro, e in questo è simile al padre Giuseppe, sempre pronto a scattare in piedi quando viene chiamato.


    La folla lo segue. Con loro, invisibile, c’è anche una donna, che soffre di un dolore implacabile, decennali perdite di sangue. La malattia è così connaturata alla sua persona da bollarla pubblicamente: l’emorroissa. Ha speso tutti i suoi averi per consultare dottori, maghi, chiromanti, guaritori, senza ottenere risultati. Conosce molto bene la legge: data la sua malattia, è considerata impura e non può toccare alcun uomo, pena la morte. Lei sguscia tra le persone, e appena intuisce un pertugio si slancia in avanti riuscendo a raggiungere Gesù da dietro con la punta delle dita, convinta di poter guarire anche solo sfiorando il lembo del suo mantello. E guarisce! Se lo sentiva dentro di sé!


    Una cosa, però, non ha previsto. Gesù si volta, la cerca, non la vuole invisibile. Chi mi ha toccato?, domanda a voce alta. Qui interviene Pietro, l’uomo della ragione e della ragionevolezza, maestro d’empirismo: «Ma mae­stro, lo vedi anche tu, ci sono centinaia di persone, ti stringono da tutte le parti, e tu chiedi chi ti ha toccato?». (Pietro tratta spesso Gesù alla stregua di un genio disadattato, e questa dinamica ha offerto a Cervantes lo spunto per Sancho Panza e Don Chisciotte.)


    Gesù non si arrende e lascia vagare lo sguardo, simile a un docile amo. La donna sa che non può nascondersi a quegli occhi, e in fondo nemmeno lo desidera. Eccomi, sono io, dichiara facendosi avanti, mentre tutti fanno un passo indietro. Gesù le sorride e le dice che è salva, e lo dice davanti a tutti, per riscattarla dai pregiudizi. «Coraggio, figlia, la tua fede ti ha salvato. Vai in pace.»


    L’emorroissa viola la legge per toccare Gesù. Per arrivare a Dio bisogna violare la legge, che è il braccio del potere. Sbarazzarsene, sconfessarne la sacralità che tale non è. Solo l’uomo lo è. Gesù desidera togliere la donna malata dall’invisibilità e così non si accontenta di guarirla, ma decide di riconoscerla pubblicamente, affinché anche gli altri l’accolgano. E per farlo si macchia di una colpa, e per giunta coram populo, perché non avrebbe dovuto né lasciarsi toccare né tantomeno risanarla.


    Gesù ama la libera iniziativa. Ha un debole per le persone che trasgrediscono le consuetudini della società e i comandi dei potenti. Tesse con la sua vita e le sue parole un elogio della disubbidienza che mi affascina. Coraggio, la tua fede ti ha salvata. Tua… come se la salvezza arrivasse da ciascuno di noi, da Dio in noi. Courage!


    Gesù invita spesso alla disubbidienza. Un giorno è in cammino, impegnato in uno dei numerosi andirivieni tra le varie regioni della Palestina. Sul limitare di un villaggio gli vengono incontro dieci lebbrosi, i quali si fermano a distanza di sicurezza urlandogli con forza: «Gesù, maestro, abbi pietà di noi!». Gesù dice loro di andare a presentarsi dai sacerdoti e che tutto andrà bene. Quelli partono fidandosi sulla parola e durante il tragitto vengono risanati. Uno di loro, uno soltanto, e per giunta samaritano, ossia straniero e infedele, vistosi guarito torna indietro da Gesù lodando a gran voce Dio. Non va dai sacerdoti, ma da Gesù e lodando Dio. Desidera ringraziarlo.


    Gesù si stupisce, non di lui, ma degli altri nove. Non sono stati risanati anche loro? Possibile che non siano tornati a rendere grazie a Dio? Il capovolgimento non potrebbe essere più chiaro, Dio non è nei paramenti, nelle regole, nei templi, ma nelle persone che si incontrano sul cammino. Il samaritano disobbedisce alla religione – che prevedeva di presentarsi dai sacerdoti per certificare la guarigione ed essere riammessi nella società – per ritrovarsi con gli uomini.


    Il solo a tornare è per giunta forestiero, quindi in teo­ria escluso dalla vera religione. E Gesù conclude: alzati e va’, la tua fede ti ha salvato. Mi piace questa formula, alzati e va’, nel mondo, a raccontare, guarire, seminare… Anche se non sei della religione giusta, non fa niente. Tu hai fede, tu sì. Vai e racconta.


    Una seconda lettura dei dieci lebbrosi. Appena Gesù li vede, subito, spinto dalla fretta di chi vuole bene agli altri, dice loro: andate dai sacerdoti e mostrate loro che siete guariti! I dieci si mettono in cammino anche se sono ancora malati. La Provvidenza conosce solo uomini in cammino. I dieci lebbrosi credono nella salute prima di vederla, hanno la fede dei profeti che si fidano della parola di Dio ancora prima della sua realizzazione. E mentre vanno sono guariti, lungo il cammino. I Vangeli sono pieni di guariti…


    Uno, però, se ne infischia dei sacerdoti, delle consuetudini e delle formalità e torna indietro da Gesù. Anche gli altri nove, che non tornano, hanno avuto fede nelle parole di Gesù. Dove sta la differenza? Il samaritano non si accontenta del dono, lui cerca il donatore, ha intuito che il segreto della vita non sta nella guarigione, ma nel guaritore. Nessuno si è trovato che tornasse a rendere gloria a Dio?, domanda Gesù, chiarendo che Dio è nell’uomo e non nelle istituzioni. Un conto è essere guariti, un altro essere salvati. Nella guarigione si chiudono le piaghe, ma nella salvezza si apre la sorgente, entri in Dio e Dio entra in te, come pienezza. I nove guariti trovano la salute; l’unico salvato trova Dio, e lo trova in Gesù, l’uomo incontrato per caso sul cammino.


    Un altro giorno Gesù si imbatte in un lebbroso. Se vuoi, puoi sanarmi. Gesù risponde: voglio. Non solo e non tanto posso, ma voglio, esprimendo così il desiderio di accogliere tutti, di rimuovere qualsiasi barriera. Subito la lebbra scompare, a riprova del fatto che accogliere l’amore rende puri, non l’osservanza religiosa, politica, sociale. Cancellando la lebbra, Gesù cancella le barriere ideologiche, di chi divide i puri dagli impuri, i giusti dai peccatori, i migliori dai peggiori, i normali dagli anormali, gli osservanti dai fuorilegge.


    Fuorilegge Gesù lo diventa molto presto. Dopo una manciata appena di righe, Marco ci racconta che viene scomunicato. Il ragazzo di Nazareth è partito da poche settimane per la sua missione, quando lo raggiunge una commissione d’inchiesta inviata dalla Giudea, il cuore del potere religioso e politico, con un preciso capo di imputazione: è accusato di essere figlio del diavolo, da cui deriverebbe il suo potere di taumaturgo. Che cosa ha fatto per rimediare una simile sentenza? Ha guarito un uomo in giorno di sabato, “sacrilegio” che commetterà spesso nella sua vita, a rimarcare il primato dell’uomo sulla regola, della libertà sul potere, dell’amore sull’ubbidienza.


    In realtà il ragionamento giuridico non faceva una piega. Tutti in Israele sapevano qual era il più importante dei comandamenti, il terzo: ricordati di santificare le feste. Era indiscutibile perché l’aveva rispettato Dio in persona, al momento della creazione. Aveva faticato sei giorni, il settimo si era riposato. Ai dotti e ai giudici non doveva essere mai capitato un caso più chiaro di quello: se quel tale non rispettava il sabato, significava che era nemico di Dio.


    Gesù parte da ciò che è incontestabile per contestare, da ciò che è inamovibile per smuovere le cose. Ribalta le certezze accettando di pagarne le conseguenze fino in fondo. Guarisce quell’uomo in giorno di sabato proprio per proclamare che l’uomo è più grande della religione.


    Mettere la legge prima della persona è l’essenza della bestemmia.


    Simone Weil


    C’è di più. Nello stesso episodio, Gesù riesce a scontentare contemporaneamente gli amici, il potere costituito e la famiglia. Siamo all’inizio della sua predicazione pubblica, e la situazione già precipita.


    Prima i suoi discepoli si preoccupano. «È fuori di testa» ripetono, mentre cercano di trascinarlo via dalla folla che si sta imbestialendo a causa delle parole e delle azioni temerarie e invise alla morale comune. Quindi arrivano i teologi e i rappresentanti dell’ordine costituito per dichiararlo eretico e criminale. Infine sopraggiunge la sua famiglia, compresi fratelli e sorelle in compagnia della madre. Desiderano riportarselo a casa, prima che venga malmenato o peggio. Amici, nemici e famiglia sono concordi su un punto: questo ragazzo finirà male. (E in un certo senso avranno ragione loro.)


    I suoi non lo capiscono, ma lui va avanti per la sua strada, la vita supera l’esistenza, la verità la realtà. Le trasgressioni saranno una costante per tutta la sua missione, perché lui risponde intimamente a un’altra legge.


    Da chi ha imparato Gesù a opporsi alla legge, a mettere le persone prima delle regole, se non sentendo raccontare da Giuseppe la storia di quell’amore fuorilegge che lo ha fatto nascere sottraendo la madre alla lapidazione? Non temere ciò che viene dallo Spirito, ha detto l’angelo a Giuseppe, per invitarlo a fidarsi del progetto divino. La legge dunque non può arrivare dallo Spirito, perché Dio non ha legge. Per questo quando Gesù dice che non cadrà un trattino della legge, non sta parlando di quella degli uomini, ma della sua, quella dell’amore.


    “Legge” non è l’unica parola bifronte che ricorre nei Vangeli. Ci sono altri termini doppi, simboli della contraddizione che sperimentiamo ogni giorno. Sia “mondo” sia “uomini” sono usati da Gesù in una doppia accezione. Non conta granché interrogarsi su traduzioni o etimologie, perché il duplice uso salta fuori in modo chiaro dal racconto. Entrambi i vocaboli hanno un significato negativo quando sono sinonimo o simbolo di potere – il mondo del potere, il potere degli uomini… – e viceversa una valenza positiva quando incarnano il progetto di Dio. «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio…» Ma a un certo punto dice: «Io non prego per il mondo», ossia io non prego per il potere, per l’ordine costituito, per il permanere di ingiustizie e dolore.


    I maestri cristiani del deserto fiorirono, esplosero in un attimo che durò tre secoli, dal III al VI dopo Cristo. Da poco Costantino aveva restituito ai cristiani il diritto di esistere, spezzando il dogma di Commodo – Christianous me einai, i cristiani non siano –, e sottratto con dolcezza la giovane religione al terreno meravigliosamente umido del martirio, alla stagione incomparabile delle catacombe. Questo significava, evidentemente, consegnarla a quel mortale pericolo che rimase tale per diciotto secoli: l’accordo con il mondo. Mentre i cristiani di Alessandria, di Costantinopoli, di Roma rientravano nella normalità dei giorni e dei diritti, alcuni asceti, atterriti da quel possibile accordo, ne uscivano correndo, affondavano nei deserti di Scete e di Nitria, di Palestina e di Siria…


    Cristina Campo

  





  
    
      Forse la vera conquista del cristianesimo è di elevare un Essere (imperfetto) caritatevole al posto di Dio. L’amore è in opposizione alla dialettica della Legge e della sua trasgressione: questa è chiaramente fallico/maschile, implica la tensione tra il Tutto (la legge universale) e la sua eccezione costitutiva; mentre l’amore è femminile, e implica i paradossi del non-Tutto. Quando Cristo afferma di essere qui solamente per compiere la Legge, in questo modo testimonia in realtà come il suo atto cancelli la Legge.


      Slavoj Žižek
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Metodologie


    “Metodologia” è parola molteplice, all’apparenza fredda, in realtà vertiginosa. È lo studio del metodo su cui deve essere fondata una disciplina. Ma è anche il complesso dei principi teorici su cui è costruito un metodo.


    L’etimo di “metodo” è il latino methodus, in senso stretto l’andar dietro per ricercare, per investigare, e quindi la via o il modo dell’investigazione. (Methodus deriva infatti a sua volta dal greco metà, attraverso, e hodòs, via.) Il suffisso -logia – secondo elemento di molti termini odierni composti con il significato di “studio” oppure “espressione” – rimanda chiaramente a logos, il cardine della filosofia antica per cui designava il pensiero, la parola e anche la loro unione, in una sorta di significato trinitario: il pensiero rappresenta un discorrere interiore secondo ragione che si esprime concretamente attraverso la parola.


    Nel prologo del suo Vangelo, Giovanni sceglie proprio il termine logos per nominare Gesù, successivamente tradotto nel latino verbum, da cui l’italiano “verbo”: «In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio».


    Val la pena aggiungere che logos deriva dal verbo greco lego, che significa scegliere ma anche raccontare. Dio e racconto si confondono nella stessa parola. Dio racconta, e noi raccontiamo Dio.


    Metodologia è allora il racconto del racconto del logos, e a un certo punto non si capisce più chi racconta a chi.


    Gesù non ha scritto. Ha lasciato agli uomini la libertà di mettere per iscritto la sua vita e il suo insegnamento, oppure di non farlo. Così ha tenuto fede fino in fondo al progetto di libertà del Padre. Nella libertà è infatti inclusa la possibilità sia di fare sia di non fare.


    Gesù era perfettamente consapevole dei rischi della libertà, anche di quella che io scrivessi queste piccole note. Sapeva che ci sarebbero state forzature, fraintendimenti, manipolazioni, omissioni, cattive letture, sviste. Non è un caso che offra spesso ai suoi compagni di viaggio spunti interpretativi, perché senza l’occhio dell’amore la Scrittura è cieca. Infatti a un certo punto taglia corto e, offrendo una chiave di comprensione chiara e definitiva, dice che contano due cose che in real­tà sono la stessa: amare Dio e il prossimo (o, più precisamente, amare Dio è amare il prossimo). «Da questo dipendono tutta la legge e i profeti.» Ecco il metodo, il codice, il dizionario. Ogni cosa va letta sotto questa luce, e quindi ogni interpretazione che prevede la punizione, l’esclusione, la condanna è di per sé fallace.


    Peccare di eccessivo letteralismo è interpretare male, perché è interpretare senza saperlo. […] Bisogna chiedersi se gli autori dei Vangeli colgano veramente, fino in fondo, i meccanismi che i loro testi rivelano. […] La testimonianza della prima come della seconda generazione di cristiani ha potuto risentire di certe deficienze, segnalate del resto dallo stesso Gesù. [...] I testi sottolineano perfino nei migliori l’inintelligenza della rivelazione, lo fanno per suggerire la distanza che separa Gesù e il suo autentico spirito da coloro che per primi ricevettero e trasmisero il suo messaggio. […] I Vangeli ci mettono tra le mani, insomma, tutti i documenti di un dossier che non sono completamente in grado di interpretare. […] Non possiamo dire niente su Gesù che non provenga dai Vangeli, questo non lo dimentico mai. […] I redattori dei Vangeli hanno messo insieme e ritrascritto i documenti del dossier con un’esattezza notevole. Se ho ragione, le loro deficienze in alcuni punti sono compensate da una straordinaria fedeltà in tutti gli altri punti. […] Le deficienze degli evangelisti si trasformano in qualcosa di positivo. Esse accrescono la credibilità e la potenza della testimonianza. L’incapacità degli evangelisti di comprendere alcune cose, sommata alla loro estrema esattezza nella maggior parte dei casi, ne fa degli intermediari quasi passivi. […] In certi passi che si illuminano di colpo il testo evangelico ci appare come una parola d’ordine che ci sia giunta per il tramite di persone non partecipi del segreto e noi, i destinatari, l’accogliamo con gratitudine tanto maggiore in quanto l’ignoranza dei messaggeri ci garantisce l’autenticità del messaggio. 


    René Girard


    Si parla di testi ispirati. Era ispirato chi li ha scritti, ma deve essere ispirato chi li legge. Soltanto per ispirazione cogliamo ciò che è vero nei testi sacri. E ciò che è vero è ciò che è vivo, come ricorda Gesù stesso. Verità e vita coincidono nel linguaggio di Gesù, non sono solo sinonimi, ma costituiscono la medesima realtà. Una conduce all’altra. Io sono la via, la verità e la vita, dice. Soltanto ciò che è vero ha significato, e vale come via.


    I discepoli di Emmaus sono confusi. Sono due amici, hanno seguito Gesù, credevano di vederlo trionfare a Gerusalemme e invece l’hanno visto morire e morire male, con la condanna ignominiosa degli schiavi e dei peggiori criminali. Speravano diventasse re, ma l’unica corona che gli hanno messo sulla testa è stata quella di spine.


    Non l’hanno capito fino in fondo, eppure sono stati con lui a lungo, l’hanno ascoltato e osservato per mesi. E così non lo riconoscono quando lo incontrano per strada, dopo la resurrezione. E non lo riconoscono nemmeno quando lui, oscuro pellegrino, gli racconta daccapo la sua vicenda.


    Sono queste persone prima a raccontare a voce, poi a tramandare e infine a mettere per iscritto i Vangeli. C’è un’inevitabile distanza: è pur sempre un uomo a scrivere, con il suo bagaglio di remore, dubbi, pregiudizi, predilezioni, limiti, oltre alle naturali incomprensioni o, viceversa, intuizioni. E come potrebbe essere diverso? Vale lo stesso per chiunque scriva, oggi come allora.


    Gli stessi evangelisti pongono l’accento sul fatto che i discepoli spesso non capiscono ciò che dice o fa Gesù. Tra questi discepoli ci sono anche loro, o quantomeno le loro fonti. Io trovo questa ammissione genialmente ingenua nonché una paradossale professione di umiltà per chi chiede ai lettori credito incondizionato. È come se dicessero: guarda, io non ho capito davvero tutto, ma la cosa che mi è capitata e che ti riguarda direttamente è talmente bella che te la voglio raccontare lo stesso. Anzi, il fatto di non averla capita la rende ancora più autentica, perché sei convolto personalmente. È come se fossero messaggeri di un messaggio in codice che solo il destinatario può decifrare. E ciascuno è il destinatario.


    In uno di questi passi l’evangelista aggiunge che a un certo punto Gesù apre loro la mente e allora capiscono fino in fondo. E Gesù dice: siete miei testimoni. È un presente che vale oggi come allora. La libertà è un rischio che va corso.

  





  
    
      La Scrittura cresce con chi la legge e progredirà con chi progredisce.


      Gregorio Magno

    

  





  
    7
Donne


    Capita che protagonista di un libro diventi qualcuno di cui in realtà l’autore non intendeva parlare, se non di sfuggita. Gli evangelisti hanno cercato di limitare la partecipazione delle donne, di spingerle ai bordi della vicenda, ma sono state talmente presenti in ogni frangente della vita di Gesù che i nostri autori non hanno potuto cancellarne del tutto le tracce. Fotografi imbarazzati, le hanno lasciate ai margini delle istantanee di gruppo, ma non hanno saputo resistere a qualche indimenticabile primo piano.


    Non c’è da sorprendersi del loro pregiudizio. Chiunque abbia un minimo di dimestichezza con la storia antica sa benissimo come le donne fossero tenute ai margini della scena sociale (non solo nel mondo ebraico e romano, ma anche e soprattutto nella colta e civile Grecia), con rarissime eccezioni, quasi sempre legate a singolari donne di potere, passate per questo motivo alla storia.


    Sono trascorsi duemila anni e la situazione è ancora iniqua, come sappiamo, con le donne poco presenti nei posti di preminenza senza contare tutto ciò che subiscono quotidianamente, perfino nell’evoluto mondo occidentale. Quindi meglio non essere troppo severi con i nostri quattro scrittori antichi.


    Sottotraccia i Vangeli sono Vangeli di donne. A mantenere il caravanserraglio del maestro sono le donne. A una donna Gesù paragona il Regno dei cieli. Le donne sono le uniche ad accompagnarlo fino al termine della sua missione, a non scappare davanti alle persecuzioni e agli arresti, a salire con lui in cima al Calvario. Sulla croce, in punto di morte, Gesù affida i discepoli spauriti e confusi a una donna. Alle donne per prime appare Gesù dopo la resurrezione. Alle donne affida il compito di annunciare ai discepoli. E a una donna giunge l’annuncio della sua nascita, e che annuncio! In risposta alle preghiere o alle denunce delle donne, arrivano i segni più forti di Gesù. Sono le donne le uniche a convertire Gesù. Sì, convertire. Succede due volte almeno.


    Il primo episodio riguarda le nozze di Cana. Da qui prende avvio la predicazione di Gesù, che con un gesto di condivisione e gioia inaugura la propria vita pubblica, chiarendo subito i contorni della sua missione.


    Un giorno viene invitato a una festa di nozze insieme ai suoi amici. Sono già numerosi i convenuti, ma gli sposi ci tengono alla loro presenza, perché sono amici della madre, che infatti è presente. Gesù accetta l’invito, e non ne rifiuterà neppure uno fino all’Ultima cena, le occasioni di incontro gli piacciono, e per tutta la vita si procurerà accuse di essere un beone e un mangione. Musica, danze, canti, cibo, una grande festa, ma a un certo punto il vino finisce, ben prima del previsto. Forse ci sono più ospiti di quelli preventivati, forse i soldi non bastavano per procurarsi bevande a sufficienza, forse la voglia di condivisione ha preso il sopravvento. L’atmosfera di gioia può incrinarsi da un momento all’altro. I camerieri si lanciano occhiate preoccupate, temono che la situazione degeneri e finisca male, non sanno come fare. Chi va a riferirlo agli sposi?


    Se ne accorge per prima Maria, che si avvicina con discrezione al figlio e gli fa notare il problema. Lui si tira indietro, risponde che il suo momento non è ancora arrivato. Lei prende il suo no per un sì. Come se nulla fosse, dice agli inservienti di fare come Gesù avrebbe comandato. E Gesù obbedisce alla madre, si alza ed esegue. Fa riempire le giare d’acqua, ne fa distribuire il contenuto, e il maestro di tavola impazzisce di gioia ad assaggiare quel vino delizioso. (I miracoli di Gesù sono sempre miracoli di distribuzione, pane, vino, pesci e vita.) La festa riprende con allegria e trasporto rinnovati e tutti fanno i complimenti agli sposi per la loro generosità.


    L’altro episodio di conversione di Gesù da parte di una donna accade in terra straniera, nella regione di Tiro e Sidone. Gesù è appena entrato in una casa quando una donna si getta ai suoi piedi. La sconosciuta è una greca di origine siro-fenicia, altro paese, altra religione, altra lingua, altri costumi. Lo prega con insistenza di guarire sua figlia. Lui dice che deve dare la precedenza ai suoi, usando parole dure: «Lascia prima che si sfamino i figli; non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». Lei non si dà per vinta e replica con parole altrettanto dure: «Sì, signore, ma anche i cagnolini sotto la tavola mangiano le briciole dei figli». Lui ammirato cambia subito idea: «Va’ in pace, per questa tua parola tua figlia è stata guarita».


    Io credo che qui sia all’opera la forza maieutica di Gesù. Ci sono due ipotesi nella mia testa. Gesù ha espresso quella che era l’idea tradizionale dell’epoca, e di ogni epoca, sulla preminenza dei “nostri” rispetto agli “altri”. Ha offerto la visione patriarcale e nazionalista, ha fatto da megafono al perenne luogo comune, ma per lasciarsi sconfessare dalla donna. Le ha offerto l’occasione preziosa per ribaltare il pregiudizio, e lei non se l’è lasciata sfuggire. Per questa tua parola, per questo tuo modo d’intendere la vita, per questa tua visione di uguaglianza e amore universale avrai ciò che chiedi, perché hai detto la verità, e la verità è vita.


    Oppure lui non ha usato quelle parole specifiche, e l’evangelista ha proposto una frase di spiegazione al diniego, magari silenzioso, e la replica della straniera è arrivata in risposta a quello che credeva stesse pensando il maestro. In ogni caso quello che conta è lo smascheramento finale. Non c’è chi viene prima e chi viene dopo, chi è dentro e chi è fuori, non ci sono figli e figliastri, i nostri e i vostri. Il messaggio è diretto a tutti, nessuno escluso. Le donne lo sanno.


    Le donne lo convertono, ossia – come ricorda l’etimo – gli fanno vedere le cose da un altro punto di vista. E lui si lascia convertire. Che potere, che forza un Dio che si lascia convertire, un creatore che si lascia convincere dalle sue creature.


    Perfino una città moderna e razionale come Milano conserva passaggi segreti. Per spostarsi a piedi tra Porta Romana e Porta Ticinese, storici quartieri centrali, se ne attraversano ben due, di varchi misteriosi, ma non sono poi in molti a conoscerli. I più sono costretti a percorrere una delle due trafficate circonvallazioni per muoversi a piedi da una zona all’altra.


    A metà di corso di Porta Romana si svolta per il sito Mieli, in realtà una modesta aiuola, si attraversa il giardino dedicato ai fondatori di Adelphi, su cui troneggia un ippocastano poderoso (vecchio di sette secoli a sentire gli studiosi), si scendono un paio di gradini sconnessi di quello che pare un gabbiotto abbandonato, si supera un cancello dagli orari indecifrabili. Dopo un passaggio angusto e buio ci si ritrova nel chiostro scartavetrato della biblioteca Vigentina, saturo di umidità e piante rampicanti, dove talvolta ho visto cantare un coro di vecchie voci rugginose. Si sfila davanti al Quadronno, bar celebre per i panini, e proseguendo sempre dritti si arriva sul retro della chiesa di Santa Maria dei Miracoli presso San Celso. Qui la strada si biforca, ma solo per i più disattenti. C’è infatti un cancello poco visibile, un vialetto che curva oltre un giardino dalle verdi inferriate e poi una doppia porta di legno e vetri oltre la quale si accede alla navata di sinistra della chiesa. La si attraversa, magari dopo una sosta davanti all’icona della Madonna delle Lacrime, sbiadita e per questo ancora più vivida, e si accede al portico. Lo si percorre, voltandosi per un’occhiata alla facciata manierista, mentre già oltre il portone occhieggia corso Italia e il nuovo quartiere.


    Val la pena, però, di indugiare all’interno della chiesa. In una cappella dell’ambulatorio c’è un dipinto interessante, Gesù domanda e riceve la benedizione di sua madre, opera di Carlo Urbino da Crema. Non mi stanco di guardala. Gli sposi e i missionari si inginocchiano qui, ho scoperto, prima di partire per le rispettive avventure. Sembra sempre restaurata di fresco, anche se in tanti anni non vi ho mai visto nessuno al lavoro. Sulla parte di sinistra sono rappresentate cinque donne, su quella opposta tre uomini, al centro Gesù, inginocchiato, che cerca le mani della madre con la testa. È un’opera di slanci. Ciascuno dei personaggi sembra lanciarsi fuori di sé. Ed è lei a benedire lui.


    Gesù è il primo a credere nel potere della benedizione femminile. Un giorno è a pranzo da Simone il lebbroso. Ci sono i soliti amici, i soliti nemici e molti curiosi. A un certo punto entra una donna, una sconosciuta. Sorregge tra le mani un vasetto d’alabastro, lo rompe davanti agli astanti e immediatamente si sparge l’inconfondibile profumo di nardo, prezioso come l’oro. Lei versa quest’olio profumato sul capo di Gesù. I presenti si scandalizzano, chi grida alla vergogna chi allo spreco, qualcuno fa notare che lo si sarebbe potuto vendere per offrirne il ricavato ai poveri. Solo Gesù è felice, dice a voce alta di non importunarla, perché ha fatto una cosa buona verso di lui. E aggiunge che ovunque sarà annunziato il Vangelo, verrà raccontato pure questo episodio. È l’unica volta in cui forza per così dire la mano ai futuri narratori, non ha mai avanzato richieste precise, si è sempre consegnato anima e corpo nelle mani dei testimoni. Questa volta ci tiene.


    Perché? Io ci vedo almeno tre motivi. Innanzi tutto la donna ha compiuto un gesto d’amore, un’azione disinteressata, all’inferno l’utilitarismo. Il bene o è un’azione o non è nulla. In secondo luogo è una donna, ed ecco il motivo del fastidio degli invitati al pranzo, all’inferno la disparità dei sessi e i pregiudizi di genere. C’è poi un terzo motivo sotterraneo. Quella a cui assistiamo è in real­tà un’unzione rituale: nel mondo antico venivano unti re e sacerdoti, e pure il Messia andava consacrato dai sacerdoti allo stesso modo. Gesù lo dice a chiare lettere: «Lei ha fatto quanto era in suo potere». Che cosa era in suo potere? Consacrarlo come Messia, in vista della sua missione, dunque lei possiede il potere sacerdotale. Anche le donne detengono il potere sacerdotale e profetico, qualunque esso sia.


    Ogni uomo, ogni donna.


    È narrato un altro episodio simile nei Vangeli. Gesù viene invitato a casa di un fariseo. Le aspre polemiche di cui il Nazareno è stato al centro fin dal principio della sua missione itinerante hanno subito un’escalation negli ultimi tempi, e questo dotto vuole rendersi conto di persona di che pasta sia fatto il famigerato maestro.


    Mentre mangiano entra una donna, l’atmosfera si fa tesa, perché la conoscono in molti, è una prostituta famosa in città. Porta con sé un vasetto colmo d’olio profumato, si accoccola dietro Gesù e piangendo bagna i piedi del maestro, li asciuga con i suoi capelli e infine vi cosparge il profumo. Non pronuncia una sola parola, ma parla e ama con tutto il suo corpo. Attinge alla sua arte gesti e linguaggi d’amore. Si sente amata ed esprime a sua volta amore, a modo suo. Sono gesti scandalosi – i capelli, per esempio, erano simbolo di sessualità e andavano coperti – e il cibo va di traverso a molti dei presenti.


    Il fariseo sorride tra sé e sé in silenzio. È soddisfatto, ha ottenuto indirettamente la sua risposta. Se quel Gesù fosse un profeta, saprebbe che costei è una prostituta e la caccerebbe a pedate, come prescrivono sia la legge sia la morale, fine della questione. I popolani possono forse farsi ingannare da questo ciarlatano, ma non un uomo saggio, colto e astuto come lui.


    Amico, lascia che ti risponda, lo apostrofa Gesù. Simone sobbalza. Lui ha ragionato nella propria mente, non ha parlato. Ma Gesù legge nel cuore, e in questo modo chiarisce implicitamente il dubbio iniziale dell’altro, se sia o meno un profeta.


    Si guardano, loro due solo sanno di questo scambio mentale, quindi Gesù gli indica la donna, costringendolo a osservarla. Vedi questa donna? Io sono entrato in casa tua, e tu non m’hai dato dell’acqua per lavarmi i piedi; invece lei mi ha rigato i piedi di lacrime e li ha asciugati con i suoi capelli. Tu non mi hai dato neppure un bacio sulla guancia; ma lei, da che sono entrato, non ha smesso un attimo di baciarmi. Tu non mi hai cosparso il capo d’olio, lei invece mi ha unto i piedi di profumo.


    Simone ha fatto quello che doveva fare, invitando il maestro, ma l’ha fatto senza amore. L’amore della donna è invece disinteressato, traboccante, folle. Ed è per questo che la bilancia pende tutta dalla sua parte. La tua fede ti ha salvata, vai in pace, dice Gesù alla donna.


    Un’altra donna può andarsene in pace, e miracolosamente viva, quando ormai si sentiva spacciata. È la famosa adultera colta in flagrante e trascinata davanti a Gesù, per inchiodarlo insieme a lei. Questa donna è stata pescata in adulterio, ci sono testimoni, la legge prevede la lapidazione, tu che ne dici? Gesù per un po’ non dice nulla, li guarda negli occhi, come suo solito, poi china il capo e attacca a scrivere con il dito nella polvere ai suoi piedi. (Nella Bibbia era stato Dio a scrivere col suo dito le Tavole della Legge nella pietra, Gesù scrive sulla sabbia.) Non ha fretta, verga con il dito, e intanto il mormorio sale d’intensità. Infine solleva il volto e nell’improvviso silenzio lancia il suo dardo: «Chi di voi è senza peccato scagli per primo la pietra». Se ne vanno uno alla volta, a cominciare dai più vecchi. Nello spiazzo prima gremito rimangono solo Gesù e la donna. Si sorridono.


    In un’occasione, però, Gesù non arriva in tempo. Un giorno gli riferiscono che il suo caro amico Lazzaro è malato gravemente. È legatissimo non solo a Lazzaro, ma anche alle sue due sorelle, Marta e Maria. Gesù resta turbato alla notizia e indugia per qualche tempo, ma alla fine decide di mettersi in cammino per visitare l’amico. I discepoli lo sconsigliano con la solita veemenza, il villaggio è in Giudea, dove lo aspettano per ucciderlo, se l’è forse dimenticato? Gesù dice che non c’è da avere paura. I discepoli lo prendono definitivamente per folle, e a questo punto decidono di sciogliere gli indugi, tanto vale rischiare il tutto per tutto. Tommaso il coraggioso esprime il pensiero comune: «Andiamo a morire con lui!».


    Quando giungono nei pressi della casa degli amici è ormai troppo tardi, Lazzaro è nel sepolcro da quattro giorni. Marta gli corre incontro e lo rimprovera apertamente e senza mezzi termini. Se tu fossi stato qua, mio fratello non sarebbe morto. E lui si lascia rimproverare. Poco dopo è il turno della sorella, Maria. Se tu fossi stato qua, mio fratello non sarebbe morto. E lui si lascia rimproverare.


    I Vangeli sono insolitamente concordi nel riferire che dopo la resurrezione Gesù appare in primo luogo ad alcune donne, invitandole ad annunciare la bella notizia agli amici. Ed è doppiamente insolito che a essere chiamate ad annunciare la resurrezione siano proprio le donne, che secondo il costume dell’epoca erano giuridicamente incapaci di testimoniare legalmente. Ma a Gesù non importa ciò che dicono costumi, leggi e tradizioni. Lui appare alle donne e alle donne affida il suo messaggio.


    Negli apocrifi, a un certo punto Pietro e gli altri discepoli si spazientiscono mostrando aperta insofferenza nei confronti di Gesù per la sua predilezione verso Maddalena, Maria e le altre donne. C’è da stupirsi? Gli evangelisti e gli altri testimoni maschi non rinunciano del tutto alla loro visione tradizionale. E questo non vale solo per un certo maschilismo. Devono convertirsi di continuo. Lo raccontano loro stessi, più o meno consapevolmente, nei Vangeli e negli Atti: non bastano i miracoli, non basta la croce, non basta la resurrezione, non basta la Pentecoste, non basta nemmeno l’Ascensione. (Per noi oggi è uguale.) Pur rivoluzionando la propria vita, e pur dando vita a una rivoluzione millenaria, restano aggrappati ad alcuni pregiudizi senza tempo. Uno è quello che tende all’esclusione delle donne. A volte è più facile rivoluzionare il mondo che il proprio cuore.


    (Quello che non hanno afferrato gli apostoli l’hanno capito le persone comuni. Il culto millenario della Madonna non ha eguali nel mondo contemporaneo. Per trovare tracce di una devozione simile nei confronti di una figura matriarcale – seppure non equivalente – bisogna risalire ai culti antichi di Iside e Ishtar e, per proporzioni, forse ancora più indietro, a quelli della Grande Madre.)


    Nel Vangelo di Giovanni, nella scena finale sotto la croce, poco prima di spirare, Gesù affida lo stesso Giovanni a Maria, e al di là di ogni interpretazione affettiva, io vi leggo il primato di Maria sugli apostoli. Leggo male? Può darsi, ma è una scena madre.

  





  
    
      Il nostro salvatore è la nostra vera Madre e in lui siamo continuamente generati e non ci separeremo mai da lui.


      Giuliana di Norwich
citata da bell hooks
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Opere


    Gesù ha un modo di parlare caratteristico. Carrère afferma con trasporto che nessuno ha mai parlato come lui. La sua parlata possiede un ritmo intrinseco, suona poetica e incantatoria, diretta e misteriosa al tempo stesso. Ora, come ogni scrittore sa, un personaggio si caratterizza per il suo modo di esprimersi, anche perché il linguaggio rispecchia il carattere. È molto difficile lasciarlo emergere liberamente, impedire che venga assimilato a quello degli altri o dell’autore stesso – a meno che non coincidano per scelta. Pochissimi sono riusciti a reggere un intero libro con lo stesso tenore, capita di leggere tantissimi romanzi, specie in prima persona, con due o tre capitoli pirotecnici, una lingua caratteristica, netta, che poi va normalizzandosi. Il linguaggio di Gesù resta lo stesso e, quel che è incredibile, resta lo stesso in tutti e quattro i Vangeli. Molti studiosi ritengono che quello di Marco abbia fatto da traccia agli altri due sinottici, che pure se ne distinguono sia per tematiche sia per intenti. Giovanni invece percorre una strada del tutto indipendente. Eppure in ciascuno dei quattro il protagonista si esprime allo stesso modo. Carrère, riprendendo alcune teorie, dice che è probabile che avessero attinto a una fonte comune, una raccolta di detti di Gesù. Può essere, anche se è strano che non ne sia rimasta traccia, se quattro persone diverse, in lingue e in luoghi diversi, hanno potuto attingervi. Anche perché, se si prende per buona l’ipotesi che i Vangeli siano stati scritti vari anni dopo i fatti, significherebbe che questo testo ha circolato per decenni e a questo punto sembrerebbe improbabile che non ne sia rimasta traccia e che nessuna delle fonti antiche lo citi. Se invece diamo per buona la circolazione orale delle parole di Gesù, è ancora più incredibile l’analoga riproduzione della parlata di Gesù in autori diversi.


    La verità è che non si spiega. O almeno non ci sono al momento spiegazioni storiche convincenti. Dal punto di vista letterario rimane un miracolo. In modo indipendente l’uno dall’altro, quattro scrittori riescono a riprodurre con tratti simili il modo di parlare del protagonista del loro libro. È probabile che alcuni di loro l’abbiano conosciuto di persona, o che abbiano avuto a che fare con testimoni che l’avevano frequentato. Quel modo di parlare ti rimaneva dentro, ti rimane dentro.


    Le guardie inviate per arrestarlo tornano a mani vuote scusandosi con le autorità: non ce la siamo sentita di arrestarlo, mai nessun uomo ha parlato come questo uomo… Gesù non parla come uno dei maestri d’Israe­le, con il loro linguaggio alto, ecclesiale, tecnico, ma adopera parole comuni. Sono vocaboli di tutti i giorni, ma sembra che siano pronunciati per la prima volta, risuonano vergini nel loro candore. Racconta parabole laiche, che tutti possono capire, dove una lanterna, un fico o un po’ di lievito diventano simboli concreti di una rivelazione.


    Ma il contenuto? Non riusciamo a toglierci dalla testa certe canzoni. Tutti noi sappiamo canticchiare strofe di canzoni in lingue straniere, anche senza saperne il significato preciso, a volte nemmeno quello letterale. Dalla parola allo scritto la strada è lunga. Di mezzo ci sono vari passaggi: quello che tu dici, quello che io capisco, quello che io ricordo, quello che scrivo. In ogni passaggio si nascondono trappole più o meno consapevoli. Udito, comprensione, memoria e volontà: troppe mani per ogni singola parola. Gli evangelisti hanno saputo riprodurre alla perfezione il linguaggio di Gesù, la sua canzone non riuscivano a smettere di canticchiarla, ma non sempre l’hanno capito. Lo ammettono loro stessi, la sua parola era “dura”. Era dura perché risultava difficile accettarne la portata, quel continuo ribaltamento dei luoghi comuni: non ci sono nemici, le donne valgono quanto gli uomini, gli ultimi hanno la precedenza sui primi, il potere va abbandonato…


    I Vangeli sono pieni di episodi in cui i discepoli non capiscono. Molti se ne vanno, quelli che restano non restano perché hanno capito, ma perché hanno sentito. Rimpastano, riportano frasi non digerite, tagliano e cuciono come possono, ripetono alcune cose a pappagallo, decontestualizzano, interpretano, si contraddicono, senza contare la loro abilità di narratori, la loro visione personale.


    Paolo per primo l’aveva capito: la lettera uccide, lo Spirito dà la vita. Per leggere i Vangeli ci vuole lo Spirito, sia lo spirito critico – Gesù lo pretende: se uno vuole seguirlo, deve farlo con la propria testa e le proprie gambe – sia lo Spirito Santo, protagonista invisibile ma necessario dei Vangeli e dalla vita. I Vangeli presuppongono fin dal principio una personale interpretazione. Ma a partire dalle chiave proposta da Gesù: se avrete amore gli uni per gli altri, sapranno che siete miei discepoli…


    I mistici accettano l’insegnamento della Chiesa non come se fosse la verità, ma come qualcosa dietro a cui si trova la verità. 


    Simone Weil


    La predicazione di Gesù avviene in «azioni e parole». Se è arduo ricordarsi alla perfezione le parole dette da un’altra persona, molto più facile invece è ricordarsi dei gesti, e ben più difficile equivocarli. Ecco, nei Vangeli non ci sono sostanziali contraddizioni nel racconto delle cosiddette opere, ossia dei gesti e degli atteggiamenti del protagonista. Gesù accoglie, perdona, ascolta. Non esclude, non condanna, non giudica.


    Gesù stesso lo ricorda, lanciando appelli ai suoi persecutori (di ieri e di oggi). Se non credete alle mie parole, credete almeno alle mie opere. Le opere si prestano meno a fraintendimenti. E si ricordano meglio.


    Per spiegare questo approccio Gesù racconta una storia, come di consueto. Un tizio chiede ai due figli di andare a lavorare nella vigna. Forse lui è stanco quel giorno, ha bisogno di un aiuto, oppure solo di compagnia, o magari vuole insegnar loro il mestiere, prepararli in vista di quando la vigna sarà loro. Io credo semplicemente che abbia il desiderio di passare un po’ di tempo con i figli. Il primo dice certo, ma non ci va. Il secondo dice no, ma poi cambia idea e ci va.


    Al termine della breve parabola Gesù pone una domanda ai suoi interlocutori, ci chiede cosa ce ne pare. A me pare un racconto sulla diversità tra le parole e i gesti. Un uomo punta sulle parole e uno sui fatti. Uno dice sì e fa no. Uno dice no e fa sì. Il fare sì vince. Di tutte le possibili interpretazioni è la più immediata ad attirarmi. Sono i fatti a contare, prima e ancora più delle parole. È come se Gesù ci dicesse: contano le azioni. Guardate le mie azioni.


    Nell’episodio del tradimento di Giuda si profila in controluce questa discrepanza. Quella che si svolge durante l’Ultima cena è una scena hollywoodiana. Gesù è a tavola con i suoi discepoli, tutt’a un tratto si commuove e rivela: «In verità vi dico: uno di voi mi tradirà». I discepoli si guardano gli uni gli altri, non sapendo di chi stia parlando. Pietro domanda a Giovanni di chi si tratta. Giovanni si avvicina al maestro: «Signore, chi è?». Risponde Gesù: «È colui per il quale intingerò un boccone e glielo darò». E, intinto il boccone, lo prende e lo porge a Giuda Iscariota, figlio di Simone. E allora, dopo quel boccone, Satana entra in lui, commenta l’evangelista. Gesù quindi gli dice: «Quello che devi fare, fallo al più presto».


    Nella versione di Matteo, Gesù commenta: «Il Figlio dell’uomo se ne va, come è scritto di lui, ma guai a colui dal quale il Figlio dell’uomo viene tradito; sarebbe meglio per quell’uomo se non fosse mai nato!». Questa frase, così come quel «allora Satana entrò in lui», ha un sapore biblico, e perciò al mio orecchio suona come un’aggiunta drammatica, una postilla autoriale.


    Il gesto di Gesù è in realtà un segno d’amore, il simbolo del gesto materno e paterno per eccellenza, quello dell’accudimento dei piccoli. Tra gli uccelli accade che, quando la madre riporta il cibo al nido, il cucciolo più debole ne rimanga senza, sopraffatto dai fratelli più forti. Ecco perché la madre glielo mette direttamente in bocca, per garantirgli la sopravvivenza.


    Invece mi suona autentico ciò che dice Gesù nel momento in cui incontra Giuda al giardino del Getsemani. Il discepolo ha condotto le guardie con lui, affinché lo arrestino. Quando fa per baciarlo Gesù non si sottrae, forse lo abbraccia, e gli mormora: «Amico, per questo sei qui». Ecco, questa mi pare una frase genuina, perché stona nell’architettura narrativa, stride con le frasi pronunciate durante l’Ultima cena, e stride proprio perché originale. Questa è la frase che qualcuno ha sentito con le proprie orecchie, e che poi ha riportato pur non comprendendola. Amico.


    C’è un altro amico con cui le cose non sempre sono andate lisce. Per un breve lasso di tempo le predicazioni di Giovanni il Battista e di Gesù si sovrappongono. Giovanni l’ha battezzato, l’ha riconosciuto come Messia, ma a un certo punto ha cominciato a dubitare. Ha sentito troppe notizie strambe sul conto del cugino, e poi si aspettava un altro tipo di Messia. Probabilmente più serio, severo, qualcuno che assomigliasse a un giudice inflessibile. Gli hanno riferito che Gesù mangia e beve, va alle feste, frequenta prostitute, pagani e peccatori di ogni specie. E se si fosse sbagliato? E se fosse stato vittima di una sorta di miraggio nel deserto? E se tutta la sua vita fosse stata votata a un equivoco? Ha preso un abbaglio lungo le rive del Giordano?


    Come lo capisco Giovanni, non c’è giorno in cui non mi ponga le stesse domande: ho scritto per vent’anni, pubblicato una quindicina di titoli, e ora che quasi tutti i miei libri sono fuori catalogo mi domando se non ho sprecato tutta la mia gioventù. Forse se lo domanda ciascuno di noi.


    Nel pieno del tormento Giovanni invia all’amico alcuni dei suoi discepoli più fidati per chiedergli di dichiararsi apertamente. Sei davvero tu il Messia che stiamo aspettando? Sei davvero tu l’uomo annunciato dalle profezie?


    A queste domande Gesù risponde con i propri gesti, alle parole offre in risposta azioni. Guardate quello che faccio e giudicate voi, risponde agli emissari. A ciascuno è lasciata la libertà…

  





  
    
      La Bibbia non è un libro con un testo rigido, quanto piuttosto il diario dell’umanità e così è tutto ciò che è eterno. […] Ciò che è eterno è vivo non quando è fissato una volta per tutte, ma quando si arricchisce di tutte le rassomiglianze che possono scoprire in esso i secoli successivi.


      Boris Pasternak
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Esclusi


    Come si può escludere qualcuno da un messaggio rivolto primariamente agli esclusi?


    Leggo il Vangelo, e credo che sia non solo rivolto a tutti, ma di tutti.


    Abbiamo scambiato qualche parola sul governo e la Chiesa cattolica. Melissa ci ha chiesto se eravamo religiose e abbiamo risposto di no. Ha detto che trovava le cerimonie religiose, tipo i funerali e i matrimoni, “confortanti in modo quasi sedativo”. Sono comunitarie, ha detto. Per i nevrotici individualisti hanno un che di benefico. E poi sono andata a scuola dalle suore, per cui so ancora gran parte delle preghiere. 


    Anche noi siamo andati a scuola dalle suore, ha detto Bobbi. Ci ha creato qualche problema.


    Melissa ha sogghignato: tipo?


    Be’, io sono omosessuale, ha detto Bobbi. E Frances è comunista.


    Sally Rooney


    Omosessuali, comunisti, divorziati, atei, eretici, ebrei... Ogni generazione ha stilato un elenco di persone da tenere sulla porta del Regno… Mi chiedo come sia possibile che un messaggio per gli esclusi si possa trasformare in un messaggio che esclude...


    Gesù va a cercare soprattutto gli esclusi. Questo dimostra come nessuno debba sentirsi rifiutato o accantonato, non importa che cosa dicano gli esperti. Gli stessi specialisti biblici ricordano le rigide regole della società dell’epoca, per cui un osservante non doveva intrattenersi per alcun motivo con tutta una serie di persone. Gesù non dimentica nessuna delle categorie inserite in quelle liste nere, anzi pare proprio andarle a cercare di proposito, in modo da chiarire una volta per tutte che nessuno è estromesso dal suo annuncio e dal suo Regno. Per esempio non solo frequenta le donne, ma si intrattiene anche con quelle escluse tra le escluse, come le prostitute o le malate. Va a pranzo con gli esattori delle tasse, categoria tra le più esecrabili, perché non sono solo peccatori ma anche traditori della patria; conversa e non si fa problemi a toccare malati di ogni sorta, come i lebbrosi, che oltre a essere scomunicati sono pure contagiosi. Non si trova in tutti in Vangeli un solo gesto che alluda a qualsivoglia tipo di esclusione.


    Ma c’è di più, perché i miracoli del Nazareno, o “segni” come li chiama Giovanni, vengono compiuti quasi sempre a beneficio degli esclusi, degli ultimi, dei diversi: miscredenti, stranieri, perdenti, peccatori, eretici, malati… Invece ai potenti li nega, anche quando gli servirebbero per salvarsi: nega a Erode, nega a Pilato, nega ai crocefissori…


    Gesù frequenta gli esclusi di quel tempo, e così frequenta gli esclusi di tutti i tempi.


    Gesù dice: sono venuto a salvare ciò che era perduto. Gesù dice: sono i malati che hanno bisogno del medico. (Chiaramente non si tratta di distinguere tra sani e malati, semmai tra i presunti puri e quelli considerati malati o perduti dal mondo. Gesù viene in primis per loro, per i discriminati, gli esclusi, i reietti, i dimenticati, gli sconfitti, i deboli e i sofferenti. E questi ultimi diventano primi ai suoi occhi.) Ai giusti (coloro che si ritengono nel giusto, credendo gli altri nel torto) Gesù dice: pubblicani, prostitute e peccatori vi sono passati davanti nel Regno di Dio. Gesù stesso si definisce un escluso, un ultimo, un rinnegato: «La pietra scartata dai costruttori è divenuta testata d’angolo». E chi sono i costruttori se non i padroni della casa, i padroni del mondo? Gesù dice: il Regno vi sarà tolto e sarà dato a un popolo che lo farà fruttificare.


    Gesù dice, ma qualcuno ascolta?


    Quando dice: «Questo Regno vi sarà tolto e sarà dato a gente che lo farà fruttificare», Gesù non sta parlando degli ebrei che saranno sostituiti dai cristiani, come per troppo tempo si è inteso. Sta parlando al presente, ai potenti di ogni epoca.


    Il potere non dà frutto. Solo chi vi rinuncia, chi non vi partecipa, chi non lo favorisce, chi non se ne lascia irretire può dare veramente frutto, perché il potere trattiene tutti i frutti. Ecco che gli esclusi, i sofferenti, gli ultimi, i piccoli diventano prossimi al nuovo Regno, si ritrovano già sulla soglia, possono entrarci con un semplice sì, un solo passo; mentre i primi, i potenti, i ricchi dovrebbero innanzi tutto rinunciare al potere, ed è per questo che saranno gli ultimi a entrarvi.


    Gesù non condanna mai l’omosessualità. Se non ne parla apertamente è forse proprio perché la dà per scontata, naturale. Ci sono vari indizi nei Vangeli sulla perfetta uguaglianza agli occhi di Dio tra etero e omosessuali, per esempio nell’episodio della nascita di Gesù. I pastori vivevano al di fuori dei margini della società. Erano criminali, reietti. Ed erano uomini senza famiglia, in forte odore di omosessualità. Anzi, il pastore era l’omosessuale per eccellenza. Ebbene, sono i primi a cui gli angeli annunciano la nascita del Salvatore. Gli ultimi sono i primi.


    Ci sono altri esclusi che accorrono alla stalla di Betlemme. I magi, doppiamente esclusi, perché stranieri e infedeli, e infedeli tra i più pericolosi, in quanto maghi. Seguono la stella che non punta sul tempio, come ci si poteva attendere, ma su una stamberga di campagna. Non è il Dio nel tempio, ma il Dio nell’uomo a chiamarli e guidarli. E giungono dove i dottori della legge non sono arrivati. Gli ultimi sono i primi.


    Il Regno di Dio non pratica nessuna espulsione. 


    René Girard


    Non ci sono omosessuali e divorziati tra le migliaia di persone a cui distribuisce il pane durante le due celebri moltiplicazioni? Certo che ci sono, eppure il pane lo ricevono. Non ce ne sono assiepati sotto di lui durante il celebre discorso della montagna? Non ce ne sono nel suo numeroso seguito? Certo che ci sono, e nessuno è mandato via.


    Gesù lo ricorda a più riprese: «Tutti quelli che il Padre mi dà verranno a me; e colui che viene a me, non lo caccerò fuori; perché sono disceso dal cielo non per fare la mia volontà, ma la volontà di colui che mi ha mandato. Questa è la volontà di colui che mi ha mandato: che io non perda nessuno di quelli che egli mi ha dati, ma che li risusciti nell’ultimo giorno». Ecco la volontà: non perdere nessuno.


    Il suo corpo, la sua carne, il suo sangue sono per tutti, come ricorda lui stesso nell’Ultima cena.


    C’è un’altra categoria secolare di esclusi, i divorziati. I passi sul matrimonio sono tra i più controversi del Vangelo. E perché lo sono? Perché in certi punti gli specialisti li interpretano alla lettera, e in altri con totale libertà. Se dovessero attenersi alla lettera, gli esegeti dovrebbero concludere in tutta onestà che Gesù ammette candidamente il concubinato e reputa il matrimonio allo stesso tempo inscindibile e inesistente.


    Qui si nota più che altrove la difficoltà degli evangelisti nel riportare le parole di Gesù. Forse anche l’imbarazzo. Ma l’aiuto a capire ci viene dalla reazione dell’uditorio. «Se è questa la situazione dell’uomo rispetto alla donna, tanto vale non sposarsi», esclamano le persone che hanno ascoltato ciò che ha davvero detto Gesù sul matrimonio e il divorzio. Ecco il punto! Gesù non sta parlando dell’indissolubilità del matrimonio (più volte e in diversi termini ha detto chiaramente che l’uomo ha il potere di legare e sciogliere) ma dell’assoluta parità tra uomo e donna, del fatto che l’uomo non vanta diritti sulla donna e che non può farne ciò che vuole. I matrimoni si fanno in due, i divorzi pure. Gesù abolisce semmai la pratica del ripudio e al contempo ripudia qualsiasi superiorità maschile.


    Sul divorzio Gesù è sempre tirato in ballo, non è mai lui ad attaccare spontaneamente il discorso. Anzi, è un tema su cui sembra rispondere a malincuore, quasi preferisse lasciarlo alla coscienza personale. È come se ancora una volta si chiedesse: perché gli uomini sono così vogliosi di giudici e regole? Ma è mai possibile che non riusciate a capirlo da soli che nasciamo tutti uguali? Che siete tutti uguali ai miei occhi? Uomini e donne?


    In un’occasione tra quelle riportate scandalizza i farisei, simbolo degli ipocriti di ogni tempo. È permesso ripudiare una donna?, gli domandano. E lui replica: che c’è scritto nella vostra amata legge? Che è permesso. Ebbene, non è così, chiosa lui.


    I farisei pretendono la libertà del maschio, il privilegio di fare quello che vogliono, prendere una donna e trattarla come un oggetto di proprietà, altro che amore, relazione, famiglia. Gesù ribatte con la parità dei sessi. Dio li ha creati uguali, maschi e femmine. È importante capire la domanda, per comprendere la risposta. Ai farisei interessa il dominio dell’uomo, a Gesù la parità. È su questo che pone l’accento, ma è difficile da comprendere, perfino per i discepoli e per lo stesso evangelista, che forse non si accorge nemmeno della portata di ciò che riferisce.


    «In principio li creò maschio e femmina» significa che nel progetto divino sono sullo stesso piano. È una frase rivoluzionaria per l’epoca, e lo è ancora in gran parte del mondo. Ma non solo, perché quello di Gesù è anche un richiamo all’esistenza di un principio maschile e femminile che si ricombinano in maniera particolare in ciascuno di noi.


    I farisei si allontanano borbottando, confusi e arrabbiati. Ma anche i discepoli non hanno capito granché, infatti gli chiedono ulteriori spiegazioni e lui insiste sul tema della parità.


    Il Cristo finale e totale supera la dimidiazione, con cui il maschile e il femminile han vissuto la storia, e ricompone l’unità dell’uomo, pur consegnando all’eterno la ricchezza del sesso, come una parte che comprende il tutto e non come parte il cui tutto è dimezzato. E questa salvaguardia è un altro dei gaudiosi misteri trinitari. Infatti lo Spirito unificatore non distrugge la Trinità delle persone ma la sancisce e la conserva, facendo in tal modo, del Dio trino, il supremo garante della pluralità, della varietà, della diversità e della singolarità di ogni distinta creatura. 


    Adriana Zarri


    (Il divorzio è un peccato, ma nel senso più laico della parola. Un peccato, un dispiacere, la fine di una storia, l’evaporare mattutino di un bel sogno. È qualcosa che ha a che fare con la sofferenza intima, come sa chiunque ci sia passato. Ma il peccato non è un’offesa a Dio, è semmai qualcosa che fa soffrire l’uomo. E Gesù arriva.Le persone sono libere di lasciarsi, il peccato semmai è ripudiarsi. Il ripudio è una pratica ben diversa dal divorzio, che è consensuale. Dio sembra avere il sogno di un congiungimento, di un movimento, dai genitori a un’altra persona, uomo o donna che sia. E invita a trasgredire la legge, un’altra volta. A cercare le risposte dentro di sé.)


    «L’uomo non separi ciò che Dio ha congiunto.» Chiunque prenda confidenza con il Vangelo può intendere Gesù quando mette in opposizione il termine “uomo” con il termine “Dio”. Uomo è parola amata da Gesù, lui stesso si definisce Figlio dell’uomo. Talvolta, però, la parola si ribalta, e va a indicare il desiderio di potere dell’uomo, e di ciò che intorno al potere ruota. C’è una legge degli uomini, opposta a quella di Dio. Non si tratta di un’opposizione esterna, quella tra Dio e uomo, semmai tutta interna all’uomo. L’uomo, scegliendo il potere, ripudia il Dio in lui. Ecco allora la traduzione: la legge, il potere, il denaro, la religione non separi ciò che Dio, ossia l’amore, ha unito. Un progetto d’amore è un progetto di Dio. Nessuno si metta in mezzo appellandosi ad altri fantomatici potentati. Nessuno dall’esterno agisca su una coppia per i propri scopi.


    C’è poi un secondo livello. Al principio la creatura era una unica, senza genere. Maschi e femmine sono creati uguali: l’uomo non scardini questo progetto, non separi, non faccia distinguo, non metta su un piano gli uomini e sull’altro le donne, su uno gli etero e sull’altro gli omosessuali. Affidati al Dio che è in te, che è padre e madre allo stesso tempo.


    Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò, dice Gesù. È prima di tutto un’invocazione. Gesù, che è soccorritore, prega le persone di lasciarsi aiutare. Quel “venite” esprime sia accoglienza incondizionata sia ricerca attiva, il camminatore nazareno va in cerca di coloro che hanno bisogno. Venite a me, state con me, venite a casa mia, nel Regno dove ci sono molti posti, ossia posti per tutti, come sottintende la parola “molti” nei Vangeli.


    Voi tutti, proclama Gesù, che non pone condizioni e non fa distinguo di sorta: non dice voi tutti, eccetto divorziati, omosessuali, buddhisti, ebrei, atei… La sola cosa che pare preoccuparlo è che ci possa essere qualcuno che si senta escluso da questo invito. Non dice: prima cambiate e poi venite. Dice: venite subito, e io vi ristorerò. A differenza del dottore che prescrive il farmaco, qui la medicina è il medico, l’aiutante è l’aiuto. Non rimanda ad altro: colui che ci dà l’acqua è acqua lui stesso.


    Kafka scrisse che Cristo è un abisso di luce a cui era difficile resistere. È l’amico dei peccatori, è il padre che corre per primo incontro al figliol prodigo, è il pastore che cerca la pecora per i colli, è la donna che ribalta la casa per ritrovare la moneta sparita. In quell’appello – venite a me – lui viene a noi. Fa il primo passo, perché il sofferente vero è muto e prostrato.


    Gesù è definito “paracleto”, ovvero avvocato. Si ribalta così definitivamente il concetto di Dio giudice. Non è un caso che Satana sia definito accusatore. Lo ripete spesso, il ragazzo di Nazareth: non sono venuto per giudicare, ma per salvare. Gesù non accusa, non giudica, difende. Perché dovremmo fare diversamente?


    Lo chiamano l’amico dei pubblicani e dei peccatori, per offenderlo, e non sanno di renderlo felice.


    Beati gli esclusi. Gesù sale sulla montagna per proclamarlo. Non ci sono montagne in quella zona della Palestina, ma lui ci sale lo stesso, perché tutti devono saperlo. Beati gli esclusi.

  





  
    
      Il cristianesimo non è una religione tra altre religioni. È fondamentalmente un messaggio di Dio indirizzato agli uomini di ogni religione.


      Jean Daniélou
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Rivoluzioni


    La rivoluzione del ragazzo di Nazareth non conosce confini, geografici, sociali, razziali o di genere. Un giorno la sua banda incontra un cieco che mendica ai bordi della strada. Alcuni dei compagni gli domandano se ha peccato lui o i suoi genitori, dato che è nato cieco. Gesù ribatte che non hanno peccato né lui né i suoi genitori, spazzando via il concetto di colpa. In una frase sola taglia la testa al millenario pregiudizio.


    Quindi si china, impasta una poltiglia con saliva e fango, la spalma sugli occhi del cieco e lo manda a lavarsi alla piscina lì accanto. Sono i gesti della creazione, gli stessi narrati nella Genesi. L’uomo va, si sciacqua e ci vede.


    Il buon cieco esulta, ma non sa che è l’inizio dei suoi guai. I suoi concittadini si rifiutano di riconoscerlo, non può essere lui, sarà uno che gli assomiglia, un cieco è cieco per sempre. Lui ripete invano: sono io. Gli chiedono come è stato guarito. Lui lo racconta. Allibiti, lo trascinano dalle pubbliche autorità, perché è stato guarito in giorno di sabato. I dotti gli chiedono come è stato sanato, e due. Lui lo racconta. Restano interdetti, non gli credono, convocano i suoi genitori. Questi arrivano timorosamente, non gioiscono per il figlio, temono di finire invischiati in qualche pasticcio politico. Interrogati, non possono negare: sì, in effetti è il nostro figliolo; sì, in effetti è nato cieco; sì, in effetti ora ci vede, ma come è avvenuto no, non lo sappiamo, chiedetelo a lui, la lingua ce l’ha sempre avuta, e ha anche l’età. Convocano un’altra volta il cieco, e per la terza volta gli chiedono come siano andate le cose. «Da’ gloria a Dio, noi sappiamo che quest’uomo è un peccatore.»


    Ma lui preferisce dare gloria a Gesù, anziché a “Dio”. «Se è un peccatore non lo so, so solo che prima ero cieco e adesso ci vedo.» Allora gli chiedono che cosa gli ha fatto di preciso quel tale, e quattro. «Ma ve l’ho già ripetuto dieci volte, perché volete riascoltare la storia daccapo? Volete diventare anche voi suoi discepoli?» Meravigliosa ingenuità o superba ironia? O magari entrambe? Non importa, ciò che conta è che lo sberleffo all’autorità va a segno, quelli si imbufaliscono, lo insultano con sprezzo. «Sarai tu suo discepolo, noi siamo discepoli di Mosè, questo straccione non sappiamo nemmeno da dove venga.»


    «Proprio questo è strano, che voi esperti di cose sacre non sappiate da dove venga, eppure mi ha guarito.» L’ex cieco ci ha preso gusto, è diventato un uomo libero, non teme più né l’autorità né la morale corrente. Fa notare loro con garbo e una buona dose di temerarietà suicida che a quanto pare non conoscono il Dio che professano di servire. Quelli sbottano: «Sei nato tutto nei peccati e vuoi insegnare a noi?».


    Che cosa insegna l’ex cieco? Che ha imparato? Che non c’è peccato, che Dio non è da temere, che religione non è adorare personaggi del passato ma amare chi ti sta di fronte. Allora lo allontanano con rabbia. Questa cacciata non è solo fisica, ma sociale, perché viene espulso dalla sinagoga, ossia dal consesso civile, e quindi dall’assistenza pubblica e dai diritti civili.


    Disconosciuto da amici e genitori, interrogato brutalmente, sottoposto a un processo improvvisato, e alla fine condannato in modo sommario ed espulso dalla sinagoga. Bel regalo quel Gesù… L’ex cieco è però felice, non gliene importa di essere stato mandato via a pedate, di aver perso il “mondo”, adesso ci vede, ci vede!


    Sbattuto in strada, incontra ancora una volta Gesù, che gli domanda se crede nel Figlio dell’uomo. Il cieco ribatte con l’ormai noto pragmatismo: «Chi è questo Figlio dell’uomo, perché io creda in lui?». Gesù risponde: «L’hai appena visto, è colui che parla con te». E il cieco: «Credo!».


    Ecco Dio, nell’uomo davanti a te.


    (Gesù non invita i propri interlocutori a credere in Dio, semmai nel Figlio dell’uomo. È così che si definisce. Non parla di se stesso come del Messia, anche se non contraddice chi lo chiama così, per la verità non contraddice nessuno. Non è il suo stile. Figlio dell’uomo, la più umile delle definizioni, eppure la più intensa – dato che se lui è Figlio dell’uomo, l’uomo allora è Figlio di Dio – e la più rivoluzionaria, perché significa che lui è in ogni uomo.)


    Quel poveraccio dell’ex cieco. Ci guadagna la vista, ma perde tutto il resto. La famiglia, gli amici, la sua identità, l’assistenza sociale, i diritti politici, la possibilità di un lavoro. Diventa un esiliato, un soggetto pericoloso, un lebbroso sociale. Non gli rimane che seguire Gesù, perché non ha altro ormai. Lo stesso accade ai discepoli, che però se ne lamentano in più di un’occasione. Ecco abbiamo lasciato ogni cosa, che ci abbiamo guadagnato? Voi stessi, ossia tutto, risponde Gesù.


    Allo stesso Gesù capita di continuo di venire interrogato più o meno piacevolmente. Un giorno un dottore della legge gli domanda a bruciapelo qual è il comandamento più importante della legge. Gesù risponde citandone due, peccato che nessuno dei due fosse contenuto nella legge. «Amerai il signore Dio con tutto te stesso e il prossimo tuo come te stesso.» Sono due solo all’apparenza, perché Gesù rivela che in realtà sono lo stesso, e che nel loro essere il medesimo sta il vero segreto, il cuore di tutto. Aggiunge infine che non c’è nulla nella legge più importante di questo. Anzi, che non c’è altra legge che questa.


    Gesù colloca al centro del Vangelo la stessa cosa che sta nel cuore della vita: tu amerai. Un verbo al futuro, che è desiderio, attesa, profezia di felicità per ognuno. La parabola del Vangelo inizia con un «sei amato» e si conclude con un «amerai». C’è altro?


    Il dottore si stupisce, e preso dal proprio stupore, ammette che ha risposto bene. E Gesù accetta il giudizio, il complimento. Mi piace questo Dio che si lascia giudicare, il maestro che si lascia valutare dai suoi scolari. E mi piace la sua esagerazione. Quel tutto, amare tutto e tutti. Non c’è moderazione, non c’è misura, non c’è logica. C’è invece trasporto, movimento, entusiasmo… L’amore non è abbastanza se non è troppo, come sa chiunque ci abbia avuto a che fare.


    Un giorno alcuni uomini di potere gli chiedono a muso duro perché quei masnadieri dei suoi discepoli non rispettano le regole sociali, religiose, civili, ossia quella che definiscono per brevità la tradizione degli antichi. Gesù si stupisce, e chiede loro perché trasgrediscono il comandamento di Dio in nome della loro tradizione. «Perché ignorate il desiderio di Dio per le vostre regole? Dio ha detto: onora e il padre e la madre, ma voi dite che chiunque offra a Dio quanto dovuto a mamma e papà è giustificato.» Padre e madre rappresentano il prossimo, le persone che ci circondano. È in loro che risiede Dio. Chiunque calpesti, ignori o escluda le persone in nome di qualche fantomatica regola religiosa o divina calpesta, ignora ed esclude Dio.


    Gesù ama presentare le sue novità sconvolgenti come postille, brevissime aggiunte a una citazione delle Scritture. Uno dei casi più clamorosi è quando cita due versetti di Osea, profeta minore: «Voglio l’amore e non il sacrificio». E aggiunge: «Se sapeste cosa significa ciò, non avreste condannato vittime innocenti».


    Le religioni antiche – ma in realtà ogni sistema di dominio – si fondavano sul sacrificio delle vittime. Il sacrificio ne era dunque il simbolo e l’asse portante. Esprimendo un rifiuto radicale del sacrificio, Gesù congeda non solo la religione, o perlomeno la religione intesa come apparato di controllo e centro di potere, ma lo stesso concetto di potere. Senza vittime, non ci sono aguzzini. Senza sudditi, non ci sono regnanti.


    Ma c’è di più, perché nessuno prima di lui ha osato parlare in modo così esplicito dell’innocenza delle vittime sacrificali. È singolare che un certo cristianesimo abbia insistito sul senso di colpa, quando in realtà Gesù lo abolisce alla radice. Il mondo arcaico si fondava sulla trasmissione della colpa – e per certi versi anche quello contemporaneo, seppure per via rimossa –, ma lui rifiuta questa concezione, proclama che l’uomo è innocente, che la vittima è innocente.

  





  
    
      Gesù resta la potente forza che si oppone contro il cristianesimo che lo ha fatto suo fondamento. Egli resta la dinamite che tanto spesso ha voluto distruggere gli irrigidimenti mondani nel cristianesimo delle sue chiese. A lui si richiamano gli eretici che lo prendono nella piena serietà del suo radicalismo.


      Karl Jaspers
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Letture


    In una delle scene più potenti dell’intera letteratura universale, un sabato come tanti, Gesù si alza nella sinagoga gremita. I numerosi presenti lo guardano infastiditi chiedendosi che si è messo in testa quel folle miscredente. Non toccherebbe a lui leggere, ma spiazzati da quell’ardire non hanno il coraggio di fermarlo.


    Gli viene consegnato il rotolo di Isaia, lui prende un passo a caso: «Lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi ha consacrato con l’unzione, e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per rimettere in libertà gli oppressi, e predicare un anno di grazia del Signore». Sono i versetti di Isaia che profetizzano la venuta del Messia, come sanno bene tutte le persone assiepate attorno a lui.


    Gesù riavvolge il rotolo, lo consegna all’inserviente e torna tranquillamente a sedersi. Tutti gli occhi sono fissi su di lui. Nel completo silenzio dichiara a voce alta: «Ecco, la profezia che avete sentito si è appena avverata, sono io che vi parlo».


    Siamo a Nazareth, il suo villaggio. Lo hanno visto nascere, giocare, crescere, studiare, lavorare. Poi lo hanno visto partire e ora che è tornato con i capelli e la barba incolti dichiara di essere il Messia. Che cosa può esserci di più assurdo? Che cosa può esserci di più assurdo di vedere Dio nel vicino di casa?


    Gesù legge Isaia, ma a modo suo: esclude infatti i versetti che promettono vendetta o asservimento degli altri popoli... Anche le parole dei profeti sono profetiche fino a che non contraddicono quelle divine. L’amore è la regola che non può essere contraddetta. In fondo Dio ha detto una sola parola, Gesù, e continua a ripeterla. E che cosa significa Gesù? Dio ama. Una parola che è un’azione. Ecco il Verbo. E il Verbo è carne, uomo.


    Gesù frequenta la sinagoga il sabato, perché sa che in quel giorno può incontrarvi molte persone. Nella sinagoga o nel tempio non cerca Dio, ma le persone. Per il resto se ne sta in giro. È sempre per strada, pronto ad ascoltare chiunque incroci il suo cammino o lo attenda alla svolta del sentiero. L’incontro è al centro della sua quotidianità e della sua predicazione.


    Un pomeriggio, appena messo piede fuori dalla casa dove ha pranzato, è abbordato da un tipo che, senza giri di parole, gli domanda che deve fare per ottenere la vita eterna. Forse è un entusiasta, forse un invasato, oppure al contrario un disperato, uno che non sa più che pesci pigliare, o magari semplicemente uno che crede di conoscere già la risposta e desidera ottenere una conferma ovvero metterlo alla prova.


    Gesù risponde: «Tu conosci i comandamenti: non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non dire falsa testimonianza, non frodare, onora il padre e la madre». Gesù elenca cinque comandamenti e un precetto (non frodare) che non riguardano Dio, ma le persone. Al di là del contenuto delle singole norme, l’accento è sull’amore per il prossimo, sul desiderio di non ferirlo, semmai di medicargli le ferite. Al ragazzo di Nazareth non importa come hai creduto, ma come hai amato.


    Lo sconosciuto replica con verve: «Maestro, tutte queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza». Nonostante il trasporto iniziale, le sue parole terminano sul ciglio di un burrone. Alla fine della sua frase si nasconde un “ma”, un’avversativa, il vuoto. Sembra che dica: tutte queste norme le ho sempre rispettate, ma niente, non sono felice, c’è qualcosa che mi manca. Queste cose non mi hanno riempito la vita.


    «Allora Gesù, fissatolo, lo amò e gli disse: “Una cosa sola ti manca: va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi”.»


    Forse il guaio dello sconosciuto è che aveva rispettato la legge, anziché amare le persone. Gesù prende spunto da quella mancanza, lo guarda con intensità e lo ama. Ama quella sua mancanza, quel suo desiderio nascosto e inconfessato, quella sua oscura nostalgia. E gli rivela che gli manca una cosa, che è come dire che gli manca tutto: non per obbedienza, ma per amore devi scegliere, credere, vivere. Va’, vendi tutti i tuoi beni, lascia perdere tutto ciò che all’apparenza sembra prezioso e prestigioso, e seguimi.


    L’uomo non capisce e se ne va via rattristato perché possiede un grosso patrimonio. Qui c’è senza dubbio il consiglio di sbarazzarsi dell’egoismo, dell’attaccamento, dei propositi personalistici per offrirsi agli altri perché, sembra suggerire Gesù, sarai felice se farai felice qualcuno. Io credo però che ci sia un ulteriore livello di lettura, proprio perché la seconda frase si deve ricollegare in qualche modo alla citazione iniziale dei comandamenti. Ti manca una cosa, ma se ti manca quella cosa ti manca tutto. Ecco l’amore. Non importa se rispetti leggi e comandamenti. Non importa se li rispetti per dovere, senso religioso, perfino per un qualche ideale. Ma per amore, solo nell’amore c’è il seme della gioia, soltanto l’amore ti pone in relazione viva con gli altri. Solo l’amo­re ti permette di vedere Dio negli altri, e in te stesso.


    È un tema che ritorna spesso in varie modulazioni, come in una sinfonia o in un pezzo jazz, dove la melodia va colta con cuore e cervello, oltre che con le orecchie. Proviamo a suonarlo un’altra volta daccapo, uguale, ma diverso.


    Maestro buono, che devo fare per ottenere la vita eterna?, gli domanda lo sconosciuto sbarrandogli il cammino. Perché mi chiami buono?, si incuriosisce Gesù. E poi aggiunge: tu conosci i comandamenti…


    Lui esulta, sì, li ho sempre osservati. Qui arriva il colpo di scena. Hai osservato i comandamenti? Non è questo che conta. È lo stesso sconosciuto a intuirlo da sé mentre risponde, la voce gli si incrina sul finale della frase, succede quando si ripetono parole imparate a memoria di cui ormai ci sfugge il senso… Gesù allora lo guarda e lo ama. Lo guarda come se al mondo non esistesse altro che lui. Osserva la persona, che è lì davanti a lui in quel momento. Prima guardare, poi amare. L’inverso è ipocrisia. Lo ama, e lo ama perché ha sbagliato risposta. Proprio per questo lo ama ancora di più che se l’avesse indovinata.


    Perché mi chiami buono? Gesù sa che lo sconosciuto si sente buono e sa anche il perché. Infatti gli tira fuori la cosa che voleva dire: tu sai i comandamenti. È rivolta ai giusti che credono di esserlo e credono pure di sapere il perché. Pensi di essere giusto perché osservi i comandamenti, le leggi divine e umane, hai avuto successo, sei diventato ricco, la gente ti stima e ti adula... Eppure un qualcosa ti sfugge, qualcosa di profondo. È quel qualcosa che ci salva. Una cosa sola ti manca, perché è una sola la cosa di cui si ha bisogno. Questa cosa sola in realtà non è una cosa tra le tante, ma l’unica che conta, l’essenza del messaggio, l’amore. In fondo ti basta una cosa sola, ama e fa ciò che vuoi, l’uomo è triste, non capisce che otterrebbe molto di più se si lasciasse andare, perché rinunciare è condividere per avere di più, ma la via della legge sembra paradossalmente più semplice di quella dell’amore.


    Ho obbedito, dice. Nessuno ti ha chiesto di farlo, ti ho chiesto il contrario, ti ho offerto e domandato libertà.


    Gesù lo ama per primo, lo ama perché soltanto l’amo­re può mostrargli la via. La salvezza non è nei comandamenti. Va’, vendi, vieni. Liberati dei fardelli, sbarazzati delle regole, della chimera del successo, della sete di potere, e poi seguimi. Gesù vede in quell’uomo entusiasmo e trasporto e gli chiede di metterne a parte gli altri, di donarli: offri quello di cui sei davvero ricco.


    (La folla rimane stupita. È difficile per i ricchi entrare nel Regno dei cieli, ammette Gesù. Allora nessuno si può salvare, concludono i presenti, non si può chiedere a qualcuno di rinunciare a ciò di cui è ricco: soldi, potere, successo, fama… È impossibile, ma non è impossibile. Gesù lo dice chiaramente, a Dio tutto è possibile, e Dio è in ogni uomo, quindi a ciascuno è possibile. Si tratta di mettere in condivisione ciò di cui si è ricchi.)


    Un ricco ce la fa. La parabola del buon samaritano sembra l’archetipo della barzelletta, ma non fa ridere. Un uomo in viaggio viene aggredito e lasciato mezzo morto ai margini della strada. Passano di là in successione un sacerdote, un levita e un samaritano. I primi due lo ignorano, l’ultimo se ne prende cura.


    Gesù racconta questa parabola in risposta alle domande pressanti di un dottore della legge. Ed è proprio alla legge che si appoggiano i primi due per evitare di intervenire. Il loro dilemma è morale, sociale, politico e religioso: ascoltare la coscienza oppure la legge, che impone di restare puri evitando il contatto col sangue? Scelgono la cosa più comoda: non toccare, non intervenire, aggirare l’uomo ferito e restare puri. Le regole religiose, e di convenienza, oscurano la norma di Dio e finiscono per giustificare la scelta egoista dei due specialisti del sacro. Siamo insensibili e ci crediamo irreprensibili. Le declinazioni moderne di queste norme sono sotto gli occhi di tutti.


    La religione ci allontana da Dio ogniqualvolta ci allontana dagli uomini. Il samaritano è invece uno straniero, un eretico, un uomo d’affari in viaggio d’affari: vede il malcapitato, ne ha compassione, gli si fa vicino. La compassione vale più delle regole cultuali o liturgiche (del sacerdote e del levita); più di quelle dottrinali (il samaritano è un eretico); più di quelle etniche (è uno straniero); più di quelle culturali e sociali (è un volgare e incolto commerciante).


    Uno straniero, un miscredente, un commerciante lo vede, ne ha compassione, si fa vicino, lo cura.


    Un passo indietro. Lo spunto per la parabola è offerto da un dotto che ha domandato a Gesù chi è il “prossimo”. Gesù per tutta risposta racconta la parabola del buon samaritano, e alla fine gli domanda: chi è stato il prossimo dell’uomo incappato nei briganti? Chi ha avuto compassione di lui, risponde il dottore della legge. Va’ e fai anche tu lo stesso.


    Alla maniera di Socrate, Gesù non risponde direttamente, ma invita l’interlocutore a cercare la risposta da sé, ciascuno ha i mezzi interiori per farlo. Il responso finale del ragazzo di Nazareth è infatti un nuovo interrogativo (chi è stato il prossimo dell’uomo in difficoltà?), a cui segue un consiglio pragmatico. E così il sapiente, che aveva posto una domanda teorica per risolvere una questione teologica, si trova con una massima buona per tutti i giorni. Il ribaltamento è completo. Chi è il mio prossimo? Io sono il prossimo dell’altro.


    Due passi indietro. Un dottore della legge si alza per metterlo alla prova, dicendo: «Maestro, che devo fare per ereditare la vita eterna?». Gesù gli dice: «Nella legge che cosa sta scritto? Come leggi?». Risponde il dotto: «Ama il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta l’anima tua, con tutta la forza tua, con tutta la mente tua, e il tuo prossimo come te stesso». Gesù gli dice: «Hai risposto esattamente, non c’è altro, fa’ questo, e vivrai».


    Gesù gli dice che ha risposto esattamente. Ha scorto cioè la filigrana della legge, che non è un elenco di doveri, precetti, esclusioni o falsi moralismi. Ha colto il senso della religione, che non è separazione tra Dio e gli uomini. L’amore è l’unica regola, il ponte di congiungimento tra cielo e terra, uomo e uomo. Fallo e vivi. La vita è vivere.


    Dio è anche l’autentico prossimo. Dio è colui il quale si china su di noi, noi sventurati ridotti a essere un po’ di carne inerte e sanguinante. Eppure allo stesso tempo Egli è anche, in qualche modo, lo sventurato che si mostra a noi sotto l’aspetto di un corpo esanime da cui ogni pensiero pare assente, lo sventurato del quale nessuno conosce né il rango né il nome. 


    Simone Weil

  





  
    
      Tutti sono infelici perché tutti hanno paura di proclamare il loro libero arbitrio.


      Fëdor Dostoevskij
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Poteri


    Gesù entra nel palazzo del potere solo da prigioniero.


    Gesù è sempre altrove rispetto al potere. Quando Pilato lo interroga, lui gli risponde che il suo Regno non è di quaggiù. Lui è della verità. Quando la donna al pozzo gli chiede del tempio di Gerusalemme, lui gli risponde che il suo tempio non è di Gerusalemme, ma della verità. Quando i discepoli lo invitano alla lotta armata, lui dice che il suo esercito non è di questo mondo, ma del cielo. Quando il diavolo gli suggerisce di usare il suo potere per assolvere la missione che si è proposto, lui dice che non è quella la sua via. Quando gli dicono di scendere dalla croce, lui… Sappiamo com’è andata.


    Vero Dio è sì il Dio concepito come onnipotente, ma che non comanda ovunque ne avrebbe il potere. Perché Egli abita soltanto nei cieli, oppure quaggiù nel segreto. […] La Creazione è da parte di Dio non un atto di espressione di sé, ma un ritrarsi, un atto di rinuncia. Dio insieme a tutte le creature è meno di Dio da solo. Egli ha accettato questa diminuzione. Ha svuotato di sé una parte dell’essere. Dio ha permesso che esistessero altre cose da Lui. Attraverso l’atto creatore Egli ha negato se stesso, così come il Cristo ha prescritto a noi di negare noi stessi. Dio si è negato in nostro favore per dare a noi la possibilità di negarci a nostra volta per Lui. […] Le religioni che hanno concepito questa rinuncia, la distanza e la cancellazione volontaria da parte di Dio, la sua apparente assenza come la sua presenza segreta in questo mondo, sono la religione autentica, la traduzione in una lingua diversa della grande Rivelazione. Le religioni per le quali la divinità comanda ovunque ne ha il potere sono false.


    Simone Weil


    La vita è in qualche modo la rinuncia all’onnipotenza.


    La vicenda può subire una svolta decisiva nel terzo anno della sua predicazione itinerante. Gesù sta per entrare a Gerusalemme insieme ai discepoli preceduto dalla sua fama che è all’apice. La folla lo attende, è pronta a proclamarlo re, a impugnare le armi e a combattere sotto le sue insegne per liberarsi della dominazione romana. Allora lui domanda un asino, lo ottiene e in groppa all’umile animale entra in città. L’asino richiama i primi re d’Israele, ragazzini e pastori, ma anche la semplice bestia da soma, compagna di contadini e lavoratori. Gesù è sì re, ma un altro tipo di re. Non arriva per essere servito, ma per servire. Non per farsi baciare la mano, ma per lavare i piedi. Non per impugnare le spade, ma per farle riporre nel fodero.


    Robert Bresson ci ha girato a suo modo un film incredibile, Au hasard Balthazar. Il protagonista è un asino, e nessun Oscar sarebbe stato altrettanto meritato.


    La traiettoria è delineata fin dalla stella cometa. Quando Gesù nasce, Erode trema di paura. Ma come, un bambinello indifeso spaventa il gran re assiso nel suo palazzo fortificato? Il liberatore getta nel panico il dominatore. Che cosa intuisce Erode fin nelle sue viscere? Che quello del Messia bambino non è un potere alternativo, ma un’alternativa radicale al potere.


    Il Regno non è una meta che si deve raggiungere, il fine di un’economia terrena o celeste. Non si tratta di immaginare e realizzare istituzioni più giuste. Il Regno è già qui, quotidiano e dimesso e, tuttavia, inconciliabile con le potenze che cercano di travestirlo e nasconderlo, di impedire che la sua venuta sia amata e riconosciuta, o di trasformarlo in un evento futuro. La parola del Regno non produce nuove istituzioni né costituisce diritto: essa è la potenza destituente che, in ogni ambito, depone i poteri e le istituzioni, compresi quelli, chiese o partiti, che pretendono di rappresentarla e incarnarla. 


    Giorgio Agamben


    Quando gli domandano se è giusto pagare o meno il tributo, Gesù si fa mostrare una moneta. Chiede di chi sono il volto e l’iscrizione, gli rispondono di Cesare, e lui dice di restituirgliela. Restituite a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio. Che cos’è di Cesare? La moneta, ossia il potere. Che cos’è di Dio? L’uomo.


    Io, tu.


    Quando Pilato gli elenca le accuse, lui sostanzialmente le accetta. Pilato finge di non aver udito bene, Gesù ribadisce il concetto. Pilato gli offre giustificazioni, lui declina. Pilato allora lo invia a Erode nella speranza che il re giudeo possa usare la sua autorità per scagionarlo. Erode gli chiede un miracolo in cambio della liberazione, Gesù non lo compie. Erode deluso lo rimanda da Pilato, che lo interroga per offrirgli una scappatoia giuridica, Gesù non risponde. Pressato dalla moglie, Pilato gli fa notare che ha il potere di liberarlo o di farlo crocifiggere, Gesù gli dice che il suo potere è poca cosa. Pilato lo condanna.


    Perché Gesù non fa assolutamente nulla per salvarsi? Avrebbe potuto accettare le vie di fuga offertegli di Pilato, accontentare Erode, far leva sul favore della moglie del governatore. Niente. Qui sta lo scandalo. Dio è condannato alla nostra stessa pena. È il Dio con noi (uno dei suoi appellativi, Emanuele, significa letteralmente questo), un Dio che non ti salva dall’esilio ma nell’esilio, non dalla croce ma nella croce. Un Dio che rifiuta fino all’ultimo la tentazione della forza, perché la forza elimina la libertà. Resta scandaloso.


    Tu non scendesti dalla croce quando ti si gridava, deridendoti e schernendoti: «Discendi dalla croce e crederemo che sei Tu!». Tu non scendesti, perché una volta di più non volesti asservire l’uomo col miracolo, e avevi sete di fede libera, non fondata sul prodigio. Avevi bisogno di un amore libero e non dei servili entusiasmi dello schiavo.


    Fëdor Dostoevskij


    Il fallimento finale è solo l’epilogo di una predicazione costellata di numerosi insuccessi. Dopo un discorso alla folla, la gran parte dei discepoli lo abbandona dicendo che le sue parole sono troppo dure. Che cosa aveva detto di indigesto? Che Dio dimora in lui e lui in ogni uomo. All’uomo la scelta se accoglierlo o meno.


    Dopo questa confessione restano soltanto un pugno di persone a cui Gesù domanda se desiderano seguirlo ancora oppure andarsene come gli altri.


    Gesù non suggerisce risposte, non impartisce ordini o lezioni, ma invita i suoi interlocutori a guardarsi dentro e cercare la verità: che cosa vuoi veramente? Qual è il desiderio che ti muove? Le sue parole sono dure perché raccontano di un Dio capovolto. Potete andare o rimanere, non ci sono punizioni né premi, il premio siete voi. Qui si delinea il potere che l’evangelista Giovanni aveva già proclamato nel suo prologo, il potere scandaloso che il Dio di Gesù dà agli uomini, il potere di diventare figli di Dio.


    Giovanni Battista segnò una cesura nel tempo, irreversibile. «Fino a Giovanni, c’erano la Legge e i profeti; da allora in poi, il regno di Dio è annunciato e ciascuno gli fa violenza.» Qui si diceva qualcosa che mai era stato detto prima. Innanzitutto che la Legge può avere un termine ed essere soppiantata. In secondo luogo, che una entità indefinita e misteriosa – il «regno di Dio» – si avvicina e «ciascuno gli fa violenza». Ma chi è «ciascuno»? chi è questo soggetto anonimo, provvisto di un enorme potere, se può fare «violenza» a qualcuno di cui nessuno può dire esattamente cos’è? Da parole come queste di Luca si poteva intendere che un evento inaudito stava per accadere. Non si trattava di un nuovo dio né di una nuova legge, ma di un ordine sovrano – un «regno» – che però subiva violenza da «ciascuno». 


    Roberto Calasso


    Dopo la resurrezione Gesù incontra per prime le donne e le prega di ricordare agli amici l’appuntamento sul monte in Galilea. Qui si radunano una manciata di persone, incredule e ferite. Non un gran bilancio. Tra l’altro lo hanno già abbandonato in più di un’occasione, ma lui non glielo rinfaccia. È felice di rivederli. Loro anche, ma sono dubbiosi. Lui invece si fida di loro. È lui ad avere fede in loro, non tanto loro in lui. E glielo dimostra affidandogli la missione che è stata la sua e il suo potere: andate e raccontate. Ecco il potere di Dio: raccontare…


    E mentre ascende al cielo rivela loro la sua direzione, «io sono con voi ogni giorno tutti i giorni, fino alla fine del mondo». Il cielo è il cuore dell’uomo.


    Bisogna porre al centro dell’annuncio cristiano il supremo mistero del suo fallimento.


    Sergio Quinzio


    Quando Gesù viene arrestato e condotto dal sommo sacerdote, non risponde alle numerose accuse che gli vengono mosse. Apre bocca solo per rispondere a una domanda diretta del sacerdote: tu sei Figlio di Dio? Io lo sono, risponde Gesù – condannandosi (perché non può esserci Dio se non quello ufficiale). Quando, poco più tardi, viene trasferito davanti al tribunale civile romano, non si difende. Risponde solo alla domanda diretta di Pilato. Tu sei re? Sì, io sono re, conferma – condannandosi (perché non può esserci sovrano se non quello ufficiale).


    La regalità di Cristo è paradossale, perché si manifesta quando è in catene. Sotto le torture dichiara di essere re. Una confessione che i “torturatori” di ogni epoca dovrebbero tenere a mente…


    Dal principio alla fine Gesù smaschera l’infondatezza del potere religioso, politico, civile, economico, per proporne un altro, che di potente non ha nulla.


    Dio si lascia cacciare fuori dal mondo sulla croce, Dio è impotente e debole nel mondo e appunto solo così egli ci sta al fianco e ci aiuta. Cristo non aiuta in forza della sua onnipotenza, ma in forza della sua debolezza, della sua sofferenza. 


    Dietrich Bonhoeffer


    (All’università mi appassionai alla figura di Lucio Cornelio Silla al punto da dedicargli due romanzi. Romano del I secolo avanti Cristo fece un’incredibile carriera, distinguendosi come generale, diplomatico e politico. L’abilità o i successi di un Napoleone farebbero una magra figura a paragone di quelli di questo antico romano. In seguito alla guerra vittoriosa con Mario, fu nominato dittatore, diventando padrone assoluto di Roma, secoli dopo i primi re, unico nella storia repubblicana. Ma appena un anno più tardi si ritirò a vita privata abbandonando spontaneamente il potere, un potere gigantesco, un potere che non aveva ereditato ma si era conquistato giorno per giorno. Ecco perché scrissi di lui. L’ho capito soltanto ora, più di vent’anni dopo.)

  





  
    
      Cristo – in assoluta coerenza con tutta la sua predicazione – non poteva che voler dire: «Distingui nettamente tra Cesare e Dio; non confonderli; non farli coesistere qualunquisticamente con la scusa di poter servire meglio Dio; “non conciliarli”: ricorda bene che il mio “e” è disgiuntivo, crea due universi non comunicanti o, se mai, contrastanti: insomma, lo ripeto, “inconciliabili”». Cristo ponendo questa dicotomia estremistica, spinge e invita all’opposizione perenne a Cesare, anche se magari non-violenta.


      Pier Paolo Pasolini

    

  





  
    13
Tempi


    Gesù pone spesso una domanda ai suoi interlocutori. Che cosa leggete nelle Scritture? Che cosa significa per voi quello che leggete e ascoltate? La domanda di Gesù non è solo rivolta a tutti, ma è rivolta ora.


    Il Vangelo è contemporaneo per chi lo scrive e per chi lo legge. Non racconta solo qualcosa che è accaduto, ma qualcosa che accade. Non è una vicenda che riguarda principalmente il passato o viceversa il futuro, ma il presente. Ci sono vari indizi nel testo che ce lo suggeriscono. Partiamo dal nome di Gesù, che possiamo tradurre con “Dio salva”. Non significa dunque Dio ci ha salvato o ci salverà, ma salva, adesso. Il secondo indizio riguarda il modo di parlare di Gesù, che è sempre al presente. «Io sono; prima che Abramo fosse, io sono; sono io che ti parlo…» Anche il Regno non è collocato nel futuro, ma nel presente. Chi lo ascolta è già nel Regno.


    Bisogna dunque leggerlo come se fossimo suoi contemporanei. Non solo, e non tanto, come uomini di quell’epoca, bensì di questa. D’accordo, avere in mente le coordinate o i riferimenti storici può aiutarci, ma questo vale per le analisi e la teologia – ci può permettere di afferrare le differenze tra il Messia atteso e Gesù, la portata rivoluzionaria del nuovo messaggio. Ma la prospettiva del protagonista – recepita dai quattro narratori – è diversa: invita all’annuncio, non vuole soltanto che sia narrata la sua storia, ma che venga portata a tutti una buona notizia. Le notizie o sono attuali o non sono notizie. Il messaggio è un messaggio presente, di oggi. Di più, il Vangelo va letto in presenza, come se Gesù fosse qui ora. Va sfidato. Se non mi parla oggi, allora tace. Non c’è altro modo. Non è una bella storia, è una bella notizia. Accade ora. O non accade affatto.


    Il cristianesimo non è una dottrina, non è una teoria di ciò che è stato e di ciò che sarà nell’anima umana, ma è la descrizione di un evento reale nella vita dell’uomo. 


    Ludwig Wittgenstein


    La prima domanda rivolta da una persona a Gesù nel racconto di Marco, il più antico dei Vangeli, è quella di uomo posseduto da uno spirito: «Che c’è tra noi e te, Gesù Nazareno?». Lo stesso interrogativo risuonerà nelle parole di un altro indemoniato: «Che c’è tra te e me, Gesù, Figlio di Dio, l’Altissimo?». È una bella domanda, cruciale. Che c’è tra me e te?


    L’originale nella sua verità non si situa nel passato, ma ha il suo luogo nel presente.


    Giorgio Agamben


    Dello Spirito Santo si parla poco e in maniera troppo spirituale. L’inglese Holy Ghost suggerisce questa accezione fantasmagorica. Gesù, invece, ne parla senza falsi pudori e soprattutto ne sottolinea l’azione concreta: «Rimarrà con voi per sempre, vi insegnerà ogni cosa, vi ricorderà tutto quello che vi ho detto». Rimanere, insegnare e ricordare: sono tre verbi carichi di significati. Restare rimanda a una presenza, che richiama direttamente il presente. Non si può essere presenti se non nel presente. Insegnare è letteralmente “in-segnare”, incidere un segno dentro, nell’intimità di ciascuno. Ricordare vuol dire riportare al cuore, richiamare gesti e parole di Gesù. È interessante anche cosa si nasconde dietro la parola ricordare. Dato che si rivolge a noi, è lampante l’apparente paradossalità: come può lo Spirito ricordarci qualcosa che non abbiamo né visto né sentito direttamente? Eravamo forse presenti anche noi? Se non all’epoca – ma forse sì – di certo lo siamo oggi. Ce lo ricorda perché siamo chiamati a una risposta personale, a un racconto personale, come se ne fossimo stati testimoni. Anzi, l’azione dello Spirito ci rende testimoni.


    Dio ha lasciato, in qualche modo, la creazione incompiuta, e compito dell’uomo è di portarla a termine. 


    Jean Daniélou


    Anche le Scritture sono incompiute. Qui si inserisce l’azio­ne dello Spirito e perciò la nostra. Altrimenti, mi domando, che ci faccio qui?


    «Inizio del Vangelo di Gesù Cristo, Figlio di Dio.» Così attacca il più laconico degli evangelisti, Marco. Il Vangelo è Gesù, una persona, non una dottrina religiosa, e questa persona è Figlio di Dio. A presentarlo è Giovanni il Battista, il quale dice che dopo di lui viene uno più forte di lui. Viene, il verbo è al presente. Viene oggi. E per presentare a sua volta il Battista, Marco si richiama a Isaia, che anticipa a sua volta l’annuncio del precursore: «Ecco, il tuo Dio viene». Quando si parla di Dio, si parla sempre al presente.


    Nessuna Scrittura offre precetti buoni per sempre, o negherebbe la vita. Enigma ogni volta nuovo e nuovamente proposto; mai risolto se non nell’ora decisiva.


    Cristina Campo


    Gesù si stupisce del fatto che le persone sappiano discernere il tempo meteorologico, ma non i segni dei tempi, che sappiano valutare l’aspetto del cielo ma che non sappiano afferrare questo tempo, ossia il presente. E chiede: come mai non giudicate da voi stessi cosa è giusto? Il presente – in greco il kairòs, il momento decisivo, quello in cui Dio agisce – è l’unico tempo.


    «Convertitevi perché il Regno dei cieli è vicino» ripete spesso. Giratevi, perché il Regno è qui, in te che mi stai ascoltando, nel tuo vicino di banco, nel passante. Sta a te vederlo, tutto ciò che vedi viene alla luce. E ancora: il Regno è giunto per voi che mi ascoltate in questo momento. Il Regno è adesso, è il regno di un Dio che ti parla direttamente, senza intermediari e che ribalta l’immagine che gli uomini si sono fatti di lui.

  





  
    
      Ci sono alcune cose che Lui disse nel Libro, e alcune cose si attribuiscono a Lui che Lui non disse. E io so che cosa dirai ora: che se la verità è una cosa per me e un’altra per te, come faremo a scegliere quella che è la verità? Non c’è bisogno che tu scelga. Il cuore lo sa già. Lui volle il Suo Libro scritto perché fosse letto dal cuore, non dai savi della terra perché forse loro non ne hanno bisogno o forse perché i savi non hanno più il cuore, ma dai condannati e dagli infimi della terra che non possono leggere con altro se non col cuore.


      William Faulkner

    

  





  
    14
Gioie


    Il Vangelo di Luca inizia con una panoramica a volo d’angelo. Galilea, Nazareth, una casa.


    L’arcangelo Gabriele entra nella stanza di una ragazzina di nome Maria. «Rallegrati, o piena di grazia, il Signore è con te.» Lei rimane potentemente turbata. Ma lui rincara la dose: «Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco, concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù».


    Non prende avvio dal tempio, ma da una casa qualunque il messaggio di Dio. La prima parola rivolta dal messaggero celeste – che altri non è se non la voce di Dio – è rallegrati. Gioisci, sii felice, esulta. La seconda è: sei piena di grazia. Prima del tuo sì, hai trovato grazia. La grazia, quella che nella Dolce vita di Fellini aspetta l’uomo a ogni svolta, perfino “all’ultima spiaggia” della scena finale. La terza è: il Signore è con te, ossia in te. La quarta è: non temere. (Senza dimenticare che l’etimologia più accreditata per il nome di Maria è “amata”).


    Gioisci, sei amato, non temere. C’è altro che vorremmo sentirci dire?


    Ma nulla di tutto questo avrebbe avuto un seguito, e Gesù non sarebbe venuto al mondo, se Maria non avesse detto sì. Il disegno di salvezza dipende dal sì di una donna.


    La prima domanda che Gesù rivolge nel Vangelo di Giovanni è: chi cercate? L’ultima domanda che Gesù rivolge a una persona è: chi cerchi? Tra questi due punti si protende l’arco della libertà.


    Se qualcuno vuol venire dietro di me, dice Gesù. Solo se lo desidera, non ci sono imposizioni. Se lo vuole, rinneghi se stesso (la visione di sé ereditata dal mondo) e mi segua.


    C’è un secondo incipit nei Vangeli. Gesù ha trent’anni, è arrivato il momento di lasciare la sua vita quotidiana per cominciarne una nuova, di “rinnegare se stesso”, lo sconosciuto e tranquillo carpentiere di un piccolo paese di provincia, e abbracciare il suo destino. Per presentarsi al mondo sceglie di farsi battezzare nel Giordano da Giovanni, uomo tra gli uomini, un gesto di estrema umiltà, al fine di mettere subito in chiaro le cose. Quando esce dall’acqua i cieli si squarciano. È il padre (che è al contempo madre) che si protende in uno slancio d’amore. Si ode una voce: «Tu sei il figlio mio, l’amato, il mio compiacimento».


    Queste parole arrivano tanto per lui quanto per ciascuno di noi. Anche qui tre espressioni risolutorie, fondanti, indimenticabili. Tu sei figlio mio. Non solo, tu sei amato, a prescindere da meriti o doti, prima di qualsiasi tua risposta, azione, comportamento, tu sei amato. Ma non basta, perché tu sei il mio compiacimento, mi piace stare con te, mi dai gioia, in te mi realizzo. Ti guardo e sono felice.


    Figlio mio, ti amo e mi piace stare con te. C’è altro che vorremmo sentirci dire?


    In Giovanni, poco prima del precipitare finale degli eventi, Gesù lascia ai discepoli un comandamento nuovo: «Amatevi gli uni gli altri come io vi ho amato». È un amore nuovo, che va oltre il più celebre «Ama il prossimo tuo come te stesso». Che cosa c’è di nuovo? Che in questo amore finiscono sullo stesso piano i tre protagonisti: io, l’altro e Dio.


    E l’aldilà di Gesù? In realtà racconta molto dell’aldiqua. Quando il Figlio dell’uomo siederà in trono, nella sua gloria, circondato dagli angeli, accoglierà gli uomini con parole festanti. Benvenuti amici, benvenuti fratelli miei che siete stati benedetti da nostro padre e da nostra madre, ricevete in eredità il Regno che è stato preparato per voi fin dalla fondazione del mondo. E gli uomini si stupiranno e si scambieranno sguardi interrogativi. Ma come, non mi riconoscete?, chiederà loro Gesù. Certo che mi conoscete. Infatti quando ho avuto fame mi avete dato da mangiare, e da bere quando ero assetato; forestiero mi avete ospitato, nudo mi avete vestito, quando ero malato mi avete curato e quando ero in carcere siete venuti a trovarmi.


    Gli uomini allora si dimostreranno ancora più stupiti e troveranno il coraggio di domandare: Signore, quando mai ti abbiamo visto affamato, malato o prigioniero? Gesù sorriderà: ogni volta che avete fatto ciò a un mio fratello, l’avete fatto a me.


    (Il giudice è Cristo, non Dio. E il giudizio si riferisce in prima istanza all’amore, più precisamente alla misericordia. Non dice: vi siete risposati, avete fornicato, siete stati casti… parla di azioni concrete a un’altra persona. Non si parla di azioni “religiose”, di essere stati buoni cristiani, ebrei, buddhisti, atei, di aver rispettato norme o prescrizioni, ma di aver concretamente amato Dio negli altri uomini. E non si parla di aver creduto o meno in Dio, semmai in quello che ha detto Dio e continua a dire. Eccomi. Chi accoglie voi accoglie me. Non chiunque mi avrà chiamato «Signore, signore» entrerà del Regno dei cieli, ma chi avrà compiuto opere di misericordia.)


    Chi poteva dipingerle tutte e sette in un solo quadro se non Caravaggio? Merisi ne ha anzi aggiunte almeno un paio, perché non conta il numero, che è solo simbolico, ma la direzione, da uomo a uomo.


    Al pozzo Gesù dice alla samaritana: «Se sapessi chi ti chiede da bere gliene domanderesti a tua volta…». Se sapessimo chi è colui che ci domanda aiuto, chi si cela nei panni di chi ci chiede cibo, attenzione, accoglienza ci meraviglieremmo, perché si tratta di Gesù. Allora potremmo essere noi stessi a chiedere a lui.


    Quando Gesù guarisce qualcuno, quasi sempre gli fa i complimenti. Coraggio, amico, la tua fede ti ha salvato, vai in pace. Guarisce e al guarito dice che è stato lui stesso a guarirsi.


    «Il Padre ha dato ogni potere al Figlio… Ha dato ogni giudizio al Figlio, perché tutti onorino il Figlio come onorano il Padre…» Qui Gesù parla certamente di se stesso ma anche di ogni uomo. Ecco la rivoluzione permanente, Dio in ogni uomo.


    Il punto non è essere cristiani, ma essere Cristo. È tutto qui.

  





  
    
      Bimba, sta in tuo potere di concepire il bimbo che ti sceglie.


      W.H. Auden

    

  





  
    Percorsi di lettura


    Per questa avventura ho scelto compagni di viaggio eterogenei e distanti dalla dogmatica: cattolici (pochi), cristiani di differenti confessioni (protestanti e ortodossi in massima parte), autori di altre fedi o contesti culturali (in particolare ebrei), agnostici e atei. Ciò che li accomuna è il fascino esercitato su di loro dal Vangelo. Come ha detto Kafka, «Gesù è un abisso pieno di luce, bisogna chiudere gli occhi per non precipitarvi».


    Credo che alcuni di loro possano offrire sentieri stimolanti per chi voglia avventurarsi in questi territori. Provo a tracciare brevemente alcune piste possibili. Per quanto riguarda la dialettica tra Gesù e il potere – che per me rimane l’argomento cardine – è imprescindibile Simone Weil, che non mi stanco di rileggere. Affine eppure diversissima è Cristina Campo, che offre un controcanto magnifico. Sul metodo resta insuperato René Girard: il grande Winfried Sebald si domandava perché nessuno avesse mai chiarito la pagina evangelica dei demoni trasformati in porci; ebbene, Girard vi ha dedicato pagine intense e rivelatorie. Chiunque, leggendo Il capro espiatorio, può soddisfare la curiosità di Sebald. Se uno invece mi chiedesse un solo romanzo che, mutatis mutandis, ripercorra quanto tratteggiato nel mio libriccino, risponderei Il dottor Živago di Boris Pasternak. Ma qualsiasi grande russo ha scritto i propri libri con il Vangelo sul comodino: Dostoevskij, Gogol, Tolstoj, Bulgakov… Quanto ai pensatori fuori dagli schemi, le ultime opere di Roberto Calasso, sempre legate al tema delle “forze invisibili”, paiono porre al culmine della sua cinquantennale riflessione la figura di Cristo, mentre quelle di Slavoj Žižek ritornano spesso e volentieri sul cristianesimo come antidoto al sistema odierno di potere.


    Per rispettare il taglio narrativo ho citato pochi teologi: tra questi suggerisco per l’incisività Adriana Zarri, pensatrice acuta e molto attuale. Infine, per chi volesse approfondire i Vangeli attraverso un’esegesi di tipo classico, ma originale e intrigante, consiglio le opere di Alberto Maggi e Ludwig Monti, ai quali sono fortemente debitore.


    Ho volutamente escluso dalle citazioni quasi tutti i classici della tradizione cristiana e quegli autori moderni più o meno noti per la loro fede, ma questo non significa certo che io non li abbia letti e, in moltissimi casi, amati. Questa, però, è un’altra storia.
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