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Introduzione




Come dice anche il titolo, questo è un libro sul nagomi. Per spiegare che cosa sia il nagomi prenderò a riferimento la cultura, la storia e il popolo giapponesi, ma ciò non significa che si tratti di una forma di pensiero o di una prerogativa esclusiva del Giappone. Il mio Paese è da sempre aperto alle influenze provenienti dal mondo: in quanto isola-nazione relativamente piccola, ha «importato» con curiosità e zelo molte suggestioni culturali estere. La Cina ha avuto per noi un’importanza storica decisiva, ma anche le influenze della penisola coreana hanno inciso profondamente sullo sviluppo e l’arricchimento della nostra cultura, e a partire dal XIX secolo il Giappone ha assorbito con entusiasmo idee e spunti originari dell’Occidente.

L’evoluzione sociale è un processo costante e interconnesso e per i giapponesi è normale considerare la società come un’entità in perenne cambiamento, dunque flessibile ed effimera. Una visione racchiusa in una bellissima parola: ukiyo, cioè «mondo fluttuante». Il mondo fluttuante esprime l’importanza che l’effimero ha nella nostra vita, come quando in primavera, per la festa dell’hanami, andiamo ad ammirare la fioritura dei ciliegi, che dura soltanto pochi giorni. Il concetto di nagomi, che in Giappone si è sviluppato con una modalità propria e particolare, ha sicuramente degli analoghi in altre parti del mondo e dal punto di vista delle origini e delle implicazioni non è certo una nostra esclusiva. Il processo stesso di assimilazione culturale rappresenta il nagomi in azione, dato che la cultura giapponese ha cercato di armonizzare gli elementi locali con quelli importati.

Molte sono anche le sue possibili interpretazioni da parte dei giapponesi. Il mio intento è presentarne un quadro esauriente ed equilibrato, ma qualcun altro potrebbe raccontarlo in modo diverso perché, in ultima analisi, il nagomi ha a che fare proprio con l’integrazione di una molteplicità di fattori variegati. Per questo il mio libro tenta di rifletterne il concetto come uno specchio.

Nel corso della lettura scoprirete che grazie al nagomi potrete fare vostri i seguenti cinque pilastri, vale a dire la possibilità di:


	mantenere buoni rapporti con i vostri cari anche nel disaccordo;

	imparare cose nuove restando fedeli a voi stessi;

	trovare un senso di pace in tutto quello che fate;

	mescolare e integrare gli elementi piú disparati, fino a ottenere un equilibrio armonioso;

	comprendere meglio la filosofia di vita giapponese.



Dopo avere dedicato un po’ di tempo allo studio del nagomi, mi auguro che tornerete alla vostra quotidianità con qualche nuova idea su cosa può essere una vita felice e creativa, in armonia con gli altri, con la natura e, forse piú importante di tutto, con voi stessi. Pazienza se fino a oggi avete vissuto ignari del nagomi: benché il concetto abbia trovato terreno particolarmente fertile in Giappone, il suo valore è universale e da qui in avanti, dopo aver chiuso questo libro, potrete impegnarvi in questa direzione e imboccare la via del nagomi (nagomidō).

Ma adesso è il momento di iniziare. Benvenuti nel nagomi.





La via del nagomi





Capitolo primo

Cos’è il nagomi?




Le strade che portano a una vita realizzata, creativa e felice sono molte. Qualcuno si fa largo procedendo in modo assertivo, polemico e a volte distruttivo, mentre qualcun altro può apparire piú enigmatico: riservato, difficilmente va in giro a strombazzare i propri meriti e raramente critica gli altri. Tuttavia, nonostante la mancanza di assertività anche queste persone sono capacissime di arrivare dove vogliono e, pur avendo al loro attivo esperienze notevoli, vantarsi è l’ultimo dei loro interessi.

La modalità giapponese tende a evitare il confronto diretto anche quando cerca di aprire alle innovazioni, eppure le storie di successo nazionali non si contano: basta pensare a nomi come Sony, Toyota, Honda o Nissan, grandi aziende che, insieme a molte altre, hanno forgiato l’economia giapponese postbellica. Malgrado ciò, notoriamente i giapponesi mantengono un profilo basso: non si danno arie, incassano con stile le sconfitte, sono riservati in caso di vittoria ed evitano di esprimere le loro opinioni a voce alta, al punto che di fronte al loro silenzio qualcuno si sente a disagio. Pare insomma che i giapponesi siano riusciti in molte imprese miracolose senza dovere per forza rivendicare i propri meriti.

Dietro a tanto riserbo e silenzio, però, c’è un’antica ricetta segreta che garantisce il benessere e l’armonia esistenziali. Il libro che state leggendo parla di questo sentiero verso la realizzazione personale e la pace mentale.

Vorrei però fare una premessa. La maggior parte dei manuali di autoaiuto promette di rendervi ricchi, oppure felici, oppure di farvi ottenere il successo, a volte tutte e tre le cose. In effetti molti di essi fanno coincidere la felicità con la ricchezza e il successo; questo libro, invece, non offre scorciatoie verso tali obiettivi, ma punta alla comprensione e alla valorizzazione degli aspetti buoni e positivi della nostra vita per controbilanciare le difficoltà che inevitabilmente toccano a tutti. Vuole insomma valorizzare al massimo i nostri tratti positivi, il successo e la fortuna per incrementare il nostro senso di benessere e renderci piú resilienti. È proprio la resilienza a metterci in condizione di reggere le esperienze spiacevoli: la chiave sta nel riconoscere che fanno parte della vita di chiunque, e che a rendere la nostra piú ricca e piú di sostanza è l’equilibrio tra buono e non buono, con tutto quello che ci sta in mezzo. Cosí come un pizzico di acido o di amaro esalta il sapore di una pietanza, superare le difficoltà ci aiuta ad apprezzare meglio il buono nella nostra vita.

Qual è dunque la ricetta misteriosa? La risposta sta in un’unica parola: nagomi.

Se non l’avete mai sentita, nessuno stupore; anzi, è molto probabile che sia cosí anche se conoscete bene altre culture. Si tratta infatti di un’espressione venerabile che, per quanto fondamentale ai fini dell’identità nazionale, è rimasta a lungo il segreto meglio custodito sull’approccio dei giapponesi alla vita e al lavoro.

Per quanto ne so, questo potrebbe addirittura essere il primo libro a far conoscere al resto del mondo il nagomi. Inquadrandolo nel contesto della modernità, ne esplorerà sia il concetto e l’importanza per la vita contemporanea, sia le origini storiche e culturali.

Cos’è dunque il nagomi? A grandi linee la parola significa equilibrio, benessere e tranquillità del cuore e della mente. Il nagomi può riguardare il rapporto con la natura cosí come la qualità della comunicazione con i nostri simili, una sapiente e bilanciata miscela di ingredienti gastronomici o un generico stato mentale di armonia con sé stessi e il mondo. In ultima analisi, nagomi indica una condizione della coscienza caratterizzata da senso di rilassamento, equilibrio emotivo, calma e benessere. E infatti parte dal presupposto che in gioco ci sia sempre una pluralità di elementi diversi, non un’unità coerente e coesa. Il corrispondente kanji giapponese contiene il carattere cinese [image: ] (wa), che significa «armonia».

Dal punto di vista grammaticale, nagomu è il verbo intransitivo che rappresenta il raggiungimento spontaneo di uno stato di nagomi, mentre la forma transitiva nagomaseru descrive il processo attivo di unire degli elementi per creare un tutto armonioso. Nell’uso corrente i due verbi hanno quindi a che fare con la conquista di una forma di sollievo da stress, tensioni, disaccordi e preoccupazioni, cifre purtroppo caratteristiche della vita contemporanea, e non soltanto in Giappone. Il termine nagomi è inoltre imparentato con nagi, che descrive la calma del mare. In alcuni contesti il nagi (il mare calmo, appunto) può diventare simbolo di tranquillità e pace.

[image: ]

Essendo un concentrato di sfumature tanto ricche, sottili e precise, nagomi non ha un traducente semplice e univoco. Il suo significato varia leggermente a seconda dei contesti specifici, perciò in questo libro tenterò di illustrarne i vari aspetti per spiegare in che modo si applichi ai diversi ambiti della vita.

Date le connotazioni positive, in Giappone nagomi è una parola che va per la maggiore: ristoranti, case di riposo, produttori di tè verde, gusti di gelato, località termali, wedding planner, fornitori di servizi di shinrin-yoku (bagno di foresta), spa negli hotel di lusso, persino un’orchestra e un font del computer si fregiano ormai di questo nome. Nagomi si chiama anche il treno speciale riservato all’imperatore e costruito con la massima cura e tecnologie allo stato dell’arte, entrambe prerogative della giapponesità. La carrozzeria esterna viola scuro, colore tradizionalmente legato all’aristocrazia, è lucidata a specchio, ma i particolari relativi al design della vettura imperiale non sono noti e in generale l’intero treno resta pressoché inaccessibile al pubblico, che solo in rare occasioni ha la possibilità di compiere un viaggio appositamente programmato a bordo del Nagomi. Puntualmente però le cronache parlano di un’esperienza straordinaria, e il fatto che Nagomi sia stato scelto come nome di un mezzo cosí speciale dimostra che questo concetto occupa una posizione elevatissima all’interno della tradizione storico-culturale giapponese.

Ma il nagomi non è legato soltanto alla tradizione e continua a evolvere in parallelo alla crescente apertura del Paese nei confronti del mondo esterno. Per questo lo ritroviamo anche come nome di un programma turistico in cui famiglie autoctone accolgono e cucinano per i visitatori stranieri, offrendo loro la possibilità di trascorrere insieme del tempo nella cornice di un vero ambiente domestico giapponese.

Il nagomi è un po’ la madre di concetti importanti come lo zen, il wabi-sabi, il kintsugi, l’ichigo ichie e l’ikigai. Non è un’esagerazione affermare che si trova al vertice della cultura e al centro della filosofia di vita giapponesi. L’importanza quasi sublime del nagomi è documentata dalla Costituzione dei diciassette articoli stilata nel 604 dal principe Shōtoku e considerata la prima costituzione del Giappone nazionale. Il primo articolo vi stabilisce che la «wa è importante» e, utilizzando la piú formale rappresentazione grafica cinese, afferma appunto che il Giappone è una nazione fondata sul concetto di nagomi.

Pur saldamente legato all’idea di benessere mentale, il nagomi si può raggiungere anche quando non si è particolarmente felici: la sua bellezza sta proprio nel fatto che ci aiuta a venire a patti con l’apparente mancanza di felicità e i momenti di autentica disgrazia. Può cioè aiutarci ad accettare situazioni lungi dall’essere ideali. Se a questo punto vi sentite un po’ disorientati, presto vi spiegherò in che modo il nagomi offre la possibilità di vivere una vita meno stressante, piú rilassata e piú resiliente. E la buona notizia è che può aiutare davvero tutti: non importa chi siete e da dove venite.

Felicissimo all’idea di introdurvi al concetto di nagomi, cuore di ogni aspetto fondante della filosofia di vita giapponese.

Partiamo dunque per questo viaggio.





Capitolo secondo

Il nagomi a tavola




Tuffiamoci subito in un esempio concreto: il nagomi a tavola.

Il Giappone è famoso per l’uso creativo che fa degli ingredienti, e grazie al sapiente equilibrio tra piacere e attenzione alla salute la sua cucina è rinomata in tutto il mondo.

Il nagomi è al centro della filosofia e della tecnica culinaria giapponese e trova un’esemplificazione perfetta nel kaiseki, che definisce appunto l’equilibrio tra le componenti di ogni preparazione. Il kaiseki ha per oggetto l’apprezzamento dei vari doni della natura, e in questo contesto nagomi diventa il termine ombrello per descrivere l’approccio giapponese all’armonia a tavola.

Nella periferia occidentale di Kyōto, antica capitale del Paese, c’è Arashiyama, zona celebre per gli spettacolari sentieri che si snodano fra placidi templi e foreste di bambú. Lungo il fiume, nei pressi del Togetsukyō, il «ponte che attraversa la luna», si trova il ristorante tre stelle Michelin Arashiyama Kitcho. A dirigerlo con orgoglio è lo chef Tokuoka Kunio, nipote di Yuki Teiichi, e, se avete la fortuna di riuscire a prenotare in questo locale di fama internazionale, quello che vi aspetta è un’esperienza di vera arte culinaria: Yuki è stato il primo professionista del settore a ricevere dal governo giapponese la medaglia di Persona di elevato merito culturale per l’impegno profuso nella modernizzazione del concetto di kaiseki ed è considerato oggi il padrino di questa tradizione, annoverabile tra le piú importanti innovazioni gastronomiche del mondo.

La cucina kaiseki viene dal grande filone della cerimonia del tè e costituisce un esempio perfetto dell’applicazione pratica del nagomi. In sostanza, si tratta di creare armonia tra i sensi: per prima cosa allietare la vista attraverso l’attenta coreografia degli elementi, quindi deliziare il gusto con sapori squisiti. Il kaiseki si ha quando gli ingredienti e i materiali procurati ai quattro angoli del mare e della terra confluiscono in un tutto armonico corredato di colori e disposizioni formali piacevoli che rivela il profondo apprezzamento della stagionalità tanto tipico della cultura giapponese.

Un giorno Nishi Kenichiro, famoso chef dell’eccelso ristorante Kyoaji di Tōkyō, mi confidò che il segreto della sua arte era prendere molto sul serio le stagioni. In Giappone lo scorrere del tempo è colto in tutte le sue sfumature ed esistono parole specifiche per descrivere le varie fasi di ogni stagione. Il termine hashiri si riferisce ad esempio al periodo iniziale, quando sul mercato cominciano ad arrivare i nuovi prodotti, mentre il nagori coincide con la fine della stagione, quando gli ingredienti tipici iniziano a scarseggiare. Entrambi, hashiri e nagori, sono molto apprezzati e attesi dagli intenditori, e i relativi prodotti toccano prezzi al dettaglio altissimi.

Ciononostante, Nishi mi disse che il sapore migliore si accompagna sempre alla stagione piena (sakari): è in questo momento che i prodotti sono piú abbondanti e i prezzi piú bassi. Il compito di uno chef giapponese, mi spiegò, non è intestardirsi sugli ingredienti rari e farli pagare una fortuna, ma semmai usare al meglio quelli disponibili nei periodi di abbondanza. Sebbene a volte venga spacciato a caro prezzo, in realtà il kaiseki non è altro che la capacità di utilizzare bene i piú comuni prodotti della terra e del mare, di mescolare in modo umile ma creativo gli ingredienti offerti dalla natura e di mettere il proprio talento al servizio di ciò che si ha a disposizione. Si tratta insomma tanto di un atteggiamento quanto di un filone gastronomico, e anche la semplice cucina giapponese di tutti i giorni può incarnare lo spirito del nagomi.

In Giappone quasi tutte le preparazioni sono okazu (accompagnamenti) per il riso. Se vi capita di alloggiare in un ryokan, la nostra locanda tradizionale, è praticamente certo che per colazione vi serviranno una varietà di piatti, tra cui sottaceti, nori (alghe), pesce arrosto, verdure marinate, carne piccante e nattō (fagioli di soia fermentati), insieme agli ubiqui e pressoché obbligatori riso e zuppa di miso. La colazione giapponese contempla soprattutto pietanze preparate in modo da esaltarne bontà e sapore una volta mescolate e consumate insieme al riso; in altre parole, si tratta di ricette che rendono al massimo proprio come accompagnamenti.

Per aiutarli a gustare al massimo gli alimenti serviti a colazione, ai bambini si insegna fin da subito ad alternare un boccone di riso a uno di okazu; ma è normale anche masticare insieme piú okazu, sempre con il riso, per gustare contemporaneamente piú ingredienti. Questa pratica, detta kounaichoumi (letteralmente «cucinare in bocca»), incarna in maniera egregia il nagomi. Potremmo cioè dire che nessun sapore è un’isola e che, quando si cucina e consuma in modalità nagomi, i diversi ingredienti che mastichiamo non si danno battaglia in bocca. Si tratta invece di miscelare i sapori per farli diventare una cosa sola sulla lingua e rendere il piú armonica possibile l’esperienza del pasto.

Il famoso bentō giapponese esprime a livello visivo il metodo utilizzato per realizzare il kounaichoumi, nonché la filosofia del nagomi che lo informa. Questo classico portavivande contempla una porzione di riso, spesso posta in uno scomparto di forma quadrata, e una varietà di ingredienti ordinatamente organizzati come tessere di un puzzle. Non c’è un vero piatto principale e tutto viene offerto in piccole, linde porzioni pensate per accompagnarsi bene con il riso: a contare non è la quantità dei diversi ingredienti, ma la loro capacità di raggiungere insieme al riso il nagomi. Esiste poi una versione di bentō ancora piú elegante, detta shōkadō, profondamente legata allo spirito del kaiseki. È nata nell’omonima casa degli omonimi giardini, nella periferia sud di Kyōto, ed è diventata sinonimo di cucina raffinata in formato bentō. Molti ristoranti esclusivi offrono shōkadō bentō da asporto o ai clienti che vanno di fretta e hanno esigenza di consumare un pasto rapido.

La preparazione di un bentō è sempre stata una faccenda seria in Giappone. Niente a che vedere con i due panini e la mela infilati in un sacchetto, come avviene in altre parti del mondo: per noi è un lavoro vero e proprio ed esistono interi libri dedicati a quest’arte.

Come già detto, il principio fondamentale è confezionare una varietà di ingredienti in piccole porzioni. Il riso viene sempre collocato al centro, come elemento unificatore. Potete sostituirlo con gli alimenti di base offerti dal vostro supermercato di zona: pane, noodles, pasta, tortillas, patate, couscous o ugali. L’importante è allestire una varietà di preparazioni in piccole porzioni e disporle intorno al riso o al carboidrato scelto: in questo modo avrete riprodotto l’essenza del kaiseki e dello shōkadō. Ora vi manca solo di realizzare il nagomi per mezzo del vostro kounaichoumi!

Gli alimenti cosí presentati non sono infatti soltanto belli, ma il kaiseki e i formati del bentō traducono in concreto alcuni principî e benefici dell’approccio nagomi e della tecnica kounaichoumi. Tanto per cominciare, contribuiscono a garantire un’alimentazione bilanciata. In secondo luogo, offrono allo chef la possibilità di dimostrare le sue diverse abilità in un colpo solo. Terzo, la mera varietà degli ingredienti costituisce un’ottima occasione per presentare alcuni dei molti doni che riceviamo dalla natura, creando un’armonia tra questa cucina tipicamente giapponese e l’ambiente.

Spesso però questo approccio gastronomico disorienta chi vive nelle regioni da cui di fatto gli ingredienti provengono.

Un esempio interessante ci è offerto dai gyōza. Questi ravioli originari della Cina sono oggi diffusi in tutto il Giappone e i ristoranti specializzati nella loro preparazione si moltiplicano.

Uno di questi proclama con fierezza «Gyōza e birra: stessa cultura», slogan che apprezzo moltissimo. Oltreconfine questi ravioli sono diventati addirittura sinonimo di cucina giapponese, ragion per cui potrebbe sorprendervi sapere che il modo in cui vengono preparati e consumati da noi è radicalmente diverso da quello del loro Paese d’origine. E ancora una volta è tutta una questione di nagomi, o piú in particolare di kounaichoumi.
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Un giorno, durante una crociera, mi capitò di intavolare una discussione amichevole con una coppia cinese. No, non stavamo litigando sulla legittima appartenenza di un’isola al Giappone o alla Cina: stavamo confrontandoci sull’opportunità o meno di mangiare i gyōza insieme al riso – in altre parole, come okazu. I miei due interlocutori non avevano dubbi: era inconcepibile, dissero. Arrivarono perfino a insinuare che fosse un gesto sacrilego. I gyōza erano gyōza e andavano consumati da soli, mai e poi mai con il riso: il solo pensiero che al mondo potesse esserci qualcuno di tanto stolto da mangiarli insieme li faceva soffrire.

«Ma sono squisiti», protestai io. «In Giappone gyōza e riso è un piatto apprezzatissimo. Si intingono i ravioli nella salsa di soia piccante e si mangiano insieme al riso… Buonissimi! Una squisitezza!»

I due mi guardarono sconvolti, come se avessero avuto a che fare con un barbaro.

«Mah, sarà… I gusti sono gusti. Ma a noi l’idea fa orrore».

Insomma, per quanto amichevole il tono della conversazione, su quel punto non riuscimmo a metterci d’accordo.

Per amor di precisione, i gyōza cinesi sono soprattutto sui gyōza, cioè ravioli bolliti in acqua e poi aggiunti a una minestra saporita. I sui gyōza hanno un involucro esterno morbido e umido. I gyōza che vanno in Giappone, invece, sono yaki gyōza, cioè ravioli grigliati, con involucro croccante e succulento ripieno di carne o verdura. Nemmeno in Giappone è cosí normale abbinare il riso ai sui gyōza, benché qualcuno lo faccia (me compreso). Al contrario, gli yaki gyōza vengono tipicamente consumati insieme al riso. Io, per esempio, ne vado matto: li intingo nella salsa di soia piccante e li accompagno con riso bianco al vapore (mi sta già venendo l’acquolina in bocca…) In tutti i casi, mi pare interessante notare che i gyōza si sono evoluti in una direzione che lasciava intravedere quanto piú gustosi sarebbero risultati se consumati con il riso anziché da soli, e questa è un’applicazione concreta molto tipica del principio del nagomi («meglio insieme», in questo caso) a un venerabile piatto cinese.

Il concetto di nagomi nella pratica del kounaichoumi (cucinare in bocca, lo ricordo) ci incoraggia ad accogliere e incorporare un ventaglio di ingredienti che spazia da quelli di mare a quelli di montagna. Lo stesso spirito anima la tradizione di accompagnare una grande varietà di alimenti con il sakè, il vino di riso ormai sinonimo di bevanda alcolica giapponese.

Le izakaya sono taverne dove si servono appunto cibo e bevande alcoliche, e hanno una lunga storia che risale come minimo agli inizi dell’VIII secolo. In alcuni capolavori del regista cinematografico Kurosawa Akira quali La sfida del samurai e Sanjūrō si vedono dei samurai – come dimenticare il grandissimo Mifune Toshirō nei ruoli di Sanjūrō Kuwabatake e Sanjūrō Tsubaki? – spassarsela proprio in un’izakaya. Sebbene le taverne di oggi offrano un ampio ventaglio di alcolici, tra cui vino, birra, shōchū e whisky, il sakè rimane la bevanda principale, diciamo pure la bevanda per antonomasia delle izakaya.

I menu di questi locali garantiscono una ricca scelta, ma i piatti forti sono sashimi, edamame, verdure marinate, tofu, yakitori, maiale arrosto e yakisoba. Nonostante la varietà, tutti hanno un elemento in comune: l’estrema bontà se consumati con il sakè. In poche parole, sono tutti tsumami, termine che descrive le pietanze concepite e realizzate appositamente per accompagnarsi al vino di riso. Oggi lo stesso termine può però riferirsi anche ad alimenti che ben si accostano ad altre bevande alcoliche, come la birra, il whisky e il vino d’uva. Si potrebbe per esempio affermare che l’edamame è uno tsumami perfetto per la birra, e che il formaggio è un ottimo tsumami per il vino. Resta il fatto che questa etichetta si riferisce anzitutto alle preparazioni nate per il sakè, e che l’izakaya è un posto dove servono sakè e tsumami vari. È davvero bello ritrovarsi in una di queste taverne e prendere atto del magnifico nagomi che ti si schiude in bocca mentre assapori il tuo vino di riso insieme agli tsumami. Di nuovo, è un’applicazione concreta del kounaichoumi, laddove il sakè dà il tocco finale a pietanze di per sé già ottime.
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Per la precisione, spesso nelle zone occidentali del Giappone la parola ate (si pronuncia «até») sostituisce tsumami, perciò ricordate che nelle izakaya di Ōsaka, per esempio, al posto di sakè e tsumami vi conviene ordinare sakè e ate. Un tempo esisteva anche il termine sakana, che indicava qualunque alimento si accompagnasse bene con il vino di riso. A livello etimologico, sakana deriva dalla combinazione di sakè e na, dove l’ultima parte si riferisce alle pietanze o agli ingredienti secondari destinati ad accompagnare il sapore principale (nel nostro caso, quello appunto del vino di riso). Tutto ciò che veniva abbinato al sakè era pertanto considerato sakana. Cosa interessante, nella lingua giapponese moderna sakana è anche il termine ombrello per descrivere vari tipi di pesce. Se ci pensate però ha senso, perché i piatti a base di pesce, e in particolare il sashimi, si accompagnano ottimamente al sakè. Dato il legame primario con il pesce, oggi si preferisce quindi usare il termine tsumami (o ate) per descrivere le prelibatezze da consumare con il vino di riso.

La bontà degli okazu e degli tsumami viene stabilita in relazione al riso o al sakè, e poiché quest’ultimo deriva appunto dal riso il fatto che altri alimenti vengano valutati in virtú della loro resa accostati a riso e sakè dimostra l’importanza e lo status di questo cereale in Giappone. Di fatto è il cereale per eccellenza, al punto che ogni anno presso il Palazzo imperiale il sovrano in persona provvede a piantare del riso e, storicamente, la superficie di terra assegnata a un guerriero samurai veniva misurata proprio sulla base dell’entità del raccolto di riso da essa prodotto.

Su un piano piú filosofico, il riso e il sakè simboleggiano anche i valori associati all’ideale di nagomi. Le varietà migliori dell’uno e dell’altro sono caratterizzate dalla neutralità, dalla non invadenza e dalla rispettiva capacità di mescolarsi bene con tutti gli altri sapori e ingredienti, presumibilmente piú colorati e cospicui rispetto all’apparente umiltà delle due materie di base. Si potrebbe persino affermare che, nell’ambito delle relazioni sociali, in Giappone la personalità ideale assomiglia a un buon riso o a un buon sakè, ben lungi dal presentare quindi un carattere assertivo. Forse è per questo che i giapponesi considerano appropriato da parte dell’imperatore, sempre modesto e riservato, piantare riso. E allo stesso modo nei templi scintoisti è considerato appropriato offrire riso e sakè alle divinità, gesto in cui è racchiusa l’idea che la neutralità abbia una risonanza capace di armonizzarsi con gli obiettivi di ordine religioso e spirituale.

Ad ogni buon conto, riso e sakè non sono gli unici a rappresentare la sacralità del nagomi. Esiste infatti un’ampia gamma di cibi che ne incarnano lo spirito, e pietanze come il ramen, il katsu curry e l’oyakodon possono considerarsi il risultato di altrettanti tentativi di ricerca del nagomi a cavallo tra l’ingegnosa cultura gastronomica giapponese e le influenze provenienti da fuori.

Negli anni, in Giappone abbiamo sviluppato una vera e propria passione per moltissimi stili culinari importati da tutto il mondo. L’espressione wayochu si riferisce per esempio alle tradizioni originarie del nostro Paese (wa), dell’Occidente (yo) e della Cina (chu), e rappresenta il filone gastronomico principale oggi diffuso da noi. Tanto nelle città piccole quanto in quelle grandi potete ormai trovare ristoranti che servono svariati piatti wayochu, anche se in genere tendono a specializzarsi in particolare in uno dei tre ambiti, e la gastronomia occidentale è talmente diffusa che spesso sentirete i giapponesi dire che «la miglior cucina francese si gusta in Giappone».

Il katsu curry è forse uno dei piatti giapponesi che si è imposto piú rapidamente all’estero. Soprattutto, per quanto ho potuto constatare di persona, nel Regno Unito. Dai tempi del mio post-dottorato a Cambridge, una ventina d’anni fa, sono sempre tornato regolarmente in Inghilterra ed è stato interessante vedere fino a che punto la cucina giapponese si sia affermata in un Paese tanto conservatore dal punto di vista gastronomico. Ricordo ancora lo stupore quando, circa dieci anni or sono, mentre pranzavo in un ristorante sushi della Victoria Station, sentii ordinare katsu curry da un inglese: non mi sarei mai aspettato che una delle nostre pietanze preferite arrivasse cosí lontano. E pochi anni dopo, camminando per una delle vie piú trafficate del centro di Londra, notai il cartellone pubblicitario di un altro ristorante che veniva definito the best katsu curry in town. Se si considerano le origini di questo piatto, è chiaro che si tratta di un ottimo esempio di nagomi. In Giappone il consumo abituale di carne si è imposto proprio per effetto dell’influenza e della spinta verso la modernizzazione data dall’Occidente, mentre il curry arriva, come noto, dall’India. Il katsu curry rappresenta quindi il risultato della convergenza tra influenze culturali e geografiche diverse e della loro fusione in un tutto armonioso. Come dicevo, un ottimo esempio di nagomi a tavola.

Un altro è il ramen, anch’esso di origini cinesi. Oggi i ramen bar richiamano avventori di ogni parte del mondo. L’universo del ramen si è allargato e ne esistono ormai infinite varianti. A Tōkyō si possono gustare zuppe con sale, salsa di soia, miso, pesce, midollo di maiale, ossa di pollo, verdure e via dicendo. Stessa cosa per quanto riguarda i noodles e gli ingredienti aggiuntivi opzionali: praticamente non ci sono limiti né tabú, basta che l’insieme abbia un buon sapore. In altre parole, tutto è possibile se gli ingredienti sono in nagomi tra loro.

Poiché, come spiegato, i giapponesi sono abituati fin da piccoli a praticare il kounaichoumi, le barriere psicologiche erette nei confronti degli accostamenti piú insoliti sono davvero poche. Il principio della libera associazione ha aiutato l’universo culinario giapponese a espandersi e in pratica il nagomi rende possibile qualsiasi cosa.

Il miglior prodotto della flessibilità culinaria offerta dal nagomi è forse il sushi, uno stile alimentare incredibilmente fluido. Prendiamo i maki. Ce ne sono svariati di tipo tradizionale, e a questi si attengono i buoni ristoranti di Tōkyō, dove se entrate e chiedete un maki non tradizionale vi guardano storto. Il resto del mondo, però, è liberissimo di deviare dalle regole dei custodi della tradizione e di fatto è possibile preparare i maki in modi diversi: basta pensare ai California rolls, ai caterpillar rolls e agli Alaska rolls. Difficile però trovarli in Giappone. Gli americani potrebbero quindi restarci male nello scoprire che, per esempio, i California rolls sono duri da reperire nei ristoranti blasonati di Tōkyō e che, nonostante l’estrema popolarità all’estero, ordinare del salmone in un buon ristorante di sushi giapponese è un metodo sicuro per beccarsi un’occhiataccia dallo chef, in quanto non rientra tra i tipi di pesce tradizionalmente impiegati in queste preparazioni – in parte perché il salmone viene quasi sempre importato dall’estero. Per la gioia di puristi e intenditori, a Tōkyō e in generale nel nostro Paese lo stile del sushi è rimasto fondamentalmente invariato. Se però uscite dai templi del sushi gelosamente custodito siete liberi di fare quello che volete, a patto di rispettare il nagomi. Potete inventare la ricetta piú folle, e sempre di sushi si tratterebbe, perché confezionare un sushi giocosamente innovativo è in linea con quello che i giapponesi fanno da anni nello spirito del nagomi.

Nei ristoranti kaiten-zushi vi sedete e il nastro trasportatore vi fa sfilare davanti una varietà di pietanze servite su piccoli piatti. Potete trovare di tutto, ogni combinazione è la benvenuta: dal sushi dolce guarnito con panna e cioccolata a pezzi che incorporano preparazioni occidentali, come il sushi di roast-beef. Inutile dire che qui avrete anche il vostro salmone; anzi, il sushi di salmone è uno dei piatti che vanno piú forte nei kaiten.

Il sushi è un altro splendido campo di applicazione dello spirito del nagomi, dove elementi di origini culturali diverse possono amalgamarsi in un gustoso insieme. Il segreto della grande flessibilità di queste pietanze è da ricercarsi ancora una volta nel riso. Questi grani bianchi, fumanti e ubiqui stanno al cuore del nagomi gastronomico giapponese: non solo senza riso non esisterebbe nagomi in cucina, ma il riso è l’apoteosi stessa del nagomi culinario, perché grazie alla sua adattabilità i giapponesi hanno potuto accogliere le tante influenze provenienti dall’esterno.

Benché fuori dal Paese del Sol Levante il katsu curry e il sushi al roast-beef siano facilmente reperibili, se non vivete sul posto risulta difficile cogliere la reale portata del nagomi nella nostra cucina. I menu basati sui suoi principî sono infiniti e se ne inventano costantemente di nuovi, ma prima che queste innovazioni attecchiscano e proliferino può passare un po’ di tempo. Le cose però stanno cambiando, e oggi il nagomi si trova anche in bottiglia.

Un esempio? Il whisky giapponese Suntory. Koshimizu Seiichi, da anni capo miscelatore della casa, ha sviluppato un approccio singolare che riconosce le proprietà uniche ed esclusive di ciascun single malt contenuto nelle botti delle sue cantine. Grazie all’applicazione del suo metodo a ogni stadio dell’imprevedibile processo d’invecchiamento, oggi nel mercato globale il whisky giapponese è alla ribalta sia in termini di qualità sia di prestigio. I maggiori whisky Suntory, molti dei quali hanno nomi in kanji come Hibiki o Kahushu, sono diventati talmente famosi che la casa chiede ai suoi dipendenti di non acquistarne e consumarne perché non bastano a soddisfare la domanda proveniente da tutto il mondo.

La stessa ingegnosità sta alla fonte del crescente successo dei craft gin giapponesi, scoperta che ha colto di sorpresa anche il sottoscritto.

Un giorno dalla California mi arrivò un’e-mail da un caro amico, Dan Ruderman, il quale sosteneva di avere bevuto con estrema soddisfazione un gin delle mie parti, il Ki No Bi, che giudicava addirittura uno dei migliori al mondo. In tutta onestà, non avevo mai sentito parlare del Ki No Bi, e nemmeno del gin artigianale giapponese. Nell’e-mail Dan si dilungava nel descrivere la fragranza e la pienezza rinfrescante del Ki No Bi e io, che lo sapevo persona di ottimi gusti, non ebbi difficoltà a credergli. Memore delle sue parole, alla prima occasione in un bar chiesi se avessero il Ki No Bi. Il barista rispose di sí e me ne portò uno. Mi bastò assaggiarlo per restare folgorato: il liquido trasparente in quel bicchiere aveva un sapore diverso da qualsiasi cosa avessi assaggiato fino ad allora.

Il Ki No Bi, prodotto dalla Kyōto Distillery nell’antica capitale del Giappone, è uno splendido esempio di ciò che si può ottenere applicando il principio del nagomi. Come nel caso dei grandi whisky Suntory, a rendere speciale questo gin è l’equilibrio tra gli elementi. La pagina ufficiale della distilleria vanta undici estratti vegetali (ginepro, iris radice, hinoki, yuzu, limone, tè verde gyokuro, zenzero, foglie di shiso rosso, foglie di bambú, pepe sanshō e kinome) per sei elementi (base, agrumi, tè, spezie, fruttato e floreale, erbe). Di questa pletora di ingredienti, lo yuzu, un particolare agrume dal sapore inconfondibile e ubiquo nella cucina giapponese, nonché sempre piú diffuso anche in quelle internazionali, ha forse il tratto distintivo piú importante. Ma è interessante notare che lo yuzu, il gyokuro, il sanshō e il kinome, vengono impiegati normalmente nelle nostre preparazioni culinarie, ivi compresi i sublimi piatti kaiseki.

Nell’Ottocento, durante il processo di assimilazione culturale conseguente alla modernizzazione del Paese, germogliarono molte forme di nagomi squisitamente nipponiche, tra cui il whisky, il gin, il katsu curry, l’oyakodon, i gyōza e il ramen. Tutte nacquero proprio dai tentativi di accogliere e adattare in modo creativo queste suggestioni, e se ne deduce che il nagomi è forse il singolo principio guida di maggior rilievo nella cucina giapponese. Quando tra gli ingredienti si stabilisce un nagomi, la pietanza può raggiungere livelli di bontà celestiale.

Ecco alcuni modi in cui il nagomi può applicarsi alle preparazioni alimentari.

Primo: cucinando, aggiungere ingredienti senza pregiudizi di sorta, a prescindere dalle loro origini culturali e geografiche. Il nagomi in cucina è un atteggiamento decisamente libero e aperto.

Secondo: mescolando e amalgamando, cercare di raggiungere un equilibrio tra le parti senza soffocarle con salse forti, per quanto gustose. La gastronomia giapponese è celebre per la cura meticolosa e l’attenzione accordata alle prerogative dei singoli ingredienti, non certo per la volontà di spingerli verso risultati di gusto particolari. Il nagomi a tavola è democratico.

Terzo: apprezzare i nuovi sapori e le nuove consistenze che, spesso con risultati notevoli e inaspettati, nascono dal nagomi della miscelazione. Il nagomi in cucina è dunque un processo creativo, e un esempio perfetto di questa creatività è il gelato al matcha, che unisce il classico gelato occidentale alle foglie polverizzate di un tè squisitamente giapponese.

Concludo con un concetto, quello di omakase (scelta dello chef), che indica lo sforzo del cuoco di ottenere un equilibrio tra la varietà di ingredienti disponibili preparandoli e servendoli nell’ordine e con gli accostamenti giusti. In Giappone si parte dal presupposto che fra il sapere del cliente e quello dello chef esista un’asimmetria, e che dunque sia preferibile lasciare allo chef la libertà di decidere quali ingredienti utilizzare e presentare, piuttosto che al cliente quella di ordinare a piacere. A seconda della stagione, lo chef selezionerà e confezionerà quanto di meglio offre la natura, con l’aggiunta della dose ottimale di salse e spezie, affinché il cliente debba preoccuparsi soltanto di portarsi il cibo alla bocca: come un bambino, senza pensiero alcuno. E qui si realizza il nagomi del rapporto di fiducia tra il cliente e lo chef.

Se andate in un buon ristorante giapponese, sedetevi al banco e chiedete quindi l’omakase del giorno, certi di vedervi servire un piatto preparato in puro spirito nagomi: sarà un modo per stabilire uno scambio profondo con lo chef che l’ha creato, come se steste comunicando in maniera diretta. Mangiare in un locale del genere dovrebbe creare un legame con il cuore stesso di questo universo, e quando ciò accade è tutto merito del nagomi.





Capitolo terzo

Il nagomi individuale 




La popolarità di professioni e mestieri varia con il passare del tempo. Se in passato quasi tutti i bambini giapponesi aspiravano a diventare campioni di baseball, attori, cantanti o registi di film anime, recenti indagini dimostrano che una delle attività oggi piú in auge è quella di YouTuber.

Il fenomeno non riguarda soltanto il Giappone. Nel 2020 Ryan Kaji, un dodicenne texano, era lo YouTuber che guadagnava di piú al mondo: alla tenera età di nove anni si era già intascato 2,8 milioni di dollari. Il suo canale, Ryan’s World, propone video in cui lo si vede scartare giocattoli e oggetti vari, e l’ultima volta che ho controllato vantava 28,5 milioni di iscritti. Con un successo cosí eclatante e su cosí larga scala, non c’è da stupirsi che i bambini guardino agli YouTuber per cercare ispirazione.

Un altro esempio è Nakamura Yutaka, noto anche come Yutabon, che con l’aiuto del padre ha aperto il suo canale quando aveva appena otto anni. Ricordo chiaramente la prima volta che lo incontrai a Naha, la città principale dell’isola di Okinawa, nel sud del Giappone. Era il 2019. Okinawa è un’area identificata come una delle «zone blu» del mondo per longevità e salute: cosí ne parla lo scrittore Dan Buettner nelle sue conferenze sull’ikigai, che se avete letto il mio ultimo libro saprete già essere la filosofia giapponese che aiuta a mettere presenza mentale e gioia in tutto ciò che facciamo. Gli abitanti di Okinawa godono di una delle aspettative di vita piú lunghe del pianeta e alcuni arrivano all’incredibile età di 110 anni. Si ritiene che la loro ottima salute dipenda tanto da fattori genetici, quanto dietetici. Yutabon si era trasferito a Okinawa dalla sua città d’origine, Ōsaka, un anno prima del nostro incontro e all’epoca non era ancora cosí famoso. I temi che affronta sul suo canale riguardano soprattutto la fatica di crescere dei giovanissimi che rifiutano di andare a scuola, e per diventare un simbolo non gli ci è voluto molto.

Quando ci incontrammo, Yutabon espresse tutta la sua indignazione per il trattamento ingiusto che gli insegnanti gli riservavano. Dopo un episodio particolarmente sgradevole, in occasione del quale uno di essi si era rifiutato di ascoltare le sue ragioni, Yutabon aveva smesso di frequentare la scuola e inaugurato un suo personale progetto di formazione. Nel marzo del 2021 ha quindi concluso le elementari, ma gli è stato negato di partecipare alla cerimonia ufficiale in quanto si era tinto i capelli di biondo. Le scuole giapponesi considerano il nero l’unico colore naturale, o comunque appropriato, e in genere i bambini che si tingono i capelli finiscono nei guai: una cosa ridicola, se si pensa che a bambini con sfumature naturali piú chiare può essere ordinato di tingerseli di nero.

Il caso di Yutabon è interessante perché ci racconta una storia universale, eppure unica. Ci ricorda quanto a volte possa essere difficile crescere in una società dove la pressione dei pari è fortissima, e contemporaneamente dimostra che è possibile raggiungere una condizione di nagomi con gli altri, persino all’interno di un ambiente scolastico in cui le regole abbondano e la clemenza scarseggia. È fantastico vedere Yutabon di umore tanto sollevato, adesso, e intento a studiare quello che vuole: il suo stato mentale è un’ottima fonte d’ispirazione anche per gli adulti.

La sua vicenda fa eco a quella di Naoki Higashida, autore di Il motivo per cui salto. Nel suo libro Higashida descrive in che modo è riuscito a superare le difficoltà dello sviluppo legate all’autismo, in un mondo dove le persone non sentivano e non pensavano come lui. Le esperienze di Yutabon e Higashida sono uniche perché non parlano semplicemente di trionfi individuali, ma anche del raggiungimento di un nagomi con il resto della società. Le vite di questi ragazzi non saranno tipiche, ma il loro esempio coraggioso ci fornisce un’intuizione e una visione importanti su come anche noi potremmo vivere. Imparare ad accogliere le differenze tra le persone è una forma concreta di nagomi.

Molte delle difficoltà e delle sfide che il mondo moderno ci pone hanno a che fare con il problema dell’individualità. Paragonarsi agli altri è una naturale tendenza umana, ma troppo spesso giudichiamo noi stessi in funzione di quelli che percepiamo essere i valori altrui. Un concetto espresso anche da molti modi di dire, come «l’erba del vicino è sempre piú verde», che in Giappone diventa «il fiore del vicino è sempre piú rosso»; in chiave moderna, sarebbe come voler seguire le imprese delle Kardashian. Per tutta l’infanzia, l’adolescenza e l’età adulta non facciamo che specchiarci negli altri. Un comportamento naturale, certo, ma che quando si tratta di nutrire e coltivare la propria individualità all’interno di un consesso allargato può generare problemi. E la cosa peggiore è che sovente diamo agli altri, specie alle persone piú vicine, il potere e l’autorità di decidere come noi ci sentiamo nella nostra pelle. È quello che stava per succedere a Yutabon a scuola, senonnché un giorno ha deciso di non permettere piú a quel certo insegnante di esercitare un’eccessiva influenza sulla sua personalità in divenire.

In passato le persone che usavamo come pietra di paragone erano circoscritte dai luoghi e dalla classe sociale che frequentavamo, dunque in generale erano meno numerose. In tempi piú recenti, invece, social network come Twitter, Facebook, Instagram e TikTok hanno fatto sí che iniziassimo a misurarci con milioni di persone sparse ai quattro angoli della Terra. C’è chi usa i social come altrettante piattaforme di autopromozione per mostrare al mondo quanto è bello, interessante e cool, e la competizione tra i singoli ha fatto sí che molti avvertano ormai la necessità impellente di curare la propria presenza online per farsi, in sostanza, pubblicità. Inutile dire che quasi mai questo porta alla felicità, e proprio qui entra in gioco il nagomi.

Per essere soddisfatti nella vita è fondamentale raggiungere una condizione di nagomi. Il primo passo è accettare sé stessi, un’impresa diversa per ciascuno in quanto diversi sono i contesti e le circostanze in cui nasciamo. Si è visto che la mancanza d’amore e sostegno nell’infanzia compromette la capacità di gestire le emozioni in età adulta; ciò non significa tuttavia che le nostre esperienze infantili determineranno e domineranno la nostra vita futura. È solo che certe persone nascono in contesti familiari «fortunati», mentre altre si ritrovano subito ad affrontare piú ostacoli lungo il cammino.

Anche se siete tra i fortunati, comunque, non significa che sarete naturalmente e automaticamente dotati di nagomi. Nella scienza della soddisfazione (felicità) esistenziale è infatti all’opera un modello cognitivo chiamato focusing illusion, che descrive la tendenza in una data situazione a concentrarsi troppo su un particolare difetto o limite percepito, e quindi a sentirsi eccessivamente insoddisfatti (infelici). Esiste dunque la possibilità di provare eccessiva insoddisfazione anche quando da un punto di vista oggettivo le circostanze non sono affatto negative: come quando una persona ricca si sente fisicamente poco attraente, o una persona attraente viene da una brutta storia familiare e una naturalmente dotata non ha beneficiato della possibilità di studiare. Di rado si è fortunati in tutti gli ambiti che contribuiscono a plasmare una vita soddisfacente. La chiave però è andare verso il nagomi qualunque sia la circostanza di nascita.

Che nella vita la perfezione non esiste lo sappiamo, ma troppo spesso la gente crede vi siano soluzioni capaci di risolvere magicamente tutti i nostri problemi. Un’altra cosa che sappiamo è che i soldi non comprano la felicità, tanto meno l’amore, ma a volte pensiamo che in fondo in fondo un po’ lo facciano. O magari siamo convinti che frequentare una certa università che gode di ottima reputazione sia la scelta piú importante del mondo, ma se anche cosí fosse non significherebbe che tutti i problemi della nostra vita sarebbero automaticamente risolti. Una volta un’educatrice che lavorava in Giappone mi raccontò di un incontro avuto con un membro dello staff di assistenza agli studenti di Harvard in cui aveva scoperto che, anche dopo essersi laureati, aver trovato lavori alquanto redditizi e messo su famiglia in case enormi, alcuni continuavano a sentirsi infelici e depressi. In Giappone succede lo stesso: ci sono persone che, uscite dalle università di maggior prestigio del Paese, come quelle di Tōkyō, Kyōto, Keio o Waseda, non necessariamente riescono a costruirsi una vita appagante.

Per mettere un po’ in prospettiva le cose, ecco qui due metafore: quella della pallottola d’argento e quella del tappeto magico. La prima si riferisce all’idea che da qualche parte esista la soluzione perfetta, la chiave in grado di sciogliere tutti i nostri problemi; la seconda contempla invece piú aspetti capaci di contribuire alla bontà complessiva della vita. Puntare a combinare questi aspetti, anziché contare su un unico elemento per migliorare la propria condizione, è la via per arrivare a sentirsi soddisfatti.

La pallottola d’argento che uccide la bestia e risolve magicamente la totalità dei problemi non esiste, ma in generale tendiamo a perdere troppo tempo cercando la soluzione nei posti sbagliati, e correre dietro alla pallottola è uno degli abbagli piú devastanti che ci siano.

Molto meglio cercare la felicità nella somma di piú elementi combinati, come le relazioni umane, il lavoro e lo stile di vita. È la soluzione del tappeto magico, dove fattori diversi concorrono a farci volare al di sopra del mare della desolazione e del disastro, nonché quella che può condurci a un nagomi migliore tanto con noi stessi quanto con l’ambiente che ci circonda. Non si tratta di reagire insomma con l’attacco, oppure di darsi alla fuga davanti a cose che ci rendono infelici o ci fanno desiderare un’occupazione, una famiglia o un lavoro diversi: semmai, si tratta di restare e di puntare al nagomi.

Uno dei fattori che meglio ci aiutano a raggiungerlo è l’autostima; la cosa fondamentale è che non si spinga troppo in là, perché l’eccesso di autostima produce a sua volta disequilibrio. Se il vostro ego la fa da padrone, potrebbero mancarvi la compassione e l’umiltà necessarie per essere buoni amici e buoni partner: magari guardate dall’alto in basso le persone piú silenziose e date arrogantemente per scontato di saperla piú lunga di loro, quando invece potreste beneficiare dell’ascolto degli altri anche se non fanno sfoggio della vostra stessa sicurezza. Il nagomi dell’autostima sta nel conoscersi davvero e nell’accettare le nostre parti buone e quelle meno buone. Accogliere ciò che non si può cambiare è un aspetto fondamentale del nagomi individuale. Un modo per applicarlo alla nostra vita è perdonare il prossimo, anziché restare attaccati a sentimenti di rabbia, colpa o rancore. Dobbiamo perdonare noi stessi per le nostre trasgressioni passate, e allo stesso modo perdonare gli altri per le azioni che hanno commesso contro di noi. Impossibile raggiungere il nagomi in mancanza di questo equilibrio.

Se vi accettate per quello che siete, nessuno riuscirà mai a mettervi in crisi o in imbarazzo. Ciò che gli altri dicono di voi non potrà toccarvi perché la resilienza che vi serve ve la dà l’autostima. Una volta un amico australiano, oggi residente a Tōkyō, se ne uscí con una boutade: «Ci saranno sempre persone piú brillanti, ricche e belle di te, ma non dimenticare che non esisterà mai nessuno piú bravo di te a essere te stesso!»

Un altro modo decisivo di pervenire al nagomi individuale è coltivare il gaman, concetto giapponese legato alla sopportazione. Si tratta di uno dei valori fondanti del buddismo zen, esaltato e praticato anche in passato, specie dai samurai del Medioevo. Il vostro primo pensiero sarà che, appartenendo alla classe dominante, i samurai ovviamente dovevano avercela sempre vinta e che ai giorni nostri i loro valori non hanno certo lo stesso peso; ma il gaman, che in sintesi significa autodisciplina, potrebbe benissimo diventare l’etica di questo secolo. Se vi trovaste su un’astronave diretta verso Marte, per esempio, il gaman potrebbe rivelarsi una delle virtú piú desiderabili: nel corso di un viaggio lungo mesi, l’autodisciplina vi impedirebbe di comportarvi in modo molesto e di consumare troppe risorse comuni, cosa indispensabile. Non a caso il processo di selezione degli astronauti tiene già conto di questa predisposizione all’autocontrollo.

Comunque sia, per quanto possiamo sforzarci di migliorare le condizioni esterne non sarà mai possibile avere un mondo perfetto: anzi, la premessa stessa di un mondo perfetto ha già portato piú volte il nostro pianeta verso scenari distopici. Con un pizzico di gaman, invece, potremmo riuscire a raggiungere uno stato di nagomi proprio nel mondo imperfetto in cui ci troviamo a vivere.

Il nagomi individuale è dunque indissolubilmente legato alla conoscenza di sé, all’accettazione, all’autostima e al perdono. Nella sua forma piú estrema ed essenziale, porterebbe addirittura alla scomparsa di qualunque problematica ego-riferita. Come abbiamo potuto constatare nel caso di Yutabon e Higashida, all’interno della cultura giovanile giapponese esiste un approccio molto particolare all’autoaffermazione e all’autoconservazione nel contesto sociale, approccio in cui affiorano anche elementi di affrancamento dall’individualismo, e persino al culmine dell’ebbrezza da social media permane sempre un fondo quasi meditativo e zen. Il cuore della saggezza buddista zen sta nella liberazione dai desideri terreni e nell’edificazione di un equilibrio interiore svincolato dai condizionamenti esterni. La meditazione aiuta a sviluppare la mindfulness, cioè la presenza mentale, necessaria a raggiungere questo obiettivo: è come riuscire a essere monaci zen in mezzo a un mare di paparazzi e di giornalisti affamati di dichiarazioni, e da noi la chiave per comprendere lo zen dell’identità sociale si chiama anonimato.

A un passante distratto, Nishimura Hiroyuki, barba folta e abiti casual, potrebbe sembrare uno come tanti, invece è il fondatore dell’imageboard giapponese 2channel, all’epoca il forum anonimo piú grande della rete, e attualmente è proprietario di 4chan. (A volte si sottolinea che Hiroyuki assomiglia molto alla popolare maschera di Guy Fawkes indossata dai membri del movimento Anonymous: ci tengo a dire che sono assolutamente d’accordo). Questi forum vengono utilizzati da utenti anonimi per parlare con altri utenti anonimi di argomenti che vanno da interessi condivisi come gli anime e i manga a piú seri temi politici, identitari e di salute mentale. L’anonimato garantisce la possibilità di esprimere in maniera diretta le proprie opinioni, senza il timore di essere giudicati. Una cosa per molti versi buona, sebbene presti il fianco ad attività meno buone come il cyberbullismo e la violenza verbale. Ho incontrato Hiroyuki piú di una volta ed è una persona distaccata e modesta che commenta un’ampia gamma di questioni d’interesse pubblico senza quasi mai tentare di promuovere i propri, di interessi. Non è insomma uno che sgomita per acquisire visibilità e ottenere tornaconti personali, come spesso sembrano inclini a fare gli influencer.

L’atteggiamento di Hiroyuki è in qualche modo tipico della cultura virtuale giapponese, apparentemente dominata dal principio dell’anonimato e del «va al di là di me». Anche una maggioranza significativa degli account Twitter nostrani è anonima, forse perché in questo modo molti si sentono appunto piú liberi di esprimersi. Sebbene il primato dell’anonimato abbia i suoi risvolti negativi in termini di promozione del dibattito pubblico, l’idea di fondo che la cosa vada al di là del singolo ha concorso a generare molti meme interessanti anche sotto forma di emoji, tratto della cultura social a cui non riusciamo nemmeno piú a immaginare di poter rinunciare. Gli emoji non sarebbero mai esistiti se non fosse stato per l’inclinazione generale dei giapponesi a «nascondersi» dietro di essi anziché abbandonare la protezione dell’anonimato per esprimersi alla luce del sole, e sono il prodotto di un nagomi tra la necessità di dire la propria e il bisogno di restare anonimi. Lo stesso vale per il mondo degli anime. Per molti anni quasi tutti i seiyu (doppiatori) che prestavano la loro voce a personaggi anime sono rimasti degli esimi sconosciuti, se non forse per i fan piú agguerriti. Naturalmente tra quanti lavorano per le produzioni piú importanti ci sono facce e nomi noti, ma in generale è vero che il mondo degli anime giapponesi è rimasto meravigliosamente sommerso e che molti seiyu si riconoscono soltanto dalla voce. Siamo di fronte a un chiaro esempio del nostro approccio all’individualità, che mira a esprimerla compiutamente e insieme a instaurare un nagomi con l’anonimato.

Un fenomeno recente in Giappone è quello dei «vocalo-p», o vocaloid producers. Il vocaloid è un software che sintetizza la voce umana sviluppato nel 2004 dalla Yamaha Corporation e diventato poi una piattaforma per giovani compositori. Ci sono state vere e proprie ondate di vocalo-p che hanno pubblicato con successo le loro canzoni cantate dall’intelligenza artificiale vocaloid, ma la gran parte di essi è rimasta anonima e non ha mai diffuso immagini o reso nota la propria identità. Alcuni di questi video vantano milioni di visualizzazioni e i loro autori fanno un sacco di soldi, eppure potremmo affermare che oggi nell’industria creativa giapponese l’anonimato è una delle tendenze di punta.

Del resto siamo davanti a un tratto storico distintivo della costruzione del sé pubblico nazionale. Nella tradizione poetica waka, per esempio, è decisamente accettabile, per non dire di moda, presentare opere yomihitoshirazu (letteralmente, «di autore ignoto»). È successo che persino imperatori e nobili creassero poemi waka e li firmassero come «autore ignoto» a causa di una tematica delicata o del particolare contesto sociale coinvolto. In molti casi si tratta di componimenti d’amore romantico che parlano di struggenti passioni e sogni impossibili, come uno yomihitoshirazu del X secolo dove l’autore si augura che i fiori di ciliegio cadano tanto fitti da nascondere la strada, impedendo cosí all’amata di andarsene. Spesso questi poemi finivano in preziose raccolte pubblicate dalla corte imperiale con il benestare dell’imperatore in persona.

È interessante notare che lo stesso testo dell’inno nazionale giapponese, Kimigayo (Il tuo regno per sempre), proviene dal Kokin Wakashū (raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne pubblicata intorno al 905) ed è di autore dichiaratamente ignoto. Da noi l’anonimato è sempre stato una scelta socialmente accettabile ed è considerato una modalità d’espressione personale perfettamente degna, al punto che un componimento anonimo è potuto assurgere a inno nazionale.

Riporto qui di seguito il testo per intero (è uno degli inni in assoluto piú brevi che ci siano):


Kimigayo wa

Chiyo ni yachiyo ni

Sazare-ishi no

Iwao to narite

Koke no musu made.

Che il Tuo regno

Possa durare mille, ottomila generazioni

Finché i sassolini

Divengano rocce

Coperte di muschio.



Nel Paese del Sol Levante la cultura dell’anonimato scorre profondamente sottotraccia e sul piano dell’espressione personale la sua etica risuona in modo altrettanto profondo con la cultura del nagomi. A livello pubblico l’anonimato è un bell’esempio di nagomi individuale, dove i frutti della creatività non sono necessariamente associati a identità precise.

Perfino il mondo divino è tenuto insieme dal filo dell’anonimato. In Giappone esistono otto milioni di divinità (yaoyorozu no kami), laddove il numero rappresenta metaforicamente l’infinito. Nella nostra teologia, dunque, un dio o una dea hanno uno status quasi anonimo non perché privi d’importanza individuale, ma perché, sebbene importanti, costituiranno sempre una mera goccia nel vasto oceano di divinità che regnano sulla Terra. Allo stesso modo conservano una sorta di semi-anonimato anche per noi. Sicuramente potrete imbattervi in templi dedicati a questa o quella particolare divinità, ma dal punto di vista dello scintoismo tradizionale il nome non riveste un’importanza decisiva ai fini della devozione e della preghiera. È come se in un tempio ci si inchinasse davanti a un’idea collettiva del divino, potremmo dire di un nagomi degli otto (infiniti) milioni di dèi. Per ragioni culturali forse uniche, in Giappone anche i creatori di manga, anime, giochi e musica vengono spesso chiamati dèi, denominazione tuttavia priva di serie connotazioni teologiche. Il fatto è che a livello di forma mentis esiste un chiaro continuum tra il regno del divino e il mondo dei creativi, e il filo rosso è proprio l’anonimato.

La relativa non-importanza dell’individualità nel contesto sociale, e ancor piú nel processo creativo, è un aspetto tipico e interessante della cultura giapponese. Se pensate che depotenziare il ruolo del singolo possa comportare un abbassamento della qualità del prodotto finale, la verità è che sembra valere l’esatto contrario: senza l’ingombrante fardello di un’identità inflazionata, possiamo agire liberi dalle sue costrizioni e massimizzare l’esercizio della forza creativa. Non che in Giappone manchino i detrattori dell’anonimato; 2channel è stato oggetto di pesanti critiche e anche di denunce, ma persino da quello che alcuni hanno descritto come un pericoloso «focolaio di mali sociali» sono sbocciati magnifici fiori creativi, e proprio grazie al potere dell’anonimato.

Possiamo preferire un mondo in cui si è comunque liberi di esprimere la propria unicità, ma ce ne si prende anche il merito. E obiettare che, in confronto alla cultura della celebrità cosí diffusa in Occidente, l’anonimato è un ripiego, cosa magari in parte vera. Ma sta di fatto che, seppure attraverso il filtro protettivo dell’anonimato, il modo in cui i vocalo-p, i doppiatori «prestavoce» e l’autore ignoto dell’inno nazionale giapponese sono riusciti a stabilire un nagomi tra la propria individualità e la società dovrebbe essere d’ispirazione se non per tutti, almeno per qualcuno. Perché amplia enormemente la gamma delle possibilità di realizzazione personale in ambito pubblico.

Cosa importantissima, l’applicazione di queste tecniche di nagomi sociale consente a una persona introversa di riscuotere grande successo senza doversi necessariamente esporre, permettendole di mantenere distanza e riserbo.

Il nagomi individuale consente insomma l’espressione della vostra identità unica e irripetibile all’interno del contesto sociale. In un mondo spesso dominato da influencer e camere d’eco, ciò si traduce nella possibilità sostenibile e creativa di conservare un legame solido con la società e al contempo di preservare una sana distanza.





Capitolo quarto

Il nagomi delle relazioni




Possiamo con certezza affermare che nella vita e nelle relazioni personali le emozioni giocano un ruolo importante. In assenza di emozioni sarebbe difficile comunicare in maniera efficace, ma esprimerle in maniera incontrollata può generare piccoli e grandi conflitti. Per arrivare al nagomi nelle relazioni è perciò indispensabile poter contare sulla propria stabilità emotiva, e in questo il popolo giapponese è quasi imbattibile.

Al primo posto per importanza il nagomi vede infatti la salvaguardia dell’armonia relazionale, anche quando dietro la facciata si celano opinioni discordanti. Nagomi significa che la cosa migliore in assoluto è evitare la contrapposizione diretta: anche nella piú accesa delle conversazioni e in presenza di disaccordo, non si devono mai tagliare i legami. Essere egoisti e provocare spaccature non serve a niente. Agli occhi dell’Occidente, innamorato delle discussioni e dei dibattiti piú animati, potrà sembrare quasi una maledizione, ma nel panorama politico odierno, cosí fortemente polarizzato, l’antica arte dell’armonia giapponese ha un suo perché.

Al cuore del nagomi c’è l’idea che la relazione stessa sia la cosa che conta di piú. Ciascuno di noi è importante e ha dei valori, ma a definirci sono anzitutto e soprattutto le relazioni e per salvaguardarle possiamo negoziare, persino ignorare, qualsiasi divergenza d’opinione. Questo principio si rivela particolarmente utile nel caso dei rapporti che non ci scegliamo, come quelli con genitori e parenti e, in certa misura, con i colleghi di lavoro.

A uno sguardo superficiale, e in virtú del basso profilo che caratterizza i nostri modi, l’approccio giapponese alla conservazione del nagomi nell’ambito delle relazioni potrebbe apparire come l’antitesi della libertà d’espressione e dello sviluppo dell’individualità. Ciononostante è possibile realizzarlo e allo stesso tempo rispettare queste libertà. Per comprendere la natura creativa e tutta giapponese della combinazione armonica dei rapporti che intratteniamo con noi stessi, con gli altri e con l’ambiente, useremo l’arte del giardinaggio.

Nella tradizione botanica giapponese il concetto di shakkei (scenario in prestito) serve a favorire l’instaurarsi del nagomi tra il vostro progetto creativo personale e l’ambiente: in pratica, grazie allo shakkei potete mettere in equilibrio il giardino di vostra creazione e la cornice preesistente. Cambiare il paesaggio naturale, con i suoi fiumi e le sue montagne, è impossibile: per questo molti giardini famosi sono concepiti in base al principio dello shakkei. Il giardino Genkyuen, a Hikone, prende ad esempio «in prestito» la vista dell’adiacente castello, capolavoro del periodo Edo e tesoro nazionale. La villa imperiale di Katsura, a Kyōto, è a sua volta celebre per il suo shakkei: se avrete la fortuna di visitarla rimarrete senz’altro colpiti dall’estrema bellezza ed eleganza dei suoi edifici e dello scenario in cui sono immersi, che incorpora in modo ingegnoso il paesaggio circostante.

Credo però che l’esempio piú straordinario di giardini shakkei sia quello della residenza Sengan-en di Kagoshima, nel sud del Giappone, dove iniziò il processo di modernizzazione del Paese. Sito protetto dall’Unesco, Sengan-en abbraccia l’intera baia e comprende nel suo shakkei Sakurajima, l’isola dell’omonimo vulcano attivo. Entrando a Sengan-en si ha l’impressione che la spettacolare vista delle montagne e dell’oceano sia parte integrante del paesaggio dei suoi giardini. Gli alberi, le rocce e l’acqua che vi scorre sono pensati in modo tale da rendere al massimo se osservati contro lo sfondo del mondo esterno: un’incredibile impresa della creatività e del nagomi, che continua a ispirare visitatori locali e stranieri.

In un giardino giapponese l’ideale è stabilire il nagomi tra componenti artificiali e naturali del paesaggio, assicurando continuità tra ciò che viene costruito intenzionalmente e quanto preesiste in loco. Una filosofia che in Giappone si estende anche al modo in cui ci sforziamo di gestire e coltivare le relazioni.

Anziché cercare di cambiare quanti ci circondano, preferiamo lasciarli essere e concentrarci sull’obiettivo di fare di noi degli individui unici. Grazie allo shakkei, in mezzo agli altri possiamo addirittura risultare persone migliori, perché sovente l’individualità unica e irripetibile brilla ancora di piú se immersa nel consesso umano. Per questo in Giappone le coppie definiscono il partner la loro «metà migliore»: infatti a quanto pare il singolo riesce a esprimere la propria identità in modo piú creativo quando realizza il nagomi della relazione.

Nella nostra lingua l’idea di relazione/rapporto è espressa da en (come in Sengan-en) anche quando si riferisce in modo specifico al destino, alla fortuna o al caso. Quando siete in en, la vostra relazione con qualcuno riflette l’intera rete di legami che mette in comunicazione il mondo, e se un rapporto funziona bene la sua riuscita viene spesso attribuita piú all’en che non a meriti o sforzi individuali. En è un concetto fondamentale per comprendere in che modo si può creare un nagomi nelle relazioni.

L’importanza di questa armonia diviene oltremodo evidente nelle situazioni di conflitto. Per noi è importantissimo mantenere viva l’en nonostante le inevitabili differenze sul piano dei valori e delle opinioni, e in questo modo creare un nagomi relazionale sostenibile.

In Giappone esiste un vero e proprio genere artistico dedicato a questo tema, e il rakugo costituisce un magnifico esempio dell’applicazione dello spirito del nagomi nelle situazioni di attrito. In questa tradizione, la risata è forse quanto di piú affine ci sia al nagomi in ambito teatrale: ridere è infatti un’ottima strategia per conservare il nagomi in un rapporto, perché aumenta la capacità di osservarsi in maniera distaccata dall’esterno.

Nel rakugo il narratore interpreta i ruoli dei diversi personaggi, spesso intrappolati in dinamiche conflittuali: quelle tra marito e moglie in un acceso battibecco domestico, per esempio. Nella famosa pièce Shibahama (Spiaggia di Shiba), ambientata nella Tōkyō dell’era premoderna, si susseguono vari scambi animati tra un pescivendolo e sua moglie. La vicenda fa parte del filone rakugo ninjo banashi, incentrato, come dice il nome stesso, su «storie di cuore» spiritose ma, in ultima analisi, molto commoventi.

A seguire una mia riproposizione della pièce per come la ricordo, avendola peraltro vista e rivista non so quante volte fin da quando ero bambino. A seconda dell’interprete rakugo, i particolari e il ritratto dei personaggi possono subire variazioni. Quella che state per leggere, insomma, è una ricostruzione indicativa fatta a memoria, anche se si tratta di un capolavoro del rakugo e di uno splendido esempio di nagomi delle relazioni.

In passato Kumagoro, il protagonista, è stato un abile venditore di pesce di ottima qualità, con una nutrita e affezionata schiera di clienti. Purtroppo però ha un vero debole per il sakè (come non capirlo?) e beve troppo. Ogni mattina i pescivendoli devono recarsi al mercato di buon’ora per comprare e preparare la merce, ma a causa del suo vizio Kumagoro non riesce piú ad alzarsi presto e arriva sempre tardi, quando ormai il pesce migliore è già stato venduto. I suoi clienti, gente che se ne intende e che sa riconoscere la qualità, se ne accorgono e iniziano progressivamente a defilarsi. Anche Kumagoro si accorge di queste defezioni, ma per orgoglio finge che non gliene importi niente. Si crea cosí un circolo vizioso che lo porta a bere sempre di piú, finché non riesce nemmeno piú ad alzarsi dal letto e smette del tutto di andare al mercato.

Un mattino, dopo che per l’ennesima volta si è ubriacato di sakè, la moglie lo sveglia per dirgli che è ora di andare al lavoro. Dietro le sue insistenze, Kumagoro arriva al mercato prima ancora dell’alba e per rinfrescarsi le idee si spinge fino al lungomare, e quando il sole sorge nota qualcosa per terra: un portafogli! Lo raccoglie e se lo porta a casa e lí, aprendolo, trova cinquanta ryo in monete d’oro (l’equivalente di circa cinquantamila dollari americani di oggi).
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Fuori di sé dalla contentezza, Kumagoro decide di darsi alla pazza gioia ed essendo fondamentalmente un buono ordina molte bottiglie di sakè e tsumami costosi come sushi e sashimi, quindi allestisce un grande banchetto e invita gli amici. Dopo avere abbondantemente mangiato e bevuto ed essere stato in allegria, nonché nuovamente ubriaco, se ne va a letto.

Al risveglio la moglie gli intima di andare di corsa al mercato del pesce e di darsi da fare, ma Kumagoro le risponde con una risata che, grazie al colpo di fortuna di quel portafogli, non ha piú alcun bisogno di lavorare. La moglie scuote la testa e ribatte che non sa nemmeno di cosa stia parlando. Te lo sei sognato, gli dice. Non c’è nessun portafogli. Ieri ti sei pure dato alla pazza gioia senza sapere come pagare tutto quello che hai consumato, e adesso sei pieno di debiti. Kumagoro non crede alle proprie orecchie. È sicurissimo di avere trovato il portafogli, ma piú parla con la moglie e piú il dubbio lo assale, perché si rende conto che il ricordo di quel momento è parecchio confuso. Alla fine è costretto ad ammettere che forse si è trattato davvero di un sogno, e l’idea di aver bevuto tanto da essersi fatto venire le allucinazioni lo sconvolge. Perciò giura di non toccare mai piú il sakè e va al mercato.

Da quel giorno riprende a sgobbare con puntiglio e, dato che ha un occhio fino per il buon pesce e sa come prepararlo con mano esperta, i suoi clienti ritornano a frotte, la sua fama va alle stelle e guadagna un sacco di soldi.

Qualche anno dopo, lui e la moglie stanno festeggiando il Capodanno. Hanno messo da parte talmente tanti soldi che adesso hanno il loro negozio sulla via principale e possono permettersi una vita di lussi impensabile anche soltanto poco tempo prima. La moglie ringrazia Kumagoro per il suo lavoro instancabile e gli dice che deve fargli una confessione.

«Ricordi il portafogli che trovasti sul lungomare vicino al mercato del pesce?»

«Certo, ma era un sogno, no?»

«All’epoca fui io a dirtelo, perché temevo le conseguenze. Dopo che ti addormentasti andai a chiedere consiglio al vecchio saggio e lui mi disse che tenere quei soldi era sbagliato. Dovevamo consegnarli alle autorità, disse. Io pensai che era la cosa piú onesta da fare, perciò quando ti svegliasti ti raccontai che era stato tutto un sogno. Tu, da brav’uomo, mi credesti e ti rimettesti a lavorare con energia. Dopo un po’ di tempo, siccome nessuno era andato a reclamare il portafogli e i soldi, le autorità ce lo restituirono, e adesso è qui, ed è tutto ufficialmente tuo. Mi dispiace molto di averti mentito».

Nell’apprendere che si era trattato di una bugia e che il suo vecchio sogno era invece la realtà, Kumagoro ci resta di sasso.

«Sei arrabbiato con me?» gli chiede timidamente la moglie, ma Kumagoro sorride.

«No, mia cara, non sono arrabbiato. Grazie al tuo spirito e al tuo piano, io ho rimesso la testa a posto e ho riscoperto il valore del lavoro onesto. Se avessi speso quei soldi mi avrebbero scoperto e punito, invece tu mi hai salvato e io ti ringrazio».

La moglie piange di gioia. Sono cosí felici di essersi ritrovati.

«Ti andrebbe un po’ di sakè?»

«Ma se ho smesso di bere!»

«Sí, ma è Capodanno e noi meritiamo di festeggiare».

«In casa però non ne abbiamo».

«Tu non ti preoccupare, ci ho pensato io».

La moglie va a prendere il sakè e lo serve a temperatura perfetta.

«Non ci credo!» esclama Kumagoro con gli occhi che brillano. E solleva il bicchierino. «Ciao, amico mio, da quanto tempo non ci vediamo. Hai un magnifico profumo. Ah, quant’è buono il sakè!»

Mentre si accinge a bere il primo sorso, però, di colpo si blocca.

«Che c’è?» gli chiede la moglie.

«No, non berrò».

«E perché?»

«Perché potrebbe essere di nuovo un sogno».

E a questa splendida battuta finale l’attore si inchina ed esce di scena, dopo aver concluso uno dei grandi, amatissimi classici del teatro rakugo.

Considerato dalla prospettiva del nagomi, il modo in cui un testo rakugo viene scritto e recitato è molto interessante. Il formato con singolo interprete per tutte le voci favorisce l’armonizzazione dei vari protagonisti, perché tanto l’attore quanto il pubblico devono calarsi di volta in volta in punti di vista contrastanti. In una pièce lunga e con battute elaborate a volte l’interprete si ritrova a impersonare anche dieci e piú personaggi. Nel caso di Shibahama, dove l’attore ritrae il pescivendolo Kumagoro e la moglie, il fatto stesso che un’unica persona possa rendere le voci di due figure cosí contrapposte è un esempio perfetto di nagomi.

Qui si vede chiaramente in che modo i giapponesi si sforzano di preservare questo spirito anche di fronte alle posizioni piú diverse. Nell’approccio del rakugo c’è qualcosa di profondamente toccante proprio perché la risoluzione finale va quasi sempre verso un esito armonico dello scontro tra i personaggi.

Ma il rakugo evidenzia anche un elemento essenziale del modo in cui i giapponesi raggiungono il nagomi nelle relazioni: sto parlando dello zatsudan.

Questo termine indica le chiacchiere disimpegnate, lo small talk. Zatsu indica la grande varietà di argomenti all’interno di una conversazione e dan ha a che vedere con le colorite narrazioni che fanno capolino negli idiosincratici scambi tra parlanti. Lo zatsudan si riferisce dunque alle piú svariate e spesso imprevedibili chiacchiere che hanno luogo davanti a un tè, mentre si pranza o quando ci si ferma a parlare per strada. Incarna l’apoteosi dello spirito del nagomi nella conversazione e svolge un importante ruolo comunicativo, tanto che si pensa che l’arte stessa del rakugo si sia evoluta a partire dallo zatsudan. Pare che nel Giappone del periodo Edo (1603-1868), dominato dai samurai, gli attori usassero proprio questa tecnica per intrattenere i ricchi mercanti che frequentavano i teatri.

Lo zatsudan è creativo e spontaneo e il rakugo ne è un magnifico esempio pratico. Nei music-hall di Tōkyō è normale che chi si esibisce declini i dettagli del proprio numero in funzione della platea presente: per questo esistono tante versioni di pièce classiche come Shibahama. Si dà persino una tradizione di sandaibanashi (storia a tre temi) in cui un abile attore improvvisa una trama rakugo basata su tre temi scelti a caso dal pubblico. L’autore di Shibahama è il leggendario campione rakugo San’yūtei Enchō, vissuto nel XIX secolo, che la elaborò a partire dagli spunti «ubriacone», «portafogli» e «Shibahama» proposti da alcuni spettatori.

Nel concetto di zatsu c’è qualcosa di sublime, di nobile addirittura. Lo si può tradurre con «miscellaneo», «eterogeneo», «disordinato», e viene usato in molti contesti diversi. La parola giapponese per «rivista», ad esempio, è zatsushi; quella per indicare piante di vario genere zatsuso e quella usata per i cani e i gatti di razza mista zatsushu. In sintesi, zatsu rappresenta l’estensione e la profondità delle cose che incontriamo nella vita ed è quindi una celebrazione della diversità.

D’altro canto, a volte zatsu può caricarsi di connotazioni negative. I giapponesi amano anche il concetto antitetico di purezza, e la parola ma si riferisce alla sua forma idealizzata, come in mashiro (bianco candido), maatrashii (nuovo di zecca) e magokoro (cuore puro). Nelle relazioni il nagomi può realizzarsi soltanto quando si trova un equilibrio tra lo zatsu e il ma, tra varietà e purezza. Anche per la filosofia giapponese entrambe concorrono a sostenere la vita, e come abbiamo già visto nel secondo capitolo per gustare e trarre benefici dagli alimenti con la pratica del kounaichoumi (cucinare in bocca) servono sia il riso (che è puro), sia gli okazu (che sono vari): è cosí che possiamo vivere sani e forti. Anche in un’izakaya è la combinazione di sakè (derivato dal riso, quindi puro) e tsumami (quindi vario) a rendere l’esperienza culinaria tanto gradevole.

Perseguire il nagomi significa cercare l’equilibrio in ogni relazione. Un’impresa particolarmente ardua quando si tratta di amore romantico, capace di destabilizzare anche la mente piú centrata.

In questo tipo di amore c’è qualcosa di intrinsecamente insostenibile. La romanticissima storia di Romeo e Giulietta ha un respiro di appena quattro giorni: a noi immaginare cosa sarebbe diventato il loro amore se fosse durato piú a lungo, e possiamo solo augurarci che, col tempo, i due avrebbero scoperto il nagomi.

Questa condizione è meravigliosamente esemplificata da un film del regista giapponese Ozu Yasujirō, di cui parlerò piú in dettaglio nel sesto capitolo. Uno dei suoi titoli meno famosi, Ochazuke no aji (Il sapore del riso al tè verde) illustra il nagomi proprio nel contesto dell’amore romantico. È la vicenda di una coppia che attraversa una specie di crisi di mezza età: lei (interpretata da Kogure Michiyo) considera il marito (Saburi Shin) troppo noioso per essere l’oggetto della sua passione, ma l’apparente impasse domestica si trasforma nel momento in cui l’azienda per cui il marito lavora gli ordina di partire per l’Uruguay. Per quanto improvvisa, alla moglie la partenza non sembra cosí rilevante nemmeno da doverlo accompagnare in aeroporto, ma una volta uscito si rende conto di quanto il marito sia importante per lei. Perciò quando lui fa ritorno a casa in modo altrettanto inaspettato, spiegando che l’aereo aveva avuto un problema, la donna è contentissima. Il film si chiude con loro due che vanno in cucina per farsi un ochazuke (una semplice ciotola di riso su cui si versa del tè verde). Non certo una cenetta romantica: niente candele, niente champagne o tovaglia bianca, ma l’amore discreto che li lega è evidente e rende il film molto toccante.

Mi chiedo se un epilogo simile avrebbe avuto senso al di fuori del Giappone, dove l’amore romantico impera. Per il classico pubblico nostrano la conclusione apparentemente prosaica di Ochazuke no aji un senso ce l’aveva di sicuro: nel 1952, quando il film uscí, da noi i matrimoni combinati (l’antitesi stessa dell’amore romantico) erano ancora molto diffusi. Ma forse anche oggi il concetto giapponese di amore può essere simboleggiato in maniera esemplare dalla condivisione di una ciotola di riso con il tè verde. Perché accogliere l’evoluzione di un rapporto è qualcosa di coerente con il nagomi della vita, e sforzarsi di conservare inalterata la temperatura emotiva degli esordi di una storia romantica è contro natura. La vita è cambiamento, ed è bello crescere insieme.





Capitolo quinto

Il nagomi della salute




In linea di massima il popolo giapponese è il piú longevo e in salute del mondo, e l’idea che ci sia qualcosa di speciale che qui favorisce una vita lunga e sana non è certo nuova.

Una leggenda cinese narra che l’imperatore Qin Shi Huang inviò l’alchimista ed esploratore Xu Fu nel Mar Cinese Orientale a caccia dell’elisir di lunga vita. Qin Shi Huang era il primo imperatore della Cina unificata, nonché il fondatore della dinastia Qin. Benché il suo potere non avesse eguali sulla Terra, era spaventato dall’ineluttabilità della morte e per questa ragione mandò Xu Fu sul leggendario Monte Penglai, dove avrebbe potuto trovare l’elisir capace di regalare vita eterna a chi lo beveva.

Sfortunatamente per lui, Xu Fu non fece mai ritorno dal suo viaggio. Leggenda vuole infatti che, raggiunto il luogo chiamato Monte Penglai, vi scoprisse un paradiso e decidesse di stabilirvisi lui stesso, anziché tornare a riferire all’ansioso imperatore.

Personalmente devo ancora trovare l’elisir di lunga vita, ma è vero che il Giappone è un Paese che sembra custodire la ricetta segreta della longevità. Il segreto non sta però in una pozione magica ed è semmai il risultato di un atteggiamento olistico nei confronti della vita stessa, al cui centro incontrerete il nagomi.

Il nagomi sta alla radice della nostra salute. Naturalmente i Paesi in cui le migliorie e i progressi generali apportati da scienza e tecnologia hanno concorso ad aumentare l’aspettativa di vita media sono molti; ma a tutto questo da noi si aggiunge la consapevolezza che il benessere dipende da una rosa di elementi diversi tra cui, per mantenersi in buona salute, è fondamentale trovare un equilibrio. Il nagomi, appunto.

Solitamente davanti all’insorgere di un problema tendiamo a concentrarci su un singolo rimedio, perché dal punto di vista concettuale è piú facile cosí. Possiamo per esempio decidere di assumere vitamina D anziché esporci alla luce naturale e fare passeggiate nella natura, attività che i giapponesi chiamano shinrin-yoku (bagno di foresta), sebbene camminare funzioni meglio e sia per molti versi una scelta piú sostenibile.

Ho già citato la differenza tra l’«approccio pallottola d’argento» e l’«approccio tappeto magico», e il nagomi della salute dovrebbe seguire il secondo, non il primo. Bilanciare i vari fattori che interagiscono nella vita è uno dei principî fondanti del benessere anche fisico; un altro è prendere atto dei propri desideri. Nel mio libro precedente parlavo dell’ikigai, concetto strettamente legato a questo campo di applicazione del nagomi.

In termini pratici, l’ikigai è qualcosa di molto sfaccettato. Persino cose piccole come portare fuori il cane o prepararsi una tazza di tè al mattino possono diventare il vostro ikigai. Su un piano piú astratto, invece, l’essenza dell’ikigai ha a che fare con un atteggiamento di flessibilità e inclusione in rapporto alle persone che vi circondano e a voi stessi.

Per apprezzare e applicare questo principio nella vita è indispensabile capire prima che cosa non è: di sicuro, non è un’ideologia con un elenco di doveri e divieti. Esiste un noto diagramma di Venn dell’ikigai con quattro cerchi sovrapposti che rappresentano «quello che piace», «quello che serve al mondo», «quello per cui ci si può far pagare» e «quello in cui si riesce bene». Secondo questo diagramma, l’intersezione tra i primi due cerchi indica la missione; quella tra il secondo e il terzo, la vocazione; quella tra il terzo e il quarto, la professione; e quella tra il quarto e il primo la passione.

Riguardo alle origini del diagramma stesso vi sono opinioni discordanti, ma quel che è certo è che non è giapponese. Dalla nostra prospettiva, infatti, questa rappresentazione dell’ikigai ha qualcosa di controintuitivo: è troppo angusta e restrittiva. Descrive l’ikigai come un principio che deve necessariamente soddisfare tutte e quattro le voci: per quanto bello, forse è un obiettivo eccessivamente ambizioso. Inutile dire che se riuscirete nell’impresa sarà tanto di guadagnato, ma sforzarvi ossessivamente in questa direzione rischia di privarvi della libertà di vivere una vita flessibile e di avere in assoluto un ikigai.

Il fatto è che l’ikigai non ha niente a che spartire con un diagramma di Venn, rispetto al quale è ben piú flessibile e tollerante. Magari vi piace suonare, ma non siete bravi: nessun problema, avete sempre la possibilità di fare della musica il vostro ikigai. Oppure vi piace disegnare per puro hobby, e perché no, va benissimo: basta che vi divertiate. Oppure ancora potreste voler studiare qualcosa di cui il mondo non sa che farsi, e anche questo potrebbe diventare il vostro ikigai. L’elemento importante ai fini dell’ikigai è amare qualcosa. Tutto il resto è un dettaglio.

Lo psicologo ungherese Mihály Csíkszentmihályi studia il flow (flusso), uno stato mentale in cui siete completamente immersi in qualcosa. Quando vi trovate in questo stato date il massimo e godete al massimo di ciò che fate: vi scordate del tempo che passa e di voi stessi. Nel flow diventate una cosa sola con ciò che state facendo, e questa condizione è essenziale sia nell’ikigai sia nel nagomi della salute.

In termini piú concreti, la nostra dieta è uno degli aspetti principali della vita basata sul nagomi. Una delle cose che noterete camminando per le vie di Tōkyō è che ci sono meno persone sovrappeso di quante se ne incontrano in altri Paesi – a meno, naturalmente, di non andare a Ryogoku, nella zona orientale della città, dove si trovano molte palestre di sumo. I lottatori di sumo acquistano peso per ragioni professionali e l’approccio culinario utilizzato in questo caso, noto come chanko, consente loro di ingrassare senza rimetterci in salute. La cucina chanko, basata su gustose minestre di verdura, pesce e carne insaporite con soia o miso, è una delle facce piú deliziose e meno note della gastronomia giapponese, e a confermare l’eccellenza di tali preparazioni è la straordinaria agilità di questi poderosi lottatori.
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Anche lasciando da parte il caso specifico dei lottatori di sumo, comunque, in Giappone vige un principio generale che previene gli eccessi nel bere e nel mangiare: è il concetto dell’hara hachi bu, letteralmente «stomaco all’80 per cento». L’obiettivo consiste nel fermarsi prima di sentirvi completamente pieni, cioè quando siete sazi all’80 per cento. Si tratta di una strategia molto razionale per evitare di mangiare troppo, perché tra il momento in cui il cibo entra in bocca e quello in cui arriva nello stomaco e nell’intestino, per poi iniziare a circolare nel sangue comunicandovi la sensazione di pienezza, passa un certo lasso di tempo. In poche parole, mangiare seguendo l’hara hachi bu significa stabilire un nagomi con il vostro appetito, pratica tra le piú salutari e raccomandabili.

Un esempio davvero magnifico di hara hachi bu ci viene dai monaci zen. Il tempio di Eihei-ji della prefettura di Fukui, nella regione di Chūbu dell’Honshū, è uno dei luoghi piú venerabili in cui si formano i monaci buddisti giapponesi. In passato mi è capitato di intrattenere alcune interessanti conversazioni con Minami Jikisai, monaco zen che vi ha soggiornato per oltre dieci anni, il quale mi ha illustrato la dieta assai elementare fornita (o forse inflitta, dipende dal punto di vista) ai discepoli. Questa dieta si fonda sul sistema dell’ichiju-issai, letteralmente «una minestra, un okazu», con riso. Malgrado le porzioni ridotte e gli ingredienti limitati, questi pasti sono il prodotto piú alto della saggezza alimentare accumulata nell’arco di secoli e tramandata quasi esclusivamente per via orale, e sono in grado di sostenere il corpo e la mente dei giovani monaci sottoposti a faticose tabelle di marcia (in genere al levarsi del sole, cioè alle 3 di notte d’estate e alle 4 d’inverno, si alzano per meditare).

Mangiare è considerata una parte importante ed essenziale della formazione buddista: per questi giovani monaci consumare cibo è in sé una forma di meditazione. Mangiano in silenzio, ringraziando per quello che hanno ricevuto, e non lasciano niente ma puliscono le ciotole in modo tale da poterle riporre in un panno, senza lavarle, fino al pasto successivo.

Dopo essersi laureato all’Università di Waseda di Tōkyō, Minami Jikisai ha trascorso oltre dieci anni al tempio di Eihei-ji, e da intellettuale di una delle università piú prestigiose del Paese è passato a essere monaco buddista. Questi pasti tradizionali, mi ha spiegato, sono talmente bilanciati in termini di nutrienti e porzioni che in breve tempo i novizi si ritrovano a godere di ottima salute: la pelle ringiovanisce e si fa luminosa e il corpo diventa agile e snello. In effetti questi monaci tradiscono un’eleganza degna delle indossatrici che calcano le passerelle delle sfilate di moda parigine, e Jikisai mi ha raccontato che dopo l’ingresso a Eihei-ji ha acquistato molti punti con le donne (sí, nel Giappone moderno i monaci buddisti possono sposarsi).

Non tutti riescono però a adattarsi allo stile culinario e alla vita del tempio zen. Una volta, mentre mi ci recavo a bordo di un taxi, l’autista mi disse che ogni tanto gli succedeva di riaccompagnare qualche giovane monaco alla stazione piú vicina: sono quelli che non reggono e scappano, per fare ritorno a un mondo dove possono mangiare quello che vogliono e quanto ne vogliono. Una cosa umana e comprensibile, commentò il taxista, ridendo senza malizia.

Se è vero che non tutti abbiamo la possibilità di diventare monaci zen, chi di noi resta nel mondo secolare dovrebbe comunque cercare di prestare attenzione a come mangia e all’equilibrio della propria dieta. Il nagomi ci dice che nell’alimentazione la varietà è importante, e in effetti vale la pena di notare che anche il giapponese medio non particolarmente attento alla salute riesce comunque a mangiare in modo equilibrato. Oggi sappiamo tutti che è necessario variare la dieta, conoscere gli ingredienti, i nutrienti e i metodi di preparazione usati e informarsi sull’impatto ambientale della produzione alimentare, e infatti il termine shokuiku (educazione alimentare) sta prendendo molto piede in Giappone.

Nakamura Teiji, un medico estremamente gentile che ha dedicato tutta la sua vita professionale alla nutrizione nell’ambito della medicina preventiva, apprezza molto la finezza della dieta giapponese ed è convinto che potrebbe assurgere a modello per tutti coloro che, nel mondo, desiderano migliorare la propria. Ha diretto entusiastiche campagne per promuovere la qualità degli alimenti e salvaguardare la salute, e grazie a lui e ad altri come lui i menu proposti dalle mense delle scuole elementari del nostro Paese sono diventati un esempio concreto di come si può rispettare il nagomi anche a tavola.

Un altro beneficio del regime alimentare giapponese è l’attenzione allo sviluppo di un buon microbiota intestinale. Gli alimenti fermentati, come il miso e lo shoyu, hanno un ruolo importante nella nostra cucina. Prima dell’avvento delle tecnologie di refrigerazione era la fermentazione la tecnica deputata a conservare cibi e bevande, che oggi sappiamo ottima anche per la digestione e il sistema immunitario. Il processo fermentativo produce infatti organismi come batteri, lieviti e funghi in grado di convertire gli zuccheri e gli amidi presenti nei cibi in alcoli o acidi, che funzionano da conservanti naturali. In quasi tutte le case giapponesi non passa giorno senza che vengano consumati miso o shoyu, e la buona notizia è che anche l’Occidente sta aprendo sempre di piú le porte ad alimenti fermentati come il kombucha, il kimchi e il kefir.

Il consumo di cibi e bevande fermentati comporta vantaggi che vanno anche al di là della conservazione alimentare. La trasformazione di zuccheri e amidi favorisce infatti la proliferazione di batteri naturali benefici che, noti come probiotici o batteri «buoni», si ritengono d’aiuto in presenza di problemi vari, specie di ordine digestivo.
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Abbiamo detto che mangiare svolge una funzione importantissima nel nagomi della salute, almeno tanto quanto mantenersi attivi. L’attività fisica dei monaci buddisti è molto variata: pulire i giardini e lavare i pavimenti del tempio fanno parte del curriculum di base ma, in casi estremi, nello sforzo di raggiungere l’illuminazione alcuni monaci scelti tra l’élite del tempio affrontano anche per mille giorni «maratone» notturne in montagna. Da una prospettiva moderna, attività simili potrebbero essere considerate alla stregua di giochi e sport tesi proprio a nutrire il nagomi della salute e, in ultima analisi, a portare all’illuminazione.

A parte i modi piú ovvi e formali di tenersi in forma, come le discipline a cui alludevo poco fa, la pratica dello shinrin-yoku rappresenta uno dei momenti culmine del nagomi della salute.

Questo concetto e questa pratica si stanno ormai diffondendo in tutto il mondo, ma vale la pena di capire come sono nati. Shinrin-yoku è un’espressione relativamente nuova, coniata nel 1982 da Akiyama Tomohide, all’epoca al vertice del ministero delle Politiche forestali. Shinrin significa «foresta» e yoku è un termine generico per descrivere un bagno, un’immersione. Oltre a essere utilizzato nel contesto di una onsenyoku (sorgente termale calda) o di un kaisuiyoku (bagno nell’oceano), abbiamo anche il nikkoyoku (bagno di sole) e il getsukoyoku (bagno di luna). Akiyama viene dalla prefettura di Nagano, che nel 1998 ospitò le Olimpiadi invernali; si tratta di una località situata al centro del Giappone e nota per le sue splendide montagne e le foreste incontaminate. Crescendo deve dunque avere fatto esperienza intima e diretta degli effetti benefici della foresta.

Immergersi nell’ambiente silvano non è un privilegio esclusivo dei giapponesi, ma nel nostro concetto di shinrin-yoku la particolarità sta nell’idea di poter fare un vero e proprio bagno di questa atmosfera. L’obiettivo per noi è stabilire il nagomi con l’elemento in cui ci troviamo in un dato momento, si tratti di una onsen, dell’oceano o di una foresta. Se vi state bagnando in una onsen termale calda, cercherete di stabilire un nagomi con l’acqua, permettendo al suo calore di attivare determinate reazioni fisiologiche nel vostro corpo e assorbendone al contempo il contenuto minerale attraverso la pelle. In una foresta, invece, vorrete stabilire il nagomi con l’ambiente circostante immergendovi con i cinque sensi nel mormorio delle foglie, nel canto degli uccelli e nel fruscio del vento. La bellezza del nagomi è che potete abbandonarvi e lasciare che a compiere tutto il lavoro necessario per raggiungere questo stato siano il vostro corpo e i processi inconsci.
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Al cuore del concetto di yoku c’è l’«essere tutt’uno» con qualcosa. Yoku può significare immergersi in qualunque tipo di atmosfera: l’importante è entrare in unione con l’ambiente. L’idea del bagnarsi, del diventare un tutt’uno con quanto ci circonda, raggiungendo cosí il nagomi con sé stessi e l’esterno, è una componente decisiva del sistema valoriale giapponese e forse sta addirittura alla base di tutto quanto vi è di piú importante nella nostra cultura.
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Il fatto che il concetto di shinrin-yoku sia stato originariamente proposto dal ministro delle Politiche forestali suggerisce che probabilmente Akiyama stava cercando argomenti alternativi alla produzione di legname per sostenere e giustificare l’esistenza del patrimonio boschivo giapponese. Per far sí che le foreste crescano belle e rigogliose è necessario l’intervento dell’uomo: servono la nostra cura e la nostra protezione costanti. In un’era in cui abbiamo sempre piú bisogno di stabilire un equilibrio tra le attività umane e la tutela ambientale, la direzione indicata dallo shinrin-yoku è importante e visionaria.

Avere cura del proprio corpo e della propria mente è indispensabile ai fini del nagomi della salute. Nessun fattore, preso di per sé, è sufficiente a sostenerci nella complessità della vita: esercizio fisico e riposo, lavoro e gioco, tranquillità e avventura, successo e fallimento conducono insieme a un’esistenza armonica e bilanciata. In generale nel nostro approccio alla salute tendiamo a concentrarci di volta in volta su un singolo elemento anziché sull’insieme, ma forse dovremmo evitare le eccessive semplificazioni. Affermazioni del tipo «Sono in forma perché corro ogni giorno», o «Mi mantengo giovane perché al mattino mangio sempre uno yogurt», o ancora «Quando incontro qualcuno sorrido, e cosí sono felice» possono sembrare logiche e razionali, ma rischiano di rappresentare in maniera fuorviante quello che succede realmente in termini di nagomi della salute. Perché senza dubbio si tratta di abitudini sane, ma il nagomi abbraccia un intero spettro di elementi che concorrono al nostro benessere.

Anche se non avete alcuna intenzione di diventare monaci buddisti, insomma, potete sempre alimentarvi in modo consapevole, fare caso al senso di sazietà, provare gratitudine per il cibo che vi servono e scegliere ingredienti freschi, stagionali, saporiti e nutrienti. Sforzarvi di tenere pulita e ordinata la vostra stanza può costituire un ottimo esercizio di nagomi, perché richiede piena attenzione e misura nell’esecuzione. Trascorrere del tempo all’aria aperta e bagnarvi nell’atmosfera che vi circonda, gustandola davvero, è importante sia che vi troviate in una foresta o in qualunque altro posto.

Se metterete insieme tutti questi tentativi, consapevoli del fatto che non esiste pallottola d’argento capace di fornire una risposta unica ai vostri problemi, sarete sulla strada giusta per conquistare il nagomi della salute.





Capitolo sesto

Il nagomi dell’apprendimento continuo




Il Giappone non è mai stato un Paese dell’abbondanza. Benché ricco in termini di tecnologia avanzata, nemmeno oggi dispone di grandi risorse naturali come petrolio, gas e metalli rari, e le uniche che in un certo senso vi abbondano sono forse le fonti d’acqua dolce e una quantità enorme di acqua salata.

Probabilmente è per questo che i giapponesi sono oltremodo consapevoli di doversi affidare al loro acume per guadagnarsi da vivere: fin da quando ero bambino mi sono sentito ripetere dai miei genitori e dagli adulti in generale che «il cervello è l’unica risorsa di cui il Giappone non difetta».

Sapere e conoscenza sono le riserve naturali del XXI secolo, e in un certo senso le esperienze degli altri sono un ricco giacimento di «petrolio» da cui chiunque può attingere in qualsiasi momento. Per molti di noi, tuttavia, il grosso del periodo della formazione si concentra nella prima parte della vita e troppo spesso il sistema educativo ufficiale trasforma lo studio in un lavoro ingrato, cosicché il diploma o la laurea diventano una liberazione dalla necessità di formarsi. Eppure la vita è lunga, e la nostra capacità di imparare e crescere non si ferma.

Quello di apprendimento continuo è un concetto chiave nel nagomi della vita, a prescindere dalla nostra età anagrafica. Da giovani dovremmo sempre ascoltare chi è piú avanti di noi negli anni per trarre beneficio dalla sua esperienza, e in Giappone l’idea di «ascoltare i vecchi» è una specie di tormentone. Allo stesso tempo, però, anche da maturi dovremmo prestare ascolto ai giovani, perché possono insegnarci cose nuove che noi ignoriamo. Per essere individui completi abbiamo insomma bisogno tanto della saggezza della vecchiaia quanto dello sguardo fresco della giovinezza.

Nella nostra cultura il sapere riveste un ruolo fondamentale. Ozu Yasujirō, forse il piú grande regista cinematografico giapponese di tutti i tempi, era un maestro di nagomi. I suoi Viaggio a Tōkyō, Il tempo del raccolto del grano, Tarda primavera e Il gusto del sakè sono tutti esempi di nagomi applicato, in particolare, alle relazioni familiari. I film di Ozu sono permeati dal senso di accettazione delle imperfezioni della vita e degli inevitabili cambiamenti provocati dal maturare dell’esperienza, per esempio dal matrimonio e dalla morte. Non sarebbe esagerato affermare che per molti giapponesi arrivare a somigliare ai protagonisti delle storie di Ozu, come ad esempio la figura del padre accogliente e comprensivo, significherebbe raggiungere lo scopo ultimo dell’apprendimento permanente. In occasione della cerimonia conclusiva delle Olimpiadi di Tōkyō del 2020, svoltesi nel 2021 a causa della pandemia di coronavirus, il tema musicale di Viaggio a Tōkyō ha addirittura accompagnato l’ingresso nello stadio della bandiera nazionale: una colonna sonora agrodolce perfetta per la fine di un’edizione di giochi olimpici avvenuta in tempi tanto difficili. I capolavori di Ozu colgono in modo eccelso la preziosità e la fragilità del nagomi della vita, riconoscendo la realtà dell’esistenza umana da una prospettiva molto profonda.

I genitori del regista erano originari di Matsusaka, una piccola città del Giappone occidentale, e qui il giovane Ozu aveva trascorso i suoi anni formativi; per questo motivo qualcuno ipotizza che l’atmosfera culturale locale abbia influenzato pesantemente le sue opere. Matsusaka ha però prodotto un’altra figura di enorme rilievo per la storia del Giappone, vale a dire Motoori Norinaga (1730-1801), probabilmente il piú autorevole studioso di kokugaku (letteralmente «studi nazionali») del periodo Edo. In effetti Ozu Yasujirō è anche imparentato alla lontana con Motoori Norinaga, che era nato nella famiglia Ozu ma sposandosi aveva assunto il cognome del suocero, secondo la tradizione giapponese che prevede l’adozione del genero in mancanza di eredi maschi. È affascinante che due dei grandi fari della cultura nazionale provenissero dalla stessa piccola città.

Nel Giappone del XVIII secolo, quando Motoori era attivo, non esistevano editori commerciali. Ciò che egli fece fu conservare in una canna di bambú i risparmi accantonati grazie alla professione medica e, quando ebbe una somma sufficiente, pubblicare autonomamente le sue opere, tra le quali un commentario alla Storia di Genji, grande classico universale, e un’analisi del Kojiki (letteralmente «vecchie cose scritte»). Le opere di Motoori hanno fatto epoca. Prima di lui nessuno aveva mai esaminato con tanta acribia il Kojiki (composto tra il 711 e il 712), nonostante fosse un prezioso documento sulla storia e la mitologia antiche del Giappone (spesso mescolate tra loro, come accade in molte culture). Motoori si dedicò all’impresa per la pura gioia di apprendere e comprendere: non era pagato come studioso, il suo fu un gesto di puro amore.

Allora la città di Matsusaka traboccava di mercanti facoltosissimi dediti a tutti i piaceri del cosiddetto mondo fluttuante. Probabilmente, una volta esauriti i lussi e le gioie terrene che il denaro era in grado di comprare, i mercanti decidevano di frequentare le lezioni di Motoori e lí scoprivano che imparare qualcosa sulla Storia di Genji e sul Kojiki era molto piú gratificante di qualsiasi esperienza materiale. È straordinario vedere fino a che punto l’apprendimento, anche di breve durata, possa trasformare le persone. Conoscere qualcuno capace di ispirarci, di trasmetterci delle idee, di fornirci una guida per obiettivi esistenziali di lungo termine, di lasciare in noi un’impressione indelebile è di per sé una fortuna enorme, non importa se l’incontro dura a lungo o meno.

In seguito, Motoori scrisse un breve trattato intitolato Uiyamabumi (letteralmente «primi passi tra le montagne»), in cui paragonava l’ingresso di una persona nel mondo dell’apprendimento al viaggio iniziale compiuto dai novizi buddisti sulle montagne, dove andavano a cercare il risveglio spirituale. Oggi la scuola di studi nazionali da lui fondata continua a esercitare una profonda influenza sull’immagine che i giapponesi hanno di sé stessi come popolo.

Uno dei messaggi principali di questa storia è che l’apprendimento può favorire la maturazione del nagomi. Frequentando le lezioni di Motoori, i mercanti facoltosi potevano per esempio arrivare a instaurarlo anche con altri aspetti delle loro vite materialistiche. In realtà stiamo parlando di un fenomeno a cui assistiamo anche oggi in tutto il mondo: quanta gente che magari ha fatto un sacco di soldi giocando in borsa non trae soddisfazione dalla propria ricchezza e va a cercarla nella cultura e nell’arte, spesso comprando opere quotatissime? Qualcuno potrebbe obiettare che è solo un modo per sfoggiare la propria ricchezza, ma in verità a permettere di raggiungere il nagomi è il processo di apprendimento facilitato dal contatto con le arti e la cultura, non il mero possesso materiale di quelle opere.

Circa un secolo e mezzo dopo il suo predecessore e lontano parente Motoori, Ozu Yasujirō avrebbe girato film rivelatori di verità umane universali. I tranquilli capolavori di questo maestro sono altrettanti esempi della capacità di accettare la vita grazie a un’incrollabile dedizione nei confronti dell’apprendimento. Nel turbolento periodo postbellico giapponese erano anch’essi un modo per affermare il nagomi, e quello che ci mostrano è l’enorme potere del processo di apprendimento applicato a questioni esistenziali che ci stanno particolarmente a cuore.

Considerare la maturità di Ozu come un prodotto del nagomi dell’apprendimento permanente dovrebbe esserci di grande ispirazione. Nel nostro piccolo, tutti possiamo diventare saggi se solo facciamo buon uso di una delle funzioni piú importanti del cervello umano: la curiosità. La curiosità è ciò che ci permette di assorbire moltissime informazioni, di assimilarle profondamente e di trasformarle in sapere vivo, e serve a stimolare l’appetito intellettuale e spirituale del nostro cervello. Nel mondo contemporaneo imparare per soddisfare la curiosità dovrebbe essere considerato uno dei diritti umani fondamentali ed essere assecondato a ogni livello sociale, a ogni età, in ogni cultura.

Chi non ha amato la scuola deve rendersi conto che imparare è un fatto assolutamente naturale per il cervello. Cosí come il nostro cuore continua a battere finché viviamo, il cervello umano continua a imparare: l’apprendimento è l’aria che il nostro cervello respira.

In Giappone riteniamo da sempre che il fine ultimo di questo processo non sia semplicemente farci assorbire delle informazioni, ma farci diventare persone migliori. Nella nostra lingua dō corrisponde all’idea che imparando ci si evolve e ci si rinnova, e proprio per sottolineare il concetto questo suffisso si ritrova in fondo ai nomi di molte discipline. Judō, per esempio, indica la via della cedevolezza; kendō quella della spada, la katana; shodō è la via della scrittura (la calligrafia), sadō quella del tè, kadō quella della composizione floreale e kodō quella delle fragranze. Nella pratica del judō la spiritualità ha un valore enorme, perché non si tratta soltanto di imparare a mandare a tappeto l’avversario: l’enfasi è tanto sui movimenti del corpo, quanto sullo stato mentale. Con questa disciplina non diventiamo semplicemente piú forti, ma cresciamo anche sul piano spirituale. Per questo si porta grande rispetto al sensei, il maestro, che insegna non soltanto delle tecniche ma un’intera filosofia di vita. Allo stesso modo cercare le vie che portano al nagomi può costituire in sé una disciplina. Potremmo persino chiamarla nagomidō, «la via del nagomi», perché no, anche se non mi risulta che a oggi in giapponese questa parola esista.

Il sodoku (lettura semplice) è il metodo tradizionale usato per avviare una solida curva dell’apprendimento che può continuare per tutta la vita. Nel sodoku si legge a voce alta un testo classico e antico, imitando e seguendo l’esempio del sensei. Per iniziare non occorre necessariamente capire il significato delle parole che si leggono. L’idea centrale del sodoku (da non confondersi con il sudoku, rompicapo logico basato sui numeri) è che quello che leggete a voce alta costituisce al di là di ogni dubbio una risorsa enorme per la vostra formazione di vita, non importa se cognitivamente inaccessibile allo stadio iniziale.

Di regola i testi utilizzati per questo tipo di lettura sono classici cinesi come i Dialoghi di Confucio e le Memorie storiche di Sima Qian, o giapponesi come la già citata Storia di Genji. La pratica fondamentale del sodoku è leggere direttamente il testo originale, non le sue interpretazioni o le sue versioni critiche. In questo modo la mente viene stimolata a stabilire fin dalle prime battute il nagomi con la fonte reale.

Nel sodoku l’età non conta. Se si impara seguendo questo metodo è possibile ignorare completamente la progressione graduale del percorso scolastico ufficiale. A cinque anni ci si cimenta già con i testi classici piú impervi e profondi leggendoli a voce alta, senza dover necessariamente comprendere ciò che significano. Questo approccio, che favorisce l’instaurarsi del nagomi tra testi di grande complessità e menti giovanissime, è forse il segreto meglio custodito dell’apprendimento permanente giapponese.

Il sodoku è un modo straordinario di stimolare e alimentare la nostra curiosità: esposto senza spiegazioni o ulteriori interazioni all’audace universo dell’apprendimento, il cervello esplode in tutta la sua curiosità priva di limiti. Una curiosità intensa e pura. L’ho già detto, ma lo ripeto: si tratta di un modo meraviglioso e molto efficace di dare inizio a un processo che può durare per il resto della nostra vita.

Un simile approccio può trovare applicazione anche all’interno di culture molto diverse da quella giapponese. Perché non accostarsi in questo modo ai grandi capolavori della letteratura mondiale che avete sempre finto di avere letto, ma che forse non avete nemmeno mai sfogliato, come Alla ricerca del tempo perduto di Proust o Guerra e Pace di Tolstoj? Qualunque sia l’ambito culturale e letterario da cui provenite, esistono opere da cui partire per mettere in moto la vostra versione personale di apprendimento permanente. Potete usare il metodo sodoku per addentare una commedia di Shakespeare o un romanzo di Virginia Woolf o James Joyce. E potreste proporre la stessa esperienza a un bambino di cinque anni. Non importa se capirà o meno quello che sta facendo: la cosa fondamentale è che sviluppi una sensibilità nei confronti di quanto deve ancora arrivare, nella grande sfida dell’apprendimento destinata a durare per tutta la sua vita.

Come esemplificato dal sodoku, nel nagomi dell’apprendimento vanno seguiti alcuni importanti principî guida.

L’accento cade anzitutto e soprattutto sulla creazione di un senso di familiarità con la materia in oggetto. Che si tratti di una lingua straniera, di matematica o di competenze da programmatori, l’approccio nagomi pone l’accento sull’importanza del tempo investito, durante il quale si acquista dimestichezza con la materia pur non comprendendola da subito nei dettagli.

Secondo, è necessario che l’ambiente in cui si apprende sia rilassato. Poiché i nuclei familiari giapponesi tendono a essere piccoli, ad avere poco spazio a disposizione e a presentare legami molto stretti, non è insolito che i bambini si ritrovino a studiare e a fare i compiti in soggiorno, dove magari il padre beve birra e guarda la tivú, la madre chiacchiera al telefono con qualcuno e fratelli e sorelle giocano con il Nintendo. Eppure le statistiche dimostrano che la resa scolastica dei bambini che studiano in soggiorno è superiore a quella dei loro coetanei che lo fanno da soli in cameretta. Ai fini dell’apprendimento ciò sembra dunque suggerire l’importanza di un ambiente rilassato, premessa assolutamente in linea con lo spirito del nagomi.

Terzo, piú la materia di studio viene approfondita, piú si cerca di innalzare il livello del nagomi. Maturare il nagomi della familiarità è addirittura un obiettivo centrale nell’approccio giapponese all’apprendimento, un principio valido tanto per le attività pratiche e artigianali quanto per quelle scientifiche piú avanzate.

Non si è mai troppo vecchi per essere curiosi e cimentarsi con il sodoku. In fin dei conti, sappiamo tutti che continuare ad apprendere è indispensabile per il nostro benessere, per mantenerci giovani nello spirito e per riuscire a conservare il nagomi anche di fronte agli alti e bassi della vita. Imparare ci permette di incarnare ogni volta un sapere vivo, perché la nostra stessa vita è un processo di apprendimento costante e il nagomi il suo frutto piú prezioso.





Capitolo settimo

Il nagomi della creatività




Nel 1945 un giovane studente di medicina stava facendo una lunga passeggiata per Ōsaka. A causa dei bombardamenti dell’aviazione statunitense, quasi l’intera città era ridotta a un deserto bruciato. Il giovane aveva molta fame. Si ritrovò davanti a una casa ancora in piedi e bussò alla porta. Le persone che gli aprirono videro un ragazzo dall’aria seria e in abiti trasandati che, spinto da un’urgenza, si produceva in ripetuti inchini. Ne ebbero compassione e generosamente gli offrirono tre onigiri dalla loro magra tavola. Lo studente li mangiò come se non toccasse cibo da lunghissimo tempo e, ritemprato da quelle polpette di riso e dalla gentilezza dei suoi ospiti, ripercorse i diciotto chilometri da Ōsaka fino a Takarazuka, dove abitava. In seguito seppe che pochi giorni dopo anche quella casa accogliente era stata bombardata.

Fu proprio durante il lungo tragitto di ritorno a piedi che lo studente di medicina giurò a sé stesso che sarebbe diventato un disegnatore di manga. Oggi questi artisti godono di grande considerazione e sono ben pagati, ma allora si trattava di un’attività praticamente sconosciuta: aspirare a fare un lavoro del genere era come buttarsi in mare bendati. Ma, per quanto poco promettenti le prospettive, se il giovane studente di medicina non avesse preso quella decisione la storia dei manga avrebbe potuto essere ben diversa da come la conosciamo oggi, perciò siamo in molti a doverlo ringraziare per la sua stramba decisione.

Il nome del ragazzo era Tezuka Osamu, futuro prolifico autore di manga, noto per personaggi come Astro Boy e serie come La principessa Zaffiro, Kimba, il leone bianco, Black Jack, La Fenice, Budda e La storia dei tre Adolf. Tezuka è stato cosí creativo e ha avuto un tale successo da conquistarsi la fama di «Padre dei manga», quando non addirittura di «Dio dei manga».

Le sue opere hanno avuto un forte impatto sul pubblico generalista e ispirato svariate generazioni di disegnatori. Ma il maestro aveva anche un modo caloroso e tutto personale di guidare i giovani artisti che si rivolgevano a lui in massa per ottenere consigli e insegnamenti, proprio come i commercianti che a Matsusaka si raccoglievano intorno a Motoori Norinaga affinché la sua saggezza li accompagnasse nel mondo fluttuante.

Per vivere in modo piú leggero, migliore e tollerabile abbiamo tutti bisogno di storie e fantasia, e piú aspre sono le circostanze, piú l’urgenza creativa si fa pura e profonda. Nessuno sa per quale ragione il giovane Tezuka decise di diventare un autore di manga proprio in quel particolare giorno, né quanto la desolazione intorno a lui influenzò la sua scelta. Di sicuro, però, l’impatto emotivo sembrò ripercuotersi in maniera formativa sulla sua creatività.

Chiunque può accostarsi ai manga, come lettore o come autore. Ricordo benissimo che quando andavo a scuola anch’io scrivevo storie manga (nel mio caso si trattava soprattutto di avventure divertenti, come quelle di Akatsuka Fujio) e le confrontavo con quelle dei miei compagni. Inutile dire che erano di pessima qualità, ma la cosa fondamentale restava che l’arte dei manga era aperta a tutti, anche in assenza di una formazione di tipo canonico.
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Questo approccio democratico alla creatività è forse da sempre la cifra della società giapponese, e soprattutto quando si tratta di un campo nuovo e vivace da noi non vige alcuna gerarchia di valori particolare (nel mondo dei manga non esistono dei «New York Times», «New Yorker» o «Guardian» a difesa di standard ideali!) In Giappone non è mai esistita divisione netta tra cultura alta e cultura bassa; semmai, c’è sempre stato un naturale nagomi a legare i vari generi.

Dopo la nascita del Giappone moderno, dal 1867 nuovamente sotto la guida diretta dell’imperatore (formula destinata a evolvere poi in monarchia costituzionale), il governo di Tōkyō cercò di incorporare le culture occidentali, percepite come «piú elevate». I giapponesi iniziarono cosí a imparare a dipingere con i colori a olio, a scrivere romanzi, a suonare e ascoltare musica classica e a portare in scena Shakespeare nella loro lingua. Si palesò allora, specie tra le persone di potere e piú istruite, la tendenza a distinguere tra cultura elevata e meno elevata, laddove in generale la prima coincideva con quella occidentale e con particolari forme giapponesi tradizionali, come il teatro kabuki, Nō e le rappresentazioni con marionette bunraku. Agli occhi del governo le forme di cultura alta erano oltremodo meritevoli di protezione e promozione, e intanto il Giappone si adoperava per accrescere il proprio prestigio agli occhi delle nazioni occidentali. Una dinamica comprensibile, dato il contesto storico: volevamo recuperare il tempo perduto.

La bellezza dei manga sta nel fatto che tra i maggiori artisti del settore non c’è mai stata la sensazione di fare controcultura. Benché all’epoca il genere suscitasse meno ammirazione di oggi, i padri fondatori dei manga moderni non attribuivano eccessiva importanza alla mancanza di pubblico riconoscimento. Anzi, non ci facevano proprio caso. Non ce l’avevano con quanti praticavano le arti del teatro o della pittura a olio e non erano mossi da spinte ribelli nei confronti di potenziali oppressori. Semplicemente, autori manga come Tezuka e Akatsuka si preoccupavano di produrre opere di qualità: il resto non contava.

In generale, sulla scena culturale giapponese le novità si affacciano in modo piuttosto tranquillo. È come se il nagomi fosse parte integrante e fondante della psiche giapponese e le novità spuntassero in maniera del tutto spontanea, come i germogli di bambú dopo la pioggia.

Un esempio magnifico è, naturalmente, il karaoke, che dal punto di vista etimologico deriva da kara (vuoto) e oke (un’abbreviazione per «orchestra»). Forse soltanto da noi era possibile che qualcuno arrivasse a pensare che anche le persone qualsiasi possano avere i loro cinque minuti di fama cantando su basi musicali preregistrate.

Io sono nato e cresciuto in Giappone e vengo da un background culturale in cui puoi esibirti davanti a un mucchio di gente senza doverti preoccupare troppo di come la tua performance viene accolta e giudicata. Da noi il karaoke è lontanissimo da una serie televisiva di successo come Glee, dove un manipolo di studenti del liceo si produce in numeri di canto e ballo quasi perfetti. In generale in Giappone non ha nessuna importanza se uno canta bene o male. Il punto vero è divertirsi – l’eccessiva bravura può addirittura scoraggiare chi si esibisce – e non c’è distinzione tra alto (professionale) e basso (amatoriale); anche se ci fosse, tra i due livelli piú che una cesura ci sarebbe un continuum. Ovviamente il karaoke è molto popolare anche in Occidente, ed è bello che gente di tutto il mondo possa partecipare a una serata per divertirsi con gli amici senza troppa ansia prestazionale.

Molto sta nel riuscire a tenere vivo il vostro bambino interiore. Potete scrivere manga o cantare e ballare senza pensieri, senza preoccuparvi troppo di quello che gli altri pensano di voi. È un peccato che in tanti dimentichino le semplici gioie delle attività creative infantili, diventando ipersensibili alle possibili critiche nei confronti delle loro performance. In questo modo, infatti, diventano anche schivi e restii a mostrare la propria creatività: mai e poi mai si sognerebbero di esibirsi al karaoke e questa, dal punto di vista personale, è un’enorme occasione mancata. Tutto comprensibile, si capisce, perché gli esseri umani sono animali sociali e l’ego va protetto. Ma seguire la via del nagomi può senz’altro favorire il superamento di certe barriere psicologiche perché aiuta gli individui a conservare vivo il proprio bambino interiore e a mantenersi giovani nello spirito anche in età adulta.

Il nagomi è importante sul piano creativo per molte ragioni e la chiave per accedere al nagomi della creatività sta nell’accettare la giovinezza e l’immaturità come valori positivi.

Il Giappone è un Paese che in generale apprezza moltissimo la capacità di restare bambini, almeno nello spirito. Se cercate un indizio che vi dia una conferma del gradimento dei giapponesi nei confronti di qualunque cosa abbia a che fare con l’infanzia, prendete il concetto di kawaii. Potremmo tradurlo all’incirca con «bello», «simpatico» o «carino», ma si tratta di una parola jolly di grande potenza quando volete rendere felice qualcuno rivolgendogli un complimento. Naturalmente potete dire che un bambino o un gatto sono kawaii, e in questo caso si tratta di un uso del termine decisamente convenzionale. Però potreste anche dire che è kawaii un uomo di mezza età, o addirittura un’immagine del Budda. Kawaii ha un campo di applicazione molto piú ampio del classico «bello». Si pensi ad esempio a quello che è stato forse il piú grande scrittore giapponese dopo Murasaki Shikibu, e cioè Natsume Sōseki (1867-1916), profondo studioso della condizione umana nella società moderna… e al medesimo tempo del kawaii. Il suo romanzo d’esordio, Io sono un gatto, è considerato da molti artisticamente raffinato e insieme kawaii. La voce narrante è quella di un gatto randagio che viene adottato da un insegnante, un chiaro riferimento autobiografico (prima di darsi definitivamente alla scrittura, Natsume era professore in un liceo e all’Università di Tōkyō). L’immagine gattofila di Natsume è la piú amata dal pubblico generalista e ha contribuito a rendere accessibili le sue opere, laddove a un lettore qualsiasi avrebbero altrimenti potuto apparire troppo impegnate.

Il fatto di poter associare l’idea di kawaii anche a uomini maturi è un altro dei grandi segreti della cultura giapponese. Pensate che da noi era considerato kawaii persino Arnold Schwarzenegger all’apice della fama di cattivo di Terminator: dopo essere apparso in alcune pubblicità televisive, gli appiopparono il nomignolo di «Schwa-chan» (nella nostra lingua chan è un suffisso diffusissimo, applicabile a neonati e bambini piccoli, cosí come a chiunque sia altrettanto «carino»).

In un certo senso, il kawaii è un modo squisitamente giapponese di cancellare i confini netti e stabilire il nagomi tra cultura alta e bassa, tra maschile e femminile, tra potente e inerme, giovane e anziano. Il kawaii è insomma un grande livellatore sociale. Se si viene percepiti come kawaii c’è spazio per il nagomi, non importa il genere, l’età o lo status di appartenenza. Questo concetto rientra nell’insieme di strumenti cognitivi utilizzabili per abbracciare e accogliere una vasta gamma di persone diverse. In questo modo è possibile esprimere la propria unicità individuale senza entrare in conflitto con lo status quo, e proprio questo sarebbe lo spirito piú autentico del nagomi della creatività.

Far progredire la libertà senza provocare rotture di superficie è uno dei talenti dei giapponesi. In un mondo in cui il politically correct, la cancel culture e la woke culture vengono talora percepiti come troppo estremi (benché, inutile dire, i valori e le cause promossi da questi movimenti meritino tutto l’appoggio del caso), le lezioni che il nagomi della creatività può offrire sono lo zucchero in grado di aiutare la società a mandar giú piú volentieri le necessarie pillole di trasformazione.

Se penso a quali sono le nostre classiche strategie di adattamento alle avversità, mi vengono subito in mente due esempi. In sintesi, entrambe le modalità hanno a che fare con l’esercizio privato della libertà in luogo della ribellione o della rivendicazione aperta.

La prima è la strategia dell’uramasari (letteralmente la «fodera vincente»), uno stile che fiorí durante il periodo Edo. Spesso, per contenere un’economia troppo al rialzo o imporre un sistema di valori piú austero (a cui, credo, apparentemente anche il potere aderiva), lo shōgun proibiva alla cittadinanza di utilizzare stoffe di lusso. Contro quella forma di oppressione culturale gli abitanti di Edo (antico nome di Tōkyō) non si lamentavano né protestavano, ma si facevano confezionare abiti di fattura speciale: umili all’esterno ma elegantissimi all’interno e realizzati in materiali costosi come la seta o il kinran, una tessitura di fili d’oro e d’argento. In questo modo anche gli spiriti piú trasgressivi potevano indossare capi formalmente morigerati ma dotati di fodere magnifiche, e darsi grande contegno senza però rinunciare all’orgoglio o offendere il samurai che li governava (il quale con tutta probabilità era perfettamente al corrente di tutto, ma fingeva di non sapere).

Un’altra strategia interessante è quella adottata dal matsuri (festival) del sushi di Okayama, nel Giappone occidentale. Anche qui, per scoraggiare lussi ed eccessi la classe guerriera al potere aveva decretato che a ogni pasto dovesse essere servita un’unica portata. Anziché protestare, il resiliente popolo di Okayama si inventò il matsuri sushi, in cui tutti gli ingredienti disponibili (sashimi di pesce, polpi, seppie, gamberetti, uova strapazzate, funghi shiitake e mamakari, le sardine squamate marinate tipiche di Okayama) venivano messi in un oke, un piccolo secchio, di legno e ricoperti di riso all’aceto. In questo modo formavano effettivamente un’unica pietanza che garantiva il rispetto delle disposizioni del signore: solo che conteneva di tutto, e per di piú aveva come copertura del riso gustoso. L’oke veniva poi girato e il contenuto depositato su un grande piatto, con i suoi succosi e colorati ingredienti ora visibili sopra la base di riso all’aceto.

Ecco, per me questi due esempi incarnano alla perfezione lo spirito del nagomi della creatività giapponese: in entrambi i casi la libertà individuale veniva salvaguardata senza rovinare il nagomi con le autorità.

L’epifania del giovane Tezuka nella distesa bruciata della Ōsaka postbellica è, di nuovo, un grande esempio di nagomi della creatività. Il maestro avrebbe infatti potuto manifestare apertamente contro le atrocità del conflitto o i calcoli errati del governo, invece realizzò bellissimi manga che in mezzo a tutte le difficoltà e gli stenti del dopoguerra regalarono gioia ai suoi concittadini: quello fu il suo nagomi creativo.

Nei momenti difficili, oltre a far sentire la nostra voce possono esistere modi alternativi per protestare contro le ingiustizie: modi meno eclatanti ma piú efficaci, in apparenza piú moderati ma in verità assai coraggiosi. È la via del nagomi che ci permette di essere creativi – e alla grande – senza dover distruggere nulla in modo plateale.

La cosa principale di questo approccio è la fedeltà a noi stessi.

Di solito la gente pensa che un genio debba essere un lupo solitario o un individuo fuori dagli schemi, e di sicuro esistono esempi in tal senso. Tanto per fare un nome, Albert Einstein, che abbandonò il rigido sistema educativo superiore tedesco per andarsene a zonzo da solo per l’Europa: lui sí che era senz’altro un personaggio fuori dagli schemi. Tuttavia, un genio deve possedere anche un certo grado di nagomi con la sua epoca e il mondo in cui vive, specie se vuole ottenere un minimo di riconoscimento e successo. E per consentire al proprio potenziale di fiorire al massimo nel contesto piú adatto deve persino sfoderare una dose di conformismo.

Una caratteristica essenziale della natura del genio è che il nagomi costituisce il processo in cui piú elementi si fondono per formare un’entità nuova. In Giappone il nagomi occupa un ruolo addirittura centrale ai fini della comprensione della vita, si tratti di un’esistenza fuori dal comune, ordinaria o di qualunque altro tipo. Il cervello può essere considerato di per sé una grande macchina di nagomi, all’interno della quale vari circuiti neurali, veicolo di funzionalità diverse, si mescolano interagendo e risuonando reciprocamente sino a generare funzionalità che prima non c’erano.

Per la mentalità giapponese il genio è dunque parte del grande cerchio della vita, piú che un dono proveniente da chissà dove: una visione del processo creativo lontanissima da quella occidentale.

In Occidente, la persona di genio tende tradizionalmente a essere vista come unica e senza pari. Probabilmente all’origine di questa immagine c’è la storia biblica della creazione del mondo per mano di Dio (e di Dio solo) nell’arco di sei giorni. Poco ma sicuro, questa concettualizzazione non ha niente a che vedere con il nagomi, dove ciascuno stabilisce invece un equilibrio e un’armonia con tutti gli elementi che lo circondano.

Nella tradizione giapponese, il nagomi è un delicato equilibrio tra l’affermazione e la negazione di sé, tra i valori assoluti e quelli relativi dell’unicità. La creatività non è un processo dove il talento del singolo si impone al mondo intero: semmai, è il processo di ricerca di una fusione organica tra ciò che è unico e gli aspetti piú ampi del mondo allargato. In questo senso il nagomi rappresenta un meccanismo autenticamente creativo di ricerca di una sintesi organica tra affermazione e negazione di sé, nell’arco della sperimentazione di una modalità di coesistenza con il mondo.

Il genio, insomma, è un fenomeno di rete in cui si tenta di stabilire un nagomi tra il proprio potenziale personale e la società che ci contiene. In altre parole, è il frutto del nagomi della creatività.

Anche quando qualcuno sembra creare qualcosa di grandioso, nulla è in realtà ascrivibile esclusivamente alle prerogative del singolo. Prendendo atto di questo, la via del nagomi offre a tutti la possibilità di essere creativi, indipendentemente dai tratti individuali che ci distinguono. Se sapete interagire in maniera appropriata con il resto del mondo, forse potrete compiere qualcosa di valore. E se questa linea di pensiero sembra avere un effetto deprimente sull’ego, in realtà ha una carica estremamente liberatoria.

Nella misura in cui la vostra mente si emanciperà da ogni preconcetto sulla creatività e su cose come il talento, il genere, l’età, lo status sociale e la divisione tra cultura alta e cultura bassa, avrete dato vita al vostro personale nagomi creativo. Mi auguro sinceramente che gli argomenti esposti in questo capitolo abbiano sortito un effetto di risveglio sul vostro potenziale interiore.

Forse deciderete di organizzare una serata di karaoke con i vostri amici e colleghi, o di iscrivervi a un corso di pittura o disegno anche se è dai tempi della scuola che non prendete in mano una matita o un pennello. Il punto è trovare qualcosa che vi piace fare e farlo senza preoccuparvi troppo di quello che gli altri potranno pensare di voi, con la stessa spontaneità con cui vi capitava di essere creativi da bambini.

Una volta raggiunto il nagomi con voi stessi e con l’ambiente che vi circonda, dopo che sarete riusciti a sorridere nella culla della vostra nuova sicurezza e a respirare a fondo in una stanza tutta per voi, sarete pronti per esprimere al massimo la vostra creatività. Starete insomma per spiccare il volo del nagomi creativo.

Non importa che cosa avete intorno: ascoltate la vostra voce interiore e preoccupatevi solo di praticare la via del nagomi in maniera creativa, superando gli ostacoli imposti sia dalla società sia da voi stessi.

Nell’autentico spirito del nagomi della creatività, in ogni attimo fuggente non dimenticate di chiedervi quale sarà il vostro verso.





Capitolo ottavo

Il nagomi della vita




La vita è un viaggio, una transizione a senso unico dalla giovinezza alla vecchiaia. Molti di noi stentano ad accettare questa realtà ineluttabile e percepiscono l’invecchiamento come qualcosa da cui devono difendersi, quasi si trattasse di una sconfitta vergognosa. Ma è una visione fuorviante della natura dell’esistenza, e non esagero nel dire che il nagomi può aiutarci anche a cambiare approccio al nostro modo di vivere.

Nell’Hōjōki (Ricordi di un eremo) di Kamo no Chōmei (1155-1216), un classico del canone letterario giapponese, c’è uno splendido passaggio sull’essenza effimera della vita. Questo è il celebre incipit:


Scorre incessante il fiume e la sua acqua non è mai la stessa. Nelle sacche, le bolle là si formano qui si dissolvono, non una di esse rimane per molto.



Chōmei s’interroga sullo scorrere del tempo e il conflitto tra temporalità ed eternità. Si duole che case ed esseri umani sorgano e scompaiano senza lasciare traccia e paragona i cambiamenti nei luoghi e nelle persone alla rugiada del mattino su un fiore di asagao (bella di giorno). La rugiada, scrive, non può durare fino a sera: il fiore stesso ne morirebbe. Nulla è permanente e questa è l’ineludibile condizione della vita, conclude cupamente. Chōmei scrisse questo malinconico saggio durante un periodo di ritiro autoimposto in un hōjō, una capanna di un metro quadrato di cui oggi si può ammirare una ricostruzione nel tempio di Kawai, a Kyōto, ai margini di una bella foresta.

Iniziare questo capitolo con il classico di Chōmei è indicato in quanto il nagomi riconosce che, per la propria solidità, stabilità e affidabilità, la vita dipende da un gran numero di elementi. Senza nagomi, importante tassello nel grande rompicapo della filosofia sia nel contesto giapponese sia in quello mondiale, la vita non sarebbe nemmeno possibile in questa realtà aleatoria. Potremmo addirittura arrivare a dire che il nagomi è la vita stessa.
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Se osserviamo il mondo contemporaneo e cose che oggi ci sembrano tanto grandi e importanti – cose come Facebook, Google, Apple o Amazon – ci viene fatto di pensare che siano troppo solide per fallire e non riusciamo piú a immaginare una realtà dove non esistano. Eppure anche queste sono ben lungi dall’essere permanenti. Adesso ci appaiono senza dubbio invulnerabili, e con ottime probabilità ci accompagneranno ancora per qualche decennio; ma se Chōmei fosse vivo prevederebbe per loro estrema incertezza, perché cosí è la vita.

Spesso la tragedia principale in cui incorriamo sta proprio nel resistere ai cambiamenti che la nostra stessa natura organica obbligatoriamente comporta. Moltissime culture di ogni parte del mondo sono ossessionate dalla giovinezza e c’è gente che fa di tutto pur di conservare il proprio aspetto giovanile, imbottendosi di integratori, andando in palestra, selezionando alimenti speciali e sottoponendosi a interventi di chirurgia estetica. Tutte libere scelte personali, ma inseguire ostinatamente la giovinezza significa non accorgersi della bellezza che può arrivare con l’età.

Un tempo Bob Dylan cantava l’eterna giovinezza ed è famoso per molte delle sue prime composizioni, ma come musicista ha continuato a evolvere e nel giugno del 2020 è uscito un suo nuovo album acclamato dalla critica, Rough and Rowdy Ways. Personalmente sono rimasto molto colpito dalla natura di questo lavoro, insieme cosí maturo e cosí giovane. La voce di Dylan è un legno di quercia stagionato in cui scorre un filo di miele, diversissima da quella inconfondibile di un tempo, eppure ancora profondamente affascinante.

L’approccio giapponese al mantenersi giovani non è quello di rifiutare il cambiamento, ma di accoglierlo come un evento del tutto naturale nel mondo fluttuante. Da noi esiste il concetto di tokowaka, che letteralmente significa «giovane per sempre» (toko vuol dire eternità e waka giovane). Nella nostra filosofia di vita il tokowaka occupa una posizione di rilievo, ma l’aspetto piú interessante è che si riferisce a un processo: niente rimane uguale e tutto si rinnova, proprio come osserva Chōmei all’inizio dell’Hōjōki. Il ritorno di Dylan con il suo singolo Murder Most Foul alla veneranda età di ottant’anni è una cosa molto tokowaka. Per restare eternamente giovani, insegna questa filosofia, è necessario lasciare andare il passato e accogliere, persino salutare con gioia, i cambiamenti. In pratica il tokowaka è un processo in cui si instaura un nagomi con l’invecchiamento.

La filosofia tokowaka è celebrata anche dai fondatori del teatro Nō, tradizione giapponese oggi inserita nel patrimonio culturale immateriale dell’Unesco. Inaugurata nel XIV secolo da Kan’ami (1333-1384) e Zeami (1363-1443), rispettivamente padre e figlio, la tradizione incorpora maschere, costumi e vari oggetti di scena e vi recitano attori e musici sopraffini. Zeami ci ha lasciato anche un’analisi teorica scritta, Fūshi-kaden (Il segreto del teatro Nō), dove si fa la distinzione fra due tipi di «fiore» di un attore: uno è il «fiore di un momento», che caratterizza l’attore o l’attrice nella sua giovinezza, e l’altro il «fiore autentico», che resiste al tempo o si manifesta in età matura, quando l’interprete ha ormai le rughe, si muove lentamente e magari ha anche la schiena curva. Il «fiore autentico» è l’eterno giovane della filosofia tokowaka, realizzato dalla grande arte del teatro Nō attraverso la disciplina e il duro lavoro.

Un esempio di tokowaka nel mondo naturale è la fioritura dei ciliegi a cui assistiamo in primavera. I deliziosi fiori rosa dell’albero di ciliegio sono indelebilmente associati al Giappone e celebrati proprio per la loro effimera esplosione. Tutto in questo evento è imprevedibile: il momento in cui i fiori sbocciano e la loro durata dipendono dalla volubile meteorologia primaverile, e una serie di giornate calde indurrà i boccioli ad aprirsi, mentre successivamente un po’ di fresco manterrà i fiori piú a lungo, ma pioggia e vento potranno farli cadere anzitempo. Persino in condizioni propizie la fioritura dura al massimo una settimana o poco piú. Per molti giapponesi i fiori di ciliegio sono una metafora della vita: come noi, sbocciano per un periodo breve e imprevedibile e sono alla mercé di elementi fuori dal loro controllo. L’hanami, la tradizione giapponese di ammirare i fiori, è in fondo sinonimo di apprezzamento della vita nell’attimo presente, perché sappiamo che un giorno finirà.
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Grazie alla regolare ripetizione di questo processo naturale, i ciliegi riescono in qualcosa di affine al tokowaka, o al «fiore autentico». In base ai precetti illustrati da Kan’ami e Zeami, la loro fioritura è il trionfo dell’effimero, cioè del «fiore di un momento».

Dovendo riassumerla in una frase, la filosofia di vita giapponese suonerebbe all’incirca «il cambiamento è l’unica forma di permanenza di questo mondo». Un fatto ancora piú evidente oggi, dopo la pandemia di coronavirus che ha costretto tutti ad affrontare accresciuti livelli di incertezza e a imparare a fronteggiare cambiamenti inattesi che sfuggono al nostro controllo. La via del nagomi conosce la complessità dell’esistenza e ci indica che dobbiamo essere in grado di accogliere l’incertezza, il disagio e tutti gli alti e bassi della vita.

A spingere i giapponesi ad abbracciare il nagomi è la percezione di questa natura effimera del mondo, la consapevolezza che tutto passa: ogni cosa è transitoria, non importa quanto possa a noi apparire permanente. Creiamo un edificio di pietra e mattoni, ma non possiamo comunque farlo durare per sempre. Anche la periodica ricostruzione del santuario di Ise non è che un mero slancio verso la permanenza a fronte dell’impermanenza della natura.

Ogni vent’anni gli stabili di questo complesso vengono minuziosamente smantellati e sostituiti, a poca distanza e usando legno nuovo, da altrettanti che ne ricalcano alla perfezione la struttura originale. La versione attuale risale al 2013 e la prossima ricostruzione avverrà nel 2033. Stando ai documenti pare che questo rito si ripeta da milleduecento anni, fatte salve le occasionali interruzioni dovute a guerre e sommosse.

Per ricostruire edifici identici occorre rieseguire ogni volta tutti i calcoli e prendere tutti i provvedimenti del caso. Gli alberi di hinoki (il cipresso giapponese) che forniscono il legname necessario vanno ad esempio piantati con parecchi decenni di anticipo. A questo scopo, Ise possiede vivai di hinoki in tutto il Paese. Dato che parte del legname utilizzato ha dimensioni compatibili soltanto con alberi vecchi almeno due secoli, nell’arco dei milleduecento anni di ripetuta ricostruzione i vivai di Ise devono avere richiesto una cura e una pianificazione immense.

Benché in senso stretto continui a cambiare, il venerabile complesso sacro si mantiene dunque eternamente giovane, o tokowaka, ma in realtà deve la propria giovinezza e l’aspetto sempre nuovo e fiammante alla capacità di cedere e non restare ostinatamente aggrappato al suo vecchio sé.

L’approccio giapponese all’eterna giovinezza non è perciò legato al rifiuto del cambiamento, bensí alla sua accettazione. Da un’ottica superficiale si potrebbe pensare che la storia del tempio di Ise sia il risultato di una scelta meramente esteriore: sostituire il vecchio con il nuovo, dando valore unicamente a quest’ultimo. La ricostruzione invece non rifiuta l’idea che il nuovo alla fine invecchi; quando ogni vent’anni il tempio risorge, le strutture di legno già usate, ancora solide e forti, vengono meticolosamente lucidate e trattate e quindi riutilizzate per templi piú piccoli sparsi nei dintorni di Ise. Il legname è rispettato e maneggiato con estrema cura, come si conviene a ciò che è servito a erigere un luogo cosí sacro.
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Sebbene almeno in senso superficiale il tempio di Ise rimanga per sempre giovane, continuiamo ad accettare che i cambiamenti siano naturali nel mondo fluttuante. Sulle prime potrebbe sembrare paradossale che, pur accordando tanta enfasi alla natura effimera delle cose ed essendo cosí acutamente consapevole del mono no aware (il pathos), il Giappone vanti alcune tra le istituzioni piú antiche e durevoli del mondo. L’impresa edile Kongō Gumi, per esempio, fu fondata nel 578 ed esiste ancora oggi. Inoltre siamo anche il Paese con la monarchia ereditaria piú venerabile del pianeta, e Naruhito, l’attuale imperatore, è il centoventiseiesimo a sedersi sul trono del crisantemo. È come se proprio la cognizione della transitorietà della vita creasse le premesse per forme di attività e di governo durevoli. La chiave sta nella disponibilità ad accogliere la via del nagomi a fronte degli inevitabili cambiamenti.

Imboccare questa via non significa nemmeno smettere di temere la morte, ma ci permette di instaurare il nagomi con la mortalità e di raggiungere uno stato di pace e armonia con i nostri cari già trapassati. Nelle case giapponesi è piuttosto frequente trovare un luogo speciale dedicato alla memoria dei defunti: i butsudan, o altari buddisti, sono la nostra risposta al bisogno di creare un nagomi con chi non c’è piú, o con la morte piú in generale.

Intagliati e lucidati con estrema cura, i butsudan vengono usualmente circondati da ricordi dei defunti e articoli tipici del buddismo, tra i quali un bastoncino d’incenso senko che con la sua fragranza e il suo fumo nutre l’anima dei defunti. Quando gli ospiti si presentano in una casa portando dolci e frutta, di solito i doni vengono prima deposti sul butsudan a mo’ di offerte e grazie a queste pratiche è possibile continuare a dialogare con coloro che non sono piú fisicamente tra noi: finché dura il ricordo, si dice, le persone non muoiono mai. La funzione dei butsudan è dunque quella di creare un luogo dedicato alla memoria dei propri cari regolato da abitudini molto concrete.

Per lo scintoismo – la risposta giapponese al buddismo – dopo la morte le persone diventano divinità. Siamo però lontani dal concetto occidentale di un dio che precede e crea l’intero universo: le divinità giapponesi sono piú umane, sono appunto persone trapassate che per questo hanno implicazioni piú intime e profonde per la nostra esistenza. Una divinità è una forma di nagomi con la morte.

Quando muore, quindi, una persona può essere riconosciuta come divinità ed entrare sotto forma di reliquia in un tempio scintoista. Il nome che le viene attribuito a quel punto rappresenta la sua natura percepita in vita e un riconoscimento della sua personalità, dei suoi successi e dell’aneddotica che la riguarda. Attribuire a un defunto un nome nuovo, divino, è un modo concreto per stabilire con lui un nagomi e mantenerne viva la memoria.

Tokugawa Ieyasu, il guerriero samurai che nel turbolento periodo Sengoku unificò il Giappone ponendo le basi per lo shōgunato Tokugawa (1603-1868), fu riconosciuto come divinità con il nome di Tōshō Daigongen (tōshō significa «splendore dell’est» e si riferisce al fatto che Ieyasu scelse Tōkyō come nuova capitale, dando cosí splendore alla regione orientale del Giappone; Daigongen è invece un titolo onorario). Sugawara no Michizane, nobile medievale (845-903), nonché grande studioso e poeta, morí in esilio per una rivalità con il clan allora al potere. In seguito divenne Tenjin (letteralmente «Dio del cielo»), in quanto si credeva che il suo spirito irato fosse all’origine di una tempesta che a Kyōto (all’epoca la capitale) provocò un incendio in cui perirono diversi membri del clan che lo aveva allontanato. Col passare degli anni Tenjin diventò il protettore degli studiosi, in onore alla sua grande fama di erudito. Nella tradizione giapponese il nome di una divinità è sempre legato al ricordo di figure di rilievo che, dopo un breve passaggio sulla Terra, sono morte, destino che alla fine tocca a tutti.
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Una volta mi capitò un incontro rivelatore con un giovane monaco scintoista di Takachiho, nel sud del Giappone. Vuole la leggenda che proprio a Takachiho fossero discese le divinità fondatrici del nostro Paese e che per tale ragione questa località montuosa sia considerata oggi la dimora degli dèi giapponesi. Durante la mia visita in questo luogo di grande importanza storica, ebbi uno scambio con un monaco giovane ed entusiasta e la nostra breve conversazione mi parve l’essenza stessa di ciò che la divinità è per noi. Fu un’autentica epifania.

Ci trovavamo di fronte all’Amano Iwato (la porta della grotta del Paradiso), dove nella nostra mitologia la dea Amaterasu, madre di tutte le divinità giapponesi, si rifugiò in un momento difficile della vita. Suo fratello Susanoo, violento e indisciplinato, aveva commesso una serie di atrocità che Amaterasu non era piú in grado di tollerare; una volta ritiratasi nella grotta, però, il mondo intero si era oscurato come se fosse calata la notte. Possiamo leggere questa storia in chiave metaforica oppure, sull’esempio di certi studiosi, come un riferimento a un’eclissi solare totale avvenuta in tempi remoti. Comunque sia, alla scomparsa di Amaterasu la gente si era molto allarmata, come se senza di lei fosse scomparsa la normalità, e presi dall’urgenza di attirare l’attenzione della dea si erano messi tutti a suonare una musica allegra e a ballare. Incuriosita dall’atmosfera festosa, Amaterasu aveva socchiuso la porta della grotta del Paradiso e a quel punto la gente le aveva mostrato lo Yata no Kagami (uno specchio che ancora si dice sia uno dei tre tesori sacri del casato imperiale, sebbene nessuno, imperatore compreso, l’abbia mai visto). Incantata dalla propria immagine riflessa, Amaterasu aveva avuto un attimo di assenza mentale. Il popolo ne aveva allora approfittato per scortarla gentilmente fuori dalla grotta e nel mondo era tornata la luce.

Quel giorno il giovane monaco scintoista raccontò la storia a me e ad altri visitatori: piú che un vero omaggio religioso era un intrattenimento da turisti, ma lui, probabilmente fresco di scuola di formazione, parlava con un entusiasmo contagioso.

Poi, quasi en passant e senza dare l’impressione di attribuire particolare importanza alla cosa, buttò lí: «E questa era la storia della dea Amaterasu. Probabilmente da viva aveva avuto un nome umano, ma purtroppo non lo conosciamo. Forse era Himiko [nome di una famosa regina dell’antico Giappone], o qualcosa del genere».

Dopo quelle ultime parole fece un inchino e se ne andò. Io rimasi folgorato dalla rivelazione e per un po’ non riuscii nemmeno a muovermi: sentivo di avere colto un nucleo essenziale della filosofia scintoista.

Che le divinità prendessero nomi umani lo sapevo già, ma fino a quel giorno non avevo mai immaginato che la cosa potesse valere anche per Amaterasu, la dea piú importante di tutta la mitologia giapponese. Come il giovane monaco aveva accennato, invece, probabilmente durante la sua esistenza umana aveva avuto un nome di cui si era ormai perduta la memoria, e dopo la sua morte la gente doveva avere riflettuto sulla sua vita straordinaria ed essere pervenuta ad Amaterasu, che letteralmente significa «Splendore celeste». Credo che in vita fosse stata una donna che aveva fatto la felicità e aveva portato la luce nei cuori di quanti la circondavano, ecco perché il mondo era caduto nella tenebra quando si era rifugiata dietro la porta della grotta del Paradiso. Amaterasu: un nome perfetto per onorare una persona tanto meravigliosa!

In epoca moderna la tradizione di trasformare gli esseri umani in esseri divini si è interrotta, benché i buddisti continuino ad attribuire ai defunti un kaimyo (nome postumo). Oggi è abitudine diffusa collocare nel butsudan una targa commemorativa con una lista dei kaimyo dei parenti deceduti: essere ricordati con tanto affetto dai membri della famiglia e dagli amici significa che un nagomi è possibile anche nonostante la natura ineludibile e definitiva della morte. Lo stesso vale per altre culture, quando i defunti vengono ricordati con una panchina commemorativa in un parco, una visita sulla tomba o la semplice esposizione di una foto da parte di chi li amava. Si tratta degli omaggi estremi del nagomi della vita.





Capitolo nono

Il nagomi della società




Fino ad ora abbiamo esplorato il nagomi in cucina, il nagomi individuale, delle relazioni, della salute, dell’apprendimento, della creatività e della vita: il nagomi applicato quindi agli aspetti fondamentali della nostra società.

Come già accennato in precedenza, il Giappone ha incorporato al proprio interno elementi di molte culture diverse. Nel corso del processo di modernizzazione la cultura occidentale ha esercitato un’enorme influenza sul nostro Paese, e se siamo riusciti a integrare tutti questi aspetti senza perdere la nostra identità distintiva è stato proprio grazie alla via del nagomi. Da noi esiste un’espressione che indica l’eccesso di influenza da parte dell’Occidente: batakusai (letteralmente «che puzza di burro»). Se qualcosa è troppo batakusai, minaccia di sopraffare l’equilibrio del nagomi. La satira teatrale su temi d’attualità, per esempio, da noi non ha ancora preso piede, nonostante la grande tradizione del rakugo (di cui abbiamo parlato nel quarto capitolo). E ancora: nell’ambito delle materie umanistiche, in Giappone è difficile introdurre programmi basati su progetti individuali degli studenti, perché a scuola si dà molta importanza a test e punteggi. E il giornalismo investigativo, indipendente dalle fonti d’informazione governative, è ancora una rarità.

Indubbiamente l’assimilazione culturale è una questione di delicati equilibri. Sul piano sociale, il nagomi implica che le decisioni vengano assunte tenendo conto dei vari elementi che condizionano la vita umana. Come presto vedremo, per esempio, massimizzare il profitto non deve essere l’unico obiettivo di un’azienda; e anche se a livello superficiale qualcosa ci sembra funzionare in modo inefficiente, può darsi che questo sia in realtà il risultato di un attento ed elaborato intervento equilibratore. Riprendendo la metafora del tappeto magico, per favorire iniziative economiche sostenibili puntiamo a creare un equilibrio tra elementi diversi. In altre parole, noi giapponesi cerchiamo il nagomi.

Ecco un esempio concreto. Shibusawa Eiichi era un ometto basso, non piú di un metro e cinquanta, ma in termini di successo era davvero un gigante. Nel giro di pochi decenni fondò una quantità di aziende destinate nel tempo a trasformarsi in veri e propri colossi, come la Mizuho Bank, la Tokio Marine, l’Imperial Hotel, la borsa di Tōkyō, la Kirin, la Sapporo, la Jiji Press, la Kyodo News e la Nippon Yusen. A Shibusawa si devono inoltre la nascita dell’Università Hitotsubashi e della Croce Rossa giapponese. Spesso Shibusawa viene citato come il «padre del capitalismo giapponese», ruolo che nel 2024 sarà commemorato con l’apposizione del suo ritratto sulle nuove banconote da diecimila yen, in sostituzione di quello dello scrittore Fukuzawa Yukichi.

Se prendiamo in esame il suo approccio al lavoro, è chiaro che Shibusawa aveva compreso quanto fosse importante applicare il principio del nagomi in un ambito dove la concorrenza è spietata. Egli sosteneva che l’obiettivo di un’azienda privata non è massimizzare i profitti, ma trovare un equilibrio tra il benessere e il profitto non soltanto dei capitalisti, bensí anche dei lavoratori, dei clienti e in generale della società allargata. Nel piú famoso dei suoi libri, Rongo to soroban (I dialoghi di Confucio e l’abaco), dichiarava l’importanza fondamentale di armonizzare etica e profitto e di restituire alla collettività la ricchezza privata. In questo modo riteneva che fosse possibile sviluppare al massimo l’economia e contemporaneamente arricchire la società nel suo insieme.

Parole che oggi, con avidi titolari d’impresa e amministratori delegati che si accaparrano fette irragionevoli della ricchezza mondiale, potrebbero suonare come una specie di idillio o di favoletta poco realistica. Ma anche davanti alla palude di dura realtà che ci troviamo ad affrontare dobbiamo conservare una visione chiara dell’ideale, e la filosofia di Shibusawa può offrirci un modello di eccellenza verso cui tendere.

È però necessario comprendere che nella lunga storia dell’economia giapponese Shibusawa non rappresenta un caso isolato. Nel periodo Edo, prima della modernizzazione del Paese, erano molte le persone facoltose a esprimere idee simili alle sue. L’unicità della filosofia di Shibusawa sta nel fatto che lui applicò l’etica storica di condivisione e attenzione al bene comune mentre era in atto la costruzione della nazione; ciò significa che la sua eredità è tangibile nell’intero spettro dell’economia giapponese moderna, grazie a principî e stili di vita seguiti ancora oggi. E se qui sono approdati anche modelli di capitalismo decisamente avidi, non sono però mai arrivati a occupare una posizione di vera preminenza. Gli economisti che hanno predicato l’importanza di massimizzare unilateralmente i profitti non mancano di certo, ma non sono mai riusciti a catturare il cuore dei giapponesi. Per la maggioranza di noi le parole di Shibusawa sono molto piú sensate e ragionevoli dei sermoni di ingordi amministratori delegati interessati soltanto a riempirsi le tasche. Come dimostrato da Shibusawa, il capitalismo di marca giapponese è in realtà pieno di saggezza, ed è qui che entra in gioco il nagomi.

Un giorno venne a trovarmi Anna Froese, una collega di Berlino che si occupa di scienze sociali. Era interessata allo studio dell’importanza sociale dell’ikigai. Ci incontrammo nel mio laboratorio, dopodiché la portai in un’izakaya (ricordate?, una taverna giapponese) del centralissimo quartiere di Gotanda, a Tōkyō, dov’è appunto situato il laboratorio. Il locale era pieno di impiegati di varie società della zona, ma a causa dei bias di genere ancora imperanti nella società giapponese l’80 per cento circa degli avventori era composto da uomini. Anna mi chiese chi fossero e io le spiegai che erano tutti gruppi di colleghi. Le dissi che per i dipendenti giapponesi era una consuetudine andare in un’izakaya e chiacchierare cameratescamente, lamentarsi del posto di lavoro, del capo, della famiglia, della salute, ecc. Questi scambi davanti a un bicchiere e tra un boccone e l’altro sono una delle grandi passioni dei nostri colletti bianchi, nonché un ottimo sistema per liberarsi dello stress e riaffermare e consolidare i legami personali.

Anna mi parve sorpresa tanto quanto lo fui io del fatto che lei lo fosse. Nei posti di lavoro tedeschi, mi spiegò, l’impiegato tipo non si sognerebbe mai di fare una cosa del genere: i colleghi sono in competizione accanita tra loro per la conquista di una promozione e a nessuno verrebbe mai in mente di mostrare agli altri le proprie debolezze. Una differenza culturale abissale tra il Giappone e la Germania, pensai io, riflettendo sul fatto che evidentemente lo spirito del nagomi permea anche la vita degli impiegati all’interno dell’azienda.

Tradizionalmente i giapponesi l’hanno sempre considerata come una specie di famiglia o come un luogo di appartenenza dominato da un senso di comunità e intimità, della serie «una mano lava l’altra». Inutile stupirsi, dunque, se tra colleghi regna la fiducia, e un’izakaya è un posto fantastico dove mettere a nudo le proprie vulnerabilità con il conforto di un po’ di sakè. È però interessante notare come da parecchio tempo questa atmosfera intima e calorosa sia diventata bersaglio delle critiche non solo del mondo del business internazionale, ma degli stessi giapponesi. Il risvolto negativo dell’atmosfera familiare delle nostre aziende, sostengono i detrattori, può infatti trasformarsi in un incentivo all’inefficienza. Dovrebbe invece prevalere il senso di competizione, e il personale farebbe meglio a mostrarsi piú disciplinato.

Chi la pensa in questo modo se ne infischia dell’idea di Shibusawa secondo la quale un’azienda non debba puntare soltanto alla massimizzazione del profitto. La questione è un po’ piú sfaccettata e complessa di cosí e interessa altri aspetti della natura umana. Il sottinteso implicito è che la cosa piú importante di tutte sia il nagomi: rinvenire questo spirito tra persone che lavorano insieme resta impagabile, e dunque proprio il nagomi deve essere, semmai, massimizzato.

Quello delle aziende giapponesi è un esempio interessante perché davanti a una cosa che può lasciarci perplessi o dubbiosi ci svela che sotto sotto potrebbe esserci all’opera il nagomi. E questo va ben al di là dei risultati di ordine economico.

Se la politica non è pane per i denti di tutti, di tutti influenza però la vita quotidiana e il futuro a lungo termine, esercitando un impatto sul modo di vivere e di crescere di ciascuno di noi e, in ultima analisi, determinando il grado di felicità a cui riusciamo ad accedere. L’obiettivo dichiarato della politica giapponese è sempre stato il raggiungimento del nagomi sociale, sia a livello domestico che internazionale.

La nostra è una democrazia in cui i membri del parlamento vengono liberamente eletti, ma in confronto agli Stati Uniti o al Regno Unito, o anche a certi vicini asiatici come la Corea del Sud e Taiwan, abbiamo conosciuto meno cambiamenti di governo e dalla fine della Seconda guerra mondiale il partito al potere per la maggior parte del tempo è stato il Partito liberaldemocratico (Jimintō o PLD). Dietro a questa relativa scarsità di turnover c’è un mistero, non solo per gli osservatori stranieri ma anche per gli stessi giapponesi. Qualcuno, me compreso, si chiede se la lunga tenuta del PLD e delle varie coalizioni non sottenda una forma di immaturità del sistema. Se però consideriamo il fattore nagomi, possiamo approdare a conclusioni diverse.

Forse il successo del Partito liberaldemocratico si spiega proprio con il fatto che persegue una politica di nagomi. Trattare, negoziare misure e strategie, magari a porte chiuse, con l’opposizione è una prassi consueta, e dunque alcuni dei punti fermi per la controparte (piú welfare, innalzamento dei minimi salariali, ecc.) sono passati anche con il PLD. In pratica, è come se nella realtà gli altri partiti non stessero veramente all’opposizione ma funzionassero come gruppi di pressione complementari sulla scena politica. In termini di trattative e sedute parlamentari, in Giappone le forze dell’opposizione si sono ritrovate in un rapporto di nagomi con il partito di maggioranza. Si vocifera addirittura che i fondi segreti a disposizione del capo segretario di gabinetto, qualcosa come oltre un milione di dollari al mese, siano stati in parte usati per i negoziati con gli altri partiti, e in ambito politico spesso le voci dicono il vero. Questi fondi segreti, la cui funzione è semplificare l’azione di governo, sarebbero perciò stati messi al servizio del nagomi tra il partito al potere e le forze all’opposizione.

Da una prospettiva occidentale questo tipo di nagomi potrebbe puzzare di corruzione, ma se ci pensate bene non è cosí. Immaginate un sistema politico in cui al governo si alternano i due partiti piú forti: una buona idea, sicuramente migliore dello strapotere di un partito unico, ma in pratica significa che ogni volta circa metà della popolazione si sente esclusa dalla vita politica perché il partito che ha votato non è arrivato a governare. È quel che succede per esempio a democratici e repubblicani negli Stati Uniti, a seconda del candidato che sale alla Casa Bianca. Lo stesso vale nel Regno Unito per quanto riguarda laburisti e conservatori. Di sicuro, in un’era post-fattuale e di camere dell’eco come la nostra, in questi Paesi coloro che la pensano in modo diverso trovano spesso difficile anche semplicemente parlarsi.

Il nagomi può allora diventare un magnifico principio guida in grado di ispirare decisioni e comportamenti sociali, e non soltanto nell’arena politica. Cosí come dimostra che la massimizzazione del profitto non è il fine esclusivo dell’attività economica, ci indica che l’unico obiettivo della politica non è schiacciare l’opposizione e adottare misure gradite solo al partito al potere. In un mondo dove politica, economia e questioni sociali diventano sempre piú complesse è infatti importante imparare a considerare i valori altrui e ricordarsi del nagomi, perché applicandolo possiamo smussare i conflitti e favorire politiche piú sostenibili e costruttive.

A riprova della sostenibilità garantita dal nagomi sociale possiamo prendere a esempio la dinastia imperiale giapponese, la cui posizione politica (se tale si può definire) è da sempre di nagomi puro. Nella lunga storia del Paese, il casato si è ben guardato dallo scendere a patti con le forze di governo, non importa quanto solide e dominanti potessero di volta in volta apparire. Anziché legarsi troppo ai poteri che si avvicendavano, l’imperatore ha tradizionalmente preferito comportarsi da agente moderatore, legittimando il samurai o lo shōgun e lasciandogli l’autorità decisionale finale. Per questa ragione la famiglia imperiale giapponese è la monarchia ereditaria piú antica e longeva del mondo.

Ma il nagomi rivela tutta la sua razionalità pratica anche nelle relazioni interpersonali quotidiane. Come già accennato, troppo spesso l’approccio occidentale tende a riproporre modelli conflittuali anziché armonici. Magari per voi sconfiggere l’avversario è una cosa importante, ma la via del nagomi consiglia piuttosto di non trasformare nessuno in nemico. Se stroncate una persona con il vostro giudizio, è naturale che questa si sentirà offesa e dunque meno incline a collaborare con voi in futuro o a considerarvi come possibili amici. In un mondo sempre piú interconnesso, dove i social network creano una società in cui vige quasi incontrastata la regola dei sei gradi di separazione, entrare in conflitto con chicchessia non è una buona idea.

Il che non significa esimersi dall’esprimere le proprie opinioni, ma semplicemente che è meglio sforzarsi di non essere irriguardosi o ingiusti. Nell’ottica del nagomi dovremmo anzi cercare di collaborare e conservare relazioni pacifiche con tutti, anche con i nostri avversari piú ostinati. Le politiche identitarie non servono a molto se le rivalità tra fazioni si estremizzano, e considerare il punto di vista dell’altro è sempre consigliabile perché, anziché istigatori, ci consente di diventare mitigatori. Praticare il nagomi con il proprio nemico può rivelarsi una delle discipline piú gratificanti e sostenibili della vita, e diventare maestri di nagomi ci aiuta a continuare a crescere e a prosperare abbracciando la grande diversità del mondo.

In un’epoca che va sempre piú verso il confronto esasperato e in cui gli scontri tra opposte ideologie iniziano ad apparire inevitabili, riuscire a comprendere e ad applicare il nagomi a qualsiasi livello sociale diventa sempre piú necessario. Ma anche quando una certa visione appare perfettamente corretta rispetto ai tempi, perseguirla oltre il limite del nagomi può rivelarsi controproducente e addirittura disastroso. Molti esperimenti che miravano tout court a creare una società ideale, infatti, hanno dato esiti spaventosi, e dunque applicare il nagomi e perseguire l’armonia tra elementi diversi in ambito politico è sempre buona cosa.

Nei conflitti il Giappone ha sempre cercato di non schierarsi troppo, benché, come nella Seconda guerra mondiale, vi siano stati momenti decisamente deprecabili in cui ha agito con aggressività sul piano militare e la via del nagomi è andata perduta, con conseguenze terribili tanto per noi quanto per le nazioni nostre vicine.

In tempi piú recenti, spesso di fronte a episodi di violazione dei diritti civili e a un esercizio oppressivo del potere da parte di altri Paesi, si è anche dimostrato lento nel far sentire la propria voce e nell’imporre sanzioni: per questo motivo c’è chi lamenta la scarsa sensibilità del governo e della cittadinanza in questi ambiti. Sicuramente si tratta di critiche almeno in parte giustificate. Per molti versi, ad esempio, da noi il cammino verso la parità tra i sessi è un fallimento; anche la televisione e i giornali giapponesi sono da tempo criticati per la chiusura mentale del kisha club, o club della stampa, che impedisce il libero accesso ai giornalisti indipendenti e ai media stranieri, con conseguente diminuita libertà d’informazione rispetto ad altri Paesi economicamente evoluti.

Questo per dire che il Giappone ha, come ogni nazione, i suoi problemi. Oggi nel mondo assistiamo a contrasti e frizioni tra modi inconciliabili, o alternativi, di organizzare la società e di imporre sistemi di valori. Negli anni immediatamente successivi alla caduta del Muro di Berlino aveva prevalso una visione ottimistica del futuro dell’umanità in cui speravamo di assistere al trionfo di una fruttuosa convergenza tra democrazia parlamentare e mercato libero. Nel 1992 Francis Fukuyama dichiarava nel suo celebre La fine della storia e l’ultimo uomo che la gara tra modalità alternative di gestire la società umana era finita. Sviluppi recenti hanno però dimostrato che Fukuyama si sbagliava, o quanto meno che la giuria deve ancora pronunciarsi in merito.

A volte i valori promossi dai governi nazionali sembrano talmente distanti da escludere la possibilità del compromesso. Governi rivali si comportano come se soltanto loro avessero in mano la ricetta per un futuro sostenibile, e un avvicinamento tra opposte ideologie appare del tutto impossibile. Qui invece sarebbe proprio il caso di invocare lo spirito del nagomi della società, per cercare di armonizzare e rendere realmente sostenibile il futuro della civiltà intera. Forse vi sembrerà banale, ma gli esseri umani sono esseri umani ovunque, a prescindere da dove vengono, e dappertutto sognano le stesse cose e nutrono le stesse aspirazioni, ragion per cui devono esserci dei modi per far coesistere in armonia nazioni guidate da ideologie diverse. Se tutte le popolazioni di tutti i Paesi con visioni divergenti potessero sorridere insieme, si tratterebbe già di una delle espressioni piú creative del nagomi sociale che aspira a creare un mondo pacifico.

Qui è importante ribadire che preservare il nagomi non è necessariamente sinonimo di sottomissione, arrendevolezza o predisposizione al compromesso nei riguardi dei vostri amati principî. Il nagomi sociale implica il riconoscimento delle differenze e l’accettazione delle reciproche posizioni nel mondo, posizioni sorte nell’arco di lunghi periodi di tempo e attraverso complesse dinamiche storiche e culturali. Troppo spesso si tende a pensare che una persona o una parte della società siano in possesso della risposta «giusta», mentre tutte le altre sbagliano. Imboccare la via del nagomi significa però lasciare liberi gli altri di seguire la loro strada anche quando sentiamo di avere ragione al di là di ogni possibile dubbio.

È interessante notare che la società giapponese è sempre stata relativamente libera da ideologie dominanti. Ogni volta che un’ideologia sembrava prendere il sopravvento, storicamente si produceva una resistenza sistemica o spontanea volta a salvaguardare il nagomi. Un esempio è l’accoglienza riservata nel Medioevo al cristianesimo, seguita poi dal suo rifiuto. I guerrieri samurai osservarono i tentativi dei missionari di convertire il popolo giapponese e temettero che la loro influenza potesse avere un impatto radicale e violento sulle culture indigene, con il rischio di distruggerle. Considerata da questa prospettiva, la drastica ricusa del cristianesimo narrata in Silenzio, magistrale romanzo di Endō Shūsaku, fu probabilmente uno spiacevole quanto inevitabile effetto collaterale della conservazione del nagomi.

In ogni caso, oggi in Giappone si trovano ancora elementi tipici della cristianità. Da noi non c’è particolare attrito fra religioni diverse e per un giapponese è normale sposarsi secondo il rito cristiano, recarsi in un tempio scintoista a Capodanno per l’hatsumōde (letteralmente la «prima visita dell’anno al tempio», e per molti anche l’unica) e optare per un funerale buddista. In Giappone non è un problema attingere a tradizioni religiose variegate, e infatti un matrimonio cristiano è considerato piú romantico, la visita a un tempio scintoista per Capodanno è effettivamente in linea con la sensazione di voltare pagina nella vita e il rito buddista esprime al meglio la solennità di un commiato.

Se a una persona molto religiosa tutto questo può apparire frivolo o addirittura irrispettoso, sta di fatto che il Giappone si è praticamente liberato da tutti i conflitti civili di natura religiosa, e non solo. Per me questa è senz’altro una delle piú grandi conquiste del nagomi sociale.

Nella vita è importante tenere viva la curiosità e imparare ad assimilare nuove influenze. D’altro canto, raggiungere l’equilibrio è necessario per garantire la stabilità sul piano sociale. Il nagomi non ha niente a che spartire con le ideologie, destra e sinistra, conservatori e progressisti, religiosi e laici: è un modo per conservare l’equilibrio nella vita, cosa in sé fondamentale. Un nagomi ben calibrato può essere usato per promuovere, insieme, diversità e libertà individuale, facilitando la condivisione delle culture e la coesistenza pacifica.





Capitolo decimo

Il nagomi della natura




Nell’occuparci del mondo naturale è utile tenere a mente la tradizione giapponese del kintsugi. Si tratta dell’antica tecnica usata per aggiustare gli oggetti riempiendo le crepe con urushi (una sostanza derivata dalla linfa dell’albero cinese della lacca), polvere d’oro e altri materiali. La pratica e il principio del kintsugi accolgono, anziché negarli o rifiutarli, i difetti e le sbavature, e possono trovare applicazione praticamente in qualunque ambito della vita. Invece di buttare via una tazza o una ciotola rotte, ve ne prendete cura e le trattate come frammenti indispensabili da ricomporre. In base al principio del kintsugi, una persona non abbandonerebbe la Terra solo perché è stata colpita e danneggiata dalle attività umane.

I giapponesi hanno una visione della vita tra le piú accoglienti. Per la tradizione buddista, ad esempio, le piante sono dotate di anima e la loro esistenza ha sempre occupato un posto centrale nella spiritualità del Giappone. Nel mondo contemporaneo, con tutte le sue tecnologie e le sue brillanti luci urbane, c’è invece chi sembra considerare l’ambiente naturale alla stregua di qualcosa di cui si può fare a meno. Nulla di piú lontano dalla verità.

L’ikebana è l’arte giapponese di disporre i fiori e da oltre cinquecento anni viene coltivata dalla famiglia Ikenobō nel cuore dell’antica città di Kyōto. In tutta la storia della Ikenobō, Senko è la prima iemoto (responsabile) dell’azienda. Interrogata sull’importanza dell’ikebana, puntualmente parla di un senso di reverenza nei confronti di tutti gli esseri viventi e di una forma di preghiera per la salvezza della loro anima. L’arte di disporre i fiori è dunque questo: una preghiera per il vivente.

Ovviamente per creare una composizione i fiori bisogna prima tagliarli, accorciando quindi la loro vita preziosa. Ma in questo modo l’ikebana può far sí che fiori, foglie e rami creino una bellezza superiore a quella che sarebbe stata loro possibile allo stato naturale: l’esaltazione fisica della bellezza della pianta serve dunque a esaltarla spiritualmente. L’ikebana è un’applicazione concreta della via del nagomi (nagomidō) che supera i confini tra le specie per accogliere le piante quali anime gemelle degli esseri umani.
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In natura, cosí come tutti gli ambiti della vita, è importante trovare un buon nagomi, un sano equilibrio tra prospettive diverse, e nell’armonizzare l’attività umana al mondo naturale occorre considerare il concetto giapponese di satoyama. Questo termine descrive i confini tra il sato (habitat umano) e lo yama (monte): riguarda quindi il punto d’incontro fra civiltà e natura, là dove nasce l’armonia. In Giappone potete ammirarlo per esempio lungo le linee di demarcazione tra montagne e pianure, o tra pianure e valli. Satoyama è un concetto squisitamente giapponese che indica la possibilità di stabilire un nagomi tra le attività umane e l’ambiente naturale.

Contemplare un esempio particolarmente ben riuscito di satoyama è una bellissima esperienza e il suo ricordo vivo vi accompagnerà per sempre, regalandovi un’immagine di come sarebbe la vita con il nagomi e ispirandovi sul piano del nagomi della salute.

L’idea di satoyama è magnificamente resa nel film Il mio vicino Totoro, di Miyazaki Hayao. L’ambientazione rurale in cui le due ragazzine, Satsuki e Mei, si muovono nel corso delle loro avventure è un esempio tipico di satoyama. Benché Miyazaki resti come sempre nel vago circa i luoghi reali che ispirano i suoi film, tra le ipotesi piú accreditate c’è Tokorozawa, cittadina della prefettura di Saitama poco a nord di Tōkyō. In particolare, il satoyama ricreato nel film dovrebbe coincidere con le colline verdeggianti di Sayamakyuryo, che si stendono da Tokorozawa a Tōkyō. Oggi esiste persino un movimento che si batte per la conservazione di questo paesaggio e Miyazaki è uno dei promotori.

Come il film suggerisce, un ambiente satoyama è propizio alla vita dell’uomo, e per contro le attività umane rendono ricche e diversificate le forme di vita del satoyama. In Occidente si tende a pensare che il massimo sia la natura allo stato incontaminato, cosa per certi versi comprensibile: chiunque riconoscerebbe che una foresta non toccata dalla mano dell’uomo ha un suo valore e una sua bellezza intrinseci. Tuttavia il satoyama offre una visione alternativa in base alla quale, anziché distruggere per forza e senza scampo il mondo naturale, le attività umane possono contribuire ad aumentare la biodiversità e a fare emergere habitat ed ecosistemi irripetibili. In un tipico ambiente satoyama la coesistenza armoniosa di civiltà e natura potrebbe protrarsi per secoli.

Un esempio magnifico di ecosistema unico alimentato dal satoyama è quello del Biwa, il piú grande lago giapponese, situato nella regione di Takashima, nella prefettura di Shiga, e dominato da una rete sottilmente bilanciata di sistemi legati all’acqua, alla vegetazione e ad altre forme di vita autoctona. Famose sono le carpe che nuotano nelle immediate vicinanze delle case, quando non vi entrano direttamente. In questa regione le abitazioni sono infatti collegate da reticoli di canali che convogliano l’acqua dalle sue sedi naturali fino ai locali domestici, e per i residenti è normalissimo vedere una carpa sguazzare nella sua pozza in un angolo della cucina. Ecco: questa splendida immagine esemplifica in maniera perfetta il significato di satoyama.

Del resto, i benefici derivanti dalla presenza in casa di queste pozze naturali vanno ben al di là dell’estetica pura e semplice e hanno a che fare con vantaggi di ordine pratico. Dopo i pasti potete immergervi i piatti usati e le carpe, nella doppia veste di lavastoviglie e convitate, verranno a cibarsi dei resti che vi galleggiano in superficie. Pare che apprezzino molto le preparazioni a base di riso.

Il nagomi tra la vita dell’uomo e della carpa si realizza grazie a intelligenza, passione e destrezza, in quella che chiamiamo teire (letteralmente «presa in carico» o, piú liberamente, «cura assidua»). La teire è considerata una parte importante e necessaria del nostro ruolo di difensori e conservatori del mondo naturale. I giardini giapponesi sono minuziosamente manutenuti dalla teire del personale addetto: dai giardinieri volontari ai professionisti al servizio dell’Unesco, il Giappone è un Paese modello per quanto riguarda la teire, senza la quale non esisterebbe tutela delle foreste, dei parchi e persino dei bonsai (su cui tornerò tra poco).

In sostanza, la teire è un nagomi tra processi naturali e artificiali. Lasciata esclusivamente alla natura, la carpa e il delizioso spettacolo che ci offre in cucina sarebbero impensabili: le vie d’acqua che le consentono di nuotare senza interruzioni tra il mondo naturale e quello umano sono il risultato del nagomi creato dalla teire.

Senza il satoyama cosí ottenuto, la natura stessa può ritrovarsi seriamente minacciata. Da bambino la amavo moltissimo e ad affascinarmi erano in special modo le farfalle. Nel nome della ricerca partivo come un piccolo entomologo per esplorare vari angoli di satoyama, dopodiché riferivo le mie scoperte al festival locale della scienza e a volte ricevevo dei premi. In particolare conservo il ricordo della Niphanda fusca, una farfallina nera con eleganti disegni a macchie sul lato ventrale delle ali (quello inferiore). Questi esemplari prediligono habitat in cui le attività umane hanno prodotto distese erbose ai margini delle foreste esposte al sole, e la specie, endemica di Paesi dell’Est asiatico come il Giappone e la Corea, si nutre dei fluidi dolciastri secreti dalla Camponotus japonicus, la cosiddetta formica carpentiere giapponese. Entrambi gli insetti possono prosperare soltanto in ambienti satoyama dove l’intervento dell’uomo e la natura interagiscono armoniosamente. Purtroppo la popolazione di Niphanda fusca sta conoscendo una rapida flessione ed è classificata dalla lista rossa regionale del ministero dell’Ambiente come specie in via di estinzione. La causa principale di questo calo è la scomparsa dell’habitat elettivo per colpa dei cambiamenti provocati dal nostro stile di vita e del venir meno di attività tradizionali come l’agricoltura, la raccolta della legna da ardere e il taglio del sottobosco nelle foreste e nelle zone limitrofe – attività ad alta densità di lavoro e dunque difficili da mantenere in un’epoca di forte instabilità economica.

Ma ci sono altre specie in via di estinzione che prosperano unicamente negli ambienti satoyama. La Fabriciana nerippe è una splendida farfalla arancione che vive nei pascoli intorno alle fattorie dedite ad agricoltura e pastorizia. Un’altra piccola specie, l’azzurra ed elegante Shijimiaeoides divina, prospera invece nei prati che costeggiano le coltivazioni e le risaie abbandonate: anch’essa è in pericolo a causa dei cambiamenti tecnologici e delle modalità di sfruttamento della terra. Il fatto che farfalle un tempo cosí diffuse siano ormai sul punto di sparire è proprio un risultato dell’evoluzione delle attività umane.

Trovo triste e significativo che tante specie in via d’estinzione dipendano per la loro sopravvivenza da ambienti satoyama posti sulla linea di confine tra spazi naturali e artificiali, e mi scuso con il lettore se mi sono dilungato troppo con l’esempio delle farfalle, del resto parte fondamentale delle mie stramberie infantili. Lo stesso vale infatti per altri insetti, mammiferi, uccelli, piante e funghi un tempo nutriti dai luoghi satoyama e oggi in pericolo per la ragione uguale e contraria. L’interazione con noi umani può insomma creare habitat unici all’interno della natura in linea generale, e il nagomi è una forma di consapevolezza delle fitte reti di connessione esistenti tra ecosistemi: il satoyama ne è uno splendido esempio.

Da ultimo mi servirò dell’arte del bonsai per dimostrare come nagomi e satoyama siano principî guida utili a favorire una coesistenza armoniosa tra mondo umano e mondo naturale.

Il bonsai ebbe origine in Cina con il nome di penjing o penzai e, al pari di molte altre cose nate in Cina, si è evoluto diventando una tradizione a tutti gli effetti giapponese. Oggi il bonsai è tanto diffuso da noi quanto nel resto del mondo. Nel Palazzo imperiale di Tōkyō ci sono circa seicento alberi bonsai, per un totale di novanta specie diverse. Inutile dire che sono gli esemplari piú belli nel loro genere: alcuni di questi hanno centinaia di anni e la loro longevità è dovuta a un’instancabile teire.
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La teire è una componente essenziale nella cura del bonsai perché per conservare gli alberi in miniatura occorre potarli e sfoltirne con grande attenzione il fogliame. Un maestro di quest’arte disse che piegando i tronchi e i rami dei bonsai imitava l’azione del vento e della neve in natura, e in questo modo riproduceva in ogni piccolo vaso l’opera di Madre Terra. A me sembra una versione squisitamente distillata di teire che produce satoyama, a riprova del perfetto nagomi della natura.





Conclusioni




Rivediamo insieme i cinque pilastri del nagomi:

1. Mantenere buoni rapporti con le persone care, anche nel disaccordo.

2. Imparare cose nuove restando fedeli a sé stessi.

3. Trovare un senso di pace in tutto quello che facciamo.

4. Mescolare e fondere elementi improbabili e diversi fino a creare equilibri armoniosi.

5. Approfondire la conoscenza della filosofia di vita giapponese.

E ora che avete letto il libro, che effetto vi fanno questi pilastri?

– Vi sentite piú inclini a coltivare buoni rapporti con i vostri cari, senza dover per forza essere d’accordo con loro su tutto?

– Pensate di poter riuscire a imparare meglio cose nuove, senza per questo venire meno a voi stessi?

– L’idea di poter trovare un senso di pace in qualsiasi cosa stiate facendo vi appare piú realistica o meritevole di sforzo?

– Sentite di poter provare a mescolare elementi improbabili e diversi e di riuscire a creare in questo modo un equilibrio armonioso?

– Il concetto di nagomi vi sembra piú comprensibile e importante di prima?

Mi auguro che possiate chiudere questo libro avendo raggiunto una buona comprensione della via del nagomi e vi auguro tutta la pace e l’equilibrio che ne possono derivare.

Che il nagomi sia con voi!





Glossario




Batakusai letteralmente «che puzza di burro». Termine usato per indicare un elemento culturale occidentale che acquista eccessiva influenza in Giappone, come la commedia satirica.

Buddismo zen disciplina religiosa incentrata sulla contemplazione del senso della vita.

Butsudan sorta di altare buddista domestico.

Chanko metodo di preparazione alimentare che favorisce l’aumento ponderale dei lottatori di sumo senza comprometterne la salute generale.

En traducibile con «destino» o «legame» (come nel caso di parenti stretti o persone care).

Gaman concetto legato a perseveranza e temperanza, tra le premesse fondamentali del buddismo zen.

Getsukoyoku bagno di luce lunare.

Hanami amore per i fiori.

Hara hachi bu letteralmente «stomaco all’80 per cento». Esprime l’idea che si debba smettere di mangiare prima di avere raggiunto la pienezza completa, per evitare eccessi alimentari.

Hashiri l’inizio della stagione, quando sul mercato arrivano i nuovi ingredienti freschi.

Hatsumōde termine che descrive la prima visita a un tempio scintoista, il giorno di Capodanno.

Ichigo ichie la capacità di fare tesoro di un istante nel tempo. Si può tradurre come «una volta nella vita» e ci ricorda di godere di ogni esperienza condivisibile, come la cerimonia del tè giapponese.

Ichiju-issai è il concetto di pasto basato su un piatto unico, in genere una zuppa.

Ikebana arte tradizionale della composizione floreale.

Ikigai filosofia giapponese che aiuta a mettere presenza mentale e gioia in tutto ciò che si fa.

Izakaya taverna tradizionale giapponese.

Kaiseki termine che descrive l’equilibrio armonioso tra gli ingredienti di una preparazione culinaria.

Kaisuiyoku bagno nell’oceano.

Kawaii traducibile all’incirca con «bello/carino/simpatico». Il significato varia leggermente in relazione al contesto.

Kintsugi l’antica tecnica di riparare oggetti rotti riempiendo le crepe con urushi (sostanza derivata dalla linfa dell’albero cinese della lacca), polvere d’oro e altri materiali.

Kokugaku lo studio della storia giapponese.

Kounaichoumi letteralmente «cucinare in bocca».

Mono no aware il pathos delle cose.

Nagori la fine della stagione, quando gli ingredienti tipici si fanno piú scarsi.

Nikkoyoku bagno di luce solare.

Okazu pietanza di accompagnamento.

Omakase la scelta dello chef.

Onsenyoku bagno in una fonte termale calda.

Rakugo forma teatrale tradizionale in cui un solo attore-narratore impersona ruoli diversi, spesso in storie a sfondo conflittuale.

Ryokan locanda tradizionale giapponese.

Sadō la via del tè.

Sakana vecchia parola che descrive qualunque genere di cibo si accompagni bene al sakè.

Sakari la stagione piena, quando gli ingredienti sono piú buoni e saporiti.

Satoyama descrive i confini tra sato (l’habitat umano) e yama (il monte), indicando quindi il punto d’incontro bello e armonioso tra civiltà e natura. Il satoyama è ammirabile in tutto il Giappone lungo le linee di confine tra pianure e montagne o tra valli e pianure.

Seiyu doppiatore.

Sensei maestro.

Shakkei significa «scenario in prestito». Il giardino Genkyuen della città di Hikone, per esempio, «prende in prestito» la vista dell’adiacente castello, un capolavoro del periodo Edo e tesoro nazionale giapponese.

Shinrin-yoku termine coniato nel 1982 da Akiyama Tomohide, allora ministro delle Politiche forestali. Letteralmente significa «bagno di foresta», ma indica l’immersione nella natura.

Shodō calligrafia.

Shōkadō contenitore portavivande (bentō) elegantemente presentato.

Shokuiko educazione alimentare.

Sodoku metodo tradizionale per iniziare il processo di apprendimento (da non confondersi con il sudoku).

Teire letteralmente «presa in carico» o, piú liberamente, «cura assidua». La teire è una parte fondamentale e indispensabile del nostro ruolo di custodi del mondo naturale.

Tokowaka traducibile alla lettera con «eternamente giovane».

Tsumami descrive la gamma di pietanze concepite ed elaborate espressamente per accompagnare il sakè. Può riferirsi anche a preparazioni genericamente adatte ad abbinarsi a bevande alcoliche come la birra, il whisky e il vino. Si può ad esempio dire che l’edamame è uno tsumami perfetto per la birra e che il formaggio è uno tsumami perfetto per il vino.

Ukiyo il «mondo fluttuante». Si riferisce all’importanza dell’effimero nella vita giapponese, come nel caso della festa della fioritura dei ciliegi in primavera.

Wabi-sabi accettazione dell’impermanenza e dell’imperfezione.

Waka genere poetico del canone letterario giapponese.

Wayochu stili gastronomici tipici del Giappone (wa), dell’Occidente (yo) e della Cina (chu). Racchiude di fatto la tipologia di pietanze piú diffusa nel Giappone moderno.

Yoku termine generale per descrivere un bagno, ma può riferirsi anche all’immersione in qualsiasi tipo di ambiente e atmosfera.

Yomihitoshirazu modo per indicare un’opera di autore anonimo.

Zatsudan sono le chiacchiere disimpegnate, lo small talk giapponese. Zatsu si riferisce alla ricca diversità di argomenti di conversazione e dan alle colorite narrazioni che fanno capolino negli idiosincratici scambi tra parlanti.





Il libro




«1. mantenere buoni rapporti con i vostri cari anche nel disaccordo;

2. imparare cose nuove restando fedeli a voi stessi;

3. trovare un senso di pace in tutto quello che fate;

4. mescolare e integrare gli elementi piú disparati, fino a ottenere un equilibrio armonioso;

5. comprendere meglio la filosofia di vita giapponese».

Secondo Mogi sono questi gli obiettivi fondamentali che la conoscenza del nagomi permette di raggiungere. Partendo dalla definizione stessa di «nagomi», intraducibile come spesso succede per le parole giapponesi piú dense di significato, il celebre neuroscienziato ci mostra un approccio alternativo basato sulla ricerca costante dell’equilibrio e dell’armonia.

La cucina tipica, in cui ogni pietanza deve la sua eccezionalità al bilanciamento dei sapori; l’accettazione dei nostri lati negativi per comprendere meglio quelli degli altri e quindi costruire relazioni piú durature; l’apprendimento inteso come dimensione artistica, culturale, spirituale da perseguire a tutte le età; l’importanza di coltivare una passione per la pura gioia della libertà espressiva e creativa (il karaoke ad esempio: cosa c’è di meglio che cantare a squarciagola le nostre canzoni preferite senza preoccuparci di essere intonati?); saper apprezzare e celebrare l’effimero, sia quello della fugace fioritura dei ciliegi o della nostra stessa vita.

Come si può vivere una vita serena, in armonia con la natura, con gli altri e con noi stessi?

La risposta è racchiusa nel nagomi, una parola intrisa di millenaria saggezza che custodisce l’essenza dello stile di vita giapponese.

Dalla preparazione del cibo alle relazioni personali, dall’espressione della propria creatività all’importanza della celebrazione dell’effimero, Ken Mogi ci invita a scoprire insieme a lui la formula giapponese per la felicità.

TRADUZIONE DI ANNA RUSCONI

In dieci, affascinanti capitoli, che corrispondono alle tappe di un viaggio attraverso la cultura, le tradizioni e la millenaria saggezza del Giappone, Mogi ci accompagna sulla via del nagomi, alla scoperta di un meraviglioso modo di vivere che custodisce il segreto della felicità.
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