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Il libro

Le ali delle farfalle sono fragili

Andrea Piemontesi è l’anestesista più esperto dell’ospedale in cui lavora: ha sangue freddo, esperienza e quel distacco che gli anni portano con sé. Crede che nulla possa più emozionarlo davvero. Ma la vita è sempre pronta a sorprenderci, e negli ospedali questo è più evidente che mai.

Un giorno lo chiamano d’urgenza in Pronto Soccorso per soccorrere una donna dal volto tumefatto e dal corpo straziato. Si chiama Marzia, e il poliziotto che l’ha portata lì dice solo quattro parole: «È stato il marito».

Andrea e i suoi colleghi la curano con pazienza, Marzia si salva e suo marito viene arrestato: ma per i perversi meccanismi della giustizia, non avendola uccisa prima o poi uscirà di prigione e lei è certa che tornerà a cercarla. Questa donna fragile, colpita al cuore perché ha creduto troppo nell’amore, apre una crepa nell’animo di Andrea: ora tocca a lui proteggerla, a qualsiasi costo…

Questo romanzo ci racconta come la medicina d’urgenza – con i suoi picchi di emozione, di disperazione, di vitalità – somigli all’amore. Ma al tempo stesso spalanca i nostri occhi sull’aspetto più terribile dell’amore: quando il sentimento si trasforma nel suo contrario e diventa una trappola, da cui è difficile liberarsi proprio per le ambiguità che porta con sé.

Marco Venturino scrive in queste pagine una storia di fortissima tensione psicologica che illumina un tema tristemente attuale. Con il suo sguardo privo di illusioni ma profondamente umano, ci parla della fragilità di quanto abbiamo di più prezioso, ci ricorda che tocca a ciascuno di noi essere vigile perché la farfalla del bene possa volare in alto.
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L’amore non dà nulla fuorché se stesso

e non attinge che da se stesso.

L’amore non possiede né vorrebbe essere posseduto

Poiché l’amore basta all’amore.

Kahlil Gibran
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Credevo che le farfalle vivessero solamente un giorno.

Ventiquattro ore di fulgore, nella fantasmagoria dei colori, tra voli pazzi, accoppiamenti fugaci, ebbrezze di pollini misteriosi, nella luce sfolgorante di un unico giorno di estate. Una vita al massimo.

Una cazzata. Una delle tante, di quelle dettate proprio dall’ignoranza, perché io, di insetti e simili, non ho mai saputo nulla. Le farfalle, se non si conta la possibilità di incappare in qualche predatore – rettili, uccelli e roba simile – vivono in media qualche settimana, alcune qualche mese, certe specie fino a un anno.

Ovviamente senza considerare tutto il ciclo di trasformazione, dalla metamorfosi che comincia dall’uovo, prosegue nell’esistenza strisciante del bruco, fino alla crisalide. Lì, una specie di mummificazione, però non definitiva, perché poi arriva lo splendore della policromia volante. Ebbene, questo ciclo dura qualche anno e non è lecito – ammettendo che l’animaletto abbia coscienza del sé, e frotte di vegani sarebbero disposte a giurarlo – escluderlo dal corso dell’esistenza dell’insetto colorato. È una porzione di vita un po’ meno strepitosa ma che ne fa comunque parte e non è secondaria alle altre.

Forse che noi umani abbiamo sempre delle vite strepitose?

Quindi, in conclusione, quella storia dell’esistenza della farfalla che dura, come si dice, lo spazio di un mattino, fugace ma bruciata al massimo della passione, è una delle tante frottole che ci beviamo, sicuramente, come s’è detto, per ignoranza – non tutti sono versati nella conoscenza della vita dei lepidotteri – ma, io credo, soprattutto per confermare l’opinione che l’esistere sia qualcosa di fortemente desiderabile. In verità non è forse meglio l’esplosione di vita di un giorno, rispetto al prolungarsi di qualche manciata di albe? Cos’è qualche mese aggiunto, laddove il tempo in più non offre alla seduzione dell’effimero che la possibilità del dolore, della stanchezza, della paura, della noia?

Forse anche le farfalle si annoiano.

Sicuramente mi stavo annoiando io.

Da solo, chiuso nello studio medici dell’ospedale di ***, nel turno di Pronto Soccorso di notte, da poco passata l’una, non avevo altro da leggere che una rivista, lasciata lì chissà da chi, che appunto sfatava tutti i miti sulla vita delle farfalle. Non sono mai stato un appassionato di zoologia. Ho impiegato una vita a cercare di capire i miei simili, senza poi giungere a nessuna conclusione definitiva, le altre specie animate non mi hanno mai interessato.

«Cosa ci aspettiamo da una religione, se non abbiamo compassione per gli animali?»

Questo aforisma, attribuito al grande Richard Wagner, ammonisce tutti i non animalisti, come me, all’attenzione per le altre specie viventi. Può essere che avesse ragione. A me è capitato di conoscere uomini crudeli e perversi che adoravano i propri cani, gatti e affini e non riesco proprio a vedere una correlazione tra l’essere religiosi e l’essere animalisti. Se uno è un figlio di puttana, può amare o non amare gli animali, ma resta quello che è.

Insomma, gli animali non mi interessano e la zoologia ancora meno.

Mi ero solamente dimenticato di portarmi un libro.

Lo prendo sempre con me quando sono di turno in Pronto Soccorso, indipendentemente dalla fascia oraria dello stesso. Perché il lavoro in Pronto Soccorso è come uno specchio dell’esistenza, alterna momenti di assoluta quiete a frenesie demenziali. Un’alternanza tra il rubare lo stipendio e lo schiavismo più sfrenato, quando fai da solo il lavoro di tre o quattro persone. Almeno è così per l’anestesista, che poi sarei io.

Sì, perché il chirurgo, l’internista e simili hanno un lavoro molto più continuo. Loro vengono coinvolti – e magari solo in parte – nelle grandi tragedie, ma poi si devono smazzare tutta una serie di piccole rotture di coglioni che, in realtà, sono quelle che affollano il Pronto Soccorso. Il mal di pancia dell’ipocondriaco, la tosse di quello che non riesce a dormire, la distorsione di qualche giorno prima, l’ansia della notte incombente, la febbretta che non passa da due giorni. Per non parlare di chi non caga come vorrebbe, di chi non riesce a mangiare come vorrebbe, di chi si sente stanco, di chi ha dolori migranti, di chi, magari, ha solo voglia di essere ascoltato.

Questi sono quelli che, in termini tecnici, si chiamano accessi inappropriati al Pronto Soccorso, nel senso che non dovrebbero afferire al Pronto Soccorso ma che, piaccia o non piaccia, si presentano lo stesso perché non sono in grado di avere udienza in una delle altre strutture che la Sanità pubblica mette, o dovrebbe mettere, a disposizione: medici di base, ambulatori, eccetera. Per assurdo, per arginare il fenomeno, al posto di riformare, ampliare o addirittura rivoluzionare questi ultimi, si è messo un ticket, una tassa, per l’accesso al Pronto Soccorso. Un piccolo balzello che non serve assolutamente da barriera, perché il bisogno resta comunque, e riesce solo a far infuriare gli utenti che sborsano ma pretendono ascolto.

In effetti non si può proprio dare loro completamente torto, agli utenti intendo.

Per fortuna gli anestesisti sono esclusi da tutto questo e sono chiamati a intervenire solo quando necessario, quando la vita del malato è in pericolo o c’è l’esigenza di un intervento immediato e indifferibile. Da qui ne consegue il fatto che il lavoro è discontinuo, perché i drammi, benché sempre in agguato, hanno il vezzo di presentarsi assolutamente a caso: si affollano o si diluiscono senza alcun intento logico né prevedibile.

Nelle pause, il libro è la salvezza.

In Pronto Soccorso ho letto dei veri capolavori di narrativa: Tolstoj, Flaubert, Mann, Céline, ma anche Camilleri, Lansdale, Bufalino, Ammaniti, compagni di attese insonni che non mi hanno mai fatto pentire di aver trascorso una notte in Pronto Soccorso. Be’, adesso non è che devo essere frainteso. Non faccio il turno di Pronto Soccorso perché sono un appassionato di letteratura. Quello è un “di cui”.

In realtà questo lavoro mi piace altrimenti, a sessantacinque anni suonati, non ancora pensionabile, secondo i criteri della riformata legge sulla previdenza sociale, avrei potuto chiedere un esonero: un anestesista può benissimo lavorare solo in sala operatoria e magari, se il primario e la struttura lo permettono, senza fare guardie notturne, festive o turni di reperibilità. Un tranquillo, per modo di dire, lavoro routinario settimanale, dal lunedì al venerdì, con un’attività programmata e, data l’esperienza, sufficientemente programmabile, onde evitare eccessive increzioni di adrenalina.

Ma è proprio l’adrenalina che piace a me.

Mi fa sentire vivo: forse è l’unica cosa che mi fa sentire vivo. Per il resto potrei essere morto. La vita non ha in serbo per me chissà quali inaspettate meraviglie.

Non ho una famiglia: non sono riuscito a farmene una, non ho mai trovato la persona giusta o il momento giusto. C’era sempre qualcos’altro da fare o, più verosimilmente, la responsabilità di una famiglia mi è sempre parsa troppo gravosa.

Non ho un amore. Nessuna relazione fissa, almeno secondo i canoni comuni che prevedono in questa definizione la convivenza o almeno l’intimità sessuale. Amare è una cosa impegnativa e io sono vecchio e, soprattutto, stanco. Mi manca l’energia per corteggiare qualcuna. Invece sono pieno di senso dell’umorismo e, tutte le volte che potrei pensare di fare la corte a una donna – peggiora la situazione il fatto che mi piacciano soprattutto le ragazze giovani – mi osservo e scoppio a ridere. Meglio lasciar perdere.

Non ho neppure una salute di ferro. Non come quegli ultrasessantenni che, per grazia di Dio, sono riusciti a mantenersi in forma e schizzano con le loro biciclette da corsa, affrontano noiosissime maratone, frequentano la palestra pompando muscoli o ingaggiando lotte esotiche, oppure si buttano negli sport più improbabili. Tutti con quel sorriso stereotipato sul viso che significa “la vera vita comincia adesso!”.

Coglioni! In fondo li invidio.

Be’, io non sono così. Ho l’ipertensione, un po’ di diabete e un’artrosi non ben catalogata ma presente che mi ricorda che tutte le mie articolazioni vanno mosse con molta cautela. Insomma, sto abbastanza bene quando sono in poltrona: basta un piegamento e capisco perché i bambini vengano al mondo piangendo. Anche la testa non è messa granché bene. Non è che sia proprio rincitrullito, ma la memoria non è più quella di un tempo, studiare diventa sempre più difficile, anche a leggere faccio sempre più fatica. Sento la macchina che perde colpi, ecco.

Ma, forse, la cosa peggiore è che non ho più interesse, non riesco più ad accalorarmi, non trovo uno scopo, nulla per cui valga la pena di lottare. Da giovane ero un idealista, ma gli ideali si sono frantumati sotto il grave peso della realtà oppure, ancora peggio, si sono dimostrati per quello che erano: una truffa per gonzi. E io sono sempre stato un gonzo professionista.

Dunque, gli ideali se ne sono andati, poi anche le aspettative, infine perfino i desideri. Quando finisco di lavorare non vedo l’ora di chiudermi nel mio guscio e dormire. Dormire fino al prossimo turno.

In ospedale, invece, quando sono in Pronto Soccorso, sto bene. Mi sento a posto.

Perché sono bravo, esperto, uno dei migliori.

Quando mi chiamano, vedo i colleghi più giovani che tirano un sospiro di sollievo. Certo, perché in Pronto Soccorso di solito ci lavorano i giovani, quelli meno esperti, quelli che devono farsi le ossa. Quelli che spesso non sanno fare un cazzo e accettano qualsiasi turno, qualsiasi lavoro, pur di fare esperienza e tirare su quattro lire.

In Pronto Soccorso, invece, ci dovrebbero lavorare i più esperti, quelli sgamati da anni di professione, che capiscono a colpo d’occhio e che hanno visto le trappole del destino, quelli che ormai sanno. Ma, di solito, quelli si sono rotti i coglioni di fare un lavoro ingrato per pochi soldi: la notte vogliono dormire a casa, cercano i clienti che pagano, desiderano sistemarsi, ne hanno abbastanza di stare ad ascoltare i questuanti della salute, di bivaccare in ospedale per il bisogno altrui.

Il Pronto Soccorso è un lavoro da randagi! I professionisti stanno nel proprio studio, non in ospedale.

Per cui, di medici esperti come me se ne vedono pochi e quando i giovanotti mi chiamano – e mi chiamano sempre e solo se ci sono grossi casini – io compaio e mi sento un po’ come l’immagine di Medjugorje: l’apparizione della Madonna.

Mi piace quando queste matricole vedono le mie mani sicure incannulare vasi, ridare aria a corpi asfittici, recuperare esistenze che paiono giunte alla fine e poi, quasi miracolosamente, a seguito di poche e ben rodate manovre, ricominciano da capo a tribolare su questa terra. Mi ammirano, mi osservano con rispetto.

Quello che sempre li lascia meravigliati è la tranquillità con cui affronto anche i casi più complessi, quelle situazioni di equilibrio tra la vita e la morte dove basta un niente, una scelta, un’esitazione o anche solo un semplice caso, a far scivolare il paziente da una parte o dall’altra. Apprezzano la mia capacità, la competenza e l’esperienza ma, ancora di più, il mio sangue freddo.

Già, il sangue freddo.

Quando vedo i miei giovani colleghi con il fiato grosso, gli occhi spiritati, un leggero tremore alle mani di fronte ai casi difficili, in preda all’incertezza, sgomenti dinnanzi alle prime volte, increduli davanti alla morte che si palesa come un ospite non invitato nel mestiere che si sono scelti e che non pensavano fosse così, mi fanno tenerezza.

Loro non sanno.

Non sanno cos’è il mio sangue freddo.

È che non me ne importa più un cazzo!

Dopo anni di lavoro ho imparato che c’è chi vive e c’è chi muore. Che il destino è sempre più forte di te. Che ci puoi fare poco o niente.

Che puoi sbagliare e il paziente sopravvive, che puoi essere il migliore ma il paziente muore lo stesso. E, in entrambi i casi, la tua vita continua: dormi, ti svegli, mangi, bevi, ti diverti, fai tutto quello che ti pare e non cambia niente.

Il dolore o la gioia, a seconda di come sono girati i dadi, sono altrove. Non ti appartengono, tu sei solo parte di un meccanismo che funziona ugualmente: il risultato non dipende da te; per cui, per quale motivo accalorarsi? Preoccuparsi? Agitarsi?

Io faccio il mio, con la destrezza che anni di pratica mi hanno procurato, e finisce tutto lì. In fondo c’è poco da ammirare, ma questo, ai giovani colleghi, possiamo anche non dirlo: l’esistenza umana si è sempre nutrita di illusioni. Mi godo la stima dei ragazzi e non è una brutta sensazione per il mio ego. Cosa c’è di male, dopo tutto? Un po’ di vanità nella vita non guasta. Dà la carica, stimola l’ambizione. E quando, come nel mio caso, non hai più né l’una né l’altra, appaga, come una coperta calda quando fuori fa freddo. Acquieta il disagio.

Ma non c’è solo quello.

Il Pronto Soccorso è una casa, un posto che ti appartiene.

Una casa, o meglio, una specie di casa mobile, un camper. Un camper con il medesimo equipaggio – quelli che si avvicendano nei turni sono sempre gli stessi – che affronta ogni volta un viaggio diverso: con le insidie, le avventure, le monotonie, le tempeste, i panorami. La vita insomma. In Pronto Soccorso non sei solo, fai parte di un qualcosa.

È una specie di famiglia.

E, quando finisco il turno, io una famiglia non ce l’ho. Conosco molti che ce l’hanno, ma è come se non ce l’avessero: per cui, a me basta questa.

Insomma, il lavoro in Pronto Soccorso mi sta bene. Anche con i suoi tempi morti.

Basta saperli riempire.

Ma quella sera mi ero dimenticato il libro, per cui mi accontentai della vita dei lepidotteri. Non si può avere sempre tutto.
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La statistica m’è sempre stata sui coglioni.

È una questione di pelle. Non voglio disconoscerne il valore, l’importanza e l’indubbio contributo che ha dato allo sviluppo della cosiddetta conoscenza scientifica, ci mancherebbe altro. E neppure voglio disquisire se la conoscenza scientifica sia una vera e propria conoscenza; sapere il “come” non ci dice nulla sul “perché”: la reale domanda che necessiterebbe dell’unica e importante risposta che il “come” non è in grado di darci.

Ma tant’è.

È l’arroganza della statistica che mi dà fastidio. Quella percentuale di maggioranza che all’inizio si spaccia come evento di probabilità e poi diventa reale verosimiglianza, fino a camuffarsi da verità assoluta e di conseguenza planare verso ciò che è bene. Quindi, per un percorso non necessariamente logico ma sicuramente condiviso da molti, divenire ciò che è giusto.

Quasi che se un evento si ripete ottantacinque volte su cento – le percentuali in medicina sono sempre queste, negli studi che vanno a buon fine –, fosse il bene e il vero, mentre il restante quindici percento viene relegato a errore, sbaglio, effetto collaterale e, in ultima analisi, male. Attribuiamo alla maggioranza quel valore affatto positivo che le garantisce, in altri campi, tutti i diritti. E tutto ciò che se ne discosta o non viene preso in considerazione diviene, se non il male assoluto, qualcosa di sospetto, sbagliato e, infine, da disprezzare. Perché la statistica non perdona.

Però, ancora di più, la statistica mi importuna quando, con la spocchia della prima della classe, si presenta confermando puntualmente il verificarsi di certi fenomeni. Quasi con la vocetta altezzosa della secchiona, di fronte al tuo sgomento per un accadimento che puntualmente e in modo molesto si ripete, infrangendo desideri, speranze e illusioni, ti rimproverasse: «E cosa ti aspettavi? Te l’avevo detto, io…».

Assolutamente insopportabile!

Come quando, in serate di servizio tranquille come questa, dove fai la spola tra lo studio medici e il distributore automatico di caffè e merendine, in attesa che passino le ore e si riduca – sempre la statistica! – la possibilità di dover intervenire, decidi che è quasi mattino e che puoi andare a stenderti per qualche ora, più annoiato che stanco, in attesa che il turno finisca. Ecco, in queste situazioni sei sicuro che la chiamata arriva: maledetta statistica!

Infatti, mentre mi apprestavo a stendermi un paio d’ore per concludere la veglia notturna, erano ormai quasi le tre, con quella storia farlocca delle farfalle ancora nel cervello, risposi al telefono che trillava sul comodino vicino al lettuccio.

«Urgente in sala 3!»

Cosa vuoi fare a quel punto? Ti metti a correre!

Perché non c’è tempo da perdere.

Così, malgrado l’età ultrasessantennale, a dispetto di una leggera claudicatio, regalo di intemperanze giovanili e traumatismi di vario genere, e nonostante la totale assenza di preparazione fisica, avendo da tempo abbandonato ogni attività sportiva, mi buttai giù dal letto e mi diressi in Pronto Soccorso, come una Ferrari che deve recuperare la pole position.

Urgente, che in medichese viene definito “codice rosso”, alle tre del mattino e dettato dal tono perentorio e concitato dell’infermiera all’altro capo del telefono, significa solamente una cosa: c’è qualcuno che può morire.

E allora, hai voglia di dire che sei esperto, che certe cose non ti fanno più impressione, che comunque il destino fa il suo corso indipendentemente da quello che fai tu, che correre non serve a niente – e, in una certa misura, è vero perché non sono una manciata di secondi che possono fare la differenza – che farsi prendere dall’affanno è solo controproducente; tu caracolli comunque in sala 3, perché ritieni, speri, ti illudi, ti convinci, che il destino di quella vita che c’è lì dipenda da te. C’è poco da fare.

E anche se sai che quella vita in codice rosso, a quell’ora del mattino, probabilmente appartiene a un mariuolo o a qualche imbecille che s’è schiantato pieno di sostanze psicotrope credendosi Niki Lauda, o ancora a una qualsiasi delle creature notturne che farebbero meglio ad andare a lavorare invece che mettersi nei guai cercando chissà quali divertimenti, non hai alcun indugio. Perché di quella vita non ti interessano la provenienza, l’appartenenza e nemmeno il motivo che l’abbia portata nella sala 3. Ti interessa solamente dimostrare che sei più bravo del destino e che hai ancora le armi per farlo fesso.

Arrivai nella sala 3 del Pronto Soccorso in meno di un minuto.

Gli infermieri si stavano già dando da fare intorno a quello che sembrava un fagotto di cenci buttato con distrazione sul lettino della stanzetta, armeggiando con l’attrezzatura del monitoraggio: aghi, flebo e tubi per l’ossigeno. In piedi, poco discosto, c’era un poliziotto che osservava preoccupato tutto quel movimento.

«Buongiorno a tutti, cosa abbiamo qui?» dissi, guadagnandomi un posto in prima fila alla testa del letto. E, prima che qualcuno mi informasse, misi a fuoco l’esatta consistenza di quello che, a prima vista, non m’era sembrato altro che un mucchio di stracci.

Su quel lettino c’era una donna o, perlomeno, sembrava una donna, dal momento che il volto era tumefatto in un modo spaventoso. I lineamenti erano totalmente stravolti da ecchimosi, lividi e gonfiori che ne rendevano irriconoscibile l’identità e perfino il genere. Non era cosciente e dalla bocca piena di sangue il respiro usciva flebile. Le fattezze femminili apparvero inequivocabili non appena gli infermieri riuscirono a liberarla dai vestiti, lacerati e sporchi di sangue. C’erano lividi e ferite un po’ dappertutto e il colorito bluastro delle estremità evidenziava la carenza di ossigeno dell’intero organismo.

La mia rapida ispezione venne interrotta dalla voce sicura della Debora, una delle infermiere più esperte del Pronto Soccorso, che aveva preso in carico la paziente e coordinava due colleghi più giovani e con cipiglio professionale cercava di nascondere lo smarrimento di fronte al dramma che le stava passando per le mani.

«Donna di trentacinque anni, politraumatizzata, è arrivata incosciente, dispnoica con respiro paradosso, saturazione periferica ottantacinque percento con ossigeno, frequenza cardiaca centoquaranta, pressione settanta su quaranta…»

«Ma cosa è stato?» dissi io mentre gli automatismi del primo soccorso iniziavano ad avviarsi con una consuetudine perfettamente oliata da anni di esperienze simili.

«È stato il marito…» interloquì il poliziotto, come se avesse l’urgenza di buttare fuori quelle parole: una specie di esorcismo per liberarsi dal Male a cui, malgrado fosse sicuramente avvezzo per mestiere alla violenta crudeltà dei suoi simili, rifiutava di abituarsi.

«Bastardo…» sibilò la Debora, innescando una serie di commenti da parte degli altri infermieri che si rivolsero all’agente per strappargli qualche informazione in più.

Ma non era tempo di parole, bisognava darsi da fare.

«Dammi da intubare» dissi rivolto a Debora, che, come un perfetto attendente, era al mio fianco, pronta ai miei comandi. «Avvisate il chirurgo e chiamate la TAC. Incannuliamo una vena centrale e preparate della dopamina. Mettiamo anche un catetere in arteria…»

I consueti protocolli vennero svolti con efficienza e competenza e nel giro di un’ora il fagotto di cenci era perfettamente catalogato nella fredda nosologia sanitaria: politrauma con stato di shock da frattura della milza, insufficienza respiratoria con pneumotorace, contusione polmonare e plurime fratture costali, trauma cranico e commozione cerebrale senza emorragia, frattura scomposta di tibia, radio e ulna destri, ecchimosi ed escoriazioni diffuse, frattura delle ossa nasali e dell’arcata zigomatica sinistra.

Condussi la paziente in sala operatoria: la milza doveva essere asportata e le fratture stabilizzate. Poi la feci ricoverare in Terapia Intensiva dove la lotta per la vita sarebbe stata condotta da altri colleghi. Io avevo fatto il mio e non c’erano stati né indugi né errori: la paziente era sopravvissuta e consegnata nelle migliori condizioni possibili per la prosecuzione delle cure. Potevo essere soddisfatto.

Soddisfatto invece non ero.

Quelle parole, “è stato il marito”, continuavano a ronzarmi in testa, totalmente indifferenti alla prestazione clinica di cui m’ero reso protagonista. La frase, buttata lì dal poliziotto, quasi a chiarire inutilmente un contesto medico – poco importa se il pneumotorace si realizza in seguito a un trauma accidentale o a una bastonata, tale è e tale rimane e necessita di un drenaggio pleurico per la sua risoluzione, punto e basta – inseriva in quel caso una storia. La storia di una donna massacrata dal marito.

Una bella differenza da stato di shock, insufficienza respiratoria, contusione polmonare, pneumotorace, eccetera eccetera. Le categorie cliniche spersonalizzano, aiutano a trattarle come vecchie nemiche che si sono già incontrate tante volte e che sono state vinte. E da cui siamo stati, magari altrettante volte, sconfitti. Ma c’è sempre la partecipazione distaccata di una partita a scacchi: ti impegni al massimo, soffri se perdi, ma rimane pur sempre una partita tra due contendenti che si incontrano di fronte a una scacchiera. La vita è altrove.

“È stato il marito”. La vita ricompariva qui.

Nel dolore, nella paura, nell’assurda vicenda di un Male che arriva da chi, all’opposto, ti dovrebbe volere bene. Nell’orrore di un focolaio domestico che si trasforma in trappola mortale, nella crudeltà di una prevaricazione fisica e morale giustificata da un criminale senso di possesso. Nella brutale impostura di un amore che non c’è e che si giustifica nel delirio di un orgoglioso egoismo impazzito.

Non riuscivo a non pensarci.

Forse perché era la prima volta.

Già, la prima volta. Malgrado avessi passato quarant’anni di lavoro in Pronto Soccorso, era la prima volta che mi capitava di vedere una donna massacrata, praticamente in fin di vita, per mano del marito. E dire che di spiaccicati, traumatizzati, sgretolati dalle più incredibili perfidie della sorte ne avevo visti tanti. Ma questo non m’era mai capitato. Assurdo, no?

Recuperando i miei effetti personali per tornarmene a casa alla fine del turno, quella vicenda continuava a tornarmi in mente. Come tutte le prime volte.

Il primo giunto cadavere, il primo paziente che ti muore fra le mani mentre cerchi di salvargli la pelle, il primo bambino, il primo errore… C’è una prima volta per tutto. E mi chiedo sempre se il vero dilemma di noi curanti non sia che quella prima volta, quando poi si ripete – e si ripete sempre – diviene poi una delle tante, un qualcosa a cui sei preparato e, di conseguenza, un’abitudine, e niente di più. Per cui, alla fine, non ci fai più caso: la storia si dissolve e resta solo il caso clinico, da affrontare con capacità, dedizione, sagacia e tutto quello che ti pare, ma il tragico, quello che devasta l’esistenza delle persone che sono state trasformate nei tuoi pazienti, svapora. Restano polmoni, cervello, cuore e qualche altra frattaglia: poca roba, per avere un chiaro impatto emotivo.

Forse è meglio così. Forse non potrebbe essere che così.

O forse no.

Certo è che non riuscivo a levarmi dalla testa l’azzurro delle iridi di quegli occhi pesti. Dietro il gonfiore pareva leggersi la speranza che non fosse successo nulla. Nelle fragili membra spezzate dai colpi – il bastardo aveva sicuramente infierito con una mazza o qualcosa del genere – avevo intravisto il bisogno di delicate carezze, di linimenti tattili che proteggono, difendono, rassicurano. Nel fiato corto, quella che la burocratica classificazione medica chiama dispnea, un dolore dell’esistere, una voglia di vita. Ma non di una vita così, perché quella era meglio perderla che proseguirla.

Massì, era solo la prima volta. Avevo solo bisogno di riposare. Appena arrivato a casa, una bella doccia avrebbe lavato via tutto e non sarebbe rimasto altro che polmoni, fegato, cuore.
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E invece niente.

Non solo la doccia non riuscì a lavare via quella sensazione di malessere che mi si era appiccicata addosso dopo aver consegnato in Terapia Intensiva l’ultima paziente, la donna frantumata dal marito, ma neppure il pisolino ristoratore, né la passeggiata pomeridiana e nemmeno la cena con Francesco, amico di tempi migliori con cui ogni tanto mi incontravo, abbondantemente lubrificata da buoni vini e cosiddetti ammazzacaffè che avrebbero costretto all’oblio il peggiore degli incubi, ebbero la capacità di farmi dimenticare quella drammatica vicenda.

Il sonno notturno, poi, fu agitato e pieno di pensieri e al risveglio avevo ancora davanti agli occhi quel volto tumefatto, quel corpo martoriato ma, soprattutto, quell’amore tradito da una violenza bestiale.

Non solo non riuscivo a giustificare, ma nemmeno a comprendere. Come era potuta accadere una cosa simile? Cosa può spingere un uomo a massacrare la propria compagna? A trasformare quello che dovrebbe essere amore nel suo esatto opposto?

Confesso che leggendo nella cronaca giornalistica di episodi del genere non ci avevo mai fatto troppo caso. Mi parevano eventi di altri mondi, di gente non simile a me, degli alieni che non appartenevano al mio universo. Una specie biologica a me affine, ma non molto di più degli scimpanzé dell’Africa equatoriale.

Trovarmi invece direttamente coinvolto nel destino di quella donna mi aveva fatto toccare con mano la realtà. Non c’era nessun alieno, solo persone. Persone come me, che avrei potuto incontrare per strada, avere per colleghi, vicini di tavola al ristorante, conoscenze occasionali di vacanze rilassanti e perfino sodali sporadici per qualche singolare iniziativa civica, ma persone che potevano per chissà quali imperscrutabili sentieri divenire protagonisti di indicibili mostruosità.

Così, dovendo andare al lavoro per un nuovo turno di Pronto Soccorso, non riuscii a fare a meno di passare in Terapia Intensiva per vedere come stava la mia paziente.

«Ciao, Giovanni» mi rivolsi al giovane collega che era appena montato di guardia, facendo capolino nei pressi del bancone di monitoraggio dove stazionava. «Tutto bene?»

«Uè, Andrea. Con ’sta storia dei turni non riusciamo mai a incontrarci. Sempre in PS?»

«Ma certo, cosa potrei fare? So fare solo quello…»

«Ma dài, che sei uno dei riferimenti qui dentro. Sempre in prima linea, tu.»

«Sai com’è, quando si prende il vizio… Scusa, sono passato per sapere come va la donna che ho ricoverato ieri mattina presto: quella della milza, politrauma con il pneumotorace e… Non ricordo il nome…»

«Ah sì, la numero cinque, la signora Ceccoli. Hai fatto un gran lavoro, ieri notte: le hai salvato la pelle.»

«Sì, sì» lo interruppi io. «Ma come sta?»

«Be’, per quello che le è capitato, direi benone…»

«È già estubata?»

«Adesso, non esageriamo: è ancora sotto sedativi. Ieri abbiamo ripetuto una TAC alla testa per confermare l’assenza di danni cerebrali. Il polmone è tornato a parete, dopo il drenaggio. Circolo stabile, scambi gassosi buoni, niente febbre. Pensiamo di alleggerire la sedazione oggi e cominciare lo svezzamento respiratorio. Vediamo un po’ come va con le fratture costali e la contusione del polmone. Ma è giovane, ed è stata soccorsa a puntino.»

Tagliai corto, evitando di cogliere l’adulazione che traspariva nelle parole del giovane anestesista – si sa, i giovani tendono sempre ad essere entusiasti – non tanto perché io sia uno che ami schernirsi, quanto perché in fondo sono un timido e gli elogi che mi elargiscono direttamente mi fanno sempre un po’ arrossire.

«Vado un attimo a darle un’occhiata.»

«Certo Andrea, fammi un fischio se hai bisogno.»

Bisogno? E bisogno di che? Nelle parole di Giovanni non potevo non cogliere la presunzione di quei colleghi neofiti che credono di tenere tutto sotto controllo. A cominciare dai pazienti, quelli che definiscono i “loro” pazienti, determinando una categoria di loro possesso, unicamente perché ne conoscono il ritmo del cuore, l’ampiezza del respiro o le circonvoluzioni della pressione arteriosa, ma di cui padroneggiano solamente, e non sempre perfettamente, l’entità nosologica. Li chiamano l’Infarto, il Politrauma, il Bronchitico, a sostituire l’identità anagrafica. E di questi si sentono gestori e per loro determinanti, ignari che, verosimilmente, la sorte ha già deciso e che la loro opera sarà assolutamente, o quasi, ininfluente. Il che, talvolta, torna a favore del paziente.

A riprova di ciò, c’è il differente atteggiamento che il curante ha nei confronti dei casi clinici condotti a buon fine rispetto a quelli andati a finire male. Per i primi c’è non solo la soddisfazione – e ci mancherebbe non ci fosse – per la guarigione, cercata e perseguita con indubbia perizia e costanza, ma anche un certo compiacimento per la propria capacità e dedizione. Chi mai rinuncerebbe, anche solo nel profondo del proprio io, a privarsi del merito, magari solo parziale, di aver contribuito a un forse insperato risanamento?

Ma quando quest’ultimo non c’è, quando il caso va a finire tra le mura inospitali della morgue, c’è forse la medesima partecipazione al fallimento, la stessa complicità alla sconfitta? O non compare piuttosto una consolatoria accettazione che le condizioni del paziente erano impossibili da recuperare, che non si poteva fare di più, e che, in ultima analisi, l’uomo deve morire e che noi non ci possiamo fare un cazzo?

Interessante condizione di doppiopesismo.

Ma c’è di più.

Questo protezionistico possesso nei riguardi dello sventurato che giace affidato alle tue cure durante il tuo turno dura, appunto, per un turno. Quando ritorni alla vita normale, quella fuori dall’angusto ridotto della Terapia Intensiva, e la vita, la tua, ti viene incontro con le sue esigenze, bisogni e soddisfazioni – mangiare, bere, dormire, giocare, divertirsi, riposarsi, rilassarsi, innamorarsi, scopare anche, a volte – di quella proprietà di cui ti sentivi determinante ti scordi. Perché te ne devi scordare, se vuoi sopravvivere in una, almeno apparente, salute mentale. Te ne puoi ricordare solo al turno successivo, se quello è ancora vivo. E a volte non lo è.

Ma comunque, la sua vita, sia che continui sia che venga bruscamente interrotta, resta fuori. Indipendentemente dal tuo turno, dai tuoi bisogni, dalle tue esigenze e dalle tue soddisfazioni. Perché tu non c’entri.

Loro restano abbandonati al loro destino e tu puoi solo cercare di dimenticartene, di non pensarci più. Non puoi farci nulla. Forse hai più bisogno tu di loro che loro di te.

Anche Giovanni un giorno l’avrebbe capito, e avrebbe smesso di considerarsi indispensabile.

Mi avvicinai al box della malata con una certa cautela, come se dovessi entrare in casa sua. Spesso pensiamo che i pazienti ricoverati siano invece a casa nostra, ospiti più o meno graditi, esposti ai nostri tempi, al nostro umore, al nostro eterno essere indaffarati. Non è per cattiveria, forse solo per un po’ di maleducazione, ma si sa che le buone maniere sono state bandite da parecchio tempo, come retaggio di una cultura repressiva, reazionaria e probabilmente fascista, per cui non si fa più tanto caso alla loro presenza. Ma io credo sia solamente per abitudine.

Perché non ci viene quasi mai da pensare che quelle persone esposte ai nostri sguardi, violate da strumenti e presidi di ogni tipo fin nelle intimità più riposte – a fin di bene, non lo metto in dubbio – praticamente immobilizzate, intrappolate in un tempo di cui hanno perso il possesso, incapaci di agire, di decidere, a volte persino di pensare, siano in realtà ancora proprietari di un’esistenza che non ci appartiene. Eppure, a vederli lì, inerti, a occupare i nostri letti, quelli del nostro reparto, totalmente dipendenti da noi, dal nostro agire, dal nostro pensiero, dal nostro umore, terribile a dirsi ma è la verità, non è così semplice non appropriarsene. Come fossero cose nostre, e dunque entrare nei loro spazi, nei loro tempi, è come entrare nei nostri spazi, nei nostri tempi. Con tutto quello che abbiamo in testa, con la nostra vita che comunque bussa alla porta della nostra esistenza, mentre la loro esistenza… Be’, quella è fuori di qui. Noi ci limitiamo a occuparci della loro vita ed è già molto. Perché vita ed esistenza sono sinonimi fino a un certo punto.

Ma quel giorno mi sentii un estraneo. Avvicinandomi a quel letto dove giaceva la sventurata mi pareva di abusare di un diritto, di entrare in uno spazio privato senza chiedere permesso, come quei turisti curiosi e molesti che pretendono di potersi intrufolare ovunque perché il loro ruolo di piccoli esploratori viaggianti gliene conferisce la facoltà.

Eppure non ero proprio un estraneo, in fondo se quella donna si trovava lì era anche un po’ per i miei uffici, se non vogliamo chiamarlo merito. Ma, ancora una volta, era la storia della malata che mi intimoriva. Quel segreto della violenza domestica, quella tragedia personale che prima ancora di essere nocumento fisico è spirituale, esistenziale, emotivo, mi pareva esporre molto più di un corpo martoriato. Mi sentivo come se, entrando nel suo spazio fisico, violassi un segreto terribile e inconfessabile che, giocoforza, le avevo strappato senza il suo consenso e che, di conseguenza, mi servisse il suo permesso, o il suo perdono, per potermi riavvicinare a lei.

Mi fermai a una certa distanza. La donna era assopita sotto l’effetto di sedativi, con il classico ornamento dei pazienti politraumatizzati in Terapia Intensiva: tubi, respiratore, drenaggi, fleboclisi, cavi, sonde. Le medicazioni le coprivano gran parte del volto e del corpo. La sera precedente ero così coinvolto nel cercare di rimettere in sesto quel fisico sconquasso che non avevo fatto caso alla violenza che lo aveva generato e che adesso, invece, mi appariva in tutta la sua crudeltà e furore. Mi chiesi come fosse stato l’aspetto di quella donna prima che i colpi si abbattessero impietosi su di lei. Era bella? Dolce? Sensuale?

Sicuramente così doveva essere apparsa all’uomo che l’aveva sposata, almeno all’inizio della loro relazione. E, comunque, era ancora giovane e una certa attrazione avrebbe dovuto ancora generarla nel suo uomo: non può scomparire così improvvisamente la seduzione che qualcuno ha avuto su di noi. Almeno credo. Anche perché, se così non fosse stato, mi chiedevo perché l’avesse sposata: i matrimoni di interesse o per procura non mi parevano poter rientrare nella storia di una normale coppia del mondo borghese occidentale al quale quei due coniugi dovevano appartenere.

Ammettendo che ancora ci potesse essere un qualcosa di seduttivo esercitato dalla moglie sul marito, come era stato possibile un accanimento così feroce sulle fattezze desiderate? Come poteva esserci un tale bestiale desiderio di guastare, deteriorare, cancellare, forse definitivamente, quanto aveva, se non amato, per lo meno desiderato?

Forse siamo così futili che riusciamo a mutare i nostri sentimenti nell’esatto opposto: ciò che era amore diventa odio, il desiderio repulsione, l’apprezzamento disprezzo. Probabilmente confondiamo la profondità del cuore con l’impulso delle emozioni e ne veniamo attratti, come le falene dalla luce di una candela che si può spegnere al soffio più delicato.

Rimasi una decina di minuti a contemplare la scena mentre quelle domande forse un po’ sciocche mi gironzolavano nel cervello. Poi, da vecchia abitudine, diedi un’occhiata al monitor dei parametri: pressione arteriosa, frequenza cardiaca, saturazione di ossigeno… Tutto pareva sotto controllo. Gli strumenti funzionavano bene e i segni clinici erano soddisfacenti. La paziente stava rispondendo al trattamento. Pur essendo sotto sedativi, dava l’impressione di stare un po’ meglio. Certamente non poteva accorgersi che la stavo osservando.

Provai fastidio verso me stesso: stavo diventando una specie di guardone? Non dovevo far correre la fantasia. Quella donna era solamente una mia paziente, niente di più. La paziente del box 5. Di quella donna sapevo parecchie cose ma continuavo a non ricordarne il nome.

Era tardi e dovevo andare a coprire il mio turno.
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«È permesso?» dissi queste parole avvicinandomi al letto del box 5.

Erano tre giorni che non passavo dalla Terapia Intensiva: la routine quotidiana mi aveva tenuto legato al Pronto Soccorso e in camera operatoria. Avevo anche assistito una partoriente per il parto indolore, una delle cose migliori del mio mestiere: partecipare alla comparsa di una nuova vita è sempre un’emozione positiva, chissà poi perché. Come se la vita fosse tutta gioia e piacevolezze.

«Benvenuto sulla terra, piccolino!»

Già, ma poi cosa ti aspetta? Magari vieni massacrato proprio da chi dice di amarti.

Non riuscivo a togliermi dalla testa la storia di quella donna. E dire che nel corso degli anni, e ormai erano proprio tanti, ne avevo viste di tutti i colori. Le tragedie più assurde. Le morti, le menomazioni, il dolore improvviso e quello logorante nel tempo. Avevo visto il male, la sofferenza, la paura e le peggiori nefandezze che il fato tiene in serbo per gli umani. E non erano episodi sporadici, sventure a cui tutti, prima o poi, dobbiamo assistere. La nostra porzione di afflizione, comunque, ci spetta nella vita, sarebbe da ingenui negarlo. Prima o poi capita a tutti uno spicchio, piccolo o grande, di tormento.

La mia testimonianza del tragico dell’esistenza era invece una condizione quotidiana, una registrazione giornaliera di quanto quel “benvenuto sulla terra” di cui sopra, possa essere soltanto un terribile sarcasmo. E, malgrado questa continua litania di tragedie, la cronaca degli eventi nefasti mi scivolava addosso senza neppure l’impatto di un buon servizio giornalistico. Così è la vita e ci si abitua a tutto.

Quando mi riferiscono che qualcuno che conosco è morto, oppure ha subìto una qualsiasi disgrazia, non dico che non me ne dolga, ma non riesco a stupirmene. Quell’incredulità, che coglie la maggior parte delle persone quando un evento sciagurato fa la sua comparsa sul nostro cammino, non mi appartiene. Non so se sia l’accettazione dell’ineluttabilità del Male o forse solo un’anestesia da sopravvivenza. Il fatto è che accetto la sciagura come parte ovvia dell’esistenza e, in fondo, non ci penso più di tanto.

Dunque, perché continuavo a occuparmi di quella donna del numero cinque?

La paziente stava meglio, non era più sotto sedativi benché ancora intubata e connessa al ventilatore e, seduta nel letto con le spalle rialzate, pareva ritornata in vita. Gli infermieri, poi, avevano fatto un ottimo lavoro di toeletta: le avevano lavato e sistemato i capelli, rifatto le medicazioni, pulito per bene i residui di sangue e fatto indossare una camiciola linda che copriva gli orpelli sanitari che la riportavano ancora nel mondo dei malati critici.

«Buongiorno, le spiace se mi avvicino?» ripetei.

La donna mi guardò stupefatta. Vedere un individuo in divisa sanitaria che si approssimava con tanta cautela al suo capezzale era in effetti qualcosa di insolito. C’erano così tanti operatori sanitari che si avvicendavano tutto il giorno intorno a lei che andavano e venivano incuranti se fosse sveglia, addormentata, coperta, scoperta, intenta ai bisogni fisiologici o anche solamente assorta, senza nessuna necessità di chiedere permesso o di presentarsi, che il mio esordio non poté che incuriosirla. Sembrava quasi un ritorno alla normalità ma essere lì non era normale per niente.

«Sono il dottor Andrea Piemontesi, il medico che l’ha ricevuta in Pronto Soccorso. Non credo si possa ricordare di me…»

La donna mi sorrise, per quanto la ferita che le attraversava il labbro lo consentisse, e ne uscì una smorfia un po’ triste, ma che non mi parve qualificare la mia visita come importuna.

Incoraggiato proseguii: «Signora, come si sente?».

Ovviamente la più stupida delle domande che noi sanitari ripetiamo, non si sa bene se per sapere quello che già dovremmo sapere o per rinfrancare i nostri dubbi. Ma la risposta della donna, che naturalmente non poteva parlare a causa del tubo endotracheale, mi spiazzò. Non tentò di muovere le labbra e nemmeno di mimare un qualcosa, coerente con la mia richiesta che ero pronto a interpretare, ma si sporse sulla destra, dove c’era un ripiano attaccato a un pensile, indicandomi qualcosa che non identificai subito. Sul ripiano c’erano vari oggetti: un taccuino, una penna, un cartoncino con stampate le lettere dell’alfabeto che serviva evidentemente per comunicare quando la lettura del labiale non era sufficiente, delle salviette, un piccolo ventaglio, un’immaginetta sacra, un pupazzetto di peluche e un cellulare. Ma malgrado indicassi gli oggetti uno a uno, non trovai corrispondenza con ciò che voleva mostrarmi, finché non scorsi un’etichetta identificativa sulla quale era stampato il suo nome: Marzia Ceccoli. La presi in mano e lei annuì, facendomi segno di dargliela. Gliela porsi e lei indicò prima il nome e poi se stessa.

Marzia, io sono Marzia.

Io sono piuttosto restio a chiamare i pazienti per nome. Non mi è mai parsa una maggiore confidenza, quanto piuttosto un paternalismo lievemente odioso che sottolinea ancora di più quel senso di possesso e sudditanza che lega il curante al curato. Come se di entrambe non ce ne fosse abbastanza, anche a non volerlo.

Ma la richiesta della donna mi parve precisa.

«Marzia, allora… Come si sente?» replicai nella mia banalità.

Fece un cenno con la mano, come dire così così, ma poi annuì con la testa. In fondo, date le condizioni, poteva andare peggio.

Prima che potessi aggiungere qualche insulsaggine, mi tese la mano, raggiungendo la mia, che mi strinse, muovendo le labbra a formare la parola “grazie”. E di nuovo fece capolino quel tentativo di sorriso che mi apparve assai più luminoso di quelli che reclamizzano lo splendore di un qualsiasi dentifricio. Sicuramente un sorriso che spazzava via tutta la fatica, la frustrazione, il dolore, l’insoddisfazione che anni e anni di lavoro mi avevano messo addosso e che rimaneva, ancora, forse l’unica giustificazione per avere scelto questo mestiere.

Visibilmente imbarazzato, mi nascosi dietro le parole.

«Be’ Marzia, mi pare che si stia riprendendo alla grande. Solo due giorni fa era mezza morta e ora è qui a chiacchierare come in salotto…»

La tentazione di essere spiritosi con i superstiti è come un pendolo che oscilla tra il tentativo di sdrammatizzare e l’imbecillità assoluta, e più passano gli anni e più mi convinco che pende decisamente verso la seconda, ma non riesco mai a correggermi. Mi ripresi però in fretta.

«Ho parlato con il medico di guardia che mi ha detto che le radiografie sono molto migliorate. Il pneumotorace si è assorbito e anche la contusione del polmone è in risoluzione. Tra pochissimo comincerà a respirare di nuovo da sola e presto le toglieranno il tubo…»

Io discorrevo ma Marzia non mi stava più ascoltando. Con gli occhi chiusi, aveva appoggiato la testa sul letto, spossata da quei tentativi di dialogo. Evidentemente aveva manifestato delle condizioni migliori di quanto fossero in realtà e la sua energia s’era esaurita. Non voleva dare a vederlo, ma la sua vita era ancora un soffio. Mi piaceva la ragazza.

Le toccai un ginocchio, facendo una leggera pressione: il contatto fisico coi pazienti dice molto più di mille parole.

«Si riposi adesso, vedrà che andrà meglio, e prima di quanto crede» le sussurrai.

Mi alzai, ma lei mi prese una mano.

«Tornerà?» accennò con il movimento delle labbra.

«Certamente» risposi. «Ci rivedremo presto.»

Rimasi a osservarla mentre il sonno se la portava via. Avrei voluto farle mille domande, sapere, scoprire, indagare su di lei, sulla sua vita, sulla sua storia.

Era coinvolgimento solidale o semplice curiosità? Probabilmente entrambe le cose.

O, forse, addirittura attrazione? Questo pensiero mi creò disagio: dovevo andarmene da lì, non dovevo farmi coinvolgere. Il mio lavoro lo avevo fatto, che cosa volevo ancora? Uscii dalla Terapia Intensiva non riuscendo a non pensare a quanto carogna doveva essere quello che aveva fatto di quella giovane donna quello scempio.
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Le abitudini sono processi comportamentali strani. Azioni che mai prima ti saresti immaginato di compiere, divengono, non si sa bene per quale motivo, indispensabili rituali di cui non potresti fare a meno. E non è ben chiaro se l’assoggettarsi a esse provochi piacere, se la loro mancanza generi disagio, se ci sia una componente scaramantica nel rinunciarvi oppure, semplicemente, se ci sia un’inconscia pulsione a ripetere certi gesti, certe situazioni, certi comportamenti senza un apparente e giustificato presupposto. Sta di fatto che, a un certo punto della vita, ti ritrovi a ripetere delle specie di liturgie, senza saperne bene la ragione ma con la certezza di non riuscire ad astenersene.

Così divenne consuetudine per me arrivare in ospedale una quindicina di minuti prima dell’inizio del turno e passare dalla Terapia Intensiva per vedere come stava Marzia, che ormai non era più la numero 5, e passare a farle un saluto prima di tornare a casa. E, dal momento che la turnistica mi portava in ospedale di mattina, di pomeriggio e anche di notte, riuscivo a vederla in vari momenti della giornata, stabilendo così un rapporto che aveva quasi le caratteristiche della convivenza. Una convivenza anomala, d’accordo, ma avevo la sensazione di passare più tempo io con lei che alcune coppie di amici, le cui vite, trafelate da un’iperattività quasi paranoica, si sfiorano appena.

La degenza in Terapia Intensiva fu lunga e complessa. Dopo i primi giorni di rapido recupero insorsero delle complicazioni. Una polmonite fece peggiorare il quadro clinico, ritardando la ripresa del respiro spontaneo; la necessità di un paio di interventi chirurgici per la riduzione e la stabilizzazione delle fratture agli arti la debilitarono, non solo nel fisico, ma anche e soprattutto nel morale; una diarrea di difficile risoluzione, verosimilmente provocata da un’intolleranza alla nutrizione per sonda, contribuì alla spossatezza e alla depressione. Dover essere accudito più volte al giorno nella propria intimità, come un neonato, non aiuta a mantenere uno spirito reattivo e combattivo.

Marzia riceveva poche visite. Il marito criminale era stato arrestato, non avevano figli e i genitori erano mancati anni prima. C’era una sorella che abitava lontano, due nipoti piccoli – uno era stato il donatore del peluche – e qualche amica che, però, tra impegni e orari di visita limitati, non poteva passare a trovarla assiduamente. Anche la polizia non si fece vedere molto, rimandando l’interrogatorio per le indagini al momento in cui la comunicazione sarebbe stata più semplice.

Dunque, il frequentatore abituale di quella degente ero io. Non scambiavamo molte parole. Mi informavo sui suoi progressi, l’aggiornavo sui programmi di cura traducendo in linguaggio normale quello che molti medici credevano di comunicarle con un parlare tecnico, arido e impersonale, le davo qualche informazione sul tempo ma, soprattutto, cercavo di infonderle ottimismo e determinazione, per aiutarla a superare quei momenti difficili.

Marzia mi ascoltava, rispondeva laconicamente muovendo le labbra e, quando non riuscivo a capire, utilizzava le lettere stampate sul suo cartoncino alfabetico, per compitare le parole che non comprendevo. Avevo però l’impressione che non fosse molto interessata a quanto le raccontavo quanto, piuttosto, desiderasse la mia presenza, la mia compagnia, perfino il contatto della mia mano con la sua come rimedio alla solitudine che doveva gelarle l’anima.

La violenza che l’aveva colpita, proprio perché veniva da chi avrebbe dovuto amarla, proteggerla, accudirla, non poteva che averla relegata in quella terra di abbandono e desolazione in cui ci perdiamo quando rimaniamo soli con noi stessi, con le nostre paure e le nostre angosce. Il rifiuto che aveva subìto, perché quei colpi ricevuti non erano altro che un’apoteosi del rifiuto, era la negazione totale non solo dell’amore, ma della sua stessa esistenza. Una voglia di annientarla, di eliminarla, di farla sparire. E non per volontà di un nemico o di un avversario, ma proprio di chi avrebbe dovuto essere l’amico per antonomasia, quello con la A maiuscola. Il rifugio s’era trasformato in una trappola, la fiducia in inganno, il desiderio in ripulsa.

Non facevo fatica a capire come la voglia di sopravvivere a tutto questo potesse, a volte, mancarle. E quindi stavo lì, vicino, puntuale, a fare presenza. Le parole diventavano superflue, il contatto indispensabile.

Il grande giorno finalmente arrivò.

Uno di quei giorni che fanno sentire tutti i precedenti null’altro che una vigilia, perché quel compimento diviene l’obiettivo irraggiungibile per cui hai versato lacrime, trepidato di speranza, imprecato dalla rabbia e distillato sopportazione. Il giorno in cui, in Terapia Intensiva, ti tolgono il tubo endotracheale.

Non è solamente la liberazione da un dolore – credo si possa facilmente immaginare cosa significhi in termini di disagio avere un tubo che ti s’infila in trachea, il più delle volte cacciato su dal naso – ma soprattutto la possibilità di non essere più attaccato a uno strumento che ti fa respirare, peggio di un cane a una catena. E poi, si sa, spesso il discriminante dei malati ricoverati in una Terapia Intensiva, che sono quelli più gravi, è proprio quel benedetto tubo. Gli intubati devono stare in Terapia Intensiva, non si possono tenere nei reparti normali. Solo se non hai bisogno del tubo c’è la possibilità di andare nelle degenze standard, tra i malati meno gravi.

Ma la cosa più importante di tutte è che, senza il tubo, puoi parlare. Puoi finalmente farti capire, puoi gridare tutta la tua rabbia, il tuo dolore, la tua gioia, il tuo bisogno. Puoi perfino cantare una canzone!

Di solito il paziente, appena rimosso il tubo, sta zitto.

Non solamente perché la gola è dolente e i movimenti delle corde vocali rimangono un po’ anchilosati dal trauma del dispositivo che vi si appoggiava contro. Ma soprattutto, ritengo, per l’incredulità che la voce – che a un certo punto, dal momento che nella maggioranza dei casi l’intubazione viene eseguita con il paziente incosciente o quasi, è scomparsa e non c’è modo di farla ritornare – possa come d’incanto ricomparire. Forse anche per una certa paura. La paura che il ritorno alla normalità – perché la possibilità di parola è una condizione di normalità – possa essere solo un fuggevole inganno. C’è il terrore che il presidio che viene tolto sia in realtà indispensabile e che, senza quello, magari, non ce la si possa fare. Il timore che togliere il tubo sia solo una finta, un’atroce impostura e di conseguenza che quel passo non faccia altro che rendere vano tutto quello che si è patito finora.

Come si può farne a meno, se era ciò che teneva in vita?

Lo sforzo che bisogna fare per tirare fuori le prime afone parole non è altro che un ricordo di tutto ciò che si è passato e che si paventa possa ripresentarsi. Insomma, come s’è detto, un vero momento di panico.

All’estubazione di Marzia volli presenziare.

Mi aveva avvisato il giorno prima il medico di guardia in Terapia Intensiva, al quale richiedevo gli aggiornamenti clinici sulla paziente.

«La signora Ceccoli è in respiro spontaneo da qualche giorno. Abbiamo iniziato a ridurre la pressione positiva di fine espirazione e gli scambi gassosi sono ottimi. Le fratture costali si sono saldate e la meccanica respiratoria è buona. Il parenchima polmonare contuso è andato a posto e anche quel piccolo focolaio broncopneumonico s’è risolto. Non ha più febbre e i bianchi sono nella norma. Domattina la estuberemo.»

Il giorno seguente ero di turno dalle due di pomeriggio, per cui a metà mattina potevo passare dalla rianimazione per il gran giorno della mia amica. Già, perché ormai, benché avessimo scambiato poche parole, la consideravo tale.

Puntuale, alle dieci e mezza, arrivai in Terapia Intensiva.

Gli infermieri avevano già compiuto la routine del mattino: igiene personale, controllo dei parametri vitali, somministrazione delle terapie necessarie e cambio delle medicazioni che già dal primo giorno di ricovero s’erano ridotte di numero, lasciando affiorare la pelle che stava ricostruendosi. E, con il progressivo recupero delle condizioni cliniche, emergeva nelle sue fattezze un’età assai più giovane di quella che m’ero immaginato.

In realtà, non avevo la minima idea di quale fosse la sua età anagrafica. Non avevo minimamente memorizzato le sue generalità comunicatemi in Pronto Soccorso. Allora c’era altro a cui pensare. La paziente numero cinque, divenuta prima la signora Ceccoli e poi addirittura la Marzia, era senza età. Era la donna, il femminile, l’altro: quello che completa e giustifica il complementare maschio. E che un maschio indegno aveva violato.

La paziente era già stata messa in osservazione in respiro spontaneo e il medico di turno aveva già eseguito i controlli, per ribadire che l’opzione di togliere il tubo non era un azzardo ma una manovra ponderata e corretta.

Mi avvicinai al letto con il collega.

«Sei pronta Marzia?» proferii come il più squallido degli allenatori sportivi.

Lei mi fece cenno di prenderle la mano che mi strinse. Il collega fece finta di non vedere. Io mi vergognai un po’: in effetti, vedere il cinico e navigato dottor Andrea Piemontesi – lo stesso anestesista che più di un infermiere aveva sentito urlare concitato: «Allora quel cazzo di tubo l’abbiamo tolto o no?». – fare il tenero per una manovra di quotidianità faceva una certa impressione. Ma, si sa, ogni caso clinico è una situazione a sé stante.

L’infermiere rimosse il tubo, e la manovra, per quanto liberatoria, è sempre simile al tentativo di strapparti il naso. Due lacrime comparvero agli angoli degli occhi di Marzia e – non so se fu l’effetto della secrezione lacrimale o il pathos del momento – quegli occhi mi parvero splendere come le gemme più preziose al mondo.

«Coraggio, Marzia, di’ qualcosa…»

La donna – anzi no, la ragazza, perché con il progressivo recupero delle condizioni cliniche emergeva nelle sue fattezze un’età assai più giovane di quella che m’ero immaginato – rimase interdetta.

Dopo alcuni secondi, Marzia fece un respiro profondo e con un filo di voce compitò: «Buo… ngi… orno.»

E sorrise. Mentre le lacrime, non più di dolore, presero a scenderle copiose sul viso.

Non avevo molto tempo da perdere. Il mio turno in Pronto Soccorso stava per cominciare e lasciai Marzia a riscoprire la sua voce e l’ipotesi di un ritorno alla normalità.

Normalità? Che normalità poteva esserci nel recupero delle condizioni fisiche e nel progetto di un ritorno a casa? Quale casa: che casa poteva mai aspettarla?

Mentre mi lambiccavo il cervello cercando di immaginarmi quali fossero le possibilità di una vita futura di Marzia – e chissà poi perché mi impegnavo in quelle supposizioni, dal momento che, di quella donna, al di là delle percosse ricevute, non sapevo nulla e nulla mi autorizzava a interessarmi dei fatti suoi – una repentina chiamata mi strappò alle mie elucubrazioni.

Un ineluttabile codice rosso: un avviso dall’equipaggio di tre autoambulanze che portavano un’emergenza. Pronto intervento in allerta: stava arrivando qualcosa di grosso. La vita, la mia vita, mi richiamava all’ordine.

La mia vita viene sempre richiamata da un annuncio di morte: forse dovrei farmi visitare da uno psichiatra.

A sirene spiegate, le ambulanze stavano portando i passeggeri di un’automobile che s’era schiantata a tutta velocità contro un camion fermo in tangenziale: un uomo, una donna e un bambino. Papà, mamma e figlio, una normalissima famigliola che, invece di condividere allegramente il pranzo di mezzogiorno, come nelle stucchevoli pubblicità di generi alimentari, condividevano, con molta meno allegria, l’appuntamento non richiesto con la morte. Dei tre, quello che sembrava messo peggio, se è lecita una classifica tra i bisognosi di rianimazione, era il bimbo.

Un bambino moribondo fa sempre effetto. Forse perché i bimbi appaiono sempre più fragili, oppure perché consideriamo la dipartita di uno di loro un vero insulto all’esistenza. Eppure, viviamo nella più completa indifferenza delle migliaia di bambini che quotidianamente passano a miglior vita lungo paralleli meno fortunati del nostro. Noi uomini siamo personaggi strani, in fondo.

Le condizioni dei componenti della famigliola erano parecchio serie e la macchina organizzata del soccorso si scatenò senza tregua. Come il comandante di una nave in tempesta, iniziai a dirigere le operazioni seguendo un copione più e più volte collaudato. Non c’era tempo di pensare a bambini, famiglia, crudeltà del destino e cose simili. Davanti ai miei occhi c’erano solo cuori da massaggiare, trachee da intubare, drenaggi da sistemare, sangue da trasfondere, organi da riparare, da eliminare, da rattoppare. La solita battaglia che ci tenne impiegati, senza un attimo di sosta, fino a sera.

Alle venti finiva il mio turno. Il bilancio era il seguente: bimbo e madre morti. Il padre sopravvissuto, ma con una lesione midollare che lo avrebbe reso paraplegico e con la mano destra amputata. Era il padre alla guida del veicolo nel momento dell’incidente.

In piedi, nello studio medici, con una stanchezza addosso da stroncare un bisonte, fissavo fuori dalla finestra. Non riuscivo a decidere di andare a cambiarmi per tornare a casa. Anche solo il pensarlo ero uno sforzo immane.

Ero triste? No, non credo. Mi ritrovai addirittura a provare conforto nel non essere al posto di quell’uomo che avevamo strappato alla morte. Chissà se ci avrebbe mai ringraziati per questo? Probabilmente avrebbe preferito seguire la pista oscura della moglie e del figlioletto. Sicuramente non avrebbe mai voluto essere alla guida di quella macchina.

Io avevo fatto quello che dovevo e lo avevo fatto bene. Non avevo nulla da rimproverarmi. Non dovevo farmi coinvolgere: il mio era soltanto un lavoro, e la vita, così come la morte, non l’avevo stabilita io.

Chissà cosa davano in televisione?

Magari passavo a prendermi una bella pizza, un litro di birra e, se avevo culo, beccavo alla tv uno di quei film d’azione dove l’eroe sbaraglia tutti e si tromba la più figa sulla piazza. Buona prospettiva: dovevo però uscire dall’ospedale.

Chissà se Marzia aveva ripreso confidenza con le sue corde vocali? Innanzitutto, c’era da augurarsi che avesse retto all’estubazione. A volte, si sa, i pazienti non ce la fanno. Non potevo nemmeno pensarci.

Dovevo passare da lei prima di andare a casa, dovevo vedere come stava.

Mi avviai verso lo spogliatoio come un naufrago che ha intravisto una scialuppa di salvataggio.
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Perché la storia di Marzia Ceccoli era così presente nelle mie giornate? In fondo, di pazienti con storie tragiche alle spalle ne avevo avuti parecchi. E non erano neppure mancate le donne graziose, belle o bellissime. C’erano state perfino quelle che, una volta risolto il problema clinico, avevano cercato di approfondire il rapporto.

Cosa c’era di tanto speciale in Marzia? Forse non era speciale lei. Forse ero io che attraversavo un momento particolare della mia vita: nella vita si cambia, ci si modifica, le nostre reazioni mutano e i nostri comportamenti di conseguenza.

Magari avrei dovuto parlarne con qualcuno. Spiegare chi ero per comprendere cosa mi stava succedendo. Farmi conoscere insomma: una specie di “outing” alla buona.

Come se fosse facile. In realtà non conosciamo bene neppure noi stessi e avere la presunzione di essere intellegibili agli altri è veramente fuori luogo. Ma tant’è; a volte cerchiamo di confessarci. Proviamo a comunicare agli altri la nostra autobiografia, ma per quanta sincerità ci vogliamo mettere, non riusciamo a non nascondere certi tempi, certi modi, sensazioni ed emozioni che, magari nolenti, censuriamo persino a noi stessi. Perché un conto è ammettere certi peccatucci, pruriginosi ma che in fondo il comune intendere assolve o archivia come di poco conto, magari storcendo il naso sopra un sorriso compiaciuto. Una scopata al di fuori delle lenzuola matrimoniali: e che sarà mai? Uno sfogo, una caduta al testosterone o all’estradiolo, un momento di debolezza. Oppure, un’evasione fiscale di poco conto: ecchecazzo, con la pressione fiscale che c’è…! O ancora, una carognata ad un amico: mi spiace da morire, ma c’era da decidere, o me o lui…

Insomma, cose così che si possono anche dire e che magari, una volta o l’altra, abbiamo commesso tutti e, si sa, la comunanza nel malaffare lo fa sembrare meno malvagio di quanto sia in realtà.

Ma ci sono cose che non diremmo mai.

L’attrazione per le perversioni sessuali, la dipendenza dalla masturbazione, l’impulso omicida nei confronti di chi non ci aggrada, la passione per la violenza insensata, la preferenza della prevaricazione sulla solidarietà, cose così.

Chi mai renderebbe pubblici questi istinti?

Pulsioni che facciamo fatica a confessare persino a noi stessi e che negheremmo perfino se diventassero reali. Giacciono nei recessi più profondi del nostro io e, forse, sono le caratteristiche che ci appartengono di più. Forse soltanto i veri confessori del terzo millennio, gli psicoanalisti, hanno una conoscenza dei segreti più riposti dell’animo dei loro clienti. Ma ne dubito. E tutti confidiamo che rimangano nascosti nei nostri sepolcri interiori, irreali, onirici, quasi inesistenti, sorprendendoci come bambini un po’ sciocchi quando – e non di rado accade – divengono azioni reali.

Ma le autobiografie continuano a invadere il mercato editoriale e, quando la situazione ci appare favorevole, cerchiamo di presentarci agli altri, di farci conoscere, di spiegare chi siamo. Anche se, in verità, non lo sappiamo bene neppure noi e finiamo per mostrare solo quello che ci fa comodo.

Dunque, chi sono io?

Medico, ultrasessantenne, anestesista, appassionato in fondo del proprio lavoro, o, più specificamente, appassionato da quella partita tra la vita e la morte a cui quello stesso mestiere invita quotidianamente, e, allo stesso tempo, consumato proprio da questa continua battaglia esistenziale. Spaventato e allettato allo stesso momento dall’evenienza che presto dovrò lasciare questo lavoro che affascina e corrode. E inoltre, capace, attento, dedicato, tutto sommato gentile e anche, in qualche modo, apprezzato e…

Basta così? È sufficiente sapere questo? Io sono questo?

Già, e gli affetti? La famiglia? Figli, amici, mogli, amanti? Perché è dalla vita emotiva e relazionale che si conosce un essere umano. In ultima analisi, quello che a un’ipotetica audience potrebbe interessare di più è: “Con chi scopa il dottor Andrea Piemontesi?”.

Il suddetto dottore, in realtà, non scopa più. Sono almeno due anni che non tocco una donna e, tutto sommato, non ne sento una grande esigenza. Non è che non mi piacciano, sia chiaro; e non è neppure che non ne sia attratto: bellezza, sensualità, fascino, seduzione e tutte quelle cose lì restano ancora, immutate, al loro posto. Solo che divengono più un piacere intellettuale che fisico.

Di donne ne ho avute varie. C’è stato un periodo della mia vita in cui ero piuttosto ricercato dalla compagine femminile e dovevo stare attento a non sovrapporre le carezze di una a quelle dell’altra ma, poi, non ho mai combinato niente di stabile. Non ho mai neppure tentato di mettere su una famiglia. Se non suonasse terribilmente retorico, direi che la mia famiglia era quella del Pronto Soccorso, ma, verosimilmente, non ho mai avuto il coraggio di tentare una discendenza. L’uomo è abbastanza orribile e non riesco a volerne tramandare la stirpe. Non mi piacerebbe avere dei figli abbastanza orribili. Quindi, nessuna moglie, nessun figlio.

L’amore sì. Sono stato molto innamorato. Ho anche avuto l’amore della mia vita, quello totale, conclusivo, definitivo. Quello dei giuramenti, quello che non può essere uguale a nessun altro, quello che tutti sognano e che prima o poi sperimentano, o credono di sperimentare. Un amore di quelli che tutti sarebbero pronti a giurare che sia per sempre.

Mica vero, il mondo è pieno di falsi giuramenti.

Il mio amore definitivo è affondato con la stessa arroganza del Titanic, la super nave da crociera che nessuno avrebbe mai pensato potesse andare a picco. Un insulso iceberg e l’arroganza è finita in fondo al mare.

Perché l’idea è sempre superiore a come la si realizza.

Probabilmente io e il mio amore non eravamo all’altezza e siamo affondati, senza neppure sapere il perché. O meglio, i perché sono tanti ma, se paragonati al grande Amore, non sembravano essere così importanti. E invece lo sono stati.

Errori, manchevolezze, incomprensioni, disagi, cedimenti, desideri… Fanno parte di qualsiasi essere umano. Ma, quando quest’ultimo entra a far parte di una coppia, acquista un’intransigenza che da solo non avrebbe. E il rapporto s’incrina, ne soffre: si apre una falla. E si finisce come il Titanic, in bocca ai pesci.

Ma quella è una storia vecchia, ormai superata. O quasi, come tutte le storie che incidono delle cicatrici sul cuore, sulla pelle e nel cervello. Ho avuto altre relazioni dopo, ma il grande amore me lo sono ormai perso.

Anche adesso ho una relazione, forse sarebbe meglio definirla una bella amicizia. Con Anna, la donna in questione, andiamo a farci delle belle cene, visitiamo mostre, frequentiamo amici comuni, cinema, teatri, cose così. Ognuno però vive per conto suo e l’unico contatto carnale è qualche bacetto sulla guancia. E, in fondo, nessuno dei due cerca qualcosa di più.

La nostra è una solitudine conquistata ed entrambi conosciamo la fatica di questo traguardo; metterlo a repentaglio per un ultimo sussulto ormonale, o per una debolezza malinconica, sarebbe come togliere la pietra angolare di una cattedrale costruita con sangue, lacrime e sudore e osservarne il crollo con attonita imbecillità.

Adesso se ne sa di più di me? Mi si può giudicare? Si può presumere che tipo d’uomo io sia, quali possano essere le mie aspirazioni, le mie inclinazioni, le mie preferenze, il mio metro di giudizio?

Posso aggiungere altre cose: sono goloso, sono curioso, mi piace viaggiare, non sono mai stato affascinato dal comunismo, neppure in età giovanile quando, secondo non ricordo più chi, non si può che essere tali. Non vado a messa, non vado a votare, i presidenti della Repubblica Italiana non li ho mai ammirati – nessuno escluso – odio il pan di spagna e mi piacciono il peperoncino rosso, il vino buono e la cioccolata.

Ecco, ora mi sono messo a nudo. Così posso essere capito.

Così almeno qualcuno mi spiegherà perché non riesco a togliermi Marzia Ceccoli dalla testa.
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Marzia venne trasferita nel reparto di Ortopedia.

Nel percorso del malato critico, quello che per questioni di gravità necessita del ricovero in Terapia Intensiva, e che, quindi, ha più probabilità di passare durante la degenza da questo a quell’altro mondo, lo spostamento da un reparto all’altro è un grande evento. Significa la fine della criticità, la fine del pericolo, l’avviarsi verso quel sentiero che tutti vorremmo percorrere e non abbandonare mai: quello della sopravvivenza.

Dunque, ci si aspetta, da parte del paziente, un grosso respiro di sollievo.

In realtà, non è sempre così. Spesso il malato percepisce lo spostamento da un reparto dove ogni suo respiro viene monitorizzato, ogni suo singulto trascritto e catalogato, e ogni suo gesto prontamente accolto e interpretato da medici e infermieri – essendo questi ultimi in numero assai più proporzionale rispetto ai degenti, a confronto di quelli di un reparto ordinario, dal momento che la gravità dei casi clinici impone una sorveglianza molto stretta – come un sostanziale abbandono. I monitor scompaiono, gli infermieri sono un quarto di quelli di prima, il medico si vede una volta al giorno, quando lo si vede. Inoltre, la consapevolezza di stare meglio non sempre è così chiaramente percepita, per cui un poco spiazza non avere quel bip bip che conforta ad ogni pulsazione sul fatto che si è vivi e che, se per un caso fortuito si fosse in procinto di abbandonare quello stato, si convertirebbe in uno squillo, avvisando il mondo intero. Manca il conforto della sicurezza, ecco.

Conoscevo bene questa specie di sindrome del distacco dalla Terapia Intensiva e mi ero ripromesso di andare a trovare Marzia nel suo nuovo reparto non appena ci avesse messo piede. Poi però ci ripensai.

Un po’ perché mi sembrava di fare la figura di quello che controlla se nella nuova degenza si prendessero cura a modo della mia – nel senso di proveniente dalla mia divisione – paziente. Sembra assurdo ma tra i vari reparti ospedalieri c’è più antagonismo che collaborazione, quasi come un tifo calcistico per la propria maglia. Non andai anche perché avevo un po’ paura di intrufolarmi abusivamente nella vita della signora Marzia Ceccoli: non volevo minimamente sfruttare quel senso di gratitudine che la donna aveva nei miei confronti, approfittando di un’intimità che non aveva motivo di esistere. Finché era ricoverata nel mio reparto, la mia sollecitudine nei suoi confronti poteva rientrare in una, seppure estrema, solerzia professionale e niente di più.

Ma io sapevo che non era così.

Quella donna mi interessava. Vorrei quasi poter dire che mi attraeva, se non fosse che, a causa dei segni e delle medicazioni che ricoprivano il suo corpo, parlare di attrazione sarebbe suonato più feticistico che altro. Non avrei saputo dire se fosse bella, brutta, carina o così così: categorie che farebbero inorridire qualunque femminista ma che ancora regolano buona parte dei rapporti tra maschi e femmine.

In realtà non avevo nessun desiderio carnale. Se mi avessero detto che mi stavo innamorando, avrei guardato il mio interlocutore con quella pietà riservata ai pazzi e ai visionari, anche se un tempo si diceva che questi ultimi fossero i più graditi agli dèi.

Comunque fosse, aspettai qualche giorno prima di salire nel reparto ortopedia, stanza 222, e solamente dopo essermi informato dal collega che l’aveva presa in cura sui passi successivi che la degenza di Marzia avrebbe richiesto. Sicuramente lei avrebbe voluto delle risposte da me: per i pazienti, un medico è sempre un medico, anche se ha il ruolo dell’amico e non ha alcuna competenza in determinati settori.

Trovai Marzia seduta in poltrona, che fissava la finestra davanti a sé. Mi rivolse un saluto distratto, tanto che pensai di averla importunata con la mia presenza. Quello che temevo! M’ero immaginato una confidenza che in realtà non era altro che una comunanza terapeutica. Ero il dottore che s’era occupato della sua salute, ma niente di più. Che idee m’ero fatto venire in testa?

Scambiai qualche convenevole, poche domande sulla sua nuova sistemazione, sui progressi che stava facendo, sul futuro che sarebbe stato in discesa perché il recupero sarebbe stato favorevole e veloce, ma non riuscii a catturare la sua attenzione. Cercai di accomiatarmi con una certa rapidità: il panorama fuori pareva interessarle più delle mie ciarle.

«Andrea…» disse lei non appena accennai un saluto.

«Sì?»

«Andrea, per favore, vieni qui.»

«Dimmi, Marzia…»

Mi avvicinai alla sua poltrona e, non appena le fui accanto, afferrò la mia mano con la stessa rapidità di uno che rischia di scivolare nel baratro ma trova un inaspettato appiglio a cui aggrapparsi.

«Qui… Siediti qui…»

Senza lasciare la mia mano, mi fece segno di sedermi sul letto lì accanto e mi puntò gli occhi addosso. Occhi che cominciavano a perdere il gonfiore delle percosse, il lividore delle botte, per far trasparire la loro bellezza originaria, ma dai quali non riusciva a scomparire l’angoscia o, forse, qualcosa di più, la paura.

«Cosa c’è, Marzia?» ripetei, senza capire cosa stesse succedendo. Probabilmente era preoccupata di non essere accudita in quel reparto o magari aveva il timore di non recuperare appieno la sua integrità fisica. Mi preparai al solito pistolotto consolatorio che i medici d’esperienza come me hanno già bell’e pronto per tutte le occasioni. Dopo tutto si tratta solo di essere convincenti, non importa essere né veritieri né troppo precisi.

Ma, ancora una volta, mi sbagliavo.

«Sono venuti…» sussurrò Marzia senza modificare lo sguardo che mi teneva puntato addosso come il mirino di un fucile di precisione.

«Chi? Chi è venuto?»

«La polizia, Andrea, la polizia…!»

Polizia? Quale polizia?

Mi tornò in mente il poliziotto che stava in disparte nel box del Pronto Soccorso dove avevano portato Marzia. Mi ricordai le sue parole: «È stato il marito…».

Allora l’avvenimento criminoso era stato inghiottito dal soccorso. I modi e i tempi dell’accaduto erano passati in secondo piano: era la vita di Marzia ciò di cui ci si doveva occupare. E, al di là del problema clinico, mi aveva turbato la tragedia della violenza domestica, più per lo sgomento che l’azione mi generava dentro che per il senso criminale di cui era espressione. Ma quelle percosse, oltre che tremende, vili e ingiustificabili, erano un reato. Dunque, qualcosa che prevedeva un’azione giudiziaria.

Rammentai anche che il giorno seguente il ricovero aveva fatto la sua comparsa in Terapia Intensiva un ispettore del commissariato di zona, ma Marzia non era in condizioni di ricevere visite, né di parlare con nessuno e il questurino se n’era andato. Da allora la lunga mano della legge non aveva più dato segno di sé.

Per me, e stupidamente credevo anche per lei, la storia di Marzia era poi diventata la vicenda delle sue condizioni cliniche. Avevo inteso il ritorno alla vita più in senso fisiologico che altro: a mia discolpa devo dire che per uno abituato a fare il medico da più di quarant’anni la vita è primariamente una questione di fisiologia, dal momento che, se quella parte “tecnica” non funziona, non c’è molto spazio per il resto. Però è altrettanto vero che la fisiologia è solo il primo gradino: da lì si comincia, ma quel che segue è qualcosa di molto diverso da un cuore che batte e dai polmoni che funzionano.

Di conseguenza la storia di Marzia non poteva limitarsi alle sue traversie cliniche. L’esilio ospedaliero era stato solo un’interruzione che, fortunatamente, si stava concludendo favorevolmente e gli eventi dovevano riprendere il loro corso. Marzia era stata aggredita, picchiata e quasi ammazzata: era tempo di dare la parola alla Giustizia. Ovviamente la polizia non aveva dimenticato il fatto e, venuti a conoscenza del miglioramento clinico della vittima, dovevano raccoglierne la deposizione per il prosieguo dell’indagine.

Mentre nel mio cervello andava a chiarirsi il perché della venuta dell’autorità giudiziaria, un pensiero parallelo iniziò a farsi largo tra i miei stanchi neuroni. E il marito? Già, il marito, quello che dal poliziotto era stato indicato senza alcun dubbio come l’aggressore, che ne era stato di lui? Era in galera? Dove? Per quanto tempo?

In tutti quei giorni in cui ero stato vicino a Marzia, quel figuro non aveva mai fatto la sua comparsa. Non dico fisica, naturalmente, ma nemmeno come entità reale. Marzia non ne aveva mai fatto cenno e io mi ero completamente dimenticato di lui. Come se quello che, in fondo, era la causa del nostro incontro, fosse scomparso o, addirittura, mai esistito, malgrado i segni ben visibili della sua orrenda presenza sul corpo martoriato della mia amica.

Eppure, era così: quella presenza era stata cancellata, come in un esorcismo che scaccia il Male dal cuore delle sue vittime. Ma era stato un esorcismo di breve durata, niente più che una distrazione. Il Male era ancora lì e i poliziotti erano venuti a ricordacelo.

Il sole stava tramontando e una luce calda illuminò il volto di Marzia. La sua fragile bellezza mi colpì. Sempre tenendole le mani la invitai a proseguire nel suo racconto.

«Tranquilla,» dissi «sono qui, dimmi tutto.»

Nel momento in cui iniziai ad accogliere le sue parole, mi resi conto che tutto sarebbe cambiato e che la mia vita non avrebbe più potuto fare a meno della sua.
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«La signora Ceccoli? Possiamo entrare?»

Erano in due, in borghese, scortati dall’infermiera di reparto. S’erano introdotti nella stanza timorosi, gentili, con quell’attenzione che spesso hanno gli individui un po’ rozzi quando vengono introdotti nei salotti buoni, con quel timore di sporcare o di infrangere inavvertitamente quei ninnoli costosi che decorano l’ambiente e che potrebbero rischiare d’essere travolti dalle loro maniere non avvezze alle fragilità del lusso e dell’eleganza.

«Marzia,» intervenne l’infermiera «i signori sono della polizia… Vorrebbero farti alcune domande. Te la senti di parlare con loro?»

Marzia fece un accenno col capo, arroccandosi sul proprio letto come a proteggere la debolezza della sua posizione. A letto, in pigiama, di fronte a due estranei che, pur cortesi e rispettosi, violavano un’intimità che non era abituata a condividere con altri, si sentiva indifesa e vulnerabile. Ma, in fondo, non era lì proprio perché era indifesa e vulnerabile?

E perché era stata colpita duramente.

«Ci scusi signora» intervenne quello che pareva essere il capo fra i due: «Sono l’ispettore Manzini, lui è l’appuntato Micossi. Ci spiace disturbarla proprio in ospedale, ma sa, per le indagini… Dovremmo raccogliere alcune informazioni sull’inci… Sull’aggressione da lei subita…»

Marzia sorrise.

No, nessun disturbo. Se non quello di dover ritornare in un incubo che sperava di poter affidare all’oblio.

In quei giorni trascorsi in ospedale aveva lottato per ricostruirsi quel corpo che le avevano distrutto. Giorno dopo giorno, passo dopo passo, tra fatiche e sofferenze, aiutata dagli operatori sanitari – angeli, nel pensiero di Marzia – era riuscita a recuperare, a riprendersi quella vita che sembrava destinata a spegnersi, a tornare a respirare, camminare, mangiare, parlare… Perfino sorridere. Bisogna provare cosa vuol dire non poter fare queste cose per apprezzarne appieno il valore.

In questo cammino verso la nuova luce s’era lasciata indietro tutto il resto. La sua vita, quella sera, le botte, la paura, il terrore. Ora, accompagnato dalle parole gentili di quell’estraneo, ritornava tutto. Come un debito che era stato dimenticato e che, con un’ingiunzione senza appello, reclamava la sua solvenza.

La prosa burocratica diede un attimo di respiro.

«Lei è Marzia Ceccoli, coniugata Giorgio Lanfranconi, residente a…»

Ma furono pochi attimi di salvezza anagrafica. Poi di nuovo l’incubo.

«Cosa ricorda della sera del…»

Ricordare? Semmai il problema era esattamente l’opposto.

Dimenticare. Ecco, quello sì: dimenticare. Dimenticare il suo sguardo. Lo sguardo di Giorgio.

Marzia aveva capito subito che sarebbe andata a finire male. Era già successo, quando aveva quello sguardo. Quello che faceva paura.

Giorgio era tornato a casa un po’ più tardi del solito. Sicuramente s’era fermato a bere al bar. Gli capitava, per rilassarsi diceva. Cosa ne poteva capire lei? Lo stress per il lavoro – aveva un incarico dirigenziale presso una finanziaria – l’ansia del risultato, la pressione di quelli sopra di lui… Cosa ne poteva capire lei? Che stava a casa, che non faceva un cazzo tutto il giorno.

In realtà era stato lui a farla smettere di lavorare. Marzia era laureata in Lettere Antiche e aveva iniziato a insegnare come supplente in un liceo cittadino. Appassionata di autori latini riteneva quasi una missione cercare di trasmettere questo suo sentimento alle giovani e plasmabili menti dei suoi allievi, ma Giorgio non sopportava tutti quei professori che le giravano intorno, e poi lui guadagnava abbastanza e…

L’aveva visto subito in quello sguardo che i Martini erano stati uno di troppo.

Marzia s’era agghindata un po’ quella sera. Non avrebbe neppure saputo dire perché: le piaceva mettersi un bel paio d’orecchini, truccarsi un po’. Anche se non andavano mai da nessuna parte, era comunque bello reagire alla sciatteria della vita casalinga, in fondo era ancora giovane.

«Be’, cos’hai, stai uscendo?» L’aveva apostrofata il marito appena messo piede in casa. «Ma dove cazzo ti credi di andare?»

Le era venuto vicino, quasi addosso, con quell’alito alcolico insopportabile.

«Ma no, Giorgio, cosa dici? Ti stavo aspettando.»

«Ah, aspettavi me e ti sei messa in ghingheri, eh?»

Barcollando leggermente il marito le aveva agguantato un seno con una mano, mentre con l’altra si era messo a rovistare sotto la gonna, smanacciando come un orso che fruga nel pattume.

«Giorgio, mi fai male!»

«Oh» aveva risposto il marito scollandosi da lei. «Ti metti in ghingheri ma non ti fai scopare?»

«Giorgio… Sei ubriaco.»

Gli occhi del marito si erano chiusi in due fessure. Nessuno poteva dargli dell’ubriaco, neppure quella stronza che viveva a sbafo del suo lavoro, che se ne stava a casa tutto il giorno a non fare un cazzo e a farsi bella per ricevere i suoi amanti mentre lui si faceva il culo là fuori.

«Chi è venuto, oggi?»

La voce di Giorgio era poco più che un sibilo.

«Ma cosa dici Giorgio? Non è venuto nessuno, come puoi…»

«Ti ho chiesto: chi è venuto?» Il marito aveva alzato il tono della voce.

«Giorgio…»

Marzia si era resa conto che le parole erano inutili, doveva togliersi di lì, ma il marito la schiacciava contro il muro. Con entrambe le mani provò a spingerlo via.

«Be’? Che cazzo fai? Mi vuoi picchiare?»

«Giorgio, lasciami…»

«Ma certo» rispose il marito, spostandosi di un passo.

Allora era arrivata la prima sberla. Veloce, violenta e precisa, che le aveva fatto sbattere la testa contro il muro.

«Chi cazzo è venuto?» aveva gridato lui.

Marzia aveva cercato di scappare ma il marito l’aveva afferrata per i capelli: «Dove pensi di andare?».

«Lasciami…»

Una seconda sberla, proprio dietro la nuca. La botta le aveva piegato le gambe. La paura l’aveva presa allo stomaco: erano botte cattive quelle.

Rimettendosi stabile sulle gambe Marzia aveva puntato verso l’uscio di casa: doveva scappare, doveva cercare soccorso.

«Aiuto!» aveva gridato, ma il marito le fu subito addosso.

Il primo pugno allo stomaco le aveva spezzato il fiato.

«Troia!»

Il secondo, al volto, l’aveva fatta cadere in terra.

Poi erano arrivati i calci, poi altri colpi e ancora percosse. Aveva afferrato un birkenstock, uno di quei bastoni cesellati da passeggio, che avevano comprato durante una gita in montagna e che da allora stazionava, maledetto lui, nel portaombrelli dell’ingresso. Aveva preso a picchiarla con quello.

«Ti faccio vedere io qual è la paga per le puttane come te!»

La furia si stava abbattendo su di lei, ma Marzia sentiva sempre meno, cercando in qualche modo di coprirsi, di proteggersi, mentre il dolore veniva sostituito da qualche cosa di più terribile, dall’odio. Quell’uomo, nel suo furore, voleva cercare di distruggerla. Che almeno facesse alla svelta.

«Era la prima volta che suo marito la picchiava?»

La voce dell’ispettore la recuperò dall’incubo in cui era nuovamente precipitata, in un prima che non avrebbe mai dovuto esserci. Le parole la riportarono al presente.

«No, l’aveva già fatto ma…»

«Ma?»

«Mai così, con quell’odio, quel furore, quella voglia di… Di annientamento…»

Mentre parlava, Marzia rifugiò lo sguardo fuori dalla finestra. Non riusciva a guardare in faccia quei poliziotti, ad ammettere la sua sconfitta, non ce la faceva a esibire la sua vergogna, ma proseguì, come parlando tra sé: «Lo so, non dovevo accettarlo. Dovevo lasciarlo la prima volta che mi mise le mani addosso. Ma ero incredula, ferita, sconvolta. Non potevo credere potesse capitare a me. E lui, dopo avermi presa a sberle, era ancora più incredulo di me. Mi implorò di perdonarlo, mi supplicò, giurò di amarmi ed era stato tenero, dolce, appassionato come non mai. Si maledisse per aver perso il controllo, mi fece dei regali, mi coccolò, mi vezzeggiò, prendendosela con se stesso e con la sua impulsività, la sua incapacità di liberarsi dalle difficoltà del lavoro, dalle preoccupazioni economiche, dalle contrarietà della vita che lo caricavano di tensioni insopportabili. Mi diceva che mi amava, mi amava da morire».

«E poi?»

«E poi capitò ancora. E ancora scuse, lacrime, profferte d’amore, come se anche le botte fossero manifestazioni d’amore. Ridicolo vero?»

Dicendo queste parole, Marzia si rivolse nuovamente ai suoi interlocutori, come se li sfidasse a deriderla, con quel sorriso amaro con il quale ci si consegna al proprio fallimento.

«Le procurò mai lesioni, intendo di una certa gravità?» intervenne l’ispettore. «Tipo, non so, da doversi recare al Pronto Soccorso?»

«Sì, una volta mi fratturò le dita di una mano, mentre cercavo di proteggermi.»

«E non pensò di denunciarlo? Non disse niente ai medici?»

«No, raccontai che ero caduta dalle scale, che avevo messo male la mano per frenare la caduta… I medici mi credettero e fu proprio Giorgio, che mi aveva portata in ospedale e si affannava intorno a me riempiendomi di premure e attenzioni, a fugare qualsiasi ipotetico dubbio sull’origine delle mie lesioni.»

«Ma…»

«Quella volta mi minacciò. Disse che se raccontavo dei nostri problemi mi avrebbe ammazzata. Era diventato molto violento, sospettoso, spiava nei miei cassetti, nel mio cellulare, cercava ogni minimo pretesto per riprendermi, per accusarmi. Avevo paura, una paura matta. Speravo solamente che rimanesse calmo, lo assecondavo in tutto, evitavo qualsiasi discussione. Se lo avessi denunciato cosa sarebbe cambiato? Una volta a casa mi avrebbe massacrata!»

L’ispettore tossì imbarazzato. La protezione delle donne maltrattate non sempre ottiene i risultati sperati.

Quello che sembrava il suo sottoposto, però, si rivolse alla donna.

«Sospettoso ha detto? In che senso…»

«Era geloso, morbosamente geloso. Negli ultimi tempi non voleva che uscissi, che ricevessi telefonate, che…»

«Ma aveva dei motivi per…»

«Cosa vuole sapere? Se avevo degli amanti? Se gli facevo le corna?»

Improvvisamente Marzia si alzò dal letto, riprendendo quella dignità che fino a poco prima pareva non possedere più, piegata da un destino al quale non aveva saputo ribellarsi.

«Perché? Perché me lo chiede? Perché se così fosse la violenza sarebbe più giustificata? In fondo un uomo deve difendere quello che è suo, vero? E se la moglie fa le bizze la si può prendere a calci come un cane riottoso, no?»

I due poliziotti abbassarono lo sguardo imbarazzati.

«No, no, state tranquilli» riprese Marzia rimettendosi a sedere sul letto e riportando lo sguardo verso la finestra, come se cercasse una fuga verso un orizzonte migliore. «Non ho mai tradito mio marito. E non perché non volessi: avevo paura, avevo paura di guardarmi attorno, di parlare agli estranei, paura di vestirmi, di truccarmi, di… Di qualunque cosa. Qualunque cosa che potesse scatenarlo, che potesse anche solo minimamente fargli pensare che qualcuno potesse vedere in me una donna. E non è servito a nulla.»

«Mi scusi signora,» si inserì l’ispettore, cercando di stemperare la tensione «ci spiace infliggerle questo supplizio ma noi siamo costretti a farle delle domande. Dobbiamo sapere cosa è successo esattamente. Sa, le indagini…»

«Certo ispettore, certo, non si preoccupi. Capisco, capisco perfettamente. Non bastano i miei lividi, le mie cicatrici, il mio… Annientamento. Non basta neppure che abbia rischiato di morire. Bisogna vagliare tutte le possibilità. Anche l’aguzzino, in uno stato di diritto, deve essere difeso, deve poter dire le sue ragioni. E le ragioni ci sono sempre mi creda. Se una piglia le botte forse un po’ se le è meritate, se viene violentata forse un po’ se l’è cercata, se viene investita poteva stare un po’ più attenta. In fondo questo è il nostro tempo, si giustifica tutto, sempre tutto. Magari c’è una esecrazione pubblica ma poi… Siamo sempre pronti a giustificare il male che non viene fatto a noi. Ci fa sentire più buoni.»

Un silenzio denso scese nella stanza. L’ispettore avrebbe voluto entrare nei particolari di quell’incubo ma, malgrado fosse un veterano, ormai insensibile alle immondizie che quotidianamente il mondo gli mostrava, non se la sentì di proseguire. In fondo, per la legge, non c’era fretta.

«Bene signora, ci scusi ancora del disturbo, per il momento possiamo concludere qui. Ovviamente appena sarà dimessa – e mi pare che, fortunatamente, non dovrebbe mancare molto – la pregherei di venire in commissariato centrale, per firmare la sua deposizione e concludere questa spiacevole vicenda.»

«Concludere?» ripeté Marzia. «Ispettore, mi sta prendendo in giro? Mi dica, piuttosto, Giorgio, mio marito… Dove è?»

«Giorgio Lanfranconi attualmente si trova in stato di arresto. In attesa del processo, toccherà al Pubblico Ministero decidere il come e il quando.»

«Poi?»

«Scusi?»

«Sì, poi cosa succederà? Ci sarà un processo, una condanna, un qualcosa e poi?»

«Be’, bisognerà vedere.»

«Già, bisognerà vedere…»

Lo sguardo di Marzia abbandonò definitivamente i poliziotti, come se in quella stanza non fossero mai entrati. E i due uscirono, mormorando un sommesso “buona serata”.
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Marzia mi raccontò la visita dei poliziotti e Giorgio ricomparve.

Ne sentii la presenza, impalpabile ma angosciante, ineluttabile come un destino di cui si conosce l’ordito.

Non nego che, nel sentirne pronunciare per la prima volta il nome, provai inizialmente quel disagio imbarazzante che spesso s’impasta nei rapporti adulterini. Il pensare al coniuge tradito dell’amante evoca sempre un certo senso di colpa o, più ancora, una lieve vergogna, come se si fosse scoperti a frugare nelle tasche del cappotto che un ospite ha lasciato fiducioso nel nostro guardaroba. Sono sensazioni esili che scompaiono d’incanto al primo amplesso o, addirittura, davanti alla sola promessa di un primo amplesso, ma che rimangono talora come sottofondo e che consigliano le coppie clandestine di citare i propri partner ufficiali il meno possibile.

Non so per quale motivo provai quel disagio. Con Marzia non c’era nessun rapporto illecito e neppure un’ipotesi di tale possibilità. Lei mi piaceva e più tempo trascorrevo in sua compagnia più ne scoprivo il fascino, ma rimaneva sempre una mia paziente, una mia protetta, condizione che avrebbe dovuto escludere qualsiasi intenzione di seduzione.

Ma, al di là di questo ridicolo fastidio – ridicolo non solo perché immotivato, ma anche perché sovrastimava le mie potenzialità di seduttore dal momento che con l’avanzare dell’età una quiete sensoriale ha sostituito quella che un tempo era una mia certa tendenza all’intemperanza – la “presenza” di Giorgio mi inquietò perché mi diede l’impressione di portarmi via Marzia.

In quei giorni di lotta per la sopravvivenza e poi di progressivo recupero dello stato di salute, s’era instaurata tra noi due una certa intimità. Qualcosa che, pur con le dovute cautele necessarie in ogni rapporto squilibrato – perché la dipendenza, la riconoscenza e perfino l’ammirazione che sviluppiamo per chi ci porta fuori dai guai possono rischiare di sbilanciare il rapporto – stava divenendo molto simile all’amicizia che altro non è che un luogo dove la conoscenza reciproca genera una progressiva fiducia e l’apertura delle molteplici serrature che ci segregano dentro noi stessi. Una condizione di benessere che ci protegge dalle avversità che qualunque esistenza presenta nel suo percorso.

La ricomparsa improvvisa e, almeno per me, inaspettata di Giorgio era stata come l’arrivo di una nube scura che ostacoli i raggi solari, rendendo repentinamente freddo e disagevole un posto caldo e accogliente. Era un improvviso disturbo di quell’equilibrio che, piano piano, s’era venuto a creare tra me e lei.

Restai in silenzio, incapace di aggiungere qualcosa al resoconto di Marzia, turbato da un disagio di cui non riuscivo bene a capirne la ragione, conscio della mia impotenza nel comprendere appieno cosa si agitasse dentro il cuore di Marzia.

«Ho paura, Andrea…» disse Marzia rompendo quel silenzio che io non ero riuscito a infrangere.

«Ma Marzia… Come… Perché? Di cosa?»

«Mio marito… Giorgio…» E scoppiò in singhiozzi.

L’abbracciai.

«Ma no Marzia, non fare così… Non devi…»

Cercai di abbozzare qualche parola, intuendone l’inutilità ancora prima di pronunciarla. Un innato senso del ridicolo mi trattenne dal dirle “non avere paura, ci sono qua io” come se fossi uno di quei giustizieri muscolosi che nei film d’azione si prendono cura dei deboli e dei perseguitati in varie e più o meno complesse declinazioni. In realtà mi è sufficiente fare due piegamenti per sentire la schiena reclamare e percorrere due rampe di scale per sbuffare come una locomotiva. Come arma da difesa sono piuttosto arrugginito, per non dire totalmente inutile.

Provai con una consolazione più concreta: «Marzia, lo hanno arrestato! Adesso è in galera».

«Già, in galera, appunto questo. Me l’aveva detto.»

«Ma che cosa? Chi? Cosa aveva detto?»

«Giorgio. Mi aveva detto che se lo avessi denunciato mi avrebbe ammazzata… E adesso lo farà. Me l’aveva detto, me l’aveva promesso.»

Liberandosi dal mio abbraccio, Marzia si asciugò gli occhi e si mise nuovamente a guardare fuori dalla finestra, perdendo lo sguardo nell’orizzonte, come se da quella linea lontana s’aspettasse di vedere arrivare il concretizzarsi della minaccia proferita dal marito.

«Ma intanto è in galera e ci starà un bel pezzo. Lo hanno preso praticamente in flagranza di reato, sarà sicuramente condannato.»

«Sì, certo, ma poi uscirà. Conosce un sacco di gente, con buoni avvocati, uscirà.»

«Be’ ma dopo un bel po’ di galera vedrai che…»

«No, me l’aveva detto: se mi denunci ti ammazzo. Uscirà, e presto. Sa manipolare le persone, ti fa credere le cose più assurde, sa convincere… Tu, tu non sai di cosa è capace. Neanch’io lo sapevo. Sai cosa m’ha chiesto un poliziotto? Se avevo un amante. Sicuramente l’ha detto Giorgio quando lo hanno preso, li ha convinti che sono una zoccola, una che gli fa le corna, una che, in fondo, un po’ di botte se le è meritate.»

«Ma dài, che cosa dici? Anche se ti avesse sorpresa a letto con un altro non se la caverebbe per quello che ha fatto. Non siamo mica più nel Medioevo!»

«Andrea, Andrea… Che Medioevo! Ti sei scordato che l’attenuante dell’omicidio per adulterio non è del Medioevo ma solamente del secolo scorso? Cosa credi? Che non ci sia più chi pensa che una donna sia di proprietà del suo uomo? Poco più di un animale domestico che deve essere ammaestrato: tutti i mezzi per farlo, se quella recalcitra, sono buoni. Per molti la donna è ancora una cosa che puoi usare a tuo piacimento. Una puttana se provoca, una frigida verginella se ti resiste. Una che puoi violentare o picchiare perché comunque se l’è andata a cercare. In fondo un po’ di violenza alle donne piace, l’uomo che prende è più macho degli altri…»

Ero un po’ a corto di argomenti.

«Ma comunque sia,» riprese il discorso Marzia «prima o poi uscirà… E mi ammazzerà.»

Capita spesso, a chi fa un mestiere come il mio, di sentirsi assolutamente incapace: a meno di non essere di una presunzione infinita, ovvio.

Tutte le volte che ti trovi ad affrontare una situazione estremamente dolorosa per un tuo paziente e che non sei in grado di risolvere, perché non puoi, sprofondi in un abisso d’incapacità che ti attira come un gorgo fatale. E come tutti quelli a rischio di annegamento, invece di stare fermo e buono che magari la corrente, a un certo punto, decide che sei indegno del suo abbraccio e ti sputa fuori verso la superficie, ti agiti e ti affanni peggiorando la tua discesa verso il fondo.

Di fronte a un malato che sta morendo e che non riesci a recuperare, o a una diagnosi senza appello, o all’evidenza di una menomazione terribile che renderà la sua vita mai più simile a quella che gli rendeva la stessa degna e gradita, come potresti sentirti? Annaspi, tenti improbabili incoraggiamenti, fabbrichi pietose quanto inesistenti speranze, ti agiti inutilmente, come chi annega, ma come quest’ultimo vorresti una sola cosa: non essere lì.

Così mi sentivo io, seduto di fronte a Marzia, con quel suo sguardo che m’aveva superato per perdersi in un infinito dove l’unica promessa era la paura. Avrei voluto scappare, proprio perché ero assolutamente consapevole della mia impotenza. Ero il primo a non credere alle parole rassicuranti che cercavo di trovare: quella donna era sola e da sola sarebbe stata in balìa del suo aguzzino, prima o poi. Non c’erano polizia o magistratura o servizio sociale che avrebbero potuto difenderla. Il suo non era un caso da prima pagina. Non combatteva contro il crimine organizzato, non difendeva i diritti di una qualche comunità, non pretendeva di dare voce a minoranze oppresse o a maggioranze inascoltate. Non aveva diritto a una scorta, perché la sua era una battaglia personale, aveva solo rischiato di essere ammazzata, era stata minacciata e avrebbe corso nuovamente lo stesso rischio. Ma a chi sarebbe importato?

In fondo, per molti, era solo una che aveva fatto una bella cazzata a sposare un disgraziato simile e, per altri, sarebbe stato solo un caso di “femminicidio” in più: un motivo per fare perfino una bella manifestazione di esecrazione, ma niente di più. Rabbia, indignazione, magari anche lacrime sincere, ma non avrebbe potuto avere null’altro.

«Marzia…»

Non ottenni risposta.

«Marzia, dài…»

«Sai Andrea,» riprese Marzia «era qualche giorno che non sentivo più dolore. La visita dei poliziotti, il racconto che ho dovuto fare, è come se avessero risvegliato d’improvviso tutto il male che sentivo. Le fitte, la mancanza di fiato, quella sensazione che qualsiasi movimento potesse mandare in frantumi il mio corpo, ma, più ancora, l’annullamento. Ecco sì, l’annullamento. Mentre Giorgio si accaniva contro di me capivo, sentivo, di non essere niente. Solo materia sconfitta, senza dignità, senza valore, senza nessuna capacità di reagire, di resistere, di combattere. Poteva fare di me quello che voleva, io non ero più niente… Più niente. La consapevolezza di non esistere, ma assistendo al proprio nulla. Quasi un ossimoro non trovi?»

«Marzia…»

«In fondo io non sono niente. Mi sono trovata in questa situazione senza fare nulla per cambiarla. Intrappolata dalla mia stessa incapacità. Non c’è carnefice senza la sua vittima, si dice. Si dicono tante sciocchezze, eppure è vero. Mi ha trattata così perché poteva farlo, io gliel’ho fatto fare, perché io sono nulla, perché sono stata annientata. Annientata, capisci? Ma ora no, non posso più: non posso vivere aspettando che tutto ricominci, non posso vivere nella paura, non voglio, non voglio più… Io non ce la faccio Andrea, non ce la faccio più!»

E di nuovo scoppiò in singhiozzi.

«No, non fare così. Cambierà, vedrai che cambierà tutto. Adesso devi pensare a te, devi riprenderti. Poi ci sarà il processo e…»

Mentre infilavo una banalità dopo l’altra, Marzia si mise in piedi.

«Ma non cambierà un cazzo! Lui tornerà, uscirà e riprenderà il lavoro dove ha cominciato. Mi ammazzerà, me l’ha promesso, mi ammazzerà! Devo andare, devo scappare, devo nascondermi! Non voglio, non posso, non posso vivere così!» gridò.

Coprendosi il viso con le mani Marzia si buttò sul letto, scossa da singhiozzi che le scuotevano tutto il corpo.

«Marzia, calmati… Calmati ora!»

Un’infermiera entrò spaventata nella camera, richiamata da quel pianto disperato. Le feci cenno di non preoccuparsi e, facendola avvicinare, le dissi di preparami una fila di Midazolam.

«Tranquilla Marzia. Sdraiati per bene, ora ti somministro un sedativo che ti farà dormire un po’. Sei troppo scossa, vedrai che dopo andrà meglio.»

Lei obbedì docilmente ai miei comandi e mi permise di somministrarle il farmaco. Una quiete chimica placò quel corpo martoriato: potenza dei farmaci.

Vedendo il sonno impossessarsi di Marzia presi ancora di più coscienza della mia impotenza. Non sapevo come aiutarla, potevo solo drogare per qualche momento una realtà il cui futuro era verosimilmente tragico.
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Marzia lasciò l’ospedale una settimana dopo.

La sera prima della dimissione mi chiese se potevo accompagnarla a casa. Non se la sentiva di rientrarci da sola. Nessuno, verosimilmente, era più stato in quell’appartamento dopo la notte dell’aggressione e non si sentiva di sostenere l’impatto con quella realtà, con quel ricordo; era qualcosa che Marzia non si sentiva di affrontare senza un aiuto.

Inizialmente mi sentii lusingato per quella richiesta. Il gallo, oramai piuttosto assopito, che si nascondeva in me come nella maggioranza degli individui di sesso maschile, era appunto “ringalluzzito”. La fanciulla che chiede aiuto al cavaliere: qualcosa di assolutamente irresistibile. E poi, magari, ci poteva anche scappare un extra in più, giusto per fugare le paure e scacciare i brutti ricordi.

Ma cosa mi mettevo in testa? Una volta, forse. Il desiderio in me oggi era piuttosto sedato. Un po’ per l’età, un po’ per quel male di vivere che mi stava lentamente avvelenando la vita, le strade della passione non facevano più parte del mio percorso. Era meglio tornare alla realtà.

Il fatto che Marzia chiedesse di accompagnarla a casa a me che, se pure incidentalmente, le avevo “salvato la vita”, e che poi l’avevo un po’, ma nemmeno troppo, accudita durante la sua degenza ospedaliera, e che ero sì un amico, ma di freschissima nomina, non faceva che evidenziare una realtà incontrovertibile. Marzia era sola, assolutamente sola.

Se si rivolgeva a me non lo faceva certo perché stregata dal mio fascino, né, come s’è già detto, per delle mie supposte doti di bodyguard. Io faccio l’anestesista, al massimo i nemici li posso addormentare… Dalla noia e nemmeno per qualche particolare superpotere nascosto. La sostanza era, semplicemente, che io rimanevo l’unico disponibile.

Questa consapevolezza mi provocò varie reazioni. Per prima, la più blanda, una ironica melanconia sull’estinzione degli ultimi fuochi passionali: a me Marzia piaceva, ma non c’era storia. La seconda, più molesta, una tristezza profonda per questa donna sola, con un passato di merda e un avvenire che non si discostava molto da quanto lo aveva preceduto. Il destino si accanisce, lo sappiamo tutti, ma quando ne siamo testimoni non possiamo che restarne sgomenti. E incazzati.

Già, incazzati, era così che mi sentivo. Questa era la terza reazione: ero furente. Furente contro il destino, che colpisce senza senso, infierendo contro chi non ha colpe, contro chi è più fragile, contro chi non può difendersi.

In fondo, chi può difendersi dal destino? Nessuno, d’accordo. Ci sono persone, però, che sono meno sguarnite, più corazzate, forse solo con meno illusioni e più cinismo e che ci sembrano, di conseguenza, sopportare meglio i colpi della sorte avversa. Magari è solo un’impressione ma è un’impressione che, trascorsa una vita accanto a dolore e sventura, mi si consolida ogni giorno che passa. E Marzia mi pareva essere la più indifesa tra gli indifesi.

Ma, soprattutto, ero infuriato contro Giorgio. Il marito, quel marito, quella specie di marito – merce neppure troppo rara – quell’individuo abietto… Quel, quel… Non riuscivo neppure a definirlo.

Solamente pensare a lui mi faceva uscire di senno. Ma come potevano esistere individui simili?

Marzia era una donna preziosa, un fiore delicato da trattare con i riguardi riservati alle specie rare. Era tenera, fragile, gentile e quell’animale le si era avventato contro con ferocia e con disprezzo.

Maledetto, mille volte maledetto!

Come avevano potuto sposarsi? Possibile che una belva possa nascondersi dentro a un individuo, senza dare alcun segno di sé, e poi balzare fuori avventandosi sulla preda ignara? Misteri dell’animo umano che ci porta, per vie altrettanto misteriose, a unire, con una logica che resta impossibile da capire, anime affini o totalmente dissimili. Il matrimonio di Marzia e Giorgio mi lasciava sgomento, sfiduciato, triste. Tutto quel dolore era uno spreco che gridava vendetta e che mi torturava alla ricerca di un perché. Ma quanti perché non hanno risposta?

Quello di cui, invece, ero assolutamente consapevole era che per quell’uomo ignobile cominciavo a nutrire un odio profondo, un odio come non m’era mai capitato di provare. Nella mia vita avevo conosciuto farabutti e mascalzoni di vario genere, ma mai nessuno m’era parso così vile come quel Giorgio.

La violenza domestica è particolarmente raccapricciante tra le malvagità del cuore umano e non tanto perché sancisce, mediante la prevaricazione fisica, la sottomissione del più forte sul più debole: in fondo questa è una regola piuttosto comune tra gli uomini, seppure spesso ottenuta con forme meno brutali, ma non meno letali, di sopruso del primo sul secondo; e nemmeno per il nocumento corporeo che questa comporta. Siamo animali anche noi e persino piuttosto feroci; procurarci l’un l’altro lesioni corporali, per i più svariati motivi, in fondo non stupisce, non è neppure il peggio che ci possa essere. Ma la reale abiezione di questa violenza sta nel tradimento che essa comporta. Tradimento dell’amore, della fiducia, della sicurezza, dell’accoglienza che il rapporto amoroso deve avere con sé. Un tradimento di campo. Colpire chi è, non solamente più debole, ma totalmente indifeso perché affidato al nostro amore, è uno degli atti più vili che un essere umano possa compiere e non ha nessuna giustificazione. Mai.

Dietro la violenza domestica c’è solo la spaventosa brutalità del possesso. Un egoismo ipertrofico che ci fa ritenere che l’altro sia una cosa nostra e che ci convince pure che questo disgustoso senso di proprietà si possa chiamare amore.

Più ripensavo a quel brutale pestaggio più mi montava un rancore e mi veniva da giurare a me stesso che non avrei mai più permesso a quel soggetto di fare del male a Marzia. L’avrei difesa, tutelata, salvaguardata. Avrei impedito al mostro di nuocere, strappato le unghie alla bestia feroce, reso il Nemico impotente.

La collera a volte è ingenua: in verità non avevo alcuna possibilità di proteggerla. Inutile illudersi o fare proclami battaglieri. L’unica cosa che potevo fare era manifestarle la mia vicinanza e la mia solidarietà. Tante belle parole, ma totalmente inutili.

Il palazzo di Marzia era in una zona tranquilla della città. Situata in una piazzetta prospiciente dei giardinetti, aveva una facciata con grandi finestre che davano direttamente sulla piazza. Sembrava la raffigurazione stessa della quiete, quella quiete che spesso nasconde drammi ed efferatezze.

Entrammo nell’appartamento con la cautela con cui ci si accosta alle reliquie sacre.

Per Marzia era ritornare nel luogo del dolore, ma per me era uno scoprire, un cercare qualcosa di più. Le nostre abitazioni dicono molto di noi e sicuramente l’appartamento di Marzia rifletteva la sua personalità. Durante la degenza ospedaliera avevo avuto modo di conoscerla meglio ma mi mancavano le informazioni sul suo quotidiano, sul suo essere la signora Ceccoli nella vita di tutti i giorni. Una donna che immaginavo timida, discreta, elegante senza però ostentazione. Amante della semplicità ma con quel tocco di grazia che riesce a rendere interessanti anche le cose più banali. Introdursi in casa sua era come scoprire un nuovo volto, un aspetto che sinora m’era rimasto nascosto.

Ma come avevo immaginato nessuno era più entrato in quell’appartamento dopo la sera del dramma. Tutto era rimasto come allora, come cristallizzato in una fotografia che, impietosamente, fissa per sempre l’accadere di un attimo. Nel salotto c’era una sedia rovesciata per terra, dei vetri in frantumi – probabilmente un bicchiere – e delle macchie sulla moquette, probabilmente sangue. Il divano era messo di traverso e c’erano libri e riviste sparsi per terra. I mobili e l’arredamento situati tra l’ingresso e il salotto erano disposti artificialmente, come a formare un corridoio che conduceva alla porta d’entrata. Immaginai che quello fosse il passaggio della barella che aveva portato Marzia fuori di lì.

L’ambulanza che l’aveva trasportata in Pronto Soccorso era stata chiamata dalla polizia, a sua volta allertata dai vicini, una coppia anziana che s’era spaventata sentendo le urla e i fragori di quel furioso pestaggio. Non avevano particolari contatti con i Lanfranconi ma, più volte, attraverso le sottili pareti dell’appartamento, avevano sentito che i coniugi litigavano. Ma mai come quella volta. Non erano soliti impicciarsi dei fatti altrui ma stavolta era troppo, stava succedendo qualcosa di brutto.

I poliziotti erano arrivati quasi subito, trovando Giorgio seduto sul divano che osservava inebetito il corpo della moglie, riverso per terra sanguinante. Da lì la macchina del soccorso s’era messa in moto.

Marzia rimase in piedi, ferma, senza dire una parola. Nei suoi occhi intuii le immagini dell’orrore vissuto. Una violenza di cui la casa era rimasta impregnata, come un odore sgradevole che non si riesce a mandare via.

«Marzia…»

Non mi rispose, ma come un automa, lentamente, si mise a riordinare le cose fuori posto. Poi sparì in cucina, per ricomparire con una spugnetta in mano e mettersi a pulire le macchie sulla moquette con una caparbietà dolente, come se togliere quelle tracce potesse quasi far scomparire l’accaduto, come se non fosse mai esistito. Delle lacrime le rigavano le guance ma nessun suono accompagnava quel pianto sommesso.

Mi inginocchiai accanto a lei: «Marzia».

Si gettò tra le mie braccia, come un naufrago si butta su un salvagente scorto nelle vicinanze, e scoppiò in singhiozzi. La strinsi a me, imbarazzato. Sentivo tra le mie braccia quell’anima sofferente ma, d’improvviso, anche un corpo che avrei potuto desiderare. Ero il consolatore, il padre, il fratello maggiore che offriva rifugio e protezione ma allo stesso tempo sentivo nei sussulti del corpo di Marzia il bisogno di qualcosa di più. Forse di quell’amore che l’aveva ingannata, di quell’appagamento che s’era trasformato in un supplizio mortale, di quella necessità di donarsi per sentirsi accettata, voluta, amata.

Guardai le mie mani poggiate sulle sue spalle. Non osavo spostarle da lì. Quelle mani potevano trasformarsi in carezze, esplorare quel corpo che si era abbandonato a me, liberarne la pelle dagli abiti che ostacolavano il colloquio dei sensi, dispensare piacere e riceverne soddisfazione. Ma, ancora di più, quelle mani avrebbero potuto restituirmi un desiderio che credevo perduto, passato, finito per sempre. Quell’abbraccio, casto e solidale, avrebbe potuto trasformarsi in una passione, in una soddisfazione dei sensi che, a volte, è il migliore linimento per le piaghe dell’anima.

Avrebbe potuto, ma non feci nulla. Rimasi lì, seduto in terra sulla moquette, tenendola stretta a me, finché smise di piangere.

«Scusa» mi disse sciogliendosi dall’abbraccio. «Vieni, sediamoci un attimo qui» proseguì, prendendomi per mano e accompagnandomi sul divano. «Perdonami, ma rivedere quest’appartamento, ritrovare le cose… Le cose di quella notte è stato tremendo.»

«Immagino…»

«M’è sembrato di rivivere tutto quanto, di rivedere attimo per attimo, fotogramma per fotogramma tutto quello che è successo. Ho rivisto Giorgio che mi incalzava per la casa inseguendomi con le sue ridicole accuse. Forse mi accusava di esistere. Ho sentito il suo odio, la sua rabbia. Mi sono ritrovata in bocca il sapore della paura e dell’umiliazione. Non c’è nulla di più umiliante che avere paura. Quando hai paura saresti disposta a strisciare pur di sfuggire al tuo timore. E poi la violenza, il primo schiaffo, e poi i colpi: sono caduta, e lui non si fermava, non si fermava più, continuava a colpire, a colpire, a colpire… Ho pensato di morire.»

«Va un po’ meglio adesso?»

«Sì, è passato… Per quello che può passare. Ma in ospedale ho imparato delle cose.»

«Cioè?»

«Siete stati voi a insegnarmele. Prendendovi cura di me mi avete ricordato che devo prendermi cura di me stessa. Avevo smesso di esistere, non ero più niente, nient’altro che… Come si chiamano quei cosi che usano i pugili…? Un sacco, ecco, un sacco dove Giorgio poteva sfogare tutti i suoi risentimenti. E la mia vita non era altro che il terrore dell’attesa di quando lui avrebbe avuto bisogno del suo sacco. Mi avete insegnato a esistere di nuovo. Tu, con la tua amicizia, con la tua vicinanza, mi hai fatto capire che esisto. E chi esiste ha il dovere di prendersi cura di sé.»

«È bello sentirti parlare così. Cosa pensi di fare adesso?»

«Non lo so ancora. Bisognerà ricostruire, poco alla volta, pezzo per pezzo…»

«Vuoi che rimanga qui con te?» proposi d’impulso.

Accolse le mie parole con un dolcissimo sorriso.

«Grazie, ma meglio di no, non ancora. Mi piacerebbe, ma devo rimettermi in piedi da sola. Ma non andare troppo lontano, non ti voglio perdere.»

Appoggiò le sue labbra sulle mie.

Avevo dato e ricevuto tanti baci nella mia vita. Baci inutili, appassionati, distratti, affamati, obbligatori, ansiosi, imploranti, inebrianti, lussuriosi, lascivi, falsi, veri ma quelle labbra mi comunicarono qualcosa di diverso. Un impegno, una doverosa presenza. Un qualcosa di fatale, come un destino che, senza un reale e preciso motivo, mi legava a quella donna in maniera indissolubile. Un giuramento di fedeltà. Ma fedeltà a cosa?

Dovevo uscire da quell’appartamento con una domanda che non riusciva ad avere risposta. Mi alzai dal divano con la testa che mi girava e mi avviai verso la porta. Ma proprio su una mensola vicina all’ingresso vidi una fotografia. Era rimasta intatta da quella furia che, come una tempesta, aveva semidistrutto l’appartamento. Era una foto di Marzia e Giorgio: sorridevano. Il panorama sembrava quello della campagna toscana. La classica gita del fine settimana tra arte, dolci colline e cipressi gonfi di poesia. Una felicità.

Arraffai quella foto senza sapere neppure il perché e me la misi in tasca. Gelosia? O forse solamente il desiderio d’impedire che la testimonianza della felicità che indubbiamente – la foto lo rendeva palese – c’era stata potesse causare a Marzia un nuovo e atroce dolore? Difficile a dirsi.

Mi impossessai di quel cimelio che mi pareva essere blasfemo verso la sofferenza che era lampante in ogni angolo di quell’appartamento. Me lo misi in tasca, incerto se fossi un ladro o un salvatore. Ma non potevo lasciarlo lì. Faceva troppo male.

Rientrando a casa, escluso da quella scenografia così emotivamente coinvolgente, non potei che sorridere di me stesso. Ma cosa mi credevo? Tra me e Marzia c’erano quasi trent’anni di differenza. Come potevo pensare che, pur in un momento di profonda solitudine e smarrimento, potesse desiderarmi? Sì proprio desiderarmi fisicamente.

Lei, malgrado l’uragano che le era piombato addosso era una bella donna, giovane, fresca, con le cicatrici che gradualmente scomparivano e lasciavano intravedere il fiorire di una bellezza rigogliosa. Mentre io stavo per intraprendere quel triste sentiero che si chiama vecchiaia. Il corpo diviene una zavorra, ciò che prima era un traguardo rimane solo un impedimento, la carne frollata diventa vizza e inappetibile.

Molti miei coetanei si illudono ancora di avere una prestanza invidiabile e si ingannano buttandosi a capofitto in attività sportive, diete anti-age, trattamenti estetici rigeneranti, ma, in realtà, riescono solamente ad essere penosi. Declinano, come tutte le specie biologiche, tentando di rimandare, con una patetica illusione, l’ineluttabile. Personaggi che ancora proclamano la loro capacità, ostentando risultati ridicoli, molto inferiori a quelli che, nel pieno vigore dell’esistenza, riuscivano a raggiungere, e se ne rallegrano. Come se uno sportivo che ha vinto una coppa del mondo gioisse per aver sbaragliato, in quella stessa attività, i condomini del proprio palazzo. Che pena! Io mi sono ritirato da quei giochi. La vecchiaia è un inevitabile passaggio, se in qualche modo sei rimasto vivo, ma non per questo è meno detestabile. Almeno, salviamoci dal ridicolo!

Eppure non mi era dispiaciuto, per un attimo, sentire ancora il desiderio dentro di me. La voglia di stringere, perlustrare e possedere quel corpo giovane, ferito ma ancora così pieno di vita. Ma, oltre la fantasia erotica, stringere Marzia tra le braccia mi aveva fatto intravedere la possibilità di un progetto. Una meta, un obiettivo. Laddove la mia esistenza non era ormai altro che un lento declinare verso l’ultimo traguardo, avevo invece scorto una nuova occasione. Avevo sentito che Marzia aveva bisogno di me. Di questo inutile, vecchio, arrugginito essere. E non era il calore del mio corpo che cercava, bensì qualcosa di molto più profondo: da me cercava la sopravvivenza, proprio come quella notte in Pronto Soccorso.

E io ci sarei stato, sempre. Con la vanità virile un po’ acciaccata, mi misi a letto con il cuore, tutto sommato, più leggero.
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Quando la mattina seguente aprii gli occhi, sul comodino mi si parò davanti la foto di Marzia e Giorgio nella campagna toscana. Quella della felicità. Quella della gelosia. Quella che avevo rubato: chissà poi perché?

La foto che non riuscivo a spiegarmi: e neppure riuscivo a farmi una ragione del perché, rientrando a casa, l’avessi messa proprio sul comodino accanto al letto. Potenze dell’inconscio.

Quella foto mi aveva turbato, proprio come un prima che non giustifica un dopo. Come era potuta accadere tutta quella violenza se c’erano stati quei sorrisi?

Marzia. La chiamai al telefono.

«Ciao Marzia.»

«Andrea…»

La sua voce era poco più che un sussurro. Un suono reduce da una notte trascorsa sicuramente senza dormire, a lottare con i fantasmi di dentro e di fuori. Una notte di battaglia, a cui non avevo partecipato. Non sarebbe più dovuto succedere.

«Facciamo colazione insieme?»

«Andrea, sono un disastro, non so…»

«Ma se sei bellissima! Passo da te fra un’ora, conosco una pasticceria favolosa!»

La gola. È l’estrema risorsa quando non sai come risolvere una situazione, come se la terapia dell’anima potesse passare dalle papille gustative. D’altronde, come tanti disturbi esistenziali si rivelano attraverso guasti dell’alimentazione, così mangiare può essere medicamento o anche solamente linimento ad essi. Forse la penso così perché in realtà sono un goloso. E il cibo, a volte, mi aiuta.

Ma stavolta era solo una scusa. Dovevo vedere Marzia, le dovevo parlare, dovevo capire, approfondire, ricercare il perché di quel sorriso. Come può una felicità trasformarsi in un orrore?

Un’ora dopo eravamo seduti ai tavolini della pasticceria, coccolati da due cappuccini schiumosi e da una piramide di piccole brioches fragranti e saporite. Il paradiso del petit déjeuner! Mancava solamente Manet.

Ma la fotografia di Marzia e del marito incombeva.

«Come hai potuto amarlo?» accennai, con tutta l’arroganza che la nostra intimità mi consentiva. Probabilmente non era altro che l’ennesima violenza che Marzia era costretta a subire. Ma la mia curiosità un po’ gelosa non era più disposta a tergiversare. Dovevo capire.

Marzia mi osservò stupita, o forse contrariata, e si mise a fissare la tazza del suo cappuccino, in silenzio. Poi mi guardò nuovamente.

«Cosa vorresti sapere?» disse.

Senza lasciarmi il tempo di rispondere, riprese: «Come si fa ad amare il proprio aguzzino? Si può, Andrea, si può. Sembra incredibile ma si può. Giorgio era un uomo fantastico. Forte, sicuro di sé, deciso. Aggrediva la vita come se questa gli appartenesse e ti faceva sentire al riparo, protetta, difesa. Io sono sempre stata un po’ fragile, insicura e lui mi dava tutto il coraggio che mi mancava. Ed era dolce, mi riempiva di regali. Mi faceva sentire la sua principessa».

«Ma allora?» intervenni io, un po’ indispettito per quella dichiarazione di merito a cui avrei ambito da almeno una delle donne della mia vita, ma che non ho mai avuto il piacere di sentire.

«Allora il punto è proprio quello: la sua principessa. Il possesso che corrode anche il sentimento, che ti impedisce di amare l’altro non come cosa in sé ma solamente come cosa tua. La principessa era appunto una creazione sua, un desiderio suo, un’idea che s’era fatto di quello che avrei dovuto essere io. Quando la principessa ha cercato di avere una vita propria, esattamente come nelle fiabe, l’incantesimo si è rotto.»

Marzia fece una pausa, come a inghiottire un boccone troppo grosso, ma non aveva toccato né le brioches né il cappuccino. Poi continuò.

«E non era un brutto incantesimo, tutt’altro: è proprio lì la trappola. Finché pensavo, agivo e seguivo l’idea che lui aveva della sua principessa tutto era splendido, quasi irreale. Giorgio era l’uomo dei miei sogni. Ma come fai a prevedere i sogni di un altro? Ognuno di noi è se stesso, e non puoi essere come ti vorrebbe qualcuno che non sai neppure bene chi sia. E ti senti in colpa. La prima volta che Giorgio mi diede una sberla non furono lo stupore, il dolore e nemmeno la paura che mi sconvolsero di più, ma la vergogna, la vergogna di non essere la principessa che lui si aspettava da me. Il non essere adeguata. Ero stata punita, perché, in fondo, quella punizione me la meritavo. Mica si può essere principesse senza meritarlo, no? E le scuse, le attenzioni, le premure che seguirono quel primo episodio confermarono che, se volevo, potevo essere all’altezza delle sue aspettative. Quell’uomo dei miei sogni potevo, dovevo guadagnarmelo. Lui mi aveva solo corretta, ero io che sbagliavo.»

Ero incredulo, avrei voluto interrompere quella dolente confessione ma non riuscivo a trovare le parole. Quello che definiamo come amore in realtà nasconde una complessità di sentimenti che non escludono nemmeno il suo opposto.

«Quello che mi aveva attratta di Giorgio» proseguì Marzia senza aspettare la mia replica «la sua sicurezza, la sua forza, furono proprio la mia rovina. Non potevo competere con lui. Lui aveva sicuramente ragione mentre ero io che fallivo. Addirittura il suo desiderio di possesso mi lusingava. Se un uomo così mi voleva dovevo solo esserne fiera e cercare di essere proprio come mi voleva. Che imbecille eh? Eppure questa storia di appartenere in amore è un sentimento piuttosto comune. Ci piace che qualcuno ci appartenga e ci ritenga di sua proprietà. Ma è proprio nel possesso che l’amore muore.»

Rimasi in silenzio. Le ultime parole di Marzia mi colpirono profondamente. Ripensai ai miei amori trascorsi, alle piccole gelosie che avevo consumato in quelle storie, alla voglia che ti prende quando desideri e alla paura che questo desiderio, se riesci ad appagarlo, ti possa essere portato via. E quante volte ci siamo resi conto che la persona amata non era come noi avremmo voluto? Ne abbiamo sofferto, e non sempre siamo riusciti a superarlo.

Siamo tutti dei potenziali Giorgio? Ovviamente no. In tutta la mia vita non ho mai dato uno schiaffo a una donna e credo sia così per la maggioranza delle persone. La violenza è una frontiera che devi oltrepassare e, fortunatamente, la predisposizione a superare qual limite è una malattia non così diffusa. Ma è il principio che dà da pensare. Quel connubio patologico tra amore e proprietà è la strada che porta alle storie come quella tra Giorgio e Marzia. Ed è un connubio infido perché fa pensare a un legame forte e indissolubile. Possedere qualcuno o essere da lui posseduti dà l’idea di un amore immortale e incrollabile. Io sono tuo, tu sei mio: quale giuramento è più inscindibile e potente di questo? O almeno crediamo che lo sia?

Nelle parole di Marzia avevo trovato lo sgomento, il dolore, il fallimento, ma anche l’energia di un legame che il sorriso della fotografia che avevo rubato mi aveva mostrato in tutta la sua evidenza. E, forse, malgrado tutto, Marzia amava ancora quel mostro.

«Lo ami ancora?» chiesi, non so se per gelosia o smarrimento.

Marzia fissò i suoi occhi nei miei. Nel suo sguardo indagatore c’era però una dolcezza, una sorta di indulgente giustificazione, come quello delle mamme di fronte a una marachella ingenua del proprio pargolo.

«Puoi amare chi ha cercato di ucciderti? Chi ha reso la tua vita un inferno? Chi ha cercato di annientarti?»

Ancora una volta non seppi cosa rispondere, ma lei mi anticipò.

«Ovviamente no, la sottomissione, perché di questo si sta parlando, caro Andrea, ha dei limiti. Non c’è più spazio per l’amore. Ma non basta. È che non c’è posto per l’odio. Giorgio ha distrutto la mia vita ma io non riesco a odiarlo. Le cose belle non posso eliminarle, l’amore che c’è stato, quello che incondizionatamente, ingenuamente forse, ma senza nessun rimpianto gli ho donato, non riesco a cancellarlo. È come un motivo che ritorna, mi perseguita e mi inganna. Un’altra trappola, una maledetta trappola da cui faccio fatica a liberarmi.»

«Marzia.»

«Sono stupida, vero?»

Il suo sorriso triste mi lacerò l’anima.

«Marzia, cosa dici? Ma no, non sei stupida, è che…»

È che cosa? Non potevo esternare il mio pensiero. Come cazzo aveva potuto farsi ingannare così? Farsi imprigionare da quell’amore malato e criminale? Perché non era scappata? Perché non s’era ribellata? Perché, perché, perché?

«Lo so cosa pensi, Andrea» proseguì lei con il sorriso di chi sa perfettamente che non potrà mai essere compreso. «Sembra assurdo, impossibile, addirittura contro natura. L’amore non ha solamente la faccia lieta e sorridente a cui tutti vorremmo credere. L’amore è fatto di zone buie, di insidie, di inganni, di illusioni. Eppure non riusciamo a farne a meno. È la vita. Ma la vita ha in sé l’ineluttabilità della morte.»

Eravamo in una pasticceria di lusso, le brioches dal vassoio ci fissavano invitanti e beffarde. Il cappuccino di Marzia, intonso, si stava raffreddando. Un pensiero mi colse al volo: è molto più facile riparare un corpo che mettere rimedio a un guasto dell’anima. Forse per questo avevo scelto di lavorare in Pronto Soccorso.

Restai in silenzio a guardarla mentre beveva il suo cappuccino ormai freddo.

Riaccompagnai a casa Marzia. Mi chiese di lasciarla sola e, a malincuore, rientrai nel mio appartamento. Prima di andare via le chiesi scusa, forse la mia curiosità era stata inopportuna, ma lei mi rincuorò. Doveva affrontare il suo rapporto con Giorgio e farlo insieme a un amico era rassicurante. Mi diede un piccolo bacio e scomparve dentro il portone.

Appena arrivato in camera mia presi la foto e la feci in mille pezzi.

Quello non era amore, ma un suo scadente surrogato.
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E la vita riprese il suo corso. Che poi è quello che fa sempre, a meno che, per scelta o per destino, non sia il tuo turno di mollare il colpo. Allora per te finisce, ma per gli altri no e non è detto che sia sempre un meccanismo positivo, perché la vita prosegue anche per chi magari ne farebbe a meno o, almeno, non vorrebbe che continuasse così: come chi, ad esempio, si ritrova rinchiuso dietro le sbarre o costretto in un letto d’ospedale o a raschiare i margini di un’esistenza grama e difficile. Non sempre si può esprimere una preferenza. La vita va avanti lo stesso, piaccia o non piaccia, con o senza la nostra approvazione.

Forse per Marzia sarebbe più corretto dire che la vita ricominciò. Ma si può veramente dire una cosa simile? La vita può ricominciare davvero? Forse rinnovare le abitudini, gli impegni, gli interessi, le amicizie e persino gli amori può dare davvero un colpo di spugna a tutti gli eventi precedenti e farci annunciare che abbiamo finalmente una vita nuova? Io credo di no. Di quello che abbiamo passato, commesso o subìto non ci si libera tanto facilmente. Al limite si può far finta di dimenticare, ma quello che è stato resta e fa di noi quello che siamo.

Per Marzia i cambiamenti non furono pochi; innanzitutto, ci fu il processo al marito che venne condannato a tre anni di reclusione, perché i giudici riconobbero delle attenuanti. Giorgio era un manager stressato dal lavoro, ossessionato dalla gelosia, incensurato e, in fondo, non aveva mai dato problemi alla comunità. Aveva sfasciato la testa alla moglie ma, si sa, sono cose che possono capitare, a uno saltano i nervi e succede quello che succede. Mica lo si può rovinare, no? Ormai la moglie le botte le aveva prese, che differenza avrebbe fatto?

Giustificare, reintegrare, recuperare, è un mantra a cui la Magistratura si sottrae a fatica. In fondo è da un po’ che la cultura e il senso comune ci fanno preferire i trasgressivi, i maledetti, quelli che stanno fuori dagli schemi. I buoni, quelli che seguono le regole e non si fanno sentire, che vivono nel proprio recinto sono stucchevoli. Noiosi borghesi li si sarebbe definiti una volta: poi sono diventati tutti borghesi, anche i trasgressori, e il termine è andato in disuso.

La colpa, tanto per cambiare, fu anche di Marzia che, malgrado le mie reiterate preghiere, non volle costituirsi parte civile né assistere al processo.

«Non voglio mai più vedere quell’individuo, per me è morto!» Mi proclamava a seguito di ogni mia perorazione.

In assenza della moglie, senza i racconti delle vessazioni precedenti, non c’era nessuna denuncia depositata per le violenze prima del fatto in questione, la clemenza del tribunale fu ancora più semplice.

Non ci fu alcuna eco mediatica. I giornali non dedicarono al processo neppure un trafiletto. In fin dei conti Marzia era viva e perfino in buona salute, non poteva pertanto entrare nella casistica dei cosiddetti femminicidi e quindi non serviva da palcoscenico per nessuno che, con un po’ di sdegno e tanta inutile retorica, poteva servirsene per rilanciare la propria immagine. Inoltre gli implicati erano persone comuni e perfino della stessa etnia: nessun interesse scandalistico né terreno di stuccosa battaglia per chi vuole da una parte fomentare e dall’altra negare un possibile scontro culturale, religioso, razziale, e compagnia cantante.

Dunque, per la stampa, niente di niente: cazzi di una coppia scoppiata e basta.

La cosa positiva fu che alla clemenza della pena, essendo Giorgio più che benestante, venne annesso un discreto risarcimento pecuniario. La legge nell’era del liberismo colpisce più duro in quello che è il suo valore fondamentale, cioè il denaro. Questo permise a Marzia di tirare avanti senza troppe difficoltà finché non riuscì a trovarsi un lavoro.

Giorgio, nel suo delirio matrimoniale, aveva sempre impedito alla moglie di cercarsi un impiego e Marzia, con la sua laurea in Lettere Antiche, s’era adattata a fare la casalinga a tempo pieno. Proprio il lavoro fu un altro fondamentale cambiamento: una scuola privata le affidò l’incarico di insegnare italiano, greco e latino a una ridda di somari che non nutrivano il minimo interesse per le suddette materie ma erano alla disperata ricerca di un diploma finale. Insomma non granché, anche lo stipendio non era proprio da manager, ma era comunque un inizio e una novità.

Poi ci furono le pratiche per il divorzio ma il garbuglio legale non fu semplice. L’avvocato di Giorgio faceva ostruzione e le cose andarono per le lunghe. Gli appuntamenti negli studi legali erano una spina nel fianco di Marzia, il continuo ricordo di una presenza che voleva lasciarsi alle spalle.

Le consigliai anche di cambiare città ma non volle. Era stata sconfitta troppe volte, l’ora della resa incondizionata era passata.

Continuai a frequentare Marzia, lunghe telefonate, qualche caffè rubato in intervalli di tempo striminziti e, a volte, qualche passeggiata a vedere le vetrine del centro. Non modificai però le mie abitudini. Tanto lavoro, qualche uscita con Anna, con cui proseguivo la mia strana relazione, e molte serate in solitudine. Marzia era solo una nuova conoscenza, almeno questa era l’apparenza, perché le cose dentro di me stavano un po’ diversamente.

Amore? Passione? Amicizia? Desiderio? Benevolenza? Solidarietà? Affetto? Forse un po’ di tutto questo.

Nei confronti di quella donna mi immaginavo, a seconda dei miei sbalzi di umore, nel ruolo di consorte, amico, amante, fratello, padre, tutore, consigliere. In questo caleidoscopio, i ruoli si mischiavano, si sostituivano e si frapponevano fra loro, senza peraltro avere alcuna influenza sulla condotta del nostro rapporto. E non era certo per colpa di Marzia, che accettava volentieri la mia compagnia e, magari, avrebbe apprezzato una definizione più precisa del nostro rapporto. Ero io che non capivo bene dove volevo essere.

La vita di quella donna m’era entrata dentro, come se, salvandole la pelle in Pronto Soccorso, me ne fossi accollato la responsabilità. Mi attraeva, anche fisicamente, ma mi sarei sentito meschino se avessi approfittato del suo corpo. Sapevo di colleghi che, avvalendosi dell’ascendente benefico che avevano sui loro pazienti, se ne erano serviti per accettare una riconoscenza carnale, e li avevo sempre disprezzati. Inoltre, non avrei avuto nessun progetto di vita in comune da proporre: la vita solitaria, che la frequentazione con Anna non modificava di certo, m’aveva ormai consegnato, con qualche dolore e altrettanta soddisfazione, a una misantropia progressiva e irrinunciabile.

Non avevo infine nessuna illusione di poter in qualche modo migliorare l’esistenza di Marzia con la mia presenza, cionondimeno avrei fatto qualunque cosa perché lei potesse raggiungere la felicità. Mi sembrava che il destino gliela dovesse e, a volte, al destino bisogna dare una mano.

Mi pareva di essere come quei poeti cortesi che cantavano l’amore platonico. Quella dedizione ideale che rifiuta la corruzione della carne, la necessità del possesso, l’aspettativa del ricambiare. Un amore così, a fondo perduto, bello nella sua purezza quasi algida. Ero forse un po’ fuori tempo e, probabilmente, anche un po’ patetico. Se l’avessi raccontato a qualche amico mi avrebbe detto, scuotendo il capo e accompagnando la sua voce con grandi pacche sulla spalla: «Ti ci vuole una bella sbronza e poi ti fai una sana scopata».

Si sa le amicizie maschili, a volte, sono un po’ grezze e spesso prevedibili nelle loro proposte di soccorso. Infatti non ne parlai a nessuno.

Devo dire, però, che non stavo male: perché in questo “amor cavalleresco” mi rifugiavo come in una specie di Shangri-La dove potevo dimenticare tutto quello che, quotidianamente e inesorabilmente, il mio lavoro e la mia esistenza mi offrivano. E tutto sommato non mi sembrava né che Marzia soffrisse della mia condizione di limbo, né che si aspettasse qualcosa di diverso. Probabilmente era ancora in fase di elaborazione di quel disastro che era stata la sua vita matrimoniale e non si sentiva pronta per tentare un nuovo amore. Credo che persino un possibile desiderio di sesso fosse ancora frustrato dalla violenza subita. Dopo che hai patito sul tuo corpo l’aggressività e la prepotenza dell’altro, non deve essere semplice interpretare un nuovo contatto come un qualcosa di buono e piacevole.

Marzia cercava la mia protezione, la mia amicizia, la mia vicinanza. Forse qualcosa di simile all’orsetto di pezza che tutti abbiamo avuto da bambini. Una sicurezza che sai che c’è ma che rispetta la tua totale volontà. Non è invasivo, sta dove lo metti, al tuo fianco se lo cerchi, al suo posto se hai bisogno di stare solo.

Per me era differente perché Marzia mi dava un senso. Occuparmi della sua vita ridava significato alla mia. Io che pensavo, annoiato dalla routine quotidiana, di non avere più uno scopo, ne ritrovavo uno. Ritrovavo un motivo per cui valesse la pena di darsi da fare, un motivo per poter ripartire.

E non dovevo neppure ricorrere al viagra! L’amor platonico, a una certa età, in fondo ha i suoi vantaggi.

Avevo sposato la causa di una donzella: centinaia di cavalieri in cotta e armatura avevano dedicato a questo la propria vita. D’accordo, io non sfidavo draghi né partecipavo a tornei e neppure sapevo comporre sonetti d’amore da tramandare ai posteri. In fondo ero solamente un medico anestesista.

Coltivavo il mio sogno e la mia passione con una modalità d’altri tempi, d’accordo. Ma chi l’ha detto che bisogna sempre essere al passo con i tempi?

In fondo non facevo male a nessuno. Almeno, non ancora.
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Ero di servizio in Pronto Soccorso: un pomeriggio come tanti. È uno dei turni, di solito, meno impegnativi. C’è sempre spazio per la catastrofe, ovvio, ma è come se la pausa pranzo che lo precede assopisse sia il destino avverso che le attitudini degli umani a farsi del male. Una sorta di sopore digestivo che calmiera le sventure.

Credo ci sia anche un razionale statistico in tutto questo. Gli incidenti stradali catastrofici sono più frequenti la sera o il mattino presto perché c’è meno traffico e i guidatori sono più veloci e spericolati.

Nel pomeriggio la tendenza suicida si raffredda. La solitudine o il male di vivere aggrediscono con più veemenza quando il giorno declina o sta per nascere. L’aggressività viene soffocata dall’attività giornaliera; per massacrarsi è spesso consuetudine aspettare la fine dell’orario di lavoro, e la paura, stimolo che conduce al Pronto Soccorso la maggioranza delle persone, attanaglia di meno in pieno giorno. Insomma, qualunque sia il motivo, di pomeriggio in Pronto Soccorso, almeno per un anestesista, c’è un po’ meno da fare e io me ne stavo in attesa nello studio medici a leggere non ricordo più quale romanzo, con un orecchio sempre attento alla chiamata.

Un trillo mi strappò alla disattenta lettura. Non era lo squillo del telefono di servizio, ma quello del mio cellulare che mi portavo nel taschino del camice. Anche in Pronto Soccorso non puoi non essere connesso!

«Pronto» dissi distrattamente e anche un pochino seccato. Mi dava fastidio che il telefono personale mi importunasse sul lavoro, eppure non riuscivo a staccarmene e a non rispondere. Gli uomini sono pieni di contraddizioni e la società del benessere, con i suoi servizi e le sue possibilità, sembra fatta apposta per farle esplodere in tutta la loro evidenza.

«È fuori!» bisbigliò un filo di voce nel mio orecchio.

«Ma… Pronto!» ripetei. Non avevo capito chi mi avesse chiamato, non avevo degnato d’uno sguardo il numero comparso sul display e neppure ero sicuro di aver colto esattamente le parole. Non riuscivo a dare loro alcun significato. Più che altro ero convinto di aver sentito male.

«È fuori, Andrea, è uscito!» il bisbiglio prese una certa consistenza.

«Ma chi parla? Chi è fuori…? Marzia?»

Riconobbi la voce e un taglio di luce cominciò a far capolino nella mia ottenebrazione.

«Giorgio! Giorgio è uscito di galera, Andrea. Adesso viene a uccidermi, me l’ha giurato! È finita…»

Quando soccorri una persona che sta annegando la prima regola è quella di non farsi trascinare giù. Che è in fondo la regola, sicuramente poco nobile, ma altrettanto essenziale, di ogni soccorritore. Per salvare qualcuno devi prima mettere in sicurezza te stesso. Altrimenti morite tu e anche lui. Cercai, non sapendo cos’altro fare, di attenermi a quel protocollo che avevo appreso in anni di esperienza, e provai ad allontanare da me la paura che Marzia mi stava rovesciando addosso a favore di una logica, forse inutile, ma più tranquillizzante.

«Marzia» alzai la voce. «Calma! Raccontami cosa è successo. È passato un anno, doveva stare in galera per altri due. Perché?! Come fai a saperlo? Chi te lo ha detto? La polizia che fa? Come è possibile?»

In realtà la mia logica tranquillizzante stava venendo fuori un po’ troppo concitata, ma, si sa, non è sempre facile mantenere il sangue freddo nelle operazioni di soccorso.

«Non lo so… Condoni, buona condotta… Avrà reso qualche servigio a qualcuno. Non ne ho idea. Il risultato è che lo hanno lasciato uscire.»

«Ma tu come lo sai?»

«Mi ha telefonato.»

«Ti ha telefonato?»

«Sì, mezz’ora fa è squillato il telefono, sono andata a rispondere, ed era lui!»

Dei brevi singhiozzi interruppero il discorso di Marzia, che poi riprese.

«“Ciao” mi ha detto. “È un po’ che non ci si sente, non sei mai venuta in galera a trovarmi, non me l’aspettavo da una moglie devota come te.” “Giorgio, cosa vuoi?” ho detto io. “Be’ un marito ha qualche diritto, no?” ha detto.»

Non riuscivo a credere alle mie orecchie.

«E poi» continuò Marzia «ha detto: “quando ci vediamo?”.»

«E tu?»

«“Io non voglio vederti mai più” gli ho gridato. Allora lui mi ha detto: “Non si fa così, una buona moglie non fa così… Mi hai rovinato la vita e…”»

In quel momento si mise a squillare il telefono dello studio. Risposi immediatamente

«Dottore, codice rosso al box 3!»

«Arrivo!»

«“… e poi, devi pagare, lo sai vero?”» chiosò Marzia che non s’era accorta dell’altra chiamata e aveva continuato a parlare ininterrottamente.

Oh, porca troia!

«Marzia» cercai di mettere insieme qualche parola mentre mi fiondavo verso i box del Pronto Soccorso «stai tranquilla, adesso vediamo. Devo lasciarti un attimo, c’è un problemino qui in ospedale, ma tu stai tranquilla. Vengo da te appena finito il turno. Chiuditi in casa. No, anzi, chiama il commissariato e digli della telefonata. No, aspettiamo, adesso devo andare, scusa. Ti chiamo appena finito. Non ti preoccupare.»

Non ti preoccupare? Ma come si fa a dire una cazzata del genere? Un pazzo quasi-omicida era libero come un fringuello e la prima cosa che aveva ritenuto di dover fare era andare a minacciare la sua quasi-vittima, preoccupandosi di sottolineare che era suo preciso impegno riparare a quel quasi. La minacciata, inoltre, era talmente abbandonata al suo destino che non aveva di meglio che rivolgersi, per aiuto, soccorso e difesa, a un coglione come me, che non sarebbe stato in grado di difendere se stesso neppure da un bullo tredicenne che volesse derubargli del telefonino e che, per giunta, non poteva nemmeno andare a consolarla, perché impegnato a cercare di strappare dalla morte un altro infelice che, non sapevo ancora per quale motivo, era stato portato nel mio Pronto Soccorso e per il quale dovevo industriarmi abbandonando la mia amica ai suoi terrori e, ahimè, al suo destino.

Forse preoccuparsi era l’unica cosa sensata da fare.

La morte esorcizza la morte. C’è poco da fare.

Se un ottantenne muore a causa di un’influenza in un condominio lussuoso di un’opulenta città dell’emisfero del benessere, non solo si abbassa la voce entrando nell’androne del casamento, ma tra i lamenti e i dispiaceri, si borbotta sul come è possibile che accadano cose così, accusando un possibile curante e rinfocolando l’annosa polemica sulla necessità o meno delle vaccinazioni. Insomma, lo sdegno, seppure contenuto, sarebbe unanime.

Se un ottantenne muore a causa di un’influenza a Srebrenica, durante la guerra serbo- bosniaca, nel bel mezzo di un massacro etnico condotto con tutti i crismi del caso, non solo non gliene fotte un cazzo a nessuno, ma è pure possibile che qualcuno possa invidiare la sorte del vecchietto, vissuto per molti più anni della media dei massacrati, e comunque risparmiato alle violenze, alle torture e persino alla fastidiosa puntura dei vaccini antinfluenzali.

La morte esorcizza la morte.

Be’, io non ero a Srebrenica nel 1995, ma la situazione del box 3 mi fece più o meno lo stesso effetto. Una ragazzetta di tredici anni era stata investita da un bus mentre in bicicletta tentava una manovra azzardata. E nel box 2 c’era il fratellino, di due anni minore, anch’egli investito su un’altra bicicletta. Le sue condizioni erano meno critiche di quelle della sorella ma necessitava anche lui di cure immediate e intensive. Io ero l’anestesista di turno ed ero solo: le disgrazie se ne fregano se le piante organiche sono ridotte.

Mi dimenticai di Marzia: la vita esigeva, ancora una volta, che la difendessi a ogni costo. La mia era una scelta di campo: sempre dalla parte della vita. Almeno così credevo. Ma tutto scorre, diceva il filosofo greco: e anche noi possiamo cambiare, aggiungo oggi io.
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Marzia!

Al termine di quell’infernale turno di pomeriggio il suo nome m’era ritornato nel cervello come il suono di una sveglia che ci ricorda la necessità di abbandonare il mondo dei sogni. A volte, lavorare in ospedale, quando sei concentrato a portare a termine il tuo compito, è un po’ come rifugiarsi in un mondo onirico – anche se al posto dei sogni è più facile avere degli incubi – che ti astrae dal cosmo circostante.

Cercare di strappare quei due ragazzini alla morte ci aveva assorbiti completamente, facendoci scordare tutto quello che era al di fuori di quei locali dove si stava decidendo la loro sorte. Tutto l’universo, mio e dei colleghi che lavoravano con me, era concentrato lì, non poteva esserci spazio per altro. Come sparire in un mondo parallelo dove esistono solamente sangue, pressione, ossigeno, frequenza cardiaca e poco di più: una vita scomposta nei suoi dati essenziali, il resto non conta. E quando tutto finisce, che si abbia vinto o si abbia perso, eccitati nel primo caso, frustrati nel secondo, è come riemergere assillati da bisogni fondamentali: sete, fame, sesso. Come se queste esigenze non solo non esistessero nel mondo parallelo, ma ne fosse proibita addirittura la memoria.

Quel pomeriggio era finita bene: i ragazzini se la sarebbero cavata. Era il momento di ritornare nel mondo normale.

Marzia. Mi sentii in colpa per essermela scordata.

Mi attaccai al telefono e chiamai casa sua. Il telefono era sempre occupato. Eppure lei non era una gran chiacchierona e, a parte la sorella e qualche amica, non aveva grandi frequentazioni ciarliere. Probabilmente aveva staccato la comunicazione. Chiamai sul cellulare: libero, ma nessuno rispondeva.

Ci sono mille motivi per giustificare scenari di cui non conosciamo l’origine ma di cui vorremmo sapere la causa; ma io, non so se per colpa del lavoro che faccio, o di qualche misconosciuto trauma infantile, o perché con gli anni ho ridotto la mia visuale ottimistica, penso subito al peggio. Giorgio aveva raggiunto Marzia e aveva realizzato i suoi propositi. Mentre io giocavo al dottor Kildare, benché la mia amica mi avesse avvisato, quel pazzo omicida aveva perfezionato il suo tentativo precedente.

Cazzo!

Mi precipitai fuori dall’ospedale come un invasato, senza salutare nessuno né dare le consegne ai colleghi del turno successivo. In fondo da un collega anziano ci si può aspettare qualche stravaganza.

Raggiunsi l’indirizzo di Marzia bruciando qualche semaforo rosso e raccattando un po’ di improperi da parti degli automobilisti che, lentamente, si stavano guadagnando il ritorno a casa.

Dio mio, fa che non sia successo niente.

Arrivai sotto casa sua in un tempo da olimpiadi. Non c’erano macchine della polizia, le luci del condominio non davano segni di anomalie, e i rari passanti bighellonavano ignari di qualsivoglia catastrofe. Sembrava tutto tranquillo. Forse troppo tranquillo.

Dio mio, fa che non sia successo niente.

Mi attaccai al citofono. Nessuna risposta.

Dio mio fa… Bah, tanto è inutile.

Il caso, che di solito sembra divertirsi a farci lo sgambetto quando passeggiamo in tutta tranquillità sui sentieri della vita che crediamo di esserci guadagnati se non addirittura meritati, per farci inciampare e scoprire quanto duro possa essere il suolo che, tronfi e sicuri, calpestiamo senza alcuna attenzione, talvolta volge inopinatamente a nostro favore. Così fu per me l’apparizione della signora Sannazzaro, opulenta coinquilina di Marzia che rientrava a casa e che mi conosceva bene, avendomi più volte incrociato insieme alla sua condomina e tentato altrettante volte di capire quale fosse il mio ruolo nei confronti della stessa.

«Oh, dottore, buonasera!» fece, regalandomi un sorriso più ammiccante che cordiale.

«Buonasera signora, Mar… La signora Ceccoli mi sta aspettando ma non risponde al citofono, probabilmente è sotto la doccia. Sono un po’ in anticipo…» Dissi io, mascherando l’agitazione che mi stava mangiando vivo.

«Ah, questi uomini…» ridacchiò fra sé la signora. «Non si deve mai arrivare in anticipo. Ma non si preoccupi, le apro io, le farà una bella sorpresa!»

E con un sorriso malizioso, certa ormai di avermi classificato tra gli amanti di quella donna un po’ discutibile, mi aprì senza indugio il portone. L’avrei mandata volentieri a fare in culo ma il servigio che mi aveva reso mi impedì qualsiasi intemperanza. Non potevo però condividere l’ascensore con quella vipera.

«Grazie, salgo a piedi» ringraziai con un cenno la Sannazzaro. «Sono solo due piani. Un po’ di moto non fa mai male.»

Arrivai davanti alla porta di Marzia con il fiato grosso.

Dio…

Suonai con discrezione. In realtà avrei voluto attaccarmi al campanello con tutte le forze a mia disposizione ma mi preoccupai dei vicini. Un ultimo barlume di razionalità in quel panico che mi stava pigliando alla gola. Nessuna risposta. Ripetei con una doppia scampanellata. Silenzio.

Non ho mai capito quale sia il motivo, ma se non sei portato a manifestare in modo chiassoso le tue emozioni, riesci quasi sempre a mantenere un certo contegno. Ma, ancora di più, non ho mai capito se questo sia un bene oppure no.

Il cuore mi stava scoppiando, mi sarei messo a gridare, a piangere, a prendere a calci la balaustra delle scale, la porta di casa che non mi degnava di nessun ascolto. Avrei voluto salire fino all’appartamento di quella vicina e coinvolgerla nella mia disperazione, avrei…

Non feci niente di tutto ciò. È questa che si chiama educazione?

Mi accostai alla porta: «Marzia» dissi cercando di contenere il volume della mia voce.

Nessuna risposta.

«Marzia» ripetei a voce più alta, dando dei colpi alla maniglia della porta «Sono Andrea, dimmi che ci sei.»

«Andrea? Sei tu…»

«Cazzo, Marzia!» dissi mentre un’ondata di sollievo rischiava di farmi franare giù dalle scale. «Perché non rispondi? Apri questa cazzo di porta, cazzo, mi hai fatto…»

Be’, anche l’educazione ogni tanto si perde tra i meandri dell’emotività.

La serratura blindata diede quattro scatti e, lentamente, la porta si aprì. La rabbia, l’angoscia, la tensione, si stemperarono immediatamente non appena Marzia venne a rifugiarsi tra le mie braccia.

«Oh, Andrea, finalmente!»

«Ma perché? Perché non hai risposto al telefono? Mi hai fatto prendere un colpo, ho cercato di venire appena ho potuto, ma che cosa è successo?»

«Scusa, Andrea, ma ho dovuto staccare il telefono. Giorgio ha cominciato a telefonarmi senza sosta e poi mi ha chiamata sul cellulare. Ha iniziato, dato che non rispondevo, a mandarmi messaggi. E poi, è venuto qui.»

«Qui?»

«Sì, ha citofonato, io non potevo immaginare, ho risposto e lui: “Ti ricordi ancora di me?”. È stato terribile, non sapevo cosa dire e poi ha detto: “Sai che abbiamo un conto in sospeso, vero?”. Dio, ero terrorizzata: mi sono barricata in casa, non sapevo cosa fare, probabilmente lui mi aspettava di sotto. Oh, Andrea, è stato orribile.»

«Bisogna andare alla polizia! Dài, preparati» dissi io con una grinta degna di un generale prima di un assalto strategico. «Gliela facciamo vedere noi, a quel balordo. Minacciarti appena uscito di galera, l’ha fatta fuori dal vaso: in galera ce lo rimandiamo al volo, non ti preoccupare!»

«Ma Andrea, magari ci aspetta sotto…»

«Ma dài!»

In realtà a questa ipotesi non avevo pensato. Sarebbe stato un bel problema. Poi mi ripresi: «Quando sono arrivato non c’era nessuno. Non ti preoccupare, ci sono io. Andiamo però, non perdiamo tempo».

«Andrea, sei sicuro che sia la cosa giusta da fare?»

«Ma certo! E cosa se no?»

Arrivammo al commissariato di zona intorno alle ventitré. Il quartiere era pressoché deserto, forse perché gli abitanti s’erano dati tutti appuntamento dentro alla caserma. C’era infatti parecchia gente che due piantoni annoiati e scortesi tentavano di controllare distribuendola in uno stanzone sul quale si affacciavano tre porte chiuse.

Mi rivolsi a uno dei due: «Mi scusi, sono il dottor Andrea Piemontesi dell’ospedale ***» dissi, perché titolo e blasone ospedaliero fanno sempre il loro effetto sui non addetti ai lavori, se non altro ti presentano come una persona seria e non un perditempo. «Dovrei presentare una denuncia.»

«Entri lì, porta due» mi disse il poliziotto, per nulla soggiogato dalla mia presentazione, senza neppure guardarmi in faccia.

«Mi scusi, ma è una emergenza, vedo che c’è parecchia gente, è un caso di tentato omicidio.»

«Ah sì?» disse quello. «Ci sono morti, feriti? Qualcuno è in Pronto Soccorso? Ha chiamato la volante?»

«No, ma…»

«Porta due, aspetti il suo turno, il prossimo.»

«Ma questa donna» insistetti, prendendo Marzia sottobraccio e portandola davanti all’uomo in divisa «è stata…»

«Spiegherà tutto al mio collega, porta due… Il prossimo, prego.»

La tentazione di fracassargli in testa la porta due fu notevole ma, ancora una volta, l’attitudine alla razionalità mi fece desistere. Fare una scena da pazzo non sarebbe servito a nulla. L’uomo non era null’altro che uno di quei forzati dei turni lavorativi che, quando devono lavorare la notte, continuano a essere convinti che la stessa sia fatta per dormire e che chiunque necessiti di un servigio in quelle ore – a meno che non sia in atto una catastrofe imminente – sia un rompicoglioni.

La questione, in realtà, è di difficile soluzione. Innanzitutto perché l’orologio biologico di ciascuno di noi si può adattare ma non ingannare: il giorno e la notte non sono uguali, né per gli ormoni né per le endorfine. L’attività diurna e quella notturna non sono così facilmente intercambiabili. Poi le indennità notturne sono risibili: se chi lavora di notte fosse pagato il triplo di quello che lavora di giorno, ci sarebbe più entusiasmo. Inoltre chi lavora di notte non passa il giorno precedente a dormire ma, spesso, si dedica ad altro, per cui arriva alla sera già coi coglioni girati. Infine la gentilezza, la dedizione e l’interesse per chi chiede aiuto non sono specifiche dell’attività che uno svolge ma peculiari della persona. E poiché nessun mestiere seleziona in base alle attitudini, lo stronzo te lo puoi beccare dappertutto: chiesa, ospedale, questura, praticamente ubiquitario.

Marzia e io entrammo nello stanzone e ci mettemmo in coda davanti alla porta due. Lei era inquieta, continuava a guardare verso l’ingresso: probabilmente temeva di veder comparire Giorgio da un momento all’altro. Quel pomeriggio l’aveva terrorizzata, si sentiva minacciata, insicura, in balìa di un destino che, per un attimo, sembrava averle regalato altre possibilità. La ricomparsa di Giorgio gliele aveva azzerate come una cimosa elimina il gesso dalla lavagna.

Maledetto bastardo!

Cominciai a guardarmi intorno e a scambiare quattro parole con quelli che, come noi, erano in attesa. In fondo mi sentivo a mio agio. Era come essere in Pronto Soccorso: era un luogo di naufraghi, un luogo di sopravvissuti agli eventi avversi della fortuna. C’era un po’ di tutto: qualcuno era stato borseggiato, qualcuno non aveva più ritrovato la sua automobile, qualcuno era stato aggredito, qualcuno aveva smarrito i documenti, il telefonino o qualcos’altro. Ognuno, con il suo piccolo o grande sinistro, era approdato lì per necessità. Forse in cerca di soddisfazione, ma più ancora, credo, per essere solo ascoltato, perché in quello stanzone, esattamente come nelle sale di attesa del Pronto Soccorso, c’erano dei diversi, degli sfortunati, dei naufraghi del mondo reale. Perché il mondo reale è quello di coloro che a quell’ora sono a casa propria, o magari al ristorante, o in viaggio di affari o di piacere, o addirittura al lavoro. Chi finisce in questi posti è solo una minoranza infelice alla quale, come a tutte le minoranze, non viene mai da pensare né da dare voce. Vengono isolati, perché la paura di finire con il farne parte terrorizza chiunque.

L’agognata porta due ci diede udienza dopo tre ore di attesa. Un agente in uniforme era seduto dietro a un computer, con la divisa in perfetto ordine. Nella stanza, alle sue spalle, si apriva una porta dalla quale, pensai, potevano entrare i suoi colleghi per darsi il cambio. Non potevo credere che quel poliziotto fosse lo stesso che da tre ore raccoglieva a verbale le storie di tutti quelli che, da quando eravamo stati messi in attesa, si erano avvicendati nell’esporre i propri guai. Se non era così, quell’uomo doveva avere una resistenza di ferro perché non solo era compunto e molto professionale, ma riusciva ancora a sorridere ed essere cordiale.

Marzia e io ci sedemmo davanti a lui e cominciammo a raccontare. Le dita dell’agente scorrevano veloci sulla tastiera ma mi diede l’impressione di ascoltare le nostre parole non come una routine consolidata, come certi padri confessori che, abituati a sentire le nefandezze più varie, non si stupiscono più di nulla e si lasciano scivolare addosso le parole come se fossero tutte uguali, come se il Male conosciuto, disprezzato e a volte praticato avesse un solo e insipido sapore a cui non vale più la pena di prestare attenzione, ma con una concentrazione particolare.

Anzi, a volte ci interrompeva, chiedeva chiarimenti, si faceva scappare qualche commento solidale. Era, insomma, quello che si definisce empatico. Partecipava al dramma di quella persecuzione che eravamo andati a denunciare, ci capiva, era conscio del problema. Benedetta l’idea di andare in questura, era valsa la pena tutta quella attesa.

Al termine della nostra relazione il poliziotto diede il via alla stampa e recuperò una dozzina di fogli che mise sotto il naso di Marzia.

«Ecco signora, firmi qui» disse. «A posto, grazie. Buonanotte, potete tornare tranquillamente a casa.»

Tornare tranquillamente a casa?

«Ma, scusi» azzardai io «e adesso?»

«Adesso cosa?» domandò lui, riducendo il sorriso con il quale ci aveva augurato la buonanotte a un lieve stiramento delle labbra.

«Be’, adesso cosa succede? Lo arrestate? Andrete a prenderlo?»

«No… Veramente no» replicò, un po’ perplesso. «In realtà non c’è nessun reato. Sì, c’è la denuncia, senza però alcuna prova. Per carità, nessuno vuole mettere in dubbio la vostra parola e nei prossimi giorni ci recheremo dal signor Giorgio La… Lanfranconi a sentire la sua versione, poi ci penserà il Magistrato che vaglierà il caso, se riterrà opportuno prendere dei provvedimenti. Comunque signora… Ceccoli, sì, Ceccoli, la terremo informata, non si preoccupi.»

«Non si preoccupi? Ma una protezione per la signora? Una scorta, ci vorrà una scorta, almeno finché quel farabutto non tornerà in galera!»

Il poliziotto mi guardò con una certa commiserazione: «Ma dottore, se dovessimo dare una scorta a tutti quelli che ricevono minacce, qui in questura non resterebbe più nessuno».

Azzardò un sorriso come a sottolineare che l’evidenza appena pronunciata conteneva in sé qualcosa di umoristico. Ma io non ero in vena di battute.

«Certo, le scorte le si danno ai politici, agli uomini pubblici, a quelli che contano. I cittadini normali si devono arrangiare» ringhiai.

«Dotto’» mi rispose «il mondo non l’ho fatto io.»

«Andiamo» dissi prendendo sottobraccio Marzia «non abbiamo più niente da fare qui.»

Erano le due e mezza del mattino quando rientrammo a casa. Ero depresso, triste, infelice e incazzato. Mi stavo innamorando di quella donna sola, abbandonata, in balìa degli eventi e, soprattutto, in pericolo. Mi stavo innamorando e non sapevo che farmene di tutto questo amore. Era un amore che non serviva a nulla, sicuramente non a difendere Marzia.
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L’alba ancora nemmeno si intuiva. Entrammo in casa disfatti da quella inutile e prolungata veglia.

«Stanotte mi fermo qui, mi sistemo sul divano» dissi a una Marzia che sembrava più un pupazzo di pezza che la donna che conoscevo. «Vai a dormire, io ho il turno al pomeriggio, non devo alzarmi presto domattina. Dopo penseremo al da farsi.»

Marzia neppure mi rispose e, praticamente, franò in camera da letto sprofondando in un sonno quasi immediato. La giornata l’aveva ridotta ai minimi termini. Tensione, paura, delusione, incertezza: c’era di che stroncare un orso!

Io girellai un po’ per l’appartamento. Cercai inutilmente un qualcosa di forte per resettare i neurorecettori che, anche per me, quel giorno avevano fatto gli straordinari ma Marzia era praticamente astemia e mi accontentai di un bicchiere di acqua frizzante. Poi tentai di sistemarmi sul divano ma il sonno non mi soccorse. Mi alzai di nuovo e mi affacciai alla finestra del salotto che dava sulla piazza sottostante.

E lo vidi.

Sì, non poteva che essere lui! C’era un uomo. Un uomo distinto, alto, un bell’uomo che osservava le finestre dell’appartamento di Marzia e, non ebbi alcun dubbio, stava sorridendo. Guardava e sorrideva. No, sogghignava.

Non avevo mai conosciuto Giorgio Lanfranconi, ma chi altri poteva essere, alle tre del mattino, concentrato sulle finestre di quell’appartamento? Con le descrizioni, anche se piuttosto sommarie, che avevo avuto e la visione della fotografia rubata in casa di Marzia, prima che me ne liberassi, non mi potevo sbagliare. Era lui. Non c’era dubbio.

Mi scorse alla finestra e annuì, con quel suo ghigno inquietante. Mi sentii penetrato dal suo sguardo e in parte capii cosa volesse dire essere violentati. Quell’uomo era imperturbabile, assolutamente indifferente al fatto che l’avessi individuato. Anzi, pareva quasi soddisfatto di essere stato scoperto e potermi fissare: sicuro della propria forza, del proprio diritto e della propria ragione. Quasi eccitato dalla mia incertezza e dal mio sgomento. Era un vincente che aveva identificato un perdente. Un forte che non può che sentirsi a proprio agio nello smascherare nell’avversario il più debole.

Il più forte infatti era lui, malgrado l’arresto, malgrado la galera, malgrado la supposta pubblica esecrazione. Il più forte era lui, non c’era storia, era bastato uno sguardo a stabilirlo. Si allontanò con le mani in tasca e la tranquillità di chi si gode la passeggiata domenicale tra le vie del suo quartiere.

Fui assalito dall’ansia: cosa dovevo fare? Il primo impulso fu quello di aprire la finestra e gridargli contro: «Ehi! Cosa vuoi? Maledetto bastardo!».

Ma a quell’ora del mattino un pazzo che urla dalla finestra avrebbe solamente potuto mettere in allarme gli insonni e gli addormentati della zona, permettendo a quel figlio di puttana di andarsene, come peraltro stava già facendo, con tutta calma. Con l’unico risultato di guadagnarsi improperi e magari una denuncia per disturbo della quiete pubblica. Scartai l’ipotesi sul nascere.

Poi mi venne in mente di scendere di corsa e affrontarlo a viso aperto. Ammesso che fosse lui; anche se questo dubbio era solamente una giustificazione interlocutoria, cosa avrei ottenuto? Uno che dopo un anno di galera aveva già il coraggio di ripresentarsi lì, sicuramente non si sarebbe spaventato. Al meglio ci avrei guadagnato un paio di ceffoni: io non avevo mai dato un pugno a nessuno in vita mia e iniziare dopo i sessant’anni era più patetico che realistico.

Forse avrei dovuto chiamare Marzia per una sicura identificazione del soggetto. Bella idea del cazzo anche questa! Quella povera donna aveva già avuto una giornata pazzesca e un brusco risveglio con un sovrappiù di spavento: la possibilità di vedersi il mostro sotto casa non era certo rassicurante. Sarebbe stato solamente un inutile e crudele aggravio emotivo.

No, dovevo avvisare la polizia. Già, così mi mandavano definitivamente a fanculo.

«Ma era proprio il Lanfranconi? Ne è sicuro? Ha fatto una fotografia? Vi ha minacciati? Ma cosa gli ha detto? È sicuro che ce l’avesse con voi? Era armato?»

Già me li sentivo. Con tutto il rispetto per le forze dell’ordine, sinceramente non vedevo l’utilità di coinvolgerli. Tanto non sarebbe cambiato nulla: il poliziotto in questura era stato estremamente chiaro.

Insomma, non feci niente. Cercai di placare la mia ansia con un nuovo bicchiere di acqua frizzante.

Bisognava organizzarsi.

Per il resto della notte non riuscii a chiudere occhio. La passai a pensare e al mattino avevo le idee ben chiare.

«Marzia, oggi tu ti trasferisci da me» le intimai non appena comparve, dopo otto ore di sonno, sulla soglia del salotto.

Il sonno le aveva fatto bene. Aveva ripreso colore e, mi parve, perfino energia. Quel fagotto spaventato che s’era rifugiato in camera aveva recuperato le sue sembianze di donna aggredita ma non sconfitta – e che bella donna! Dovevamo combattere e io avevo la strategia.

«Prima però» continuai «passiamo dal gestore telefonico e cambi il numero del cellulare: vedrai, ti trasferiranno direttamente la rubrica sul nuovo numero e potrai avvisare del cambiamento solo quelli che ti interessano. Poi parliamo col tuo medico e ti facciamo fare un bel certificato di malattia per un bel po’ di giorni, così non devi andare al lavoro e, magari, vai via per un po’. Sparisci dalla città, troviamo un posto provvisorio dove stare. Vedrai che Giorgio avrà cose più impellenti a cui pensare che venire a cercarti. Si stancherà e non ne sentirai più parlare.»

Mi sentivo una specie di generale Von Clausewitz!

Ovviamente avevo taciuto le difficoltà che avrebbe posto la mia attuale compagna, se così si poteva definire, che, pur non condividendo il mio talamo non avrebbe gradito che un’altra donna condividesse la mia casa e l’ipotetica eventualità dello stesso letto. Né le avevo menzionato la visita notturna del marito: mi pareva che l’emotività di Marzia fosse ancora troppo fragile per buttarle addosso quella novità. Ma, si sa, i generali sanno che la truppa deve conoscere solo il minimo indispensabile, altrimenti loro che ci starebbero a fare?

Marzia annuì e mi venne vicino: «Grazie per tutto quello che stai facendo» e mi depose un piccolo bacio sulla guancia.

Provai un brivido di tenerezza ma mi ripresi subito. Alle quattordici montavo di nuovo di guardia in ospedale, avevamo poco tempo e non ci si poteva perdere in tenerezze. I generali debbono essere inflessibili.

«Preparati» dissi stentoreo a Marzia «abbiamo poco tempo e dobbiamo andarcene da qui.»
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La convivenza con Marzia fu strana, quasi onirica.

Ma la prima conseguenza nient’affatto onirica fu che Anna mi lasciò. Come avevo previsto non gradì per niente il trasferimento di Marzia a casa mia. Noi non convivevamo, d’accordo, ma comunque c’era una mia implicita preferenza nei suoi riguardi rispetto alle altre donne. La presenza di Marzia destabilizzò quel seppure fragile rapporto, mettendo in seria discussione quella preferenza. Forse fu solamente la scusa per tagliare un legame tutto sommato aberrante, non lo so, ma non riuscii a dare torto ad Anna quando mi diede il benservito.

In realtà più che la fine di un rapporto fu il termine di una frusta abitudine: ma anche queste, quando ci abbandonano, ci lasciano nel cuore un po’ di malinconia. Comunque avere Marzia come ospite mi fece facilmente superare la tristezza seppur flebile di quella separazione. A volte la futilità dei nostri sentimenti mi spaventa.

Soprattutto perché la presenza di Marzia in casa mia non significò alcuna modifica nella nostra relazione. Lei non si piazzò, come ci si sarebbe potuti aspettare, nel mio letto, né io, a dispetto di quel gusto un po’ pecoreccio in voga nelle commedie italiane della cinematografia degli anni settanta, cercavo di spiarla nella sua stanza per poi sognare soddisfacenti evoluzioni sessuali appaganti un desiderio che non riusciva a concretizzarsi.

Niente di tutto questo.

La prima reazione che la presenza di Marzia in casa mia mi generò fu invece inaspettatamente una sensazione di intralcio. Da anni non ero abituato ad avere qualcuno che mi gironzolasse per casa. E la vita solitaria, pur nelle sue desolazioni, riesce ad avere i suoi riti. Dalle cose più stupide, come alzarsi nudo dal letto e non pensare minimamente a rivestirsi, o lasciare la porta del bagno spalancata, fino alle celebrazioni più complesse come quelle del giorno del bucato che festeggi mischiando il bianco ai colorati in spregio alle più basali regole della massaia perfetta, della cena davanti al telegiornale, dello zapping insensato al solo scopo di evitare di pensare o anche solamente del fissare la parete davanti al divano quando rientri a casa dopo una giornata emotivamente più significativa delle altre, benedicendo la possibilità di non dover rivolgere la parola a nessuno. Cose così. Cose che fai fatica a condividere, che non riesci nemmeno a spiegare.

La vita di coppia generalmente è una costruzione in due che segue un progetto. Le consuetudini, i riti giornalieri, tutto ciò che costituisce la struttura basilare e ripetitiva che oscilla tra il confortevole e il noioso della quotidianità a due è qualcosa che si struttura, o almeno dovrebbe, tra scelte, decisioni, concessioni e talora invenzioni reciproche. Ma nasce soprattutto da un’intimità necessaria e desiderata che poi si mantiene attraverso quei rituali abitudinari caratteristici di ogni coppia.

Nel caso mio e di Marzia, però, non c’era nessun progetto e neppure nessuna intimità. Avevo accolto in casa quella donna per proteggerla, così come si accolgono i profughi che fuggono dalla loro terra inospitale. Ed esattamente come nel caso dei profughi non avevo pensato a una sua integrazione reale nel mio ambiente.

Ma in quella breve convivenza non vi fu solamente disagio. Marzia, benché ancora fragile e turbata dalla inaspettata riapparizione del marito, era una donna piacevole, gentile e veramente premurosa.

Non ero abituato, rientrando da quella specie di trincea che era il mio luogo di lavoro, a trovare la casa in ordine, la tavola ben apparecchiata e la cena pronta con pietanze che neppure mi sognavo. Se mi alzavo presto per il turno del mattino Marzia si alzava, usciva dalla sua stanza e veniva a salutarmi augurandomi buona fortuna. La gratitudine per l’assistenza che le diedi in Pronto Soccorso la proiettava sugli sventurati a cui avrei prestato le mie cure, quasi orgogliosa del fatto che costoro potessero giovarsi della mia esperienza e capacità. E un tale saluto, per me che ero abituato a strisciare fuori casa di mattina presto, imbronciato per il sonno interrotto e incarognito per tutto il male che avrei dovuto affrontare in ospedale, era un bel cambiamento. Una bella boccata di autostima!

La sera ci mettevamo davanti alla televisione, se trasmettevano un bel film, ma più spesso ce ne stavamo seduti in salotto, ognuno con il suo libro, a leggere e ascoltare musica. Di solito poi la lettura si interrompeva, lasciando spazio a commenti e resoconti sul proprio romanzo; una specie di intimità intellettuale che ridava a Marzia la fiducia in sé, che le era stata strappata via, e a me una serenità che non provavo più da tempo.

Già, la serenità. Quella condizione, spesso derisa in gioventù, quando ribollono le passioni, si cercano le emozioni e la vita appare un territorio di conquista, è, se ci riflettiamo bene, un qualcosa di raro e di estremamente pregiato. La possibilità che la vita possa venire stravolta da eventi negativi e tribolazioni di ogni sorta è un’evenienza di cui raramente ci preoccupiamo. Persino quelli come me, che per mestiere sono avvezzi alle afflizioni altrui, non riescono a non considerarle come cose, appunto, altrui. Situazioni che non ci appartengono e che non ci apparterranno mai. Almeno così ci illudiamo. In realtà, ce ne convinciamo e non riusciamo a perseguire e godere della serenità con quella caparbietà che sarebbe invece necessaria. La riteniamo sempre un po’ noiosa, come se senza una certa inquietudine e un pizzico di desiderio la vita non avesse sugo.

Queste riflessioni mi riportavano sempre il pensiero a quel disgraziato di Giorgio Lanfranconi. Quell’uomo che aveva preso a botte proprio la serenità. E perché poi? Quale strano demone gli tormentava l’anima per sputare in faccia alla fortuna che gli aveva portato in casa una donna come Marzia per diventarne l’aguzzino? Per rifiutare la possibilità di una vita quieta e serena inseguendo fantasmi che sfogava sì sulla moglie, ma che sicuramente perseguitavano e martoriavano anche lui?

Misteri, o forse miserie, dell’animo e della psiche umana. Misteri del Male. Di quel Male che, come un avvoltoio sordido e affamato, scruta la vita degli uomini, pronto a mangiarne cuore e cervello non appena gli si presenti l’occasione.

Marzia rimase da me due settimane. La sua permanenza avrebbe dovuto essere più breve perché il mio piano per sottrarla alle attenzioni del marito prevedeva un suo più precoce trasferimento dalla sorella che viveva in un’altra città. Ma era un progetto che avevo ideato da solo, come uno stratega un po’ avventato che dispone le truppe senza conoscere bene terreno e condizioni. Infatti la sorella di Marzia era all’estero e non sarebbe rientrata prima di una quindicina di giorni.

La mia avventatezza nel pianificare, però, non fu totalmente negativa. Vivere assieme a Marzia mi fece del bene e, non credo di sbagliare, fece del bene anche a lei. Come quelle piante che stravolte dalla tempesta vengono curate in vivai protetti e riescono non solamente a recuperare la propria forma ma addirittura a fiorire, così Marzia recuperò energia, dignità e rispetto di sé. Allontanò la paura e recuperò la voglia di andare avanti, malgrado la convivenza presso di me avesse qualcosa di più somigliante a una libertà vigilata che a una vita in piena autonomia.

Le avevo raccomandato di uscire il meno possibile e, soprattutto, di evitare i luoghi frequentati in passato. Non era sufficiente l’assenza dal lavoro, era da evitare anche il contatto con i pur sporadici conoscenti, la frequentazione dei negozi abituali e persino il percorso di strade e quartieri consueti. E lei si assoggettò a queste regole strategiche come un soldato fedele alla consegna. Con uno scrupolo che non lasciò spazio né a lamentele né a recriminazioni.

Marzia doveva scomparire, divenire introvabile per l’ossessione di Giorgio, irraggiungibile dal suo furore. Solamente così avrebbe potuto ricostruirsi quella vita che le era stata tolta ma a cui – in quei quindici giorni di convivenza ne colsi la reale ambizione – anelava con una giusta e concreta aspirazione.

E in quest’ultima c’era posto per me? Mi ritrovai spesso a pormi questa domanda. Quando osservavo Marzia muoversi nel mio appartamento, godevo delle sue premure, mi appassionavo nelle nostre discussioni, raccoglievo le sue confessioni, controllavo la sua sicurezza, accudivo i suoi timori, mi chiedevo spesso: “Quale sarà la mia collocazione nella sua vita?”.

Una domanda che diveniva più frequente più si consolidava la nostra convivenza. Ma, ancora una volta, il tempo fu più rapido dei miei tentennamenti. La sorella tornò dalla sua trasferta estera e, come s’era programmato, Marzia dovette trasferirsi temporaneamente da lei. La certezza della scomparsa. Così avevamo deciso. Quello era il piano e i piani non ammettono deroghe. Altrimenti che cosa si farebbero a fare?

Con una discreta malinconia accompagnai Marzia alla stazione. Guardai il treno allontanarsi con la sensazione di averlo perso. Ma la sicurezza di Marzia era una priorità. Una priorità che valeva anche quel senso di amaro che mi sentivo in bocca pensando alle consuetudini solitarie che sarebbero ricominciate a casa mia.
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Non avevo mai conosciuto la sorella di Marzia, Laura. Non l’avevo mai incontrata in ospedale – credo che fosse venuta a trovarla qualche giorno dopo il ricovero e poi, forse, un altro paio di volte – e neppure ero riuscito a immaginarmela dai racconti della mia amica. Di casa sua raccontava poco o niente: di quella che, intendo, era stata la sua casa prima del matrimonio.

Sapevo che aveva perso entrambi i genitori in età adolescenziale e la sorella, maggiore di lei di qualche anno, era stata il suo unico riferimento quando si erano trasferite a casa della nonna, ormai mancata da tempo anche lei, che aveva accolto le due orfane.

Ma le due sorelle erano molto diverse. Da quel poco che ricostruii dalle frammentarie e reticenti notizie, Laura aveva interrotto gli studi per un impiego come segretaria presso l’ufficio di un’azienda e s’era sposata tardivamente, un po’ dopo Marzia, con un collega più anziano. Aveva avuto due figli e continuava la sua vita, piuttosto monotona e grigia, da quanto avevo estrapolato dalle mezze frasi della mia amica, nella piccola città dove aveva abitato la nonna con sporadici contatti con la sorella che, invece, da quella città era venuta via. “Sporadici contatti” significava qualche telefonata durante l’anno, gli auguri per le feste o poco di più. Non granché come legame familiare.

Marzia invece s’era laureata in Lettere Antiche e alla prima occasione aveva mollato tutto per farsi una vita per conto suo, scappando dal grigiore e dalle abitudini. E l’occasione era stata proprio la conoscenza di Giorgio che l’aveva portata via verso un sogno d’amore. Un sogno che s’era trasformato, come spesso accade ai sogni, in un incubo.

Ma la domanda che può sorgere spontanea è: era consapevole Laura del calvario di Marzia? La risposta non è semplice. Non penso di sbagliare se ritengo che la sorella maggiore fosse almeno al corrente delle difficoltà matrimoniali di Marzia. Per quanto uno possa fingere o non voler far sapere molto di sé, la felicità è ben difficile da simulare. E che Marzia non fosse felice non era certo sfuggito alla sorella. Inoltre il fallimento matrimoniale era un esito previsto.

«Mia sorella non ha mai sopportato Giorgio» mi disse una volta Marzia durante una delle nostre chiacchierate, senza però mai approfondire l’argomento. Preferiva sempre parlare del presente, abbandonando il passato come un tormento da dimenticare. Ma io non feci fatica a concludere che Laura s’era opposta al matrimonio di Marzia sia perché non voleva che lei andasse via, sia perché, nella sua semplicità concreta, aveva visto nel Lanfranconi un farabutto. Marzia non aveva dato retta alla sorella, ravvisando nel suo dissenso null’altro che un provincialismo timoroso del nuovo, del diverso, del cambiamento. Ma lei era differente: voleva fuggire via dalla piccola città, tentare la sua avventura nel mondo, staccarsi dalle consuetudini familiari per vivere la sua autonomia e le sue scelte oltre le convenzioni e le abitudini.

E, soprattutto, voleva stare col suo principe. Quell’uomo così diverso da quelli che aveva incontrato finora, un uomo forte, indipendente, risoluto, che conquistava il suo ruolo nella vita così come aveva conquistato il suo cuore. Voleva veramente essere la sua principessa: Giorgio Lanfranconi gliel’aveva promesso.

Nei timori e nelle proteste di Laura, Marzia era convinta di scorgere anche un po’ di invidia e di dispetto per la perdita di quel ruolo di guida che la sorella più grande aveva incarnato dopo la morte dei genitori. Sì, era l’amarezza di essere stata sostituita da Giorgio che influenzava l’avversione di Laura nei confronti di quell’uomo; ne era convinta, ne era sicura e non avrebbe ceduto. Giorgio era il suo futuro, Laura un passato neppure troppo rimpianto. Quest’ultima convinzione aveva contribuito a raffreddare non poco i rapporti tra le sorelle, che avevano lasciato che la distanza cicatrizzasse la separazione rendendo poco sensibile l’attenzione reciproca. Il legame parentale era diventato più una realtà anagrafica che un bisogno del cuore.

Così quando il sogno di Marzia iniziò a trasformarsi in un incubo e il castello della principessa divenne una trappola mortale, Marzia non se la sentì di rivolgersi alla sorella, né per aiuto né per conforto. Rimase da sola nella sua prigione. E più il suo aguzzino la tormentava e la paura intrappolava la sua anima, più la vergogna della sua sconfitta si faceva cocente, e il rinchiudersi in se stessa divenne l’unica scelta possibile. La caparbietà con cui aveva perseguito i suoi obiettivi si trasformò nella cieca accettazione della disfatta. Ammettere il proprio errore con se stessa era già intollerabile, riconoscere le ripetute profezie della sorella assolutamente inammissibile.

Fu la polizia ad avvisare Laura “dell’incidente” occorso alla sorella e del suo ricovero presso il mio ospedale. Quale unica parente, l’Autorità Giudiziaria si diede da fare per rintracciarla e comunicare l’infelice notizia. Se la stessa fosse tanto solerte nel cercare di proteggere le vittime dalle malvagità altrui quanto lo è nel trasmettere le informazioni conseguenti alle suddette malvagità, forse ci sarebbe minore necessità di quest’ultima attività. Ma, si sa, chiudere il recinto a buoi scappati è una delle caratteristiche delle umane Istituzioni.

Quello che è certo è che le cattive notizie riescono a raggiungerti sempre e quindi Laura venne a conoscenza del calvario di Marzia e del drammatico epilogo. Non so nulla di quanto si dissero quando la sorella maggiore venne in ospedale a trovare Marzia, ma non penso che ci furono grandi discorsi. Se non ricordo male Marzia era ancora intubata e il colloquio non poteva certo essere particolarmente fluente. L’impressione che ho, però, da quanto riuscii a intuire in seguito è che Laura, pur solerte nell’accorrere al capezzale della sorella, non ce la fece ad abbandonare quell’atteggiamento di rimprovero da “te l’avevo detto, io” che mina alla base qualunque tentativo di compartecipazione solidale. Niente di peggio, per chi è già massacrato dal destino avverso, che sentirsi biasimati, seppur con ragione, invece che consolati. Come se l’ovvio avesse la priorità sul dolore: assolutamente inaccettabile. Eppure questa rivalsa è piuttosto comune in chi presta aiuto. A cominciare da coloro che sono preposti alle attività di cura.

“Eh, se non fumava mica le veniva il tumore, “Mangiando tutte quelle porcherie il diabete è il minimo”, “Se faceva un po’ di esercizio fisico l’infarto non arrivava”…

Quante volte ho sentito dire, e mio malgrado ho ripetuto anch’io, frasi come queste? Frasi che, se anche contengono uno scampolo di verità, hanno l’unico obiettivo di colpevolizzare chi sta già subendo la condanna. O forse, ancora peggio, hanno lo scopo di esentare i curanti, i consolatori, quelli a cui ci si rivolge per trovare aiuto e conforto, dal difficile compito del sollievo. Una specie di “io faccio quello che posso ma in fondo te lo sei voluto tu”: sentenza che assolve qualsiasi incapacità, inadeguatezza o anche solo difficoltà dell’essere solidali.

Quello che è certo è che la visita di Laura a Marzia non riuscì a rinsaldare i rapporti. Infatti so che venne in ospedale solamente un altro paio di volte e poi, durante il periodo di ripresa della vita quotidiana di Marzia, la sua presenza fu assolutamente irrilevante.

D’altro canto, a volte, è più semplice essere concreti nell’aiuto che emotivamente partecipi. Laura non ebbe esitazioni ad accogliere Marzia in quella che avevo definito una ritirata strategica; se non era proprio l’ideale come luogo di conforto per la sorella era ciò che ci voleva per farla scomparire per un po’, nell’attesa che quel disgraziato di Giorgio si stancasse della sua ossessione e si togliesse dalle palle.

La strategia dell’assenza.

Uno dei pilastri di quella tattica che avevo minuziosamente elaborato fu appunto la scomparsa di Marzia dagli scenari abituali. Una specie di morte virtuale affinché la malvagità del mondo, in particolare quella del suo pernicioso marito, si dimenticasse di lei.

E per rendere questa morte il più credibile possibile decidemmo anche di non avere nessun contatto durante il suo esilio dalla sorella. Neppure telefonico, dal momento che le localizzazioni tramite cellulare, che un tempo sembravano fantascienza pura, sono tutt’altro che fantasiose.

Non negavo a me stesso che il nostro piano avesse alcuni punti di debolezza, a partire dalla speranza che il proposito criminale di Giorgio, rafforzatosi e rinvigoritosi malgrado la detenzione, potesse evaporare solamente per una momentanea anche se prolungata assenza di Marzia. Le ossessioni, e per Giorgio Marzia ne era l’incarnazione, difficilmente si dissolvono col passare dei giorni. E anche il pensare che il silenzio telefonico potesse garantire una reale scomparsa di Marzia – forse che Giorgio non sapeva dell’esistenza di Laura? Era così difficile immaginare quale potesse essere il suo rifugio? – dallo scenario quotidiano, era piuttosto risibile. Ma quando ti devi inventare una strategia e farlo non è il tuo mestiere, un minimo di ingenuità è più che giustificabile.

Uno dei risultati sicuri del nostro piano, però, fu quello di farmi passare del tempo a fissare il cellulare, nell’assurda speranza che squillasse e che la chiamata fosse di Marzia. Questi apparecchi telefonici hanno una loro perversità intrinseca, c’è poco da fare: suonano sempre quando non devono e mai quando vorresti.

Se sei impegnato o concentrato in un’attività che non dovrebbe ammettere distrazioni puoi essere sicuro che la chiamata telefonica ti arriva. Molesta o necessaria che sia, la richiesta della suoneria del cellulare ti raggiunge, puntuale come la morte. Quando invece sei libero, disponibile e persino un po’ annoiato e una richiesta di contatto, anche se non particolarmente significativo, ti farebbe piacere per distrarti da un’uggia di cui non riesci a liberarti, puoi star certo che nessun suono si sprigionerà da quel cazzo di telefonino. Anche questa è statistica.

Ma io sapevo che quel telefono non avrebbe dovuto suonare. Lo avevamo deciso, lo avevamo voluto, lo avevamo stabilito. Quello che non avevamo, o forse non avevo, considerato, era lo strazio di quel silenzio. Avevo bisogno di sentire la voce di Marzia. Avevo bisogno di avere sue notizie. Avevo bisogno di Marzia, c’era poco da girarci attorno.

Mi era diventata necessaria e la mia vita, senza di lei, mi sembrava un cibo senza sapore, un progetto senza obiettivo. Un superfluo tirare a campare, senza alcun senso e con l’inutile inciampo di interminabili rotture di coglioni.

Solamente l’assenza ci dà l’esatto bisogno di quello che ci manca. Quando possediamo qualcosa, quando ci viviamo assieme, quando ne abbiamo il contatto quotidiano, possiamo solamente immaginarci cosa sarebbe il perderlo. Ma per quanto ci sforziamo, e ne sentiamo anche tutto il timore, la nostra funesta previsione è sempre in difetto. Perché solo quando non c’è sentiamo realmente la gelida e crudele realtà del vuoto.

In conclusione, ero innamorato di Marzia, dovevo solo avere il coraggio di ammetterlo. E quel silenzio mi gelava il cuore.
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Non credo di asserire qualcosa di insolito se dico che il tempo, che pure abbiamo imparato a sezionare e incasellare nelle categorie più varie, continua a essere una variabile assolutamente indipendente dalla sua misurazione. Un minuto, un mese, un anno, pur essendo matematicamente esprimibili, divisibili ed esaminabili in espressioni numeriche che non lasciano spazio a interpretazione alcuna, hanno, in realtà, una percezione soggettiva che può lasciare stupefatti per come è variabile. Un minuto di piacere e un minuto di dolore danno una sensazione temporale affatto diversa per chi li trascorre: questa è esperienza di chiunque, oltre che motivo di aforismi e dicerie popolari più o meno pittoreschi. Nulla di nuovo, cioè.

Ma la cosa più sensazionale è che certi intervalli di tempo, anche per lo stesso individuo che ne ha esperienza, possono modificarsi nella loro sensazione di durata a seconda che se ne esamini un aspetto piuttosto che un altro. Passò infatti poco più di un mese da quando interrompemmo, in quel mattino strategico, la nostra convivenza. Tanto? Poco? Per certe cose un battito di ciglia, per certe altre un’eternità.

Marzia sparì per una trentina di giorni. Come s’è detto avevamo deciso di non avere nessun contatto: bisognava impedire che Giorgio in qualsiasi modo potesse risalire a lei e il silenzio totale c’era sembrato il metodo migliore. Trenta giorni interminabili.

Il mio amor platonico era più fragile di quello dei cavalieri dello Stilnovo. Potevo astenermi dalle soddisfazioni della carne ma non ero in grado di sopportare l’assenza di contatto visivo, uditivo e aggiungerei pure olfattivo.

D’altro canto il mio lavoro in ospedale mi assorbì così tanto che quando sentii suonare il campanello e nello schermo del videocitofono vidi Marzia che rientrava dall’esilio forzato non potei fare a meno di stupirmi. Era già passato un mese?

La mia felicità per il ritorno di Marzia fu però di breve durata.

«Domani rientro a casa mia» mi disse mentre consumavamo la cena.

«Ma perché? Non ti trovi bene qui?» replicai, con lo sgomento di un imputato che sente proferire la sua condanna. Avevo realizzato di essere innamorato, accettato la sentenza: mi serviva un minimo di tempo per organizzarmi. Cambiare la propria vita a sessantacinque anni non è esattamente una banalità.

«Non è questo. Tu mi sei tanto caro e per me sei stato la salvezza. Ma c’è qualcosa che devo dimostrare a me stessa. Giorgio non ha vinto. Ha cercato di distruggere me e la mia vita, ma non c’è riuscito. Io, grazie anche a te… Sono più forte di lui. E lo devo dimostrare, soprattutto a me stessa. Devo riprendermi la mia vita, quella vita che lui ha cercato di cancellare. Non voglio scappare. C’è stata una ritirata strategica, ed è stato giusto, tu hai avuto ragione, ma non può trasformarsi in una fuga perenne. Ho bisogno di tornare a casa, nella mia casa, di riprendere il mio lavoro. Devo recuperare quella me stessa che ha ricominciato a vivere quando Giorgio è andato in galera. Non mi può togliere anche questo.»

«Capisco» dissi, anche se una strana inquietudine si stava impossessando di me, non soltanto perché realizzare che Marzia non voleva restare a casa mia era la dimostrazione di un amore un po’ a senso unico, un amore che, in fondo, non aveva molta sostanza, con buona pace dei trovatori e dei cavalieri erranti.

La cosa che mi inquietava di più era che mi sembrava troppo facile. Marzia tornava a casa, riprendeva il lavoro e proseguiva la sua vita felice e contenta mentre quel disgraziato di suo marito spariva per sempre dal suo orizzonte. Ma li leggeva i giornali? Il femminicidio, a parte essere un termine del cazzo e una passerella mediatica per tante anime belle che si guadagnavano un po’ di consenso sparando cavolate psico-comportamentali su soluzioni inutili e fingendo un po’ di commozione partecipativa, era una realtà. Il numero delle vittime dei propri partner era consistente e non c’era nessuna strategia preventiva né curativa che tendesse a ridurlo.

D’altra parte, comprendevo l’esigenza di Marzia e, in fondo, cos’altro potevo offrirle? Per quanto quella donna mi piacesse, l’amor platonico era una soluzione di comodo estremamente efficace. Ero veramente pronto a vivere una relazione più stretta?

Per quel breve periodo che avevamo condiviso lo stesso tetto eravamo stati bene insieme, ma era stato, appunto, una transizione, un ripiego, un rifugio e nessun progetto. Dare un domicilio provvisorio a un amico in difficoltà, malgrado tutta la generosità e dedizione possibili, funziona proprio perché è temporaneo.

L’idea di proporle di vivere con me, solamente di pensare a un possibile futuro insieme, benché fosse l’ovvia conseguenza di quell’amore a cui mi stavo arrendendo, mi atterriva. Si comincia col condividere e ti ritrovi con la proposta di fare un figlio. Nemmeno a pensarlo, alla mia età.

Ero diventato un po’ misantropo, d’accordo. Per scelta? Per caso? Per destino? Forse tutte e tre le cose, ma era comunque una realtà ed era troppo tardi per cambiarla.

Quindi Marzia aveva ragione: doveva riprendersi la sua vita e Giorgio sarebbe alla fine scomparso dalla sua esistenza, volente o nolente. Di storie così ce ne saranno a milioni e non bisogna farsi influenzare dagli strombazzamenti della cronaca. La normalità, statisticamente, detta le regole, e non solamente nel mio mestiere.

Dunque la normalità ci attendeva. O quasi. Due giorni dopo il rientro a casa di Marzia mi trovai sul cruscotto della macchina un biglietto, scritto in stampatello con un pennarello a grana grossa.

“Non t’impicciare delle famiglie degli altri, stronzo!”

Non dissi niente a Marzia e andai alla polizia. Potevo risparmiarmi la seccatura. Mi fecero parlare con un funzionario che mi congedò con belle parole. Quel biglietto, che comunque, sottolineò, avevo fatto bene a portare all’Autorità Giudiziaria, non sarebbe servito a nulla. Non c’era reato, in fondo, e non c’era personale per seguire tracce così tenui. Un po’ come quando ti svaligiano l’appartamento: ti danno retta, ti fanno il solito cazziatone perché non sei blindato come Fort Knox, ma tutto finisce lì. Solo se sei il sindaco o qualche politico di prestigio seguono indagini che portano celermente all’arresto dei colpevoli, altrimenti non succede nulla.

Qualche giorno dopo invitai Marzia a cena. Scelsi un bel locale, in una zona non molto affollata.

Marzia era uno splendore: leggermente truccata, con i capelli sciolti sulle spalle sembrava ancora più giovane di quanto fosse. Indossava un abito a motivi floreali, con la gonna poco sopra al ginocchio e una scollatura discreta che seduceva senza essere aggressiva. Sembrava quasi l’incarnazione della Primavera.

Anch’io fui tentato da una sobria eleganza, rispolverando completo e cravatta che non indossavo più da quando avevo abbandonato congressi medici e cerimonie ufficiali. Ma l’occasione meritava di sopportare quel cappio al collo.

La serata fu molto rilassante. Marzia voleva recuperare la sua vita e io indugiavo in un po’ di malinconia per non avere avuto il coraggio di proporle una relazione vera. Eravamo entrambi approdati in una specie di terra di nessuno, ma, dopo tutte le tensioni passate, non era una situazione spiacevole.

Il buon cibo aiuta. Le papille gustative, a mio parere, hanno una connessione diretta con l’anima. Lo sformatino di carciofi e taleggio e le tagliatelle al sugo d’anatra erano sublimi. Il cameriere premuroso ma non invadente, il bicchiere – in realtà i bicchieri – di vino Sagrantino e la calda atmosfera del locale contribuirono a trasformare la cena in una deliziosa esperienza sensoriale.

A volte basta solo lasciarsi vivere e abbandonarsi a quello che la vita può donare. A volte.

Al termine della cena, quando risalimmo in macchina, infagottati da una tenerezza digestiva che costringe il tempo a ridurre la sua velocità, uno scoppio improvviso spezzò quella specie di beatitudine. Marzia lanciò un grido. Io m’irrigidii sul volante mentre il vetro del mio finestrino si infrangeva in una cascata di piccoli brillanti senza valore. Una bottiglia di birra, scagliata da un’auto che ci si era affiancata e alla quale non avevo fatto caso, aveva sfondato il mio finestrino e m’aveva mancato di un soffio. Quando realizzai il fatto, dell’automobile non c’era più traccia.

«Cazzo, cos’è stato? Chi è stato? Ma non è possibile!» urlai liberatorio e mi rivolsi a Marzia: «Tutto bene? Ti sei fatta male?».

Lei annuì e subito dopo fece segno di no con la testa, paralizzata dal terrore, senza riuscire a emettere un suono. Non aveva neppure gridato per lo spavento. Restammo immobili per qualche minuto, come in attesa di un peggio che fortunatamente non venne. La paura mi aveva serrato la gola e ci volle un po’ prima che l’aria riprendesse la via della trachea. Un rapido controllo mi confermò che, a parte il finestrino infranto, non avevamo subìto danni fisici.

«È una brutta zona questa, circolano bande di teppisti che si divertono a spaventare la gente» commentai. «Dovrebbero trasferire il ristorante, ormai questa città è come una metropoli internazionale. Ci sono zone off-limits… Tu stai bene?»

«Sì, tutto a posto, grazie, solo un grosso spavento. Ma il tuo finestrino…»

«Bah, quello si mette a posto, ho anche l’assicurazione sui cristalli» ridacchiai. «Togliamoci di qui alla svelta, però. Questa zona non mi piace.»

Misi in moto senza dire altro ma con la consapevolezza che a quella storia dei teppisti non ci credeva nessuno dei due. Denunciai il fatto; una denuncia, ovviamente, contro ignoti. Quando provai a suggerire all’agente che raccoglieva la mia deposizione che il marito di Marzia avrebbe potuto essere l’autore dell’azione vandalica, forse addirittura omicida, quello mi guardò con attenzione.

«Non è escludibile» disse annuendo. «Quali elementi ha a suffragio di questa ipotesi? Ha riconosciuto qualcuno? Qualcosa? Un indizio?».

Gli risposi che avevo denunciato poco tempo prima una minaccia nei miei confronti. Il poliziotto annuì: «Faremo delle verifiche».

Non so perché, ma non mi sembrava verosimile una squadra investigativa che partiva a tutta birra alla caccia di Giorgio per metterlo sulla graticola a smontargli qualche alibi fasullo che sicuramente s’era costruito.

Per di più, non ero stato in grado di riferire né il modello né il colore della macchina da cui era partita la bottiglia, per cui risalire a Giorgio come mandante o esecutore di quell’impresa aveva meno possibilità di trovare la pietra filosofale.

Insomma, era palese che era stato l’ex marito di Marzia a spaccarmi il finestrino, ma era altrettanto chiaro che non lo avrebbe potuto provare nessuno. E senza una prova è come se un’azione non fosse mai stata commessa. La verità esiste anche se non si fa vedere: per questo molti la considerano un attributo di Dio.

«L’ho visto! Era qui sotto!»

La telefonata mi arrivò la sera dopo, mentre mi stavo preparando la cena. La voce di Marzia era l’angoscia personificata. Io, come al solito, ci misi un po’ a realizzare.

«Marzia, cosa stai dicendo? Chi era qui?» La stupidità non abbandona neppure i momenti più drammatici.

La precisazione si fece spazio tra i singhiozzi: «Giorgio, Giorgio era qui sotto…».

«Arrivo subito!»

La storia aveva qualcosa dei racconti di Stephen King: Marzia era tornata a casa dal lavoro, e mentre sistemava alcune faccende di casa, aveva avvertito una specie di crepitio sui vetri del salotto. Incuriosita si era affacciata alla finestra ma non c’era nulla di anormale. Nessuno per strada e niente di particolare nel salotto. Convinta di aver sentito male, non aveva dato importanza alla cosa e aveva ripreso le sue attività.

Nemmeno tre minuti dopo nuovamente quel rumore. Stavolta non poteva essersi sbagliata. Era tornata alla finestra ma ancora niente. Eppure era sicura. Si era sporta dal davanzale cercando qualche cosa – ma cosa? – sulla via sottostante, ma la via era deserta. Non se l’era mica sognato quel crepitio, non aveva le traveggole! Aveva richiuso la finestra, ma invece di tornare alle sue faccende si era messa in attesa, discosta. Era certa di aver sentito bene.

Poco dopo, lo stesso rumore ma, stavolta, ne aveva individuata l’origine. Qualcuno le stava buttando dei sassolini contro il vetro. Stavolta si era precipitata alla finestra e in basso, sul marciapiede sotto la finestra, c’era Giorgio che, con un sorriso da clown, agitava la mano destra a mo’ di saluto, come quei pupazzetti che si attaccano al lunotto posteriore dell’automobile, non si sa se per salutare o sbeffeggiare gli automobilisti che stanno dietro.

Marzia non aveva fatto neppure in tempo ad aprire i vetri che il sorriso ebete di Giorgio si era trasformato in un ghigno e la mano che salutava si era richiusa vicino alla sua gola, tracciando con il pollice un segno trasversale, come quello di una lama che sgozza. Poi era scomparso.

Questo fu il racconto che, tra un singhiozzo, una crisi di ansia e un abbandono alla disperazione, raccolsi a casa di Marzia, mentre la tenevo tra le braccia come si fa con un bambino impaurito. Non pensai neppure di andare alla polizia. A raccontare cosa? Non l’aveva nemmeno fotografato!

«Non potevi prendere il telefonino?» mi venne da dirle quasi come un rimprovero.

Ma come hai potuto non pensarci? Una foto e l’avremmo incastrato! avrei voluto aggiungere. Ma, fortunatamente, non dissi nulla. Lei era in preda al terrore e cercare di trasformarla in un investigatore privato non era certo l’idea più intelligente.

Già, un’idea intelligente. Era proprio quello che mi serviva. Ma al di là di alcune carezze e paroline dolci, in un pietoso tentativo di rassicurazione – «Ci sono io adesso…» – non mi veniva in mente altro.

Eravamo in balìa di quel bastardo. Il fatto era solo quello. Passammo la notte abbracciati e, in fondo, per me non era poi così male.

Nei giorni seguenti la presenza di Giorgio divenne ancora più pressante. Non so in che modo era riuscito a procurarsi il nuovo numero di cellulare di Marzia e da numeri non rintracciabili la bersagliava sporadicamente e in orari molesti di messaggi strafottenti. Col passare del tempo, però, aveva cambiato tono. Le minacce di morte erano state sostituite con toni più beffardi ma meno truculenti. A volte addirittura sottintendeva di sentire la sua mancanza, reclamava un’incomprensione, richiedeva l’esigenza di un chiarimento.

Finché non le telefonò.

«Ciao, moglie.»

«Ma chi parla? Giorgio. Dove sei? Cosa vuoi? Lasciami in pace.»

«Marzia, Marzia, non aver paura. Sono tuo marito, un marito che ti ama, anche se fai finta di non accorgertene.»

«Ma cosa vuoi? Cosa vuoi ancora da me?»

«Vedi, in fondo tu non mi hai mai capito, non mi hai mai ascoltato… è stato tutto un malinteso. E tu, tu ne hai approfittato.»

«Ma cosa stai dicendo? Mi hai massacrata! Maledetto, cosa vuoi ancora da me? Vattene, io metto giù!»

«Marzia, è stato solo un malinteso… Tu non hai capito, era per il tuo bene, ma se ci incontriamo, ti posso spiegare e vedrai che capirai…»

La voce di Giorgio modificava continuamente il timbro. Da pacata si faceva tagliente, traspariva un’impazienza mal tenuta a freno. Il cuore di Marzia batteva all’impazzata.

«Lasciami stare… Vai via! Io non ti voglio più vedere!»

«Ahi, ahi, le brave mogli non fanno così… E tu sei una brava moglie, vero? Ci dobbiamo parlare, ti devo spiegare… Tu devi capire, vedrai che capirai…»

«Sei un mostro! Una bestia! Maledetto bastardo, sparisci dalla mia vita! Lasciami in pace.»

E i singhiozzi di Marzia si mischiarono alle ultime parole. L’angoscia, la paura, la rabbia, esplosero nelle lacrime di un pianto disperato. Un pianto che le impedì di fare l’unica cosa sensata, ovvero interrompere la comunicazione. Una voce sibilante si sovrappose ai suoi singhiozzi: «Sei una stronza, Marzia. Io ho fatto tutto per te e tu mi hai ripagato così. Ma la sconterai, bella mia, certo che la sconterai. Non mi scappi, stai sicura che non saranno i tuoi amichetti a scoraggiarmi. Non dovevi fare così. Nossignore. Ora devi pagare. E pagherai. Mi devi un anno di vita, quella vita che m’hai fatto passare in galera. Dovevi stare al tuo posto ma non l’hai fatto. Peggio per te! A presto!».

Marzia rimase col telefono in mano, inondato di lacrime. La trovai così, qualche ora dopo, dal momento che, non riuscendo a chiamarla, decisi di passare da casa sua. Avevo le chiavi ed entrai.

Marzia era sconfitta. Avevo visto più rabbia nei suoi occhi quando la ricevetti in Pronto Soccorso. Ora in quegli occhi c’era paura e nient’altro.
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Il telegiornale, come sempre in quelle occasioni, sciorinava statistiche. Si trattava della centoquattresima vittima di “femminicidio” dall’inizio dell’anno. Donne che venivano uccise per lo più da coloro che, invece, le avrebbero dovute proteggere: mariti, compagni, amanti. Sporadici casi di padri, fratelli o sconosciuti.

Solito siparietto tra autoctoni e stranieri: uccidono di più i musulmani, gli atei o i cristiani? I poveri o i ricchi? Fenomeno del sottoproletariato, del disagio sociale o dei ricchi professionisti cocainomani? Solita kermesse di protesta: scarpette rosse, manifestazioni sindacali, il presidente della Repubblica che simula il magone prima di rinchiudersi negli agi del Palazzo del Quirinale.

Uno psichiatra che spiega, un direttore di quotidiano che s’indigna e una giornalista, esponente del progressismo culturale, che si scaglia contro il maschilismo e l’aberrazione di un’educazione abituata allo sfruttamento femminile, invocando la necessità di nuovi paradigmi. Le sue parole potrebbero anche essere sensate, se non che quella giornalista è una delle migliori penne di un inserto di un quotidiano nazionale che campa sulle pagine pubblicitarie dove altrettante donne espongono la propria mercanzia fisica per stimolare desideri, sogni e, in ultima analisi, acquisti. Misteri della cultura e del mercato.

Ma al di là delle immagini e delle parole che il televisore mi proiettava addosso mentre me ne stavo comodamente ancorato alla mia poltrona, la realtà era una sola. Laura Trovato, questo il nome della donna in cronaca, era stata massacrata a colpi di pietra dal marito che non aveva sopportato la separazione e dopo mesi di persecuzione, ingannandola con una richiesta di riappacificazione, l’aveva convinta a un incontro dove aveva compiuto la sua vendetta.

La realtà ancora più concreta era che, al di là dei congiunti straziati dal dolore, ammesso che ne avesse, a nessuno fregava niente di Laura Trovato. Né alla giornalista, che dopo quella notizia sarebbe passato con disinvoltura alla cronaca del matrimonio di una rockstar; né ai politici indignati, al sicuro con le proprie scorte; né agli intellettuali impegnati che da quella vicenda potevano solamente ricavare un aumento di popolarità se azzeccavano le parole per coagulare una solidarietà totalmente fittizia; né ai magistrati, che avevano applicato la legge; né ai poliziotti, che la legge la dovevano rispettare. Laura Trovato era sola e da sola era andata incontro al suo ineluttabile destino. Era la centoquattro dell’anno. Così come c’era stata una centoquattro l’anno precedente, e l’anno prima ancora e quello ancora prima. Il numero di un rituale macabro che a dispetto di proteste, indignazioni, piagnistei, leggi, leggine, convegni si rinnovava annualmente con una cadenza statistica che confermava l’assoluta stabilità del fenomeno.

Non c’erano interrogazioni parlamentari, manifestazioni pubbliche, dibattiti televisivi o sui social, preghiere collettive o prese di coscienza culturali che tenessero. Le Laura Trovato avrebbero continuato a essere perseguitate e a morire, non ci poteva fare niente nessuno.

Sarebbe stato così anche per Marzia Ceccoli? Si trattava solamente di aspettare il proprio turno?

Un conato di vomito mi fece sobbalzare sulla poltrona. Ero dilaniato tra una rabbia furibonda e uno schiacciante senso di impotenza. Avrei dovuto affrontare Giorgio Lanfranconi a viso aperto, minacciarlo, spaventarlo, dargli una lezione, forse anche picchiarlo. Più facilmente sarei stato picchiato io: la violenza mi aveva sempre fatto orrore, non ne ero avvezzo, ero una persona civile io. Facevo l’anestesista, mica il lottatore di MMA: ero, per definizione, un non violento.

La violenza ci fa paura e la evitiamo perché non vi siamo più abituati, dal momento che il mondo ha aborrito questa parola. Nella società occidentale la pace e la non violenza sono valori enunciati e sempre sottoscritti da proclami strombazzati dalla politica, dalla cultura, dalla religione e, più di tutti, da quella che si definisce la società civile. Valori che, malgrado vengano spesso disattesi proprio da quelle stesse istituzioni, sono definiti con regole ben precise. Regole che però non vengono rispettate da tutti né temute e neppure coerentemente e strettamente fatte osservare. La legge uguale per tutti è una delle utopie più umoristiche della giustizia terrena. Di conseguenza, questa trasfigurazione di valori che divengono regole non difende i deboli ma li espone a quelli che alla violenza non hanno rinunciato. I secondi possono così molto più facilmente prevaricare i primi.

E coloro che stigmatizzano l’uso della violenza sono spesso solamente dei privilegiati protetti che, non solo di questa non hanno bisogno, ma non ne vengono quasi mai toccati. Gli altri, quelli come me, come Marzia, possono solamente soccombere.

Ma non potevo accettare che Marzia soccombesse. Io la amavo ma, ancora di più, era per me una figura salvifica perché mi aveva fatto riassaporare il gusto di una realtà che lentamente stava declinando verso un esistere insipido e privo di qualsiasi attrattiva. A volte mi trovavo a pensare a Marzia come quegli adolescenti segretamente innamorati di una compagna di banco che vengono più attratti dalle fantasie che questa genera nella loro testa che dalla concretezza della sua esistenza. Il mio era un amore necessario a recuperare il senso di una vita che si stava smarrendo nella consunzione della quotidianità.

Partecipavo con Marzia alle sue conquiste, alle sue speranze, ai suoi desideri che, in questa comunanza affettiva che mi aveva legato a lei, divenivano le mie conquiste, le mie speranze, i miei desideri. Arrivavo addirittura a condividere i suoi turbamenti, le sue ansie, le sue paure, emozioni che mi davano un’appartenenza vitale che da tempo ormai non conoscevo più.

Se era vero che, tramite la mia professione, ero stato per Marzia la possibilità di sopravvivenza, lei lo era stata per me, riportandomi a recuperare significato e contenuto in modo da ridare direzione a un’esistenza che vagava per inerzia senza una meta.

Marzia era l’amore, quell’amore che non può definirsi altrimenti che volere il bene dell’altro, oltre l’attrazione, la passione, il desiderio, l’erotismo. Un amore che non genera possesso, che non conosce gelosia, che non cerca contraccambio. Perché è un amore che dà, non un amore che vuole, ammesso che quest’ultimo possa chiamarsi amore.

Ma pur con tutto questo amore, io ero assolutamente impotente. Marzia era alla mercé del suo ex marito e io potevo solamente stare a guardare. Con buona pace di tutto l’amore di questo mondo.

La concreta realtà che Marzia potesse diventare l’ennesima Laura Trovato, l’ennesima vittima atta a suscitare indignazione, compassione e solidarietà mi faceva incazzare come una bestia, ma più ancora mi lasciava sgomento non sapere come agire. Il dover aspettare. Il dover attendere una risoluzione che nessuno era in grado di dare. L’unico che poteva decidere era Giorgio: e questo era inaccettabile.




20

Passarono un paio di mesi.

Le giornate erano scandite dalla presenza di Giorgio, anche quando non si faceva vivo in alcun modo. Anzi, forse queste giornate erano le peggiori perché l’ineluttabilità della sua presenza era ancora più evidente.

“Oggi non s’è fatto vivo”, “Sono tre giorni che non telefona, non scrive, non appare sotto casa. Cosa starà tramando?”, “È una settimana che non ci sono notizie di Giorgio, sarà partito?”

I giorni dell’assenza, come li avevamo definiti con Marzia, avevano come sottofondo frasi di questo tipo. Un po’ come quelle febbri tumorali che in certi giorni smettono di torturare gli ammalati senza però far dimenticare mai la loro esistenza.

«Ah, oggi non c’è febbre» dice un po’ risollevato il malato, conscio però che quella scomparsa, momentanea, non è sinonimo di guarigione, perché il ripresentarsi puntuale del fenomeno impedisce di creare anche la più vaga illusione.

Altrettanto puntualmente, dopo qualche giorno di silenzio, Giorgio si ripresentava: un messaggio, una telefonata, un’apparizione sotto casa. Perfino qualche piccolo atto vandalico: una riga sulla carrozzeria dell’automobile, uno specchietto rotto, un sasso scagliato contro le imposte. Un incubo.

Marzia era allo stremo delle forze. Passava nottate intere senza dormire, mangiava poco, spesso si assentava dal lavoro perché non ce la faceva a uscire di casa. Non riusciva a fare progetti, qualsiasi svago le era di troppo, passava ore e ore chiusa in casa a spiare il telefono, a scrutare dalle finestre, ad attendere la possibilità che quella persecuzione in un modo o nell’altro finisse. Non frequentava più nessuna amica e anche i contatti con la sorella s’erano interrotti. I continui inviti ad andarsene dalla nostra città e i rimproveri per le sue errate scelte di vita avevano scavato un solco invalicabile tra le due sorelle. Non c’era terreno comune di comprensione e, come sempre in questi casi, ognuna restava ancorata al proprio destino senza cercare di introdursi in quello dell’altra.

Il nostro rapporto era come sospeso. L’amore ha bisogno di spazio e noi eravamo troppo impegnati a cercare di superare la giornata per concentrarci su qualcos’altro che non fosse, per Marzia, sfuggire alle persecuzioni di Giorgio, e, per me, tamponarne le conseguenze.

Cercavo di passare più tempo possibile con lei, tentavo di convincerla a uscire, a riprendere le redini della sua vita, consolandola, rassicurandola, inventando scenari che non contemplassero quella presenza molesta che non aveva nessuna intenzione di non farsi contemplare. Giorgio era una realtà di cui non riuscivamo a liberarci, questo era un fatto.

Finché accadde.

Fu verso le diciannove. Marzia stava rientrando a casa dal lavoro, aveva fatto un po’ più tardi del solito ed era già calato il buio. La piazzetta sulla quale dava il portone della sua abitazione era deserta. C’erano dei giardinetti con qualche panchina e di giorno era un continuo viavai di mamme con bambini, ragazzini che giocavano, uomini e donne che si godevano uno dei pochi scampoli di verde della città. Quando scendeva la sera, se non era estate piena e allora c’era qualcuno che cercava lì un po’ di respiro, era tutto deserto.

Marzia era sempre sul chi vive e prima di affrontare il portone si guardava bene intorno, già pronta, con le chiavi in mano, a varcare la soglia nel più breve tempo possibile. Ma quella sera, per via del ritardo e della fretta – ero riuscito a invogliarla a uscire, dopo cena, per andare a sentire della musica – non ci aveva pensato e, giunta davanti all’entrata, si mise a cercare le chiavi disperse nella borsa.

Non lo vide arrivare. Il colpo la raggiunse sopra la spalla, buttandola a terra e facendole volare via dalle mani la borsa, il cui contenuto si sparse sul selciato. Una scarica elettrica le si irradiò dal collo fino al braccio, mozzandole il fiato. Cadde riversa sul fianco e, guardando verso l’alto, vide la figura di Giorgio, che sembrava ancora più massiccia di quanto non fosse, incombere su di lei.

«Troia!» sibilò l’uomo e le sferrò un calcio che la prese in pieno addome. Un conato di vomito le spezzò in gola l’urlo di aiuto che avrebbe voluto gridare.

«Ti sei proprio dimenticata di me?»

Un altro calcio la colpì sulla schiena e due mani la afferrarono per cercare di rimetterla in piedi. Marzia non riusciva a muoversi, bloccata dal dolore, paralizzata dalla paura, non era capace neppure di emettere un suono. Era finita. La consapevolezza di questa ineluttabilità le arrivò addosso come una grande stanchezza. Forse era meglio così, bastava fare in fretta e poi non avrebbe più sentito dolore.

Ma, mentre con gli occhi chiusi attendeva un nuovo colpo, forse quello definitivo, la presa delle mani che la stavano tirando in piedi allentò di colpo e, incapace di mantenersi in piedi, Marzia si afflosciò su se stessa come una marionetta a cui siano stati tagliati i fili di comando.

Ritrovatasi nuovamente in terra, aprì gli occhi giusto in tempo per vedere le gambe di Giorgio che, precipitosamente, si allontanavano da lei. I fari di una macchina la illuminarono mentre a carponi cercava, in qualche modo, di recuperare la posizione eretta. Venne soccorsa dai due occupanti la vettura che avevano scorto la sua figura riversa a terra. Pensavano fosse un barbone che si era fatto un bicchiere di troppo ed erano indecisi se fermarsi o meno. Dell’aggressione non avevano visto nulla.

Giorgio era riuscito a scappare prima dell’arrivo dell’automobile. Aveva intravisto le luci dei fari illuminare la strada e s’era dato alla fuga abbandonando la scena di gran carriera.

Marzia fu aiutata dai due improvvisati soccorritori, che non avevano capito bene cosa fosse successo. Rimessasi in piedi, si fece accompagnare in casa. Non volle andare al Pronto Soccorso, consapevole di non aver subìto gravi danni, e preferì chiamarmi subito. La raggiunsi in una decina di minuti e ci fiondammo alla polizia per sporgere l’ennesima denuncia, dove raccontammo l’accaduto all’agente di guardia.

«Ha il verbale del Pronto Soccorso?» chiese il poliziotto.

«No, non siamo andati in ospedale» anticipai Marzia, rispondendo all’agente.

Lui mi guardò un po’ di traverso, probabilmente voleva sentire le parole direttamente da lei, ma proseguì: «Perché non c’è andata? È stata soggetta a un’aggressione, no?».

«Non pensava di aver subìto gravi danni» replicai ancora io al posto di Marzia. «E poi i colpi che ha ricevuto non hanno lasciato segni visibili, il referto non sarebbe stato di grande aiuto.»

Di fronte alla faccia perplessa del poliziotto continuai: «Sa, sono medico anch’io. Se vuole un certificato glielo posso rilasciare. Ma i colpi ricevuti sono stati tutti attutiti dagli abiti e non ci sono segni evidenti. Forse un leggero livido sulla spalla destra, ma, a mio avviso, scarsamente significativo nel ratificare i danni seguenti a un pestaggio. Il danno è stato più morale che fisico».

«Capisco» fece l’agente, mostrandosi più conciliante «ma un referto di Pronto Soccorso, avrebbe dato maggior peso alla denuncia. Per il magistrato sono cose che contano.»

La burocrazia, la carta, l’evidenza di una qualche firma contano sempre più delle parole. E non si sa se è una forma di sicurezza e obiettività o un tentativo di condivisione di responsabilità, in un Paese dove nessuno è mai responsabile di nulla. Solamente in qualche occasione si scatena la ricerca del Colpevole che, a quel punto, diventa il responsabile di ogni nefandezza, mancanza e iniquità. Anche se, altrettanto spesso, non c’entra un cazzo.

Ma la Giustizia non si discute: l’ho sentito recitare tante volte. Raramente, poi, m’è capitato di vederla la Giustizia. Ho visto molte sentenze, ma non credo siano la stessa cosa.

«I signori… Ehm, Pellegatta e Panisperna, occupanti dell’autoveicolo che l’ha soccorsa non hanno visto nulla dell’aggressione. Ovviamente li convocheremo, ma lei ci ha detto così. Conferma?»

«Sì» disse Marzia con un filo di voce «quando la macchina ha svoltato nella via di casa mia, Gior… Il mio ex marito è scappato via. I due signori non devono averlo scorto, hanno visto solamente me in terra.»

«Dunque non ci sono testimoni?»

«No, nella strada non c’era nessuno. È una zona poco frequentata la sera.»

Il poliziotto arricciò il naso, come a liberarsi da una mosca fastidiosa.

«E lei afferma» proseguì l’agente, cercando di mantenere un atteggiamento il più possibile distaccato «che in questi mesi ha subìto minacce, vessazioni, comparse… Insomma, una specie di persecuzione da parte del suo ex coniuge?»

«Sì, esatto.»

«Ha qualche riscontro di questa… Mmh, diciamo incauta e sgradevole presenza nella sua vita?»

«Scusi?»

«Sì, voglio dire ha qualche testimone, qualche reperto obiettivo: che so, una registrazione, una fotografia, un qualcosa che possa confermare le sue affermazioni?»

«No» disse Marzia scuotendo la testa.

Nella concitazione del momento Marzia non aveva preso con sé neppure il cellulare. Forse lì, ammesso che non li avesse già cancellati per l’orrore, poteva esserci traccia di qualche messaggio del marito. Anche se il Lanfranconi nei suoi SMS era stato ben accorto a non oltrepassare la misura.

L’agente la guardò: uno sguardo che conoscevo bene. L’avevo usato tante volte e altrettante volte visto negli occhi dei miei colleghi, quando le notizie che avremmo dovuto dare ai malati o ai loro parenti non erano positive. Uno sguardo che va contro le parole: “Sì, adesso vediamo… Proviamo a fare così… Si può tentare di… A volte le cose non vanno come sembra… La medicina non è una scienza esatta, c’è sempre la possibilità di…”. Ma la realtà è che non c’è più nulla da fare. E gli occhi, a differenza della lingua, riescono malamente a ingannare.

Le parole dell’agente furono: «Adesso le faccio firmare la denuncia e poi il magistrato…».

Ma non aveva a che fare con un dilettante: «Insomma, non potete fare nulla?» intervenni.

«Be’» disse lui «la denuncia farà il suo corso, cercheremo anche nei tabulati telefonici se c’è traccia delle minacce ricevute. Intanto il magistrato sicuramente convocherà il signor Lanfranconi e io credo che un divieto di avvicinamento sarà comunque esplicitato e…»

Divieto di avvicinamento? Cioè, qualcosa di simile a una pacca sulle spalle, un simpatico rimbrotto che avverte un pazzo omicida che è meglio che si astenga dal tentare di girare intorno alla sua vittima, perché è poco educato.

«Ma lei crede che il divieto di avvicinamento possa impedire a quella merda di uccidere la signora?» dissi diretto, non so se con più rabbia o tristezza nella voce.

«Be’…»

«Già: be’.»

«Diremo alle pattuglie di controllare la zona.»

«Perfetto, grazie.»

Tornammo a casa con la sensazione della sconfitta. Convinsi Marzia a prendersi una settimana di ferie e, malgrado le sue resistenze, a tornare dalla sorella. Avevamo bisogno di aiuto e al punto in cui ci trovavamo l’orgoglio non serviva proprio a nulla. Inoltre, cambiare città e mettere nuovamente un po’ di distanza da Giorgio non mi pareva una cattiva idea, anche perché era l’unica che avevo. Intanto, io avrei pensato al da farsi.
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Furono sette giorni febbrili, ore che scorrevano intorno a un pensiero fisso: Marzia. Non erano la sua assenza o la sua lontananza a crearmi l’inquietudine che mi stava divorando ma esattamente il contrario. Il suo ritorno mi dava angoscia, perché sarebbe ricominciato tutto. Perché dovevo trovare una soluzione, non poteva andare avanti così: Marzia non poteva restare ostaggio di quello psicopatico in attesa che le sue minacce si trasformassero in realtà o che il suo aguzzino commettesse uno sbaglio e venisse fermato dalla Giustizia.

La Giustizia, che era impotente come me. La Giustizia segue le sue procedure nel rispetto dei diritti di tutti, delinquenti e innocenti. A volte sembra quasi che siano rispettati più i diritti dei primi, in quanto vittime di una società che non riesce a integrarli, che dei secondi. Come se i criminali avessero bisogno di più protezione in quanto sventurati, mentre i non criminali, benedetti dalla sorte, fossero già abbastanza difesi dalla società. Grandissima fregatura.

La società si accolla una tutela generica, una protezione statistica. La polizia protegge i cittadini, la magistratura tutela le ragioni della comunità: parliamo di grandi numeri. Il singolo, la vicissitudine personale, quello che, in qualsiasi computo matematico, verrebbe spazzato via come un bias di scarso significato, si perde nei meandri della burocrazia e delle sottigliezze legali. A meno che la storia personale non diventi, per caso o per necessità, un evento da incuriosire la comunità, un fatto, in altre parole, di interesse mediatico. Allora a tutti viene, come si dice, il pepe al culo!

Nel caso specifico, se Marzia si fosse fatta ammazzare dall’ex marito Giorgio Lanfranconi, sicuramente sarebbe scattato l’arresto, il processo e anche la condanna. L’ergastolo? Be’ insomma, bisogna vedere… Dipende dagli arzigogoli processuali…

Stabilire qualcosa di definitivo è sempre piuttosto complesso. L’unico diritto a determinare qualcosa di definitivo è riservato all’omicida. Tutti gli altri possono solo discutere.

Ma non era una critica al sistema giudiziario o poliziesco che mi arrovellava. Il problema era molto meno filosofico ma più concreto: come avrei potuto proteggere o liberare Marzia da quell’incubo mortifero? La risposta mi terrorizzava.

Perché, per quanto cercassi di affrontare il problema da ottiche il più possibile differenti, la soluzione era una sola: Giorgio Lanfranconi andava eliminato. Era l’unica soluzione possibile per la salvaguardia di Marzia, l’unico atto di difesa efficace, l’unico modo per liberarsi da quell’incubo.

Giorgio Lanfranconi doveva morire.

Questo pensiero mi fece orrore ma allo stesso tempo, per un istante, anche sorridere. Perché pareva una frase presa dal copione di uno di quei film d’azione dove un super duro, un poliziotto, un marine o un agente segreto, affronta il “cattivo” seguendo i dettami della propria legge. Una giustizia fai-da-te che appassiona migliaia di spettatori e che la finzione rende possibile, giustificabile e altamente auspicabile. Solamente la finzione, però. Perché le moltitudini che si appassionano alle vicende dei belli, affascinanti e nerboruti giustizieri e vendicatori delle pellicole cinematografiche sono le stesse che verosimilmente griderebbero allo scandalo se, nella vita reale, si usassero le stesse mosse letali o perfino la metà di quelle pallottole contro i manigoldi veri. Esiste una pietà pelosa verso i “cattivi” che, quando non ci arrecano un danno diretto, restano delle vittime della società opulenta e spersonalizzante a cui apparteniamo. In definitiva, il farsi giustizia da soli sfugge a quella regola del branco che ha la sua ragione nella forza del numero: se proprio si vuole fare giustizia sommaria, molto meglio un bel linciaggio, fisico o mediatico che sia. O almeno un processo popolare, perché il popolo non sbaglia – e non si tiri fuori la storia di Barabba, per carità!

Ma, come detto, il sorriso mi durò un istante, perché non c’era proprio nulla di cui sorridere. La presenza incombente di Giorgio era assolutamente reale, come altrettanto reale era la nostra, mia e di Marzia, totale mancanza di difesa nei suoi confronti. Era solo questione di tempo e quel disgraziato sarebbe riuscito ad ammazzare la sua ex moglie. Non c’era altra storia: un epilogo visto tante volte che si sarebbe nuovamente ripetuto sotto il naso di giudici, poliziotti, politici, sociologi e opinionisti pronti, una volta accaduto il fattaccio, a sciorinare risposte, rimedi, condanne e tutto il viatico riservato alle vittime di questo tipo di violenze. Con buona pace della vittima stessa.

Non potevo permetterlo. No, questa volta non sarebbe finita così.

Facile a dirsi, a prometterlo e persino a crederci. Meno a realizzarlo. Mi sentivo assolutamente impotente. Ero preoccupato, frustrato, addolorato: gli ingredienti giusti per la disperazione.

Eppure conoscevo bene la sensazione di impotenza. In ospedale m’era capitato di provarla tante volte. Ma stavolta era diverso: non c’era una sorte ineluttabile contro cui combattere. Il nemico era in carne e ossa, furbo, pericoloso e sicuramente più adatto di me in quella lotta per la sopravvivenza che la società civile non ha modificato dall’algido principio enunciato da Sir Charles Darwin. Sopravvive il più adatto, il resto sono quisquilie per gli illusi.

Ma restava un uomo, non una condizione prestabilita e ineludibile. Un uomo che poteva e doveva essere messo in condizione di non nuocere, non mi fregava nemmeno che fosse punito, solo che lasciasse in pace Marzia, che scomparisse, che evaporasse come un miasma fetido che si dissolve, edulcorando i suoi veleni nell’aria pulita e respirabile.

Aveva fatto del male, aveva colpito profondamente sia nel fisico che nell’animo la donna che amavo, aveva cercato di impedirle di recuperare la vita. Non aveva ammazzato solo per caso. Era violento, crudele, perfido, indegno di vivere in un consesso civile, ma tutto questo non era nulla a confronto del potenziale pericolo che rappresentava. Doveva essere eliminato, era l’unica conclusione possibile. Solamente la sua scomparsa avrebbe garantito la sopravvivenza di Marzia e questa era la sola cosa che mi stesse veramente a cuore.

Andai a prendere Marzia alla stazione. La settimana in ritiro dalla sorella non le aveva giovato. Era nervosa, spaventata, irritabile, ma soprattutto triste. Malgrado cercasse di raccontarmi quello che aveva fatto dalla sorella, avvertivo che s’aggirava tra le sue parole la domanda: “Ci sono notizie di Giorgio?”. Non ebbe il coraggio di esplicitarmela, ma era evidente che il suo pensiero non riusciva a staccarsi da lì.

Andammo a mangiare una pizza e le proposi di venire a passare la notte da me. Volle tornare invece a casa sua, ancora una volta non poteva ammettere la sconfitta: Giorgio non sarebbe riuscito a vincere.

In quella caparbietà mi parve di scorgere invece l’esatto contrario. Marzia era alla disfatta e c’era solamente da attendere il tragico epilogo. Molto più pressante di qualsiasi aspettativa di un futuro mi parve di vedere in Marzia la voglia di finirla con quella persecuzione, comunque andasse, fosse stata anche la fine.

Qualsiasi tortura è peggio dell’estrema liberazione della morte, ma questa conclusione permette di credere alle illusioni più assurde: nel caso specifico che Giorgio si sarebbe stancato e l’avrebbe finalmente lasciata in pace.

Cercai di dissuaderla, quasi litigammo, ma non riuscii a farle cambiare idea. La lasciai nel suo appartamento con la preoccupazione di un genitore che vede il figlio allontanarsi in motorino e con l’imbecille speranza che forse poteva avere ragione lei. Giorgio si sarebbe stancato e tutto sarebbe finito, mi dicevo anche io.

La mattina seguente Marzia mi chiamò in ospedale. Uscendo di casa per andare al lavoro aveva trovato un biglietto nella casella delle lettere. C’era scritto “bentornata” e nient’altro. Era sicura che non lo avevo messo io lì.
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Il Male.

Penso che tutti sappiano cosa sia il Male, eppure se ci ragiono su mi viene in mente la famosa frase di Sant’Agostino a proposito del tempo: “Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so più”.

Perché definire esattamente cosa sia il Male, benché filosofi, teologi e pensatori in genere vi abbiano dedicato vari tomi, non è così semplice.

Le definizioni generiche rischiano di essere poco consistenti o addirittura fortemente discriminanti. Tipo: “il Male è l’assenza del Bene”. Concettualmente inoppugnabile, una definizione di questo genere non fa molta strada perché ci porta allora a specificare cosa sia il Bene, spiegazione altrettanto complessa e faticosa, a meno di non volersi avviluppare nelle mortifere spire di una vite senza fine: “il Bene è l’assenza del Male”, che concluderebbe la diatriba in modo filosoficamente appassionante ma di poca sostanza per i comuni mortali, che si arrovellano per definire quello che conoscono o credono di conoscere. Un po’ come le diatribe ontologiche su ciò che è e ciò che non è: quando i miei libri scolastici di filosofia iniziavano a disquisire sull’Essere e il non Essere io cambiavo materia.

Né mi danno maggiore soddisfazione le specifiche discriminatorie del genere “il Male è l’assenza di Dio”, laddove di fatto vengono esclusi dal Bene tutti i non credenti – popolazione che contiene bravissime persone e incalliti mariuoli, esattamente come quella dei credenti – oltre che innescare di soppiatto l’altrettanto annoso interrogativo: “ma quale Dio?”, quesito la cui risposta ha generato molto più Male di quanto si possa circoscrivere in una completa definizione.

Se lasciamo stare la ricerca di una enunciazione completa e universale, si potrebbe ricorrere a esempi chiarificatori. Credo che nessuno possa negare oggi che l’Olocausto non sia stato il Male, a parte qualche esaltato che ancora cerca assurde giustificazioni, magari specchiandosi di nascosto con addosso qualche elegantissima divisa nazista, ma soggetti di tale tipo esistono, un po’ come quelli raccontati nella rubrica Strano ma vero della Settimana Enigmistica.

Tale giustificata e pubblica esecrazione cambia però se prendiamo in considerazioni il genocidio, o meglio i genocidi, perpetrati nei vari paesi comunisti. Fino a poco tempo fa, addirittura, venivano giustificati, quando non negati proprio del tutto; poi, con la caduta del Muro, il giudizio è divenuto più obiettivo, ma non ci si stupisce affatto se qualche movimento politico del giorno d’oggi ancora si rifà a tale ideologia. Addirittura i nostalgici di quel tempo vengono quasi mondati dalle colpe del passato, finendo tra i cimeli di un’esposizione tutto sommato malinconicamente rimpianta. Misteri della memoria e della nostalgia che cancella milioni di morti, di profughi e perseguitati in nome di utopie mai realizzate.

Ma nessuna definizione di orrore, se non qualche debole critica più culturale che altro, viene assegnata a una delle maggiori distruzioni di gruppi etnici della storia, che è quella riservata agli indiani d’America da parte della popolazione emigrante nei territori che poi sono divenuti gli Stati Uniti. Un intero popolo cancellato per far posto a quella che è oggi una delle maggiori potenze del Globo.

“Be’, ma quelli erano selvaggi e sono stati sacrificati per far posto a una civiltà più evoluta.” Un intero popolo annientato per dare spazio a quella che oggi è il simbolo della civiltà moderna, progredita e, ovviamente, democratica. Una civiltà arcaica è stata eliminata per costituirne un’altra più avanzata che è andata sulla Luna, che ha inventato e usato armi di distruzione di massa che nessun’altra nazione, per quanto canaglia possa essere definita, ha mai usato e, fino a prova contraria, mai tentato di usare. Eppure non riesco a non pensare che quel bimbo Sioux che a Wounded Knee ha visto piombare su di sé la sciabola omicida di una giacca blu non lo abbia ritenuto il Male. Lo penserebbe qualsiasi commentatore neutro e abbastanza obiettivo, anche se è stato per dare la possibilità, qualche manciata d’anni dopo, a un coetaneo di quel bimbo di sbafarsi un hamburger in un qualche drive-in sorto su quello che era il terreno da pascolo dei bisonti.

Dunque anche con gli esempi non riesco a procedere nella ricerca della mia definizione. Perché lo stesso spaventoso crimine può essere universalmente condannato, tollerato o addirittura giustificato a seconda non tanto delle motivazioni per cui è stato perpetrato, che è sempre la prevaricazione degli uni sugli altri, ma di come è andata a finire, di chi ne ha giovato, di chi lo ha raccontato. E credo che Armeni, Tutsi, Indios del Centro e Sud America, Boeri, popolazioni del Kasai, della Palestina, della Cambogia e via dicendo possano condividere questa mia amara conclusione.

Dunque il Male non esiste perché non riesco a darne una definizione?

Eppure il Male io sono sicuro di averlo visto. E sono altrettanto certo che è stato il Male a scaraventarmi nel box del Pronto Soccorso il corpo martoriato di Marzia Ceccoli. Non può essere stato che il Male a infliggere quei colpi senza requie, a deturpare quelle forme così delicate, a cercare di strappare la vita a quelle membra che non avevano alcuna pretesa se non quella di sopravvivere. E non mi si venga a dire che c’è una giustificazione: il Male non ha scusanti, si autogiustifica nella propria perversione.

Ma le anime belle si trovano sempre e, come per i crimini spaventosi della Storia, riescono a individuare scusanti, motivi, ragioni per il Male: attraverso la strada della comprensione, lo liberano dalla sua intrinseca malvagità, per permettergli di sopravvivere sotto la mascherata di un agire, certamente deprecabile, ma tutto sommato comprensibile.

Non era forse altamente stressato Giorgio Lanfranconi? Assillato da impegni e problemi quotidiani, sempre alla ricerca di un tenore di vita che permettesse alla moglie di poter vivere senza lavorare, di poter condurre una vita agiata? E lei, lei lo capiva? Cercava di assecondarlo in questa sua vita affannata oppure era una continua lamentela, insoddisfazione, mancanza di apprezzamento? Sono cose che fanno saltare i nervi, in fondo.

E poi: il sospetto di tradimento, quel suo resistere ai bisogni di lui… D’accordo l’approccio del Lanfranconi quella sera terribile forse era stato un po’ grossolano ma, cerchiamo di capire, l’impulso erotico, a volte, è difficile da controllare, lo dice anche Freud. E l’uomo che si sente rifiutato dalla propria moglie che s’era messa in ghingheri non può non pensare che… Insomma, ci siamo capiti.

Non sono attenuanti queste? Per gli avvocati di Giorgio e per il tribunale sicuramente sì. E poi, in realtà, picchiare la propria moglie è un diritto: la donna è sottomessa all’uomo, per sottomettere qualcuno bisogna educarlo e per una buona educazione qualche ripassata può sempre servire. Detto così sembra una specie di delirio allucinante, ma vi sono buone pagine dei testi della maggioranza delle religioni, fino a filosofi più moderni, che danno un sostanziale avallo all’enunciato di cui sopra. E, ancora oggi, intere popolazioni ritengono tale principio una sacrosanta verità, mentre perfino molti singoli, di civiltà più progressiste, non disdegnano di ricorrere all’uso della forza per sedare certi tentativi di interpretare quel rifiuto di sottomissione che, se da un punto di vista teorico è più che accettato, nella pratica va giustamente interpretato.

In fondo al Lanfranconi è solo scappata la mano. Quindi, dov’è il Male?

Il Male io l’ho visto. L’ho visto nei lividi che ricoprivano il corpo di Marzia. In quel suo annaspare in cerca di un’aria che non veniva e nel blu che le colorava il corpo. L’ho vista nelle ossa spezzate e negli occhi, pesti, pieni d’incredulità.

“Ma perché hai fatto questo proprio a me?” sembravano dire quegli occhi.

E poi l’ho visto nella fatica della ripresa, nella paura che questa non potesse avvenire, nella difficoltà a tornare a una forma fisica decente e nell’impossibilità ad avere una vita emotiva normale. Perché quando il Male lascia il suo segno è indelebile.

E ancora lo vedevo, nella paura che abitava ogni ora del suo tempo, nell’accettazione di un epilogo ineluttabile, nel terrore di uscire di casa, di guardarsi attorno, di fare brutti incontri, di parlare, di respirare.

Lo vedevo il Male, pronto ancora a colpire, senza motivo, senza alcuna giustificazione, se non il compiacimento della propria spietatezza. Non è il Male quello?

E se per qualcuno non lo è, se qualcuno è pronto a comprendere, capire, giustificare, perfino ipotizzare una redenzione, ebbene, non me ne importa un cazzo. Quante volte ho letto sui giornali di uomini che ammazzano le proprie donne e poi, forse per espiazione o disperazione o chissà che altro, si tolgono la vita immolandosi per quella ignobile menzogna che chiamano amore. Cos’è quello, una specie di redenzione? Credono forse di poter trovare una giustificazione nel fatto di essersi tolti dai coglioni? No, grazie. Dovevano suicidarsi prima.

Il Male va eliminato prima che possa colpire, dopo è troppo tardi. Non serve più a nulla. Lasciare il Male al suo corso non è bontà, neppure tolleranza, e nemmeno comprensione. È solo vigliaccheria.

E io non sono un vigliacco, non voglio essere un vigliacco: io il Male l’ho visto e io lo devo eliminare.
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Uccidere un uomo non è uno scherzo.

Probabilmente a tutti, almeno una volta nella vita, è capitato di pensare di sopprimere qualcuno, o addirittura di proporlo ad alta voce. Uno di quei proclami da bar dove, magari dopo aver bevuto un aperitivo un po’ forte, si ipotizzano azioni velleitarie che mai diventeranno reali. Almeno finché tali non diventano.

A chi non è successo di immaginarsi, in una di queste chiacchierate da intrattenimento alcolico, protagonisti di condizioni limite, vittime magari di un terremoto, un incendio, un’aggressione, perfino di una malattia incurabile e proporre un comportamento, un modo di sentire, una reazione come certa e sicura: “Se mi capitasse questo, farei così o cosà, reagirei in questo modo oppure in quest’altro, non potrei fare a meno di… Non si potrebbe pensare che in questo modo…”

Finché non ti capita. Perché lì cambia tutto.

Le ipotesi, le proiezioni, le possibili reazioni, quello che, in fondo, credevamo di essere, e di cui si chiacchiera paventando un possibile futuro con la sciocca intrinseca convinzione che resterà solamente in quelle parole in libertà, viene cancellato con un colpo di spugna dall’evidenza del reale. L’ipotetico è sempre più facile da affrontare.

Uccidere Giorgio Lanfranconi, invece, era tutt’altro che ipotetico. Era una cosa che andava fatta.

Ma non c’erano altre soluzioni? No, non c’erano. Mi arrovellavo da giorni intorno a questo dilemma e la risposta era sempre quella. Marzia si consumava nella paura e il tempo non era altro che un calcolo verso una scadenza che ci sembrava ineluttabile. Giorgio l’avrebbe uccisa, prima o poi. Solo un ergastolo avrebbe potuto impedirlo ma quello, ironia della sorte, avrebbe potuto essere comminato solo dopo l’omicidio di Marzia. Anche la Giustizia ha i suoi cortocircuiti.

Cercare una via ragionevole con quel disgraziato era fuori discussione. Come si fa a convincere uno che massacra la propria moglie e poi, non abbastanza soddisfatto, cerca di rifarlo, che non si deve fare? Neppure San Francesco potrebbe riuscirci, perché è molto più semplice ammansire un lupo che sradicare la follia dell’odio dal cuore umano.

L’estremismo della soluzione riguardo l’eliminazione di Giorgio era già piuttosto spaventoso di per sé ma, purtroppo, capita nella vita di dover ricorrere a decisioni non solo dolorose ma addirittura impensabili in situazioni normali, e non solamente nella vita dei singoli individui. Un’azione di guerra, ad esempio, per quanto considerata nefasta e criminale da tutti gli stati cosiddetti civili, viene, seppure a malincuore e con l’evidenza dall’inevitabile, intrapresa ogni volta che se ne presenti la necessità – a detta ovviamente di chi la pratica. E senza troppi ripensamenti in fondo.

Nel mio caso non era poi tanto diverso. L’uccisione del persecutore di Marzia, oltretutto, era niente di più che una forma, per quanto anomala, di legittima difesa. Non c’era nessuna velleità di condanna o di esecuzione di una sentenza, nella mia azione c’era solamente la necessità di tutela, niente di più. Anche se ne mancavano gli estremi giuridici – l’immediatezza di risposta, la proporzionalità rispetto all’aggressione, e altre peculiarità che completano e rifiniscono l’ordito di quel complesso e sofisticato tessuto che si chiama Diritto Penale – non cambiava l’essenza. Marzia e io dovevamo difenderci perché nessun altro avrebbe potuto farlo e l’unica soluzione possibile e sicura passava per quella scelta deprecabile e raccapricciante. Ma non c’era alternativa.

Non era questa la cosa che più mi turbava e che visitava ormai quotidianamente le mie notti costringendomi a un sonno angosciato, interrotto e per nulla riposante. L’evidenza che solo la morte di Giorgio avrebbe potuto ridare vita e speranza a Marzia e, di conseguenza, a me, era una certezza che, per quanto terribile, avevo non solo pensato ma ormai accettato. Era la logica successiva che mi agghiacciava: quella condanna capitale dovevo eseguirla io. E questo cambiava tutto.

Già, poteva essere accettabile, in quella situazione limite, considerare l’eliminazione di un uomo un rimedio estremo ma necessario, una crudele ma logica conseguenza di quel “mors tua vita mea” che ha sostenuto più di un principio di Diritto, ma molto meno semplice era trasformare me stesso in un omicida.

Non riuscivo nemmeno a pensarci.

La professione di medico viene scelta per svariati motivi.

Quando io mi iscrissi alla facoltà di Medicina molti miei compagni di liceo avevano fatto la stessa scelta sulla base di un semplice ragionamento: “Non sono portato per la matematica e nemmeno per gli studi di letteratura, per cui mi iscrivo a Medicina”. Ragionamento debole ma piuttosto pertinente: finora non mi è piaciuto nulla di quello che ho studiato e mi butto in qualcosa di totalmente diverso. Quando poi ti accorgi che non è così totalmente diverso è troppo tardi, ma ormai è fatta. Molti si sono persi per strada, ma molti altri hanno raggiunto la meta e, non ci si stupisca, sono pure medici bravi.

Poi ci sono i figli d’arte. Quelli che seguono la professione paterna o materna e, in discreta misura, ereditano studi, cattedre, incarichi. Ma, intendiamoci, ci sono anche quelli che non hanno ereditato nulla, se non la passione o semplicemente un dovere, e si sentono impegnati nel mantenimento di una tradizione.

Poi ci sono quelli che vedono nel mestiere di medico potere e denaro: in fondo non sono degli illusi, c’è da darsi da fare ma, se ti applichi con costanza e attenzione, riesci a ottenere entrambe le cose, a dispetto di una pletora di camici bianchi che guadagnano quattro soldi e non contano un tubo.

Non sono nemmeno una minoranza quelli che si buttano nel mestiere spinti dal sacro fuoco dell’amore per l’umanità. Missionari, scienziati, ospedalieri, medici di base, attivisti di ONG: ce n’è per tutti i gusti. Alcuni sono anche diventati terroristi o assassini, interpretando il sacro fuoco un po’ troppo alla lettera e decidendo quindi di eliminare tutti coloro che, invece, per l’umanità non provano una grande attrazione. Almeno a sentire loro.

Ovviamente la realtà non è così divisibile per categorie ma, nella scala del vero, che è quella dei grigi, c’è una miscellanea di motivazioni che incrocia le scelte e va a rimpolpare la folta schiera di quelli che, almeno nelle intenzioni, decidono di fare il dottore. E al traguardo si trova veramente di tutto.

E io? Perché mi ero iscritto a Medicina? Perché facevo il medico?

Una miscellanea, appunto. Non c’era altra professione o studio che mi attraesse in modo particolare, avevo un parente che era chirurgo, cercavo un mestiere che mi desse decorosamente da vivere e il ruolo di potere che esercita il medico, seppure sulla popolazione degli infermi, è decisamente appetibile. Si può essere umili quanto si vuole ma quando guarisci un infelice, ti senti partner di Dio, e neppure quando realizzi che in fondo non è del tutto merito tuo ti liberi da questa benefica sensazione di potenza.

Non c’era nessun sacro fuoco, per me. Però, essere al servizio degli altri, mi faceva e mi fa stare bene. Forse è un po’ ipocrita proclamarsi al servizio di qualcuno da una posizione di potere, come ho detto prima, però tant’è. Inutile cercare il cinismo a tutti i costi: curare gli altri fa piacere, dà soddisfazione e realizza. Non ero né un santo né un missionario, ma cercavo di soccorrere gli infermi e non lo facevo esclusivamente per tornaconto personale ma perché mi sembrava, e mi sembra, giusto. Non credo di essere particolarmente buono ma, perlomeno, sono attento alle disgrazie altrui; per questo me lo sono scelto per mestiere.

Comunque fosse, la cosa più lontana dal mio essere è pensarmi ideatore ed esecutore di un omicidio. Io sono un difensore della vita, non un suo carnefice!

E non lo dico tanto per dire, in un afflato di amore per un’umanità buona e generosa, consapevole che tutti vogliano vivere in pace e in armonia, rispettando i vari pensieri, le opinioni e le differenze in un’eguaglianza di intenti che, in realtà, è la cosa più lontana da ciò che Madre Natura insegna. Sono perfettamente conscio che la vita è una lotta e che i figli di puttana come Giorgio Lanfranconi esistevano, esistono ed esisteranno sempre: ne ho curati di quelli come lui.

Quando arriva al Pronto Soccorso un paziente non ci si chiede chi è e cosa fa, se le sue lesioni sono a seguito di un’aggressione o di una difesa, se ha picchiato, violentato o ucciso qualcuno, se si comporta bene o se si comporta male, se è un benefattore o una calamità umana, se è utile alla comunità o nocivo. Persino a Erode si prestano le stesse cure che a Gesù Cristo. E non ci può essere deroga a questo principio, altrimenti è meglio cambiare lavoro.

Penso e ho sempre pensato così. Solo che in questo caso era diverso. Non perché sia più semplice seguire i principi quando questi restano una questione astratta e non ci toccano nel personale. È chiaro che è più facile curare chi ha violentato una sconosciuta, fedeli alla missione taumaturgica che non deve mai discriminare, piuttosto che somministrare le medesime attenzioni a quello che, invece, ha violentato nostra figlia. Questo ha una sua valenza; sarebbe stupidamente ipocrita non ammetterlo e io ero particolarmente coinvolto nelle scelleratezze del Lanfranconi. Le regole etiche assumono una risonanza direttamente proporzionale a quanto distano dal nostro interesse personale. Più se ne distanziano più diventano inderogabili.

Ma, come continuavo a dire a me stesso, l’eliminazione di quell’individuo non era né vendetta né giustizia. Era solo sopravvivenza: l’unica possibile sopravvivenza che solamente io potevo garantire a Marzia. E questo giustificava la mia trasformazione, rinunciare a ciò che ero, diventare ciò che non ero mai stato e che mai avrei potuto prevedere di diventare.

Dovevo farlo, non c’era scelta. Anche a costo di rinnegare me stesso.




24

Rividi Marzia qualche giorno dopo. La convinsi ad andare al cinema, per distrarla un po’. Da quando era ritornata faceva una vita da reclusa. Casa e lavoro, niente di più: neppure la spesa, era più sicuro rivolgersi online. Era dimagrita, spaventata, o forse meglio, rassegnata. Spenta. Un agnello che aspetta la Pasqua senza alcuna illusione che a qualcuno venga in mente di non rispettare la Tradizione.

Non mi parlò di Giorgio. A dire la verità parlò pochissimo mentre io cercavo, con una logorrea che non mi era mai appartenuta, di sostenere mille discorsi che andavano a morire come quei fiumi che si perdono nel deserto.

Vedemmo una commedia leggera. Uno di quei film americani dove il lieto fine è d’obbligo. Dove le battute, per quanto spassose, non sono mai graffianti e non c’è pericolo di confondersi su chi sia il buono e chi il cattivo. Dove la trama è la cosa più distante che ci sia dalla vita reale. L’ideale per chi vuole evadere, anche solo per un paio d’ore, da un esistere che non è altro che paura e fatica. L’avevo scelto apposta per Marzia, ma la sua attenzione era sempre da un’altra parte.

Quando la riaccompagnai a casa non riuscii a non fare rotta verso quell’attenzione, facendo ricomparire nelle mie parole quel Giorgio che lei, ostinatamente, non aveva mai menzionato ma che, palesemente, era presente tra noi più che mai.

«Ho sentito il tuo avvocato» dissi cercando di tenere un tono rilassato «e mi ha detto che il procuratore ha fatto pervenire a Giorgio il divieto di avvicinamento…»

Restai in attesa di un suo commento, ma Marzia non disse una parola.

«Be’, è una buona cosa no? Magari…»

Non mi lasciò finire la frase e prendendomi la mano mi diede un oggetto che estrasse dalla tasca.

«E questo cos’è?» chiesi, rendendomi conto di avere in mano un braccialetto.

«Stamattina… È di stamattina…»

Le parole sembravano uscire a fatica dalla bocca di Marzia. Come quando cerchiamo di esplicitare un dolore che ci teniamo dentro da tempo e, per orgoglio, pudore o anche solo perché causa di troppa sofferenza, la comunicazione diviene uno sforzo eccessivo. Ma proseguì.

«Me l’ha dato stamattina un ragazzino, prima di entrare in classe. Mi ha fermata, me lo ha consegnato. “Un signore, mi ha detto”, glielo aveva dato per me…»

«Ma cos’è? Com’è? Perché questo bracciale?» farfugliai.

«È mio, è un mio braccialetto. Credevo di averlo perso quando… Quando mi hanno portata in ospedale. Non sono più riuscita a trovarlo e…»

«E?»

«E… Doveva averlo Giorgio. Deve averlo preso e se lo teneva, me lo ha fatto riavere stamattina.»

«Ma come? Sei sicura? Com’è possibile?»

«Il ragazzino mi ha descritto bene il tizio che gli ha dato la commissione. Non era neppure passato tanto tempo, forse cinque minuti prima che arrivassi io. Giorgio probabilmente era ancora lì intorno, a godersi la scena, ma non sono riuscita a vederlo. Non si fa vedere, non ancora.»

Ero senza parole. Feci il gesto di ridarle il bracciale ma mi fermò.

«No, non lo voglio… Non lo voglio più vedere. Buttalo, fanne quello che vuoi. A me non serve.»

Senza aggiungere altro, scosse la testa e attraversò il portone.

«Marzia, io…»

Non si fermò ad ascoltarmi e scomparve oltre la porta. Avrebbe potuto essere l’ultima volta che la vedevo. Dipendeva solamente da me.

Dormire mi è sempre piaciuto. Da ragazzo riuscivo a farmi dodici ore filate di sonno senza alcuna interruzione. Bei tempi. Poi si cresce e nel sonno cominciano a fare capolino i pensieri che altro non sono che gli accadimenti della vita, solitamente poco piacevoli, che alla luce del giorno affrontiamo, non senza difficoltà e turbamento, superandoli o rimanendone sconfitti, ma sempre in un faccia a faccia aperto, paritario, consci che i problemi sono connaturati all’esistenza stessa. La notte invece è diverso: le ombre delle complicazioni s’ingigantiscono, le nostre risorse sembrano venire meno, le questioni divengono subdole, aumentano di complessità, si presentano già con il marchio dell’irrisolto e noi soccombiamo, sostituendo il riposo con angoscia, timore e, spesso, paura. Altro che dodici ore filate e beate.

Chi non s’è trovato a dover fare i conti con i sudori notturni, le accelerazioni del battito cardiaco e la precisa sensazione di trovarsi in una trappola costituita dal letto e dal soffitto incombente? Quando poi si fa un lavoro come il mio, i fantasmi del giorno – e non uso questo termine come immagine letteraria ad effetto, ma proprio nel vero senso del termine – ti vengono spesso a trovare la notte.

Sono i morti. Quelli che non sei riuscito a salvare, quelli che non eri in grado di salvare, quelli che non hai salvato perché hai sbagliato, quelli che… I morti. Quelli arrivano, sempre. E poco importa che in causa ci sia il destino, la non sufficiente competenza o, addirittura, la colpa. Tu cerchi di fare quello che puoi, ma quelli, in un modo o nell’altro, vengono a ornare la tua carriera come cipressi lungo i viottoli di campagna. Occuparsi della fragilità biologica vuol dire, prima o dopo, incappare nella morte, la regina di tutte le fragilità. Non è possibile fare il medico di Pronto Soccorso e non avere i propri morti. E quelli, la notte, ti vengono a visitare, sempre. Di giorno ci fai l’abitudine, di notte meno: e il sonno s’interrompe.

Ma, in fondo, riesci ad assuefarti anche al sonno smozzicato. Tutto cambia nella vita.

Da quando Marzia mi aveva consegnato quel braccialetto, però, il mio non era più un sonno interrotto, ma una vera e totale insonnia. Mi bastava toccare il cuscino che, lei, la Morte, mi veniva a trovare. E non era quella morte consueta a cui accennavo prima, perché quella, a torto o a ragione, mi trovava sempre dall’altra parte della barricata, tra i suoi nemici. No, questa mi annoverava fra i suoi alleati, fra i suoi alfieri, fra i suoi scagnozzi. Questa mi chiedeva sostegno e complicità. Questa era figlia mia.

Quando cercavo di scacciarla mi si proiettava nel cervello l’immagine di Marzia, il suo sorriso, la sua bellezza, la sua energia, la sua voglia di vivere. Tutto quello che sarebbe stato cancellato se non fossi intervenuto, se non avessi impedito a Giorgio di attuare il suo intento criminoso, se non avessi fatto l’unica cosa possibile per preservare quella donna la cui sola colpa era proprio quella di essere una donna e di avere incontrato l’uomo sbagliato.

Notti e notti insonni: una fatica immane.

Però, malgrado la mancanza cronica di sonno, era tempo di passare all’azione. Dovevo cambiare fronte e schierarmi dalla parte della nera signora.
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Convincersi della necessità della morte di qualcuno è già una discreta presa di posizione etica, ma la necessità riesce a modificare anche i principi più saldi. Penso, ad esempio, che non pochi pacifisti praticanti e ferventi sostenitori della crudeltà della pena di morte non abbiano difficoltà ad ammettere che Adolf Hitler stia egregiamente sotto un buon metro di terra.

Se la morte in questione è poi causata da un omicidio – poco importa se fatto con il placet di una giustizia costituita o solamente con quello di una Giustizia che poggia su valori e circostanze che non hanno avuto modo di concertarsi in una struttura organizzata e socialmente riconosciuta – è un’ulteriore presa di distanza da quel principio di “non uccidere”, che, anche se inciso nei dieci comandamenti della religione giudaico-cristiana, ispira i comportamenti di differenti e varie confessioni. Però tant’è, la necessità a volte spinge lontano e di conseguenza in determinate circostanze anche l’omicidio viene mondato dalla sua intrinseca perversione.

Essere gli esecutori di detto omicidio, però, fa sicuramente più effetto. Quasi che, interpretandola personalmente, la deroga etica sembri molto più trasgressiva. Ma, in realtà, non c’è poi una grande differenza tra giustificare e ritenere giusta la morte di qualcuno ed esserne l’esecutore. Forse solo un po’ di ipocrisia in meno. O di mancanza di abitudine.

Questa triplice visione di come un concetto morale può arrivare a modificarsi e, in ultima analisi, giungere ad accettarne l’esatto opposto era una specie di mantra che mi ripetevo ogni mattino e ribadivo prima di cercare il sonno. In mezzo c’era la mia vita che non aveva nulla a che spartire con questi ragionamenti. Ma, si sa, tutto può cambiare. E io avevo deciso di cambiare. Non potevo continuare così, non potevo fare finta di niente.

Avevo superato molti ostacoli per stabilire che la risoluzione di eliminare quella piaga di Giorgio Lanfranconi era non solo l’unica opzione risolutiva possibile ma, in fondo, un atto più che giustificabile. E buona parte della sua legittimità era data proprio dal fatto che me ne facessi carico in prima persona, assumendomi la piena responsabilità sia della decisione che della conseguente azione. Ma, al di là dei dubbi che ancora mi dilaniavano e della continua ricerca di possibili opzioni alternative che si sgretolavano di fronte all’evidenza dei fatti, restava un problema di non piccola portata: come? Come eliminare quel disgraziato?

Sembrava una quisquilia ma non lo era. La mia conoscenza di farmacologia mi portava a scegliere l’avvelenamento o l’overdose di qualche sostanza, ma la possibilità di iniettare un cocktail letale o di fargli bere qualche pozione avvelenata era praticamente tangente allo zero assoluto. Giorgio sapeva chi ero, mi aveva minacciato e persino quasi aggredito. L’evenienza di trovarmi alla portata di un suo vaso sanguigno o di invitarlo a bere un aperitivo era verosimile, forse, in un libro del giallista di notevole fama Michel Bussi. Magari avrei potuto chiedere a lui ma io non parlo francese e la mia fantasia non è assolutamente in grado di intessere trame complesse e inverosimili. L’ipotesi di cui sopra non era nemmeno da prendere in considerazione.

La cosa più facile era l’aggressione diretta. Possibilmente alle spalle. Ti avvicini mentre cammina tra la folla e, zac!, una pugnalata subito sotto la scapola sinistra, dritta al cuore. Impossibile sbagliare!

Impossibile sbagliare un corno! Primo problema: Giorgio si accorge di me che lo tallono, mi affronta e mi piglia a schiaffi. È più giovane e prestante, non risolvo nulla e sprofondo in una figura di merda monumentale. Rischio anche di chiedergli di smetterla di farmi male.

Secondo problema: mi avvicino, impugno la lama ma non riesco a colpirlo o lo colpisco male. Il risultato è simile al precedente, con l’aggravante di un mio arresto per aggressione e tentato omicidio.

In realtà le varianti di questo scenario potrebbero essere diverse. Magari un attacco di mattina o di sera, sotto al portone di casa, all’improvviso, con una spranga o una mazza da baseball. Dicono che quest’ultima sia letale. Ma le obiezioni rimangono le stesse. L’attacco di sorpresa, da soli, con un’arma bianca, bastone o coltello che sia, è soggetta a troppe variabili e lascia all’aggredito una possibilità di reazione che può ribaltare le sorti dello scontro; per questo gli sprangatori dei delitti politici degli anni settanta agivano sempre in gruppo: tanti contro uno e riduci la possibilità di difesa, un’azione vile per un risultato garantito. Ma non era il mio caso. Io ero solo.

Però si può cambiare arma: una pistola aumenta la possibilità di successo. Già, ad avere una pistola. Probabilmente per Renato Vallanzasca procurarsela non sarebbe stato un problema, ma per il dottor Andrea Piemontesi sicuramente sì.

Le strade erano due, quella legale e quella illegale. Per la prima occorreva il porto d’armi. Avrei potuto richiederlo, fare le visite mediche necessarie, andare al poligono per l’abilitazione al tiro – io non avevo neppure fatto il militare – richiedere il permesso e quindi acquistare un’arma. Una via possibile, ma richiedeva tempo: non si sapeva, però, quanto tempo Giorgio avrebbe dato a Marzia. Nel secondo caso, c’è il mercato illegale delle armi. Qualche mariuolo disposto a vendere armi non è difficile da trovare nei film, ma io non avrei saputo dove sbattere la testa.

Inoltre anche sparare non è cosa poi così semplice per chi non è avvezzo. I proiettili vanno dove vogliono e rischi pure di beccare qualcuno che non c’entra. Come Billy the Kid, mi vedevo proprio male.

Un rompicapo. Bisognava pensarci bene.

La prima cosa da fare era studiare il territorio. Mi convinsi che esaminare le mosse quotidiane del nemico poteva essere il primo passo per trovare una buona strategia e per trovarla in fretta. Il tempo era tiranno e limitato perché ero sicuro che Giorgio avrebbe agito a breve se non lo avessi fermato prima.

Mi presi due settimane di ferie. Eravamo in novembre, mese poco appetibile per le vacanze e tutti i miei colleghi erano al lavoro, per cui non mi fu difficile assentarmi dall’ospedale anche senza preavviso.

Non conoscevo le abitudini di Giorgio Lanfranconi ma sapevo dove abitava. L’avvocato di Marzia mi aveva dato l’indirizzo senza difficoltà. Decisi il giorno e le modalità per l’appostamento. Alle sei di lunedì mattina arrivai in macchina sotto la sua abitazione; mi parve un buon orario, dal momento che non mi immaginavo il soggetto particolarmente mattiniero. Da quel che sapevo Lanfranconi era un manager d’azienda, non un addetto ai mercati generali, per cui pensai che potesse recarsi al lavoro non prima di quell’ora. D’altronde dovevo solamente provare.

In realtà Giorgio, per quel che ne sapevo, avrebbe potuto non essere in casa, magari era all’estero, anche se speravo che, dati i precedenti penali e le segnalazioni seguenti, gli fosse proibito lasciare il Paese. Ma dovevo pur iniziare in qualche modo, e piazzarmi in macchina sotto casa sua a quell’ora mi sembrò una buona idea.

La via dove abitava Giorgio era una strada larga e alberata, posta in una zona residenziale e discretamente signorile. Pochi negozi, ma elevata densità condominiale: era ancora una parte di città addormentata. Ovviamente non trovai parcheggio, quella è una cosa che riesce solamente nei film americani, ma a pochi metri dal portone di Giorgio c’era un passo carrabile per cui mi posizionai con la macchina di sghembo in attesa.

Aspettai più di due ore. Fortunatamente il saliscendi dove m’ero messo era di fronte a un portone chiuso che, probabilmente, dava su un cortile poco frequentato. Non mi dovetti mai spostare per far entrare o uscire qualcuno.

Era una giornata non fredda ma umida. Una pioggerella novembrina sembrava nebulizzarsi per ricoprire ogni cosa e infilarsi in qualsiasi pertugio. Una sensazione di disagio articolare mi bloccava al posto di guida come se, quasi per osmosi, assorbissi dall’esterno quell’acquoso rivestimento che penetrava nei miei tessuti corporei, ma non osavo scendere dalla macchina per sgranchirmi da quel processo di arrugginimento progressivo. Giorgio sarebbe potuto uscire da un momento all’altro e non doveva assolutamente vedermi!

Alle otto e trenta fui assalito dallo scoramento. La via s’era rianimata. Sui marciapiedi non c’era folla, ma i passanti non erano scarsi e anche il traffico stradale era discretamente vivace. Una normale mattina lavorativa stava recitando il suo copione e dai portoni la gente usciva ed entrava, le automobili andavano e venivano, la vita s’era risvegliata e riprendeva il suo corso. Solo del Lanfranconi non c’era nessuna traccia.

Ma cosa credevo? Cosa ne sapevo io di quell’individuo? Avevo un indirizzo ma non conoscevo le sue abitudini, non era nemmeno sicuro che dormisse lì, che ritornasse in quella casa che altro non era che un domicilio legale. Magari stava da un’altra parte e quello era solo un recapito fittizio, un riferimento di comodo. Oppure aveva strane abitudini come passare fuori la notte, o s’era preso, come me, delle ferie per elaborare i suoi piani criminosi. E io stavo lì a giocare al poliziotto da telefilm, con l’unico risultato di pigliarmi i reumatismi. Ma chi pensavo di essere? Ero più ridicolo o più patetico?

Proprio mentre prendevo coscienza della mia grottesca impreparazione, irrigidito al posto di guida con le ginocchia doloranti per la posizione obbligata, lo vidi. Giorgio stava uscendo dal portone con passo sicuro, senza guardarsi attorno, alto, atletico, elegante, in un soprabito scuro aperto su un completo grigio. Un bell’uomo: me lo aveva detto Marzia.

Il cuore prese a battermi più veloce e sentii un colpo alle tempie, come se la pressione sanguigna volesse avvisarmi della sua esistenza. Un senso di nausea mi bloccò lo stomaco e il respiro divenne corto. Avevo davanti l’uomo che aveva massacrato Marzia, l’uomo che voleva ucciderla. L’uomo che dovevo uccidere.

Questa cosa era più grande di me.

Fui preso dall’impulso di scendere e di buttargli contro tutto l’odio, la rabbia e la frustrazione che sentivo montarmi dentro. Un conto era parlare di Giorgio, un altro era vederselo lì davanti: sicuro, spavaldo, pieno di quella crudeltà che gli aveva permesso di provare a distruggere l’esistenza di Marzia. Era un dolore acuto, intollerabile.

Non dovevo fare cazzate. Affrontarlo lì non sarebbe servito a nulla, non avrei potuto convincerlo a desistere dai suoi propositi, non avrei potuto sopraffarlo, era evidentemente più in forma di me, non avrei combinato nulla se non fatto la figura di un pazzo isterico che tentava, senza riuscirci, di aggredire un uomo elegante e, probabilmente, stimato. La nostra società ha una certa tendenza a stimare gli stronzi, specie se sono eleganti.

Dovevo stare calmo e attenermi al piano, anche se non ne avevo ancora uno. Rimasi seduto in macchina a farmi rodere dal risentimento e dall’ansia.

Giorgio, uscito dal portone, tirò dritto per una ventina di metri, fino alla fine dell’isolato, poi attraversò la strada, sulle strisce pedonali, e proseguì sull’altro lato della strada per un’altra decina di metri, fino ad infilarsi in un cancello che dava su una rampa in discesa, presumibilmente un accesso a dei box sotterranei, e scomparve alla mia vista. Misi in moto la macchina e, in seconda fila, mi accostai a quell’ingresso.

Dopo pochi minuti dalla rampa salì una macchina scura, categoria di lusso, con alla guida il Lanfranconi che, con poca prudenza, si inserì nel viale per gettarsi nel viavai della strada piuttosto vivace già a quell’ora.

Non lo seguii. Mi sembrò inutile e soprattutto al di sopra delle mie capacità. Un conto era fare un appostamento, ma il pedinamento esulava dalle mie capacità di detective in erba. Anche perché una mezza idea stava già facendo capolino nel mio febbrile cervello, ma una domanda necessitava di risposta. Era quello scenario una casualità o ripercorreva un rituale, come tutti ne abbiamo, che si ripeteva ogni mattina? Avevo tutta la settimana per accertarmene e l’indomani sarei tornato lì.

Sfidando la sorte oppure, forse, confidando nelle mie capacità intuitive, tornai davanti all’abitazione di Giorgio Lanfranconi alle otto e trenta precise del giorno seguente. Stavolta non mi fermai davanti al passo carrabile prima del suo portone ma sostai sull’altro lato del viale, a pochi metri dall’ingresso dei box dai quali avevo visto uscire la macchina del bastardo. Ero in doppia fila e lasciai il motore acceso.

Indossavo un cappello, una sciarpa e gli occhiali scuri. Giorgio non avrebbe potuto riconoscermi: ero solo uno dei tanti in attesa per una sosta breve.

Alle otto e quarantacinque in punto Giorgio attraversò la strada per raggiungere l’ingresso ai garage e cinque minuti dopo la sua macchina si affacciava sul viale.

Era martedì.

Ripetei l’osservazione nei tre giorni successivi. Lanfranconi era meglio di un orologio al quarzo. Alle otto e quarantacinque, minuto più minuto meno, usciva dal suo portone, tirava dritto fino all’incrocio e poi attraversava per portarsi sul lato opposto della via e raggiungere il box dove teneva l’automobile. Senza nessuna variazione. Un bersaglio perfetto.

Almeno, così sarebbe stato per un terrorista, uno di quelli che combattono per una guerra non dichiarata, che infieriscono sui civili inermi, protetti dalle proprie organizzazioni eversive. Ma io non ero un terrorista, non avevo né organizzazioni né protezioni a coprirmi le spalle e, soprattutto, avevo già escluso, per una mancanza di pratica, l’utilizzo delle armi da fuoco.

Dovevo ragionarci su un momento. Ma restava il fatto che, in quella situazione, Giorgio Lanfranconi restava un bersaglio perfetto anche per un neofita come me.
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Passai il fine settimana a riflettere.

Barricato nel mio appartamento, ero solo con l’ologramma di Giorgio Lanfranconi. Proiettavo la sua immagine sui muri, sui mobili, mi accompagnava mentre mangiavo, quando andavo a dormire, si sedeva accanto a me davanti alla televisione e non smetteva di assillarmi neppure nel sonno. Furono due giorni d’inferno.

L’impressione che mi aveva fatto trovarmi davanti quell’individuo in carne e ossa e non più come protagonista di una vicenda di cui ero stato solamente spettatore, seppure coinvolto in maniera profonda, e neppure come la fuggevole apparizione sotto casa di Marzia, apparizione più incorporea che altro, aumentava di intensità di ora in ora. A volte, addirittura, mi pareva impossibile che quell’uomo, in apparenza del tutto normale, puntuale nella sua routine mattutina, elegante, alla guida di una bella automobile, potesse essere l’interprete di un evento così schifosamente criminale e che, ancora di più, potesse rappresentare un pericolo mortale per Marzia Ceccoli.

Eppure la cronaca parlava chiaro: la maggior parte dei partner che avevano ucciso la propria donna era apparentemente normale. Pregiudicati, schizofrenici o persone che palesemente avevano dato segni di comportamenti efferati prima del delitto erano una minoranza, almeno così pareva dai resoconti giornalistici. Poi, si sa, quello che succede realmente dentro le mura di una casa lo conosce solamente chi ci abita. Quando si intervistano amici e conoscenti di una coppia il cui epilogo è il sangue è quasi sempre l’incredulità a tenere la scena. Ed è proprio una delle cose più aberranti di questi crimini: il pericolo della normalità.

Però gli esiti delle percosse sul corpo martoriato di Marzia li avevo visti bene io. Quella notte al Pronto Soccorso avevo toccato con mano la volontà di uccidere: non era possibile sbagliarsi. Non c’era possibilità di errore. Giorgio Lanfranconi era una bestia e andava messo in condizioni di non nuocere, per quanto potesse sembrare inverosimile.

A queste riflessioni mischiavo la ricerca della strategia. Avevo identificato dove colpire Giorgio – la sua routine mattutina lo esponeva alla mia volontà – ma non avevo ancora deciso come.

Ma prima ancora di mettere a punto la modalità di aggressione un’altra domanda fece capolino nel mio cervello: e dopo?

Già, il dopo. C’è sempre un dopo.

Solo per Giorgio non ci sarebbe stato, ma per me sì. Cosa ne sarebbe stato di me? O meglio, cosa avrei voluto per me? L’impunità? L’eterna gratitudine di Marzia? O addirittura il suo totale e incondizionato amore?

In verità la mia risoluzione era proprio un atto di totale e incondizionato amore. Era solo e unicamente per Marzia che volevo indossare i panni del giustiziere. O forse non del tutto. Un po’ lo facevo anche per me. Non è facile da spiegare ma, quando ci si trova di fronte a scelte definitive, non ha molto senso barare con se stessi. Che cosa cercavo veramente? Perché nelle varie ipotesi di soppressione del Lanfranconi, non avevo mai pensato al dopo?

Probabilmente il delitto perfetto non esiste, a meno che non sia un atto deciso senza alcun movente, una violenza fine a se stessa perpetrata con l’unico scopo di soddisfare un’interiore esigenza omicida, un atto deliberato e privo di senso, motivo per cui, se il criminale non viene colto sul fatto, non c’è nessuna pista che possa condurre a lui.

Ma esistono anche omicidi impuniti, atti criminosi che, per scaltrezza dell’esecutore, per complessità della situazione, per interferenze varie o anche, semplicemente, per mera casualità, non vengono risolti e il colpevole la fa franca. E tutto sommato ci si consola con il motto “meglio un omicida libero che un innocente in prigione”. Senza peraltro tenere conto che la giustizia degli uomini ha prodotto in abbondanza sia i primi che i secondi.

Credo che, a meno che l’omicidio non sia a seguito di un impulso immediato, la possibilità di non farsi beccare sia uno dei punti che viene sempre attentamente valutato in sede di programmazione strategica. Io, invece, non ci avevo minimamente pensato. Perché?

Perché in fondo non mi interessava, anzi, non avevo mai preso in considerazione la possibilità di sfuggire alla mia responsabilità. Perché era proprio quello che rendeva la mia azione giusta. Era quello che trasformava la mia, seppur anomala, legittima difesa in un atto puro, in atto d’amore. Forse seguivo questa possibilità da tutta la vita: la possibilità del “bel gesto”.

Da ragazzo avevo attraversato gli anni di piombo, partecipando come molti ragazzi alla lotta politica, ma non avevo mai superato i confini. Furono anni insensati, dove un odio costruito probabilmente a tavolino aveva fatto vittime su vittime. Anni di vite consumate, di vite sprecate, di vite buttate oltre un limite solamente per il gusto del “bel gesto”, dell’immolarsi, del sacrificio che resta nella storia. Gli anni del terrorismo non furono che l’estrema conseguenza, magari non nella logica ma nell’emotività di chi vi si consacrò, della dedizione a una causa.

Il “bel gesto” si ispira sempre a una causa superiore. Io mi fermai molto prima, non so se perché la causa non era all’altezza o perché non lo ero io.

In età adulta mi dedicai al lavoro anima e corpo. La cura assorbe, dedicarsi agli altri è appagante, ma anche qui non feci mai il bel gesto. La medicina può essere una missione ma io non mi sono mai sentito pronto a tale ruolo, la mia vita personale era comunque prioritaria. Ho sempre provato ammirazione per chi si immola per un ideale, ma l’istinto di sopravvivenza mi ha sempre tenuto lontano dall’imitazione.

Forse ora era giunto il momento. Forse la mia vita era arrivata a un punto in cui l’istinto di conservazione non è altro che il senile impulso alla custodia delle cose: accumuli cianfrusaglie in modo insensato e anaffettivo perché non sai cosa altro farne. Forse l’assenza di aspettative future, mista alla consapevolezza di ritrovarmi sulla rampa discendente della parabola della vita, dava alla possibilità del “bel gesto” lo stesso suono che Ulisse avvertì nel canto delle sirene.

Forse perché ne avevo abbastanza dei prevaricatori, dei bulli, dei violenti – a fatti o a parole – che nella mia vita avevo incontrato e dovuto sopportare per educazione, convenienza, supposta superiorità intellettuale, civismo, senso di responsabilità e obbedienza alla legge, tutte qualità che continuano a far sì che questi possano prevaricare le persone come Marzia o come me.

O forse solamente perché amavo Marzia e la sua salvezza mi stava più a cuore della mia stessa incolumità, del mio futuro e della mia stessa vita. Un bel gesto per la migliore di tutte le cause.

In sostanza: del dopo non me ne fregava nulla.

Se la possibilità di farla franca non era quindi contemplata, la modalità di azione ne risultava oltremodo semplificata.

Dal lunedì al venerdì Giorgio Lanfranconi aveva ripetuto gli stessi gesti: ore otto e quarantacinque usciva dal portone, girava a destra e proseguiva fino al limite dell’isolato. Attraversava la strada sulle strisce pedonali per portarsi sull’altro lato della via e, dopo pochi passi, arrivava alla rimessa della macchina. M’ero stampato in testa questa sequenza e tutte le volte ero giunto alla medesima conclusione: non solo l’attraversamento sulle strisce era il momento adatto per colpire, ma se lo avessi atteso in automobile a qualche metro dall’incrocio, in doppia fila, sarebbe bastato un improvviso colpo di acceleratore per sorprenderlo come un birillo sulla pista da bowling. Non se ne sarebbe neppure accorto. Protetto dal passaggio zebrato, non vedendo arrivare nessuno, avrebbe iniziato l’attraversamento sicuro di sé, a passo deciso, incurante di quella vettura in sosta che, in una frazione di secondo gli sarebbe saltata addosso con la furia di un predatore in caccia. Impossibile evitarlo, impossibile sfuggire. Anche se avesse intuito la partenza della mia macchina non ci sarebbero stati né il tempo né lo spazio di evitare l’impatto. Non potevo sbagliare.

Non avevo ovviamente nessuna intenzione di scappare: mica ero un pirata della strada. Dopo l’investimento mi sarei fermato e avrei aspettato l’autorità giudiziaria. Probabilmente mi avrebbero arrestato o magari no, non ero aggiornato su quale fosse il comportamento conseguente ai crimini stradali. Un mio collega era stato investito da una macchina che non aveva rispettato uno stop e al disgraziato autore dell’incidente, un ragazzotto tossico e sotto effetto dell’alcol, era stata ritirata la patente per qualche giorno. E il mio collega è rimasto sulla carrozzina per sempre.

In fondo non dovevo mica dichiarare che avevo investito Giorgio apposta. Il mio destino era consegnato alle testimonianze e alle indagini seguenti: con un po’ di fortuna sarei finito ai domiciliari. Ma come ho detto questa era la parte che mi interessava di meno.

L’unico intoppo che invece intravedevo era la possibilità che qualcun altro s’impegnasse con lui nell’attraversamento. Durante la settimana di osservazione non era mai capitato ma c’erano dei passanti e quell’evenienza non era da escludere. In quel caso, non se ne faceva nulla: non avrei mai rischiato di mettere a repentaglio la sicurezza di altri. Avrei ritentato il giorno seguente, o quello dopo ancora: era altamente improbabile che tutti i giorni ci potesse essere un attraversamento di gruppo.

Ovviamente rimandare l’esecuzione poneva un ulteriore problema: se Giorgio avesse notato per due o più giorni di seguito una macchina in doppia fila vicino all’incrocio, avrebbe potuto mettersi in allarme? Improbabile anche questo.

In una via dove il parcheggio non è agevole non è insolito osservare automobili in attesa in doppia fila e, inoltre, Giorgio non mi aveva dato l’impressione di essere uno abituato a guardarsi intorno. Dava piuttosto l’idea di un uomo risoluto, concentrato su se stesso e sulle proprie questioni. Non mi avrebbe sicuramente notato e non aveva nessun motivo di temere aggressioni. Quello che aggrediva era lui, probabilmente lo riteneva un suo diritto inalienabile.

La domenica sera ero pronto. Pronto soprattutto a cambiare vita, perché dopo l’eliminazione di Giorgio Lanfranconi nulla sarebbe stato più lo stesso. Chissà se sarei mai tornato al lavoro in Pronto Soccorso. Conoscevo un medico che, pur condannato per un’aggressione in gioventù, un assalto a sprangate in gruppo contro un ragazzo che era rimasto ucciso, era riuscito lo stesso a diventare primario ospedaliero. Misteri, ma neanche tanto, della giustizia penale. Credo che nel mio caso, anche se mi fossi beccato una condanna mite e con attenuanti, non avrei avuto più possibilità di tornare al mio lavoro. Ero troppo vecchio.

E Marzia? Già, Marzia, come avrebbe reagito? Non sapeva nulla dei miei propositi e da quando avevo preso questa decisone m’ero ben guardato dal nominare Giorgio o dal rivolgergli anche solo minacce generiche. No, Marzia non sospettava minimamente che potessi anche solo pensare di uccidere Giorgio. Io, per lei, ero non solo un amico ma sempre e soprattutto un medico, schierato apertamente dalla parte della vita. Uno che salva, non uno che uccide.

Probabilmente non mi avrebbe approvato. Magari non avrebbe più voluto saperne di me: la violenza le aveva rovinato la vita e quando questo accade è ben difficile vedere nella violenza una scelta salvifica. Ma anche questo era un rischio che dovevo correre.

Non volevo la riconoscenza di Marzia e forse nemmeno il suo amore. Il mio amore per lei voleva solamente salvarle la vita, anche a dispetto della sua volontà.

Io ero comunque finito. Di questo avevo preso atto da tempo.
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La notte tra domenica e lunedì fu di nuovo una notte insonne. Pensieri, progetti, ansie, dubbi, incertezze, paure, convinzioni, risoluzioni mi s’infilarono sotto il cuscino percuotendo il mio cervello in ordine sparso. Il buio della notte non aiuta certo a tranquillizzare gli animi e l’impossibile acquista un netto primato sul possibile. Le difficoltà ingigantiscono a sfavore della fattibilità che, al contrario, perde terreno con il rimpicciolire delle ore.

Cercai di venire a patti con i miei timori: lunedì mattina sarei andato ancora in osservazione, rimandando l’azione al giorno successivo. In fondo chi mi assicurava che la settimana entrante il copione si sarebbe ripetuto? Lanfranconi avrebbe potuto esse in ferie, partito, poteva aver cambiato lavoro e quindi abitudini. Perché non l’avevo seguito? Il solito dilettante del cazzo!

Delle consuetudini di Lanfranconi, al di là di quei primi momenti mattutini, sapevo poco o nulla. Avevo dedotto che, per cinque giorni lavorativi, aveva ripetuto una specie di rito. Ma per quel poco che avevo sperimentato avrebbe anche potuto essere una settimana particolare, magari dedicata alla frequentazione di un’azienda, un’agenzia, un certo corso di aggiornamento, che, nella settimana entrante, non avrebbe più visitato, restituendolo a una quotidianità che modificava totalmente le sue abitudini giornaliere. In fondo che quel rituale mattutino fosse il preludio alla consuetudine lavorativa io l’avevo solamente supposto. In verità quando la sua macchina usciva dal cancello non avevo la minima idea di dove lo portasse.

Ero un coglione! Perché non avevo approfondito la sua giornata? Questa consapevolezza aumentò la mia sudorazione. Da qui la necessità di replicare l’osservazione la mattina del lunedì. Se il copione si fosse ripetuto, tutti i miei timori si sarebbero dissolti: era semplice statistica. E dal momento che alla statistica, feticcio impertinente ma estremamente rigido, noi affidiamo la tutela della nostra salute, perché avrei dovuto dubitare? Be’, forse il campione matematico non era di una correttezza esemplare ma, estrapolando un po’ i dati, il ragionamento stava in piedi. E poi non si può mai avere la garanzia assoluta di nulla.

Alle sei del mattino mi addormentai. Alle sette la sveglia mi venne a recuperare in un abisso nero d’incoscienza. Benedissi la decisone di prendermi ancora un giorno di tempo: in quelle condizioni non sarei stato in grado di investire nessuno, con evidenti possibilità, invece, di andare a schiantarmi contro uno degli alberi che costeggiavano la strada.

Arrivai sotto casa di Giorgio con una mezz’ora di anticipo rispetto all’orario consueto. Avevo tempo, per cui decisi di parcheggiare in una via laterale e di avvicinarmi all’angolo di casa Lanfranconi a piedi. Un po’ per evitare che l’automobile venisse notata – meglio sempre non correre rischi – e poi perché mi sembrò giusto provare a espormi, almeno un po’.

Volevo dare a quel disgraziato una specie di possibilità o, forse, sentivo il bisogno di un contatto, per quanto fugace, di una segnalazione di presenza, anche se effimera. Quasi come un annuncio di castigo, come a dire: “Ecco, sono qui e sono pronto a ucciderti, non ti temo. Sei tu che dovresti temermi”. Una piccola prova di coraggio contro chi, massacrando una donna inerme, aveva dimostrato di non sapere cosa fosse il coraggio. O magari era soltanto un puerile tentativo di accumulare una giustificazione, un’attenuante per il mio gesto, qualcosa che mi togliesse quel senso di nausea che, a conseguenza dell’idea stessa di uccidere con premeditazione, accompagnava un certo disgusto per me stesso.

Dovevo concentrarmi intensamente su Marzia e il suo futuro per continuare nei miei propositi.

Alle otto e quarantacinque esatte, puntuale come solo gli appuntamenti con il Destino sanno essere, Giorgio Lanfranconi uscì di casa. Io mi appiattii contro il muro d’angolo ma fu una precauzione inutile. Giorgio, con la sua falcata sicura e decisa, non degnò di uno sguardo il panorama attorno a sé ma si portò rapido verso l’attraversamento pedonale che, senza alcun indugio, impegnò a passo veloce. Staccandomi dal muro mi misi a seguirlo, tenendomi a distanza di sicurezza, finché non scomparve oltre il cancello della rampa per poi riapparire, cinque minuti dopo, alla guida della sua vettura. Tutto secondo copione, il rito mattutino si ripeteva senza nessuna variazione.

Me ne tornai lentamente alla macchina. Da una parte ero soddisfatto di veder confermata l’osservazione della settimana precedente: il mio progetto poteva svolgersi senza problemi, non vedevo ragionevoli intoppi. Era semplice e fulmineo, impossibile sbagliare. O quasi: insomma, con un buon grado di ragionevolezza. Dall’altra un’inquietudine profonda si stava impossessando di me. Non restava che il tempo per l’azione, non c’era da rimandare, ricontrollare, studiare, ragionare: l’indomani mattina alle otto e quarantacinque la mia macchina avrebbe investito Giorgio Lanfranconi in poche frazioni di secondo. Alle otto e quarantasei Lanfranconi sarebbe stato cadavere e io un omicida.

Certo era il cadavere di un bastardo pericoloso la cui scomparsa avrebbe impedito un crimine ben più scellerato e io sarei stato un omicida messo alle strette dagli eventi ma la sostanza non sarebbe cambiata. Tutto il resto sì.

Arrivai a casa e mi misi a fissare il vuoto. Dovevo liberare la testa dalla ridda di pensieri che si affollavano come questuanti al passare d’un dispensatore di elemosine. Esattamente come per questi, l’elargizione non bastava mai. Tutte le risposte, le giustificazioni, le ipotesi, gli scenari che sottoponevo alle interrogazioni che aggredivano le mie circonvoluzioni cerebrali non trovavano soddisfazioni, ma solamente occasioni per moltiplicarsi, ingenerare dubbi, timori e ulteriori incertezze. Una pena, anche perché esaminavo la situazione da più giorni, non c’era altra via d’uscita. La vita di Giorgio non poteva essere risparmiata al prezzo di quella di Marzia, e questa consapevolezza determinava delle responsabilità e quelle me le dovevo accollare io. Io avevo fatto sopravvivere Marzia alle percosse subite: se l’avessi abbandonata ora sarei stato solamente un ipocrita. Uno di quelli che la guerra la fanno fare solo agli altri e dalle retrovie giudicano, pontificano e si salvano la pelle.

Avevo bisogno di parlare con Marzia. Avevo bisogno di sentire la sua voce, di sentirla vicino a me, di non sentirmi solo. Avessi potuto condividere le mie angosce con lei! Ma non potevo parlargliene, non avrebbe approvato. E poi quella sarebbe stata solo una scusa per condividere le responsabilità. Ma che responsabilità poteva avere Marzia? Di essere sopravvissuta? Di voler vivere?

Lei aveva già sopportato abbastanza e non potevo assolutamente cercare di coinvolgerla. La scelta di uccidere Giorgio era una scelta mia, lei non c’entrava.

Però pensare a lei mi aveva fatto stare meglio, immaginare il suo sorriso aveva spento un po’ le mie angosce. Mi misi a letto affidandomi a un paio di compresse di Flunitrazepam. Dovevo dormire, per affrontare la mia coscienza avevo tutti i giorni a venire, ma all’indomani dovevo trovarmi lucido e riposato. E senza dubbi.
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Inesorabilmente la mattina si sostituì alla notte. Centinaia di pagine scritte hanno celebrato che nessuna notte, per quanto tenebrosa, non sia destinata a fugarsi nella luce dell’alba, confermando così come la luce, il mattino, il sorgere del nuovo, siano ottimisticamente congiunti con qualcosa di positivo, un rinnovamento da un passato logorato, un’aspettativa di fronte a difficoltà che sembrano soffocarci senza alcuna via d’uscita.

«Ma, prima o poi, l’alba sorgerà!» Se si supera la retorica d’effetto, non si può che osservare l’intrinseca stupidità di questo ottimistico assioma. Perché tutto dipende da cosa ti aspetta all’alba. A volte il buio della notte è assai più rassicurante.

Mi alzai dal letto come un automa. Bevvi un caffè che, praticamente, si era preparato da solo e mi appiccicai contro il vetro della finestra. Era una giornata splendida.

Una di quelle giornate di sole che l’autunno inoltrato riesce a regalare, per non so quale strana concomitanza atmosferica, con l’intenzione di far dimenticare l’avvento prossimo dell’inverno e rinverdire la memoria dell’estate rigogliosa appena passata. Uno dei tanti inganni a cui l’essere umano viene sottoposto da Madre Natura, perché comunque i giorni a venire saranno la solita sequela di freddo, umido, uggiosità e precipitazioni varie che l’inverno porta con sé. E, in fondo, neppure l’estate, con i suoi caldi opprimenti, le sue afe e i suoi soffocamenti è la reale corrispondenza di quel ricordo che la casualità di un sole splendente, una temperatura mite e uno zefiro dalle dolci memorie cerca di farci rimpiangere.

Insomma, era una di quelle mattine particolari in cui la vita sembra essere eccezionalmente benevola e ben disposta verso i viventi. Una giornata ideale per un omicidio.

Fui assalito da un attacco di nausea. Mi staccai dal vetro e cominciai a prepararmi. Mentre mi vestivo ripassai mentalmente tutte le azioni che mi avrebbero portato davanti al passaggio pedonale di casa Lanfranconi, con la stessa caparbia ripetitività priva di qualsiasi comprensione che ero solito mettere in atto nel mandare a memoria le poesie ai tempi della scuola. Ricostruii l’azione come un robot: non dovevo pensare ad altro. Dovevo restare concentrato e portarmi in seconda fila a pochi metri da quel maledetto incrocio. Aspettare e poi dare un colpo di acceleratore.

E sarebbe finito tutto. Il Male sconfitto e Marzia riconsegnata alla sua nuova vita.

E io? Io sarei stato consegnato all’azione, l’occasione per fare qualcosa di buono ma senza alcun plauso. Certo, nel mio lavoro di medico facevo del bene: chi potrebbe non solo negarlo, ma addirittura sostenere il contrario? Al punto che non è ben chiaro se tutto quel bene che fai nel prodigarti nelle cure del prossimo è un agire totalmente spassionato o non è, almeno in una certa misura, la ricerca di un’approvazione sociale, di un consenso comunitario, di un encomio umanitario.

Ma qui non era così. Qui non ci sarebbe stata nessuna approvazione, nessun consenso, nessun encomio. Al più sarei stato giudicato come uno squilibrato, un violento, uno sbandato che non sa come meglio passare il tempo se non cercare di farsi giustizia da solo. Uno di quelli che dà la caccia ai negri, ai rom e – perché no? – anche agli ebrei.

Ovviamente Giorgio Lanfranconi non era né negro, né rom, né ebreo ma, si sa, i cliché vanno rispettati. Era solo un bastardo pericoloso che se non fosse stato messo in condizioni di non nuocere avrebbe realizzato l’ennesimo femminicidio di una donna che sarebbe divenuta importante solamente se apparsa sulla scena della cronaca. Ovviamente da morta.

Ma quella donna era importante per me ora, e non potevo permettere a quel criminale di portare a termine il suo delitto. Non cercavo nessun apprezzamento, volevo solo salvare la vita di Marzia.

Arrivai davanti al portone di Giorgio Lanfranconi alle otto e trentacinque. Ero leggermente in ritardo sulla mia tabella di marcia. Io sono un uomo puntuale, il che, per quelli come me, significa sempre un netto anticipo. Non si sa mai cosa può succedere e viviamo il ritardo come una specie di mancanza alla parola data.

A qualsiasi appuntamento della mia vita ho sempre aspettato, sono sempre arrivato prima. Forse è una forma di nevrosi. O magari semplicemente di rispetto, non so. Sono fatto così.

Solitamente, per quello che avevo capito nel mio periodo di osservazione, Giorgio usciva di casa alle otto e quarantacinque. Dieci minuti prima era un intervallo talmente ristretto che mi mise in ansia. E se quella mattina avesse leggermente anticipato? Cosa sono dieci minuti? Ma quanto ero coglione: non potevo arrivare prima?

Mentre mi flagellavo sulla mia incerta puntualità realizzai di essere totalmente abbagliato dal sole. La sfolgorante luminosità di quel giorno era perfettamente piazzata di fronte al parabrezza della mia automobile, al punto da rendermi difficoltosa la visione del passaggio pedonale.

Abbassai l’aletta parasole, ma la situazione non migliorò di molto. In fondo era il Destino che mi stava dando una mano. Investire uno al passaggio pedonale perché abbagliati dal sole non è forse un possibile attenuante? Avevo diritto anch’io alle mie dosi di attenuanti.

Alle otto e quarantacinque in punto Giorgio uscì dal suo portone. I miei pensieri si congelarono.

Giorgio era come sempre sicuro, spavaldo, veloce. Non si guardava attorno, non temeva il mondo circostante, un perfetto predatore quando non sta cacciando: non gli frega nulla di quello che c’è attorno, perché non gli serve.

Avevo lasciato il motore acceso, in doppia fila a dieci metri dal passaggio pedonale. Innestai la marcia. Un colpo di acceleratore e sarei balzato sulle strisce bianche e nere in una frazione di secondo.

In meno di dieci passi Giorgio si affacciò all’incrocio, un rapido sguardo per vedere che non arrivassero delle macchine prepotenti, guidate più da assonnati distratti che da assatanati falciatori di pedoni e poi, via, col solito passo deciso, s’impegnò nell’attraversamento.

Colpo di acceleratore!

Senza alcun indugio Giorgio approdò sul marciapiede di fronte per poi sparire alla volta del cancello da cui sarebbe poi stato sputato fuori con la sua lussuosa automobile. Il mio piede era immobile, come paralizzato. Io ero paralizzato, completamente paralizzato.

«Scusi si potrebbe spostare? Dovrei uscire con la macchina.»

Una voce proveniente da un viso grifagno apparso come per incanto al mio finestrino mi scosse dalla mia trance.

«Ah, sì. Scusi, scusi, mi sposto subito» risposi mentre lentamente, facendo bene attenzione che non attraversasse nessuno, iniziavo a procedere lungo la via, liberando la macchina parcheggiata sulla destra dalla mia ingombrante presenza.

Non ce l’avevo fatta!

Giorgio era passato indenne davanti a me e io non avevo fatto un cazzo! Non avevo neppure tentato di investirlo. Me l’ero lasciato passare davanti al naso come il più imbranato dei cacciatori che si vede sfilare la preda davanti ma si dimentica di premere il grilletto. Si dimentica, o non può, o non riesce, o non è capace… Oppure è un vigliacco coglione. Esattamente come me: un vigliacco coglione!

Ma non è come dirlo! O come pensarlo e neppure come organizzarlo. Cazzo, uccidere uno non è uno scherzo.

Ma qui non scherzava nessuno. Le botte su Marzia non erano proprio nessuno scherzo, neppure le minacce, neppure la sostanza che Giorgio fosse un criminale assassino e neppure la circostanza che io, permettendo a Giorgio di andarsene indisturbato, avevo di fatto consegnato Marzia al suo aguzzino.

Ama il tuo prossimo: io ero consegnato a questa massima. Già, il prossimo, quel prossimo che da bambini, al catechismo, ci ammoniscono che dobbiamo amare come noi stessi. E con questo edificante ammonimento veniamo catapultati nella vita dove con quel prossimo ci attende un conflitto perenne: nell’illusione che il prossimo ci ami e voglia da noi essere amato ci riempiamo la bocca di parole come solidarietà, fratellanza, comunione, dietro le quali, in realtà, nascondiamo i nostri egoismi, la nostra voglia di emergere, il nostro desiderio di prevaricazione, di conquista e, in ultima analisi, di potere.

Perché il bene lo decide chi ha il potere, c’è poco da fare. Quello che è giusto, quello che è buono, quello che deve essere fatto, lo stabilisce sempre chi ha il potere. Non solo quello assoluto, perché anche nella più piccola enclave di rivoluzionari, ribelli e romanticissimi anarchici è così. Ogni consorzio umano, dall’organizzazione internazionale al più piccolo circolo di amici ha il suo centro di potere: è il centro che stabilisce le regole, il giusto e lo sbagliato. E, fatalmente, entra in conflitto con chi non ne riconosce la verità, sia all’esterno che all’interno. Altrimenti agiremmo tutti allo stesso modo e non ci scanneremmo l’un l’altro come avviene quotidianamente – dalle guerre internazionali alle liti di pianerottolo.

Persino quello che riteniamo essere l’Amore, quello con la A maiuscola e che pretendiamo sia universale e universalmente riconosciuto ha, in realtà, le regole più disparate. Quello che noi crediamo essere comune è estremamente soggettivo e particolare. Ogni amore ha le sue regole o meglio, ogni amore è diverso. Se ami uno ti capita di dover odiare l’altro. Bisogna prenderne atto.

Così come bisogna prendere atto che io non ero altro che un vigliacco coglione.

Però…

Però dovevo almeno farlo sapere. Dovevo dirlo a Marzia, dovevo raccontarle tutto. In modo che fosse consapevole di che razza di vigliacco coglione fosse il suo amico. Bell’amico del cazzo!

Glielo dovevo dire, almeno questo avrebbe dovuto saperlo. Doveva sentire che anch’io, il suo salvatore, il suo confidente, il suo difensore, l’avevo abbandonata. Ero l’unico che poteva salvarla e non avevo avuto il coraggio di farlo.

Io che credevo di amarla. Ma che cosa se ne faceva di un amore così?

Arrivai a casa a passo di lumaca. Potevo correre il rischio di investire qualcuno? La mia sottile ironia non mi ha mai dato pace.

Fissai il telefono. Dovevo chiamare Marzia e confessarle il mio fallimento, la mia incapacità, la mia inutilità. Ma ero così sollevato di non avere ucciso Giorgio Lanfranconi che l’assoggettarmi a quella confessione mi dava una specie di senso di euforia. Come coloro che scontano una pena altamente inferiore alla gravità delle proprie colpe. Quasi una specie di castigo liberatorio. Una cosa da mezzi uomini, una cosa che, in fondo, mi meritavo.

Il numero di Marzia dava libero. E cosa mi credevo? Che fosse in casa ad aspettarmi?

Doveva essere al lavoro. È vero che negli ultimi giorni le capitava di restare chiusa in casa con la paura di uscire, ma perché proprio quel giorno? In fondo quello era un giorno come gli altri, solamente per me era qualcosa di particolare. Un giorno di confine: quel confine che non avevo avuto il coraggio di oltrepassare. Se l’avessi varcato, avrei avuto la possibilità di essere diverso. Ma si può, a sessant’anni suonati, essere diversi? Forse sì. Io sicuramente no.

Dovevo parlare con Marzia. Dovevo rivelarle la mia incapacità, l’impotenza del mio amore, l’inadeguatezza della mia determinazione. Solo così, confessandomi e accettando il suo disprezzo, ma Marzia non mi avrebbe mai disprezzato, forse mi avrebbe compatito, che forse era anche peggio, avrei potuto alleggerire quel fardello di ignominia che mi portavo addosso e che mi faceva mancare il respiro.

Dovevo tornare a respirare. Dovevo parlare con Marzia. Provai al cellulare.

Cliente non raggiungibile o dispositivo staccato. Doveva essere a scuola. Telefono di casa libero e cellulare non raggiungibile: era di certo al lavoro. Avrei dovuto aspettare, ma non ero sicuro di farcela. Avevo bisogno di Marzia, della sua voce, del suo pensiero, della sua delusione, del suo perdono.

Come avevo potuto lasciare andare quel disgraziato per la sua strada? Io potevo, dovevo fermarlo. E non lo avevo fatto.

Marzia…

Dovevo chiamare la scuola.

«Buongiorno, è la scuola Rosmini?»

«Sì, buongiorno, è la segreteria. Cosa posso fare per lei?»

«Scusi il disturbo ma avrei necessità di parlare con una vostra insegnante…»

«Mi spiace ma di solito non riceviamo telefonate private durante l’orario di lezione e…»

«Mi scusi, sono il dottor Andrea Piemontesi, curante della dottoressa Marzia Ceccoli, e avrei bisogno urgentemente di comunicare con lei per questioni che riguardano la sua salute. Mi spiace interferire con la vostra attività ma le assicuro che è necessario che mi metta in contatto con la signora. Ovviamente per questioni di privacy non posso essere più chiaro ma…»

«Capisco. Attenda un attimo in linea.»

Attesi alcuni minuti.

«Dottore?»

«Sì?»

«Mi spiace ma la signora Ceccoli questa mattina non si è presentata in classe. Ho chiesto in Direzione ma non ha nemmeno avvisato dell’assenza. Probabilmente ha avuto un contrattempo, ma noi non sappiamo dove sia.»

«Ah, capisco, mi scusi il disturbo. Se per caso dovesse rientrare a scuola le posso chiedere di avvisarla che l’ho cercata?»

«Sicuramente, non si preoccupi, riferirò. Buona giornata.»

«Buona giornata a lei.»

Buona giornata? Era una giornata di merda! Ma dove si era cacciata Marzia?

Riprovai al telefono di casa e poi di nuovo al cellulare: niente, nessuna risposta. Marzia non era raggiungibile. Eppure non mi aveva detto di nessun particolare impegno, non doveva andare via e quando usciva si portava sempre il cellulare appresso. Perché non rispondeva?

Forse mi stavo preoccupando inutilmente: probabilmente era fuori a comprare qualcosa e aveva dimenticato il telefonino a casa, oppure era sepolto nella borsa e non ne sentiva lo squillo: si sa come sono le donne, ma a che serve portarselo dietro così? E poi in quei giorni era talmente sconvolta che s’era dimenticata di avvisare la scuola. Comunque, appena vista la mia chiamata mi avrebbe ricontattato. Non c’era motivo per cui non lo facesse, non sapeva ancora della mia vile rinuncia. Non c’era da preoccuparsi.

Non c’era da preoccuparsi!

Aspettai mezz’ora. Di Marzia nessuna notizia. Trascorse un’altra mezz’ora.

Esclusi l’ipotesi di una rapida uscita per un acquisto estemporaneo e non era certo andata a fare shopping mollando la scuola senza permesso: quando non andava al lavoro era perché era troppo terrorizzata per uscire di casa e non sarebbe mai sparita senza avvisarmi. No, se non rispondeva era perché non poteva rispondere.

Un senso di angoscia mi aggredì come uno squalo comparso dal blu più profondo: Giorgio! Lo sapevo, c’era riuscito!

Mentre io mi trastullavo alla ricerca dei piani più ingegnosi per metterlo fuori gioco e non avevo il coraggio di portare a termine il mio compito, l’assassino aveva colpito. Lo sapevo, lo sapevamo tutti e l’avevamo lasciato fare. Lui non era un cazzone come il sottoscritto: lui era determinato, io solo un coglione vigliacco.

Non era possibile! Marzia, Marzia, Marzia!

Quel bastardo che m’era passato sotto il naso poco più di due ore prima era andato ad ammazzarla e io l’avevo lasciato passare. E nel mio intimo, ero soddisfatto di non averlo investito perché “non ero mica un assassino io”. Già, così avevo ucciso Marzia.

Forse potevo ancora arrivare in tempo!

Come un pazzo mi buttai giù dalle scale e m’infilai in macchina, con la stessa risolutezza di un pilota di Formula Uno: direzione casa di Marzia. Se solo avessi potuto arrivare in tempo.
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Arrivai a destinazione in una manciata di minuti e la scena confermò i miei più atroci timori: due auto della polizia erano ferme coi lampeggianti accesi davanti al portone di Marzia. Un’ambulanza stava coi portelloni posteriori aperti e una piccola folla di curiosi faceva da chiostra a quella scena da crimine.

Mi precipitai fuori verso il portone di casa di Marzia mentre dallo stesso una lettiga usciva spinta da due paramedici. Sulla lettiga era steso un sacco nero, uno di quelli che servono per il trasporto dei cadaveri.

Era finita.

Ero arrivato tardi, avevo sprecato la mia occasione e ora ne subivo le conseguenze. Avevo graziato l’omicida e condannato Marzia. L’avevo uccisa io, io ero il colpevole. E ora rimanevo da solo, con una colpa che non avrei mai potuto espiare.

Ma perché non ero morto io?

Senza riuscire a fermarmi, mi infilai nell’ingresso del palazzo di Marzia ma venni bloccato da un poliziotto.

«Scusi» si rivolse verso di me «dove sta andando?»

Risposi balbettando e in preda a un’incontenibile agitazione: «Devo andare da Marzia… Dalla signora Ceccoli…»

«Guardi, c’è stato un crimine, non può passare nessuno, abbia pazienza.»

«Ma lei non capisce, io, io devo salire… Devo andare dalla signora Ceccoli…» ripetei mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime.

«Ma scusi, lei chi è?»

«Sono il dottor Piemontesi» dissi mentre ormai cedevo a un pianto ridotto «sono un amico… Sono l’amico della signora… Della vittima… Dio, l’ha uccisa ed è solo colpa mia, l’ho lasciato fare e ora Marzia, la mia Marzia, è dentro quel sacco nero che stanno infilando in ambulanza…»

Il poliziotto, perdendo un po’ del cipiglio d’ordinanza con il quale aveva arrestato il mio ingresso irruente, mi mise una mano sulla spalla: «Dottore, si calmi… Non si può entrare… Stia tranquillo…».

Il mio pianto era irrefrenabile.

«Aspetti un momento» proseguì e facendo cenno a un collega di tenermi sotto controllo, sparì risalendo le scale. Ne discese qualche minuto dopo.

«Dottore, venga con me, il commissario la sta aspettando.»

L’agente mi guidò verso le scale che salii fino al piano di Marzia come un condannato a morte si trascina sulla rampa che porta al patibolo. La sentenza di morte è stata emessa e l’ineluttabile, che pure spaventa, non può che essere accettato con dolorosa rassegnazione: non c’è che la fine.

«Buongiorno, sono il commissario Vercesi.»

Strinsi la mano del funzionario come un automa mentre mi guardavo in giro attonito, in uno stato di dormiveglia, come quando un incubo ti ha appena fatto visita, strappandoti con brutalità al sonno profondo ma senza restituirti completamente al risveglio che, da solo, potrebbe fugare i terrori e le angosce. Ma qui non c’era possibilità di risveglio.

La porta dell’appartamento di Marzia era spalancata su un ingresso dove si intravedeva un disordine innaturale, un caos portato dalla violenza, dalla rabbia, dalla morte. Poliziotti e funzionari andavano e venivano come formiche operose, impegnati a riportare la normalità burocratica sull’anomala follia che aveva investito quell’appartamento. Sulla soglia di fronte i vicini, due coniugi attempati, si stringevano in un abbraccio stupito, come a chiedere scusa di chissà che, forse solamente di esistere.

«Andrea Piemontesi» dissi con un filo di voce. «Sono…»

«Sì, sì, so chi è lei» mi interruppe il commissario. «Venga, la signora Ceccoli vorrebbe vederla.»

Se mi avessero rifilato uno schiaffo in piena faccia non sarei rimasto più sconcertato. Barcollai.

«Cosa?»

«Sì, la procedura è piuttosto anomala, la signora è in arresto e potrebbe parlare solamente con il suo avvocato ma, date le circostanze, credo si possa fare un’eccezione. Venga con me.»

Marzia?

Marzia era seduta sul divano del salotto, con la testa fra le mani, come una naufraga sull’ultimo relitto galleggiante di una nave appena colata a picco. Unica superstite di una tragedia troppo grande da poter essere compresa. Restava solamente lo sgomento.

Un agente le era seduto accanto e a un cenno del commissario si mise in piedi spostandosi di lato.

«Marzia! Ma…»

Due occhiaie, scavate da un dolore antico, come rocce levigate dalle intemperie delle lacrime, mi fissarono imploranti: «Andrea… Oh, Andrea…»

«Marzia, ma cosa?…»

Si alzò di scatto e mi si buttò tra le braccia, confondendo il suo pianto con il mio. La strinsi forte. Sentivo il suo corpo fondersi con il mio e il dolore, la vergogna, la paura che provavo si mischiarono al sollievo di averla tra le mie braccia, alla gioia di sentirla palpitante, sofferente, prostrata, ferita forse, ma viva. Viva, Marzia era viva!

«Signora, per favore, si sieda…» intervenne il poliziotto che la sorvegliava.

«Sì, certo, mi scusi…» rispose Marzia, che si rimise sul suo relitto senza mai lasciarmi le mani e facendomi accomodare accanto a sé.

«Andrea, Andrea è stato orribile… Giorgio… Giorgio è morto. L’ho ucciso io.»

«Ma come? Come è successo? Come è stato possibile?»

Non sapevo nemmeno io cosa volevo sapere: la cronaca di una tragedia, il resoconto di un riscatto o la descrizione di un atto di coraggio. Quel coraggio che io non avevo avuto ma che Marzia, senza bisogno di me, era riuscita a trovare da sola.

«Giorgio è entrato nel palazzo, gli hanno aperto i vicini: sono anziani e lui si è spacciato per un funzionario del Comune. Quando ha suonato da loro, ha convinto la signora che c’erano delle anomalie nell’impianto di riscaldamento che coinvolgevano anche il mio appartamento e così la mia vicina è venuta a suonare alla mia porta. Io ho visto lei, Giorgio era voltato e ho aperto…»

Marzia fece una pausa. In quel silenzio, mi sembrò di avvertire il terrore che l’aveva assalita non appena aveva visto il marito. Poi riprese: «Con un balzo Giorgio è entrato dentro l’appartamento, dandomi una spinta e richiudendo la porta, lasciando fuori la vicina… Ho tentato di scappare, ma mi ha afferrata per i capelli buttandomi contro il muro…».

Le mani di Marzia tremavano e gli occhi parevano perdersi nell’orrore dell’incubo appena vissuto.

«Giorgio non parlava, non diceva niente. Sentivo solo il suo respiro eccitato, come quello di un animale che fiuta il sangue. Avevo paura, una paura folle. Sapevo che voleva uccidermi ma non riuscivo a muovermi, ero come paralizzata… Poi è arrivato uno schiaffo, mi ha presa in pieno viso e mi ha buttata a terra. Non volevo morire. E quel colpo mi ha riscossa! A carponi mi sono allontanata da lui, verso la camera da letto. Lui mi ha seguita con calma, sogghignando. Ho raggiunto la camera… Il comodino… Era lì che tenevo una pistola…»

«Una pistola?» sussurrai io incredulo.

«Sì, me la procurai quando ritornai a casa da mia sorella. Sapevo di non essere al sicuro, sapevo che Giorgio mi avrebbe ammazzata, e così… Decisi di tenere un’arma. Dovevo difendermi, ero da sola e dovevo difendermi…»

Quelle parole mi colpirono come un montante al plesso solare. Certo Marzia era sola, io l’avevo lasciata sola: doveva difendersi e aveva più coraggio di me. La invitai con un cenno del capo a proseguire il racconto.

«Sono riuscita a raggiungere il comodino. Giorgio ha estratto dalla tasca un coltello a serramanico e si è messo a dondolarlo davanti a me, come si fa con un’esca appetitosa per invogliare un animale a sottomettersi al nostro volere… Ma io non sono un animale! Ho tirato fuori dal cassetto la pistola e gliel’ho puntata contro. Mi ha riso in faccia e si è buttato su di me. L’ho preso in pieno. È caduto all’indietro perdendo il coltello. Poi ho chiamato la polizia…»

Marzia lasciò andare le mie mani e si coprì il volto, sciogliendo le ultime parole in sommessi singhiozzi. Restai in silenzio. Non sapevo cosa dire. Avevo fallito e tutto quello che c’era stato dopo era, in fondo, una mia responsabilità.

«Signora, dobbiamo andare.»

Il commissario interruppe la mia trance.

«Ci aspettano in questura.»

Marzia si alzò senza dire una parola. Mi sfiorò la fronte con le labbra e lentamente, come un cavallo mansueto, seguì il poliziotto verso l’uscita.

Non sapevo cosa fare. Avevo solamente coscienza che al posto di Marzia avrei dovuto esserci io. Io avrei dovuto seguire gli agenti in questura, io avrei dovuto uccidere Giorgio. Avrei dovuto fare tante cose, ma non ero riuscito a fare niente. Aveva fatto tutto Marzia, da sola. E da sola andava incontro al suo destino.

Bisognava avvisare il suo avvocato, avvertire la sorella: probabilmente l’avrebbero trattenuta in questura e forse avrei dovuto portarle della roba. Dovevo fare qualcosa anche se era troppo tardi. Troppo tardi per tutto.

Uscii dal palazzo di Marzia con il cuore a pezzi. Il sole del primo pomeriggio aveva perso un po’ del suo fulgore mattutino, ma prometteva un dolce tramonto. Non faceva freddo e il rigore dell’inverno ormai prossimo sembrava una minaccia lontana. Lasciai la macchina parcheggiata e mi misi a camminare. Passeggiare era piacevole anche se a ogni passo mi rimestavano dentro un’amarezza e una tristezza infinite.

L’incubo che corrispondeva al nome di Giorgio Lanfranconi era finalmente svaporato, ma non riuscivo a sentirmene sollevato. Nel giro di poco più di un anno la mia vita era cambiata completamente: quel noioso crepuscolo al quale ormai pensavo di essermi consegnato era stato spazzato via da un repentino mutamento di fronte. Avevo vissuto la violenza, la paura, il dolore, questa volta in prima persona, non era stata solo la recita a cui assistevo quotidianamente da quel palcoscenico che era il mio Pronto Soccorso e della quale credevo persino di essere attore, con le dovute distanze.

No, qui il dramma dell’esistenza mi aveva preso con sé come protagonista, seppure non principale. Non era solo una cronaca da prima pagina. Stavolta era la mia vita.

Avevo anche riscoperto il significato dell’amore: ma me l’ero lasciato sfuggire come il più ottuso degli uomini. Avevo perso l’occasione, avevo spento l’unica fiamma che avrebbe potuto ravvivare la mia algida esistenza. Avevo avuto ancora una possibilità, ma l’avevo persa, come si perde un treno arrivando tardi in stazione. Per distrazione, negligenza, indifferenza, mancanza di determinazione, non ti resta che osservare il convoglio che si allontana, rimpiangendo di essere quello che sei.

Avevo persino tentato di essere un assassino. Fa ridere anche solo a dirlo.

Avevo fallito in tutto. Ero un dilettante senza coraggio, nulla di più. Non ero stato all’altezza della situazione, non ero riuscito a difendere la donna che amavo, non ero neppure riuscito a tenerla con me. Avevo pena e pietà di me stesso.

Cosa sarebbe stato ora di Marzia?

Puntai lo sguardo al sole e come un lampo questo pensiero illuminò le mie tenebre: Marzia era viva e Giorgio non avrebbe più fatto del male a nessuno. Io ero niente, ma non era ancora il momento di gettare la spugna. Mi diressi a passo svelto verso l’automobile, l’avvocato di Marzia mi avrebbe ricevuto subito. Dovevamo darci da fare per tirare quella ragazza fuori dai guai.
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