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IL TESTIMONE 
DELLA SPOSA

			 
			Alle mie editor: Ornit Cohen Barak 
Ronit Weiss Berkovitch

			PARTE PRIMA 
Adela

			 

			Ventiquattro anni dopo che ho lasciato Israele Adela mi ha invitato a riattraversare l’oceano. Lo ha fatto solo perché potessi scrivere la storia della sua vita?

			Sono un esperto ghostwriter, so riconoscere i segreti e gli ingannevoli espedienti a cui la gente ricorre per trastullarsi con i propri ricordi. Ma in tutti i libri che ho scritto (soprattutto biografie di persone ormai anziane, alcune famose) i dettagli della narrazione dipendevano da ciò che loro mi raccontavano e, nel caso qualcuno avesse deciso di crearsi un nuovo passato, non avevo modo di verificare eventuali discrepanze tra verità e fantasia.

			Conosco però Adela fin dall’infanzia e ora avrò l’occasione di distinguere tra ciò che so di lei e il modo in cui quelle vicende vengono percepite da chi me le racconta. Cose che vedevo in lei da bambino – scintille nascoste, deleterie, capaci di risvegliarsi come un vulcano dormiente facendo terra bruciata intorno a sé – mi si riveleranno in una nuova luce, lasciandomi stupito.

			Avevo nove anni quando incontrai Adela per la prima volta, il sabato sera di un brutto inverno che verrà ricordato come il più piovoso del decennio. Era seduta nella poltrona di velluto verde dell’ampio soggiorno di mio nonno, schiacciata contro lo schienale, come se volesse nascondersi agli sguardi indiscreti di uomini e donne (i miei zii e le mie zie) che le si avvicinavano per scrutarla in faccia, esaminarle il corpo. Se ne stavano lì impalati senza imbarazzo a guardarle la testa bagnata e poi giù, fino alla punta dei piedi che le penzolavano nell’aria. Le fissavano gli occhi spaventosamente grandi dietro le lenti spesse degli occhiali, i capelli appiccicati al cuoio capelluto, le gocce di pioggia che lei non riusciva ad asciugare e le scivolavano sulle lenti degli occhiali e lungo il collo, bagnandole la camicia. Sembrava che le avessero rovesciato addosso un secchio d’acqua. Gli adulti tornarono poi ai loro posti facendo smorfie come a dire: “Non so se va bene”. La maggior parte riprese a discutere di pettegolezzi, di affari, per lo più in ebraico, qua e là in persiano. Nessuno fece più caso a lei.

			Quel giorno non sapevo che Adela avesse deciso di sposare mio zio ancor prima di averlo incontrato. In caso contrario le sue zie l’avrebbero costretta ad accasarsi con un uomo anziano dalla dentatura cavallina e un perenne sorriso stampato sul viso che l’aspettava per ore fuori dal collegio, assillandola.

			Io ero seduto al tavolo degli adulti, accanto a mia madre. Mio fratello Rafi era soldato, mia sorella Yarden studiava per la maturità e nessuno dei due aveva il tempo di unirsi a noi. Di solito i bambini venivano mandati nella stanza vicina a guardare la televisione. Non avevamo il permesso di stare con i grandi finché non venivano serviti dolciumi e biscotti al termine di una cena abbondante a base di riso, pesce e talvolta zucchine fritte. In fondo al tavolo troneggiava il cholent, il tradizionale stufato a base di carne di tacchino e fagioli rossi che quasi nessuno toccava e che sarebbe servito da portata principale per i pasti di mio nonno e di mio zio per il resto della settimana. Da quando mio padre era partito per Los Angeles mia madre aveva smesso di sorridere e la mia situazione era cambiata rispetto a quella degli altri bambini. Gli zii e le zie mi riempivano di carezze, mi lanciavano sguardi compassionevoli. Esther, una delle sorelle di mia madre, mi stringeva contro il suo collo profumato ogni qualvolta mi vedeva e mio nonno mi infilava segretamente in tasca una doppia mancia.

			Quella sera d’inverno, seduto insieme agli adulti, un po’ nascosto dal corpo massiccio di mio zio Yossef, osservavo quella sconosciuta di cui ancora non sapevo il nome. Ero affascinato da come puliva e ripuliva le spesse lenti degli occhiali, li inforcava e guardava di sottecchi le persone nella sala. Tirai la manica di mia madre e le chiesi, indicando l’ospite col mento: «Chi è quella?». «Non ora» mi zittì lei.

			Mamma aveva quattro fratelli e tre sorelle che il sabato sera, ogni settimana, si riunivano a casa del nonno. Tutti tranne il terzogenito, Mordechai, il quale, a differenza degli altri, non era religioso osservante e abitava a Gerusalemme. Quella sera però, in occasione dell’evento speciale, si era presentato anche lui e non aveva lesinato critiche alle sorelle: «Siete ipocrite e prepotenti. Mia moglie almeno ha studiato, insegna. Voi invece non avete proseguito gli studi, né lavorate fuori casa, anche se non siete meno intelligenti dei maschi della famiglia».

			Durante quegli incontri il grande tavolo della sala da pranzo era coperto da una tovaglia di velluto con disegni di piume di pavone ricamati, opera di mia nonna, deceduta nel giorno del Kippur (come d’uopo per le persone pie) e che, quando ancora abitava con la famiglia accanto al mercato di Teheran, era a quanto pare abilissima a scovare rari melograni neri dal presunto potere curativo. Mio zio Yossef, il maggiore dei fratelli, sedeva a capotavola. Era titolare di un negozio di abbigliamento e io, fin da che posso ricordare, cercavo di evitarlo. Quando infatti allungava la mano anche solo per farmi una carezza, le sue grosse dita mi afferravano come tenaglie e, se riusciva a beccarmi il naso, me lo stringeva talmente forte da lasciarmelo rosso e dolorante.

			Suo fratello Menashe era proprietario di una panetteria e gli sedeva sempre accanto, come da piccolo, in attesa dei suoi ordini.

			Il quarto fratello, Moshe, l’unico scapolo della famiglia, era il più bello di tutti e il preferito da noi bambini. Non alzava mai la voce e non pretendeva nulla. Cullava i più piccoli facendo loro versetti finché non sorridevano ma, una volta cresciuti, non sapeva più cosa dire e nascondeva le mani tremanti sotto il tavolo con un grande sorriso, a riprova dell’amore che nutriva per noi.

			Le tre sorelle di mia madre – Vicka, Esther e Lilly, in ordine cronologico – erano sedute intorno al tavolo. Vicka e Lilly accanto ai rispettivi mariti ed Esther, in quanto vedova, da sola. Di tanto in tanto uno dei fratelli accarezzava con le dita una piuma ricamata della tovaglia, quasi a voler evocare la presenza della defunta nonna, e sembrava che anche lei fosse lì con noi.

			A un tratto Vicka, la sorella maggiore, si alzò e indicò la stanza adiacente con un leggero cenno del capo che non lasciava presagire nulla di buono. Le altre due zie la seguirono immediatamente in fila indiana mentre mia madre rimase al suo posto, di proposito, finché le sorelle non scomparvero dietro la porta. Solo allora, come se fosse stata lei a decidere di seguirle e non perché le fosse stato imposto, si unì a loro trascinandomi al suo seguito.

			Talvolta mia madre e le sue sorelle si divertivano come matte ridendo fino a soffocare nel ricordare come la famiglia fosse arrivata dall’Iran trentacinque anni prima, nel 1950, quando la sinagoga della città vecchia di Gerusalemme era crollata in seguito a una tempesta, si abbracciavano senza un motivo apparente o versavano lacrime sincere per i guai di questa o di quest’altra. Altre volte invece tra loro calava un pesante silenzio, si trasformavano in nemiche giurate e non riuscivano a riconciliarsi nemmeno nel matroneo della sinagoga durante le funzioni sacre.

			 

			Nel momento in cui la porta della camera da letto di mio nonno si chiuse, percepii la tensione. Vicka iniziò a tempestare di domande la terrorizzata Lilly che rispose indecisa, lisciando con mani esperte il copriletto e sprimacciando i guanciali. 

			Finalmente, grazie alle sue risposte, ora vaghe ora esplicite, ora sfuggenti ora dirette, mi si chiarì l’identità della giovane ospite. Era una studentessa del collegio dove insegnava sua figlia Rina, alla quale Lilly portava pietanze adatte al suo stomaco delicato una volta alla settimana, quando mia cugina si fermava all’istituto a dormire. Lilly aveva così avuto occasione di conoscere il posto e le ragazze ospiti. 

			«Hai detto che è originaria della Persia come noi» la aggredì Vicka.

			«Certo che lo è».

			«E non lo sa che indossare una gonna viola al primo incontro porta male?».

			«Ma questa è una tradizione della nostra famiglia, non un’usanza della comunità persiana, c’è differenza. Come potrebbe saperlo lei? È cresciuta senza la madre da quando aveva dieci anni».

			«E osserva il riposo dello Shabbat?» proseguì Vicka, ignorando il commento della sorella. 

			«Ma certo».

			«Allora come ha fatto ad arrivare qui se è partita dal collegio di Ghivat Ada prima del calar del sole? Ha volato?».

			«Chi ti ha detto che è arrivata da Ghivat Ada? Ha trascorso lo Shabbat a casa di una sua compagna di scuola che abita a Hahistadrut Street, dieci minuti a piedi da qui». 

			Vicka tacque. Sembrava che a ogni sua domanda Lilly avesse una risposta.

			«Hai detto che ha diciotto anni». Non aveva trovato altro da chiederle.

			«Sì».

			«Sembra più grande».

			«È per via degli occhiali. È alunna di Rina da quando era in terza media. Ha diciotto anni. Non cercare per forza qualcosa che non va in lei. E poi lo sai che la mamma mi è apparsa in sogno». 

			«Ha una famiglia?» continuò Vicka, ignorando l’ultimo commento.

			«Suo padre se n’è andato di casa quand’era piccolissima e sua madre è morta otto anni fa». 

			«E le sue zie?».

			«Vorrebbero farla sposare con un tipo. Però quando è rimasta orfana nessuna di loro l’ha voluta e l’hanno spedita in collegio». 

			«Per via della gamba?».

			«Perché sono senza cuore».

			In un certo senso tutti sapevano che il fatto che la ragazza fosse orfana giocava a nostro favore (io stesso lo capii malgrado fossi un bambino). Nessuno infatti si sarebbe opposto al matrimonio di una diciottenne con un disabile di trentotto anni. Nessuno avrebbe fatto domande. Essendo sola al mondo (a esclusione delle zie a cui non importava molto di lei), quella giovane sarebbe stata felice di trovare una famiglia e di avere un tetto sopra la testa. E siccome la vita non era stata prodiga con lei, si sarebbe mostrata grata per ogni piccola gentilezza.

			«Che cosa fa in collegio?».

			«Che cosa pensi che faccia in un collegio?».

			«Diccelo tu, magari diventeremo intelligenti come te» disse Vicka ripetendo la frase che gli uomini della famiglia erano soliti rivolgere alle donne in tono sarcastico.

			Per quanto sottomessa sembrava che Lilly ne avesse avuto abbastanza e le sue urla improvvise spaventarono forse più lei che le sorelle.

			«Ma che cosa vuoi da me?» strillò. Nessuno dei presenti l’aveva mai sentita gridare in quel modo. «È l’unica ragazza di origine persiana di tutto il collegio. Studia, prende bei voti, sa cucire, lavorare a maglia e cucinare. E nel sogno che ho fatto mamma mi ha detto che una povera orfana sarà una buona moglie per Moshe. Che vuoi dalla mia vita? Mi stai facendo il terzo grado come se avessi portato qui un’assassina».

			Le urla di Lilly e i ripetuti riferimenti alla madre smorzarono lo spirito combattivo di Vicka, che si limitò a replicare: «Ma non hai notato che zoppica ed è mezza cieca?». Poi, senza aspettare risposta, uscì dalla camera con passo vittorioso e deciso, si diresse verso il gruppo degli uomini, prese una sedia e si sedette accanto a loro. Le sorelle la raggiunsero alla spicciolata, sistemandosi una accanto all’altra e cominciando a chiacchierare a voce ora alta ora bassa. Mia madre mi fece sedere accanto a sé e io mi strinsi alla sua gamba inspirando il profumo dello shampoo che teneva in un flaconcino nell’armadietto delle medicine. 

			Le cose stavano quindi così: quella ragazza era sola al mondo e dall’età di dieci anni era cresciuta in un collegio come Oliver Twist. E, a dispetto delle sue zie, ma grazie a mia nonna che era apparsa in sogno a Lilly, avrebbe dovuto sposare mio zio Moshe.

			La osservai con occhi diversi e a un tratto scoprii il suo bel viso. Di lì a poco sarebbe diventata mia zia, la moglie del mio zio preferito. Era ancora sprofondata nella poltrona ma tendeva il collo e aveva cambiato espressione. I suoi occhi, che prima sbirciavano di soppiatto sotto le raffiche degli sguardi curiosi, erano spalancati, grandi e brillanti dietro le lenti degli occhiali. Vagavano lentamente sui mobili nuovi in stile antico e sui quadri ricamati alle pareti, allineati come francobolli in un album. I capelli, che le si erano un po’ asciugati, avevano ripreso volume. Erano di colore chiaro e le incorniciavano gradevolmente il viso. Indugiai sulle sue gambe. Mia madre aveva accennato che c’era qualcosa che non andava e io notai chiaramente che una era più corta e sottile dell’altra, penzolava senza forza e aveva le dita del piede, rinchiuso nella scarpa bagnata, rivolte verso l’interno.

			La ragazza sembrava sollevata che i parenti non fossero più interessati a lei e conversassero tra loro, permettendole di sbirciare lo sposo mentre si spostavano a destra e a sinistra per servirsi le pietanze disposte in piccoli piatti sul tavolo. Malgrado la vista debole riusciva forse a scorgere il suo bel profilo, la dentatura perfetta. E pure Moshe, a poca distanza da me, osava alzare di tanto in tanto la testa per lanciarle un’occhiata. Dalla sua espressione impassibile era difficile intuire cosa gli passasse per la mente ma, per un bel po’ di tempo, i due si studiarono dalle estremità opposte della sala.

			Circondato dagli zii e dalle zie seguivo la recitazione di un brano registrato della Torah che mio nonno era solito ascoltare ripetutamente. Al tempo stesso, però, tendevo l’orecchio alle voci che provenivano dalla stanza dov’erano i miei cugini. In momenti come quelli provavo una sensazione quasi palpabile di forza, una sensazione che scaturiva dall’abbraccio della mia grande famiglia intorno a me. Sembrava che un’onda calda e avvolgente ci unisse, a conferma della nostra appartenenza l’uno all’altro. Anche le discussioni che si accendevano sporadicamente intorno al tavolo, o le parole dure che talvolta gli zii si scambiavano (soprattutto in merito ai diversi metodi di educazione dei figli) o i furibondi silenzi che potevano andare avanti fino a che uno dei fratelli non interveniva a riconciliare le parti, non offuscavano minimamente la mia certezza incrollabile nel potere della famiglia: una rete di sicurezza intrecciata di fili d’acciaio e di amore stesa sotto di me a protezione eterna. I miei cugini, ai quali volevo un bene dell’anima (malgrado alcuni di loro mi prendessero in giro per essere tanto attaccato a mia madre e amante dei libri) erano una squadra favolosa ai miei occhi, campioni di scaltri trucchi ma dotati di un cuore grande e di parecchio buon senso. Mi sarei battuto come un leone per ognuno di loro, avrei rischiato la vita per quegli straordinari testimoni della mia infanzia. Quand’ero con loro non avevo bisogno della compagnia di altri bambini.

			Dalla mia posizione protetta mi resi improvvisamente conto della solitudine dell’ospite e delle occhiate bramose che lanciava verso una bottiglia di succo di frutta all’altro lato del tavolo. Notai che spostava lo sguardo dalla bottiglia al gruppo di estranei che, forse, in quel momento, decideva il suo destino, tentando di capire cosa stessero confabulando quasi cercasse alleati tra quei malvagi cospiratori. Per un istante i suoi occhi indugiarono sul viso di mia madre e sulle sue dita che mi infilavano in bocca minuscoli acini di uvetta sultanina. Sembrava che la scena la affascinasse perché si protese leggermente seguendo avidamente il movimento delle mie mascelle. A quel punto, per la prima volta, i nostri occhi si incontrarono. Io inghiottii rapidamente le uvette e percepii chiaramente nel suo sguardo un certo disagio.

			Con l’innocenza e l’innato senso di giustizia di un bambino di nove anni mi alzai, presi dal tavolo una ciotolina di mandorle caramellate bianche e rosa, e andai da lei.

			Quando le fui vicino vidi che i suoi occhi non erano particolarmente grandi, avevano un taglio allungato e le ciglia folte si alzavano e si abbassavano col movimento delle palpebre.

			«Hai occhi bellissimi» le dissi. «Però non si notano per via degli occhiali».

			Lei non mosse un muscolo. Mi fissò come se cercasse di capire se fossi lì per spiarla. Ero un’esca sotto forma di bambino mandata dagli adulti?

			«Sono buone» le dissi indicando le mandorle. «Ti piacciono? Io ne vado matto».

			Di colpo il suo viso si addolcì. Mi guardò come se avesse scoperto qualcosa e, per la prima volta da che aveva messo piede nella sala, gli occhi le si illuminarono e la fronte le si spianò.

			«Sì, mi piacciono, grazie». La sua voce melodiosa, calda e risoluta, mi sorprese. Contrastava con la gamba inferma e la vista debole. 

			Le tesi la ciotola. La ragazza osservò il contenuto senza muoversi, poi scelse due confetti rosa che fece rotolare nel palmo della mano, come se sospettasse anche di loro.

			«Come ti chiami?».

			«Micha».

			«Io Adela».

			Sembrava che i confetti l’avessero convinta perché se ne mise uno in bocca e diede l’altro a me, facendomi capire che avrei dovuto mangiarlo. Poi chiuse gli occhi.

			Dal tavolo degli adulti arrivavano voci di un battibecco ma noi, presi dalla dolcezza che ci inondava il palato, vi ci abbandonammo, percependo misteriosamente che stavamo vivendo un momento fatidico: quello della nascita di un’alleanza. Solo dopo che l’ultima traccia di sapore svanì aprimmo gli occhi e ci sorridemmo.

			«Da grande farò lo scrittore» proclamai. Non sapevo perché le avessi confidato quel segreto.

			«Che bello» rispose lei sorridendo. «Fai bene a puntare in alto. Cerca di ricordare quanto sono buone queste mandorle, forse un giorno ne descriverai il gusto».

			«Certo». Le avvicinai la bottiglia di succo di frutta e un bicchiere e poi tornai da mia madre, ignorando lo sguardo interrogativo di zia Vicka.

			In quel momento zio Yossef decise che era arrivato il momento di congedare l’ospite e ordinò a suo fratello Menashe di riportarla in collegio. Quest’ultimo uscì per andare a prendere la macchina e Lilly, che conosceva la strada e lo avrebbe accompagnato, fece segno a Adela di alzarsi. Gli adulti tornarono a puntare lo sguardo su di lei e nella sala cadde il silenzio. La maggior parte di loro si era già dimenticata della sua presenza e quando se ne ricordarono, si voltarono per osservare come si sarebbe alzata dalla poltrona per dirigersi zoppicando verso la porta. Conscia di essere in procinto di affrontare un esame Adela non li degnò di uno sguardo. Sollevò il maglione che aveva in grembo con entrambe le mani e, guardando il suo promesso sposo quasi volesse congedarsi solo da lui mentre gli passava accanto, fece del suo meglio per mascherare l’andatura claudicante. Arrivata in corridoio scosse il maglione, vi infilò le braccia torcendo il busto, si sollevò in punta di piedi per prendere il cappotto dall’attaccapanni appoggiandosi alla gamba sana e ne cercò a tentoni le maniche. Non riuscendo però a trovarle si buttò il cappotto sulle spalle e uscì, seguita in tutta fretta da Lilly.

			«Vi siete comportati come se quella ragazza stesse per sbranarvi» osservò zio Mordechai mentre aiutava la moglie a indossare il cappotto accanto alla porta dopo aver baciato debolmente fratelli e sorelle.

			«Se ne è andata senza salutare» fece notare zia Vicka in tono di rimprovero.

			«Nemmeno noi l’abbiamo salutata» replicò mia madre nello stesso tono.

			«Però ha baciato la Mezuzah» chiosò lo zio di Gerusalemme, facendo uscire la moglie e segnando un punto a favore dell’ospite.

			«Ci mancava che non lo facesse» commentò zia Vicka dopo che la porta si fu chiusa alle loro spalle.

			«Tu vai dai tuoi cugini» mi ordinò zio Yossef in tono spazientito, fissando mia madre con disappunto, come se avesse notato la mia presenza solo in quell’istante. «Vai da loro. Che ci fai appiccicato agli adulti?».

			Da quel momento in poi non seppi cosa si dissero gli zii, cosa proposero, cosa progettarono, chi si schierò a favore di Adela e chi contro di lei.

			Quella sera sentii mia madre parlare al telefono con mio padre che viveva a Los Angeles ormai da otto mesi per seguire i suoi affari.

			«L’hanno messa lì come una capretta al mercato» sbottò furibonda, «l’hanno esaminata, le hanno preso le misure e rispedita a casa con un calcio». E alla risposta di mio padre, che sembrava si fosse schierato dalla parte dei cognati, replicò alzando la voce: «Ha solo diciott’anni, cosa vuoi che sappia?».

			Le osservazioni di papà probabilmente fecero innervosire la mamma ancora di più, perché gli chiese col tono arrochito con il quale era solita fargli quella domanda: «Dove sei stato ieri sera?».

			Subito però ci ripensò: «Vabbe’, non importa».

			Mi avvicinai a lei, la abbracciai. Era imbronciata, sembrava una bambina persa e impotente sul punto di piangere. Lei mi accarezzò la testa e come se attingesse forza dalla mia vicinanza, riprese un tono normale. «Se non fosse stato per tuo figlio più piccolo» disse a papà, «che ha salvato l’onore della famiglia, avremmo fatto una pessima figura».

			In famiglia si formarono due schieramenti, uno a favore di Adela e l’altro contro. Da una parte c’erano gli uomini (compreso presumibilmente mio padre ma non zio Mordechai, l’insegnante di Gerusalemme) e zia Vicka, la sorella maggiore, che trascinò con sé anche l’indecisa Lilly. Quella stessa Lilly che, per inciso, non appena aveva sentito parlare di un’orfana appartenente alla comunità persiana, aveva avuto l’idea di farla sposare a zio Moshe, salvo poi abbandonarla fradicia di pioggia su una poltrona a casa di mio nonno esposta agli sguardi inquisitori dei fratelli e tornare a recuperarla solo a fine serata come se avesse dimenticato un qualche oggetto. Dall’altra parte c’erano due donne e un bambino: zia Esther, che aveva un cuore buono ma della cui opinione nessuno teneva conto dopo che era rimasta vedova e il suo unico figlio, che studiava all’università a Parigi, si era sposato con una goya francese; e mia madre, il cui spirito ribelle e la chiara presa di posizione mi avevano dato il coraggio di avvicinarmi a Adela.

			In mezzo ai due schieramenti c’era zio Moshe, che era stato alla mercé dei fratelli fin dall’infanzia e che da quando mia nonna era morta viveva solo col nonno, osservando il mondo come un bambino e nascondendo le mani tremanti sotto il tavolo. La mattina aiutava zio Yossef e zio Menashe nei loro negozi e la sera ascoltava le storie del vecchio padre che, dal giorno in cui aveva perso la donna che aveva sposato quando lei aveva quattordici anni, aveva il cuore spezzato.

			 

			* * *

			 

			Per tutta la settimana provai una sensazione sconosciuta al pensiero di rivedere Adela. Contavo i giorni che mancavano allo Shabbat. Mi vedevo come un cavaliere e giurai a me stesso che se l’avessero rimessa a sedere nella poltrona, lontana dalla bottiglia di succo di frutta in fondo al tavolo, non avrei aspettato la fine della serata. Mi sarei avvicinato a lei e gliel’avrei portata con un bicchiere e un po’ di cibo. Poi sarei andato in cucina, avrei messo su un piatto alcuni dolci fra quelli ammonticchiati sui grandi vassoi di rame (evitando però il cholent), e di tanto in tanto sarei andato a chiederle se avesse bisogno di qualcosa.

			 

			La sera dell’agognato sabato la pioggia cessò e mia madre e io andammo a piedi a casa del nonno. Alla mia domanda se Adela sarebbe venuta mamma non seppe rispondere, come non sapeva rispondere a quella se e quando mio padre sarebbe tornato da Los Angeles. Per il resto del tragitto entrambi quegli interrogativi aleggiarono sopra le nostre teste.

			Nel momento in cui entrammo dal nonno ebbe inizio una serie di rituali che si ripetevano ogni Shabbat, costanti e precisi come le leggi della natura: mia madre si avvicinò al padre e gli baciò la mano. Lui la sollevò per accarezzarle il viso. Io pure mi avvicinai al nonno, gli baciai la mano e lui mi attirò a sé perché gli sfiorassi anche le guance. Poi mi posò una mano sulla testa e mormorò una benedizione mentre io, immobile come una statua, giravo gli occhi verso la porta, per controllare quali dei miei cugini stesse arrivando.

			Non appena il nonno mi tolse la mano dal capo corsi dagli altri bambini che salutai battendo il cinque e facendo loro sgambetti, segno di quanto ero felice di vederli. All’arrivo di tutti le zie portarono i dolci e le pietanze che avevano preparato in cucina e i parenti si raccolsero intorno al tavolo finché il cibo fu servito. Poi i miei cugini andarono nella camera di zio Moshe mentre io, seduto accanto a mia madre, rimasi con gli adulti.

			Dalla loro conversazione scoprii che il sabato precedente Menashe e Lilly non avevano scambiato una parola con Adela per tutta la strada di ritorno al collegio, e solo dopo averla scaricata davanti al cancello e averla vista allontanarsi di corsa sotto la pioggia la zia aveva ammesso con il fratello di essersi sbagliata e di essere dispiaciuta di avere fatto scomodare tutta la famiglia, e in particolare lui, per presentare loro, in quella sera d’inverno, una ragazza inadatta allo scopo. Era vero che apparteneva alla comunità persiana, e questo era indubbiamente un vantaggio, ma d’un tratto si era ricordata che sua figlia Rina le aveva detto che era testarda e talvolta litigava con le compagne di stanza.

			Yossef decise quindi, seduta stante e a nome di tutti, di cancellare quella giovane piena di difetti fisici e caratteriali dall’elenco delle pretendenti, e nessuno gli fece notare che, a parte lei, non c’erano altre pretendenti. Tutti girarono gli occhi verso Moshe. Per tutta la settimana aveva chiesto se qualcuno avesse parlato con Adela e se lei avesse accettato di tornare. Ma nel momento in cui capì che suo fratello maggiore aveva preso una decisione, l’accettò a testa bassa, come se avesse commesso lui un peccato. «La cancelleremo dall’elenco» ripeté zio Yossef al di sopra della testa del promesso sposo, «e troveremo a Moshe una moglie migliore».

			Trascorse un mese e arrivò la festa degli alberi, Tu BiShvat. Vicka si presentò a casa del nonno con un tradizionale cestino di frutta secca mentre sua sorella Lilly portò chicchi di grano tostati. I raduni di famiglia proseguirono normalmente, solo l’umore di zio Moshe peggiorava.

			Passarono altri due mesi. La festa di Purim era alle porte. Le bambine si preparavano a travestirsi da Vasti o da regina Esther e tutti aspettavano la lettura del brano biblico in cui, non appena si nominava il perfido Aman che avrebbe voluto sterminare il popolo ebraico, in sinagoga si sollevava un gran frastuono, si fischiava, si urlava e si picchiavano i piedi. E subito dopo, quando si facevano i nomi dei suoi figli, si strepitava ancora di più finché il baccano si faceva assordante.

			Ancora però non si erano presentate nuove candidate al ruolo di futura moglie di zio Moshe. Nemmeno tra lontane parenti, tra devote frequentatrici della sinagoga o tra clienti appartenenti alla comunità persiana dei negozi degli zii. Nonostante tutti gli sforzi nessuna ragazza sembrava disposta a maritare lo scapolo silenzioso i cui unici pregi erano il buon cuore e i bei capelli nei quali già spuntava qualche filo bianco.

			Durante una delle riunioni del sabato sera Lilly, a sorpresa, annunciò che aveva delle novità riguardanti Adela.

			Io girai velocemente lo sguardo su zio Moshe e vidi che alzava la testa di scatto e sbatteva rapidamente le palpebre. 

			«Che novità?» domandò zio Yossef. Il suo tono di voce, malgrado tradisse l’antipatia che provava per quella ragazza, lasciava intuire che Lilly poteva proseguire. 

			L’esitazione con cui lei cominciò a raccontare della sua visita al collegio durante la festa di Purim si tramutò in eccitazione quando prese a descrivere i dolci impilati sul tavolo della sala professori. Era stata Adela a prepararli per l’occasione ed erano esteticamente perfetti. Sembravano prodotti industriali anziché casalinghi. Con aria ispirata Lilly si posò una mano sul cuore. Era certa che chi aveva preparato dei dolci simili era la donna giusta per Moshe e per una famiglia di cui uno dei membri era proprietario di una pasticceria. Avrebbe dovuto quindi dar retta alla sua prima intuizione e capire che il carattere forte di quella ragazza scaturiva dalla necessità di proteggersi nel luogo in cui era cresciuta, ed era perciò un pregio, non un difetto. Inoltre Rina, dopo aver fatto qualche indagine a proposito dei litigi di Adela con le compagne, aveva scoperto che la maggior parte delle volte era stata lei ad avere ragione. Zia Lilly raccontò poi di essersi trattenuta in collegio finché non aveva trovato Adela in camera sua e le aveva chiesto di uscire.

			«Ma non ti vergogni di essere andata a cercarla?» la rimproverò Vicka.

			Moshe fissò Lilly con sguardo quasi supplicante.

			«È uscita dalla camera» proseguì Lilly, «ma è rimasta sulla porta, non mi ha invitato a entrare». Sorpresa dal suo atteggiamento Lilly non aveva saputo come reagire e alla fine le aveva detto che non avevano più avuto occasione di parlarsi dopo la sua prima visita in famiglia.

			Adela non aveva risposto, probabilmente stava ripensando a quella serata. Alla fine le aveva chiesto che cosa volesse e Lilly aveva replicato che era curiosa di sapere cosa ne pensasse della famiglia e di suo fratello Moshe. Adela aveva ribattuto che non aveva avuto modo di farsi un’idea perché non le avevano permesso di scambiare nemmeno mezza parola con lui. Poi era rientrata in camera e aveva chiuso la porta.

			«Ma che maleducata!» proclamò zia Vicka girando lo sguardo nel tentativo di raccogliere consensi. 

			Zio Moshe continuava a fissare le labbra di Lilly, rifiutandosi di riconoscere che la storia finiva lì.

			«Sabato prossimo verrà una nuova candidata!» dichiarò Vicka.

			Tutti ammutolirono per la sorpresa. La zia non aveva accennato a quella possibilità prima che la sorella parlasse di Adela.

			«E chi è?» si azzardò a chiedere Moshe. 

			«È bella, vedrai» lo rassicurò lei.

			Era una nuova cliente del panificio, sui trent’anni, divorziata da otto, osservante e proprietaria di una piccola attività. Nonostante il fatto che fosse divorziata non era visto di buon occhio e serpeggiassero dubbi sul motivo per il quale non avesse trovato un nuovo marito in così tanti anni, il seguente sabato la donna fu invitata alla consueta riunione di famiglia. Tra l’imbarazzo generale, però, se ne andò ancor prima di avere il tempo di sedersi. Subito dopo essersi tolta il cappotto, infatti, e averlo appeso con fare cerimonioso, la donna si era avvicinata al promesso sposo (che aveva già avuto occasione di vedere in panetteria) e gli aveva teso la mano. Moshe le aveva fissato le dita, aveva preso tempo e quando finalmente aveva sollevato la sua per stringergliela, i parenti avevano trattenuto il respiro. Nel notarne il tremito però la donna si era talmente spaventata che non aveva nemmeno aspettato che le loro dita si toccassero. Aveva girato sui tacchi, preso il cappotto dall’attaccapanni ed era uscita. Moshe aveva crollato il capo e Vicka aveva maledetto quella fugace candidata, augurandole che Dio non le desse figli maschi.

			Alla fine della serata, rovinata dall’umiliante episodio del suo inizio, Esther, come parlando a se stessa a voce alta, chiese perché, di fatto, l’orfana del collegio fosse stata scartata. Gli occhi di Moshe si illuminarono e si puntarono sulla sorella, sorpresi e pieni di aspettative. La risposta che tutti, tranne l’ingenua Esther, conoscevano era che a quel tempo i fratelli ancora credevano di poter trovare facilmente una sostituta migliore. Lilly riattaccò a parlare dei dolci fatti da Adela e della sua conversazione con lei, ma zio Yossef non le permise di concludere il racconto.

			«Ci sono altre donne al mondo» decretò interrompendola, e io vidi che la luce negli occhi di Moshe si spegneva.

			Il mese seguente le zie sistemarono pentoloni nel cortile di casa per farvi bollire le stoviglie di Pessach, la Pasqua ebraica, e furono impegnate a pulire e a cercare con pinzette e candele tracce di cereali, di farinacei e di cibo e bevande proibite durante la festività. Prepararono pietanze per il Seder, la cena tradizionale, e triturarono mandorle, datteri, noci e spezie varie per mescolarle al vino. In quel periodo arrivarono altre due candidate accompagnate dai familiari, studiarono lo sposo, si accomiatarono educatamente e si rifiutarono di incontrarlo di nuovo. Tre settimane dopo si presentò una bella donna che piaceva a Vicka e che risvegliò le speranze dei fratelli. Ben presto, però, si scoprì che aveva due figli piccoli, la cui esistenza venne a galla per caso, insinuando nella famiglia il sospetto che fosse alla ricerca di un tetto per sé e per i figli e non avrebbe avuto il tempo di occuparsi di Moshe. 

			Alla vigilia della festa lo sconsolato scapolo andò con gli uomini alla sinagoga ma non aprì bocca e né lui né Lilly recitarono la tradizionale benedizione augurale. 

			Da quando aveva cambiato idea su Adela Lilly, con un occhio ancora gonfio a causa di un rametto di erba cipollina che suo figlio aveva brandito la sera del Seder, non smetteva di raccontare alla famiglia durante le riunioni settimanali ciò che succedeva alla ragazza: alla fine dell’anno scolastico, ovvero di lì a un paio di mesi, avrebbe lasciato il collegio e si sarebbe trasferita in un monolocale a Or Akiva il cui affitto sarebbe stato pagato dal ministero del Lavoro per un periodo di sei mesi, finché lei non si fosse resa economicamente indipendente. Al collegio le avevano offerto un lavoro part-time a un salario minimo (una possibilità che lei serbava come ultima risorsa), ma nel frattempo, grazie a un annuncio su un giornale locale, aveva trovato lavoro in uno studio di avvocati di Hadera in cambio di una paga modesta. Aveva anche promesso che sarebbe tornata in collegio ogni venerdì, il suo giorno libero, per salutare le ex insegnanti, preparare dolci e passare un po’ di tempo con le allieve più giovani, visto che le sue compagne se ne erano ormai andate. E pure a far visita alla signora Berta, una sopravvissuta all’Olocausto. Dell’uomo dalla dentatura cavallina che talvolta si presentava al cancello della scuola e che, nonostante le insistenze delle zie, Adela ignorava, Lilly non fece parola.

			Erano passati sei mesi dall’inizio della ricerca di una moglie per zio Moshe ed era trascorso anche il periodo del conteggio dell’Omer1, una ricorrenza che amavo soprattutto per via delle decorazioni floreali tipiche di quella festa e di un semolino di datteri che mia madre preparava per l’occasione. In quel periodo la salute di mio nonno peggiorò. Incespicava, aveva bisogno di assistenza continua ed era quindi diventato impellente trovare una moglie per Moshe.

			Non avendo scelta, a denti stretti, Lilly fu mandata a parlare con Adela. Era ormai settembre. Lei pensava di chiedere alla segretaria del collegio l’indirizzo della ragazza a Or Akiva ma, con sua grande sorpresa, la trovò in cucina impegnata a preparare dolci a base di mele per il sabato e la festa di Rosh HaShanà, il capodanno ebraico. Il giorno dopo, con aria cupa e a voce bassa Lilly riferì ai fratelli che Adela era disposta a incontrare nuovamente la famiglia ma a due condizioni. La tensione si fece palpabile. Moshe alzò gli occhi e fissò i fratelli con aria implorante.

			«Non abbiamo ancora deciso se accettarla o meno e lei già ci pone delle condizioni?» sibilò velenosamente Vicka.

			«Quali?» chiese Moshe preoccupato.

			Lilly, per liberarsi in fretta dal peso, le elencò in fretta e furia: avere una conversazione privata con lo sposo e un’altra con un rappresentante della famiglia.

			«Una conversazione privata con lo sposo e un’altra con un rappresentante della famiglia» ripeté zio Yossef con aria di scherno facendo il verso a Adela.

			«Mai!» si inalberò Vicka. «Non gradisce la nostra famiglia? Che se ne vada altrove sulle sue gambe zoppicanti. Non troverà di meglio».

			«Ma non si tratta solo della nostra famiglia» mia madre ricordò a tutti ciò che faceva loro comodo dimenticare. «Questa ragazza dovrà prendersi cura di papà e di Moshe, due persone alle quali noi vogliamo bene, e perciò dobbiamo mostrarci ragionevoli». A quel punto si rivolse al fratello minore. «A te piacerebbe incontrarla di nuovo?». E lui, malgrado non fosse abituato a essere interpellato, rispose subito di sì.

			«La incontrerai, non ti preoccupare» lo rassicurò zia Vicka, profetizzando: «Alla fine quella ragazza tornerà da noi strisciando, senza condizioni, e ci ringrazierà pure». 

			Rosh HaShanà era alle porte e i fratelli avevano bisogno di aiuto nei negozi. Moshe era confinato in casa a prendersi cura del padre e poteva dar loro una mano solo quando una delle sorelle, impegnata con le pulizie, riusciva a sostituirlo. 

			La sera della ricorrenza lui e il padre sembrava fossero in lutto, ognuno per i propri motivi, e nel giorno del Kippur Moshe digiunò e pregò con grande devozione.

			Lilly fu spedita ancora una volta a parlare con Adela e il sabato sera, pallidissima, informò la famiglia che alle due condizioni precedenti se ne era aggiunta una terza: avere una conversazione privata con il medico curante del probabile futuro marito.

			Non appena lei ebbe finito di parlare cadde il silenzio. Nessuno fece il verso a Adela né, a parte Moshe e me, accennò un sorrisetto furtivo. Era chiaro che le circostanze implicavano una resa e, nei cuori di tutti, montò la rabbia nei confronti di quella ragazza zoppa e miope che aveva messo in ginocchio la nostra fiera famiglia. Alla rabbia si accompagnava però anche l’attesa di una dolce vendetta, una sensazione che percepivo con certezza. Non appena Adela fosse infatti entrata nella nostra famiglia gli zii le avrebbero dato una lezione, lei finalmente avrebbe imparato a stare al suo posto e non avrebbe mai più osato ferirli nell’onore o metterli in imbarazzo.

			Zio Yossef si alzò in piedi e disse a voce alta, per mascherare il disagio: «Che venga pure! Non abbiamo paura delle sue condizioni!».

			«Ho visto che sorridevi» mi chiese mia madre mentre tornavamo a casa, «perché eri così contento?».

			«Per zio Moshe» risposi.

			«È bello da parte tua» commentò, senza trovare un motivo per discutere.

			Quella sera faticai a prendere sonno. Non avevo mentito a mamma riguardo alla felicità per lo zio ma, più che altro, avevo la sensazione che fosse stata fatta giustizia. Quella ragazza aveva ingaggiato una lotta contro persone che non la volevano e io pensai al ritratto di Davide e Golia appeso nella cameretta di mio cugino Yair.

			 

			Adela andò a parlare con il medico di Moshe un venerdì mattina, così riferì mia madre a mio padre al telefono. Qualche giorno prima mamma si era recata con lo zio all’ambulatorio perché firmasse il consenso a rivelare alla futura moglie i dati della sua cartella clinica. Vicka insisteva per accompagnare Adela ma lei fu irremovibile nel voler incontrare il medico da sola. Che cosa gli domandò e cosa lui rispose, nessuno lo seppe mai. A zio Yossef, che cercò di scoprire qualche dettaglio fingendo di passare casualmente dall’ambulatorio, il dottore disse di non poter rivelare niente, ma gli consigliò di andare in sinagoga e ringraziare Dio della fortuna capitata a suo fratello.

			L’incontro tra Adela e il futuro sposo sarebbe dovuto avvenire la mattina del venerdì seguente ma fu rimandato a causa di una divergenza sul luogo prescelto. Zia Vicka, che orchestrava il tutto, voleva che si tenesse a casa di suo padre, dove viveva anche Moshe, risolvendo così anche il problema di chi sarebbe rimasto con il vecchio. Adela voleva invece che Moshe andasse da lei, a Or Akiva e, dopo un tira e molla, accettò di vederlo a casa di mia madre. Vicka pretendeva di essere presente, per avere un qualche controllo della situazione, ma la mia futura zia respinse la richiesta. Se proprio doveva esserci qualcuno, sentenziò, quello sarebbe stato «Micha, il ragazzino che le aveva offerto le mandorle al loro primo incontro».

			Temendo che io fossi troppo giovane per seguire la conversazione tra i due e poi riferirgliela, Vicka propose una delle mie cugine più grandi, ma Adela fu irremovibile e mise fine alla discussione.

			Mia madre era segretamente orgogliosa che la sua futura cognata avesse scelto suo figlio e la sua casa per quell’importante evento e mi confidò la sua indecisione circa la scelta del locale più adatto.

			Di comune accordo decidemmo che la camera più accogliente non era quella di mio fratello Rafi, bensì quella di mia sorella Yarden, che aveva appena iniziato a prestare servizio nell’esercito, soprattutto grazie a una finestra rivolta a est da cui proveniva una bella luce. La pulimmo insieme. Mia madre mi mise in mano una spazzola e mi mostrò come spazzolare le tende e, quando ebbi terminato, controllò il lavoro e l’approvò. Lustrammo poi i vetri delle finestre e lavammo il pavimento. A quel punto mi ordinò di portare due comode sedie dalla sala da pranzo, le mise una di fronte all’altra e sistemò tra loro un tavolino su cui posò una rosa in un vasetto, un cestino di paglia pieno di pigne che emanavano un gradevole profumo, una bottiglia di Coca-Cola, due bicchieri e dei biscotti che aveva preparato per la cena precedente il digiuno dello Yom Kippur e che aveva conservato nel congelatore. Infine mi mandò ad accendere l’abat-jour accanto al letto ed entrambi restammo ad ammirare la luce di quell’angolo.

			 

			«Tu siediti qui» mi ordinò, indicando una sedia accanto alla scrivania di fronte a una parete decorata con disegni di uccelli. «Così darai loro le spalle e non faranno caso alla tua presenza. Avranno l’impressione di essere soli». 

			Sentivo che stavo per vivere un momento fatidico: ero stato scelto come testimone di un incontro segreto. Al prezioso bagaglio di storie che si andava accumulando dentro di me stava per aggiungersene un’altra che un giorno forse, quando fossi diventato scrittore, mi sarebbe tornata utile. 

			Moshe arrivò per primo, emozionato e pallido. Mia madre gli passò le dita tra i capelli e lo accompagnò nella camera di mia sorella. Gli mostrò come stringere le mani tra le ginocchia per nasconderne il tremito e gli raccomandò di non smettere di sorridere. «Hai dei bei denti» gli disse, «mettili in mostra». 

			Adela arrivò in leggero ritardo, accompagnata da zia Lilly e da zio Menashe. Sulla porta di casa Menashe brontolò che aveva lasciato il negozio all’ora di punta di un venerdì, girò sui tacchi e se ne andò. Lilly si affrettò a seguirlo.

			Adela si soffermò sulla soglia facendo vagare lo sguardo sulla stanza finché non mi vide e solo a quel punto sembrò rilassarsi. Entrò in casa e si chiuse la porta alle spalle. Mia madre, avvicinandosi a lei, l’accolse con gioiosa solennità: «Benvenuta in casa mia» esclamò. «Moshe ti aspetta». Adela la ringraziò e la seguì in camera di Yarden. Mamma la fece entrare, spinse dentro anche me e chiuse la porta.

			Mi sedetti come mi era stato ordinato ma non ubbidii a mia madre, non voltai loro la schiena. Mi appoggiai alla spalliera della sedia e li osservai.

			Adela si accomodò davanti a zio Moshe e posò la borsa sul pavimento. Lui la fissò, scrutava ogni suo movimento. Rimasero seduti così, a guardarsi. Lei si scosse per prima, sfoderò un sorriso smagliante che Moshe, forse ricordando le istruzioni della sorella, ricambiò. Era passato quasi un anno dal loro primo incontro. L’inverno aveva ceduto il passo all’estate e la bella stagione a un autunno grigio. Magliette leggere avevano sostituito maglioni che eravamo tornati a indossare. In quel periodo c’erano state altre candidate al matrimonio con Moshe (un particolare che Adela non poteva sapere), eppure eccoli qui, di nuovo l’uno di fronte all’altra, come se il destino ci avesse messo lo zampino. Il pensiero che fosse stato il fato a farli ricongiungere nella luminosa camera di mia sorella mi rallegrò. Immobile, non levavo loro gli occhi di dosso, cercando di passare inosservato.

			«Oggi almeno non ti sei bagnata» disse infine Moshe.

			Adela si accigliò. Forse stava ripensando a quel sabato sera piovoso e al modo in cui era stata trattata dai suoi fratelli e sorelle.

			«Siamo in autunno ma sembri un raggio di sole» continuò lui. E io mi chiesi se nell’accorgersi del suo disappunto avesse voluto rasserenarla. Lo zio era in grado di notare cose simili? Di avere una reazione tanto pronta? Eppure avevo sentito con le mie orecchie il suo tono scherzoso. Sembrava che lì, sotto i miei occhi, fosse uscito dal suo guscio e si fosse trasformato in un’altra persona.

			«Al sole magari piacerebbe che fossi un suo raggio» replicò Adela con aria più distesa, «però io ho declinato l’offerta». Moshe sorrise.

			«Hai parlato con il dottor Aharonov?» le chiese poi andando dritto al punto.

			«Sì».

			«E ti ha dato le risposte che volevi?».

			«Dovevo sapere come stanno le cose» dichiarò Adela senza alcun tono di scusa. 

			«Pensavi che fossi malato di Parkinson?».

			«Il medico ha detto che non lo sei».

			«No».

			«È una persona simpatica».

			«Mi ha salvato la vita diverse volte».

			«Sì, me lo ha detto».

			Ci fu un breve silenzio, come se una mina fosse stata disinnescata e loro potessero avanzare con cautela.

			La chiacchierata cominciò così, con frasi semplici, concise. Conversavano a parole e con gli sguardi, scrutandosi a vicenda alla ricerca di un indizio, chiedendo e concedendo approvazione. Adela faceva molte domande, parlava molto. Moshe più che altro l’ascoltava. A poco a poco le frasi di lei si fecero più articolate. Non nascondevano le cose, ma nemmeno le ingigantivano. A quanto pare quei due si erano dimenticati di me perché Adela cominciò a confidarsi col futuro marito. Un giorno mi sarei detto che quella era stata la mia prima lezione su come raccogliere materiale per un libro. Ero una presenza invisibile durante l’incontro tra due persone che procedevano a tentoni l’uno verso l’altra. Parlarono delle rispettive scuole, degli amici (la maggior parte dei quali li avevano traditi), di ciò che amavano fare, dei traguardi (molti) a cui ambivano ma che non erano riusciti a raggiungere, di desideri che avrebbero voluto realizzare senza sapere come, e della conseguente delusione. 

			Adela raccontò del collegio in cui aveva vissuto fin dall’età di dieci anni e descrisse in dettaglio la sua camera in cui c’erano tre letti e tre armadietti che si potevano chiudere a chiave. Nel suo conservava tutto ciò che possedeva: indumenti e un libro sul Ghetto di Varsavia regalatole dalla signora Berta, una donna che aveva cominciato ad andare a trovare una volta alla settimana nel quadro di un progetto di volontariato in terza media. Il progetto era andato avanti per due anni e Adela aveva imparato moltissimo da quella signora che aveva continuato a frequentare negli anni seguenti, e persino dopo aver lasciato il collegio. Talvolta, infatti, andava ancora a farle visita e le parlava al telefono ogni venerdì, per augurarle buon fine settimana. Durante gli anni delle superiori le era capitato di passare da lei il weekend, anche se di solito preferiva rimanere in camera sua insieme ad altre due ragazze. In passato le sue compagne di stanza avevano provato a invitarla a casa loro e una volta lei aveva accettato l’invito e fatto conoscenza con la grande e rumorosa famiglia di una sua compagna. Quella visita però l’aveva rattristata e da quel giorno in poi non si era più mossa dal collegio silenzioso. Moshe le raccontò, con poche frasi, del suo unico amico ai tempi della scuola, che se ne era andato da Israele parecchi anni prima, dell’amore per sua madre (una santa donna che non si lamentava mai), delle piantine aromatiche che cresceva nei vasi e del suo sogno di lavorare in un negozio di spezie.

			Decine di anni dopo avrei ripensato ai colori e alle voci di quell’ora trascorsa in compagnia di quei due: alla tenda illuminata come se il sole avesse concentrato tutta la sua energia sulla finestra della camera di Yarden, agli occhi color ambra di Adela in quella luce, alla sua voce limpida, a quella esitante dello zio, ai suoi sospiri improvvisi, ai fili argentati nei suoi capelli, ai silenzi tra una frase e l’altra. Non avevo ancora dieci anni eppure avvertii chiaramente che tra quei due si era creata una forte sintonia. Ero consapevole di essere testimone di un momento unico.

			D’un tratto Moshe lanciò un’occhiata all’orologio come se si fosse svegliato da un sogno: «Devo tornare al negozio di mio fratello» disse allarmato.

			«Anch’io devo tornare a Or Akiva» concluse Adela alzandosi. «Avremo tempo di parlare».

			Sembrava che quel suo commento non fosse arrivato alle orecchie di zio Moshe perché lui si precipitò fuori come se stesse fuggendo. Adela non fu né stupita né sconcertata del suo strano comportamento. Prese la borsetta e mi guardò.

			«Come stai, Micha?».

			«Bene».

			«È vero quello che ha detto tuo zio?».

			«Probabilmente sì. Zio Moshe non dice mai bugie».

			«È una bella cosa. E tu dici bugie?».

			«A volte sì, però tutto quello che ti ho detto è vero». 

			In quel momento entrò mia madre. «Com’è andata?» chiese senza convenevoli.

			«Benissimo» rispose Adela in tono pacato. «E i biscotti erano davvero buoni».

			«Per forza erano buoni, li ho fatti per lo Yom Kippur» esclamò lei. Seguì poi l’ospite fino alla porta, in attesa che dicesse qualcos’altro. Ma Adela, girandosi, si limitò a esclamare: «So dov’è la fermata dell’autobus. Grazie mille a lei, e a te, Micha». Poi uscì, lasciando mia madre ansiosa di conoscere altri dettagli. Cercò di cavarmeli di bocca ma io, fedele al mio ruolo, replicai: «Mi hai detto di non ascoltare e io non ho ascoltato. Ho sfogliato un’enciclopedia».

			Nei minuti che seguirono tutti i fratelli furono messi al corrente dell’esito positivo dell’incontro. Era però presto per considerare chiusa la faccenda. C’era ancora un ostacolo: il colloquio con il rappresentante della famiglia. Era chiaro a tutti che il prescelto sarebbe stato Yossef, il primogenito, minore di mio nonno di soli diciassette anni. Ancora una volta la famiglia tentò di organizzare l’appuntamento a casa del padre e del futuro sposo, ma ancora una volta Adela rifiutò. Respinse con fermezza anche la proposta di andare a casa di Yossef un venerdì sera e di restare a dormire da una delle sorelle.

			Mia madre, incoraggiata dal successo dell’incontro avvenuto a casa sua e orgogliosa del fatto che l’atmosfera dell’appartamento di cui si prendeva tanto cura (e magari anche l’idea delle pigne profumate che le era venuta all’ultimo momento) avesse contribuito a risvegliare i sentimenti dei promessi sposi, mise a disposizione il proprio salotto. Dichiarò che si sarebbe barricata in cucina e tappata le orecchie e, a parte loro tre, non ci sarebbe stata in casa anima viva. Yossef, malgrado fosse abituato al fatto che nessuno si opponeva al suo volere, non poté far altro che arrendersi e acconsentire alla proposta della sorella. Faticava tuttavia a nascondere la rabbia e per serbare una briciola di dignità, insistette che fosse lui a scegliere la data e l’ora dell’appuntamento, che fu finalmente fissato.

			Adela arrivò presto e io le aprii la porta prima di uscire.

			«Mamma ha detto che hai voluto che me ne andassi» brontolai spegnendo la televisione che annunciava che era trascorso un mese da quando un jet dell’aeronautica militare israeliana si era schiantato al suolo nel sud del Libano e uno dei piloti era caduto nelle mani dell’organizzazione terroristica Amal.

			«Sì. Questa volta non sarà piacevole come la precedente» si giustificò lei.

			Mamma fece capolino dalla cucina con aria allegra, come per incoraggiarla ad affrontare il duro e tirannico fratello maggiore e farle capire che già la considerava parte della famiglia. 

			Adela non ricambiò il suo sorriso. Lanciò un’occhiata preoccupata al soggiorno e chiese se fosse arrivata per prima. Quando le fu risposto di sì mormorò in tono quasi di scusa che voleva controllare.

			«Controllare cosa?» domandò mia madre. La sua domanda cadde nel vuoto. Adela infatti non poteva più sentirla. Aveva già oltrepassato il tavolo da pranzo su cui era disposto il rinfresco ed era andata a ispezionare gli altri tre locali della casa, inclusa la camera da letto, il bagno annesso, e quello posizionato fra le stanze dei bambini. Di ritorno in soggiorno sbirciò dietro i mobili e le tende.

			Mamma era allibita. Mi fece segno di uscire ma io mi fermai sulla porta, curioso di vedere cosa sarebbe successo.

			«È tutto a posto» proclamò Adela posando la borsa sul tavolo. Dinanzi alla sua espressione rassicurata mia madre ne assunse una di rabbia e di offesa. Io la fissai preoccupato. Sapevo riconoscere quel suo inequivocabile atteggiamento. Significava che era successo qualcosa di irreparabile. 

			«Sono venuta un po’ presto» proseguì Adela in tono amichevole. Mia madre non aspettò il resto della frase. «Vattene» mi intimò senza attendere che le obbedissi, sprizzando scintille da tutti i pori. Poi fece dietrofront e si diresse in cucina ma in quel momento suonò il campanello di casa. Mia madre aprì, diede le spalle all’ospite e si dileguò.

			Adela e zio Yossef si ritrovarono l’una di fronte all’altro.

			«Eccomi» disse lui dopo qualche secondo. 

			«Io sono arrivata per prima» replicò lei, lasciandogli intendere che, se cercava la guerra, l’avrebbe trovata.

			«Allora accomodati anche per prima» ribatté lui indicando una poltrona. Non era chiaro se quello fosse l’inizio di una battaglia o un invito a una tregua. «E tu sparisci» mi ingiunse. Prima di chiudere la porta ebbi modo di vedere Adela che si avviava verso la poltrona indicatale da Yossef mentre lui sprofondava in quella di fronte.

			Quando tornai due ore dopo trovai mia madre da sola, ancora accigliata. 

			«Cos’è successo?» le domandai.

			«Hanno parlato».

			«Si sono messi d’accordo?».

			«Sì, il matrimonio è fra due mesi e tu sarai testimone di Adela. È quello che vuole lei».

			Mamma si ritirò in camera sua lasciandomi con quella sensazionale notizia. Per un momento rimasi indeciso se seguirla o meno per cercare di calmarla, poi sentii la chiave della porta girare nella toppa. 

			Andai in camera mia e presi in mano il dizionario: “Testimone di nozze è colui o colei che accompagna lo sposo o la sposa al baldacchino durante la cerimonia nuziale. Trattasi solitamente di un parente o di un caro amico”. 

			In quel momento compresi che la mia strada e quella di mia madre si dividevano. Lei era incapace di perdonare mentre io ero accomodante per natura. Per il resto della giornata, fino a che non mi addormentai, fui ossessionato dal pensiero che fra tutte le sue compagne di collegio, le insegnanti, le persone che conosceva al mondo, i miei cugini, le mie cugine, i miei zii e le mie zie, Adela avesse scelto proprio me come testimone. E siccome non eravamo ancora parenti, questo significava che io ero il suo miglior amico.

			 

			* * *

			 

			Mia madre continuava a tenere informato mio padre sulle vicende della famiglia. Notai che parlava di Adela in tono acido, criticava ciò che faceva. Un mese e mezzo prima del matrimonio, grazie a una di quelle conversazioni, appresi che la mia futura zia aveva lasciato l’appartamento che occupava gratuitamente a Or Akiva e aveva preso in affitto una stanza poco lontano dalla casa di mio nonno, nell’abitazione di un’infermiera che era assente per la maggior parte della giornata.

			Ogni pomeriggio Adela faceva un po’ di spesa, andava da mio nonno e preparava la cena. Talvolta uno dei fratelli si univa a loro, riferendo poi agli altri cosa lei avesse detto e cucinato. Dopo cena Adela lavava i piatti e il pavimento della cucina, piegava il bucato, rammendava pantaloni e attaccava bottoni mentre guardava la televisione col nonno e lo zio e alle dieci si accomiatava senza stringere loro la mano. Tornava nella sua stanzetta in affitto. In quel periodo l’affetto tra Adela e Moshe crebbe (furono soprattutto le mie zie a notarlo). I due si sorridevano spesso e ogni volta che i fratelli arrivavano in visita Moshe non mancava mai di ricordare quanti giorni mancassero al matrimonio.

			Malgrado Adela non dimenticasse di mandare i suoi saluti a mia madre, lei era ancora arrabbiata con la futura cognata, evitava di incontrarla e mi proibì persino di andare a casa del nonno, dove mamma si recava nelle mattine dei giorni feriali. Smettemmo anche di partecipare alle riunioni di famiglia del sabato sera, malgrado fosse evidente, da quanto mamma riferiva a papà al telefono, che lei si manteneva informatissima su ciò che vi accadeva. 

			«La odi così tanto solo perché ha ispezionato casa nostra quel giorno?» osai chiederle in un momento di particolare confidenza.

			«Non la odio» ribatté mia madre. «Semplicemente non la tengo in considerazione. Innanzitutto perché tua sorella e tuo fratello tornano a casa questo fine settimana e non ho tempo di pensare a lei e in secondo luogo perché voglio bene a tuo zio e sono preoccupata. Quell’Adela non è quello che vorrebbe farci credere. È diversa». 

			Le sue parole sibilline mi colpirono e inquietarono. Da quando avevo sentito Adela dire a zio Yossef con voce ferma: «Sono arrivata io per prima» era come se la povera ragazzina sprofondata nella poltrona verde avesse lasciato cadere una maschera e avesse rivelato la sua vera natura.

			Per questo mi spaventai quando un giorno mia madre disse: «Oggi, dopo la scuola, ti devo accompagnare da Adela».

			«E perché?».

			«Perché zio Moshe le ha promesso che saresti andato da lei».

			«Ha chiesto di vedermi?».

			«Probabilmente».

			«Ma perché?».

			«Perché sei il suo testimone di nozze. Mettiti la camicia blu».

			«E tu non sei più arrabbiata con lei?». 

			«Non la perdonerò mai» decretò mia madre assumendo un’espressione irosa che mantenne per tutta la strada fino a che non si ritrovò faccia a faccia con la futura cognata.

			«Grazie di essere venuti» ci accolse Adela spalancando la porta con un sorriso allegro. Nel vedere la luce che irradiavano i suoi occhi ogni mia preoccupazione svanì: era tornata a essere la ragazza seduta di fronte a zio Moshe nella camera di Yarden.

			«Torno a prenderlo tra un’ora» proclamò mia madre senza mutare espressione, malgrado il sorriso luminoso di Adela.

			«Prego, entri anche lei. È la benvenuta» disse quest’ultima guardandola al di sopra della mia testa.

			«Tra un’ora in punto» sibilò mamma, voltandosi per scendere.

			Adela e io la guardammo finché non sparì e a quel punto la mia futura zia mi afferrò per una mano, quasi mi stesse sequestrando, e mi trascinò dentro casa. 

			«Ti piace la cioccolata, Micha?» chiese in tono complice, chinandosi verso di me. Chiuse poi la porta con la mano libera e mi portò nella cucina avvolta in un dolce profumo. Mi mise a sedere davanti a un tavolino su cui c’erano tre tazze. Sussultai: senza mia madre mi sentivo in balìa di quell’estranea che mi aveva rapito. Mi sedetti e la fissai con timore mentre accendeva il gas sotto un pentolino. 

			«Una cioccolata con cioccolato vero. Ho già riscaldato il latte e... ecco». Fece scivolare mezza tavoletta di cioccolato nel pentolino bollente e mi sorrise in modo accattivante.

			Riconoscevo a malapena la ragazza che avevo visto rannicchiata nella poltrona di mio nonno, o quella che aveva girato per casa nostra con sguardo sospettoso prima dell’incontro con zio Yossef. Adela spalancò le braccia come per racchiudere il vuoto.

			«Ti ricordi come mi chiamo?» mi domandò con sguardo indagatore.

			«Adela».

			«Sì, e tu sei Micha. Anch’io mi ricordo il tuo nome. Quanti anni hai?».

			«Dieci».

			«Sei grande ormai» disse in tono lusinghiero. «Sai perché ho chiesto a tua madre di portarti qui?».

			«Perché sono il tuo testimone di nozze».

			«Esatto. E ti ha spiegato che cosa significa?».

			«L’ho cercato sul dizionario».

			«Bravo. Ti hanno già comprato un vestito?».

			«Ho quello del Bar Mitzvah di mio cugino di sei mesi fa».

			«Benissimo. E una cravatta ce l’hai?».

			«No».

			«Ti servirà, te la darò io. Ecco, adesso beviamo la cioccolata. Stai attento a non scottarti. Poi ti mostro due sorprese e tu mi aiuterai a scegliere qualcosa per il mio vestito da sposa». 

			«Non ho mai scelto un vestito da sposa» risposi allarmato.

			«Nemmeno io. Prima però beviamo la cioccolata».

			Adela mi tese una tazza fumante dalla quale proveniva un forte profumo di cioccolato. Non appena il liquido denso e caldo ci toccò le labbra chiudemmo gli occhi come se fosse ormai un’abitudine per noi e ci abbandonammo al gusto che ci fluiva dentro, dalla punta della lingua alla gola, diffondendosi nei nostri corpi e colmandoci di una dolce gioia che dissipava ogni sospetto.

			Con ancora in bocca quel sapore Adela mi fece cenno di seguirla in soggiorno e mi indicò un maglione steso sul divano. Non ne avevo mai visto uno simile. Era decorato con nastrini, bottoncini, perline e fiocchetti lucidi lungo le maniche e intorno allo scollo. Era un indumento regale, dai colori vivaci; ricordava il piumaggio del pappagallo di un poster appeso sopra la scrivania di mia sorella Yarden.

			«Che ne pensi, Micha?».

			«È bellissimo». Di fronte a quella meraviglia ripresi fiducia in Adela.

			«Sembra uscito da una fiaba».

			«Sono contenta che ti piaccia» disse lei con dolcezza.

			«È coloratissimo. Dove lo hai comprato?».

			«Non l’ho comprato. L’ho fatto».

			«Davvero? Da sola?». All’immagine della ragazza miserabile e di quella intrigante, se ne sovrappose un’altra, nuova. 

			«Sì, è come dici tu, un maglione da fiaba. Chiunque lo indosserà si trasformerà in una principessa. Ne ho fatti altri, tutti un po’ diversi. Ne ho regalato uno alla direttrice del collegio prima di lasciarlo. E adesso vieni a vedere». Con un cenno della mano mi invitò a inginocchiarmi vicino a lei. 

			Da sotto il tavolo sfilò una grande valigia e la posizionò tra noi. Io fissai incuriosito le sue dita che l’aprivano come la copertina di un gigantesco libro, e all’interno vidi dei vecchi quaderni impilati.

			«Da dove arrivano? Dal collegio?». 

			«No, me li ha dati la signora Berta. Un giorno ti racconterò la sua storia. È una persona molto importante nella mia vita». 

			Adela prese un quaderno dalla copertina bianca e lo aprì. Sulla metà superiore della pagina era cucito un pezzetto di stoffa e sotto c’erano frasi scritte a mano in lettere ebraiche e latine. 

			«Questo è il quaderno del cotone» disse sottovoce, quasi mi stesse confidando un segreto. «Oggi guarderemo solo la prima pagina. Il cotone è la mia fibra preferita, perciò inizieremo da quella. Ecco, tocca la stoffa».

			La strofinai tra il pollice e l’indice, come aveva fatto lei, e poi fissai Adela con sguardo interrogativo.

			«Prova a cercarne il cuore» mi suggerì in risposta al mio sguardo. «Sì, ogni tessuto ha un cuore, è vivo, respira, e se lo stringiamo delicatamente fra le dita, come un medico che ausculta un polso, possiamo sentirne il battito».

			Continuai a sfregare la stoffa, l’avvicinai al viso e aguzzai gli occhi e le orecchie alla ricerca del suo cuore pulsante.

			«Lo senti?».

			«Non so...».

			«Imparerai a trovarlo. Io ci riesco anche senza toccare. Alla fine anche a te piacerà il cotone» mi garantì. «Avete già studiato a scuola il periodo della schiavitù in America?».

			«No».

			«Gli americani portarono schiavi dall’Africa negli Stati Uniti perché lavorassero nelle piantagioni di cotone. Al giorno d’oggi non ci sono più schiavi, grazie a Dio» disse Adela riponendo con cura il quaderno nella valigia. «A poco a poco ti insegnerò a riconoscere tutti i tessuti. Adesso voglio che tu veda quello del mio vestito da sposa e poi te ne mostrerò altri. Aspetta un momento». 

			Ero affascinato, il timore che mia madre mi aveva instillato nei confronti di quella ragazza era quasi scomparso. Mi sedetti a fissare la porta, in attesa che ricomparisse. Tornò vestita da sposa, sembrava un’altra persona. Notando forse la mia sorpresa rimase immobile per un istante, dandomi il tempo di abituarmi a quella visione. Poi mi si avvicinò: «Tocca il colletto» mormorò tendendo il viso. «Però fai attenzione a non pungerti». 

			Allungai una mano esitante verso lo stretto colletto dorato, appuntato al vestito con degli spilli. 

			«Adesso il tessuto ti è penetrato nelle dita e vi rimarrà per molto tempo» disse. «Ora mi cambio e ti parlerò di questo tessuto». 

			Pur non avendo avvertito nulla al contatto con il colletto badai a tenere le dita distanti dal corpo. Veleno – mi dissi con certezza – ha messo del veleno sul colletto. 

			Tornò vestita in modo normale, sembrava di nuovo Adela. Cominciò a spiegarmi che la seta dorata del colletto si chiamava Muga. Prese dalla valigia un quaderno blu e disse: «Ora ti mostrerò lana e seta. Questo è il quaderno della lana. In prima pagina c’è quella più pregiata e costosa: si chiama cashmere». Pronunciò il nome in un sussurro, tendendomi il campioncino di lana perché lo toccassi e osservandomi le dita. 

			«Il cashmere proviene dalla lana di una specie particolare di capra. È anche il nome di una regione vicina all’India. Sai quante capre si devono tosare per fare un maglione?».

			«Quante?».

			«Tre. E la loro lana è otto volte più calda di quella di una normale pecora e pesa un terzo, è leggera e morbida. Il cashmere è la fibra più sottile al mondo ed è come una carezza sulla pelle. Lo sai cos’è una fibra?».

			Inginocchiati davanti alla valigia aperta, come al cospetto di un altare, ascoltai con interesse le spiegazioni di Adela sui tessuti per tutto il resto del nostro incontro. Quel giorno non mi resi conto di avere appreso una lezione importante sulle sensazioni che si provano toccando qualcosa e che affluiscono al cuore per poi disperdersi come fuochi d’artificio tra le cellule del corpo. Allungai le dita e tastai varie stoffe, come chi impara una nuova lingua e sa già riconoscerne le prime parole.

			Nell’attimo di silenzio in seguito al contatto con uno di quei campioncini il campanello squillò all’improvviso, strappandoci dalla bolla nella quale eravamo immersi. Adela si riscosse per prima, mi sfilò il quaderno da sotto le dita, lo ripose nella valigia, la chiuse e la spinse sotto il tavolo.

			«Di sicuro è tua madre. Continueremo la prossima volta».

			Mamma scrutò rapidamente i nostri visi con un’espressione irosa, alla ricerca di qualche segno nascosto.

			«Prego, entri pure» la invitò Adela. 

			«Prendi il cappotto» mi intimò lei facendomi cenno di seguirla e dirigendosi verso le scale. Mi accomiatai da Adela di nascosto, con un piccolo e veloce cenno della mano che lei ricambiò, suggellando così la nostra alleanza segreta.

			Io e mamma scendemmo in strada, mano nella mano, senza scambiarci una parola. Poi, improvvisamente, lei mi fissò con sguardo interrogativo: «Che cosa avete fatto?».

			«Niente».

			«Come niente? Di sicuro ti ha dato qualcosa da mangiare».

			«Mi ha preparato una cioccolata».

			«E basta?».

			«Sì».

			«E cos’altro avete fatto?».

			«Abbiamo guardato il suo abito da sposa».

			«È bello?».

			«Sì. Ma non è ancora finito. Mi ha chiesto se il colletto le stava bene. È di seta dorata».

			Mia madre si fermò di colpo. «Si è provata il vestito?». 

			«Sì».

			«C’era qualcun altro in casa?».

			«No, nessuno».

			«Avrebbe dovuto esserci qualcun altro. Un’infermiera, o qualcosa del genere».

			«Non lo so».

			«La proprietaria dell’appartamento».

			«Non c’era».

			«Si è provata il vestito davanti a te?».

			«Sì».

			«Si è spogliata davanti a te?».

			«No. È andata in un’altra stanza».

			Mamma mi scrutò. «Ho capito subito che mi stavi dicendo una bugia. Non appena la porta si è aperta ho visto che c’era qualcosa che non andava».

			«Ma che cosa? Andava tutto bene fino a che non sei arrivata tu».

			«Non avrei dovuto lasciarti lì» disse continuando a trascinarmi per mano.

			«Saresti potuta rimanere. Adela ti ha invitata».

			«Grazie mille. E comunque questa è l’ultima volta che vai da lei. Le visite sono finite. La prossima volta che la vedrai, lei e il suo vestito, sarà al matrimonio. Poi basta, niente più visite».

			Con gli occhi umidi e la mano stretta forte in quella di mia madre cercavo di stare al passo con lei, che accelerava con rabbia.

			Potevo ancora percepire il delicato fruscio e il gradevole contatto con la seta Muga che, stando a quanto era annotato sul quaderno, era considerata la più preziosa al mondo. Di colore dorato resisteva come nuova per una cinquantina d’anni e veniva prodotta unicamente nella valle del Brahmaputra. Il filo che si otteneva da un bozzolo misurava un chilometro, pesava 90 milligrammi e forse proprio in quell’istante (pensai sorridendo fra me mentre correvo a fianco di mia madre con la punta delle dita che ancora mi bruciava al ricordo del contatto con la seta), in quel preciso istante Adela era china su un tavolo impegnata a cucire il colletto del suo abito da sposa ricavato da un pezzetto di quella seta che aveva scovato per caso in un negozio di tessuti. Una striscia di stoffa piccola e dorata, nata nella valle di Brahmaputra, che di lì a un mese avrebbe fatto un figurone intorno al collo di una sposa in un salone per banchetti di Ramat Gan.

			 

			* * *

			 

			Gli sposi rinunciarono alla tradizionale cerimonia persiana che precede il matrimonio. Non ci furono manifestazioni di allegria sfrenata, grida di gioia, musica ad alto volume, danze, fez, lunghi caffettani bianchi e gialli, costumi dai colori vivaci che si tramandavano in eredità, candele, fiori, regali. Tutte cose che mi piacevano. Anche il rito nuziale vero e proprio, solitamente celebrato al crepuscolo a casa della sposa alla presenza di un rabbino, fu accorpato alla festa che si sarebbe tenuta in un salone per banchetti. Quasi tutti gli invitati si presentarono, compresi gli zii di Gerusalemme con i figli.

			Il locale era strapieno di bambini, di uomini, di ragazzi in completi eleganti e di donne dal trucco esagerato. Le note dell’orchestra si mescolavano ai richiami alle danze di una giovane animatrice che conduceva per mano file di bambini fra i tavoli imbanditi e intorno a un palco circondato da fiori artificiali.

			Mia madre si presentò insieme a noi tre: io, mia sorella Yarden (prossima al congedo dall’esercito), e mio fratello Rafi, che invece aveva firmato per un altro anno di servizio militare in qualità di ufficiale. 

			Avevamo sperato che papà arrivasse dall’America ma, a quanto pareva, non aveva ricevuto in tempo un documento necessario per il viaggio (così si giustificò al telefono) e non si era dato da fare per ottenerlo. Quella per me fu la prova di quanto poco importante fosse quel matrimonio. E fu forse l’assenza di mio padre a indurre zie e parenti che vedevo raramente (alcuni dei quali nemmeno riconobbi) a mostrarsi particolarmente affettuosi con me. Come sempre io e i miei cugini ci salutammo battendo il cinque, facendoci sgambetti e rincorrendoci fra i numerosi ospiti.

			Mia madre era un fascio di nervi. Mi ordinò di rimanere seduto e mi tenne prigioniero tra lei e Rafi. A un certo punto mi girò le spalle per raccontare a una signora che non conoscevo della cerimonia svoltasi in sinagoga in onore di zio Moshe il sabato precedente le nozze. Dal matroneo gli avevano versato addosso litri di acqua di Colonia come se scorresse da un rubinetto aperto. La signora, in risposta, descrisse la medesima cerimonia tenutasi in onore di suo figlio e io ne approfittai per sgattaiolare in mezzo al trambusto generale alla ricerca di Adela, che non avevo più rivisto dal giorno in cui mi aveva mostrato il suo abito da sposa.

			In fondo alla sala, nascosto dietro a un paravento di stoffa, trovai zio Moshe che si stringeva la gamba destra dolorante. Con lui c’erano zio Yossef e zia Lilly. Per tranquillizzarlo la zia gli assicurò che aveva girato tutti i negozi del quartiere per trovare un bicchiere che fosse il più sottile possibile (secondo la tradizione infatti Moshe avrebbe dovuto romperlo con il piede) e scherzò che, con tutta l’esperienza che si era fatto nel rompere dozzine di bicchieri, non aveva niente da temere. Ma le sue parole non fecero che accrescere il tremito delle mani di Moshe, lo vidi chiaramente. 

			Continuai a gironzolare nei dintorni della cucina e del palco su cui era allestito il baldacchino, e trovai Adela in una stanzetta accanto all’ingresso. Se non fosse stato per il vestito da sposa che avevo già visto, con il colletto dorato, non so se l’avrei riconosciuta. Aveva un’acconciatura nuova, una specie di casco con riccioli che le ricadevano sulla fronte e sugli occhiali. Due ragazze che non conoscevo (e che scoprii in seguito essere sue ex compagne di collegio), le ronzavano attorno controllando ogni dettaglio del trucco, dei capelli, del vestito, e facendo apprezzamenti esagerati sulle unghie dipinte e sulle scarpe bianche.

			A un tratto risuonò un rullo di tamburi che preannunciava l’inizio della cerimonia nuziale. In quel preciso istante, quasi fosse stato in attesa di quel segnale, un braccio (che scoprii in seguito essere quello di mia madre), mi afferrò per la nuca e mi strattonò via. Zia Vicka arrivò correndo con un velo in mano. Io mi aggrappai allo stipite della porta con entrambe le mani, cercando di divincolarmi, e assistetti a una scena incredibile: zia Vicka si avvicinò a Adela, sollevò una mano come se volesse schiaffeggiarla e le strappò gli occhiali, le consegnò il velo, girò sui tacchi, mi staccò alcune dita dallo stipite e se ne andò, lasciando la sposa sgomenta e con gli occhi strabuzzati. Credo che anche la stretta di mia madre si allentò per lo stupore.

			«Ridammeli» strillò Adela a gola spiegata. Ma la zia era già scomparsa fra gli invitati e la musica, a tutto volume, coprì il suo grido. Davanti alle lacrime che le riempivano gli occhi, ora visibili a grandezza naturale, una delle ragazze le domandò esitante: «Vuoi che vada a riprenderli?».

			«No» rispose Adela ansimante, arrendendosi. «Non te li darà».

			Mi girai verso mia madre: «Senza occhiali non vede niente».

			«Non sono fatti nostri» tagliò corto lei, strattonandomi verso il nostro tavolo. Arrancai al suo seguito ma, fatti pochi passi, una delle ragazze del collegio ci raggiunse col fiato corto: «La sposa vuole il suo testimone». Mia madre, non avendo un pretesto per rifiutare, mi lasciò andare con riluttanza.

			Adela mi chiamò per nome quando mi avvicinai a lei, allungando le mani nella direzione da cui proveniva la mia voce. Nonostante l’acconciatura e l’abito da sposa non appariva emozionata. Aveva piuttosto l’espressione della sua prima sera a casa di mio nonno. Mi tastò la faccia: «Ti ho visto qualche minuto fa sulla porta, eri lì da tanto tempo?».

			«Sono arrivato un po’ prima di zia Vicka».

			«Hai visto cosa mi ha fatto?».

			«Sì».

			Chinò la testa per udire il mio «sì», forse alla ricerca di echi di rabbia e avversione.

			«Questa me la segno» sentenziò con voce fredda e sommessa, in un tono che mi spaventò, mentre si lisciava il vestito e l’amica le sistemava il velo. «Lo vedi il mio colletto?».

			«Sì, è di seta Muga, è bello» commentai.

			Zia Lilly stava sulla porta con due candele accese in mano e, con un tono di orgoglio nella voce che lasciava intendere che questo matrimonio era merito suo, proclamò: «Forza, a sposarsi. Il rabbino ha detto che lo sposo già aspetta».

			Adela mi afferrò un braccio con una mano e strinse quello di una delle sue amiche con l’altra. Zia Lilly consegnò a me e alla ragazza una candela e ci raccomandò: «Tenetele ben dritte, altrimenti rischiate di bruciare qualcosa». 

			Cominciammo ad avanzare lentamente verso il baldacchino, illuminando la sposa.

			«Siete i miei occhi» ci sussurrò lei mentre camminavamo. «Io non vedo niente».

			Durante il tragitto, e anche nel corso della cerimonia, immaginai a tratti di essere mezzo cieco. Passavo davanti a ombre chiare o dai colori vivaci, sfocate, simili a nuvole. Le lampadine e gli specchi alle pareti dardeggiavano lampi di luce nella nebbia che ci circondava, risplendendo al nostro passaggio. Procedemmo così tra le macchie variopinte dei numerosi ospiti. Adela mi stringeva forte il braccio con la mano destra e, accecata dai flash del fotografo che le puntava addosso l’obiettivo, si appoggiò a me nel salire i tre scalini del palco del baldacchino. Zio Moshe, impettito di fronte a noi, vestito a festa, l’aspettava tra suo padre e il fratello maggiore, e io immaginai che Adela lo vedesse come una colonna scura. La voce del rabbino le giungeva chiara e lei indirizzava le risposte verso il punto dal quale provenivano le domande. L’orchestra smise di suonare e non appena la sposa raggiunse lo sposo lui tese le mani per abbassarle il velo sul viso. Io ero nervoso: ero gli occhi di Adela. Non ricordo quando la candela mi fu tolta di mano. Di tanto in tanto, in punta di piedi, le sussurravo ciò che stava accadendo: «Adesso zio Moshe si sfila l’anello di tasca», «il rabbino comincia a leggere», «prendi il foglio che ti sta tendendo zio Moshe», «il rabbino benedice il vino», «zio Moshe lo beve», «adesso devi bere tu», «zio Moshe sta per rompere il bicchiere». A quel punto risuonarono un rumore di vetri rotti, dei sospiri di sollievo, un fragore di applausi e grida di auguri. Adela mi strinse il braccio: «Portami al mio tavolo» disse, «e poi prendi gli occhiali a tua zia».

			«Ancora due passi, scendiamo tre scalini». La accompagnai al tavolo addobbato della famiglia. Quando fu seduta mi rivolsi a zia Vicka e le chiesi di restituirle gli occhiali. Lei rifiutò con fermezza e in quel momento comparve la mano di mia madre che mi riportò al mio posto.

			Guardai Adela e zio Moshe in fondo al tavolo gigantesco. Seduti l’uno accanto all’altra sembravano estranei che si guardavano intorno imbarazzati senza scambiarsi una parola, come se non avessero chiacchierato apertamente nella camera di mia sorella. Di colpo mi sentii preoccupato. Se mio padre e mia madre, che si erano sposati per amore a giudicare dalle fotografie della loro luna di miele, litigavano in continuazione, come sarebbe stato il matrimonio combinato tra quei due che erano accomunati solamente da un destino avverso e da menomazioni fisiche? Mi sentii rammaricato di non essere riuscito a dire a Adela che da quando mi aveva mostrato la valigia avevo sognato per un mese i suoi tessuti. Ricordavo il contatto della stoffa sui polpastrelli e tutto ciò che lei mi aveva insegnato. Desideravo tornare a sedermi davanti alla sua valigia e a studiare ogni pagina di quei quaderni. Se lei avesse potuto vedermi, avrebbe notato la nostalgia nei miei occhi e l’ombra di rammarico per avere sospettato per un breve istante che fosse infida e pericolosa.

			Quando gli ospiti cominciarono ad andarsene mi alzai e andai da zia Vicka. «Nonno ha detto di restituire a Adela gli occhiali» mentii. Lei esitò un istante, si guardò intorno per accertarsi che la festa stesse finendo, tirò fuori gli occhiali dalla borsetta e me li diede senza una parola, schiacciandoli fra le mani nell’ultimo tentativo di nuocere a Adela in qualche modo.

			Andai dalla sposa e glieli misi in mano.

			«Oggi sarei dovuta essere una regina» mormorò lei inforcandoli e girando la testa per guardarsi attorno. 

			«Zia Vicka me li ha restituiti solo adesso, dopo che gli ospiti se ne sono andati».

			«Avresti dovuto prenderglieli prima. Che razza di testimone sei?» ribatté indispettita. I suoi occhi, che sembravano più grandi dietro le lenti, osservavano la grande sala con il palco del baldacchino bianco e lucido, i tavoli vuoti con gli avanzi di cibo e le macchie di vino, i pochi parenti che ancora gironzolavano e Moshe, seduto accanto a lei. Alla fine si soffermarono sul mio viso offeso. 

			«Sei arrabbiata con me? Mamma non mi ha permesso di muovermi».

			Adela mi fissò. «Non dovrei essere arrabbiata con te» disse, «ma con chi mi ha rubato gli occhiali perché solo adesso posso vedere la tua bella cravatta».

			«Ho chiesto a zia Vicka perché te li ha portati via. Ha detto che voleva che tu fossi bella».

			«Dovevi anche domandarle se ci tenevo a essere bella. Mi ha reso cieca nel giorno delle mie nozze».

			«Mi dispiace» mormorai. «Se li avessi avuti avresti visto che il tuo colletto è il più bello di tutti».

			Fu quello l’unico momento del suo matrimonio in cui Adela scoppiò a ridere.

			 

			* * *

			 

			Il sabato successivo, mentre gli sposini trascorrevano l’ultimo giorno di luna di miele a Tel Aviv, mio zio Menashe, che li aveva accompagnati all’albergo dopo le nozze, fece un resoconto del viaggio. Lo zio era un uomo dall’aria perennemente cupa e infastidita. Una volta sentii mia madre dire che non fosse stato per l’ottimo pane che faceva nessuno avrebbe messo piede nel suo negozio. Quel sabato sera, però, era divertito, sembrava ubriaco. Raccontò gesticolando e con grande spasso (e a un certo punto si alzò persino in piedi per imitare la postura di zio Moshe) che i novelli coniugi erano rimasti seduti in macchina in silenzio quando l’auto si era fermata davanti alla grande porta girevole dell’elegante hotel. Erano poi scesi confusi, senza guardarsi, avevano preso le due valigie nuove, identiche, e le avevano trascinate fino alla porta davanti alla quale si erano bloccati finché un portiere non era accorso in loro aiuto. Menashe, seduto in macchina, li aveva visti entrare nella hall quasi incespicando l’uno nell’altra. Il portiere li aveva accompagnati al banco della reception e lì erano rimasti a lungo prima che Moshe sfilasse un foglio dalla tasca anteriore della valigia e lo consegnasse all’impiegata. Nel frattempo erano arrivati due giovani vestiti di bianco, pure ospiti dell’hotel, accolti da un secondo impiegato. Le due coppie avevano sostato per un po’ davanti al bancone e sembrava che avessero terminato insieme le procedure d’accettazione. Menashe aveva visto l’impiegata che si occupava di Adela e Moshe fare un cenno a un ragazzo in uniforme che si era precipitato a sollevare le loro valigie e ad accompagnarli all’ascensore, davanti al quale, mano nella mano, c’erano anche i due giovani vestiti di bianco. Menashe continuò a raccontare ridendo che Adela aveva fissato i due e, notando le mani intrecciate, aveva afferrato quella del marito. E così, tenendosi per mano, le due coppie e il ragazzo in uniforme erano stati inghiottiti dalla cabina. A quel punto lui se ne era andato. 

			La moglie di Yossef, seduta accanto al marito a capotavola, disse qualcosa che non afferrai e per un istante sembrò che i presenti trattenessero il fiato per la sorpresa. Poi cominciarono a sussurrarsi qualcosa alle orecchie, a sogghignare, a trattenere risatine imbarazzate, a zittirsi l’uno con l’altro, a lottare inutilmente contro sussulti repressi che, salendo dallo stomaco, fuoriuscivano dalle loro gole con un tremolio di spalle e di teste chine. A poco a poco le risate aumentarono, divennero un coro di voci sempre più forte. Ancora una volta i parenti cercarono di soffocarle ma, più ci provavano, più quelle si facevano sguaiate finché a uno degli zii sfuggì un sonoro sospiro, imitato dagli altri che sussultavano e tremavano nel tentativo di calmarsi. Esther, seduta di fronte a me, appoggiò la testa alle braccia incrociate sul tavolo dalle quali penzolavano due ventagli di grasso chiaro e tremolante. Sembrava che le acque si fossero finalmente calmate quando Lilly, con uno strillo prolungato, riprese a sghignazzare seguita dagli altri. A quel punto si udì il rumore di una sedia smossa e di un tonfo: la moglie di Yossef era caduta sul pavimento e rimase lì a ridere finché suo marito e sua sorella accorsero in suo aiuto.

			Io guardavo incredulo quel gruppo di matti davanti a me. Non li avevo mai visti così fuori controllo: picchiavano i pugni sul tavolo, si asciugavano le lacrime, sospiravano tenendosi la pancia. 

			«Perché ridete?» gridai intromettendomi. 

			Zio Yossef improvvisamente si scosse e mi guardò.

			«Vattene via, vai con i piccoli!» strillò riprendendo subito a ridere.

			«Perché ridevate come matti?» chiesi il giorno dopo a mia madre.

			«Non parlare così dei tuoi zii». 

			«Allora perché ridevano?».

			«Per qualcosa che non puoi capire» rispose lei con un sorriso malizioso.

			«Ridevate di Adela e di Moshe?».

			«Piantala di fare domande» tagliò corto mamma con un sorriso sul viso.

			 

			Aspettavo che Adela tornasse dalla luna di miele. Sapevo che il giorno prima del matrimonio aveva trasferito le sue cose, e di certo la valigia con le stoffe, a casa di zio Moshe. Avevo programmato di concederle qualche giorno perché si abituasse alla sua nuova vita e poi di andare da lei col pretesto di far visita al nonno e chiederle di mostrarmi il contenuto della valigia a cui avevamo appena fatto in tempo a dare un’occhiata. Mia madre però mi proibì di andare dal nonno da solo e cominciò a programmare le nostre visite in base alle assenze di Adela. Riusciva anche a evitare le riunioni di famiglia il sabato sera con pretesti vari, pur tenendosi aggiornata sulle ultime novità telefonando e andando a trovare le sorelle. Venimmo per esempio a sapere che Rina, la figlia di Lilly, che non riusciva ad avere figli, era andata in pellegrinaggio alla tomba del rabbino Shimon Bar Yochai; che Yiftach, il figlio di Menashe, rimasto ferito durante un’esercitazione militare, era forse riuscito a evitare l’amputazione del piede grazie all’abilità dei medici e che zia Esther aveva cominciato le pulizie di Pessach ancor prima di Purim.

			«Perché non posso andare dal nonno da solo?» chiesi a mia madre un mese dopo le nozze di Adela e zio Moshe.

			«Perché tu non vuoi andare a trovare lui; sappiamo chi vuoi vedere veramente» rispose lei senza nemmeno pronunciare il nome di Adela.

			«E perché non posso incontrare Adela?».

			«Perché ha una cattiva influenza su di te».

			«Mi spiega soltanto le differenze tra i tessuti, e a me interessa. Possiamo farlo vicino al nonno, non saremmo soli». 

			«Ma che ti importa delle stoffe? Sono cose per ragazzine. Vuoi diventare un sarto? Meglio che cominci a prepararti per le scuole medie». 

			«Ma andrò alle medie tra un anno».

			«Un anno passa in fretta. Se vuoi essere ammesso a una buona scuola devi cominciare a prepararti adesso».

			«Perché odi tanto Adela?».

			«Non la odio. Lei è come aria per me. Se tu dai a una persona il cuore, le offri del buon vino e quella ti ripaga con aceto, non c’è perdono».

			Mia madre, di cui conoscevo la bontà e generosità, si faceva inflessibile se aveva l’impressione che qualcuno avesse abusato della sua gentilezza.

			Cercai di vedere Adela in altri modi. Più faticavo a trovarli, però, più avevo nostalgia di lei, della sua voce melodiosa, dei suoi misteri, della sua valigia piena di stoffe. Mi chiedevo come trascorresse le giornate, ma soprattutto le notti. Andare a casa di mio nonno nonostante l’esplicito divieto di mia madre sarebbe stato troppo rischioso. Zio Moshe non sapeva mentire, e avrebbe spifferato tutto. Alla fine decisi di telefonarle, di accontentarmi di sentire la sua voce. Non appena però Adela mi riconosceva, riattaccava. «Ha sbagliato numero» diceva. Ma io non mi scoraggiavo. La chiamavo da cabine telefoniche diverse e, se di tanto in tanto capitava che lei fosse sola in soggiorno, chiacchieravamo. Io facevo domande, lei mi rispondeva e ci raccontavamo tutto in fretta. Si scusava di essere spesso costretta a riagganciare. Il nonno o lo zio erano lì vicino e lei non poteva staccare l’apparecchio dalla parete. Nonostante ci fossero già in commercio telefoni senza fili il vecchio sosteneva che non erano affidabili e Adela non poteva parlare con me in presenza degli uomini. Quando avevamo l’occasione di conversare le chiedevo come passasse le giornate. Non osavo domandarle come passasse le notti. Lei rispondeva brevemente che faceva il suo dovere e mi chiedeva quali lezioni avessi avuto quel giorno. Una volta le raccontai del triangolo delle Bermuda, un arcipelago nell’Atlantico poco distante dalle coste della Florida dove aerei e navi sparivano senza lasciare traccia e gli scienziati avevano formulato una teoria in base alla quale era una forza magnetica ad attirare i metalli e a farli affondare. Un’altra volta le parlai dei salmoni che nuotano contro corrente per arrivare al luogo in cui sono nati, deporre le uova e riprodursi. Adela si emozionava per quei racconti interessanti, avanzava ipotesi, prometteva di riferirli a zio Moshe. Capitava che fosse lei a raccontarmi ciò che faceva. In un’occasione le chiesi di parlarmi delle stoffe al telefono ma lei insistette a dire che non aveva senso. Bisognava toccarle. «Sarebbe come baciarsi attraverso la cornetta» decretò. Al termine delle nostre conversazioni ripensavo a tutto ciò che ci eravamo detti, dalla prima frase all’ultima, alla ricerca di parole che lei forse non aveva osato pronunciare esplicitamente. Mi chiedevo come fossero le sue notti e se fosse felice nella sua nuova vita. La sua voce non lasciava trasparire né gioia né infelicità, né entusiasmo né indifferenza, quasi cercasse di nascondersi e di cancellare ogni traccia di emotività.

			Aspettavo il matrimonio di mia cugina Tamar, la figlia maggiore di Vicka, per avere l’occasione di vedere Adela, nonostante non potessi parlarle. Due giorni prima delle nozze, però, zio Moshe fu ricoverato in ospedale a causa di un problema di cuore e Adela rimase con lui. Lo venni a sapere al matrimonio.

			«Chi aspetti con tanta ansia?» mi domandò mia madre con aria falsamente ingenua mentre si lisciava il vestito.

			«Zio Moshe» risposi.

			E a quel punto lei mi informò, fissandomi negli occhi per scorgervi forse un’ombra di delusione, che lo zio aveva subìto un intervento di angioplastica.

			«Allora andiamo a trovarlo» dissi speranzoso. 

			«Ci andrò io anche per te» replicò lei. «Tu sei impegnato con la matematica e l’inglese».

			 

			Prendevo infatti lezioni private di matematica quattro volte alla settimana per migliorare i voti e accedere a una scuola media nuova e molto ambita. Mio padre, da Los Angeles, mi incoraggiava a studiare. Ogni volta che finiva di parlare al telefono con la mamma le chiedeva di passarmi il ricevitore e mi raccontava dei suoi affari negli Stati Uniti, spiegandomi che non poteva lasciare l’America prima di avere ottenuto la green card. Per questo non era potuto venire al matrimonio di zio Moshe. Durante quelle telefonate mia madre mi ronzava intorno tendendo le orecchie, sentiva le bugie di mio padre e capiva, fra sé, che mi stavo avvicinando a lui.

			«Perché hai riso?» mi domandò una volta dopo che ebbi riagganciato.

			«Perché papà mi ha detto che ha visto uno scoiattolo che saltellava in giardino».

			«Chissà cos’avrai capito. Sarà stato un gatto» tagliò corto lei.

			«Sì, probabilmente» assentii, tornando a prendere le sue parti.

			Iniziarono giornate di pioggia. La sera calava presto, io ero impegnato con lo studio e con Daniel, un mio nuovo amico di origine russa che avevo conosciuto alle lezioni private di inglese. Eravamo entrambi allo stesso livello e speravamo di essere ammessi nella stessa scuola.

			Un pomeriggio, mentre tornavamo a casa insieme, scorsi da lontano Adela a una fermata dell’autobus. Indossava un maglione colorato simile a quello che mi aveva mostrato il giorno in cui mi aveva aperto la valigia delle stoffe. Ricordai sogghignando che lo avevo definito “un maglione da fiaba”. In quel momento invece mi parve appariscente in maniera imbarazzante. Nonostante non ci fosse nessuno seduto sulla panchina lei stava in piedi, appoggiando il peso del corpo sulla gamba buona e frugando nella borsa a testa china. 

			Rimasi talmente stupito di vederla che mi bloccai. Mia madre era riuscita ad allontanarci del tutto. Le riunioni di famiglia si erano spostate dalla casa del nonno, ormai malato, a quelle dei figli e, su ordine di mia madre, io avevo smesso di andarci tranne che per Rosh HaShanà – il capodanno ebraico – e per la cena tradizionale di Pessach. Anche le mie telefonate a Adela si erano diradate. Ero preso dalla mia vita e Daniel e i suoi amici avevano sostituito lei, zio Moshe e gli altri parenti.

			Fino a quel momento avevo visto Adela solo in luoghi chiusi, non l’avevo mai incontrata per strada e non avevo mai notato quanto apparisse dimessa alla luce del sole. Temevo che, alzando la testa all’improvviso, mi notasse e io fossi costretto ad attraversare la strada e magari a presentarla a Daniel. Mi riscossi, raggiunsi il mio amico e continuai a camminare con lui. Mi nascosi dietro la sua schiena quando passammo davanti alla fermata dell’autobus e tirai un sospiro di sollievo nel vedere che un bus si era fermato e ci aveva nascosti alla vista. Non ebbi il coraggio di girare la testa per accertarmi che Adela fosse salita sul mezzo. Sospettavo che mi avesse visto, e per questo avesse finto di cercare qualcosa nella borsa. Da quel giorno in poi non osai più telefonarle.

			Nei due anni seguenti sprofondai completamente nello studio, nella band musicale di Daniel e in brevi e sofferti innamoramenti di mie compagne di scuola. Io e Daniel eravamo stati ammessi entrambi allo stesso istituto (la nuova scuola media alla quale ambivamo) ed eravamo compagni di banco. Trascorrevo i fine settimana con lui e i suoi amici. Mi imbattevo in Adela in occasione delle feste o di eventi familiari e la rividi durante la settimana del lutto per la morte di mio nonno. Il ricordo di lei alla fermata dell’autobus – sciatta, vestita come un pagliaccio e con la testa infilata nella borsa – mi aveva fatto passare la voglia di incontrarla. Da mezze frasi captate dalle conversazioni tra gli adulti avevo capito che lo zio Yossef era finalmente riuscito ad avere la meglio su di lei e per qualche giorno alla settimana Adela lavorava nel suo negozio in cambio di un salario misero. Il giovedì e il venerdì si alzava alle quattro del mattino per preparare dolci nella panetteria di Menashe e, quanto più cresceva la richiesta dei suoi ottimi prodotti, tanto più lei diventava schiava di quel lavoro. Gli zii cominciarono a imporle di presentarsi anche il sabato sera in negozio per preparare il pane per la domenica, e così Adela non poté più partecipare a gran parte delle riunioni di famiglia.

			In passato, saperla in una situazione del genere mi avrebbe spezzato il cuore. Ora invece provavo solo un lieve imbarazzo, un piccolo residuo del mio vecchio senso di giustizia. Durante gli eventi familiari a cui partecipava lei mi fissava dal lato opposto della sala con aria sconcertata, mentre io cercavo di eludere il suo sguardo. Una volta mi si avvicinò e mi domandò, risentita: «Perché non vieni a trovare tuo zio?». Un’altra si azzardò a chiedermi: «Non vuoi vedere la valigia delle stoffe?». Per quanto mi riguardava lei e le sue stoffe appartenevano al passato, all’infanzia. Ormai cominciavo a radermi, a bere una birra di tanto in tanto, a tenere fotografie di donne nude sotto il materasso e a lanciare occhiate furtive per strada a ragazze sconosciute, fantasticando su cosa nascondessero sotto i vestiti. Avevo una vita nuova nella quale non c’era posto né per lei né per i miei parenti. Anche i miei cugini, che fino a qualche anno prima erano il fulcro della mia esistenza, avevano preso la loro strada.

			Mio fratello maggiore Rafi, terminato il servizio militare, aveva raggiunto mio padre a Los Angeles e insieme avevano messo in piedi un commercio di frutta secca e spezie. Intorno al tavolo, in occasione di eventi familiari, si sussurrava il nome di papà e io, per puro caso, venni a sapere che aveva avuto dei problemi con il fisco israeliano. Per questo evitava di tornare. Se l’avesse fatto correva il rischio di essere arrestato e di finire sotto processo. Dalle conversazioni telefoniche tra i miei genitori capii che mia madre adduceva i miei studi e il mio futuro servizio militare come pretesto al fatto che non volesse partire per l’America e le telefonate tra i miei genitori si fecero sempre più brevi e meno frequenti, lasciandomi con le lacrime agli occhi. Mia sorella Yarden stava per terminare l’università e probabilmente si sarebbe sposata. Anche lei e il fidanzato sembravano intenzionati a partire per Los Angeles per dare una mano a mio padre che aveva bisogno di aiuto nella sua nuova attività. E, ovviamente, i membri della famiglia avevano la precedenza rispetto a eventuali nuovi dipendenti.

			Ascoltavo le conversazioni di mia madre, percepivo la sua impazienza, le sue pretese, la delusione che i suoi due figli più grandi avessero raggiunto il marito. La casa era sempre in ordine, c’era sempre qualcosa di pronto da mangiare, ma lei era meno allegra e disponibile. Non mi tormentava più perché studiassi e si era abituata al fatto che il venerdì sera rientravo molto tardi.

			Talvolta la trovavo seduta davanti al televisore, a fissare lo schermo. Era chiaro che la sua mente vagava altrove.

			Un giorno, probabilmente in seguito a una voce che le era giunta alle orecchie, mi disse con finta indifferenza: «Adesso che la guerra del Golfo è finita dovrò andare a stare da papà e tu rimarrai da zia Lilly».

			«Per quanto tempo?».

			«Non lo so ancora. Per papà non è facile stare da solo, e io devo aiutarlo. E in ogni caso la scuola finisce fra due mesi e iniziano le vacanze».

			«Ma quanto tempo starai via?».

			«Qualche settimana...».

			«Qualche settimana?!».

			«Dipende da papà».

			«Ma a me zia Lilly non piace». 

			«È quella che abita più vicino alla tua scuola».

			«Potrei rimanere a casa da solo».

			«No che non puoi».

			«Allora mandami in un collegio».

			«Smettila di dire scemenze» tagliò corto mia madre dandomi uno schiaffetto sul dorso della mano, spaventata solo all’idea. «Non sei orfano e zia Lilly ti vuole bene».

			La zia mi assegnò la camera di mio cugino Yair, che studiava al Politecnico di Haifa e tornava a casa di rado. Quando lui arrivava io mi trasferivo sul divano del soggiorno. Sugli scaffali sopra il suo letto c’erano file di modellini di aereo e la sera faticavo ad addormentarmi immaginandomi che un terremoto me li avrebbe fatti cadere addosso. La mattina mi svegliavo al suono della sveglia con gli occhi arrossati per la stanchezza e durante il giorno ero intontito.

			Un paio di settimane dopo la partenza di mia madre cominciai a sentire la sua mancanza. La prima volta che le parlai al telefono non riuscii a trattenere le lacrime. Zia Lilly mi strappò il ricevitore di mano: «Non so che cosa gli abbia preso» si giustificò. «Fino a pochi minuti fa stava benissimo». 

			Di notte, nel letto di Yair, sognavo Adela, con mia sorpresa. Non la ragazza malinconica delle riunioni di famiglia, ma quella del suo primo incontro a tu per tu con zio Moshe, seduta di fronte a lui nella camera di mia sorella. La mattina il sogno svaniva ma sapevo che Adela era stata nel mio letto con i capelli sciolti sul cuscino, morbida come una ninfa. Avvolta in un profumo di fiori aveva strofinato il petto contro il mio e mi aveva provocato un’erezione. Ebbi l’inquietante sospetto che anche Yair l’avesse sognata in passato e l’avesse lasciata lì, nel letto, dopo che se ne era andato. Superata la sorpresa cominciai a provare piacere nel ripensare a quel sogno, alla mia mano che avvolgeva il seno caldo di Adela mentre, con dita tremanti, le accarezzavo l’interno della coscia. Talvolta la sua immagine spuntava a metà di una lezione, o quando chiacchieravo con una delle fan della nostra band. Sdraiato nel letto di Yair speravo di fare altri sogni su di lei e, la mattina dopo, ricordavo il fremito delle sue labbra posate sulle mie.

			Mi chiedevo se anche i miei cugini, ormai cresciuti, la sognassero. Alcuni già prestavano servizio militare e preferivano uscire con i loro amici, altri erano impegnati con lo studio in vista della fine dell’anno scolastico. I più piccoli venivano ancora relegati in una delle camere da letto durante le riunioni di famiglia, ma erano pochi e sorprendentemente tranquilli.

			A una di quelle riunioni in casa di zia Lilly arrivarono anche Adela e zio Moshe. Nel vederli provai un senso di colpa. Ripensai ai sogni che avevo fatto su di lei e, fra me e me, mi scusai con entrambi. Adela era seduta in fondo al tavolo, accanto a suo marito, silenziosa e a testa china. Non assomigliava per niente alla donna seducente delle mie fantasie oniriche. Di tanto in tanto girava la testa verso zio Moshe e, toccandogli il viso con gli occhiali, gli sussurrava qualcosa. Ancora una volta temetti che mi avesse visto quel giorno alla fermata dell’autobus. Nessuno di loro due però faceva caso a me. Se ne stavano lì, soli, ignorati da tutti, lontani dagli altri parenti che chiacchieravano tra loro.

			Il senso di ingiustizia provato cinque anni prima per il modo in cui i miei zii avevano trattato la debole Adela riaffiorò in me. Li raggiunsi e loro, sorpresi, mi fecero posto.

			«Come sei cresciuto» esclamò lei con gli occhi che brillavano nel viso pallido. Aveva i capelli corti e lisci, diversi da quelli dell’acconciatura morbida della donna nei miei sogni. «Vero che è cresciuto, Moshe? Guardalo». 

			«È un gigante» disse lo zio, e tutti e tre scoppiammo a ridere.

			«Che cosa racconta tua madre?» chiese Adela. «Fino a quando rimarrà in America?».

			«Non lo sa nemmeno lei».

			«Tua zia Lilly però si prende bene cura di te» commentò, girandosi verso di me. E io immaginai che il vestito le cadesse rivelando morbidi seni.

			«I suoi dolci comunque non sono buoni come quelli di mia moglie» mi sussurrò lo zio all’orecchio, quasi temesse che qualcuno potesse sentirlo. «Vieni a trovarci, vedrai che squisitezze».

			Quella sera, quando tutti se ne furono andati, ripensai alla sensazione di armonia che avevo percepito fra quei due. Il loro rapporto era basato sull’affetto e sul rispetto reciproco, sentimenti che i miei genitori non conoscevano.

			«Di cosa hai parlato con Adela?» volle sapere zia Lilly il giorno dopo, prima che andassi a scuola.

			«Zio Moshe mi ha invitato a prendere un dolce da loro».

			«Tua madre non lo permetterebbe». 

			«A me non l’ha detto».

			«Lo ha detto a me».

			«E perché non lo permetterebbe?».

			«Perché tu non vuoi andare a trovare zio Moshe, e ci sono cose che non sai su sua moglie» sentenziò Lilly, come se non fosse stata lei a portarla nella nostra famiglia.

			«So che lavora gratis nei negozi di zio Yossef e zio Menashe».

			«Non lavora gratis. Se proprio vuoi saperlo lo fa per pagare l’affitto dell’appartamento. Da quando il nonno è morto l’appartamento appartiene a tutti i fratelli, e Yossef la fa filare dritto. Non le permette di alzare la testa. Se lo facesse, lei lo morderebbe».

			D’un tratto ebbi un capogiro.

			«Che hai?» mi domandò la zia. «Non stai bene? Non starai forse covando qualcosa».

			«No, no, sto bene».

			«Magari potresti rimanere a casa oggi».

			«Non posso, ho l’ultima verifica».

			«Allora in bocca al lupo» mi augurò baciandomi sulla fronte. «Sei il più bravo di tutti i tuoi cugini. Fatti onore e daremo a tua madre una buona notizia».

			A scuola annotai le risposte con la mente annebbiata. Muovevo a fatica la mano sul foglio. Le lettere mi scorrevano davanti sempre più grandi o più piccole, per poi svanire come portate via dal vento. Una parte di me era lucida, comprendeva le domande e conosceva le risposte, ma faticavo a scriverle. Quando mi alzai per consegnare il compito l’insegnante mi guardò e allungò una mano per toccare la mia.

			«Ma tu scotti, hai la febbre!» esclamò. «Perché non l’hai detto?».

			Mi misero subito a sedere e un mio compagno andò a prendermi un bicchiere d’acqua dalla sala professori. Davanti a me vedevo macchie nere e le finestre dell’aula brillavano di una luce accecante. L’insegnante di educazione fisica mi accompagnò a casa in macchina. «Qual è l’indirizzo?» mi domandò mentre abbassava lo schienale del sedile del passeggero. E io, con gli occhi chiusi, gli diedi quello di Adela. Rimasi sdraiato per l’intero tragitto, avevo la sensazione di sprofondare verso un abisso senza fondo.

			«Ha la febbre, bisogna chiamare un medico» spiegò l’insegnante a Adela mentre mi accompagnava dentro casa. «Dov’è il suo letto?».

			A quel punto persi conoscenza. Venni poi a sapere che era arrivato un medico che mi aveva fatto un’iniezione e prescritto dei farmaci mentre un’infermiera mi aveva fatto un prelievo di sangue. Bruciai di febbre tutta la notte. La mattina dopo, al risveglio, non capivo se stessi sognando e se fossi vivo o morto. Nel raggio di luce che penetrava dalla finestra vidi Adela seduta accanto al mio letto che mi inumidiva la fronte con un panno bagnato.

			«Guarirai» mi rassicurò. «Ti ho preparato una minestrina, tra poco te la porto».

			«Sono vivo?» le chiesi con voce arrocchita.

			«Certo, sei a casa di tuo zio Moshe».

			«Voglio rimanere qui» dissi richiudendo gli occhi e aspirando il suo profumo mentre era china su di me.

			«Lo voglio anch’io» sussurrò lei. 

			In seguito scoprii che zia Lilly aveva cercato di riportarmi a casa, nella stanza di Yair, ma il dottore le aveva detto che se fossi sceso dal letto sarebbe stato solo per andare in ospedale e zio Yossef aveva deciso di seguire il suo consiglio e di lasciarmi a casa di zio Moshe. Adela trascorse intere notti al mio capezzale e per tre settimane non andò a lavorare nei negozi degli zii. Cinque giorni dopo essermi ammalato mia madre arrivò dall’America e si alternò con Adela accanto al mio letto giorno e notte. Ricordo vagamente di averla sentita parlare della fine dell’apartheid in Sudafrica e che Berlino era tornata a essere la capitale della Germania. Poi, scosso dai brividi, vidi soltanto lei.

			Rimasi a letto due settimane, intontito per la maggior parte del tempo. Quando la febbre calò e il medico mi diede il permesso di alzarmi, partii per Los Angeles con mamma. Per tutto il volo ebbi visioni di scene tratte da documentari naturalistici: una famiglia di leoni che passeggiava nell’arida savana africana, sciami di stelle che cadevano dal cielo lasciandolo vuoto, una distesa d’acqua che, salendo dal profondo, si increspava e si allargava all’infinito, rivelandosi a volo d’uccello, fulmini che saettavano luminosi in un tempestoso cielo notturno, piante acquatiche che si muovevano come danzatrici intorno a bianchi coralli, uno stormo di fenicotteri che allungava il collo rosa. 

			Tra quelle immagini aleggiava il viso di Adela, sfocato, sorridente e malinconico, sorpreso e offeso. Si allontanava e si rimpiccioliva fino a diventare un puntino e poi, di colpo, si ingrandiva riavvicinandosi al mio, e le sue labbra mi toccavano provocandomi una scossa elettrica.

			 

			 

			 

								1	I quarantanove giorni che trascorrono dalla fine della settimana di Pessach alla festa di Shavuot. [N.d.T.]
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			Quanto più l’aereo si avvicina a Israele tanto più una domanda mi tormenta: Adela ha effettivamente scoperto la mia professione di ghostwriter dopo aver navigato sul mio sito internet? Mi ha davvero lasciato intendere di avermi invitato in Israele per raccontarmi la storia della sua vita? E cosa c’è in questa storia che valga la pena di essere raccontata? Forse vorrebbe preservare la memoria degli anni che ha trascorso in collegio. O di quelli di prima del collegio. Oppure vuole accusare i miei zii e le mie zie di averla trattata ingiustamente e di averla fatta sposare a un invalido con il doppio dei suoi anni. Lavora ancora nei loro negozi (sfruttata come una schiava a detta di mia madre) in cambio di un salario misero per pagare l’affitto? 

			Probabilmente però il motivo per cui mi ha invitato è un altro. Magari è venuta a sapere che me ne sono andato di casa e pensa che mi farebbe piacere allontanarmi un po’ da Los Angeles.

			No, giungo alla conclusione dopo aver vagliato le varie ipotesi. E allora perché mi ha chiesto di venire proprio adesso? Ha qualche pretesa nei confronti della mia famiglia? E cosa mi ha portato ad accettare questo invito? Mi stupisco della mia debolezza. In fondo avrei potuto chiudere la faccenda via Skype. Se Adela sta infatti cercando un intermediario tra lei e gli zii, non sono l’uomo giusto.

			Cerco di calcolare quanti anni abbia e rimango sorpreso di scoprire che ne ha quarantotto. Mi chiedo quali segni abbia lasciato il tempo su quella giovane donna che ne aveva ventiquattro quando arrivai a casa sua, bruciante di febbre, accompagnato dall’insegnante di educazione fisica dopo l’ultima verifica a scuola.

			Ripenso ai miei zii e alle mie zie. Alcuni, mi stupisco, hanno già passato l’ottantina. Non so se siano vivi o morti. Ho dimenticato persino i nomi di molti dei miei cugini più piccoli e di parenti lontani, cugini di mia madre, e dei loro figli. Chiudo gli occhi per evocare immagini delle riunioni di famiglia a casa di mio nonno, il sabato sera, e le unisco a quelle delle fotografie che mia madre serba in un album nella casa di riposo per malati di Alzheimer in cui è ricoverata, posato su un tavolino rivestito dalla tovaglia ricamata di mia nonna. 

			Mi sono talmente innamorato dell’America, dico a me stesso per giustificare il mio incomprensibile oblio, volevo così tanto sentirmi parte di quel paese in tutto e per tutto (essere fra i migliori atleti della squadra di baseball della Whitney High School fino a diventarne il capitano, imparare la lingua col giusto accento come se non soltanto io, ma anche i miei genitori fossero nati lì) da non poter far altro che cancellare in fretta ricordi piccoli e grandi e rinascere simbolicamente a Los Angeles. Il mio mondo ben presto si è riempito di nuove conoscenze e la decisione di mia madre di troncare i rapporti con la famiglia ha reso le cose più facili.

			Cerco di tornare col pensiero a decine di anni addietro, di far riaffiorare nella memoria odori d’infanzia (i profumi delle mie zie, l’aroma caldo e zuccherino dei dolci impilati su vassoi di rame, il sentore di polvere in casa di mio nonno negli ultimi mesi di vita della nonna, quando tenevano le finestre perennemente chiuse) e avverto il peso degli anni. 

			A tratti ripenso alla sera in cui avevo visto Adela per la prima volta e al momento in cui – nel rievocarlo ho un sussulto improvviso – zia Vicka aveva teso la mano per strapparle gli occhiali lasciandola con gli occhi sbarrati e lo sguardo fisso di una cieca. Ho come la sensazione che il mio corpo si sgretoli nel ricordare la malattia che mi aveva colpito nelle mie due ultime settimane in Israele. A detta di mia madre era stata la nostalgia a provocarla. Era un grido disperato perché lei anticipasse il ritorno e mi portasse via con sé, visto che ormai si era resa conto che non avrebbe più potuto lasciare Los Angeles dopo che due dei suoi tre figli vi si erano sistemati in pianta stabile.

			Durante quella sua ultima visita mamma aveva chiesto ai fratelli di darle in regalo la tovaglia ricamata della madre, che erano soliti passarsi l’un l’altro in occasione della festa di Rosh HaShanà. Gli zii avevano tenuto un consulto e solo il giorno della partenza avevano acconsentito alla sua richiesta, portandola a piangere di gratitudine. Mamma non aveva voluto mettere la tovaglia nella valigia. Se l’era tenuta stretta per tutto il volo. Il peso dei bagagli, compreso quello della borsa che conteneva la tovaglia, superava il limite consentito e, dopo una discussione con una hostess di terra, mia madre aveva sfilato la tovaglia e lasciato la borsa accanto al banco del check in. Io mi ero alzato dalla sedia a rotelle che avevo preso in prestito, mi ero appoggiato a lei sforzandomi di non pesarle troppo, e insieme avevamo camminato fino all’aereo mentre mamma, con uno zaino sulle spalle, stringeva a sé la tovaglia.

			Quando avevamo raggiunto i nostri posti lei si era messa la tovaglia sulle ginocchia e aveva accarezzato le piume dei pavoni ricamate anche mentre dormiva.

			In quel nostro primo anno in America mia madre era col corpo a Los Angeles e con la mente a casa dei fratelli e delle sorelle. Parlava con le zie una volta alla settimana e scriveva loro molte lettere. Quando ci ritrovavamo tutti insieme per la cena del venerdì, non faceva che ripetere le ultime notizie dei suoi cari nel tentativo di riannodare i fili della nostalgia fra i due continenti: Rina, la figlia di Lilly, aveva partorito due gemelli e suo fratello aveva superato l’esame di abilitazione in medicina; zio Yossef aveva avuto un infarto, era stato operato ma era tornato subito a lavorare nel negozio di abbigliamento; il figlio di Esther che aveva sposato una ragazza non ebrea aveva divorziato ed era tornato a vivere in Israele; quello di Menashe, a cui alla fine era stato amputato il piede, vinceva competizioni sportive per disabili, Adela aspettava un bambino e Moshe, che non stava in sé dalla gioia, le ronzava intorno tutto il giorno.

			Subito dopo cena arrivava a prendermi Don, un mio nuovo amico, con cui andavo a sentire concerti di rock band locali. I miei genitori, che quando vivevamo in Israele ci proibivano categoricamente di uscire a divertirci la vigilia del sabato, a Los Angeles si limitavano a storcere il viso. Già prima del mio arrivo mio fratello e mia sorella avevano iniziato a litigare su chi dovesse prendere la macchina nei fine settimana e i miei genitori, seppur con riluttanza, erano stati costretti a permetterci di comportarci come chiunque altro nel nuovo paese in cui loro stessi ci avevano imposto di vivere. La sera in cui avevo appreso della gravidanza di Adela, mi ero sorpreso a chiedermi, un po’ preoccupato, come la sua gamba malandata avrebbe potuto sopportare il peso della gestazione e che possibilità ci fossero che il bambino ereditasse gli handicap dei genitori. Le mie zie avrebbero cambiato atteggiamento nei suoi confronti dopo la nascita del piccolo? La famiglia l’avrebbe aiutata come faceva di solito? Non appena però avevo incontrato il gruppo dei miei amici avevo accantonato quei pensieri e nei mesi seguenti non mi ero quasi più soffermato su Adela e sulla sua gravidanza. Lei, le mie zie e i miei zii si erano fatti sempre più distanti, soppiantati dai nuovi ed emozionanti eventi della mia vita.

			A quel tempo mia madre ancora non sapeva la verità su ciò che fino a quel momento era stato un semplice pettegolezzo, ovvero che mio padre non ce l’aveva fatta a esserle fedele negli anni in cui le era stato lontano. Aveva avuto diverse avventure e gli era nata persino una figlia da una sua ex commessa. E benché lui avesse evitato di mostrarsi in giro con quella donna, tutti, nella comunità di fedeli di cui facevamo parte, raccolta intorno a un’unica sinagoga, ne erano al corrente. Quando mia madre era venuta a sapere la cosa aveva anche scoperto che i suoi fratelli erano a conoscenza della vicenda da tempo ma, anziché informare i figli più grandi del comportamento del padre e allontanarli da lui, intervenire a suo favore e incoraggiarla a raggiungere il marito per salvare la famiglia, non avevano mosso un dito né le avevano rivelato nulla. Mamma non li aveva mai perdonati di ciò che riteneva un tradimento. Aveva smesso di telefonare e di scrivere e a nulla erano servite lettere, suppliche e l’intervento di mediatori. Lei era incapace di dimenticare. Di colpo aveva tagliato i ponti con la famiglia e questo aveva reso ancora più facile a me e ai miei fratelli troncare i legami con la vecchia patria e venire assorbiti completamente dalle nostre nuove vite.

			Pochi anni dopo aver saputo che il marito non aveva mai smesso di vedere la sua amante americana e di mantenere lei e la figlia, mia madre aveva cominciato a mostrare i primi segni di Alzheimer. All’inizio li avevamo scambiati per difficoltà di ambientamento dovute alla barriera della lingua o alle differenze culturali. Ma quando lei era entrata nella casa dei vicini sostenendo che era la sua e aggredendo la proprietaria (che aveva chiamato la polizia e chiesto l’intervento dei servizi sociali) non avevamo più potuto negare l’evidenza. La malattia era esplosa con furia, manifestandosi con violenti attacchi nei confronti di estranei che arrivavano a casa nostra (fra cui una mia compagna di scuola che in seguito non aveva più voluto avere niente a che fare con me) e a un certo punto (io avevo già terminato il college), non riuscendo più a trovare nessuno che la seguisse, mio padre era stato costretto a farla ricoverare in un ottimo istituto la cui retta aveva prosciugato i proventi della vendita del nostro appartamento in Israele. Così facendo, però, papà si era ripulito la coscienza e non aveva mai interrotto la relazione con la donna da cui aveva avuto una figlia. In uno sporadico momento di lucidità mia madre mi confidò che aveva saputo dell’esistenza dell’amante fin dalla prima notte in cui quella era stata insieme a papà. Glielo aveva rivelato in sogno mia nonna. Allora, però, non era potuta intervenire. Aveva un figlio militare, una figlia in procinto di arruolarsi e un bambino di nove anni: io. 

			Ora, sotto le mie palpebre, alleggiano immagini del passato che subito svaniscono, suscitando interrogativi. Una hostess si china verso di me e mi offre un calice di champagne, che io bevo. Il ritmo dei ricordi accelera: vedo mio nonno posarmi una mano sulla testa, una fila di aeromodellini nella camera di mio cugino Yair, l’abat-jour illuminato della stanza di Yarden, un vassoio di rame carico di dolci, Daniel e la sua band, scomparsi di colpo dalla mia vita, i cosmetici di mia madre allineati in bagno in ordine di altezza, un brandello di seta Muga di cui avverto l’elettrizzante contatto, una pila di lettere che ho buttato perché non aveva senso rispondere. E mentre queste immagini vanno e vengono una domanda non mi dà pace, fastidiosa come il ticchettio di un orologio: perché Adela mi ha chiesto di venire? Perché ci tiene a vedermi al punto da avermi allettato con un biglietto in business class e la promessa di un autista privato? Ha forse dato fondo a tutti i suoi risparmi per questo mio viaggio? Avrà poi dei risparmi o ha dovuto chiedere un prestito in banca?

			E mentre lo champagne mi frizza nello stomaco, il pilota annuncia che stiamo per atterrare.

			 

			* * *

			 

			I passeggeri della business class sbarcano prima degli altri. Con la coda dell’occhio scorgo sullo schermo i neoeletti membri dell’undicesima legislatura del parlamento israeliano che pronunciano il giuramento di fedeltà al paese che io ho sostituito con un altro. Scendo col gruppetto di viaggiatori fino al terminal e mi fermo incredulo davanti a una parete di vetro dietro alla quale vedo una zona illuminata con al centro dei tavolini da caffè e tutt’intorno numerosi negozi.

			In me riaffiora il ricordo lontano del vecchio terminal: angusto, affollato. Io e mia madre facemmo il check in, lasciammo la borsa vuota accanto al banco, io mi alzai dalla sedia a rotelle e mi avviai appoggiandomi a lei verso una fila di scale mobili dove salutammo i parenti venuti ad accompagnarci. Non mi ero ancora ripreso completamente dalla malattia e la vista di mia madre circondata dalla sua famiglia in lacrime mi parve un sogno. Zio Menashe mi consegnò lo zaino che aveva portato fin lì per me e io lo posai ai piedi della mamma che singhiozzava contro la spalla di zia Esther, la sua sorella preferita, mentre gli altri accarezzavano la tovaglia ricamata in un gesto di commiato.

			Continuo a camminare trascinato dalla corrente dei viaggiatori, aspetto la valigia accanto al nastro e vedo sulla parete di fronte un cartellone pubblicitario della compagnia aerea nazionale israeliana: “El Al, sentirsi a casa nel mondo”. Col cuore che batte mi chiedo dove sia casa mia. Sono stato sradicato troppo presto da Israele e catapultato troppo tardi a Los Angeles per “sentirmi a casa nel mondo”. Quando mi ritrovo a compilare un modulo in cui mi si chiede la cittadinanza ho un lieve tentennamento che supero subito e, come un impostore consumato, scrivo: statunitense. Vedo la mia valigia, la prendo, esco nella sala arrivi e rimango stupefatto delle sue dimensioni. Passo in rassegna la gente in attesa.

			Un autista molto elegante, in giacca e cravatta, tiene in mano un cartello con il mio nome scritto in lettere latine. Mi avvicino, lui solleva il cappello in segno di saluto, mi afferra la valigia, si volta e si avvia come se conducesse un gruppo di dignitari. L’automobile alla quale arriviamo è grande, lucida, con sedili di pelle immacolati. Mi guardo intorno, stupito. Non mi aspettavo un autista come lui, una macchina come questa. A dire il vero, penso chiudendo la portiera, non avevo idea di cosa aspettarmi.

			«Mi scusi, ma dove mi sta portando?» domando mentre l’uomo si allaccia la cintura di sicurezza, intenzionato a scoprire se Adela viva ancora con zio Moshe nel loro vecchio appartamento.

			«Dalla signora Adel».

			«Adel? Intende Adela».

			«Io la conosco come Adel».

			«Penso che si sbagli».

			«No, signore. Il nome della signora è Adel».

			«La conosce da molto tempo?».

			«Da quindici anni, più o meno. Sono il suo autista».

			«Il suo autista?» ripeto sforzandomi di mascherare lo stupore.

			«Sì, l’autista della signora Adel e dei suoi clienti».

			Mi raddrizzo sul sedile.

			«Guardi, penso che si tratti di un equivoco. Lei probabilmente mi ha scambiato per un altro».

			«No, signore. La signora Adel la sta aspettando».

			«La signora che mi aspetta non ha clienti che viaggiano con un autista privato».

			«Li ha. Ed è grazie a loro che mi guadagno da vivere».

			«E chi sarebbero questi clienti? Senta, sono sicuro che è un equivoco. Io devo andare da Adela, non da Adel».

			«È la stessa persona, signore».

			«E come mai ne è tanto sicuro?».

			«Perché la signora mi ha avvisato che lei avrebbe insistito a dire che si tratta di un malinteso».

			Mi appoggio allo schienale, confuso. Cerco inutilmente di mettere ordine in questa strana situazione. Osservo gli oleandri a bordo strada e gli alti palazzi spuntati come dal nulla. Riconosco Tel Aviv solo dagli edifici del quartiere generale militare. L’auto che procede silenziosa fra le strade cittadine si ferma davanti all’hotel Dan.

			«È sicuro che siamo nel posto giusto?».

			«Sì signore».

			Che cosa ci fa Adela, ora conosciuta come Adel, in questo albergo? Chi sono i clienti che l’elegante conducente trasporta? Che c’entra tutto questo con il mio invito? 

			L’autista si affretta a scendere dalla macchina, mi aspetta sul marciapiede e mi consegna la valigia con aria servizievole. Io prendo il portafoglio ma lui mi blocca.

			«È tutto pagato, signore. Le auguro buona permanenza. La signora Adel la raggiungerà nella hall dell’albergo».

			Entro nell’atrio del lussuoso hotel dalla porta girevole. Davanti a me vedo tavolini, divani e poltrone su cui sono seduti uomini e donne che sembrano fotomodelli e dietro a loro una parete di vetro affacciata sul mare. Sul lato destro c’è il banco della reception e su quello sinistro un corridoio di marmo bianco che conduce a una fila di negozi illuminati. Davanti al terzo negozio, appoggiata a braccia conserte allo stipite di una porta, scorgo una bella donna con una gonna viola e i capelli raccolti in uno chignon. Mi sorride. Io rimango a fissarla, inebetito. Non la riconosco ma sono sicuro che è Adela e mi domando se i grandi cambiamenti che scorgo in lei siano dovuti al tempo o ai postumi dello champagne. È da qui che gestisce i suoi affari? Ho come l’impressione che si sia arricchita fornendo escort agli ospiti dell’albergo. C’è un andirivieni di gente tra noi che non sa che l’uomo che stringe il manico della valigia, immobile accanto alla porta girevole, è come stato colpito da un fulmine. Una signora si ferma davanti alla vetrina del primo negozio e per un istante nasconde me e Adela alla vista. Nessuno di noi si muove, lasciamo che lo sconcerto si dissolva. Poi, dopo un’eternità, lei scioglie le braccia e mi viene incontro sorridente.

			«Ciao, Micha». Il ricordo della sua voce armoniosa mi colpisce.

			«Adela...».

			«Sono Adel da un sacco di tempo» dice con un sorriso. «Ma tu puoi chiamarmi Adela. Te lo permetto, e anche a tuo zio». 

			L’accenno a zio Moshe cancella di colpo la mia identità americana senza che ce ne sia un’altra a proteggermi. Mi sento vulnerabile come una lumaca senza guscio. Per una frazione di secondo mi chiedo se sia il caso di abbracciarla. Non l’ho mai fatto in passato. Lei mi toglie dall’imbarazzo prendendomi sottobraccio e accompagnandomi al negozio davanti al quale l’ho vista. Per un istante sembriamo due vecchietti, o una coppia di sposi diretti al baldacchino. Sulla vetrina del negozio leggo la scritta: “Adel”. A quanto pare si fa chiamare così per motivi professionali. Anche i suoi handicap sembrano essere spariti: non porta più gli occhiali e non zoppica. Pure questo per motivi professionali?

			Non riesco a trattenere una risata. C’è forse una videocamera nascosta? Adela sorride di rimando, magari mi ha letto nel pensiero e, con andatura sicura, mi fa entrare nel negozio come a conferma della mia idea che io mi trovi in un programma televisivo. Ho la strana sensazione di conoscere questo posto in cui non sono mai stato. Mi ritrovo a fissare un maglione appeso in una teca sulla parete. L’ho già visto, ma non riesco a ricordare dove. Ci metto un po’ a ripescarlo dalla memoria. Mi batte il cuore: è il maglione sgargiante che Adela mi aveva mostrato il giorno in cui mia madre mi aveva portato nel suo appartamento poco prima del matrimonio, nella mia vita precedente. Lo stesso che lei indossava alla fermata dell’autobus quando l’avevo ignorata. A quanto pare Adela ha colto la scintilla nei miei occhi perché sussurra: «Sì, è quello».

			Solo ora mi rendo conto che tutti i capi nel negozio, appesi a grucce, ripiegati su scaffali o indossati da manichini che ci osservano di straforo dal secondo piano, sono nello stesso stile. Camicie, maglioni, abiti, cappotti, giacche, sciarpe, borse sono colorati e decorati con nastrini, bottoni, perline. Pur essendo diversi assomigliano al modello principale che domina il negozio dalla sua postazione nella teca, simile a un antenato che sovrasta i numerosi discendenti. No, probabilmente questa non è una candid camera.

			«È il maglione delle fiabe» sussurro. Dall’abisso della memoria emerge quella frase che non ho più pronunciato. Forse questo negozio è una copertura della vera attività di Adela?

			«Sì» conferma lei. Sembra sorpresa, scuote una campanella. Da dietro una tenda spunta una ragazza alla quale mi presenta: «Na’ama, questo è Micha, il mio testimone di nozze. Adesso andiamo di sopra». Mi prende per mano: «Vieni» dice cominciando a salire la scala a chiocciola che conduce al piano superiore. Le fisso la schiena, allibito: “È Adela”, dico a me stesso, incapace di muovermi. Probabilmente rimango lì impalato per un po’ perché la sento chiamarmi dall’alto: «Vieni Micha, sali». 

			In effetti Adela vende maglioni e borse di sua produzione in questa boutique, ma faccio fatica ad abbandonare la mia irriverente idea che tutto questo non sia che una copertura.

			Di sopra trovo una stanzetta col pavimento rivestito da una moquette, tre pareti tappezzate in tessuto colorato e una quarta trasformata in un enorme specchio che riflette le altre, una lampada a stelo in un angolo e tre poltrone. Adela si accomoda in una di esse. Accanto a sé ha un tavolino con una ciotola di frutta, una caraffa, un piatto di dolci e un piattino di mandorle caramellate sul quale soffermo lo sguardo.

			Forse non è una maîtresse, penso fugando i sospetti, e ha cambiato nome solo a scopo promozionale. Mi accomodo di fronte a lei e la osservo, come se fosse un miraggio. Qualcosa in lei ricorda l’Adela di un tempo, ma è comunque molto diversa. Lei mi segue con lo sguardo, sembra leggere ogni mio pensiero. Tra i tanti modi in cui avevo immaginato questo incontro (in uno Adela, vestita di stracci, lustrava a carponi il pavimento del negozio di zio Yossef), tra tutte le fantasie passatemi per la testa, quella di una donna seduta al piano superiore di un’elegante boutique, è la più inverosimile. E mentre cerco di stabilire un nesso tra la ragazza dai capelli bagnati rannicchiata in una poltrona verde, la sposa semicieca che avanzava a tentoni, e la donna rilassata e impettita come una regina che mi sta davanti e mi osserva con un sorriso misterioso, tra noi due cala il silenzio. Forse anche Adela è alla ricerca di una somiglianza tra il bambino di nove anni che se ne stava sempre appiccicato alla mamma e questo adulto americano.

			«È difficile crederlo, no?» esclama infine, rubandomi le parole di bocca.

			«Sì...».

			«Non immaginavi di trovarmi così». 

			Sembra provare piacere nel vedermi tanto sconcertato.

			«No...». 

			Rinuncio definitivamente all’idea della maîtresse.

			«La vita è piena di sorprese» proclama, esprimendo ciò che io ho scoperto scrivendo decine di biografie.

			«È vero...».

			«Non sempre le cose sono come sembrano».

			«No... Ma che fine hanno fatto i tuoi occhiali?».

			«Finalmente una frase di senso compiuto» esclama sorridendo, «e ti sento parlare in ebraico. È come se non te ne fossi mai andato».

			«Lo parlo ancora con i miei fratelli e con qualche amico. Allora, cos’è successo ai tuoi occhiali?».

			«Li ho buttati via dopo un intervento con il laser».

			«Stai bene... ti si vedono gli occhi...». 

			«Anche quella sera mi avevi detto che ho dei begli occhi, me lo ricordo sempre». 

			Il suo commento mi fa ripensare al nostro primo incontro.

			«Sì, me lo ricordo anch’io!».

			«E più che a ogni altro avrei voluto raccontare a te di questa operazione. Ma sei sparito in America... Ho anche delle calzature speciali, per non zoppicare». Tende le gambe e si toglie le scarpe. Dall’esterno sembrano identiche ma nella destra noto una spessa soletta. Nei brevi tratti che ha percorso finora non ho avuto modo di notarlo. 

			«Ottimo» mi complimento. 

			Dico a me stesso che Adela non è cambiata solo nell’aspetto, ma anche nel modo di parlare. 

			«E tu sei grande ormai... Ho saputo che ti sei fatto una famiglia».

			«Sì». Mi domando se sappia del mio divorzio. «Ho due gemelle».

			«E tua moglie? È una brava donna?». No, a quanto pare non lo sa, oppure fa finta di non saperlo, vuole mettermi alla prova.

			«Sì...».

			«Anche lei è di origine persiana?».

			«No!».

			«Allora tua madre l’avrà accettata a fatica...».

			«Mamma non era più in grado di capire quando mi sono sposato». 

			«Ah» esclama tristemente. «Ho sentito qualcosa in proposito».

			«Chi te l’ha detto? Non abbiamo contatti con i parenti».

			«Noi persiani abbiamo spie dappertutto. Mi è spiaciuto sapere della sua situazione. È l’unica della tua famiglia a essersi schierata dalla mia parte fin dal primo momento. Non lo dimenticherò mai». 

			«Sì ma poi si è arrabbiata con te». Ricordo bene la faccia di mamma quand’era venuta a prendermi il giorno in cui Adela mi aveva mostrato la valigia delle stoffe.

			«Le persone di buon cuore sanno anche essere molto rancorose. Però ci siamo rappacificate durante la tua malattia. È stata mia ospite per due settimane. Abbiamo parlato tanto».

			«Non lo sapevo, lei ha continuato ad avercela con te anche in America».

			«Perché alla fine abbiamo litigato ancora a causa tua. Volevamo il tuo bene, ma in modo diverso... Io pensavo che avreste dovuto aspettare a partire, ma lei voleva tornare da tuo padre...».

			Cade nuovamente il silenzio. Mamma non mi aveva detto di essersi riconciliata con Adela. Mancano molti tasselli alla storia.

			«Parlami dello zio, come sta?». Improvvisamente, spaventato dalla possibilità che non avevo considerato che zio Moshe sia morto, scelgo di ripartire dall’inizio.

			«Lo vedrai da te». Il mio cuore riprende a battere. Sospeso tra l’incertezza e la frase rassicurante di Adela, mi si era fermato per un istante. Mi tranquillizzo: zio Moshe è ancora vivo.

			«Avete avuto una bella vita insieme» dico quasi incredulo.

			«Abbiamo passato anni difficilissimi, ma non per colpa sua. Per colpa dei suoi fratelli». 

			«Ma già al primo incontro avevi visto com’era la sua famiglia».

			«Certo, tuo zio Yossef non mi ha mai potuta sopportare».

			«E non solo lui. Non piacevi a quasi nessuna delle zie».

			«Le donne della vostra famiglia, in ogni caso, non avevano alcun potere. Se ne stavano sedute accanto agli uomini come se potessero decidere qualcosa ma in realtà non erano tenute in considerazione».

			«E lo hai capito fin dalla prima sera?».

			«Certo».

			«E allora perché hai accettato di sposare zio Moshe?».

			«Perché non avevo scelta. E mia madre mi era apparsa in sogno. E ho anche guardato tuo zio negli occhi».

			«E cos’hai visto?».

			«Che con lui sarei stata bene».

			«E che avresti potuto manovrarlo come volevi?».

			«Sì, con amore però» dice Adela senza sorridere, come mi aspettavo. «Ho visto che desiderava amare».

			«Amare te o amare in generale?».

			«Me, me. Me lo dicevano i suoi occhi. E anche tu e tua madre mi avete dato forza. Se nessuno fosse stato dalla mia parte, avrei rinunciato. E mia madre avrebbe capito. Tuo zio era troppo debole rispetto ai suoi fratelli. Più debole delle donne». 

			«E hai compreso tutto questo a diciotto anni?».

			«A quell’età, dopo tutto quello che avevo passato, mi sentivo già vecchia».

			Na’ama chiama Adela dal piano terra perché scenda a occuparsi di una cliente. Io la osservo mentre cammina e noto che è leggermente sbilanciata sulla destra. La sento conversare con la cliente e rimango sorpreso dal suo insolito tono di voce, accattivante e autoritario a un tempo. Contrasta con tutto quello che so di lei. In fondo, però, mi viene da pensare, non la conosco affatto. Ciò che vedevo in lei da bambino conta forse qualcosa? Adela convince l’acquirente a comprare una sciarpa oltre al maglione, «solo per oggi è scontata del trenta percento». Il prezzo che chiede mi sembra esagerato. Faccio due calcoli e scopro che il golf costa centinaia di dollari.

			Ancor prima che lei abbia il tempo di risalire arriva un’altra signora che in un inglese dall’accento russo, chiede di pagare in grivnie, la moneta ucraina se non sbaglio. Adela prega Na’ama di consultare un impiegato della banca per il tasso di cambio e riprende posto davanti a me.

			«Sei una brava commerciante» dico, incapace di nascondere l’ammirazione. 

			«Mi piacciono le donne a cui piacciono i miei vestiti».

			«Quattrocento dollari per un maglione, però!».

			«Ce ne sono alcuni che costano migliaia di dollari» commenta lei sorridendo nel vedermi incredulo.

			«Migliaia di dollari?».

			«Certo, se si vogliono applicare perle vere, o fili d’oro a quattordici carati. Una volta una cliente mi ha chiesto dei bottoni di diamanti». 

			«Un maglione con bottoni di diamanti?!».

			Adela annuisce, sorridendo. Nel suo mondo, a quanto pare, dei diamanti su un maglione sono una cosa normale.

			«E li fai ancora tu?».

			«No, io li disegno, curo i dettagli e scelgo i colori. Ma ho un laboratorio con delle dipendenti qui dietro». Adela indica lo specchio che probabilmente nasconde un passaggio segreto.

			«E anche le studentesse del mio ex collegio mi danno una mano. Io mi limito ad applicare le pietre preziose». 

			«Sognavi di avere un negozio come questo?» le domando nel tentativo di trovare un legame tra la donna che mi sta davanti e l’Adela di un tempo.

			«Certo, l’ho sognato per tutti gli anni del collegio. Sono stati quei sogni a permettermi di resistere». 

			«Quando me ne sono andato eri lontana dal realizzarli».

			«A quel tempo ero schiava dei tuoi zii». Nella mia testa riecheggiano le parole di mia madre.

			«Però sei riuscita a liberarti dalla loro schiavitù!» proclamo anche a nome suo.

			«Sì, grazie a Elisha» dice Adela scandendo le parole e fissandomi con occhi spalancati.

			«Racconta». Il ghostwriter che è in me ha individuato una via per arrivare al cuore della vicenda, come un cercatore d’oro il cui metal detector comincia a emettere suoni nell’avvicinarsi al prezioso metallo.

			«È una storia lunga» mormora lei prendendo tempo e mordendosi le labbra. «Avresti la forza di ascoltarla? Non vuoi mangiare qualcosa? Bere un caffè? Non sei stanco del viaggio? Ti ho invitato qui per raccontarti tutto, te l’ho detto. Quando ci siamo incontrati per la prima volta mi avevi confidato che volevi diventare uno scrittore. Sappi che ti ho pensato in tutti questi anni. Ogni volta che mi capitava qualcosa mi dicevo: “Devo raccontarlo a Micha un giorno”. E quando mangiavo mandorle glassate mi chiedevo se te ne ricordassi il sapore... Parlavo spesso di te con Moshe. Ogni anno, nel giorno del tuo compleanno, ti facevo mentalmente gli auguri cercando di immaginare che cosa ti stesse succedendo». 

			Mi fissa, come se la mia espressione potesse rivelarle qualcosa. Io cerco di evitare il suo sguardo nella speranza che non noti il mio disagio. In ventiquattro anni ho pensato raramente a lei.

			«Perché non mi hai mai cercato in tutto questo tempo?» domanda Adela quasi bisbigliando. Sono allibito. La sua voce sembra quella di un’amante respinta di un vecchio melodramma. Davvero si aspettava che la cercassi?

			«Eccomi qui» dico cercando di aggirare l’ostacolo. «Raccontami che cosa ti è successo da quando me ne sono andato». Riconosco l’intonazione che assumo con i clienti. Già le parole di Adela si traducono in frasi scritte e io mi accingo a costruire l’impalcatura della storia, a mettere ordine negli eventi.

			«Oh». Si preme le mani sulle guance per esprimere ciò che non riesce a parole. Da anni muore dalla voglia di raccontarmi tutto, di confidarmi cose che talvolta racconta a spizzichi e bocconi alle ragazze del collegio. Sì, mi ha già detto di aver mantenuto i contatti con la sua vecchia scuola dove la preside, dopo anni di tentativi, ha ottenuto l’autorizzazione ad aprire un indirizzo tessile. Due volte alla settimana si tengono anche corsi di cucito e di maglia pomeridiani aperti a tutte le allieve perché possano imparare un mestiere e guadagnarsi da vivere. E gli abiti che preparano, benché abbiano molte imperfezioni, soprattutto quelli delle alunne del primo anno, vengono poi rifiniti da esperte cucitrici. No, lei non rinuncerebbe mai al legame con il collegio. Vi si reca una volta alla settimana e prima delle feste riempie l’automobile di Alex (l’autista che è venuto a prendermi all’aeroporto) di dolciumi e regali per le ragazze che consegna personalmente con un abbraccio. Il suo successo è di ispirazione per loro, è il preludio di un sogno. E niente le dà più forza degli occhi lucidi di quelle giovani. A eccezione di suo figlio, Elisha. Ha scelto il nome a dispetto del parere contrario della famiglia. E zio Moshe l’ha sostenuta. I parenti volevano che prendesse il nome del nonno, ma lei si era opposta. Voleva che suo figlio appartenesse a lei. Mi parlerà di lui. C’è così tanto da raccontare. Se ha una sua fotografia? Ma certo. Eccola.

			Mentre osservo il viso di quel ragazzo ho l’impressione di guardarmi allo specchio a quell’età. Improvvisamente mi rendo conto di quanto io assomigli a zio Moshe: nella forma della testa, nei capelli ben pettinati, nell’ampio sorriso. Anche la postura di Elisha mi è familiare: il modo con cui si appoggia alla parete, le braccia incrociate sul petto, la testa inclinata per sfuggire al sole. Vorrei osservare meglio la sua espressione, il suo sguardo, ma Adela mi strappa la foto di mano e la rimette nel portafoglio.

			«Pensi che avrò occasione di vederlo?».

			«Pochi giorni fa ha portato a casa una ragazza per la prima volta... secondo me è una cosa seria...».

			Le pupille di Adela si dilatano, i suoi occhi cercano i miei.

			 

			Conosco bene questo momento. Talvolta succede al primo incontro; altre, invece, ci vogliono diverse conversazioni. Si brancola nel buio finché di colpo qualcosa si chiarisce. Faccio una pausa, rimango in attesa. So che da questo istante in poi le frasi cominceranno a fluire, a prendere forma. Anni dopo aver pubblicato una biografia mi è capitato di chiedermi che cosa, nell’espressione di chi mi raccontava la propria vita, mi avesse indotto a capire che ciò che mi confidava in quell’istante era il cuore pulsante della storia. Che quello era il momento in cui io e lui, o lei, entravamo in sintonia e potevamo cominciare a comporre i misteriosi tasselli di un’esistenza. 

			Ora Adela mi sembra inspiegabilmente scossa. È stata la mia richiesta di incontrare Elisha a provocarle questa agitazione? Talvolta, in momenti come questi, si spalancano porte nascoste.

			Possiamo continuare. Lei sposta lo sguardo sull’entrata dell’albergo. Riporta su di sé il riflettore che per un momento ha puntato sul figlio. Il racconto della sua vita potrebbe iniziare proprio da questo albergo dove aveva trascorso con Moshe la luna di miele, dice. La gente, di solito, non è consapevole di vivere in tempo reale un evento che le cambierà l’esistenza. Ma la luna di miele di Adela e Moshe ha a che fare con il negozio in cui ci troviamo. Sì, sì, lei lo sa che sembra strano, ma tutto è iniziato qui. La porta girevole dalla quale sono entrato un’oretta fa non ha niente di speciale, vero? Però lei e zio Moshe non ne avevano mai vista una e quando erano scesi dalla macchina di zio Menashe, la sera del matrimonio, erano rimasti impalati senza sapere come infilarsi in quella farfalla di vetro. Uno degli impiegati era corso da loro, li aveva accompagnati al banco della reception e poi al settimo piano, alla camera prenotata come regalo di nozze. Erano entrati tenendosi per mano, avevano fatto un giro della stanza, acceso la televisione, dato un’occhiata in bagno e controllato i flaconcini e i tubetti in fila sulla mensolina di vetro sotto lo specchio. C’erano una boccetta di sapone liquido, una di shampoo, un collutorio, una crema per il corpo, una spugnetta per lucidare le scarpe, un kit per cucito, un calzascarpe e un tronchesino per le unghie. 

			Avevano continuato a esaminare felici gli accappatoi appesi alla porta e le ciabatte monouso. Avevano aperto le ante dell’armadio e dato un’occhiata alle coperte e al ferro da stiro ed erano rimasti perplessi davanti a una scatola di metallo che si era rivelata essere una cassaforte. Avevano aperto la porta del minibar ed erano rimasti sorpresi dalla quantità di bevande e di dolci che conteneva. Erano andati alla finestra e avevano ammirato dall’alto la distesa d’acqua davanti a loro e la gente seminuda a passeggio sul lungomare. A quel punto Adela aveva ordinato a Moshe di andare a farsi una doccia e si erano lasciati le mani. Lui era stato poco tempo in bagno. Era uscito avvolto nell’accappatoio e lei era rimasta colpita da quella vista. Era andata in bagno a sua volta, aveva esitato un istante e aveva chiuso la porta a chiave. Aveva versato tutto il contenuto dei flaconcini nella vasca e si era immersa in una montagna di schiuma, provando un piacere sconosciuto ma rovinando la nuova acconciatura. Quello era stato l’inizio del suo successo, chiosa ora Adela. Aveva infatti deciso seduta stante che un giorno, a casa sua, avrebbe avuto una vasca come quella. Non immaginava però fino a che punto i suoi cognati l’avrebbero tenuta lontana da quel sogno.

			Quando era uscita aveva trovato Moshe addormentato. Ricordava bene le spiegazioni della rabbanit2 durante il mikve, il bagno rituale che precede il matrimonio, sui doveri di una moglie nella prima notte di nozze. Era stata indecisa se svegliarlo o meno. «Non ho mai confidato queste cose a nessuno» mi dice, ma siccome io sono sposato e padre di due gemelle, si sente abbastanza a suo agio per raccontarmele. Moshe dormiva profondamente. Lei era rimasta a guardarlo per un po’ e alla fine gli si era coricata accanto, in attesa che si svegliasse per compiere il suo dovere. Lui aveva continuato a dormire. Lei aveva guardato la televisione senza volume e alla fine si era addormentata, dimenticandosi di spegnerla. Nel corso della loro vita matrimoniale, mormora Adela arrossendo e sviando lo sguardo, avevano adempiuto raramente il precetto illustratole dalla rabbanit. E io mi domando perché mai mi racconti queste cose. È chiaro che la mettono in imbarazzo.

			La mattina seguente si era svegliata prima di zio Moshe, continua a raccontare con sollievo, come se la parte difficile fosse ormai alle sue spalle. Aveva inforcato gli occhiali e guardato il bel viso del marito sul guanciale, ripetendo a se stessa che il giorno prima quell’uomo attraente le aveva messo un anello al dito. Era rimasta a contemplarlo finché lui non aveva aperto gli occhi e le aveva chiesto se avesse dormito con gli occhiali. Lei aveva risposto che era sveglia da tempo. Moshe era allora saltato giù dal letto e le aveva teso una scatola messagli in mano da una delle zie. Dentro c’erano fette di torta alla crema e tovaglioli. Erano rimasti così, seduti sul letto a mangiare, pulendosi a vicenda la faccia dai resti della crema e ridendo. Si erano alzati solo nel pomeriggio e avevano guardato un film, senza nemmeno sapere di essersi persi la ricca colazione dell’albergo. Quando infine avevano avuto fame avevano mangiato i biscotti che avevano trovato nel minibar ed erano tornati a letto a chiacchierare, a baciarsi e a dirsi “Ti amo”, come i personaggi di un film. 

			Già qualche mese prima, dopo aver preso accordi per il matrimonio, si erano salutati con un bacio sulla guancia. Persino sotto il baldacchino, dopo la cerimonia, se ne erano dati uno. Ma ora Adela ride nel descrivermi il loro vero primo bacio sul letto. Lei si era tolta gli occhiali, aveva avvicinato il viso a quello di Moshe e si era fermata a poca distanza dalle sue labbra. Aveva chiuso gli occhi, in attesa, ed erano rimasti così, senza muoversi, per un po’, per abituarsi alla nuova sensazione delle labbra che si toccavano.

			Questa descrizione mi imbarazza? Adela mi guarda di sottecchi: presume di no. Sicuramente avrò avuto queste esperienze da ragazzo, non da adulto come zio Moshe che all’epoca aveva quasi quarant’anni. Si interrompe, calcola l’età che ho io oggi. «E questo» conclude guardandomi negli occhi, «è tutto quello che abbiamo fatto durante la luna di miele».

			Vorrei chiederle perché mi riveli questi particolari, fino a dove voglia spingersi. Ma non oso. Molti miei clienti mi hanno svelato dettagli ben più scabrosi. In questo caso, però, si tratta di mio zio, e io mi sento a disagio.

			«E che cosa ha a che fare tutto questo col negozio?» domando nel tentativo di allontanarmi dal letto di Adela e Moshe.

			«Ha a che fare col maglione» risponde lei. Il maglione che lei mi aveva mostrato nel suo appartamento prima del matrimonio, avvolto in un panno di seta. Il loro secondo giorno in albergo, quando sarebbero dovuti tornare a casa, Adela aveva deciso di fare un tentativo e di mostrarlo al marito. Se gli fosse piaciuto si sarebbe sentita rinfrancata; sarebbe stato un buon presagio per il futuro, un segno mandatole da sua madre. Quel maglione non piaceva a tutti. C’era chi lo riteneva troppo vistoso, o volgare. Lei lo aveva sfilato con cautela dalla custodia di seta e lo aveva steso sul copriletto bianco, in attesa del verdetto di Moshe. Mentre lui lo esaminava Adela aveva scrutato la sua espressione che, al di là di ogni dubbio, denotava ammirazione. Seduti su entrambi i lati del maglione lei e il marito avevano osservato con amore i nastrini di velluto attorno al collo, le trecce fatte a maglia intersecate da fili di colore e spessore diversi, le farfalline di seta turchesi applicate alle maniche e il bordo ornato di pietruzze scintillanti. Moshe aveva sussurrato che era un capo degno di una regina e le aveva chiesto di indossarlo. E, per sentirsi altrettanto elegante, aveva detto che si sarebbe messo il completo che portava al matrimonio.

			Erano poi scesi nella grande hall dell’albergo tenendosi per mano ed erano andati a fare colazione. Un cameriere gentile li aveva visti fermi sulla soglia, impacciati, aveva chiesto loro il numero della camera, aveva spiegato la disposizione delle pietanze, mostrato loro un tavolo con stoviglie eleganti su cui erano adagiati tovaglioli piegati a forma di cigno, e aveva posato una caraffa di caffè accanto a un vasetto di vetro con una rosa. La colazione si era prolungata. Adela aveva insistito ad assaggiare tutti i dolci e i biscotti facendo divertire Moshe nel tentativo di indovinarne gli ingredienti a occhi chiusi: cannella e vaniglia, farina di grano e di semola, troppe uova, troppo poco zucchero.

			Finito il pasto, sazi fino a scoppiare, avevano girato mano nella mano tra le vetrine degli splendidi negozi, sbalorditi dai prezzi delle borse di pelle e delle scarpe da uomo. Mentre erano fermi davanti a un negozio di abbigliamento una donna si era diretta verso di loro ma, ancor prima che le venisse rivolta la parola, Adela si era affrettata a dichiarare che non aveva nessuna intenzione di comprare qualcosa. La donna l’aveva tranquillizzata con un sorriso e le aveva assicurato che non era obbligata a fare acquisti. Voleva solo chiederle dove avesse trovato quel maglione. Timorosa, Adela aveva risposto di averlo fatto lei e la donna, dopo averlo esaminato, le aveva domandato se fosse sicura. Adela, risentita, aveva ribadito di averlo fatto con le proprie mani e anche Moshe era andato in soccorso della moglie, assicurando che era opera sua. Lei gli aveva stretto la mano con gratitudine. La proprietaria del negozio aveva continuato a fissare il maglione, chiedendole se avesse fatto anche gli inserti all’uncinetto e scelto le perline e Adela aveva confermato. La signora si era complimentata, aveva detto che era un capo bellissimo e che alcune delle sue clienti lo avrebbero acquistato con gioia, e Adela si era sentita scoppiare il cuore. 

			In autobus, di ritorno a casa, Moshe aveva parlato compiaciuto di quell’incontro. Sua moglie aveva sorriso felice e lui le aveva dato un bacio su una guancia. Sentendosi a proprio agio Adela si era decisa a fargli una domanda che aveva sulla punta della lingua da mesi ma che aveva preferito rimandare a dopo il matrimonio e la luna di miele per non rovinare l’atmosfera. In quel grande autobus semivuoto, lontani dalle orecchie del conducente e dei due passeggeri seduti nelle prime file in ascolto della notizia dei festeggiamenti previsti per l’arrivo dell’ex prigioniero politico Natan Sharansky, Adela aveva però ritenuto che fosse arrivato il momento. «È una questione di denaro» aveva premesso, e Moshe era sembrato stupito, come se dall’elegante camera dell’hotel fosse stato catapultato all’improvviso sulla terra. A testa china, quasi la moglie lo stesse aggredendo, aveva ascoltato la domanda: come si sarebbero guadagnati da vivere? E come avrebbero gestito le loro spese? Lei aveva un conto corrente su cui erano depositati quattromilaottocentocinquanta shekel, risparmiati grazie al suo lavoro presso lo studio legale dov’era stata impiegata. Quanti soldi aveva lui sul conto? Quanto guadagnava al mese? Lilly le aveva detto che percepiva una pensione di invalidità: a quanto ammontava? E chi avrebbe coperto le spese di suo padre che, a quanto le era stato detto, avrebbe continuato a vivere con loro?

			Per la prima volta da che si erano conosciuti Moshe aveva alzato la voce: «Ma di che spese parli?».

			Adela le aveva elencate sottovoce: tuo padre mangia, beve, si fa la doccia, consuma acqua e sapone, si lava i denti, ha bisogno di lenzuola, di asciugamani e di vestiti puliti, usa la corrente elettrica, prende medicine, di tanto in tanto gli occorrono abiti nuovi, scarpe, calze. Mentre parlava suo marito aveva abbassato lo sguardo e assunto un’espressione ermetica. Col tempo, mi dice ora Adela sorridendo, aveva imparato a capire quando lui si rinchiudeva in se stesso. Quella volta però era la prima per lei, e non sapeva che avrebbe dovuto lasciarlo in pace. Quando era in quello stato d’animo Moshe non sentiva nulla. Lei invece aveva continuato a insistere, non gli aveva dato tregua finché non aveva capito che il suo novello sposo non sapeva se possedesse o no un conto corrente. In tutti quegli anni erano stati i fratelli a gestire i suoi conti. Avevano sempre soddisfatto i suoi bisogni e quelli di suo padre e lui non aveva idea dell’ammontare della sua pensione di invalidità e quanto venisse retribuito per il suo lavoro.

			Scesi alla fermata dell’autobus erano rimasti in silenzio durante l’intero tragitto fino a casa, portando ognuno la propria valigia. Arrivati all’appartamento lo avevano trovato vuoto. Moshe era impallidito per lo spavento e si era calmato solo quando sua sorella Vicka gli aveva spiegato al telefono che il padre si era ammalato e sarebbe rimasto da Lilly su ordine del medico fino a che non si fosse ripreso. Adela aveva teso l’orecchio per sentire se chiedesse qualcosa della luna di miele, ma la cognata, immaginando probabilmente che lei fosse nei paraggi, si era limitata a commentare che sperava si fossero divertiti, ad augurare a entrambi una buona serata e a ricordare al fratello che l’indomani, venerdì, avrebbe dovuto presentarsi al negozio di Menashe alle sei del mattino. 

			Moshe e Adela avevano disfatto le valigie in silenzio e separato gli indumenti sporchi da quelli puliti. Adela aveva poi sgomberato alcuni scaffali dell’armadio per metterci la sua roba e si era seduta col marito al tavolo della cucina per la cena, che aveva preparato con ciò che aveva trovato nel frigorifero e in dispensa. Infine aveva guardato Moshe e aveva visto che era sul punto di piangere: aveva la gola chiusa e non riusciva a mandar giù niente. A quanto pare le domande che gli aveva fatto erano state rivelatorie, lo avevano messo di fronte alla realtà, e lei, nel tentativo di tranquillizzarlo, gli aveva detto con tenerezza che ora che aveva una moglie avrebbe potuto gestire i suoi affari da solo. Se non aveva un conto corrente avrebbe chiesto lei ai suoi fratelli di aprirne uno per entrambi. Vi avrebbero trasferito i loro risparmi, vi avrebbero versato la pensione sua e di suo padre e lo avrebbero amministrato da soli. In questo modo avrebbero saputo quanto guadagnavano, quanto spendevano e quanto erano in grado di mettere da parte. 

			Moshe le aveva voltato le spalle, fingendo di guardare i vasi sul davanzale, e non aveva detto una parola. Lei però, sorprendendo entrambi, gli aveva chiesto se l’amasse. Lui aveva girato lo sguardo, stupito, e quando aveva capito che sua moglie si aspettava una risposta, ci aveva pensato su e aveva sussurrato che durante i due giorni trascorsi in albergo aveva pensato di amarla ma, dal momento in cui erano saliti sull’autobus, si sentiva confuso. Adela, allora, con un’altra frase a effetto, aveva proclamato che lei lo amava e che non aveva intenzione di turbarlo. Dopo un istante Moshe le aveva chiesto se il suo amore fosse sincero e lei glielo aveva confermato. Quella risposta gli era piaciuta e per mettere alla prova la moglie le aveva posto una condizione: non avrebbe dovuto parlare con i suoi fratelli del conto corrente. «Nemmeno in futuro?» aveva chiesto lei. E lui l’aveva pregata di pazientare sei mesi durante i quali loro si sarebbero abituati alla sua presenza. Adela aveva accettato, malgrado suo marito, con questa richiesta, si fosse in pratica schierato con i fratelli. Lui si era alzato dalla sedia felice e l’aveva abbracciata. Il disagio tra loro si era dissipato.

			Alla fine di quella serata – Adela ora esita, non sa fino a dove spingersi nel descrivere la notte che era seguita, fa un profondo respiro e prosegue – dopo aver cenato e guardato la televisione, si erano ritrovati nella penombra silenziosa della camera da letto. Senza scambiarsi una parola avevano separato i due letti accostati (contraddicendo quindi apertamente le istruzioni della rabbanit), si erano spogliati, avevano indossato il pigiama di nascosto l’uno dall’altra, si erano infilati a letto e solo a quel punto si erano augurati la buona notte con voce calma e gradevole. Adela aveva tastato il materasso e lo aveva trovato comodo almeno quanto quello dell’albergo (e indubbiamente migliore di quelli che aveva avuto in collegio o negli appartamenti in affitto) e aveva sorriso alla parete di fronte a lei: c’erano ancora delle cose da sistemare ma il futuro le appariva luminoso a fianco di quel bell’uomo che poco prima l’aveva abbracciata di slancio.

			Tre giorni dopo il vecchio era tornato a casa, debole e affaticato. Voleva solo riposare e dormire. Non aveva notato le tende nuove che Adela aveva appeso nella sua camera, né i quadri che aveva comprato con i suoi risparmi: ritratti di cervi in una foresta, di uccelli che planavano sull’acqua e di distese di campi in fiore.

			Lentamente era cominciata una routine, racconta Adela. Abituata ad alzarsi presto fin dai tempi del collegio, si svegliava prima di tutti e si metteva a sedere di colpo sul letto. Per un secondo si domandava dove si trovasse, poi guardava di lato e vedeva Moshe addormentato, supino, col bel viso rivolto al soffitto. Prendeva i vestiti preparati la sera prima e andava in bagno in punta di piedi. La camera era ancora silenziosa quando tornava dopo la doccia e, picchiettando delicatamente le dita sulla fronte del marito, lo svegliava. Talvolta si infilava vestita nel suo letto, lui apriva gli occhi e le sorrideva, ricordandosi che lei si aspettava un abbraccio. Rimanevano così, stretti l’uno all’altra per lunghi minuti. Adela appoggiava la testa al petto di Moshe, in ascolto del battito ritmico del suo cuore. Poi si separavano lentamente. Lui si alzava, si vestiva e svegliava il padre, mentre lei apparecchiava la tavola per la colazione con la medesima cura con cui allestiva i banchetti in collegio, senza dimenticare di mettere su ogni piatto un tovagliolo a forma di cigno come aveva imparato a fare nell’albergo di Tel Aviv. Quando gli uomini arrivavano trovavano sul tavolo frittata, insalata, pane fragrante e biscotti fatti in casa. Il vecchio manteneva un’espressione imbronciata ma lei e Moshe mangiavano tranquilli, senza permettere allo scontroso anziano di rovinare la loro serenità, quasi sapessero che la sua era soltanto una posa. Finita la colazione Moshe andava in uno dei negozi dei fratelli. Non aveva un incarico particolare. Capitava che lo spedissero da un negozio all’altro, a seconda delle necessità. Prima che lui uscisse Adela lo abbracciava, come aveva visto fare nei film, e quel gesto li riempiva di gioia e di una sensazione di calore. I suoi primi giorni da sposa li aveva dedicati alla casa. Ancor prima del matrimonio aveva notato che gli armadi della cucina e del bagno erano a soqquadro e finalmente era libera di svuotarli e di decidere cosa tenere e cosa buttare. Nel metterli in ordine non aveva dimenticato di cercare bollette o estratti di conti bancari nascosti, aveva ispezionato tutti i ripiani e i cassetti ma non aveva trovato nulla.

			Dalla sua postazione davanti alla TV il vecchio seguiva di sottecchi i movimenti della nuora. La vedeva lavorare con lena, canticchiare sommessamente. Di tanto in tanto, quando si appisolava, Adela usciva a fare una spesa veloce, badando a serbare gli scontrini che doveva consegnare a Yossef durante il loro incontro settimanale. Talvolta si fermava davanti a un tabellone di annunci di lavoro appeso alla vetrina di un’agenzia immobiliare: si cercavano donne delle pulizie, baby sitter, impiegate comunali, corrieri. Una volta aveva cominciato ad annotare il numero di telefono di una ditta di catering finché non le era venuto il dubbio che quella avrebbe potuto far concorrenza alla panetteria di suo cognato Menashe, e aveva lasciato perdere.

			Moshe tornava a casa la sera, esausto. Il suo viso, l’andatura e il tremito delle mani lasciavano trasparire la stanchezza. Trovava il padre davanti alla televisione, intento a fissare immagini di orchestre musicali, una cena calda sul fornello e la moglie che lo accoglieva con un sorriso.  

			Ogni venerdì sera uno dei fratelli arrivava per accompagnare il padre e i giovani sposi in sinagoga. Adela saliva al matroneo insieme alle cognate da dove osservava gli uomini, soprattutto Moshe, che la cercava con gli occhi accennando impercettibili cenni di saluto. Lì pregava a occhi chiusi e col cuore in tumulto per un futuro migliore.

			Di ritorno dalla sinagoga cenavano da soli ma il sabato sera la famiglia si riuniva al completo, come al solito. Figli e nipoti venivano a trovare il nonno. Nelle prime settimane le donne portavano dolci e panini. Col tempo, però, quei contributi si erano diradati fino a che erano rimasti solo le torte salate e i dolci di Adela, con i quali nessuno poteva competere.

			Yossef e la moglie si fermavano dopo che gli altri se ne erano andati (questo lo avevo già scoperto a suo tempo grazie alle conversazioni telefoniche di mia madre con le sorelle), e mentre la moglie faceva compagnia al suocero, Yossef e Adela si sedevano accanto al tavolo. Talvolta Moshe si tratteneva con loro, impaziente e imbarazzato, altre volte rimaneva con la cognata e il padre. Yossef prendeva le ricevute della settimana, le esaminava, domandava di questa o di quella spesa e spesso rimproverava Adela per aver pagato troppo per detersivi, caffè, uno zerbino o qualche piantina. Controllava poi i biglietti dell’autobus, chiedendo chi avesse viaggiato e dove fosse andato. Aveva così scoperto che ogni due settimane Adela si recava a trovare le sue ex insegnanti e un’anziana sopravvissuta all’Olocausto che abitava nelle vicinanze del collegio. Adela gli aveva spiegato con pazienza che aveva cominciato ad assistere quella signora durante un progetto di volontariato in terza media e aveva continuato a farlo negli anni seguenti, ma lui, senza degnarla di uno sguardo, aveva replicato imperterrito che avrebbe dovuto pagare quei viaggi di tasca propria. Adela era rimasta sbalordita. 

			La prima volta che Yossef aveva passato in rassegna le ricevute Adela era rimasta rannicchiata sulla sedia, aveva risposto a tutte le sue domande a occhi bassi e cercato di tenere sotto controllo l’agitazione. In seguito aveva cominciato a fissare il cognato con aria supplichevole, malgrado lui avesse ignorato quell’atteggiamento sottomesso.

			Dopo aver ricevuto risposte per ogni scontrino Yossef sfilava un grosso mazzo di banconote dalla tasca, le contava, ne prendeva un paio (qualche centinaio di shekel per le spese di casa), le posava sul tavolo, baciava suo padre e se ne andava. E immancabilmente Adela declamava a Moshe: «Ancora cinque mesi... ancora quattro... ancora due mesi e mezzo... ancora trenta giorni... due settimane... Il prossimo sabato saranno finiti i sei mesi».

			C’era un altro interrogativo che non dava pace a Adela e che lei non sapeva a chi rivolgere: come avrebbe potuto avere un figlio se suo marito non veniva nel suo letto per adempiere il suo dovere? Sì, il medico le aveva spiegato che Moshe soffriva di un leggero impedimento, ma le aveva assicurato che, a tempo debito, il problema sarebbe potuto essere risolto e, con l’aiuto di Dio, lei e il marito avrebbero avuto dei figli. Una mattina quindi Adela si era recata dal medico che si era detto pronto a iniziare una cura. Per quella, però, sarebbe stata necessaria la presenza di Moshe e Adela era certa che non sarebbe potuta tornare all’ambulatorio senza prima dirimere la controversia del conto corrente. 

			La settimana in cui erano terminati i sei mesi di silenzio voluti da Moshe, Yossef e la moglie si erano fermati come al solito a casa loro ma, prima che il cognato iniziasse a controllare le ricevute, Adela gli aveva chiesto di poter avere accesso al loro conto corrente e di possedere un libretto degli assegni. Yossef l’aveva fulminata con gli occhi. Alzando la voce aveva detto che nella loro famiglia le donne non parlavano in quel modo. Poi aveva girato lo sguardo su Moshe per vedere come reagiva al comportamento della moglie. Lui stava a testa china, con il viso nascosto nell’ombra e, come a voler controbilanciare l’atteggiamento del marito, Adela si era raddrizzata e, con voce ferma, aveva dichiarato che lei era tenuta a sapere a quanto ammontava il loro conto corrente per poterlo amministrare da sola. Fino a quel momento aveva pagato di tasca propria spese di carattere personale, come i viaggi al collegio o dalla signora Berta, ma siccome lei non guadagnava nulla, i suoi risparmi si andavano assottigliando. Inoltre non voleva che nessuno, a parte lei e il marito, interferisse nelle loro finanze. Yossef aveva ignorato la richiesta, le aveva strappato di mano le ricevute e si era messo a esaminarle. Adela non si era data per vinta. In tono risoluto aveva ripetuto che si aspettava una risposta e lo aveva pregato di non offendere lei e il marito con la sua indifferenza. Yossef aveva alzato la testa e, sporgendosi con aria minacciosa, ma in tono controllato, aveva risposto che lui andava in banca ogni due o tre giorni e quindi non aveva alcun problema ad aiutarli. Poi, fissando Moshe, aveva sibilato: «Nella nostra famiglia ci fa piacere darci una mano a vicenda». Infine aveva concluso: «Solo io gestisco i conti e nessun altro». Adela non si era arresa. Con voce calma, nonostante l’agitazione che aveva dentro, aveva replicato che suo marito tra poco avrebbe compiuto quarant’anni e loro due erano perfettamente in grado di gestire i loro conti. In ogni caso doveva sapere quanto guadagnava Moshe per il suo lavoro, quanto lei percepiva per prendersi cura del suocero e a quanto ammontava la sua pensione e quella di invalidità del marito.

			Yossef, a labbra strette, le aveva chiesto che genere di stipendio si aspettasse lei, una povera orfana alla quale delle brave persone avevano dato un tetto sopra la testa. Cos’altro voleva? Un resoconto delle entrate e delle uscite? Ebbene sì, le bollette dell’acqua, dell’elettricità, del gas e le tasse municipali superavano le entrate. Cosa avrebbe fatto adesso?

			«Andrò a lavorare» aveva risposto Adela con calma. Era intenzionata a pagare le proprie spese, non voleva che altri lo facessero al posto suo.

			La moglie e il padre di Yossef, seduti in un angolo del divano, avevano girato la testa, come se solo in quel momento avessero scoperto chi fosse veramente lei. Anche Adela sembrava sorpresa dalla propria audacia e, fissando Yossef negli occhi, lo aveva informato a voce alta, in modo che anche il vecchio sentisse, che il denaro che lui le dava una volta alla settimana non bastava e, quando finiva, era costretta ad attingere ai suoi risparmi. Aveva speso centoventi shekel solo per il rinfresco dello scorso sabato. Poi, con voce tranquilla, aveva aggiunto che il giorno dopo lei e Moshe avrebbero voluto vedere il loro estratto conto.

			A quel punto Yossef si era rivolto direttamente al fratello. Gli aveva detto che sua moglie lo stava accusando di essere un imbroglione, che voleva seminar zizzania in famiglia e che aveva capito di aver fatto entrare in casa una serpe. Forse avrebbero fatto meglio a rispedirla in collegio. Mentre parlava aveva raccolto la pila di ricevute, aveva sfilato di tasca alcune banconote e le aveva buttate sul tavolo. Poi aveva baciato il padre su una guancia, dato una pacca a Moshe sulla spalla e fatto cenno alla moglie di uscire.

			Moshe si era stretto la pancia con la mano nascosta sotto il tavolo e Adela, confusa e agitata per quella dichiarazione di guerra, si era alzata, si era piazzata davanti al vecchio e gli aveva chiesto perché mai permettesse a suo figlio maggiore di trattare il minore come un ritardato mentale. Una donna è tenuta a rispettare il marito ma come avrebbe potuto farlo lei, considerato il comportamento dei suoi stessi familiari?

			Il vecchio, forse paventando una crisi di famiglia, si era fatto paonazzo. Temeva che quell’estranea potesse scatenare una faida tra i fratelli? Era forse pentito di averla fatta entrare nella sua casa tranquilla? Si rendeva conto che suo figlio minore era vittima di continue umiliazioni? Non gli importava che la sua dignità fosse calpestata?

			Aveva distolto lo sguardo ma non aveva potuto tapparsi le orecchie. Aveva sentito Adela dire che se le spese superavano le entrate allora le avrebbero ridotte. Lei non voleva soldi dagli altri suoi figli. Pretendeva solo che lui chiedesse a Yossef di permettere a lei e a Moshe di gestire il loro conto corrente. Non erano dei lattanti bisognosi di cure. Lei badava a se stessa da quando aveva dieci anni e non avrebbe permesso che qualcun altro lo facesse al posto suo.

			Era tornata al tavolo, aveva sparecchiato, lavato i piatti ed era uscita dalla sala senza aggiungere altro.

			 

			Adela impallidisce, si interrompe. Sono sconcertato dalla facilità con cui, dalla poltrona di velluto del lussuoso negozio, si ritrovi catapultata nella casa di mio nonno di trent’anni fa. Chiede una piccola pausa. Sente il bisogno di sdraiarsi un po’, le gira la testa. Riposerà qui, mentre io salirò in camera a sistemarmi. Potrò tornare tra un’oretta.

			La stanza che mi ha prenotato è al settimo piano. Guardo fuori dalla finestra e mi domando se sia un caso o se Adela abbia esplicitamente richiesto quella in cui lei e zio Moshe avevano trascorso la luna di miele. Prendo il cellulare, ancora in modalità aereo, e chiamo Francesca, mia moglie (insisto a definirla così nonostante siamo separati da sei mesi ormai e io abbia preso in affitto un monolocale). Voglio che informi le nostre figlie adolescenti che sono arrivato sano e salvo. Le telefonate con lei e con le ragazze sono più piacevoli degli incontri a tu per tu. Non risponde. È mattina a Los Angeles, e di certo è al liceo dove insegna storia dell’arte. Oppure sta portando le ragazze a scuola. O magari ha deciso di punirmi. Malgrado viviamo ormai separati la notizia di questo mio viaggio inatteso l’ha irritata. Mi faccio una doccia e penso a un sogno in cui vedevo Adela immersa in una vasca piena di schiuma. Fra i vapori avverto quasi la sua presenza. Mi asciugo in fretta ed esco dalla stanza.

			Un’ora dopo, appena fuori dall’ascensore, mi dirigo al corridoio dei negozi. Una donna al bar agita una mano verso di me. È Adela. Si è cambiata d’abito. Indossa un vestito color pastello. Sembra aver superato la crisi, ha un aspetto rilassato. Mi siedo di fronte a lei che mi spiega che quello è il tavolo dove aveva fatto colazione con zio Moshe durante la loro luna di miele. Solleva il bricco del caffè per attirare l’attenzione del cameriere e fargli capire di portarne un altro. 

			Di tanto in tanto ha momenti di cedimento come quelli, mi dice in un sussurro puntando gli occhi sulla tazza. Il passato all’improvviso prende il sopravvento su di lei e si sente di nuovo debole come l’Adela di un tempo. Di solito le succede appena sveglia, dopo aver fatto un sogno. I sogni non distinguono tra passato e presente. Altre volte le accade quando in negozio entra una persona che le ricorda qualcuno della sua vita precedente nel modo di fare, nella voce o nei movimenti. A dispetto degli anni trascorsi il passato rimane in agguato. Ma dove eravamo rimasti? Che cosa mi stava dicendo prima di quella botta di stanchezza?

			«Stavi raccontando della sera in cui hai chiesto a zio Yossef di mostrarti l’estratto conto».

			«Ah sì. Lui non voleva». Subito è trascinata dai ricordi. Il cognato l’aveva offesa chiamandola “povera orfana” e dicendo che “l’avrebbe rispedita in collegio”. Poi se n’era andato e lei si era rivolta al suocero con parole dure. Il giorno dopo, a casa loro, si era presentata Lilly. Sembrava fosse stata mandata a trovare una via d’uscita da quel garbuglio, visto che era stata lei a scovare quella moglie bisbetica che minacciava di turbare la serenità della famiglia. Era entrata in casa senza bussare, usando la chiave in suo possesso, e Adela aveva notato che si guardava intorno. L’appartamento era in ordine, il pavimento era lustro e aleggiava un buon profumo di pulito. Il vecchio era seduto in poltrona con tè e biscotti accanto a sé e Adela si stava occupando di alcune piantine di spezie. Lilly aveva cercato di convincerla in tono suadente a lasciar perdere la faccenda della banca, ma lei aveva ribadito che doveva sapere a quanto ammontava la pensione di invalidità del marito e quella di anzianità del suocero, quanto veniva pagato Moshe per il suo lavoro, quanto spettava a lei e quali erano le spese della casa. 

			La cognata l’aveva fissata incredula, come se la ragazza di fronte a lei si fosse trasformata in un’altra persona sotto i suoi occhi. Negando la propria responsabilità di averla fatta entrare nella famiglia l’aveva minacciata che se avesse continuato così le cose sarebbero finite male. E prima di uscire l’aveva avvertita: «Ricorda che i piccoli non fanno guerra ai grandi». Adela, con voce ferma, aveva ribattuto che lei non voleva guerra bensì giustizia, ed era tornata a occuparsi delle piantine di spezie per nascondere il tremito delle mani.

			Nei giorni seguenti non aveva parlato molto. La sera andava a letto senza guardare Moshe. Al mattino preparava di malavoglia la tavola e non si sedeva più a mangiare col marito e il suocero. Se vedeva il vecchio seduto davanti alla TV spenta, non andava ad accenderla. Sbrigava in fretta le faccende di casa e passava la maggior parte del tempo a lavorare freneticamente ai maglioni, in silenzio. Moshe le lanciava sguardi interrogativi senza dire una parola. Il vecchio, consapevole delle qualità della nuora, dalla quale ormai dipendeva, non la guardava più con aria incupita, bensì perplessa, cercando di decifrare la sua espressione impenetrabile. Il venerdì seguente Adela non era andata con i due uomini in sinagoga e il sabato sera, quando la famiglia era arrivata a casa del padre, non aveva trovato sul tavolo bibite, torte salate, biscotti e dolci fatti in casa ma solo bottiglie d’acqua e confezioni giganti di salatini comprate al mercato. 

			In sei giorni Adela aveva completato il maglione a cui stava lavorando, lo aveva impacchettato, aveva lasciato il vecchio che dormiva e si era recata all’albergo dove lei e Moshe avevano trascorso la luna di miele. Era entrata di corsa nel foyer attraverso la porta girevole, era andata al terzo negozio del corridoio e aveva mostrato il suo lavoro alla proprietaria. La donna era stata contenta di vederla, aveva ammirato il maglione, lo aveva girato da tutte le parti, aveva accarezzato i nastrini di velluto e le pietre incastonate, ma non era stata in grado di fissare un prezzo. Non aveva mai venduto un capo simile. Nella boutique era entrata un’elegante turista francese che aveva chiesto quanto costasse il maglione e la proprietaria aveva risposto imbarazzata che non era ancora in vendita. La turista se ne era andata e la donna, dopo aver chiesto a Adela quanto avesse speso per i materiali, aveva concordato con lei una tariffa adeguata. Sulla via del ritorno, calcolando mentalmente le ore investite per preparare il maglione, Adela si era chiesta se avesse fatto un buon affare. Ripensando però al sorriso smagliante della proprietaria della boutique nell’aprire il pacco, si era sentita rassicurata.

			La settimana seguente, di venerdì mattina, Yossef era arrivato in compagnia di suo fratello Menashe, quasi volesse con sé un testimone. Per la prima volta aveva chiesto a Adela come stava. Lei, data l’ora insolita e il fatto che entrambi i cognati avevano lasciato i rispettivi negozi nel giorno di maggiore affollamento, aveva capito l’importanza della visita. «Male» aveva risposto, restando in piedi davanti ai tre fratelli seduti, come se si rifiutasse di prendere parte all’incontro prima di esser certa di quale fosse il suo scopo. Yossef aveva detto in tono calmo che il giorno dopo le donne avrebbero portato delle pietanze per aiutarla ma Adela non si era lasciata blandire. Aveva risposto che lei non voleva favori, che le loro mogli e sorelle non aiutavano lei, bensì se stesse, perché quel cibo era per loro e le loro famiglie, e aveva notato di sottecchi che Moshe aveva uno sguardo spaventato.

			Dopo quelle parole forti e chiare, era caduto il silenzio. Per un istante era sembrato che Yossef stesse per alzare una mano e colpirla. Il fisico malandato di Adela non avrebbe sopportato delle percosse. Di certo lei sarebbe caduta e chissà quali reazioni demoniache avrebbero avuto le mani tremanti di Moshe. Ma niente di tutto questo era accaduto. Yossef aveva posato la mano sul tavolo e aveva detto con calma: «Sentiamo un po’. Non vogliamo la guerra a casa di nostro padre».

			Adela si era seduta come se assentisse a una tregua ma in realtà erano state le gambe a cederle per la tensione. Non aveva però lasciato trapelare alcuna ansia ed era tornata a insistere ad avere il controllo del contro corrente suo e del marito per assicurarsi che la sua pensione di invalidità e quella di vecchiaia del suocero andassero a rimpinguare la paga che Moshe riceveva per il lavoro eseguito nei negozi dei fratelli. Ma quale lavoro? Si era intromesso Menashe. Suo marito non lavorava per loro, andava nei negozi per non rimanere a casa ad annoiarsi.

			A quel punto si era udito un tonfo. Moshe, dopo essersi alzato, si era accasciato all’improvviso sul pavimento e il vecchio, nella sedia a rotelle, aveva guardato i figli inorridito e aveva lanciato un urlo, come se volesse metterli in guardia da un disastro imminente. Adela era corsa dal marito mentre i due uomini si occupavano del padre. Poco dopo le acque si erano calmate. Moshe si era ripreso ed era uscito con i fratelli mentre il vecchio aveva ingoiato le sue medicine e si era addormentato.

			Dietro le normali attività quotidiane aveva cominciato a serpeggiare un costante malumore. Le mani di Moshe tremavano più forte, suo padre aveva uno sguardo perennemente terrorizzato, le riunioni del sabato sera si erano ridotte a visite di ogni figlio con la propria famiglia, a turno. Gli ospiti restavano seduti accanto al vecchio a guardare la televisione per la maggior parte del tempo, parlavano a malapena con Moshe e ignoravano Adela. Quest’ultima, da parte sua, non imbandiva più la tavola e si rinchiudeva in camera a lavorare a maglia.

			Poco tempo dopo il vecchio era inciampato in sinagoga, era stato ricoverato in ospedale e tre giorni dopo era morto.

			Durante la settimana del lutto, tenutasi nella casa dove lui aveva trascorso la maggior parte della sua esistenza, Adela aveva continuato ad aspettare me e a fissare mia madre nella speranza che le rivolgesse uno sguardo, o le facesse un segno di saluto. Sì, sì, mi dice ora guardandomi in faccia, aveva bisogno di uno sguardo amichevole. «Ma tu non sei venuto» mi rimprovera.

			«Mamma mi aveva detto che chi non ha ancora festeggiato il Bar Mitzvah non è tenuto a partecipare alla settimana del lutto».

			Peccato, dice, perché tra tutti quelli che riempivano la casa non c’era nemmeno un’anima buona che le avesse mostrato simpatia. Tutti i fratelli, persino la gentile Esther, l’avevano ignorata. Talvolta Moshe trovava la moglie in lacrime in camera da letto ma, prostrato per la morte del padre e afflitto da dolori di stomaco, pensava forse anche lui, come i fratelli, che il vecchio fosse morto per colpa sua.

			«E cos’è successo dopo la settimana del lutto?».

			Quasi subito era iniziato il suo periodo di schiavitù. Un inferno andato avanti per quattro anni. Gli occhi di Adela si dilatano e si inumidiscono al ricordo. Poi lei si riscuote, si alza di scatto e chiede di interrompere la conversazione.

			«Ma abbiamo appena cominciato...».

			Sì, ma non immaginava che potesse stancarsi così tanto. Tra poco dovrà chiudere il negozio. Probabilmente ha parlato abbastanza per oggi. Abbiamo ancora tre giorni a disposizione. Mi piacciono i bar? Ci sono ottimi locali in questa zona, e anche quello dell’albergo è eccellente. Gli addetti alla reception mi potranno dare delle indicazioni.

			Mentre mi passa vicino mi accarezza il braccio, e io capisco che è un gesto di commiato.

			«A che ora ci incontriamo domani?».

			Me lo farà sapere. In ogni caso non prima delle dieci. Questa sera potrò cenare in albergo, ovviamente segnando tutto sul suo conto. E sono libero di prendere ciò che voglio dal minibar... Già si allontana in fretta senza aggiungere altro. Io la seguo con lo sguardo mentre si dirige verso il negozio, la sua roccaforte, nel tentativo di sfuggire ai ricordi. Noto particolari che mi sono sfuggiti in passato: l’andatura energica, il bacino che ondeggia veloce, le braccia protese in avanti, un poco discoste dal corpo. E c’è qualcosa che probabilmente sono l’unico a notare: Adela zoppica leggermente.

			Nessuno di noi ha menzionato la festa del mio Bar Mitzvah. Mio padre non venne, zio Moshe era malato. Si era trascinato in sinagoga ma era tornato subito a letto, e Adela lo aveva sostenuto a occhi bassi.

			Finisco il caffè e scendo a passeggiare sulla spiaggia per riordinare le idee ma le storie di Adela, i miei ricordi, le notizie frammentate che arrivano da Los Angeles si rimescolano. Solitamente, dopo un incontro preliminare tanto lungo, sono già in grado di abbozzare una prima traccia del libro, di suddividerlo in capitoli. In questo caso, però, decido di aspettare. Forse le cose mi si chiariranno e domani capirò meglio il motivo di questo invito. Per il momento cammino a piedi nudi sulla sabbia, risucchiato dal passato. Ripenso a me stesso quindicenne, al ragazzo che ero e che ho lasciato qui. Il Micha partito per Los Angeles è talmente cambiato che non ha alcuna possibilità di ricongiungersi a quel bambino. I passanti parlano in un ebraico infiorettato di termini che non ho mai sentito e io mi sento pervaso da una strana sensazione di appartenenza e di estraneità. Cerco il cellulare che ho riattivato ma è ancora senza audio. Il display mi mostra una serie di chiamate perse, di cui quattro della mia ex moglie. Vuole forse dirmi che ha trovato un nuovo compagno e intende accelerare i tempi del divorzio? O che le ragazze sentono la mia mancanza (e magari anche lei)?

			Non mi risponde e io mi faccio prendere dall’agitazione. Se ha chiamato quattro volte significa che è urgente. Le ragazze stanno bene? È successo qualcosa? Nelle tre ore seguenti la chiamo ripetutamente, senza ottenere risposta. Mi sforzo di tranquillizzarmi, forse ha dimenticato il cellulare in classe. Oppure le è stato rubato in un centro commerciale dove è andata a mangiare una pizza con le ragazze. O magari ha abbassato il volume durante una lezione e ha dimenticato di rialzarlo. Le mando un messaggio: “Tutto bene? Non potevo rispondere”. E, ore dopo: “Adesso vado a dormire ma tengo il telefono vicino. Chiamami”. 

			Quando mi addormento nel letto candido il mio ultimo pensiero non è per la mia ex moglie o per le mie figlie ma, sorprendentemente, per la prima notte di nozze di Adela e zio Moshe.

			Il mattino dopo trovo un breve messaggio di Francesca sul display dal tono risentito ma non astioso (come se io non avessi cercato di contattarla per almeno tre ore prima di andare a letto): “Come potrebbe andare tutto bene? E tu come stai?”.

			Tengo i nervi a posto e scelgo l’emoji di un uomo che fa ginnastica: “Mi sembra di capire che non sia successa una catastrofe. Cosa volevi dirmi? Mi hai cercato... A proposito, l’albergo è bello. Anche se non ho ancora capito se questa è una visita di lavoro o di famiglia. Mi piacerebbe parlare con le ragazze”. 

			La mia ex moglie non mi degna di una risposta. 

			Quando entro nel negozio di Adela, alle dieci, lei mi corre incontro come se fosse in pericolo e avesse visto il suo salvatore. Punto lo sguardo su di lei e noto che i suoi occhi hanno qualcosa di strano. È come se avesse dormito poco, o avesse pianto tutta la notte.

			«Oggi non restiamo qui» proclama prendendo un mazzo di chiavi dal bancone. «Na’ama arriverà tra poco e fino a quel momento il negozio resterà chiuso». E mentre lo dice gira il cartello “Torno subito”. «Non staremo neanche al bar dell’hotel. Qualche cliente, trovando il negozio chiuso, potrebbe disturbarci. Andremo in una caffetteria sull’altro lato della strada, ci nasconderemo lì». Si avvia verso la porta girevole e io la seguo.

			Arrivati al caffè si accomoda in una poltroncina di vimini e si toglie gli occhiali da sole. La osservo: ha lo sguardo sveglio, il viso gradevole, il corpo flessuoso. Adela ha fatto molta strada per trasformarsi in Adel. Mi chiede se io abbia dormito bene e se la colazione dell’albergo sia stata di mio gradimento. Poi dichiara senza mezzi termini che questa mattina parleremo di me. È curiosa di scoprire come io abbia trascorso questi ventiquattro anni, come mi fossi sentito i miei primi tempi a Los Angeles. Quando sono partito ero molto malato e mia madre mi aveva portato via nonostante il parere contrario del medico. Sì, sì, lui si opponeva, mamma non me l’ha detto? Mi ha raccontato che era d’accordo? Il dottore che aveva autorizzato la mia partenza non era quello che mi aveva avuto in cura. Chissà dove l’aveva scovato mia madre e se poi era un vero medico. Per due settimane lei e mamma mi avevano accudito e si erano rappacificate. Poi, però, si erano lasciate con rabbia a causa dell’autorizzazione di quel presunto medico alla mia partenza e della pretesa di mia madre di essere la sola a occuparsi di me. Adela pensava che io dovessi avere il tempo di riprendermi. Aveva persino proposto a mamma di tornare a Los Angeles da sola. Mi avrebbe accompagnato lei in aereo quando mi fossi rimesso in salute. Ma in quel periodo mia madre era come indemoniata. Litigava con tutti, era intrattabile, voleva essere l’unica a poter entrare in camera mia. E com’era andato il volo? Adela era stata in pensiero finché non le avevano detto che ero atterrato sano e salvo.

			«A dir la verità ho dormito per la maggior parte del tempo, non ricordo niente. Solo che mio padre e i miei fratelli ci aspettavano all’aeroporto».

			«E quando sei arrivato a Los Angeles stavi ancora male? Hai ricordi della malattia?».

			«Ho dormito per tre giorni di fila e poi siamo andati tutti insieme al ristorante. E papà ha cominciato a cercarmi una scuola».

			«E dei giorni che sei stato a casa mia, ti ricordi qualcosa? Eravamo tutti spaventati a morte. Anche il medico era preoccupato».

			«Ricordo solo che ho cominciato a sentirmi male durante l’ultimo esame, mi hanno portato un bicchiere d’acqua, mi hanno caricato nell’automobile del professore di ginnastica ma non ricordo assolutamente di avergli dato l’indirizzo di casa tua. Probabilmente però l’ho fatto, perché è lì che mi ha portato. A partire da quel momento è tutto buio fino a che non sono arrivato in aeroporto in sedia a rotelle. Quando abbiamo raggiunto le scale mobili mi sono alzato e gli zii hanno preso la carrozzina». 

			Adela mi fissa. Un raggio di sole le illumina gli occhi. Sembrano vitrei. Fa una pausa, sceglie le parole. E come abbiamo saputo che... aspettava un bambino?

			«In quel periodo mia madre parlava ancora con i suoi fratelli e il venerdì sera, a cena, ci ragguagliava sulle ultime notizie. E una di quelle volte ci ha detto che aspettavi un bambino». 

			E come abbiamo reagito? Cos’ha detto mia madre? Cos’ho pensato io?

			«Eravamo felici per zio Moshe».

			«Anche tu?».

			«Sì, anch’io. Per zio Moshe e per te» dico mentendo senza battere ciglio.

			Adela mi fissa. Lascia vagare gli occhi sul mio viso come alla ricerca di qualcosa.

			«Benissimo» esclama. È evidente che ha perso ogni interesse per me. In tono monocorde mi chiede dei miei fratelli, di mio padre. La voce le si ravviva soltanto quando chiede notizie di mia madre. Ascolta addolorata il resoconto delle mie visite alla casa di riposo, scuote la testa con tristezza quando le descrivo il mio commiato da lei quattro giorni prima, e mi incoraggia a continuare ad andare a trovarla. E quasi a voler compensare la sua esistenza vuota, ricorda ancora la nobile battaglia che aveva sostenuto in suo favore fin dal loro primo incontro.

			Mi aspettavo che si mostrasse più curiosa nei confronti della donna che ho sposato: come l’ho conosciuta, come ci siamo fidanzati, come ho deciso di sposarla, com’è stata la cerimonia, quando è rimasta incinta, com’è andato il parto, come stanno le bambine. Ma lei tace. Sembra che stia ancora pensando a mia madre e io capisco che è interessata solo al Micha di un tempo. 

			E dato che le cose stanno così, le faccio una domanda che ci riporta al punto in cui ci siamo interrotti ieri.

			«Com’è stato quello che tu hai definito “periodo di schiavitù” presso i miei zii?».

			Adela impallidisce, tace. Poi fa un respiro profondo e in un sussurro comincia a parlare di quegli anni. Ancor prima che fosse trascorso un mese dalla morte di mio nonno e sulla sua tomba fosse stata posata una lapide, Yossef l’aveva informata che l’appartamento era stato ereditato da tutti i fratelli. Fino a quel momento Moshe vi aveva vissuto senza pagare l’affitto, ma a partire da quel giorno avrebbe dovuto versarlo ai fratelli, scalando, ovviamente, la quota che gli spettava. Mentre parlava aveva fissato Adela al di sopra della testa del fratello, come a dire che era lei la causa di tutto, e suo marito scontava le conseguenze del suo comportamento. Voleva un conto in banca? Ma certo, non c’era problema. Non avrebbe però più ricevuto la pensione del suocero e si sarebbe resa conto che quella di invalidità del marito non bastava nemmeno per comprare pane e formaggio. Voleva che Moshe percepisse uno stipendio in base al lavoro che faceva? Prego. Loro però non gli avrebbero più corrisposto alcuna somma settimanale. Adela avrebbe mantenuto se stessa e il marito con i loro guadagni. 

			Al termine della settimana del lutto i dolori di Moshe si erano acuiti e i medici non erano riusciti a trovarvi rimedio. Adela era quindi stata costretta ad andare a lavorare al posto del marito per pagare l’affitto e le spese di casa. Per quattro anni, tranne che per brevi periodi durante i quali Moshe aveva fatto uno sforzo per sostituirla, era stata tartassata da tutti i fratelli per avere osato rivendicare la propria indipendenza, per aver mancato di rispetto agli uomini, per il cattivo esempio che aveva dato alle donne, per aver disgregato l’armonia della famiglia e aver causato un peggioramento delle condizioni di salute del padre. Era costretta ad alzarsi prestissimo per aiutare a preparare il pane nella panetteria di Menashe e il venerdì lavorava fino a tarda sera. Non le concedevano nemmeno un minuto di riposo. Le facevano pulire i bagni dei negozi e, non appena era a portata d’orecchio, ridevano di lei per i cambiamenti che avrebbe voluto apportare all’appartamento o per la vasca da bagno che aveva fatto installare al posto della doccia, per l’operazione agli occhi che intendeva fare per correggere la miopia o per le scarpe ortopediche che si proponeva di ordinare per migliorare l’andatura. 

			Adela si sforza di non pensare a quel periodo. I ricordi attizzano in lei un desiderio di vendetta. Preferisce vedere il lato positivo delle cose e si meraviglia di non essere sprofondata nella depressione dopo essere caduta in quella trappola. Aveva continuato a prendersi cura di zio Moshe, a fare maglioni e aveva persino insegnato al marito a lavorare a maglia. Pur non essendo in grado di svolgere alcuna attività fisica lo zio si recava al negozio dell’albergo per consegnare i capi prodotti durante il mese e depositava poi il ricavato sul loro conto corrente.

			«E come hai fatto a uscire da quella situazione?».

			«È stato grazie a te». Gli occhi di Adela brillano.

			«Grazie a me?». Non capisco che ruolo possa aver avuto io nella sua vita in quel periodo.

			«Sì, sì». Il mio sconcerto sembra divertirla. Il suo destino aveva preso una piega diversa nel momento in cui ero arrivato sulla soglia di casa sua, malato e semicosciente. Quando aveva aperto la porta, l’aveva aperta anche alla fortuna ed entrambi, io e la buona sorte, avevamo fatto il nostro ingresso. Subito dopo che ero partito per Los Angeles lei era rimasta incinta. E dal momento in cui aveva presentato a Yossef un certificato medico in cui le si prescriveva riposo, il suo periodo di schiavitù era terminato. Aveva lasciato i negozi dei cognati per non farvi più ritorno. Moshe aveva continuato a lavorare per i fratelli quando la salute glielo permetteva e lei annotava le sue ore di lavoro, calcolava la somma che gli spettava alla fine del mese in base a una tariffa sindacale e si preoccupava che quella cifra fosse versata sul loro conto corrente. Trascorreva la maggior parte della giornata a letto, proteggendo il prezioso feto che le cresceva dentro e facendo fantastici maglioni. Di tanto in tanto arrivava una ragazza dal collegio ad aiutarla nelle faccende di casa che Moshe non era in grado di sbrigare e trascorreva con loro il fine settimana. E il sabato sera suo marito andava alle riunioni di famiglia che, dopo la morte del padre, si tenevano a turno a casa dei fratelli.

			Dopo un parto lungo e travagliato, durante il quale Adela aveva rischiato la vita, era nato Elisha. Scongiurato il pericolo, però, non c’era stato limite alla loro felicità. La cerimonia della circoncisione si era tenuta a casa loro, alla presenza di tutti i fratelli, compreso quello di Gerusalemme con la moglie. Tutti avevano partecipato all’inattesa felicità di Moshe. Ma anche in quella gioiosa occasione Adela aveva ricevuto solo deboli strette di mano, quasi che i parenti volessero chiarirle che erano ben consapevoli che la gravidanza e la nascita del bambino erano un espediente per evitare di lavorare nei loro negozi.

			Durante il primo anno di vita di Elisha Adela si era occupata del figlio finché non era stato svezzato e in quel periodo aveva ordinato a un calzolaio specializzato delle scarpe ortopediche che le avrebbero permesso di correggere l’andatura. Al giorno d’oggi possiede svariate scarpe come quelle, di colore diverso, ma all’epoca ne aveva un unico paio, marroni. Una volta alla settimana andava in collegio a trovare le insegnanti e la signora Berta, la donna che le aveva regalato la valigia delle stoffe. Mi ricordo di quella valigia? Sì, presume di sì. Apparteneva a Berta, una sopravvissuta all’Olocausto che aveva raccolto quegli scampoli quando frequentava una scuola di cucito prima della guerra. Una sua cara vicina polacca gliel’aveva custodita durante il conflitto e, a guerra finita, Berta l’aveva portata con sé in Israele. Dopo essere rimasta vedova Berta si era guadagnata da vivere facendo la sarta e ogni volta che incontrava Adela le mostrava i suoi quaderni e lavorava con lei a maglia. Adela era molto interessata al contenuto della valigia e la signora Berta aveva quindi deciso di regalargliela. Sapeva infatti che lei ne avrebbe avuto cura mentre i suoi figli, un giorno o l’altro, l’avrebbero buttata via. 

			Quando andava a visitare la signora Berta e le insegnanti del collegio Adela lasciava Elisha con Moshe. Usciva la mattina presto e tornava la sera, sfinita ma entusiasta per i tanti progetti e la giornata vissuta: aveva convinto la preside a organizzare un corso di cucito e, un mese più tardi, la signora Berta aveva annunciato che avrebbe regalato al collegio una macchina da cucire e una per la maglia. Due settimane dopo, malgrado avesse quasi ottant’anni, l’anziana signora si era offerta di seguire le ragazze del corso di cucito una volta alla settimana e la preside ne era felicissima. Aveva già trovato un’insegnante per il corso ma aspettava ancora l’autorizzazione del ministero di Gerusalemme, che tardava ad arrivare. E nel frattempo Adela aveva cercato di convincere le ragazze a iscriversi mostrando loro i suoi maglioni fatti a mano. 

			La piccola panetteria dove insegnava a preparare pane e dolci si era ampliata. Un negozio di elettrodomestici aveva donato al collegio due forni nuovi e un’impastatrice professionale, permettendo così di aumentare la produzione. Accanto al cancello dell’istituto c’era una stanzetta vuota che un tempo veniva utilizzata come sala d’attesa per gli ospiti ed era stato deciso che, con un piccolo investimento, sarebbe diventata un negozietto per la vendita di prodotti da forno. Quando Adela lo aveva raccontato a Moshe lui aveva espresso dubbi sulla riuscita dell’iniziativa e le aveva suggerito di pregare per il suo successo.

			Nelle belle giornate Adela spingeva la carrozzina di Elisha fino a un nuovo e affollato centro commerciale vicino a casa sua e, se ne aveva il tempo, guardava con calma le vetrine (un piacere che le era stato negato nei quattro anni precedenti la nascita del figlio). Un giorno, vedendo degli annunci di case in affitto, si era resa conto che lei e Moshe pagavano una cifra esorbitante per il loro appartamento al piano terra, stretto tra pilastri che non lasciavano passare molta luce. Solo la finestra della cucina godeva di qualche ora di sole, permettendo così alle piantine di spezie sul suo davanzale di crescere rigogliose. Tra gli annunci degli immobili in vendita Adela aveva visto appartamenti nuovi, luminosi, con cucine ben arredate, che costavano il doppio dall’importo che lei e Moshe avevano sul conto corrente. In fondo alla fila dei negozi c’era uno studio legale. Adela vi aveva sbirciato e le era sembrato di vedervi un ragazzino. Era entrata e solo dopo avergli chiesto dove fosse suo padre, si era resa conto che quello era un uomo adulto e si era sentita in grande imbarazzo. Ma l’avvocato non si era scomposto. A quanto pare era abituato a situazioni come quelle. Il rossore sulle guance di Adela non era comunque sparito per tutta la loro lunga conversazione.

			Tra i due era scattata un’immediata simpatia. In quell’ufficio, mi dice ora con un sorriso, aveva trovato un vero amico. L’avvocato l’aveva invitata a sedersi e lei, con Elisha in braccio, gli aveva raccontato della sua vita nell’appartamento del defunto suocero. Probabilmente il legale era riuscito a intuire anche ciò che Adela non aveva detto apertamente perché le aveva chiesto a quanto ammontassero i suoi risparmi e quale fosse il reddito suo e del marito. Lei gli aveva elencato le loro entrate, basate sui guadagni dei maglioni, sulla pensione di invalidità di Moshe e sullo stipendio che percepiva dai fratelli, e a quel punto l’avvocato le aveva illustrato diverse possibilità: l’acquisto di un minuscolo appartamento, quello di uno un po’ più grande grazie alla sottoscrizione di un mutuo bancario, o di uno ancora più grande a riscatto, senza la necessità di alcun prestito. Le aveva poi spiegato le differenze tra le varie opzioni, i pro e i contro, e le aveva promesso che l’avrebbe aiutata a fare la scelta migliore. Avrebbe inoltre convinto un impiegato di banca di sua conoscenza ad approvare un finanziamento per lei e il marito.

			In preda a un senso di vertigine Adela aveva raccontato a Moshe ciò che era successo quel giorno e gli aveva mostrato fotografie di nuovi appartamenti. Era però rimasta sorpresa della sua reazione spaventata. Con voce tremante il marito le aveva detto che un nuovo appartamento avrebbe certamente creato una frattura tra lui e i suoi fratelli. Adela aveva replicato sgomenta che dei bravi fratelli sarebbero stati contenti di vederlo trasferirsi in una casa più luminosa. Lei ed Elisha erano la sua famiglia e una moglie e un figlio hanno la precedenza sui fratelli. Quella sera, dopo aver allattato il piccolo, averlo lavato e messo a letto, Adela aveva conversato fino a tardi con Moshe convincendolo che il loro bambino aveva diritto ad avere una bella cameretta piena di luce, con una grande finestra come quella della stanza di Yarden dove si erano incontrati per la prima volta da soli. Al ricordo di quella giornata entrambi avevano sorriso e si erano abbracciati. Moshe le aveva chiesto tuttavia di accantonare l’idea per sei mesi e Adela aveva acconsentito.

			Alla seguente visita al centro commerciale aveva girato la testa dall’altra parte nel passare davanti alla vetrina dell’agenzia immobiliare, ma, con la coda dell’occhio, aveva intravisto alcuni annunci di negozi in affitto. Si era avvicinata, li aveva letti e aveva scoperto che uno di quei negozi si trovava nella via dove i suoi cognati avevano i loro. Poco dopo lei ed Elisha, seduti sul sedile posteriore della macchina dell’agente immobiliare, si erano fermati davanti a uno stabile in fondo alla via dove Yossef aveva la sua rivendita di abiti e Menashe la panetteria che lei conosceva bene.

			I locali che stava per ispezionare avevano ospitato in passato una compagnia di taxi ed erano molto accoglienti. Una grande vetrina dava sulla strada e un’altra, ancora più grande, sul cortile del retro, dove erano posizionate una panchina e una stuoia stesa a terra. Adela aveva pensato subito a dove sistemare gli scaffali del pane, le scatole dei biscotti e il registratore di cassa e aveva immaginato un angolo per il caffè con un paio di tavolini affacciati sulla strada. Accanto alla porta d’ingresso c’era una rampa di scale che portava al piano superiore dove si trovavano due divani e un bagno dalla porta rotta. Adela aveva chiesto all’agente immobiliare di fotografare il negozio da diverse angolazioni ma aveva deciso di non farne parola a Moshe, che sicuramente avrebbe temuto che un’attività del genere avrebbe fatto concorrenza alla panetteria di suo fratello Menashe, dove talvolta gli capitava ancora di lavorare.

			Il giorno seguente Adela era andata a ritirare le foto. Si era poi recata allo studio del suo amico avvocato che le aveva promesso di metterla in contatto con un consulente di impresa e, dopo un incontro con quest’ultimo, era andata dalla preside del collegio per mostrarle le fotografie e un progetto preparato nel dettaglio. Nei primi tempi avrebbe gestito lei la panetteria con l’aiuto del consulente, aveva spiegato, e ogni due giorni il collegio l’avrebbe rifornita di pane e di dolci freschi confezionati con il logo dell’istituto. Un paio di ragazze sarebbero venute a darle una mano il giovedì, dopo la scuola, e sarebbero rimaste fino alla chiusura il venerdì, ovvero nei giorni di maggior lavoro. Avrebbero infine ripulito il locale e sarebbero tornate a casa, o in collegio, prima del riposo del sabato. Se lo avessero voluto, però, sarebbero potute rimanere da lei, nella camera di Elisha, dove c’era un divano letto per gli ospiti. 

			La preside aveva osservato a lungo le fotografie e i documenti con aria preoccupata. Non era facile prendere una decisione. Entrambe sapevano che la piccola attività che avevano aperto accanto al collegio si era rivelata un fallimento. Dolci squisiti rimanevano invenduti sugli scaffali fino a diventare duri come pietre e la commessa trascorreva lunghe ore senza vedere anima vita. Ben presto avrebbero dovuto chiudere e il locale sarebbe tornato al suo stato di abbandono. Adela aveva tuttavia rivelato alla preside di aver previsto quel fallimento. Di lì infatti passava solo qualche visitatore del collegio, i dipendenti e le alunne, mentre la nuova attività che aveva intenzione di aprire era situata in una delle vie principali della città, dove transitavano migliaia di persone ogni giorno. La preside, ancora indecisa, aveva obiettato che il negozio era lontano dal collegio ma Adela, pur non negandolo, aveva replicato che nessun negozio era vicino, e questo era solo un po’ più distante degli altri. E siccome lo avrebbe gestito lei, doveva essere in prossimità della sua abitazione per via del bambino. A quel punto la preside le aveva chiesto se avesse esperienza nella gestione di un’attività del genere e lei le aveva rivelato di aver lavorato per quattro anni nella panetteria del cognato, dove aveva imparato molte cose. L’aveva inoltre assicurata che si sarebbe avvalsa dell’aiuto di professionisti: un ragioniere e un consulente, aggiungendo poi che, grazie a questa attività, le ragazze avrebbero potuto acquisire competenze pratiche. Le spese di gestione non sarebbero state eccessive e c’erano buone possibilità che l’impresa riuscisse, tanto più che un suo amico avvocato aveva promesso di convincere il locatore del negozio di ridurre l’affitto, visto che si trattava delle alunne di un collegio. Si poteva inoltre risparmiare utilizzando gli scaffali e le ceste del negozietto che stava per chiudere. E se il proprietario della rivendita di elettrodomestici che aveva concesso loro il forno fosse stato d’accordo, avrebbero potuto trasferire anche quello.

			La preside aveva tentennato per un paio di settimane, e aveva dato infine il suo consenso a labbra strette e senza troppe parole. Quando Adela le aveva messo davanti il contratto redatto dall’avvocato che stabiliva la divisione delle spese e dei guadagni tra le parti, lei lo aveva fissato e aveva chiesto di mostrarlo al legale del collegio, il quale aveva modificato alcune clausole e stabilito in pratica le stesse cose formulate in modo diverso.

			Una volta ottenuta l’approvazione Adela si era chiesta come avrebbe dato a Moshe la notizia del grande cambiamento che di lì a poco sarebbe avvenuto nella loro vita. Aveva perciò deciso di modificare qualche dettaglio nel raccontargli come si erano svolte le cose. Gli aveva spiegato che era stata la preside a prendere l’iniziativa, si era rivolta a lei per un aiuto e lei si era sentita in obbligo di accettare. In ogni caso, essendo la nuova panetteria all’estremità opposta della via rispetto a quella di Menashe, non le avrebbe fatto concorrenza. Nonostante l’espressione corrucciata del marito Adela gli aveva annunciato che almeno nei primi mesi si sarebbe trattenuta in negozio fino a sera e lui avrebbe dovuto adeguare le sue ore di lavoro a quelle della baby sitter che avevano già trovato per Elisha. Moshe aveva cercato di protestare ma lei era stata persuasiva e convincente. Lui non aveva trovato altri argomenti e alla fine si era dato per vinto. 

			Due giorni dopo l’inizio della ristrutturazione Menashe era apparso sulla soglia del negozio ed era rimasto senza parole nel vedere Adela che sovraintendeva il lavoro di due operai impegnati a scaricare scaffali, un forno e un bancone da un camion parcheggiato. E io sorrido nell’immaginarmi la scena.

			«Dicono che qui apriranno una panetteria» aveva detto Menashe lanciando un’occhiata all’interno, senza guardare la donna che fino a poco prima aveva ricevuto ordini da lui senza osare aprire bocca. 

			«Aspetta e vedrai» aveva risposto Adela con voce normale, «però intanto intralci chi lavora».

			Menashe, redarguito, era rimasto ancora un po’ sulla soglia, spostandosi a destra e a sinistra per lasciar passare gli operai. Infine si era incamminato in fretta verso il negozio di suo fratello Yossef.

			Quella sera Adela, di ritorno a casa, aveva trovato Moshe che cullava Elisha nel suo lettino con una faccia cupa. Yossef gli aveva telefonato minacciandolo che il negozio di sua moglie avrebbe preso fuoco entro un mese dalla data di apertura. Adela gli si era avvicinata, gli si era inginocchiata davanti e, stringendogli le ginocchia, aveva detto che entrambi conoscevano suo fratello: minacciava minacciava, ma non avrebbe osato fare nulla. Moshe, confuso nel vedere la moglie in quella posizione davanti a lui, le aveva rivelato ciò che fino a quel momento aveva tenuto segreto: i fratelli lo avevano licenziato accusandolo di essere complice della moglie in una congiura ai loro danni. Adela, con grande sconcerto del marito, si era rallegrata della notizia. «La baby sitter è molto brava» gli aveva detto con occhi brillanti, «ma nessuno può prendersi cura di un bambino meglio di suo padre e di sua madre». Si sarebbe quindi occupato lui di Elisha, così avrebbero risparmiato i soldi della baby sitter e lei avrebbe potuto dedicarsi al negozio nella massima tranquillità.

			Il giorno dopo si era recata dalla polizia per sporgere denuncia contro il cognato. Era andata poi dall’agente immobiliare perché le trovasse un appartamento in affitto nei dintorni e infine dall’avvocato per chiedergli di inviare a Yossef tre lettere: una di diffida per aggressione verbale, una di richiesta di liquidazione in seguito al licenziamento del fratello e una in cui gli comunicava la loro intenzione di lasciare l’appartamento del suocero, gli chiedeva di venderlo e di ricevere la quota che gli spettava. Aveva poi infilato le lettere con mani tremanti nella borsa e non le aveva mostrate al marito.

			Nei due giorni seguenti (finché lo shock non era stato superato) nessuno dei fratelli si era presentato al negozio che stavano già tingendo di bianco. Il terzo giorno però Vicka si era fermata sulla soglia. Era passato quasi un anno dall’ultima volta che lei e Adela si erano viste alla cerimonia della circoncisione di Elisha. Erano rimaste l’una di fronte all’altra come avversarie in un’arena, studiando i cambiamenti avvenuti in ciascuna di loro. Vicka si era infine sporta verso l’interno e aveva sputato sul pavimento, quasi volesse maledire quel luogo, ma prima di voltarsi per andarsene aveva fatto in tempo a vedere un sorrisetto di vittoria sul viso di Adela.

			Il giorno dell’inaugurazione, un giovedì, erano arrivate cinque ragazze dal collegio, sorridenti e allegre, e avevano portato una ventata di gioventù. Erano uscite sul marciapiede con vassoi carichi di prelibatezze e le avevano offerte ai passanti, invitandoli a entrare e ad assaggiare biscotti e panini.

			Nel primo mese Adela aveva preso nota di quali dolci andavano a ruba e quali invece ammuffivano nelle ceste, quale tipo di pane era apprezzato e quale invece veniva rispedito al collegio. A quel punto il consulente d’impresa le aveva anche suggerito di introdurre nel locale un frigorifero per le bibite e una macchina per il caffè e di corrispondere alle ragazze uno stipendio. A poco a poco si era formata una clientela fissa. Adela ricordava le preferenze di ciascun acquirente e si guadagnava simpatie aggiungendo alle compere un dolcetto in omaggio. Trattava le ragazze con la dolcezza di una madre ma, a chi si mostrava pigra, negligente o poco gentile, chiedeva di non tornare. Di tanto in tanto Moshe arrivava con Elisha e, nelle ore di punta, metteva il piccolo in un box per bambini nel cortile e dava una mano con i clienti. 

			Ora Adela ha un attimo di esitazione, deve essere sincera: la rottura con i fratelli aveva prostrato lo zio. Pur ammettendo di essere stato bistrattato per anni sentiva moltissimo la loro mancanza. In occasione delle feste, malgrado lei invitasse ragazze orfane ed Elisha riempisse la casa con le sue risate, notava lo sguardo triste del marito. 

			Durante la settimana di Pessach il negozio rimaneva chiuso e Adela aveva avuto così l’opportunità di realizzare il suo sogno di essere operata agli occhi. Quando aveva abbassato la saracinesca della panetteria portava occhiali dalle lenti spesse e quando l’aveva rialzata godeva di una vista quasi perfetta. Alcuni clienti sulle prime non l’avevano nemmeno riconosciuta, forse anche a causa del viso leggermente truccato, e lei era rimasta compiaciuta dei loro sguardi di sorpresa. 

			Di tanto in tanto, nei momenti di tranquillità, usciva dalla panetteria, si appoggiava allo stipite della porta e guardava i negozi di Menashe e di Yossef come se osservasse se stessa in un’altra epoca. Dopo la denuncia alla polizia e la diffida dell’avvocato nessuno di loro aveva più osato avvicinarsi e, trattenendo la rabbia, avevano saldato i debiti con Moshe. La famigliola si era poi trasferita in un appartamento più luminoso di proprietà di un anziano che, malgrado si fosse mostrato gentile alla firma del contratto, in seguito li aveva tormentati presentandosi a casa loro a orari diversi e senza preavviso, cosa che, a suo dire, l’accordo di locazione non gli vietava.

			Un anno dopo l’apertura della panetteria e la presentazione di un bilancio più che positivo (soprattutto negli ultimi mesi), Adela aveva organizzato una festicciola nell’ufficio della preside insieme a tutte le ragazze che avevano lavorato con lei. Al termine della festa, rimasta sola con la preside, quest’ultima l’aveva abbracciata e l’aveva informata che, su consiglio del commercialista, le aveva raddoppiato lo stipendio. Adela, non abituata a tanta generosità, era scoppiata in lacrime.

			Per tutto quel tempo aveva continuato a fare con Moshe maglioni sempre più sgargianti ed elaborati grazie alla scoperta di nuovi pizzi, nastrini e bottoncini. In salotto avevano sistemato una scrivania destinata unicamente alla loro lavorazione, con cassetti stracolmi di vari tipi di materiali e capi pronti alla vendita avvolti in carta crespata.

			«E la panetteria esiste ancora?» domando.

			No, non più. Lei l’aveva gestita per qualche anno, finché Elisha non era cresciuto e non aveva più avuto bisogno di cure assidue. Ormai aveva una clientela fissa ed era una buona fonte di reddito per il collegio. Quando poi l’adiacente negozio di ferramenta era stato chiuso, Adela e la preside lo avevano preso in affitto a un prezzo conveniente e lo avevano trasformato in una caffetteria. Non appena però lei si era sentita sicura nel suo nuovo lavoro presso il negozio di abbigliamento nell’albergo, ed era stata certa che la ragazza che lavorava con lei da un paio d’anni potesse cavarsela da sola, le aveva affidato la gestione della panetteria. Qualche anno dopo la ragazza si era sposata, si era traferita col marito nel nord di Israele e a quel punto la preside, che stava per andare in pensione, aveva deciso di chiudere.

			«E cos’è successo ai maglioni?». Non so perché mi sento emozionato nell’indicare l’hotel al di là della strada.

			Nei sette anni in cui aveva gestito la panetteria aveva continuato a vendere maglioni e tra lei e la proprietaria della boutique si era creato non solo un legame d’affari ma anche di amicizia. La donna voleva molto bene a Elisha e lo copriva di regali e, poiché Adela era orfana e la sua unica figlia aveva seguito il marito in Germania (un tedesco che aveva conosciuto in albergo quando prestava servizio militare), la donna si sentiva un po’ come la sua madre adottiva.

			Un giorno le aveva proposto di andare a lavorare per lei in sostituzione della capo commessa che stava per andare in pensione. Lei stessa era in procinto di partire per la Germania e, al suo ritorno, non le avrebbe decurtato lo stipendio che le offriva durante la sua assenza. La donna andava di frequente a visitare la figlia e Adela, venendo spesso a consegnare i maglioni (sempre accompagnati da un cestino di dolci), aveva imparato un sacco di cose sulla moda, sulla cura della persona e sulla gestione del negozio. Per qualche tempo si era quindi divisa tra la panetteria e la boutique, grazie anche all’aiuto di nuove commesse e di una riduzione degli orari di apertura della panetteria-caffetteria, finché non aveva deciso di concentrarsi unicamente sulla boutique che ormai dirigeva, di apportarvi dei cambiamenti e di mettere in pratica ciò che aveva imparato in tutti quegli anni. 

			«E l’appartamento del nonno?».

			Era sempre più trascurato. Per anni lei e zio Moshe avevano ricevuto una piccola somma per l’affitto, immancabilmente in ritardo. Un giorno, però, dopo una conversazione con il loro avvocato, avevano maturato la decisione di pretenderne la vendita. Moshe aveva convocato i fratelli nel negozio di Menashe dopo l’orario di chiusura e, con grande pathos, con le mani tremanti ma con un tono di voce risoluto, li aveva accusati di essersi preoccupati solo di se stessi. Ognuno di loro si era comprato una casa ma non si erano presi la briga di mettere da parte qualcosa per l’acquisto di un appartamento per lui, nonostante avesse lavorato per anni nei loro negozi. Gli avevano lasciato erroneamente credere che avrebbe ereditato quello dei genitori dopo la loro morte e, per la prima volta in vita sua, osava ribellarsi. I fratelli lo avevano fissato sbigottiti e Moshe, prima di pentirsi di ciò che stava facendo, si era sfilato di tasca un foglio consegnatogli dall’avvocato e l’aveva letto ad alta voce. “L’articolo 37 (A) della legge sugli immobili dell’anno ebraico 5729 prevede che ciascuno dei comproprietari di un terreno o di un immobile abbia il diritto di rinunciare alla comproprietà in qualsiasi momento, essendo questa uno stato giuridico temporaneo e non auspicabile. È pertanto diritto fondamentale di ciascun consociato richiedere la dissoluzione di tale consorzio e il tribunale è tenuto ad assecondarne la richiesta”. 

			Nel locale era calato il silenzio. Le tre sorelle e i due fratelli avevano guardato Moshe esterrefatti e a quel punto avevano capito che non potevano far altro che vendere l’appartamento dei genitori.

			Dopo l’iniziale sorpresa era sopraggiunto un periodo di discussioni. Yossef, infatti, sosteneva che su richiesta dei genitori aveva investito dei soldi nell’appartamento per sostituire finestre, tapparelle e per installare nuovi pensili in cucina, quindi gli spettava una quota maggiore. Vicka aveva ribattuto che nell’ultimo anno di vita della madre aveva cucinato e pulito per lei e, su sua richiesta, le sue figlie erano rimaste a dormire e si erano prese cura della nonna. In cambio quest’ultima aveva promesso loro una parte più consistente dell’eredità.

			Adela era venuta a sapere tutto questo dall’avvocato che la rappresentava davanti ai cognati e che era stato infine costretto a rivolgersi a un tribunale per definire la questione. 

			«Allora l’appartamento del nonno è stato venduto?».

			«Sì, alla fine sì. I tuoi zii strepitavano» dice Adela sorridendo al ricordo. Yossef aveva fatto di tutto per coalizzare i fratelli contro di lei, trovando sorprendentemente un alleato in Mordechai, il fratello di Gerusalemme, che aveva mandato le donne a parlare al buon cuore di Moshe e a ricordargli che i genitori avrebbero voluto che i figli vivessero in armonia. Per qualche tempo erano persino riusciti a destabilizzarlo. Lei non si era intromessa, certo che no. A volte le battaglie si vincono senza nemmeno muovere un dito. Aveva lasciato che il marito si sentisse lacerato tra lei e i fratelli e aveva continuato a cercare un nuovo appartamento.

			Già i contatti tra Moshe e la famiglia si erano fatti più radi dopo il loro trasloco. I fratelli lo avevano accantonato, sostenendo che era stata Adela a istigarlo contro di loro. Lui era addolorato ma l’offesa subita e l’amore per la moglie ed Elisha gli avevano alleviato la pena del distacco. 

			In tutti quegli anni Adela aveva continuato a lavorare come commessa nel negozio di abbigliamento e aveva trasformato il loro appartamento in affitto in una casa accogliente. Aveva amministrato il conto in banca e non aveva rinunciato a coltivare il sogno di una casa loro. Era andata a vedere vecchi appartamenti in vendita, valutato nuove costruzioni. Un giorno, arrivata al negozio con un progetto, aveva chiesto alla proprietaria che cosa ne pensasse e la donna si era emozionata per la coincidenza. Era infatti intenzionata a proporle di gestire il negozio in sua assenza in quanto sua figlia in Germania aspettava un bambino e le aveva chiesto di andare a stare con lei finché il piccolo non fosse un po’ cresciuto. Fidandosi dell’onestà e della lealtà di Adela le aveva offerto uno stipendio più alto e aveva anche pensato a un nuovo nome per il negozio: “Adel”.

			Le due donne si erano abbracciate, sia per l’arrivo del nuovo nipotino che per l’offerta allettante. E a quel punto la proprietaria della boutique aveva suggerito a Adela di prendere in considerazione l’acquisto di un appartamento in Ben Yehuda Street, sul cui balcone aveva visto il cartello “In vendita”. 

			Adela vi si era recata subito. La porta era aperta e dei facchini stavano trasportando fuori dei mobili. Ferma sulla soglia, ancor prima di fare un passo, aveva visto il mare davanti a sé, al di là del balcone, liscio come l’olio, e aveva provato la medesima sensazione di felicità della sera della sua luna di miele nella camera dell’albergo situato nella via parallela. Il giorno dopo aveva portato Moshe nell’appartamento e aveva lasciato decidere a lui se comprarlo o meno. 

			Dopo aver aperto la porta e visto la distesa blu, Moshe era uscito sul balcone e aveva allargato le braccia quasi a voler stringere a sé l’orizzonte. Da quell’istante in poi tutto era avvenuto velocemente. Il cartello “In vendita” era stato rimosso su richiesta di Adela e il loro avvocato, che conosceva le disponibilità economiche della famiglia, si era messo in contatto con il legale incaricato della vendita dalla coppia di anziani e benestanti proprietari trasferitisi in una casa di riposo. Era riuscito a ottenere uno sconto sul prezzo richiesto, aveva concordato un mutuo con la banca e stipulato un buon contratto. Elisha aveva già nove anni. 

			«E dopo questo trasloco avete perso definitivamente i contatti con gli zii?» chiedo rammaricato, riflettendo che in realtà è per me che sono dispiaciuto. Provo infatti una stretta al cuore al pensiero di non avere più contatti con i parenti.

			I legami si erano spezzati ancora prima, dice Adela, quando Moshe aveva chiesto di mettere in vendita l’appartamento del nonno e i suoi fratelli, a poco a poco, non lo avevano più invitato agli eventi di famiglia. Dopo che lei aveva preso in gestione la boutique, Moshe aveva smesso di andare alla sinagoga che aveva frequentato per gran parte della sua vita e non aveva più visto né i fratelli né le sorelle. Si era dedicato alla preparazione di accessori originali – sciarpe, borsellini e cinture – nello stile dei maglioni che la moglie vendeva, e quando provava un moto di nostalgia ricordava a se stesso le ingiustizie subite, apertamente o in maniera velata. E dopo che lui, Adela ed Elisha avevano traslocato nel nuovo appartamento, non si era più imbattuto nei fratelli nemmeno per caso.

			Anni dopo Adela aveva visto uno dei nipoti sulla spiaggia di Tel Aviv che l’aveva informata che Vicka era morta di infarto e l’aveva ragguagliata su chi si era sposato, aveva avuto figli e festeggiato il Bar Mitzvah. Moshe era scoppiato a piangere alla notizia della morte della sorella e per una settimana era rimasto in preda alla tristezza.

			In un’altra occasione nella boutique era capitata un’altra nipote. Adela le aveva fatto un forte sconto su una camicetta ricamata che le piaceva e l’aveva poi invitata a prendere un caffè al bar dell’hotel. Come al solito si era seduta al tavolino al quale lei e Moshe avevano fatto colazione durante la loro luna di miele. Anche quella ragazza le aveva raccontato le ultime novità della famiglia. Adela però non le aveva riferite a Moshe. I legami tra lui e i fratelli si erano ormai completamente dissolti. «Probabilmente è una cosa di famiglia» dice ora lei con un sorriso amaro, sottintendendo che anche per mia madre era stato lo stesso.

			«E non pensi a loro ogni tanto?» le domando. A me capita di ripensare agli zii e ai cugini in occasione delle feste ebraiche, o di rare visite alla sinagoga.

			Adela no. È risentita con loro. Si rabbuia in viso. Moshe è addolorato da questo distacco, dice, ma lei no, prova solo rabbia nei loro confronti. Ogni tanto, mi sussurra come confidandosi, quando va in collegio a Ghivat Ada, chiede ad Alex di fare una deviazione e di passare nella via dei negozi di zio Yossef e Menashe. Così, per curiosità. Ora sono i figli a gestirli. Due anni fa ha visto i suoi cognati seduti lì fuori a chiacchierare. Due vecchietti, ride, uno con il bastone e l’altro con il deambulatore. E sei mesi fa ha ricevuto un messaggio in cui la si pregava di informare lo zio della morte di Yossef. Lei non lo ha fatto. Non lo ha nemmeno accompagnato al funerale. Non voleva che la famiglia vedesse com’è ridotto. Tra poco me ne renderò conto di persona. Anche una settimana fa è passata davanti ai loro negozi. Sì, probabilmente questo suo interesse redivivo è dovuto alla mia visita. Da quando ho accettato il suo invito è sommersa dai ricordi. Quello che un tempo le appariva magnifico oggi le sembra squallido. Vetrine sporche e pochi clienti, per lo più indigenti.

			«E tu senti di non appartenere più a quella realtà?» le chiedo. Malgrado abbia rivolto questa domanda a lei, in realtà la sto facendo a me stesso.

			Una parte di lei è ancora lì, risponde, a lavare i pavimenti della panetteria. Da vent’anni non riesce a rialzarsi da quelle piastrelle sudice. Ormai però ha rinunciato a conciliare quell’Adela con l’Adel che ogni giorno guadagna centinaia di dollari nell’elegante negozio. Ha imparato a condurre un’esistenza parallela, come chi vede la propria vita stravolta di colpo. 

			«Però c’è sempre lo zio a creare un nesso tra quelle due persone. Lui è sempre stato con te, no?». La simpatia che era scattata tra loro due durante quel loro primo incontro nella camera di Yarden di cui ero stato testimone, la voce dolce con cui lei gli aveva parlato, esistono ancora?

			Sì, zio Moshe le era piaciuto subito e in tutti questi anni non c’è quasi mai stata una parola offensiva tra loro. È sempre stato al suo fianco, sfidando talvolta i fratelli. Però è molto più anziano di lei, e disabile. E lei ha sempre preso le decisioni da sola. 

			«E allora perché hai accettato di sposarlo?» chiedo cercando senza successo di vedere le cose dal punto di vista di quella ragazzina fradicia di pioggia.

			«Per via del sogno che avevo fatto» risponde Adela con lo sguardo velato. La notte del suo diciottesimo compleanno la sua defunta madre le era apparsa in sogno dopo anni e l’aveva messa in guardia dall’uomo dalla dentatura cavallina che le faceva una corte assidua e che non aveva smesso di telefonarle anche dopo essersi sposato. Sua madre le aveva pronosticato che di lì a poco le avrebbero fatto conoscere un possibile candidato al matrimonio e lei doveva accettarlo perché era l’uomo giusto per lei. E il venerdì seguente mia zia Lilly, che arrivava spesso in collegio a trovare la figlia, le aveva proposto di presentarle suo fratello minore a scopo di matrimonio.

			«Lo sai che chi ti è apparso in sogno non era veramente tua madre ma una proiezione di un tuo desiderio inconscio» chioso io ripetendo le parole del mio psicologo.

			Sì, ora lei se ne rende conto, risponde guardando la porta girevole al di là della strada, ha imparato molte cose conversando con la proprietaria del negozio e le clienti. Tace, e io mi domando dove sarebbe arrivata la povera orfanella cresciuta in un collegio se non avesse obbedito a quel sogno, se non avesse dovuto sopportare per tutta la vita la zavorra di un marito disabile e non fosse stata costretta a lottare contro la sua famiglia che l’aveva calpestata e trattata con inspiegabile ostilità. È di queste mancate possibilità che Adela mi chiede di scrivere? Vuole che racconti la storia di un successo o di opportunità mancate?

			Oggi – prosegue senza distogliere gli occhi dalla porta che gira intorno al proprio asse – le è facile capire che chi è forte si ribella con più facilità perché non mette in pericolo la propria vita. E lei ormai si sente forte. Mi ha già detto che il negozio le appartiene? Sì sì. Dopo anni di andirivieni tra Israele e la Germania l’ex proprietaria aveva deciso di trasferirsi a vivere con la figlia e i nipoti, uno dei quali aveva bisogno di essere seguito in quanto soffriva di disturbi di apprendimento. E dopo che il bambino è cresciuto e lei ha avuto più tempo a disposizione, ha aperto una boutique in una via elegante di Monaco, una sorta di filiale del suo negozio in Israele, e Adela le manda i suoi maglioni. Ebbene sì, scoppia a ridere all’improvviso, per il suo commercialista lei è un’esportatrice. Il negozio di Monaco lavora molto, e anche quello di Tel Aviv. E lei si stupisce ancora per la quantità di denaro che le donne sono disposte a sborsare per vestirsi. A volte, quando ripensa ai suoi anni bui, le sembra immorale dilapidare migliaia di dollari in abiti anziché investirli in aiuti per i bambini bisognosi. Ma è così che va il mondo e grazie a questo lavoro lei ha imparato molto sulla psicologia femminile.

			«Per esempio?» sono curioso di sapere.

			«Per esempio che più una donna è infelice, più è disposta a spendere». Sorride, come se mi avesse rivelato un segreto. «E di solito lo fa per un abito che non le dona e che non indosserà mai». Le prime volte che si era imbattuta in una situazione del genere si era sentita in colpa e aveva dato alle clienti la possibilità di sostituire il capo. E alcune di loro, in effetti, superato il momento di crisi si erano ripresentate in negozio. Anche donne istruite arrivavano senza capire che non si può rimediare all’infelicità facendo incetta di abiti. Sorride tristemente per la sconsolante natura del genere femminile. È difficile credere a ciò che le donne possono fare nei momenti di depressione. Quando raccontava a zio Moshe episodi del genere lui faticava a credervi. Come avrebbe potuto capire d’altronde? Non ha mai avuto esperienza con le donne. Adela mi sorride e io non riesco a capire se il suo sia un sorriso di amarezza o di compassione.

			«E quando posso vedere lo zio?».

			Subito, risponde. Si alza, fa un cenno al cameriere perché segni sul suo conto la consumazione e si volta per uscire. 

			Percorriamo a braccetto il breve tragitto dall’hotel e casa sua, in Ben Yehuda Street. Lei mi descrive le condizioni del marito e mi prepara all’incontro.

			Provo una stretta al cuore nell’ascoltarla. Il mio amato zio è probabilmente arrivato alla fine dei suoi giorni. Per questo Adela mi ha invitato. Continuiamo a camminare in silenzio. 

			Moshe, vedo con sollievo, è in camera sua, assistito da un badante filippino che parla al telefono in inglese. Mi guardo intorno mentre lei mi osserva. Probabilmente, per un istante, vede la casa con i miei occhi.

			Il mare è la prima cosa che balza all’occhio. Azzurrissimo, grande e molto vicino. Sembra che lambisca la finestra. Potrei tendere una mano e toccarlo. Il soggiorno e la cucina, affacciati sulla distesa d’acqua, sono immacolati, niente è fuori posto. L’appartamento è arredato in uno stile essenziale, confortevole, quasi monacale.

			Nonostante io sia consapevole dello stato di salute dello zio in cuor mio non sono pronto all’incontro con quell’uomo pallido, accasciato su una sedia a rotelle, con la testa reclinata di lato e un rivolo di saliva che gli cola dall’angolo della bocca. Il badante accanto a lui glielo asciuga di tanto in tanto con espressione seria.

			«Ti ricordi di Micha, il figlio di tua sorella Michal?» chiede Adela al marito parlandogli con la stessa intonazione con cui io mi rivolgevo alle mie figlie da piccole. Mi chiedo se questo suo modo di fare lo infastidisca perché lui scuote la testa come un vecchio leone. Sono però sorpreso di scoprire resti della sua antica bellezza. Noto chiaramente le spalle dritte, la criniera di capelli ora completamente bianchi. Il suo sguardo vitreo mi ricorda quello di mia madre, al di là dell’oceano. Mi trafigge senza vedermi né riconoscermi. La bocca, quasi slegata dagli occhi, è tesa in un perenne sorriso. A quanto pare però mi sono sbagliato. Ora Adela parla al marito in tono normale, come se ignorasse le sue condizioni, e per un momento ho l’impressione di vedere un’attrice su un palcoscenico. «Ti ricordi di Micha? È arrivato ieri da Los Angeles. Lo sai dove alloggia? Al settimo piano dell’hotel Dan, nella stanza numero 717. Di sicuro te la ricordi, è dove abbiamo trascorso la luna di miele, certo che non l’hai dimenticata».

			Osservo la scena. Questa recita è destinata a me? A zio Moshe? Di colpo torno a essere il bambino circondato dai migliori cugini del mondo. Come ho potuto scordarli in tutti questi anni a Los Angeles? Sovvertire le mie priorità? Accantonarli per privilegiare una nuova nazionalità, l’apprendimento di una lingua che conosco ormai alla perfezione e che è diventata parte di me e della mia professione, anteporre a loro una donna con cui ho scelto di vivere finché non mi ha messo in mano una valigia e mi ha ordinato di andarmene?

			Qui, ora, torno a essere il bambino Micha, il testimone della sposa. Mi inginocchio davanti a zio Moshe, lo fisso nelle pupille immobili e gli accarezzo le mani rigide appoggiate alle ginocchia. Ricordo che gli tremavano sempre. Probabilmente hanno esaurito tutte le scorte di tremore. Mentre lo accarezzo gli trasmetto l’amore rimasto assopito in me in questi anni, che non si è mai spento.

			Al di sopra della sua testa vedo la fotografia di un viso familiare. Ci metto un po’ a realizzare, grazie alla maglietta con stampata la faccia di Che Guevara, che non sono io da ragazzo, ma Elisha. Mi rendo conto che è la stessa foto che Adela mi ha mostrato. Mi giro verso di lei, cerco una risposta nei suoi occhi e li scopro pieni di lacrime. Mi avvicino alla fotografia, la prendo e la osservo con attenzione. Lei me la strappa di mano e la rimette al suo posto, come se avesse il compito di mantenere l’ordine della casa. Lo zio non ci toglie gli occhi di dosso. Sembra non capire nulla, ma io sospetto che capisca tutto.

			Di colpo vorrei alzarmi, scappar via, prendere le mie cose e andarmene senza salutare, correre dritto all’aeroporto, salire su un aereo e ricominciare la mia solita vita come se non fosse successo niente. Tornare da mia moglie, dalle mie figlie, al mio lavoro. Dimenticare il triste periodo in cui ho vissuto senza di loro e dimenticare questo invito. Non a caso non sono mai tornato in Israele. Sospettavo che non mi avrebbe fatto bene.

			Però sono ancora qui, davanti allo sguardo perso di mio zio, agli occhi pieni di lacrime di Adela.

			Consapevole della somiglianza tra me e lui, osservo zio Moshe come se avessi l’opportunità di vedermi in futuro. Se riuscissi a evitare la sedia a rotelle e l’espressione vuota, a mantenere la testa dritta e a non sbavare, sarei un pensionato di sessantotto anni di bell’aspetto. Piego il collo, per conformarmi alla sua posizione, e lo fisso negli occhi alla ricerca di una scintilla di vita, di consapevolezza. Con la coda dell’occhio sbircio le sue labbra, tese in un sorriso perenne.

			«Ciao zio Moshe» gli dico chinandomi fin quasi al suo orecchio. «Sono Micha, il testimone di Adela al vostro matrimonio. Sono venuto a stare da voi quando mi sono ammalato prima di partire, ricordi? Sono tuo nipote, il figlio di tua sorella Michal, come stai?».

			Se non sapessi che il suo sorriso è in realtà una smorfia, potrei attribuirgli un qualche significato. Magari Moshe sogghigna con distacco e saggezza delle futilità del mondo. A un tratto mi stringe un dito e io mi emoziono: «Zio mi riconosci? Ti ricordi di tua sorella? Sono suo figlio».

			Ma a quanto pare quella stretta era solo uno spasmo. Gli occhi dello zio mantengono un’espressione vuota. Quali pensieri gli passano dietro la bella fronte?

			Adela fruga freneticamente nella borsa, si asciuga gli occhi e si interpone tra me e la fotografia di Elisha. Mi parla, prende il cellulare. Mi ci vuole un po’ prima di capire che cosa stia dicendo: le dispiace, pensava che ci volessero quattro giorni per raccontarmi la sua storia ma sembra che sia riuscita a farlo in due. Mi ha detto tutto e io ora posso fare ciò che voglio con questo materiale. Da questo momento in poi non potrà più dedicarmi tempo. Oggi, dice agitando il telefonino, deve arrivare una consegna urgente e inattesa e lei non avrà modo di assentarsi dal lavoro. Nemmeno zio Moshe potrà essermi di aiuto. Quindi, vista la situazione, le rincresce di avermi convinto a rimanere quattro giorni invece dei due che avevo proposto io. Probabilmente sarò contento di sapere che cambierà la data della mia partenza. La sua agente di viaggio sistemerà tutto senza problemi. In business class c’è sempre posto. Adesso sono le cinque e c’è un volo a mezzanotte. Alex verrà a prendermi in albergo alle nove e avrò il tempo di organizzarmi e di fare i bagagli. So come tornare all’albergo da solo? Devo uscire dal palazzo e girare a destra fino a Frishman Street e poi di nuovo a destra fino a Hayarkon Street.

			Lo zio non capisce. Mi guarda come se fosse un bambino.

			«È vero, ho chiesto di venire per soli due giorni» obietto, «ma visto che tu hai insistito per quattro, mi sono liberato da tutti gli impegni. Speravo anche di incontrare Elisha...». Non ho idea del perché mi metta a discutere con Adela. In fondo lei ha percepito il mio desiderio di partire e lo ha esaudito.

			No, no. Mi aveva detto che non avrei potuto incontrarlo. Sta studiando per gli esami e non deve essere disturbato, e ha una nuova ragazza...

			«Ma avevo anche programmato di andare alla tomba del nonno...» insisto.

			Adela dice che non sarebbe in grado di accompagnarmi né di ritrovarla. Non è più tornata al cimitero dopo il funerale e ormai non c’è più nessuno a cui chiedere. Ora – si schiarisce la gola chiusa dal pianto – vorrebbe moltissimo che io tornassi in albergo a prepararmi. Nel caso mi servissero altri dettagli potremmo parlare al telefono, o via Skype. Sì, sì, sa come usarlo...

			«Micha adesso se ne va» dice chinandosi verso zio Moshe, «deve tornare a Los Angeles, salutalo».

			Lui appare confuso. Gli stringo le dita paralizzate e gliele avvolgo completamente con la mano. Spero che grazie a questo contatto mi riconosca. Lentamente Adela mi trascina via, mi prende per mano, mi stringe a sé. Un abbraccio di commiato. Mi spinge delicatamente verso la porta che io insisto a tenere aperta per un’ultima domanda urgente, inevitabile. 

			«Perché mi hai invitato a venire qui? Perché proprio adesso?» sussurro.

			«Non ci crederai» risponde attraverso la fessura che si fa sempre più piccola, «pensavo che tu fossi rimasto fedele alle tue origini, alla comunità persiana, a Israele, ma mi sono resa conto che sei americano in tutto e per tutto. Gli americani sono razionali, e tu sei come loro. Forse il ragazzino di nove anni dal cuore grande che mi aveva offerto le mandorle glassate è scomparso in America. Oppure, se ti fermi a riflettere, riuscirai a ritrovarlo e a farlo uscire dal suo nascondiglio perché realizzi i suoi sogni». 

			E poi sua madre le era apparsa in sogno e le aveva suggerito di invitarmi. Sì, sì. È vero che non mi ha mai conosciuto però l’ha sempre seguita e guidata nella direzione giusta... 

			Adela chiude la porta.

			 

			* * *

			 

			Ancora una volta mi ritrovo nella business class di un aereo, diretto a ovest questa volta. Ripenso al mio frettoloso commiato da Adela e a questa visita misteriosa. Senza che mi sia stato detto esplicitamente so di non essere stato convocato per raccogliere i ricordi dei suoi anni in collegio, né di quelli della sua infanzia. Sono il testimone della sua metamorfosi. Quando sono partito, a quindici anni, lei era sul gradino più basso della sua esistenza e ci teneva a farmi sapere che si è risollevata grazie alle sue sole forze ed è diventata una donna rispettabile e stimata. Forse mi ha invitato per lamentarsi dell’ingiusto trattamento riservatole dagli zii, alcuni dei quali sono già morti, e di certo per esibire il suo straordinario successo. In effetti, dico a me stesso, la sua storia merita di essere scritta non meno di quella di persone famose per le quali ho lavorato. 

			Mentre rimugino mi addormento nel mio comodo sedile, probabilmente anche sotto l’effetto delle bevande alcoliche che mi vengono servite. Mi risveglio però come in preda a un incendio, mi sento bruciare dentro. Di colpo prendo coscienza di dove mi trovo e mi raddrizzo sulla poltrona. Ho già provato questa sensazione, è stato durante l’ultima verifica a scuola, in Israele. A conferma di quel ricordo ne affiorano altri: l’odore dell’abitacolo dell’automobile dell’insegnante di ginnastica, la sensazione di sprofondare in un abisso per poi ritrovarmi in un letto, il profumo di una donna che mi inumidiva la fronte con uno straccio, o con una mano. 

			Di colpo vedo chiaramente il viso della giovane Adela che si avvicina al mio, avverto l’eccitazione del mio corpo febbricitante. Le dita di lei mi scivolano dietro la nuca e mi infiammano la pelle. Il contatto con la sua carne, con le sue labbra calde, mi provoca un fremito, un brivido, una scossa elettrica. Scatto in piedi e una hostess si precipita verso di me: «Va tutto bene, signore?».

			Avvampo, e per uno sconcertante momento ho l’impressione che gli occhi mi si sciolgano dentro le orbite a causa del calore che ho dentro. La hostess mi porta un bicchiere d’acqua e io lo trangugio in un sorso, come per spegnere una fiamma.

			Cos’è questo ricordo assopito che esplode? Provo a riflettere con lucidità. So cos’era successo dal momento in cui l’insegnante di ginnastica mi aveva trasportato in braccio dalla sua automobile al letto nella casa di Adela e fino a quando avevo rivisto mio padre, mio fratello e mia sorella che sventolavano le mani felici ed emozionati all’aeroporto di Los Angeles più dai racconti di mia madre che dai miei ricordi. E mentre osservo dal finestrino nuvole simili a zucchero filato comincio ad avere il sospetto che, approfittando del mio appannamento mentale, Adela si sia infilata nel mio letto e, sfruttando la perenne erezione del mio giovane membro, abbia fatto ciò che doveva per rimanere incinta. In una sarabanda demoniaca vorticano in me sprazzi di ricordi, odori, sensazioni: le sue labbra che si avvicinano alle mie, i nostri corpi che si strusciano, le sue braccia che mi avvolgono, una sensazione di eccitazione crescente, il profumo di Adela nelle narici. Come si potrebbe spiegare altrimenti, penso con fredda logica, che nei primi cinque anni di matrimonio e in quelli successivi non sia mai rimasta incinta? Che solo nei mesi seguenti al mio arrivo a Los Angeles ci fosse giunta la notizia della sua gravidanza?

			Osservo terrorizzato le nuvole che cambiano forma. Adela è rimasta incinta ventiquattro anni fa. Lei stessa ha cercato di farmi capire in tutti i modi che sono io il padre di Elisha. Ha detto che è stato grazie a me se si è liberata dalla schiavitù dei miei zii. E con questo intendeva: grazie al figlio che le ho regalato. Per questo la voce le tremava quando mi ha chiesto cosa ricordavo del periodo della malattia e come ero venuto a sapere che aspettava un bambino. E sempre per questo ha forse insistito a raccontarmi dei suoi rapporti intimi con lo zio, malgrado il mio imbarazzo. Col pretesto di chiedermi di scrivere un libro sulla sua vita lei non si riproponeva di sfoggiare il suo successo ma di verificare se ero pronto a essere il padre di suo figlio. Mi ha forse portato a casa sua perché vedessi con i miei occhi che a zio Moshe non rimane molto da vivere? Ha forse saputo che mi sono separato da mia moglie? Voleva osservare la mia reazione e appurare se fossi disposto – dopo avermi confidato che sono il padre di Elisha – a prendere il posto dello zio nella sua vita? E quando ha capito che, con o senza mia moglie, la mia esistenza è ormai radicata oltre oceano, mi ha strappato di mano la foto del figlio e mi ha impedito di incontrarlo per punirmi? È per questo che ha abbreviato il mio soggiorno e mi ha rispedito a Los Angeles? Mia madre l’ha forse sorpresa in flagrante mentre si approfittava di me, un quindicenne intontito dalla malattia, e si è infuriata con lei? E zio Moshe sapeva? Perché altrimenti Adela si mordeva le labbra mentre parlava e si è zittita all’improvviso? Cosa le è passato per la testa quando mi ha visto con lui? Ed Elisha sa chi è il suo vero padre? Per questo è stata presa dal panico? Il mio invito in Israele ha anche a che fare con la ragazza che forse un giorno Elisha sposerà? Magari Adela voleva che il padre biologico di suo figlio fosse presente al primo incontro di quella giovane con la famiglia.

			Improvvisamente sono pervaso da un dolce sconcerto. Se le cose stanno così allora Adela è stata la mia prima donna e dovrò rivedere tutta la storia dei miei rapporti intimi. 

			Se mi trovassi in un’automobile farei un’inversione a U al primo incrocio e tornerei indietro per confermare le mie supposizioni. Ripenso a una frase di Adela: «Le cose non sono come sembrano». Ed è come se lei mi avesse dato una risposta ancor prima che io le facessi la domanda.

			Ora capisco: Adela ha forse voluto restituirmi un favore. Sa che sono un ghostwriter, me lo ha detto. Magari ha letto su Internet alcune interviste che ho rilasciato in cui parlo di clienti famosi che mi hanno autorizzato a rivelare la loro identità. Ricorda pure che all’età di nove anni sognavo di diventare uno scrittore e si è resa conto che, alla soglia dei quaranta, non ho ancora pubblicato nessun libro veramente mio. Mi ha allora regalato questa sua storia per aiutarmi a uscire dall’ombra?

			So che non svelerò niente di tutto questo né a mia moglie né a chiunque altro, proprio come Adela ha taciuto con zio Moshe ed Elisha. Ci porteremo questo segreto nella tomba. Lei ha cercato di dirmi la verità, ma poi ci ha ripensato. 

			Chiudo gli occhi, ripercorro la sua storia in ordine cronologico, dal giorno in cui è nata fino a quando mi ha spinto fuori dalla porta di casa, in Ben Yehuda Street. Ho ancora molti dettagli da chiarire e ne prendo mentalmente nota. Quando sono tornato in camera per preparare la valigia ho trovato sul letto un pacchetto con due bellissimi maglioni avvolti nella seta, uno per mia madre e uno per mia moglie suppongo. E sotto quelli un quaderno e una penna adagiata come un gioiello in un cofanetto di legno decorato. Dentro c’era un biglietto piegato la cui grafia era identica a quella che avevo visto nelle vecchie agende nella valigia delle stoffe: “Con l’augurio che tu cominci a realizzare i tuoi sogni”.

			Mentre fissavo i regali mi sono chiesto quando fossero stati messi lì. Di sicuro prima che andassi a trovare lo zio, chiedessi a Adela di incontrare Elisha e venissi bruscamente congedato. È un caso che le cose siano andate così o c’era un’intenzione nascosta?

			E forse, aggiungo ora tastando la borsa alla ricerca del cofanetto di legno, Adela, che è venuta al mondo senza altro che i propri sogni, che ha lottato, miope e zoppicante, per costruirsi una famiglia, una casa, un lavoro, ha voluto sdebitarsi con me per le mandorle glassate e insegnarmi qualcosa. Questi suoi doni sono forse una metafora dell’enigma del mondo in cui tutto si ripete e la gentilezza che le avevo dimostrato a nove anni torna ora a me sotto forma di frammenti di ricordi che vanno a comporre una storia.

			Mi viene da pensare che nelle biografie che ho scritto ho sempre chiesto ai miei clienti delle fotografie, perché le persone e i luoghi di cui mi parlavano mi fossero familiari. Le appendevo al pannello di sughero sopra la mia scrivania e le osservavo. Mai però prima d’ora mi sono imbattuto in un’immagine tanto chiara, concreta, nitida e dalle tante sfaccettature come quella che scaturisce dalle profondità della mia anima e affiora sotto le mie palpebre chiuse: quella di una ragazza sprofondata in una poltrona verde, con gli occhiali spessi e i capelli bagnati. La pioggia sferza la finestra alle sue spalle e io vedo la poltrona color erba segnata da colpi di spazzola e punteggiata di minuscole chiazze di polvere penetrata nelle sue fibre. Sposto lo sguardo e noto scrosci di pioggia che cadono in diagonale, illuminati dalla luce del vicino balcone. Si infrangono contro il vetro e poi schizzano via, disperdendosi in piccoli zampilli. Torno a guardare la ragazza, la sua bocca a forma di cuore, gli occhiali dalla montatura spessa che sembrano sprofondare nel naso, lo sguardo saettante, impensierito, gli occhi velati dietro le grosse lenti.

			Non so in quale punto dell’oceano io abbia deciso di allungare la mano per prendere il regalo d’addio di Adela. Forse mentre sorvolavamo il Triangolo delle Bermuda. L’infanzia che mi ero lasciato bruscamente alle spalle, che avevo seppellito troppo in fretta perché non interferisse nel mio processo di americanizzazione, rifiuta di congedarsi, è rimasta nascosta nell’ombra e ora si fa risentire con un tremito irrequieto. 

			Trascorro il resto del volo sospeso tra cielo e terra, ripensando a immagini che riprendono vita. Il mio corpo, la mia mente, i ricordi, l’immaginazione hanno stretto un patto in cui ogni parola è appropriata e descrive esattamente ciò che i miei occhi vedono, risplende come una pietra preziosa e ogni sua sfaccettatura riflette la giusta luce. E mentre ripenso a tutto questo, scrivo:

			...incontrai Adela per la prima volta il sabato sera di un brutto inverno che verrà ricordato come il più piovoso del decennio. Era seduta nella poltrona di velluto verde dell’ampio soggiorno di mio nonno, schiacciata contro lo schienale come se volesse nascondersi agli sguardi indiscreti...

			 

			 

			 

								2	Donna osservante che si occupa di assistere altre donne nell’adempimento di alcuni precetti. [N.d.T.]


			NOTA SULL’AUTRICE

			Savyon Liebrecht è nata in Germania nel 1948 e si è trasferita in Israele da bambina. Ha studiato filosofia e letteratura all’università di Tel Aviv, città dove tuttora risiede. Per le nostre edizioni ha pubblicato Mele dal deserto, Prove d’amore, Donne da un catalogo, Un buon posto per la notte, Le donne di mio padre, La banalità dell’amore e Perle alla luce del giorno. È anche autrice di testi per il teatro e la televisione.
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