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	Il fiume non era ancora gelato;

	e le sue onde plumbee nereggiavano

	mestamente fra le uniformi rive,

	coperte di neve bianca. 

	Aleksandr Puškin – La figlia del capitano 

	
	L’imperatore era un uomo anziano.

	Era l’imperatore più anziano del mondo.

	Intorno a lui la morte girava e rigirava,

	mieteva e mieteva ancora.

	Joseph Roth – La marcia di Radetzky 

	
	Pronunciando le strane parole, i suoi occhi

	brillavano di una luce soprannaturale.

	Si capiva che il suo spirito, esaltato dalla solitudine,

	si credeva dotato d’un potere magico. 

	Théophile Gautier – Capitan Fracassa 

	
	La febbre o la follia avevano raggiunto un così alto

	grado di intensità che il mondo esterno

	non era più per lo sventurato se non una specie

	di apocalisse visibile, palpabile, terrificante.

	Victor Hugo – Notre-Dame de Paris
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	1 
Le figlie 
L’aria pareva il respiro dell’inferno. Sentì la camicia aderire al corpo come una seconda pelle. Fissò il disco del sole: colorava la laguna di un rosso acceso. Immota, l’acqua somigliava a un’unica, liquida distesa di bronzo incandescente. 
Sospirò. E poi attese. 
Aspettò fino a quando la luce vermiglia non divenne più cupa, virando a un rosso più scuro, simile a ruggine. Quando l’ultimo barbaglio di sole lumeggiò all’orizzonte e il mondo di piccole e grandi imbarcazioni si perdette nel buio della notte, accese la lanterna. 
Dando le spalle alla laguna, si diresse verso la vecchia casa diroccata che da qualche tempo rappresentava il suo rifugio. 
Era un vecchio rudere, una casa contadina decrepita che conosceva come le proprie tasche e che si trovava poco discosta dalla riva. Vi si era ritirato tempo addietro per far perdere le proprie tracce, eleggendola a proprio riparo di fortuna, consapevole che, in un simile luogo, nessuno sarebbe venuto a cercarlo o gli avrebbe dato fastidio. 
Mancava da Venezia ormai da un po’. Era stato quanto mai opportuno lasciare che le acque si calmassero dopo ciò che era avvenuto qualche anno prima. Aveva diradato la propria presenza e, quando vi si era recato, si era premunito di farlo con circospezione e cautela. 
Ma ora aveva intenzione di vendicarsi. Aveva aspettato abbastanza. 
L’aria bollente gli recò l’odore marcio e nauseabondo dell’acqua morta della laguna. Pareva che centinaia di corpi fossero in decomposizione e che Venezia poggiasse le proprie fondamenta sui cadaveri di intere generazioni di donne e uomini. 
Sputò per terra, disgustato. Odiava quella città. E odiava quel caldo maledetto. Eppure, voleva prenderne il governo. La memoria di ciò che era accaduto alla sua famiglia non gli concedeva alternativa. Giunto davanti alla porta di legno, spinse con la spalla il battente ed entrò. 
Appoggiò la lanterna sopra un tavolaccio che riconobbe anche al buio. Una pozza di luce si allungò all’intorno come l’aura di una stella morente. 
Mosse qualche altro passo verso il secchio di ferro che aveva preparato prima di uscire. Lo afferrò e, con quello nella destra e la lanterna nella sinistra, passò in un secondo ambiente e quindi in un terzo. Illuminando lo spazio davanti a sé, giunse a una porta. Dalla parete pendeva un gran chiodo di ferro. Appoggiata per terra la lanterna, staccò da quello un mazzo di chiavi arrugginite. 
Abbassò la maniglia e, riafferrato il lume, uscì nel cortile. 
Qui un odore disgustoso di sterco e sangue gli aggredì le narici. Avanzò incurante mentre cominciò a udirsi uno strano rumore. Sembrava provenire dalla terra stessa, come se le anime dei defunti stessero urlando dal ventre del mondo, nel disperato tentativo d’essere udite. A mano a mano che attraversava il cortile, avvicinandosi a una sorta di stalla che sembrava sul punto di cadere a pezzi, quel lamento agghiacciante andò aumentando d’intensità. 
Giunto di fronte ai cancelli di ferro della stalla, scelse una chiave dal mazzo e la infilò nella toppa. Dopo due giri, la serratura scattò ed egli aprì uno dei due grandi battenti. 
A quel punto dovette alzare il fazzoletto che aveva messo al collo, coprendosi bocca e naso. Gli afrori che quel luogo sprigionava somigliavano a quelli di una fossa comune a cielo aperto, come se in quello spazio buio fosse stato compresso un intero universo in putrefazione. 
Un passo dopo l’altro udì le figlie chiamarlo. 
Era un’intera ridda di versi agghiaccianti. Le creature che li emettevano parevano non avere nulla di umano: fremevano, brontolavano, ruggivano, grondando dolore, rabbia e rancore. 
«Eccomi», disse l’uomo, «eccomi, figlie mie». 
Qualsiasi cosa fosse quel branco di creature urlanti, tacque nell’udire la sua voce. Un istante dopo, due, quattro, sei, otto occhi rosso-gialli scintillarono nel buio, facendosi incandescenti alla luce della lanterna. Nel giro di qualche istante furono decine. 
L’odore di ciò che conteneva il grande secchio dovette solleticare i loro bestiali appetiti perché quella terrificante cacofonia di ringhi e rauchi brontolii riprese d’un tratto. 
L’uomo non perse altro tempo e, giunto di fronte a una sorta di recinto, a dire il vero più somigliante a una grande gabbia di legno, per via delle maglie molto strette, rovesciò il contenuto del secchio all’interno. 
Frattaglie, cuori, lombi, ossa e muscoli disarticolati piovvero in un unico fiume di sangue e carne al centro della gabbia. 
Le figlie, insieme, in un unico ammasso di muscoli e musi sbavanti, si avventarono sul pasto preparato dall’uomo.
2 
Il gobbo 
Marco Grisoni camminava di fretta. Era buio e non vedeva l’ora di arrivare a casa. Era infinitamente stanco dopo quella giornata inutile, spesa, ancora una volta, a raccogliere contumelie e lamentele da parte dei nemici dei Mocenigo e dunque del doge. Come se lui potesse farci qualcosa. Senza contare che non aveva nulla contro Sua Serenità. Anzi, lo stimava da sempre, da quando aveva ben figurato nella seconda guerra di Morea. 
Per quanto Alvise Pisani, capo del partito avverso, avesse da lamentarsi, egli non esitava ad affermare che Alvise Sebastiano Mocenigo fosse uno dei migliori dogi da che ne avesse memoria. 
Inspirò. E l’afa gli mozzò il fiato. Un’ondata di caldo soffocante azzannava la città, togliendo il respiro. Il sole era tramontato da un pezzo, eppure la notte non pareva offrire sollievo alcuno. Dai canali si alzavano afrori intensi e pungenti: un misto di alghe, sale e pesce avariato. Gli parve che Venezia stesse morendo, un po’ alla volta, giorno per giorno. L’acqua stagnante, lungi dal recare ristoro, contribuiva a rendere ancora più intensa e insopportabile l’umidità. 
Era ormai prossimo a raggiungere il Ponte delle Guglie, a Cannaregio. Da lì avrebbe svoltato a destra e si sarebbe incamminato finalmente verso il proprio palazzo. Pregustava un buon Malvasia ghiacciato e magari qualche sarda in saor. Nulla di più. Era un uomo che sapeva accontentarsi. 
Fu allora che distinse qualcuno. 
Era avvolto in un tabarro scuro e portava un tricorno. Vicino alle guglie bianche, le quattro torce agli angoli del ponte mandavano bagliori, illuminando la scena in chiaroscuro ma non gli permettevano di distinguere null’altro. 
O meglio. Forse qualcos’altro c’era. 
Una strana escrescenza, una gobba mostruosa pareva crescere sulla schiena di quell’uomo. Grisoni non se ne capacitava. Era davvero spaventosa. Ma forse non era così. Si sbagliava. 
Un ringhio provenne direttamente dal luogo in cui si trovava l’uomo. Prolungato. Inquietante. Raccapricciante. 
Grisoni non capì di cosa si trattasse. Ma la voglia di andare a casa era tale che tentò di non curarsene. Si disse che se avesse salito i gradini rapidamente per poi ridiscenderli con altrettanta velocità, si sarebbe trattato di poco più di un attimo. 
Si guardò attorno. Non vide nessuno. Era tardi e il ponte deserto. E così le calli e il rio di Cannaregio che correva di fronte a lui. Non aveva tempo per chiamare un fante di sestiere, e il Signore di Notte al Criminal chissà dov’era. Probabilmente in qualche bettola a sollazzarsi con una sgualdrina. 
Maledetti perdigiorno. E pensare che la Serenissima li pagava profumatamente per mantenere l’ordine durante la notte. Se solo fosse stato vero. 
E allora, cosa fare? 
A questo pensava Marco Grisoni, segretario della Cancelleria della Serenissima Repubblica di Venezia, mentre si appropinquava al ponte. E più si lambiccava il cervello per risolvere quell’inefficienza, meno trovava un’alternativa. Perciò si risolse a fare come si era ripromesso. 
Sperò di cogliere l’altro di sorpresa. 
Giunto ai piedi del ponte, balzò in avanti e salì i gradini a due a due. Lo fece, fingendo d’aver fretta, come se avesse dovuto darsi un contegno, quasi che di fronte al pericolo fosse necessario salvare il decoro che la sua professione imponeva. 
Provò a evitare di incrociare lo sguardo dell’uomo mostruoso ma per una strana ragione che non avrebbe saputo spiegare si sentì bizzarramente attratto da quel medesimo pericolo che voleva evitare con tutto sé stesso. Perché la paura terrorizza e affascina insieme. Sempre. 
Fu un attimo, e già stava scendendo i gradini dall’altra parte. 
Vide un uomo dalle spalle ampie e i lunghi capelli sporchi. Gli piovevano sul viso da sotto le punte del tricorno. 
Non gli parve un veneziano. 
Fu allora che sentì un ruggito sordo e ribollente che gli gelò il sangue nelle vene. Subito dopo, la gobba si mosse davanti ai suoi occhi. 
Sperò di non svenire in quell’istante. La paura fu tale che le gambe quasi cedettero ed egli si trovò fermo a cercare di affrontare la discesa. Improvvisamente gli parve di perdere il controllo dei movimenti. 
Con uno sforzo supremo s’impose la calma. Doveva arrivare in fondo. Era quasi in salvo. 
E poi, per quanto inquietante, la figura sul ponte era immobile. A parte quello che aveva sulla spalla. 
E se fosse stato… 
Marco Grisoni non ebbe tempo di pensare ancora. Mise un piede in fallo. E cadde, ruzzolando giù per i gradini del Ponte delle Guglie. 
Si ritrovò supino. Indietreggiava sui gomiti. Non sapeva nemmeno lui perché. Lo fece d’istinto, come se il suo corpo avesse compreso quello che la mente si rifiutava di accettare. Qualcosa avanzava verso di lui. 
Aveva occhi rossi. 
E fauci sbavanti. 
E fame. 
Una fame inestinguibile. 
Sentì uno strappo alla base del collo. Aprì la bocca per urlare ma non uscì nulla. Qualcosa gli aveva piantato due zanne nella giugulare. Poteva sentire il sangue uscire dalla doppia ferita. 
Era come se due uncini gli si fossero conficcati nella carne. 
E qualcuno stesse succhiando la sua vita. 
Ben presto ebbe un freddo indicibile. L’aveva desiderato tanto, in quella notte bollente d’estate. 
E ora era arrivato.
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Il Fonteghetto della Farina 
Charlotte si alzò dal letto. Antonio rimase a guardare la sua schiena nuda e perfetta. La pelle morbida, bianca come il volto della luna. Quella pelle dal profumo soave e che aveva accarezzato fino a consumarsi i palmi delle mani. Già gli mancava, perché sapeva che se ne stava andando. Quell’allontanarsi ancor prima dell’alba era il modo per fargli capire che, anche se lo amava, non gli apparteneva. E a lui andava bene così. 
In quegli anni la loro storia d’amore aveva preso una rotta non del tutto prevedibile e molto lontana dalle convenzioni. E tuttavia era l’unica possibile, giacché nessuno di loro voleva il matrimonio perché entrambi, per vivere, avevano bisogno della loro arte. E Antonio sapeva che una famiglia, dei figli, precisi ruoli imposti dalla collettività sarebbero stati la morte per ciascuno dei due. 
Forse proprio per quella ragione era ancora innamorato di Charlotte. Ed era pronto a scommettere che fosse altrettanto vero il contrario. O, perlomeno, Antonio lo sperava. Non riusciva ancora a capacitarsi di come una donna tanto formidabile potesse aver scelto uno come lui. 
Mentre, alla luce di una lanterna, la guardava prepararsi dietro il paravento, fantasticava ancora una volta sulle curve dolci e meravigliose del suo corpo che, quasi a volerlo aiutare in quel compito, si disegnavano in tenui e voluttuose ombre sull’impalpabile carta di riso dei pannelli verde acqua. Antonio aveva scelto di far realizzare quel meraviglioso séparé – con cornici dorate culminanti in deliziosi stemmi a forma di leoni – proprio per quella ragione, giacché gli consentiva di vedere, seppur in modo larvato, le forme del proprio amore. 
Charlotte doveva esserne ben consapevole ma il fatto che non si fosse opposta a utilizzare il paravento e che anzi indugiasse a lungo nella preparazione dietro quei pannelli color del mare suggeriva ad Antonio che ella traesse un proprio piacere nel rivestirsi in quella maniera, quasi volesse trovare un modo sensuale per salutarlo, come a dirgli di non dimenticarla per qualcun’altra. 
E, ammesso che quella fantasia fosse vera, lui di certo non ci pensava nemmeno a dimenticarla. Così, quando infine lei riapparve, magnificamente vestita, con l’abito color rosso fuoco che, leggero, esaltava la sua scollatura così irresistibilmente provocante, egli era già sul punto di balzare fuori dal letto per ricominciare da dove si erano lasciati prima di addormentarsi. 
«Ti prego amor mio», disse lei, quando Antonio le morse le labbra con una passione che solo qualche anno prima non pensava nemmeno di poter provare, «lasciami, devo andare». 
«Ti imploro», diceva lui, che avrebbe fatto qualsiasi cosa per passare ancora un po’ di tempo con lei, «ti supplico, non andartene ora». 
«Ma devo, Antonio, devo», ribadì lei, con quella voce roca e conturbante. 
E quel suo modo di fare, deliziosamente ritroso, riaccendeva la passione di lui. I suoi denti le disegnarono la gola e poi affondarono nei seni. Ma lei infine si sottrasse. «Ti prego, amore, lasciami andare, sono in ritardo». 
«Lo so, ma è più forte di me», continuò lui, incapace di smettere. Se avesse potuto, l’avrebbe afferrata per quei capelli più neri d’un cuore d’ebano e se li sarebbe arrotolati attorno alla mano per poi prenderla lì dov’erano, in piedi. Antonio quasi fu sul punto di mettere in atto quel suo proposito, poiché a dispetto delle sue buone maniere, con Charlotte perdeva la ragione e si trovava a commettere atti innominabili. 
Ma ormai era troppo tardi. Charlotte stava andando via e lui sapeva che non sarebbe riuscito a fermarla. Lei rapì dalle sue labbra un ultimo bacio. E infine lo lasciò lì, nudo e insoddisfatto, correndo verso la scala che la conduceva al piano di sotto. 
Canaletto sospirò. Cercò da qualche parte le lenzuola e se le arrotolò attorno alla vita, aspettando che l’eccitazione si sopisse. 
Si augurò che Charlotte tornasse presto da lui. 
Si avvicinò a un quadro posto sul cavalletto. Vi stava lavorando da un po’. 
Era particolarmente orgoglioso di quella tela. Catturava una delle sue vedute preferite: il piccolo fontego all’estremità del molo vicino ai granai, sede del Magistrato della Farina. Gli piaceva la semplicità delle linee del piccolo edificio, incorniciato dagli imponenti camini di Palazzo Erizzo che stava giusto dietro. Non era la prima volta che ritraeva quel luogo, anche se fino a quel momento ne aveva realizzato solamente degli schizzi e dei disegni. 
In penombra si distinguevano Punta della Dogana, più lontano la Giudecca e il Redentore. La Basilica della Salute era tratteggiata tenuemente con la torre campanaria e giusto uno spicchio di cupola. 
Quella veduta era particolarmente riuscita e pacificata nelle immagini e nell’atmosfera. Era una scena di vita quotidiana con una coralità che aveva cercato a lungo. 
Aveva scelto di ritrarre figure umane meglio definite e più grandi rispetto a qualche tempo prima. In precedenza, non era mai stato troppo soddisfatto di come ritraeva le persone: accennate con pochi tratti leggeri. Ora, invece, era riuscito a renderle più dettagliate, pur mantenendole in proporzioni comunque corrette, se rapportate agli spazi rappresentati nella tela. Aveva definitivamente abbandonato i colpi impetuosi di pennello per accogliere una visione dal vero che fosse costruita ancor più attraverso i giochi di luce, quella luce veneziana che, riflessa sull’acqua, donava alla città un’aura unica, un chiarore mitigato dall’elemento liquido e perciò in grado di fluttuare come vapore, avvolgendo la scena di un’indefinibile, leggera corporeità. 
Era soddisfatto di come aveva reso i due Schiavoni, con i loro copricapi a turbante e le sciabole al fianco. Lo stesso poteva dirsi per la popolana vista di spalle e per l’uomo che guardava dritto negli occhi l’osservatore. Quando lo aveva visto ne era rimasto colpito. Non era riuscito a comprendere chi fosse e cosa ci facesse lì, tuttavia aveva percepito in lui qualcosa di magnetico, di stranamente affascinante, e così aveva scelto di ritrarlo. 
La luce inondava la tela e illuminava lo sguardo dello spettatore. Era un invito a osservare la veduta. Era come se il chiaroscuro di qualche anno prima, che lo aveva affascinato tanto da diventare un autentico segno distintivo delle sue prime tele, avesse ceduto il posto a una visione più chiara e risolta della città e, a ben vedere, della sua stessa vita. 
In quell’ultimo periodo si era molto dedicato alla pittura su rame, su insistenza del suo buon amico McSwiney, giacché quel materiale gli permetteva una resa talmente luminosa da risultare quasi abbacinante, senza contare che consentiva di esaltare i tratti sottili delle figure. 
Dapprincipio era stato divertente, inusuale, tanto più perché molto richiesto dai suoi committenti inglesi. Poi, però, aveva preferito tornare alla pittura su tela tradizionale e quel suo dipinto sanciva in special modo quella sua rentrée. 
Fissò il quadro e rimase ancora una volta stupito del potere che la pittura esercitava su di lui. Fu allora che qualcuno bussò alla porta del suo studio. 
Si voltò, concedendo una rapida e distratta occhiata al nuovo venuto. Quale fu la sua meraviglia nello scorgere, incorniciata dalla porta, la figura del suo buon amico Owen McSwiney. Alzarsi in piedi e farglisi incontro per stringergli la mano fu affare di un secondo. «Mio caro», esordì, «che bella sorpresa! Stavo giusto riguardando questa tela che mi soddisfa e conforta per la resa della luce, ed eccovi qui. A cosa devo il piacere della vostra visita?», domandò infine Canaletto, aggiustando una ciocca ribelle della candida parrucca. 
McSwiney era scuro in volto. Non accadeva di frequente. Anche se, in quell’ultimo periodo pareva non di rado avere un diavolo per capello. Non guadagnava abbastanza con le mediazioni d’arte, almeno a suo dire. Canaletto sospettava che fosse una delle sue proverbiali astuzie per chiedere una percentuale maggiore sulle committenze che procurava a lui e ad altri pittori veneziani. Senza contare che aveva definitivamente rinunciato alla sua vecchia professione d’impresario teatrale. 
Ma quel giorno, McSwiney pareva più preoccupato del solito. Canaletto valutò che dovesse trattarsi di un fatto grave. 
«Mio caro Antonio», replicò l’irlandese, «purtroppo non è una bella notizia quella che porto con me. Speravo di potervi dire di aver venduto un’altra delle vostre splendide tele, e quella che ho davanti agli occhi ne è un mirabile esempio, ma la ragione di questa mia ambasceria risiede in ben altri motivi». 
«Ah», fu tutto quello che riuscì a dire Antonio, udendo quelle parole. In cuor suo vide confermati i suoi peggiori sospetti. 
«Il Signore di Notte al Criminal vuole vedervi». 
«Davvero?», domandò a sua volta Canaletto. 
«Proprio così».  
McSwiney fece per proseguire ma Canaletto lo interruppe. «Chissà perché queste vostre parole mi riportano a fatti che avrei preferito dimenticare». 
L’irlandese annuì. «Temo che abbiate colto in pieno la ragione di questa mia visita». 
«Dunque? È successo qualcosa di terrificante?» 
«Terrificante è un gradevole eufemismo per definire la questione». 
«Potete accennarmi qualcosa, senza tenermi sulle spine?» 
«Vi dirò quello che so». 
«Vi ascolto. Desiderate qualcosa da bere? Qualcosa di fresco?» 
«Non abbiamo tempo. Indossate il tricorno e seguitemi, vi dirò strada facendo». 
Canaletto recuperò un copricapo elegante e un mantello leggero e seguì l’amico che già stava scendendo la scala. 
Non appena furono in cortile, e poi fuori, si diressero senza indugio all’imbarcadero più vicino. 
«Ho un gondoliere che mi aspetta. Così faremo prima. Una tragedia», mormorò McSwiney mentre a gran passi si dirigevano verso il pontile. «Ma procediamo con ordine», continuò trafelato. «Ero in giro per ridotti, come spesso mi capita, data la mia vita sregolata». 
All’occhiataccia di Canaletto, McSwiney rispose con un’alzata di spalle. «Mi conoscete, Antonio. Non riesco a farne a meno, è più forte di me. A ogni modo, ormai alticcio, me ne sono uscito nel cuore della notte, ripromettendomi di non sperperare più i miei averi. Nel giro di pochi istanti mi sono ritrovato nei pressi del Ponte delle Guglie…». McSwiney parve esitare. 
«E allora?», lo incalzò Antonio. 
Con un balzo, i due salirono di gran carriera sulla gondola. Un istante dopo, l’imbarcazione scivolava sullo specchio liquido della laguna. 
«E mi sono imbattuto nel Signore di Notte al Criminal. Lo accompagnavano quattro guardie. Quando mi sono avvicinato, una di loro mi ha riconosciuto». 
«Davvero?», domandò Antonio. 
«Incredibile a dirsi, era una di quelle che ci accompagnava la notte di qualche anno fa». 
«Quando ci recammo al cimitero di Venezia?» 
«Proprio quella», confermò McSwiney con un sospiro.
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Il ponte dei delitti 
L’uomo giaceva seduto, la schiena contro il parapetto. Aveva gli occhi sbarrati, come se l’ultima cosa vista in vita lo avesse sconvolto. 
La scena era illuminata da torce poste in corrispondenza delle guglie e lungo le due rampe di scale. 
Un dettaglio catturò l’attenzione di Antonio quando arrivò sul ponte. 
La vittima aveva un coltello piantato nel petto. Dapprincipio egli pensò che fosse quello la causa della morte. 
«Non è come sembra», disse il Signore di Notte al Criminal. 
«Che intendete?», domandò Antonio, guardandolo. 
«Vedete, non è stato il coltello a ucciderlo», continuò il magistrato. «Quello è servito solo a lasciare il messaggio», e mentre diceva così, si avvicinò al cadavere, invitando Canaletto a fare altrettanto. Fu a quel punto che Antonio vide: l’assassino aveva usato lo stiletto – piantato nel petto della vittima fino all’elsa – per inchiodare un biglietto. E la parola riportata in inchiostro scuro, era proprio il nome “Canaletto”. «Per questo vi abbiamo mandato a chiamare. E siamo stati fortunati ad aver incontrato in modo del tutto casuale il vostro amico». 
Antonio voltò lo sguardo e vide Owen che lo fissava. «Una tragedia», ripeté quest’ultimo con gravità. 
«È proprio così, anche perché la persona in questione non è un uomo qualunque ma Marco Grisoni, segretario della Cancelleria della Serenissima Repubblica di Venezia». 
«Santi Numi», si lasciò sfuggire Antonio. 
«Già», gli fece eco il magistrato. «Ma c’è dell’altro». 
«Lo vedo», replicò Canaletto, fissando la gola dell’uomo. Due buchi perfettamente tondi e sanguinanti gli deturpavano il collo. Erano stranamente regolari, come se a produrli fossero stati due coltelli da scalco. Ma nessuno, per quanto perito nell’arte della macellazione, sarebbe stato in grado di operare con tanta precisa ferocia. «Un animale?» 
«E quale? Che razza di animale potrebbe fare qualcosa del genere?» 
«Un coltello lascerebbe ferite diverse». 
«Dipende dalla lama anche se, in linea di principio sono d’accordo con voi», osservò il Signore di Notte al Criminal. «Che cosa c’entrate, mi domando. Perché l’assassino ha voluto lasciare il vostro nome? Me lo sapete spiegare? Prima che me lo domandiate, non nutro alcun sospetto su di voi: solo un idiota lascerebbe la propria firma accusandosi». 
Canaletto annuì. 
«E tuttavia», riprese il magistrato, «è chiaro che questo fatto è in qualche modo collegato a voi, o almeno così ritiene l’omicida». 
Antonio sospirò. «Avevate ragione», disse, all’indirizzo di McSwiney. 
«Che cosa intendete?», chiese il magistrato. 
«Il mio amico», disse Canaletto, «vi racconterà tutto. Se non siete contrario desidererei realizzare alcuni scaraboti di questa macabra scena. C’è stato un delitto, che per giunta mi coinvolge personalmente, e ogni dettaglio può esserci utile. E riprodurre il modo in cui il cadavere è stato trovato può essere d’aiuto per scovare l’assassino e dare giustizia a questa vittima». 
Il Signore di Notte al Criminal guardò il pittore quasi penetrandolo con lo sguardo. «Confesso che la vostra è una ben strana pratica», esclamò, concedendosi un gesto della mano, «ma procedete pure. Dopotutto, potreste aver ragione. Nel frattempo», riprese, «vorrei che il signor McSwiney mi rendesse edotto». 
L’irlandese si schiarì la gola. «Lo farò», disse. «Quattro anni fa», cominciò, «un diabolico assassino cominciò a uccidere in modo orribile donne del patriziato veneziano». 
«Ah, certo, me lo ricordo. Fu un caso terrificante. La città era completamente sconvolta». 
«Già». 
«Risolto dai Signori di Notte al Criminal». 
«Questo fu ciò che venne raccontato», osservò McSwiney. 
«Davvero?», domandò il magistrato sinceramente sorpreso, sollevando un sopracciglio. 
«Assolutamente. Non intendo dilungarmi, dato che conoscete i fatti. Vi basti sapere che il signor Antonio Canal diede un contributo essenziale alla soluzione del caso», disse McSwiney con un certo orgoglio. «E io mi pregiai di aiutarlo», aggiunse. 
«Ah». 
«Proprio così. Il signor Canal realizzò disegni e perfino dipinti dei luoghi in cui si verificarono i fatti… e credo di non cadere in errore se sostengo che ebbero una certa parte in quella storia». 
Il Signore di Notte al Criminal alzò le mani in segno di resa. «In tal caso, non sarò io a impedirvi di aiutarci. Ma ancora non capisco perché l’assassino di oggi debba menzionare il signor Canal a meno che…». 
«A meno che l’assassino non sia lo stesso», concluse Antonio. 
«Non venne preso?» 
«Mai. Fu scoperto e identificato ma sfuggì alla giustizia». 
«Diavolo di un uomo». 
«Diavolo», continuò Owen, «è il suo nome. Ammesso che sia stato davvero lui. E tuttavia, converrete con me che l’ipotesi non è peregrina». 
Ormai era mattino. «Mio signore», disse una delle guardie. «I curiosi cominciano ad arrivare». Fece un cenno con il capo in direzione di una serva e un carrettiere che si avvicinavano. 
«Lo vedo da me», replicò il Signore di Notte al Criminal. «Che facciano un’altra strada, almeno fino a quando non libereremo il ponte. E sarò io a deciderlo. Non certo loro». 
«Come desiderate». 
«Intimategli di allargare il giro, passando per il Ponte dei tre Archi, che sta un po’ più in là, lungo il rio di Cannaregio. Non appena il signor Canal avrà terminato ciò che sta facendo, organizzerete il trasporto della salma». 
«Eccellenza», disse Antonio, che stava procedendo con una serie di schizzi a matita, effettuandoli da punti diversi del ponte, così da avere più di una prospettiva. «Posso chiedervi un’altra cosa?» 
«Prego, Signor Canal». 
«Sarebbe opportuno portare la povera vittima in un luogo sicuro. Prima di riconsegnarla alla famiglia, vorrei che un mio buon amico la esaminasse». 
«In che senso?» 
«Vedete, Eccellenza, fra i miei conoscenti più cari vi è un medico. Proprio lui, forse, potrebbe aiutarci a far chiarezza. In passato riuscì a scoprire, sui cadaveri, dettagli che erano sfuggiti ai più». 
«Molto bene», disse il magistrato. «Avete sentito?», disse, rivolto alla guardia. 
«Sì, signore!». 
«Organizzate il trasporto della salma in modo da farmela trovare entro il tramonto presso l’Ospedale di San Giobbe, qui vicino. Signori», continuò rivolgendosi a Canaletto e a McSwiney, «ora andrò dal doge. Quando avrete finito, vi chiedo di recarvi a palazzo». 
«Così faremo», replicò l’irlandese.
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A palazzo 
Alvise Sebastiano Mocenigo era sempre lo stesso. Gli anni passavano ma la sua tempra pareva inscalfibile. Sua Serenità li accolse nei suoi appartamenti con la consueta ferma cortesia. «Signor Canaletto, signor McSwiney», disse, «siate i benvenuti. Purtroppo, rispetto all’ultima volta, vi rivedo in ben fosche circostanze». 
«Vostra Serenità», disse Canaletto, producendosi in un inchino, subito imitato dall’irlandese. 
«Lasciamo perdere i salamelecchi, amico mio!», tagliò corto il doge, «tanto più dopo quanto abbiamo vissuto insieme in un passato non così remoto». 
«Sono trascorsi quasi quattro anni, ormai», osservò Antonio. 
«È vero», disse Mocenigo, «ma sono poi così tanti? Certo, io me li sento tutti gli anni in più. Sono vecchio. Mentre voi… be’, la fama che avete raggiunto è ormai leggendaria. E credo che il signor McSwiney abbia più di qualche merito in questo». 
«Insieme a Joseph Smith, a essere sinceri», rispose Owen. 
«Ah! È vero», replicò Sua Serenità. 
«Lo è al punto che sarà forse il caso di coinvolgerlo in questi fatti». 
«Prima di farlo, però, lasciate che vi dica come vedo le cose», disse il doge. «Capitano», disse rivolto al capo dei Signori di Notte al Criminal, «mi sono talmente entusiasmato nel ricordare una vecchia avventura vissuta con il signor Canal da essermi perfino dimenticato le buone maniere. Voi non conoscete Giovanni Antonio Canal detto Canaletto, non personalmente perlomeno, e nemmeno Owen McSwiney, gentiluomo irlandese che ne cura gli interessi in qualità d’agente. Signori», proseguì, «vi presento il Capitan Grando, il signor Francesco Longo». 
Una volta strette le mani, Sua Serenità proseguì. «Bando alle ciance, dunque. Comincerò dicendovi che Marco Grisoni ricopriva un ruolo di non poco conto per la Serenissima, ma questo lo sapete già. Quello che forse vi sfugge è che, a dispetto delle apparenze, questo delitto potrebbe quasi voler colpire me e la mia parte politica, dal momento che egli, pur nell’equidistanza che gli imponeva il ruolo, apparteneva a una famiglia storicamente alleata dei Mocenigo». 
«Secondo voi, dunque, vi è un movente politico alla base di ciò che è successo?». 
«Non ne ho idea, dal momento che tutto lascerebbe intendere qualcosa di diverso. Ma considerato che, quattro anni fa, il terrore causato dai delitti era il diversivo per un colpo di Stato, ebbene non mi sento di escluderlo. Il fatto che l’assassino abbia menzionato il vostro nome, signor Canal, ci riporta inevitabilmente al caso delle fanciulle uccise e al Rio dei Mendicanti ma anche quella volta, se ricordate bene, le azioni di un pazzo sanguinario erano piegate ai progetti criminosi di una frangia politica». 
«È vero», convenne Canaletto. «Mi domando se il Capitan Grando è informato di quanto avvenne in quei giorni terribili». 
«Ho provveduto io a informarlo per filo e per segno», osservò il doge. 
Antonio annuì. «Come voi giustamente osservate», replicò, «se l’assassino non ha esitato a lasciare il mio nome sul petto della vittima, intende quasi certamente fare riferimento a quattro anni fa. Il che potrebbe riportarci a Olaf Teufel». 
«Vi ricordate cosa disse l’allora Capitan Grando?» 
«Certamente!», esclamò Canaletto. «Giovanni Morosini minacciò che presto o tardi Teufel sarebbe tornato e ce l’avrebbe fatta pagare». 
«Proprio così», esclamò il doge. «Ora io non dico che sia stato lui. Ma potrebbe essere un uomo che ha ricevuto i suoi ordini. O magari Teufel è comunque coinvolto in qualche modo». 
«Tanto più perché già quattro anni fa egli era riuscito a organizzare una fitta trama di relazioni, volte a rovesciare l’ordine costituito», disse McSwiney. 
«Non avrei potuto dirlo meglio di così». 
«Ma allora», intervenne il Capitan Grando, «cosa intendete fare?». 
Il doge parve pensarci su. Si prese del tempo. Poi osservò: «Mio buon Antonio, ricordo che nei giorni dei fatti del Rio dei Mendicanti vi accompagnavano altri validi amici». 
«È talmente vero», confermò Canaletto, «che mi sono permesso di mandare ad avvisare Isaac Liebermann». 
«Il medico ebreo?» 
«Proprio lui». 
«Speravo lo faceste». 
«E mi sono preso la libertà di coinvolgere anche Joseph Smith, come vi stavo accennando. È mecenate e uomo di cultura ma i suoi mille contatti con la diplomazia e la politica estera potrebbero esserci utili». 
«Magnifico, avete fatto bene. Il Capitan Grando mi ha anche detto che volevate far esaminare il cadavere presso l’Ospedale di San Giobbe», disse Sua Serenità. 
«Signor Canal», intervenne il Capitan Grando, «ce lo ha riferito il Signore di Notte al Criminal del sestiere di Cannaregio, venendo qui e ragguagliandoci sui fatti. Per questa ragione, vi anticipo che sarò con voi questa sera. Ho intenzione di avocare a me quest’indagine che si sta rivelando fin da subito oltremodo complessa». 
«Me ne compiaccio. Confido che il dottor Liebermann possa aiutarci a vedere qualcosa che al momento non capiamo». 
Il doge si abbandonò a un sospiro. «Dobbiamo fare presto. È già la seconda volta, nel corso del mio dogado, che avviene qualcosa di terrificante. Una morte come questa desta scalpore. Terrore autentico. Il fatto che qualcuno o qualcosa si sia preso la briga di dissanguare un uomo ha un che di inquietante. Non c’è motivazione che tenga». 
«Lo capisco. E ancora una volta mi sento del tutto inadeguato al compito», osservò Antonio. 
«Sapete come la penso. E poi questa volta, amico mio, è stato l’assassino a chiamarvi in causa». 
«In che senso?» 
«Nel senso che, per quanto ci possa non piacere, chi ha ucciso Marco Grisoni ha fatto espressamente il vostro nome. Naturalmente non lasceremo trapelare questo dettaglio e anzi, vi garantirò la massima discrezione, ma capite bene che non coinvolgervi mi è del tutto impossibile». 
Canaletto guardò il doge. «Vostra Serenità, il fatto che mi senta inadeguato non significa che non darò tutto me stesso per aiutarvi a risolvere questo mistero. Mai mi sono sentito tanto coinvolto da un fatto di sangue, per quanto inquietante possa essere». 
«Vi ringrazio per queste parole», replicò il doge. «Capitano», disse poi, rivolto al massimo magistrato criminale, «garantirete al signor Canal tutto il sostegno necessario. Di qualsiasi cosa abbia bisogno, ebbene provvederete. Quando ci trovammo a fronteggiare la tragedia del Rio dei Mendicanti, il signor Canaletto riuscì a mettere insieme un pugno di persone che con generosità e dedizione si posero al servizio della Serenissima, venendo a capo del diabolico mistero, anche con grande sacrificio personale. E la Repubblica è loro grata da sempre. E ora il debito che abbiamo con queste persone promette di farsi ancora più grande». 
«Vostra Serenità, non ne parliamo nemmeno». 
«Procediamo dunque e speriamo di avere fortuna», concluse il doge e, un istante dopo, congedò Canaletto e McSwiney.
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San Giobbe 
Il cadavere di Marco Grisoni era adagiato su un tavolo di fredda pietra. La giornata era stata torrida ma, complice il soffio della morte che vi albergava, quella sala dell’Ospedale di San Giobbe appariva gelida come un’alba invernale. E dell’alba aveva anche la luce livida, malgrado il lucore cangiante delle candele che illuminava nel migliore dei modi possibili la scena. 
Isaac Liebermann aveva osservato a lungo la salma. Aveva illustrato ai presenti le caratteristiche della ferita da taglio, prodotta al centro del petto dallo stiletto piantato fino all’elsa, escludendo che fosse stata quella la causa del decesso, che andava invece imputato, come era chiaro a tutti, ai due fori quasi perfettamente rotondi che deturpavano il collo del povero segretario di cancelleria. 
Attorno a essi si era formato un ampio alone nero. 
«Qualsiasi cosa sia stata», disse il medico, «non è umana». Scosse la testa, concedendosi un sorriso amaro, quasi fosse sul punto di ammettere la sconfitta. «Vedete», continuò, rivolto a chi lo stava ascoltando, «il punto è che i due fori sono troppo perfetti per essere stati causati da un qualsiasi tipo di lama. Se dovessi dirvi cosa mi fanno venire in mente non ci credereste». 
«Perché?», domandò il Capitan Grando. 
«Perché potrei senz’altro rispondervi che sembrano i denti di un animale, ma se mi chiedeste quale non ne avrei idea. Non è un lupo perché sono più aguzzi e sottili, i fori troppo perfetti. Ma poi…». 
«Un lupo a Venezia?», domandò McSwiney. 
«Per l’appunto». 
«Certo, qualcuno avrebbe potuto portarcelo», osservò Joseph Smith, «non è impossibile». 
«Già. Ma chi?», insistette l’irlandese. 
«E poi, vi pare che un lupo possa essere impunemente condotto per le calli di Venezia?» 
«Come vi ho detto», riprese Liebermann, «escludo che si tratti di un lupo». 
Tutti tacquero. Perché quell’esame rischiava di condurli in un territorio sconosciuto. Liebermann rifiutava si trattasse dell’opera di un uomo. Ma era abbastanza sicuro che non potesse trattarsi di un predatore. 
«Magari un cane?», domandò Canaletto. 
«Che potrebbe molto più facilmente vivere in città, certo. Ci ho pensato e se volete, potremmo ammettere che un cane di più piccola taglia possa anche aver fatto una cosa del genere, ma non mi convince per niente perché non riesco a immaginare una ferocia simile». 
«Quella cosa, qualunque essa fosse, lo ha dissanguato», aggiunse Canaletto. 
«È proprio questo il punto: la selvaggia aggressività. Certo, molto di quel sangue era nel lago rosso trovato sul ponte. Lo stanno ancora lavando via», osservò il Capitan Grando. 
«Volete che vi dica la verità?», disse Liebermann. «Non ho idea di cosa abbia ucciso quest’uomo». 
Canaletto sospirò. Poi sbottò, dando voce alla propria frustrazione ma anche alla convinzione che stava maturando: «Amici miei», disse, «ci risiamo. L’unica certezza che ho acquisito finora è la seguente: Olaf Teufel è tornato. E intende vendicarsi. Ne parlavamo qualche ora fa con Sua Serenità. Ce lo aveva promesso il suo diabolico amico: il capitano Giovanni Morosini, mentre ormai agonizzante si preparava a ricevere la giustizia della Serenissima Repubblica mediante esecuzione capitale. Quindi, in un modo o nell’altro egli è coinvolto. Ce lo ha perfino scritto, chiamandomi per nome, riportando me, e a questo punto anche voi, ai fatti di quattro anni fa. Per lui quella partita non era conclusa». 
«E, se posso permettermi», aggiunse Joseph Smith, «i suoi metodi non sono cambiati. Ancora una volta usa il terrore per minacciare non tanto noi, ma la città stessa. Anche ai tempi del Rio dei Mendicanti erano stati perpetrati omicidi di un orrore inaudito. È come se attraverso il terrore egli volesse sviarci dal suo vero obiettivo». 
«Che è la presa del potere. Questo almeno era quello che intendeva fare al tempo», replicò Canaletto. 
«E a quanto pare non vi ha affatto rinunciato», gli fece eco McSwiney. 
«Per la prima volta, però, sappiamo chi è il colpevole. Magari non è lui che assassina personalmente le vittime, ma è di certo l’uomo che ha pianificato una nuova ondata di orrore sulla città». Canaletto aveva raggiunto il centro della sala. Non se n’era nemmeno reso conto, tanto doveva sentirsi coinvolto da quei ragionamenti. 
«Lo pensiamo tutti», concluse Smith. 
«Ebbene, signori», disse il Capitan Grando, «se conosciamo, o presumiamo almeno di conoscere, chi è l’architetto di una simile macchinazione, vi chiedo di realizzare un disegno del suo volto. Abbiamo la fortuna di avere il miglior pittore di Venezia: è un vantaggio. Affiggeremo quel ritratto in ogni angolo della città, lo faremo pubblicare nella gazzetta più importante di Venezia e metteremo una taglia sulla sua testa. Lo staneremo, ne sono certo!». 
«Mi pare davvero un’ottima idea», disse laconicamente Canaletto. E lo era davvero. Solo che in cuor suo qualcosa gli diceva che non sarebbe bastato. E poi c’era un altro problema. Se davvero Teufel era l’artefice di quell’orrore, allora Charlotte avrebbe potuto essere in pericolo. 
Manifestò quella sua preoccupazione a voce alta. «Prima di fare qualsiasi cosa, però, amici miei, dovete concedermi qualche ora». 
«Per cosa?», domandò Owen. 
«Voglio evitare di ripetere l’errore di quattro anni fa». 
«L’errore? Non credo di capire», continuò l’irlandese. 
«Devo avvisare un’amica». 
Fu allora che McSwiney comprese. Annuì. 
Joseph Smith ebbe più presenza di spirito di lui. «Avete ragione, Antonio. Correte allora, cosa state aspettando? Qui, intanto, possiamo sbrigarcela noi». 
Canaletto non se lo fece ripetere. E, salutati i presenti con un cenno del capo, si diresse di corsa verso l’uscita.
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La perla 
Colombina guardava il fuoco e cercava di comprenderne i movimenti. Charlotte le aveva insegnato molto di ciò che era necessario sapere riguardo la lavorazione del vetro. Colombina le era grata perché, in quel modo, aveva conosciuto i segreti e i princìpi di un’arte antica che si tramandava di generazione in generazione. E non v’era niente di più bello e importante. Nessuno aveva mai fatto tanto per lei. 
Da tempo, ormai, sovrintendeva alla fornace. Non solo; quando Charlotte mancava, perché impegnata in colloqui e consegne di manufatti, toccava a lei mandare avanti la produzione. Certo, un paio di garzoni le davano una mano. Uno dei due, un tempo, faceva parte delle Moeche, la banda di orfani alla quale apparteneva anche Colombina. E dalla quale si era infine staccata proprio grazie a Charlotte. Ogni tanto ripensava ancora ai suoi compagni, alle mille avventure vissute insieme, alle privazioni nelle sere d’inverno quando il freddo pungeva al punto da fare le dita nere, mentre i denti battevano irrimediabilmente. 
Così, in soli quattro anni era divenuta per Charlotte una collaboratrice importante e, malgrado lei si considerasse nient’altro che una discepola, aveva saputo guadagnarsi una fiducia che la lusingava e obbligava insieme. 
Perché, se da un lato era onorata di avere la fortuna di poter sovrintendere alla produzione della fornace, dall’altro era perfettamente consapevole che si trattasse di una grande responsabilità. 
Da qualche tempo, in particolare, dopo averle viste al collo di alcune delle donne più affascinanti di Venezia, aveva scelto di dedicarsi alla realizzazione delle perle di vetro. Erano monili semplici ma di sicuro effetto, complici lo scintillio e la levigata magnificenza dei vetri colorati. 
Quell’intuizione si era rivelata felice. Da allora, seppur scettica inizialmente, Charlotte si era convinta di tentare la strada e ora le loro perle di vetro erano richiestissime. Il fatto che la fornace della sua maestra fosse l’unica di tutta Murano a conduzione femminile, rappresentava la garanzia perfetta per le esigenze delle patrizie veneziane. E poi i tanti contatti che Charlotte aveva nelle migliori famiglie della città costituivano un’ulteriore ipoteca per conseguire il successo. Colombina era così felice di quell’incarico. Non esistevano feste, pause o momenti di riposo. Era completamente dedita alla sua benefattrice. E non era un sacrificio rimanere alla fornace. Quello era il suo regno. Si era rivelata un’apprendista diligente e attenta e con il sudore e la fatica, l’impegno costante e la abnegazione assoluta, in capo a un anno aveva imparato a realizzare pezzi unici di notevole fascino visivo. Era naturalmente portata per lavorare il vetro. O forse i risultati conseguiti andavano ascritti all’amore e alla riconoscenza che provava per Charlotte. Quella sua gratitudine si tramutava in una capacità d’apprendimento che andava ben oltre il normale. 
E così, anche quel giorno, mentre aspettava la sua maestra, si stava dedicando alla lavorazione al lume, la sua preferita. 
I tavoli erano ingombri di bacchette, canne per la soffiatura, prototipi di lenti per occhiali e scatole di legno contenenti perle dei colori più diversi: rosso acceso, scintillante come rubino, arancio vivo, azzurro simile a un cielo terso, rosa pallido di un bocciolo. Colombina stava lavorando, seduta su uno scanno, con la bacchetta e la canna di fronte al lume. L’intensità della fiamma era regolare proprio come la desiderava. I riverberi cangianti accendevano riflessi tali sui suoi capelli da renderli simili a oro liquido. 
Una perla di vetro andava prendendo forma sotto le sue abili mani. Voleva creare un gioiello perfetto a forma di stella, di colore verde proprio come l’acqua della laguna. L’avrebbe poi decorata con fregi in foglia d’argento. 
Sapeva di dover essere rapida e precisa da una parte ma anche di dover coltivare la pazienza necessaria a ottenere il risultato più vicino alla perfezione. Confidava però nel vetro di Murano che vantava caratteristiche di morbidezza così spiccate da permettere un processo di raffreddamento più lento. E questo avrebbe consentito a lei una maggior possibilità di correzione delle eventuali imperfezioni. 
Osservò l’anima della perla. Stava ottenendo un piccolo ovale perfetto delle dimensioni di una gemma. Lo ruotava in avanti, utilizzando con cura e attenzione il pollice e l’indice, aiutandosi con le altre dita. Doveva far attenzione a non interrompere mai il movimento e nemmeno a invertire, neanche per un istante, il verso di rotazione. O avrebbe rovinato tutto. Era necessario mantenere una straordinaria fluidità e un ritmo costante e quella era una delle cose più difficili da imparare. S’impegnò al massimo. Sapeva di non poter nemmeno sognare di avvicinarsi alla magnificenza delle opere di Charlotte, ma era certa che quanto stava plasmando sarebbe stata la sua perla più bella, almeno fino a quel momento. 
Quando le parve che l’anima di vetro fosse perfettamente realizzata, applicò la foglia d’argento modellandola a spirale, disegnando piccoli ghirigori che impreziosivano il vetro verde con un disegno elegante. 
Fu a quel punto che con la pinza, allontanando la perla di vetro dal lume, cominciò a modellare rapidamente, ma con assoluta precisione, le cinque punte della piccola stella che voleva ottenere. Proseguì fino a quando non fu soddisfatta. 
Quando ottenne un astro verde dalla forma ineccepibile, screziato d’un sottile nastro d’argento, lo pose infine a riposare nella sabbia, affinché si raffreddasse. 
«Siete diventata davvero brava, Colombina», disse all’improvviso una voce alle sue spalle. 
Sapeva a chi apparteneva. Si voltò e vide Canaletto. «Signor Canal, che piacere vedervi qui!», esclamò, riponendo gli arnesi da lavoro incandescenti in un secchio d’acqua, producendo un ribollio improvviso e una piccola nuvola di condensa grigia che si levò con un fischio. Gli andò incontro mentre lui le baciava la mano come se fosse stata una gran dama. «Cercate Charlotte?», domandò. 
«Be’, sapete bene, Colombina, che è proprio da lei che prendo le lenti per le mie camere ottiche e per i cannocchiali. Ho cominciato quattro anni orsono e non ho più smesso. Non riesco a trovare articoli della medesima qualità, plasmati da qualcun altro. A ogni modo, passavo di qui e avevo bisogno di dirle una cosa, ma sono contento di avervi incontrato. Non ci vediamo spesso, a Venezia. Mai, a dire il vero, al punto che mi pare naturale chiedervi se viviate qui alla fornace, dopotutto…», e lasciò volutamente le parole in sospeso quasi a voler invitare Colombina a completare il suo pensiero. O anche solo a smentire la sua affermazione. 
«Avete ragione, naturalmente, sono stata una villana a non venirvi a trovare!», disse lei con sincero pentimento. 
Canaletto sollevò un sopracciglio. Poi scoppiò a ridere. «Ma ci mancherebbe, non dovete sentirvi in obbligo alcuno, ragazza mia. Lo dicevo per voi, perché una fanciulla della vostra età dovrebbe pensare a qualcosa di diverso che non sia sempre e solo la lavorazione del vetro. Anche se, ripeto, avete davvero un talento non comune», ribadì, indicando con un cenno del capo le perle pronte che erano raccolte negli astucci di legno sopra uno dei tavoli da lavoro. 
«Siete troppo gentile», replicò Colombina, «ma ecco Charlotte arrivare», aggiunse, guardando alle spalle di Canaletto.
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Non sentire ragioni 
«Ti sto dicendo che temo per il tuo bene! Non mi perdonerei mai se ti accadesse qualcosa. Già una volta ho fatto quest’errore. Non potrei sopportare di commetterlo di nuovo», disse Canaletto, e nella sua voce risuonava una disperazione assoluta. 
«L’ho capito, Antonio, ma come già ti ho detto in passato, non sarà un tanghero come questo Teufel a disporre della mia vita». 
«Charlotte, ti prego. Ho rinunciato da tempo a proteggerti. Anche volendo, non ci riuscirei, perché rifiuteresti in ogni modo ma cerca di capire quanto ti sto dicendo: Teufel è il diavolo! L’uomo che abbiamo trovato aveva la gola forata da due buchi orribili. Giaceva in una pozza di sangue come se gli fosse stato prosciugato fino all’ultima goccia. Non sappiamo come abbia agito Teufel, ma rimanere qui, esposta alla sua furia, mi pare una pessima idea! Almeno promettimi di prendere una guardia del corpo, la assumo io se necessario…». 
«Non azzardarti!», gridò lei, ricacciandogli le parole in gola. «Nessuno ti ha chiesto niente. Né allora, né oggi! Credi forse che mi lascerò intimidire? Quante volte ti ho detto che non voglio essere protetta e che ti amo proprio perché non lo fai? Se vuoi aiutare me e tutti gli altri, trova quell’uomo e rendilo inoffensivo, visto che per una qualche ragione del destino sei l’unico che può riuscirci. E se hai bisogno di aiuto, eccomi, sono qui! Ma non cambierò certo la mia vita per colpa di uno scellerato». 
Canaletto sospirò. «Scusami. Lo so che sei una donna indipendente. Che non hai paura di nulla. Però, cerca di capire, non posso restare a guardare. Sottovalutare Teufel è molto pericoloso. L’abbiamo già fatto una volta. Certo, io cercherò di fermarlo, con i miei amici. Ma non sarà semplice e ci vorrà del tempo. E intanto lui potrebbe provare a colpirti come ha già fatto». 
«Correrò questo rischio». 
«È proprio questo il punto. Preferirei non lo facessi. Puoi biasimarmi?». 
Charlotte scosse la testa. «Ascoltami. Starò attenta, d’accordo? Hai ragione, non dobbiamo sottovalutarlo, considerato quello che ha fatto in precedenza. Ricordo ancora i giorni del mio rapimento. Chiusa in quella gabbia… se ci penso mi vengono i brividi. Ma alla fine ce l’abbiamo fatta. Quindi non chiedermi di abbandonare la fornace o di smettere di lavorare o di fuggire perché tanto non lo farò. Non lo farò mai. A meno che non vi sia costretta. Venezia è il mio mondo. E non permetterò che Teufel o chi per lui dispongano della mia vita. Se glielo consentissi avrebbe già vinto, no?». 
Canaletto annuì. «Certo, hai ragione. Lo capisco». Si avvicinò a lei e le accarezzò una gota. La guardò dritto negli occhi. Era così bella. E così determinata, pensò. Lei gli prese la mano fra le sue. La baciò. 
«Apprezzo che ti preoccupi per me, Antonio, davvero. Ma non ho intenzione di soggiacere alla volontà altrui. E poi non posso permettermi di non lavorare. Adesso ho perfino delle persone che collaborano con me», disse, alludendo a Colombina. 
«Lo so». 
«Quella ragazza non ha mai avuto nulla. Non è stata fortunata come me. E se ora io dicessi di fermare la lavorazione e che dobbiamo ritirarci entro le mura domestiche per paura che ci accada qualcosa, che esempio di donna sarei per lei? Ci hai mai pensato?» 
«D’accordo», concesse lui a malincuore. Gli pareva di essere tornato a quattro anni prima. Avevano già avuto una conversazione come quella. 
Odiava Olaf Teufel. E su un fatto, Charlotte aveva perfettamente ragione: dovevano trovarlo. E renderlo inoffensivo. 
«Cosa dicono i magistrati?» 
«Se non altro, questa volta il Capitan Grando è molto più attivo anche perché di certo non è coinvolto. O almeno, così voglio credere. Ha avuto un’ottima idea. Mi ha chiesto di realizzare un ritratto del possibile assassino, dal momento che l’ho visto, e di farlo pubblicare nella più importante gazzetta della città. Così da mettere in guardia i veneziani». 
«È un’ottima idea». 
«Lo penso anch’io. Ho già in mente da chi andare». 
«In che senso?» 
«Nel senso che, pur ammettendo di essere un buon disegnatore, credo di poter dire che almeno uno, a Venezia, mi superi nell’arte del ritratto». 
«A chi stai pensando?», domandò Charlotte. 
«A Rosalba Carriera», confessò senza alcuna esitazione Canaletto. 
La figlia del feldmaresciallo annuì. «Hai ragione. Nessuno supera Rosalba nel ritratto». 
«Nessuno», le fece eco Antonio. «Proprio così». 
«Credi accetterà?» 
«Lo spero, ma lo scoprirò presto, credo».
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Parlando di pittura 
«Credete accetterà?», domandò Canaletto. 
«Se lo farà? Ne sarà entusiasta», replicò Joseph Smith. I due camminavano insieme a Owen McSwiney. Si erano appena lasciati alle spalle Campo San Barnaba con la sua chiesa imponente e procedevano lungo l’omonima calle. Il caldo torrido di quei giorni aveva convinto Canaletto a rinunciare alla parrucca. Aveva raccolto i capelli castani con un fiocco di velluto nero. Anche in quel modo, il suo volto era imperlato di sudore. Si consolò guardando i suoi amici che erano nelle medesime condizioni. 
Gli alti palazzi ai lati della calle davano ai tre la sensazione di camminare in un gigantesco imbuto e il cielo, d’un azzurro intenso, reso ancor più caldo dalla violenta luce del sole, pareva una ricompensa irraggiungibile. 
«Vorrei togliermi la marsina», disse. 
«Quanto vi capisco», rispose McSwiney che sbuffava spazientito. 
«Amici miei, dovremo fare qualche sacrificio in questi torridi giorni. D’altra parte, non vorremo certo presentarci come un pugno di barbari al cospetto della più importante pittrice di Venezia e per giunta proprio oggi che abbiamo bisogno di lei». 
«Certo che no», disse Canaletto. 
«Speriamo almeno che ci offra qualcosa di fresco», osservò McSwiney che pareva sul punto di tuffarsi nel canale alla disperata ricerca di un po’ di refrigerio. 
«Quanto siete noioso, Owen!», disse Smith, ridendo. «È caldo, ve lo concedo. Ma suvvia, siete pur sempre un gentiluomo anche se fate di tutto per farci credere il contrario». 
«D’accordo, d’accordo», fu la risposta. «Quanto manca?», aggiunse poi. 
«Ancora pochi passi e saremo arrivati». 
«Magnifico». 
I tre amici procedettero fin quasi in fondo alla calle. Quando furono nei pressi del Canal Grande, videro un magnifico palazzo stagliarsi sulla loro destra. Joseph Smith batté con il batacchio sulla porta e gli venne aperto. Una servetta dai dolci occhi castani salutò l’inglese elegante e, riconoscendo Canaletto, si produsse immediatamente in una graziosa riverenza: «Sior Canal», disse, «che maravegia! La parona sarà contenta!». E senza aggiungere altro fece cenno ai tre amici di seguirla. Si ritrovarono ben presto in un delizioso giardino con una magnifica fontana circolare al centro, dalla quale zampillava acqua cristallina. 
E sotto le ampie fronde verdi e lucenti di un albero che apparve loro come esotico per forma e frutti, lì nell’ombra fresca e rigenerante, Rosalba Carriera li aspettava. Non era più nel fiore degli anni, aveva superato da un po’ i cinquanta, e tuttavia il tempo non pareva aver scalfito il fascino magnetico del suo sguardo o la regolarità dei bei tratti. La pelle non era forse brillante come un tempo ma l’espressione dolce e decisa insieme e i capelli magnificamente raccolti in una nuvola chiara, la mostravano ancora per la donna bella che era. Elegante e altera, sembrava una regina d’Oriente. 
E proprio come una monarca pareva insensibile al caldo torrido di quella giornata. A Canaletto sembrò di essere giunto in un angolo di Paradiso. Joseph Smith fece strada. Antonio conosceva di fama la grande pittrice ma non aveva mai avuto la fortuna di incontrarla. Vedendola, rimase sinceramente impressionato da quella regalità discreta. Era come se, anche solo increspando un labbro, ella esprimesse un fermo splendore. 
Rosalba doveva esserne consapevole, giacché non si alzò nemmeno quando Smith la salutò, piegando il ginocchio a terra, baciandole la mano quasi si fosse trattata della regina di Cipro, Caterina Cornaro in persona. 
Un istante dopo, però, quando Antonio e Owen si produssero in un inchino deferente, la pittrice scoppiò in una risata argentina. «Suvvia, signori, vi prego, non pretendo tanto e perdonate se devo esservi sembrata arrogante e sgarbata, al punto da far cadere il buon signor Smith ai miei piedi, ma il caldo mi impigrisce. Non ho alcuna voglia di alzarmi e me ne resto seduta in questa comoda poltroncina. Signor Canal, quale onore! Ammiro le vostre opere e quando il nostro comune amico mi ha detto che sareste venuto a trovarmi, il mio cuore è andato in tumulto». 
Antonio sorrise. Si sentiva impacciato. Come sempre, di fronte a una donna straordinaria. 
«E il gentiluomo che vi accompagna? Dev’essere Owen McSwiney, immagino, di cui ho sentito così ben parlare». 
«Sono proprio io, mia signora», confermò l’irlandese. 
«Coraggio», disse lei, «accomodatevi», aggiunse, indicando le tre poltroncine che erano state collocate sotto le deliziose fronde dell’albero, «e raccontatemi le vostre avventure». 
«Gentilissima signora», cominciò Canaletto, «l’onore è mio e confesso di aver atteso con impazienza questo momento». 
«Galante, signor Canaletto, lo siete di certo», sorrise lei. «Ma venite più vicino a me, qui, sotto le belle fronde di quest’albero. Zanetta ha preparato una dolce bevanda rinfrescante con il succo di queste bacche scure e arriverà fra un istante», aggiunse indicando l’albero prodigioso. «Vedete, è questo uno Jabuticaba, anche detto albero dell’uva, per via dei suoi frutti simili agli acini e di color viola. Viene dalle Americhe e devo ringraziare quel genio del mio amato giardiniere se ha trovato posto nel cortile della mia piccola ma amata dimora». 
«È un incanto, mia signora», disse Canaletto. 
«Lo è, Antonio, specie in giorni come questo, durante i quali pare che l’umanità sia condannata a bruciare al fuoco dell’Inferno». Su quelle parole, una brezza si levò, spettinando le fronde dell’albero dell’uva. 
«Mia cara», disse Joseph Smith, «ci siamo permessi di disturbarvi quest’oggi perché Antonio ha avuto un’idea particolarmente felice. Si tratta anzitutto di una buona causa e, ne convengo, non v’è nessun pittore, a Venezia, che possa riuscire meglio di voi in un simile compito». 
«Queste vostre affermazioni mi lusingano, naturalmente. Mi domando: a quale compito vi riferite?» 
«Un ritratto», disse Antonio. 
«Un ritratto?», domandò lei. 
«Già». 
«E di chi?» 
«È proprio questo il punto», sottolineò Joseph Smith. «Vedete, mia signora, crediamo di sapere chi è l’uomo responsabile della morte del povero segretario di cancelleria, Marco Grisoni, trovato esanime due giorni fa presso il Ponte delle Guglie a Cannaregio, anche se non so se vi è giunta voce del fatto…». 
«…Se mi è giunta voce, Joseph? Ma con chi credete di avere a che fare?», chiese Rosalba con un moto di stupore. «Non si parla d’altro in città. Si dice anche che quel pover’uomo sia stato ucciso in modo orribile, con il collo dilaniato da una qualche belva feroce o macellato dalle lame di un pazzo assassino. E confesso di non sapere quale delle due prospettive mi appaia più terribile. E voi, signori, conoscereste il responsabile di un simile scempio?». 
«Vedete, signora Carriera…», disse Canaletto. 
«Chiamatemi Rosalba, Antonio, o mi offenderò», tagliò corto lei. 
«D’accordo», riprese lui. «Ebbene, quello che posso dirvi è che qualche anno fa avvennero a Venezia dei terribili fatti di sangue. Qualcuno aveva cominciato a uccidere in modo straziante delle fanciulle del patriziato». 
«Ricordo anche quelli, naturalmente». 
«Ebbene, per varie ragioni, dopo aver parlato a lungo con il Capitan Grando, la magistratura è arrivata alla conclusione che si tratti della medesima persona». 
Rosalba Carriera portò la mano alla bocca. «Oh, Gesù». 
«In occasione di quei fatti mi è capitato di vedere l’assassino», continuò Canaletto. 
«Davvero?», domandò la bella pittrice, spalancando gli occhi per la sorpresa. 
«È accaduto anche a me», gli fece eco McSwiney. 
«Ed ecco che arriva la nostra piccola prece», osservò Antonio. «Se io e Owen vi fornissimo una descrizione dell’omicida, sarebbe possibile per voi…», e non ebbe tempo di finire che Rosalba si era già alzata in piedi. 
«Signori!», esclamò. «Vi ascolterò volentieri», proseguì, «non c’è nemmeno un istante da perdere!».
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Il ritratto 
Lo studio di Rosalba Carriera era ricavato da un’ampia sala magnificamente illuminata. Si trovava al piano nobile del palazzo dove però era molto più caldo che in giardino. Dal momento che si erano spostati all’interno, la bella servetta aveva portato lì la bevanda rinfrescante che Rosalba aveva promesso a Canaletto e ai suoi amici. 
La pittrice aveva con sé matita e carta. Era famosa per la sua tecnica che piaceva ai regnanti di tutta Europa e l’aveva consacrata ad autentica campionessa assoluta nell’arte del ritratto. 
Antonio e Owen la guardavano, seduti di fronte a lei. «Come procediamo?», domandò il primo. 
«Provate a descrivermi il volto di quell’uomo e io cercherò di interpretare le vostre parole. A mano a mano che il ritratto prenderà forma vi mostrerò quel che sto disegnando così da correggere eventuali errori. Tenete presente che quello che mi state descrivendo è un uomo di quattro anni fa. E potrebbe essere cambiato, nel frattempo». 
«Certo, ma non possiamo fare altro», disse Canaletto. 
«Lo capisco». 
«Allora vediamo», disse Antonio, «comincerei dicendovi che quell’uomo ha in sé qualcosa del popolo mongolo: gli occhi sono allungati e paiono incendiati da una luce terribile, per certi aspetti hanno qualcosa in comune con quelli di un cinese dell’Estremo Oriente pur senza esserlo del tutto, capite?». 
Rosalba annuì, lavorando sul foglio. Aveva il volto assorto, le dita sulla matita, la punta che guizzava febbrilmente con piccoli, impercettibili tocchi a tracciare segni sulla carta. 
«Le ciglia sono lunghe, quasi come quelle delle donne», osservò McSwiney. 
Passò qualche istante. Poi Rosalba mostrò quel che aveva disegnato. 
Canaletto rimase abbacinato dalla perfezione e leggerezza del tratto, come se a disegnare le linee fosse stata la piuma di un uccello e non le dita di una mano. La forma degli occhi era sicuramente giusta ma andava leggermente allungata, le ciglia invece erano perfette. «Gli occhi erano ancora più…». 
«Come fessure?», chiese Rosalba. 
«Come tagli di pugnale», replicò Canaletto. «Il naso era leggermente camuso e le labbra abbastanza carnose, leggermente sollevate, così da mostrare il filo bianco dei denti, proprio come una belva feroce sul punto di snudare le zanne». 
Non ricevette risposta ma vide che lo sguardo di Rosalba Carriera ebbe un guizzo. Fu un istante ma durò abbastanza da essere colto. La matita, nel frattempo, continuava nel suo tratteggio. «Le labbra erano quindi ben pronunciate senza essere tumide», disse poi. 
«Esatto». 
La pittrice continuò a disegnare. Infine mostrò quel che aveva concepito sulla base dei suggerimenti. 
«Stupefacente», disse McSwiney. «La stessa luce negli occhi, l’espressione feroce del viso! Sembra che l’abbiate visto anche voi». 
Rosalba si limitò a sorridere. 
«Ora i capelli», disse Canaletto. «Erano neri come ebano e lunghi ben oltre le spalle. Non erano perfettamente lisci ma nemmeno ricciuti». 
«Mossi?» 
«Precisamente». 
«L’uomo portava i baffi?» 
«Né barba né baffi». 
«D’accordo». E con quella conferma, Rosalba continuò nella sua opera. Mentre procedeva, aggiustando e tentando di rendere al meglio le caratteristiche suggerite, Canaletto la fissava. Aveva ragione McSwiney: era incredibile! Sembrava che Rosalba fosse completamente assorbita dal desiderio di penetrare lo spirito che animava quel volto per come glielo avevano raccontato. Avrebbe potuto essere un’evocatrice, una taumaturga, tanto bene era riuscita a far propri i dettagli che lui e Owen le avevano suggerito, rendendoli sulla carta. La luce degli occhi e l’espressione del volto erano qualcosa di assolutamente incredibile. Catturavano l’anima di quel demonio. Con un ritratto come quello, anche un bambino, se lo avesse visto, avrebbe saputo riconoscere quel maledetto Olaf Teufel. Certo, magari si era fatto crescere la barba. O aveva tagliato i capelli. Tutto era possibile. Anche se lui era pronto a giurare che non fosse così. 
Era stato il biglietto lasciato sul petto della vittima in modo tanto macabro a lasciarlo sgomento. Il doge aveva detto bene: Teufel lo aveva chiamato in causa. E, ancora una volta, lui non poteva sottrarsi dall’entrare in azione, malgrado fosse l’uomo sbagliato. Ma sapeva anche che i suoi amici lo avrebbero aiutato. 
Senza contare che questa volta, il Capitan Grando era dalla loro parte. E aveva avuto un’intuizione brillante. Certo, pubblicare quel ritratto sulla più importante gazzetta di Venezia avrebbe senz’altro messo in allarme gli abitanti ma, allo stesso tempo, essi avrebbero compreso che un uomo terribile si aggirava per le calli veneziane e che denunciarne la presenza li avrebbe salvati dal vivere uno scempio. 
Dovevano appellarsi alla comunità: fare in modo che tutta Venezia si sentisse coinvolta. Certo, potevano rischiare un linciaggio, ma provare a creare una coscienza collettiva, avere dalla propria parte i cittadini, renderli vigili e pronti a riferire su un fatto tanto importante, era assolutamente fondamentale. 
Rosalba continuava nella sua opera. Le linee si susseguivano leggere, tratteggi morbidi creavano ombre e chiaroscuri sul viso, così da esaltarne la fisionomia. Canaletto rimase sinceramente affascinato da tanto talento. La purezza del tratto, anche in un volto come quello, conferiva al ritratto un’autenticità insospettabile. 
Si scoprì a invidiare Rosalba Carriera. Non avrebbe mai posseduto una simile sensibilità per il dettaglio. Sapeva di essere un bravo disegnatore, era quasi disposto a ritenere la sua abilità nello schizzo e nel disegno superiore a quella che la natura gli aveva dato con il pennello, che pure era notevole, ma sarebbe stato pronto a barattare senza alcuna esitazione il suo talento nel ritrarre Venezia, nelle sue vedute e scorci, con quello di Rosalba. Le sue mani riuscivano a cogliere lo spirito di una donna o di un uomo e, in un modo o nell’altro, questo faceva di lei una sorta di creatrice quasi divina. 
McSwiney doveva essere della sua stessa opinione dal momento che guardava le mani della grande pittrice come se fossero appartenute a una dea. Le fissava a bocca aperta, quasi attendesse con impazienza l’istante esatto in cui l’opera avesse potuto dirsi compiuta. 
Antonio sollevò lo sguardo su Joseph Smith e vide che sorrideva. Quel filibustiere si stava divertendo nell’osservare che effetto faceva il formidabile talento di Rosalba Carriera sui suoi amici. In cuor suo lo perdonò per quell’innocente soddisfazione. Anche perché lui non era il tipo d’uomo, o d’artista, che non ammetteva le qualità altrui. A che cosa sarebbe servito? L’invidia era un sentimento che procurava solo angustie. E nel vedere il ritratto che ora Rosalba gli stava mostrando non c’era nulla di cui rammaricarsi. 
Anzi, nutriva solo ammirazione e gratitudine. 
«Superbo», disse. 
«Siete troppo gentile, signor Canal», replicò lei. 
«Dico solo quello che penso. E aggiungo che io e i miei amici vi siamo infinitamente grati per l’aiuto prezioso che ci avete dato». 
«Darvi qualcosa di mio è per me motivo di vanto», osservò lei, non senza un vezzo di affettata cortesia. 
Canaletto portò una mano al cuore, chinando leggermente il capo. «Il vanto è mio nel poter riceverlo». 
«Miei cari amici», osservò Joseph Smith, che anche nei momenti più intensi manteneva un invidiabile pragmatismo, «sono ammirato quanto voi dall’opera di Rosalba. E tuttavia mi permetto di rammentarvi lo scopo di questa nostra visita e committenza, diciamo così». 
«Naturalmente», convenne Antonio. «E anzi, ringraziando la nostra straordinaria padrona di casa, e rammaricandomi di non poter rimanere ancora, mi permetterò di correre dal mio buon amico incisore Marco Zorzi, stampatore del “Corsaro”». 
«Intendete la gazzetta?», domandò Rosalba. 
«Proprio quella». 
«Ah», esclamò la pittrice sinceramente sorpresa. «Ora tutto mi è chiaro. Non sapevo delle vostre amicizie». 
«Nemmeno io», osservò McSwiney. 
«Me ne compiaccio», concluse Canaletto. «Almeno in qualcosa sono io a stupirvi». 
«Direi in ben più di qualcosa», commentò Rosalba. «A ogni modo, ecco a voi il ritratto, signor Canal, sono certa che ne farete buon uso». 
«Ci proverò». 
«Signori», disse ancora la pittrice, «immagino che questo sia un congedo». 
«Non un congedo», rispose Antonio, «ma un arrivederci». 
«Vi aspetto, signor Canal. Quando vorrete», disse Rosalba sorridendo. Poi guardando Smith e McSwiney: «Signori». 
Un istante più tardi, con il ritratto fra le mani, i tre amici si eclissarono, dopo numerosi inchini.
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Lo stampatore 
La notte aveva portato un po’ di frescura. Non abbastanza, però. 
Malgrado ciò, la visione che Canaletto aveva di fronte agli occhi valeva quel po’ di fastidio. Rimaneva sempre stregato nell’osservare gli inservienti che si affaccendavano come dannati ai torchi, di cui sei erano tipografici e dodici calcografici. Nei mille meandri di quella bizzarra costruzione, Marco Zorzi, il proprietario e stampatore, aveva poi ricavato una piccola cartiera e una fonderia per la realizzazione dei caratteri. Sovrintendeva alle lavorazioni con grande attenzione. Da sempre la sua filosofia era quella di seguire l’intera filiera produttiva: a cominciare dalla fabbricazione della carta, partendo dalla cellulosa, per ottenerne fogli regolari e dalle diverse grammature, continuando con i caratteri di stampa, fino alle lastre per incisioni. 
Quello della stampa era un mondo che si apriva davanti agli occhi di Antonio, il quale provava una naturale curiosità per qualsivoglia metodo di lavorazione a lui sconosciuto. Per lui, poter osservare Marco durante una serata particolarmente impegnativa, era un autentico spettacolo. 
Quest’ultimo aveva ben compreso che per avere successo doveva rispondere alla domanda del mercato. Per questa ragione egli non disdegnava di realizzare stampe di tipo popolare come le carte da gioco, incisioni di pregio per atlanti e mappamondi, libri illustrati e, infine, la gazzetta della città che aveva battezzato «Il Corsaro». 
Erano due fogli di grande formato, l’uno inserito nell’altro, che riferivano in modo abbastanza disordinato, ma completo, le notizie della Serenissima. La gazzetta usciva una volta a settimana e andava a ruba fuori dai teatri e dai ridotti, dalle botteghe da caffè e dalle pasticcerie. Marco aveva una nutrita schiera di giovani perdigiorno che, pur di guadagnare qualche soldo, s’improvvisavano gazzettieri e percorrevano i sestieri in lungo e in largo, fino a quando non avevano venduto ogni singola copia del «Corsaro». 
Per questa ragione, l’idea di stampare il ritratto realizzato da Rosalba Carriera sulla prima pagina della gazzetta era parsa un’idea magnifica, giacché la possibilità di diffusione sarebbe stata la più ampia possibile in città. V’era, a dire il vero, una seconda gazzetta che veniva distribuita per le calli veneziane, ma era nata da poco e non aveva certo il medesimo successo. Forse perché, a differenza del «Corsaro», «Lo Strillo» non riportava i pettegolezzi e i fatti di sangue ma si limitava a proporre alcuni noiosi articoli scritti da intellettuali di basso profilo o, nel migliore dei casi, qualche riflessione di botanica e vita agreste. 
Insomma, non c’era paragone. Tanto più perché «Il Corsaro», stava ingaggiando anche alcuni dei più impudenti scrittori del tempo, i quali si divertivano a firmare talune storielle sconce che avevano sempre un nutrito seguito di lettori e un ancor più ampio strascico di polemiche. 
Con Marco, che aveva ricevuto tutte le informazioni del caso, Antonio discuteva in merito al modo migliore per annunciare quella che era una vera e propria caccia all’uomo. 
«Serve qualcosa che possa fare colpo sulla gente», disse Canaletto, quasi stesse ragionando a voce alta. 
«Volete un nome?». 
Quella semplice domanda ricordò improvvisamente ad Antonio quel che lui già sapeva ma non aveva ancora detto. «Olaf Teufel», replicò. 
«Che cosa?» 
«Olaf Teufel», ripeté. 
Marco Zorzi lo guardò, inclinando il capo, come se stesse cercando di capire qualcosa che andava sfuggendo al proprio raziocinio. «È un nome?» 
«Certo, amico mio», osservò Canaletto, «È un nome. O meglio: è il nome di quest’uomo. Non so se è quello vero, quel che è certo è che Teufel in lingua tedesca, significa…». 
«Diavolo», disse impaziente Zorzi che ora capiva tutto. «È perfetto!», concluse, picchiando il pugno sul palmo della mano. «Lo chiameremo babau… El babau!». 
«Sì! Mi pare un’ottima idea! La gente ne sarà terrorizzata. E per quanto non mi piaccia farlo, è proprio ciò di cui abbiamo bisogno». 
«Potremmo dire che colpisce di notte, che questo caldo lo ha reso assetato di sangue, folle e violento, giacché vomitato dal ventre dell’Inferno», continuò Zorzi che evidentemente aveva una fervida immaginazione e un notevole talento per amplificare le paure delle persone. 
«Proprio così! La gente deve avere paura, ancor meglio, deve esserne terrorizzata e così voler cambiare strada se lo incrocia in queste notti infernali». 
«Magnifico! Questo è il mio pane!», ammise con enfasi lo stampatore. 
«Vogliamo però che possano anche fornire informazioni», osservò Antonio che ora temeva d’aver fomentato fin troppo la naturale inclinazione dell’amico ad amplificare un certo genere di notizie e temeva che l’intera faccenda sfuggisse a ogni forma di controllo. 
«Devono! È la prima ragione per cui facciamo tutto questo. La seconda è tenere lontane le persone dalle grinfie di quel mostro», convenne Marco, che ci teneva a dimostrare all’amico di aver perfettamente compreso il senso dell’intera operazione. Poi aggiunse: «Rivediamoci domani, nel pomeriggio. Devo far terminare l’acquaforte e poi stampare l’immagine che ne otterremo con il torchio calcografico. E devo farlo in fretta. Per domani il ritratto di Rosalba Carriera sarà impresso sul primo foglio del «Corsaro», e a quel punto potremo distribuirlo ai veneziani». 
«Molto bene. La rapidità è fondamentale. Come potete capire il tempo è l’unica cosa della quale non disponiamo». 
«Lo comprendo perfettamente».
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Il pranzo 
La casa di Johann Matthias von der Schulenburg era sempre opulenta e deliziosamente accogliente. Il suo anfitrione non smarriva mai la propria misurata bonomia e con l’andare degli anni il suo carattere fermo, improntato a disciplina e rigore, era andato ammorbidendosi, e così l’eroe di Corfù aveva rivelato un po’ alla volta un talento per il racconto delle avventure vissute che lasciava ammutoliti i suoi commensali. 
Stava avvenendo anche quella sera. 
«Era caldo come e più di qui», disse. «A luglio, Corfù somigliava alla fucina di Efesto. Era particolarmente ambita dagli ottomani per due semplici ragioni: da una parte essa rappresentava la porta d’ingresso al mare Adriatico; dall’altra costituiva la base navale ideale per poter attaccare le coste italiane e conquistare finalmente quella che Solimano il Magnifico chiamava la Mela d’oro». 
«Roma», disse semplicemente Canaletto. 
«Proprio così», continuò il feldmaresciallo von der Schulenburg, sorridendo e guardando con paterno affetto Antonio e poi Joseph Smith e Owen McSwiney, suoi commensali. 
Stavano tutti in religioso silenzio, poiché erano impazienti di apprendere il racconto dei giorni gloriosi di Corfù. Canaletto conosceva già quella storia, e il suo silenzio, a dire il vero, era dovuto al rispetto nutrito per un uomo d’arme di indicibile valore e un eroe della Serenissima, ma per i due britannici l’impazienza era reale, giacché non avevano mai udito quella storia e, inutile negarlo, il feldmaresciallo era un formidabile affabulatore. 
«Ricordo come fosse ieri l’arrivo solenne di Mehmet Pashà. La sua possente flotta punteggiava il mare argentino dinnanzi a noi e le sue navi da guerra erano numerose quanto le stelle nel cielo. Di lì a poco, il comandante ottomano sbarcò trentamila soldati e tremila giannizzeri. Dal canto mio potevo rispondere con cinquemila uomini al massimo: tagliagole tedeschi, soldati veneziani e un pugno di Schiavoni assetati di sangue. L’ammiraglio Andrea Cornaro era arrivato tardi e con una flotta esigua. Fu sorprendente, per certi aspetti, data l’importanza dell’isola che gli stessi veneziani definivano “chiodo all’occhio del Turco”. A ogni modo, tutto quello che poté fare l’ammiraglio fu fronteggiare il nemico, limitandosi a rifornire le nostre truppe di terra. Fu meglio di niente, naturalmente. E tuttavia, ecco quel che avvenne: in dieci giorni, Mehmet Pashà conquistò il monte Abramo e il monte San Salvatore. Ora, non fate l’errore di sottovalutare un simile fatto: il primo dominava l’intera parte a settentrione delle fortificazioni e la baia del Manducchio, il secondo la baia principale, il quartiere di Castrades e la zona sud della città. A quel punto, piazzando i suoi cannoni, Mehmet Pashà cominciò a bombardare Corfù», su quelle parole, il feldmaresciallo fece una pausa a effetto, lasciando i suoi ascoltatori orfani del suo racconto. Afferrò la bottiglia di cristallo e versò del vino. «Signori, il racconto mi mette sete. Gradite un po’ di Pinot?». 
McSwiney annuì e ricevette in cambio un calice colmo fino all’orlo, Joseph Smith fece un cenno di diniego. Canaletto non aveva ancora bevuto. Si concesse un paio di sorsi mentre il feldmaresciallo riempiva nuovamente il suo calice vuoto. 
Poi, mentre la servitù portava in tavola due vassoi colmi di mazzancolle e sarde in saor e ciascuno ne prendeva in abbondanza, Johann Matthias von der Schulenburg ricominciò il suo racconto. 
«Be’, ch’io sia dannato se si fermarono lì», osservò il feldmaresciallo, scuotendo la testa. «Gli infedeli non solo ci bombardarono notte e giorno dalle alture, ma scavarono trincee come un branco di talpe affamate e attaccavano con la fanteria ogni mattino. Subivano perdite ingentissime ma nulla pareva scoraggiarli. Morivano con la luce del fanatismo negli occhi. E malgrado tutti i nostri sforzi, signori miei, dovete credermi, non riuscivamo a spegnere quel bagliore. Fu una cosa inaudita. Per parte mia, feci rifugiare i civili nei sotterranei per sottrarli all’azione tempestante dei cannoneggiamenti. Le fortificazioni si sbriciolavano, i miei uomini cadevano, il cibo scarseggiava, il sangue allagava gli spalti e il 5 agosto, ironia della sorte, ricevetti nientepopodimeno che una lettera». 
«Da chi?», domandò Owen McSwiney che non riuscì a trattenersi dal domandare. 
«Da chi, mi chiedete? Ma da Mehmet Pashà, naturalmente!». 
«E a quale scopo?», chiese a sua volta Joseph Smith. 
Il feldmaresciallo sorrise. Adorava che i suoi commensali gli facessero domande. Non troppo spesso, naturalmente, ma in quel giusto numero che conferma l’attenzione di chi ascolta. E poi quella era la parte del racconto che Johann Matthias von der Schulenburg preferiva, Canaletto lo sapeva bene e quel sorriso, a ben vedere, tradiva un malcelato compiacimento. 
«Ora ve lo dirò», riprese il feldmaresciallo. «Ebbene il 5 agosto 1716, lo ricordo come fosse ieri, Mehmet Pashà ebbe l’ardire di scrivermi che – in qualità di generale incaricato di conquistare l’isola di Corfù dal più grande imperatore di sempre – era sua intenzione abbattere le chiese e i templi consacrati a un culto idolatra per sostituirli con moschee ed edifici sacri, volti a celebrare il vero credo. Dopo una serie di altre farneticanti affermazioni, che risparmierò a tutti voi per affetto e decoro, esigeva una resa da parte mia e dei miei uomini senza condizioni, pena la distruzione totale della città». 
«Che cosa faceste?», domandò con perfetto tempismo Owen McSwiney, il quale si stava altresì impegnando a fare strame di mazzancolle e sarde in saor come se con quel cibo delizioso avesse un conto personale da regolare. 
«Ebbene, non diedi quartiere, ecco cosa feci. Non cedetti di un’unghia e rispedii la lettera al mittente. Potevo contare su una costante linea di rifornimenti grazie alla flotta veneziana e all’appoggio delle navi dell’Ordine di Malta, senza contare che avevo ben presente la fine riservata a quanti in precedenza si erano arresi agli ottomani. Acrocorinto prima, e Nauplia poi, erano state rase al suolo. La Morea perduta. Che cosa mi sarei dovuto aspettare in caso di resa? E poi, lo dico senza tema di smentita, gettare le armi non fu mai per me un’ipotesi percorribile. Anche quando la battaglia sembra perduta, può accadere qualcosa che ne cambia le sorti. Lo scontro non è mai vinto fino a quando non è concluso. E c’era ancora molto da fare nel corso di quell’assedio». Il feldmaresciallo s’interruppe per un paio di lunghi sorsi di vino. Si umettò le labbra con un tovagliolo in candida tela di Fiandra e poi ricominciò. «Serrammo i ranghi. Sapevo di avere con me un’autentica accozzaglia di balordi e tagliagole, ma erano i miei balordi e tagliagole e non li avrei consegnati inermi al nemico. Avrei vinto con loro o sarei morto provandoci. Tertium non datur. I nostri nemici erano fiduciosi. Non solo perché si trovavano in una posizione di vantaggio e in numero soperchiante ma anche perché l’isola era generosa di frutti: coperta di boschi di cedri e limoni, selve di melaranci, viti e olivi, ricca di sciami d’api e dunque di miele dolcissimo e cera, pascoli per gli armenti e fonti d’acqua purissima. Insomma, gli infedeli se la passavano bene. Infine, al ventesimo giorno d’assedio, lanciarono un attacco su tutti i fronti. Superarono la cinta più esterna delle mura e giunsero alle porte della città. Confesso che, a quel punto, non ero più così certo di farcela. Erano talmente numerosi da sembrare una nube di locuste. Presero a salire le loro scale di legno, nel tentativo di superare gli spalti e penetrare nella piazzaforte. Fu a quel punto che, mentre tutti gli assediati, nessuno escluso, correvano alle mura per respingere in ogni modo quella marea umana irta di piombo e acciaio, decisi di tentare un colpo a sorpresa». 
Lo sguardo di Canaletto ebbe un lampo. Conosceva il suo buon amico Owen McSwiney e sapeva che, con quel suo entusiasmo quasi infantile, non avrebbe mancato di formulare l’ennesima domanda, mandando in sollucchero l’eroe di Corfù. 
E infatti, puntuale, l’irlandese non lo deluse. «Che cosa architettaste, feldmaresciallo? Giacché, anche in virtù dei numeri, mi pare di poter dire che non avevate scampo!». 
Quell’osservazione regalò a Johann Matthias von der Schulenburg un moto di soddisfazione. «Ed era qui che vi volevo!», disse. «Ebbene, è presto detto: presi circa quattrocento uomini – duecento tedeschi e altrettanti Schiavoni – e, un’ora esatta dopo la mezzanotte del giorno 18 agosto, uscii da porta Raimonda alla testa dei miei, mentre un incessante fuoco di copertura dalla piazzaforte favoriva la nostra sortita. Come potete ben capire, non eravamo attesi. Ciascuno dei miei scagliò prima una granata e poi scaricò il proprio fucile. A quel punto, assaltammo all’arma bianca. Puntammo come un cuneo contro l’ala ottomana, tranciando arti e trapassando viscere. Gli avversari non si erano attesi un simile attacco. Riposavano dentro le trincee e vennero falciati. La sorpresa giocò loro un gran brutto scherzo. Lasciarono quasi mille morti sul terreno, ritirandosi». Qui la narrazione s’interruppe nuovamente, ma solo per il tempo che ci volle al feldmaresciallo per ordinare in tavola le nuove portate. Fecero la loro comparsa branzini e orate al forno. Vennero stappate due bottiglie ghiacciate di squisito Malvasia. E il racconto poté riprendere. «Arrivammo fino al borgo Castrades e quindi ancora oltre. Gli Schiavoni erano un fiume in piena. Travolsero gli ottomani, macellandoli nelle loro trincee. Infine giunsero ai piedi del monte Abramo. A quel punto ci ritirammo. Per quella notte avevamo fatto abbastanza e non volevamo rischiare di colpirci fra noi, giacché gli Schiavoni erano davanti e i Tedeschi avrebbero perfino potuto scambiarli per nemici, dal momento che non erano riusciti a tener loro dietro. Ci riunimmo. Era tempo, giacché il buio nel quale ci muovevamo non ci avrebbe aiutato più di quanto non avesse già fatto. E, come potete ben capire, è bene non chiedere troppo alla fortuna. Essa di certo sorride agli audaci ma fa versare lacrime amare ai temerari». 
«E quell’audacia bastò a scoraggiare finalmente gli ottomani?», domandò McSwiney che ormai non stava più nella pelle. 
«Non esattamente», replicò il feldmaresciallo. «Il giorno seguente attaccarono in massa. Oltre alle loro armi, recavano scale, corde, zappe, badili, mannaie. Superarono il fossato quasi di slancio, obbligandoci a ripiegare. Era loro intenzione superare le mura, questa volta. Ma ben presto rispondemmo con i cannoni e le scariche della moschetteria. Combattemmo sugli spalti per tutta la giornata. Fino all’imbrunire e, potete credermi signori, il sole sembrava non voler tramontare quel giorno. Ma infine, calata l’oscurità, gli ottomani si ritirarono. Trascorse un’altra notte. Il mattino del 20 di agosto – non so se per il volere di Dio o della fortuna – accadde qualcosa di miracoloso. Una tempesta si abbatté sull’isola. Fu di tale sconvolgente intensità da minacciare di schiantare i legni della flotta ottomana contro gli scogli e innalzò la marea al punto che, nelle loro trincee, gli infedeli finirono per annegare. Qualcuno disse che fu un miracolo di san Spiridione, patrono e protettore della città. A ogni modo, Mehmet Pashà reimbarcò i suoi, dopo aver perso cinquemila uomini, e non si fece più vedere. Dopo essermi accertato che nemmeno un ottomano fosse rimasto sull’isola, abbandonai il forte e rientrai a Venezia. Fui accolto come un eroe. Perfino Antonio Vivaldi volle omaggiarmi, dedicandomi un oratorio militare sacro: la Giuditta trionfante». 
E a quel punto Johann Matthias von der Schulenburg tacque come se avesse terminato un grande monologo teatrale. 
«Che storia magnifica, feldmaresciallo», disse Owen McSwiney, sinceramente rapito da quel racconto di guerra. 
«È quanto accaduto a Corfù, a dire il vero, niente di più e niente di meno», disse von der Schulenburg, ma poi i suoi occhi ebbero un lampo. E Canaletto capì che il feldmaresciallo si era ricordato del vero motivo per cui si erano trovati quella sera. Si concesse un sorriso cortese e disse: «Vi ringrazio per il vostro apprezzamento, naturalmente. D’altra parte mi rendo conto di avervi rubato fin troppo tempo e perciò, amici miei, oltre a porgervi le mie scuse per aver indugiato così a lungo nel mio racconto, vi esorto a dirmi cosa vi turba giacché, lo vedo dai vostri sguardi, dev’essere accaduto qualcosa di terribile».
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Ricordi 
Toccò a Canaletto rompere gli indugi, informando il feldmaresciallo degli avvenimenti di un paio di notti prima. 
«Ora», osservò Antonio, dopo aver reso edotto Johann Matthias von der Schulenburg di ogni particolare, «Marco Zorzi provvederà a diffondere il ritratto di Olaf Teufel. Ha escogitato anche l’idea di affibbiargli un soprannome di sicuro effetto, in modo da mettere in guardia i veneziani da una parte ed esortarli a riferire notizie su eventuali individui rispondenti al ritratto dall’altra». 
«Un’idea eccellente. “Il Corsaro” è molto letto in questa città e non vedo un modo più rapido ed efficace per giungere a individuare il nostro uomo». 
«Già, sempre che non abbia cambiato i propri connotati», osservò Joseph Smith. 
«È possibile, naturalmente», replicò il feldmaresciallo, «così come potrebbe essere abile nei travestimenti, ma qualcosa bisognerà pur tentare!». 
«Verissimo», disse McSwiney. 
«Se mi permettete, perché dovrebbe essere proprio lui l’autore di un simile atroce delitto?» 
«Io credo», disse Antonio, «che egli sia un uomo estremamente vendicativo. Quando il suo complice di allora…». 
«Alludete a colui che era al tempo il Capitan Grando?». 
Canaletto annuì. «Precisamente». Poi riprese: «Dicevo… quando quest’ultimo venne interrogato, confermò che Teufel provenisse da una qualche regione dell’Impero austriaco, dalla Boemia, dalla Valacchia, forse dalla Moravia. Dalla Bosnia? Dalla Serbia? Non lo sapeva nemmeno lui, a dire il vero. Quel che di certo conosceva era la sua straordinaria capacità nel manipolare le menti delle donne e degli uomini. Lo definì in possesso di una sterminata cultura e in grado di parlare numerose lingue, capacità affinata e sviluppata grazie ai suoi lunghi viaggi. Ma non è solo questo. Egli, come ricorderete, aveva creato una vera e propria setta, utilizzando le suggestioni dell’antico Egitto ma al solo scopo di prendersi la città. Di quell’interrogatorio, ciò che mi stupì», concluse Antonio, «fu la sensazione che Teufel e Morosini avessero concepito un piano criminoso volto a scalzare l’attuale alleanza politica di cui il doge è espressione». 
«Be’, non vi sarebbe niente di strano, dato che stiamo parlando di Venezia», notò il feldmaresciallo. 
«Ne convengo», rispose Canaletto. «Non solo. Anche la donna che aveva in un qualche modo innescato la mia indagine, che si rivelò poi la moglie di un uomo che avevo inavvertitamente ritratto nel luogo sbagliato, mi disse che avremmo fatto bene a guardarci da Teufel». 
«Per Giove, Antonio!», disse Joseph Smith. «E ce lo dite così? Chi era quella donna?» 
«Credete che reciti una parte in questa storia?» 
«Non ne ho idea ma lo avete appena detto voi: fu lei a coinvolgervi fin dall’inizio. Anche se non conosco i dettagli. Ora, io non ho idea di cosa lei possa sapere, ma se fosse ancora a Venezia, di certo potrebbe darci qualche informazione in più, non credete? Dopotutto, vi deve perlomeno un favore, visto che, inconsapevolmente, l’avete aiutata nell’investigazione che ella per prima voleva condurre». 
Canaletto ci rifletté. «In effetti, avete ragione, Joseph». 
«Senza contare che, a differenza di Morosini, da qualche parte ella è ancora viva e in buona salute. E, a quanto pare, sapeva di Teufel cose che noi ignoriamo del tutto. Ricordate il suo nome?» 
«In verità, non credo di averlo mai saputo. Era una baronessa ungherese, o almeno così mi aveva detto». 
«Quando e dove?» 
«A una festa di quattro anni fa». 
«Questo è il problema alla base di tutto», disse a quel punto il feldmaresciallo. 
«Quale?», domandò Canaletto. 
«Il tempo trascorso!». 
«Questo è vero», osservò Antonio, «ma anche se sono passati quattro anni, confido di poter ottenere delle informazioni». 
«E come?», domandò Owen McSwiney. 
«Il doge. Fu in quell’occasione che feci la conoscenza della nobildonna ungherese. O meglio: conobbi una donna vestita di nero con una moretta sul volto che si rivelò poi essere la baronessa». 
«Ce lo potevate almeno dire!», osservò McSwiney, ritornando su quel fatto. Come se, dopotutto, sia lui sia Joseph Smith si fossero aspettati di esserne informati. Il fatto che ciò non fosse avvenuto sembrava procurare a entrambi una piccola delusione. 
«Non ci diedi peso», si giustificò Antonio. «O meglio, la rivelazione mi colpì, specie perché compresi che era stata lei ad avermi usato, fin dall’inizio, e a mia insaputa. Ma proprio per questo volli gettarmi quella storia alle spalle il prima possibile». 
«Lo capisco», disse il feldmaresciallo paternamente. 
«Quel che posso dire è che mi parve una donna pericolosa e dalla quale stare alla larga», rincarò Antonio. «E tuttavia, ancora una volta mi scuso con voi, amici miei. Credetemi, la mia omissione è stata solo a fin di bene. Ciò detto, dal momento che il doge la conosce, sarà mia cura chiedere ragguagli». 
«Che cosa vi disse quella donna?», insistette Joseph Smith. 
«Fatemi pensare. Qualcosa che suonava più o meno così: “Ciascuno ha ciò che si merita, signor Canal, e in Ungheria, l’onore di una baronessa è una faccenda molto seria. Per questa ragione credo che Olaf Teufel non vi perdonerà quel che avete fatto…”». 
Ai commensali giunse il senso di minaccia che ammantava il nome di Olaf Teufel. 
«Dunque è ungherese anche lui», notò Joseph Smith. 
«Potrebbe essere», convenne Owen McSwiney, «oppure potrebbe appartenere comunque a uno di quei popoli dell’Est Europa, i quali hanno un concetto d’onore alquanto radicale, a dire il vero. Lo confermerebbero le parole di Morosini… come disse?» 
«Disse che Teufel doveva provenire dalla Boemia, dalla Valacchia, dalla Moravia o da una qualche altra regione dell’impero», puntualizzò Canaletto. 
«Proprio così», confermò McSwiney, annuendo. 
«E non dimentichiamo», continuò il feldmaresciallo, «che proprio per questa ragione, l’Ungheria ricomprende molteplici culture e credi». 
«Verissimo», osservò Owen. 
«Una cosa è un ungherese di Budapest, un’altra un valacco o un serbo. Appartengono di certo al regno d’Ungheria, che pure è parte dell’impero, ma hanno convinzioni e caratteri molto diversi». 
«Di certo coltivano una radicalità che è sconosciuta ai veneziani», rimarcò Joseph Smith. 
«Senza dubbio». 
«Ebbene?», domandò Canaletto, allarmato e un po’ irritato allo stesso tempo, giacché pareva che i suoi amici facessero a gara a rendere la situazione più angosciante di quanto già non fosse. «Come volete che ci muoviamo?». 
«Ebbene», parve fargli eco Joseph Smith, «io credo che, come avete giustamente suggerito, voi potreste incontrare il doge per cercare di ottenere ragguagli in merito alla misteriosa baronessa. Per parte mia potrei passare insieme a McSwiney da Marco Zorzi, per vedere com’è venuta la pagina della gazzetta in cui dovrebbe campeggiare il fosco ritratto di Teufel». 
«Mi pare perfetto», disse Canaletto, annuendo. 
«Bene», concluse il feldmaresciallo, visibilmente sollevato. «Permettete che faccia portare in tavola dolci, budini e creme gelate, affinché si possa ricever diletto dai sapori, dopo tante parole amare». 
I commensali, grati per quell’annuncio, brindarono insieme, guardandosi negli occhi, come a promettersi di fare ciascuno la propria parte per risolvere il terribile mistero. 
Nello sguardo di Canaletto c’era forse qualcos’altro: il solenne giuramento che mai più avrebbe taciuto qualcosa ai suoi amici.
14 
El babau 
Si erano mossi in fretta, poco ma sicuro. 
Non appena era uscito dal ridotto, aveva visto i gazzettieri dispensare i fogli stampati. E le reazioni non s’erano fatte attendere. Gentiluomini e avventurieri avevano cominciato a confabulare furiosamente. Qualcuno aveva perfino pronunciato sentenze di morte, mentre alcune delle cortigiane presenti avevano portato le mani alla bocca, trattenendo un grido. Una di loro era svenuta. O almeno così aveva dato a intendere. Ben presto non si parlò d’altro. 
Dapprincipio non aveva capito di cosa si trattasse, ma poi se n’era avveduto e, procuratosi una copia del «Corsaro», tutto gli era apparso più chiaro. Al punto che aveva fatto in modo di calcarsi bene in testa il tricorno, malgrado il caldo impietoso, e si era cercato un angolo nel più remoto dei bacari, dietro la Riva degli Schiavoni, tenuto da un serbo di sua conoscenza che aveva due caratteristiche che apprezzava infinitamente: non faceva domande ed era fedele ai propri princìpi. 
Olaf Teufel teneva dunque fra le mani le pagine del «Corsaro» e nella prima, quello che lo stava osservando con occhio torvo era proprio lui. 
Non solo. 
Il gazzettiere si era premurato di fornire un intero apparato di termini e definizioni che potessero far effetto sui lettori. Osservandosi, Teufel si scoprì con i lunghi capelli che avevano qualcosa di scarmigliato e ribelle a incorniciargli il volto. Vi scorse uno sguardo talmente crudele e profondo che lui stesso avrebbe potuto provarne soggezione. 
Ma non c’era niente da dire: il ritrattista era stato abilissimo e quel disegno catturava in modo sorprendente la sua fisionomia. A mo’ di didascalia, aveva poi scoperto che qualcuno lo aveva ribattezzato El babau – il diavolo in veneziano – e avvertiva i lettori che, nel caso avessero incontrato un uomo come quello per le calli o i campielli, avrebbero dovuto cambiare strada e riferire alle guardie di sestiere dove lo avessero incrociato. 
In questo modo, dunque, un numero importante di veneziani sarebbe stato messo in allerta. Un bel colpo, davvero. Ma inefficace, pensò subito dopo Teufel. Aveva infatti raccolto i capelli in una lunga treccia e si era fatto crescere un pizzetto a onor del mento che cambiava quasi completamente la sua fisionomia. Certo, un osservatore attento avrebbe potuto riconoscere il suo sguardo, tanto era somigliante a quello superbamente reso nel ritratto, ma avrebbe dovuto fermarsi a osservarlo con attenzione. A ogni modo, di rado una serva o un venditore ambulante avrebbe avuto il tempo di posare gli occhi su di lui per un tempo sufficientemente lungo da cogliere il suo sguardo e i tratti ben dissimulati da acconciatura e pizzo. E se lui fosse stato attento, di certo non avrebbe corso alcun pericolo. 
Di sicuro poteva essere una buona idea evitare i ridotti per giocarvi a Faraone o Basetta poiché un giocatore, per definizione, osserva l’avversario e dunque, in quel caso, qualcuno davvero avrebbe potuto riconoscerlo. E lo stesso sarebbe potuto accadere con qualche cortigiana troppo curiosa. Ma al di là di simili ipotesi, era più che sicuro di non essere riconoscibile da chicchessia. 
Sorrise, però. 
Perché Canaletto e i suoi amici avevano dimostrato una bella presenza di spirito e un modo di procedere del tutto anticonvenzionale. Era stata una buona idea quella di lanciargli la sfida attraverso il messaggio piantato nel petto del disgraziato di un paio di notti prima. 
Lo scontro era cominciato. 
Sapeva di essere in vantaggio ma non doveva commettere l’errore di sottovalutare i suoi avversari. In passato, Canaletto aveva dimostrato di avere molte risorse, a cominciare dal fatto che, lungi dal voler risolvere il mistero in prima persona – dal momento che di certo non ne era capace, vista la sua professione – si era risolto a chiedere appoggio e aiuto a una serie di amici che si erano rivelati persone di grande zelo e spregiudicatezza. 
Doveva tenerlo presente. 
Questa volta non voleva fallire. 
E pensando a cosa aveva in serbo per i suoi nemici, non riuscì a trattenere un moto di soddisfazione. 
Bastava aspettare. 
Ben presto Venezia sarebbe finita nel caos più completo.
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Il viaggio 
Il doge lo guardava con una certa gravità. Canaletto comprendeva che quanto stava chiedendo comportava più di un grattacapo. Aveva la sensazione che quella donna dovesse essere un personaggio fondamentale nello scacchiere dei rapporti internazionali della Serenissima e che quindi ottenere notizie su di lei potesse creare a Sua Serenità un qualche imbarazzo. D’altra parte, la ragione per la quale voleva incontrarla era la salvezza della Repubblica e nulla contava più di quello. 
Il doge pareva combattuto. Di certo non intendeva negargli una simile informazione ma di sicuro doveva ritenere che una tale rivelazione non sarebbe stata priva di conseguenze. 
Canaletto aveva già riferito di come fosse stata proprio lei a manifestarsi, alcuni anni prima, e di quanto egli avesse cercato di dimenticare quell’incontro, al solo scopo di gettarsi alle spalle i foschi eventi che gli avevano esacerbato l’animo. Ma ora si rendeva conto che non era più possibile farlo e che, per quanto egli per primo fosse contrario ad approfondire la conoscenza, non aveva scelta. 
Gli parve anzi che le cupe vicende del Rio dei Mendicanti lo perseguitassero, quasi quei delitti fossero divenuti, in un modo o nell’altro, parte di lui e della sua esistenza. E malgrado avesse fatto di tutto per allontanarli, ora tornavano a visitare la sua vita a causa del fatto che quel maledetto Teufel non era affatto scomparso. 
Anzi, a dire il vero, non solo pareva tornato, ma anche la sua sete di sangue sembrava essersi fatta ancor più acuta e violenta. 
«Vostra Serenità, mi pare doveroso notare che, se chiedo il nome di questa donna non è già per mettere in imbarazzo voi e Venezia, quanto per trovare più elementi possibili utili a fermare quel maledetto uomo». 
«Lo capisco, amico mio, lo capisco». Eppure, malgrado quell’ammissione, parve a Canaletto che Alvise Sebastiano Mocenigo avrebbe preferito non dover dire altro. Peggio ancora. Egli riteneva che quella reticenza nascondesse questioni delle quali non solo lui era all’oscuro – era più che comprensibile – ma che non avrebbero mai dovuto trapelare per motivazioni non del tutto specchiate. Giacché era ormai evidente che la città era alla mercé delle brame nutrite da un pazzo sanguinario, perché, si chiese Canaletto, tutto quel silenzio? In fin dei conti ciò che chiedeva era un semplice nome! 
«Non so cosa leghi quella donna a Olaf Teufel, ma è un fatto che sia stata proprio lei a menzionarlo di propria iniziativa nell’unica occasione nella quale l’ho incontrata», insistette Antonio. Ormai non se ne sarebbe andato senza quel nome. Lui e i suoi amici stavano mettendo a repentaglio la loro stessa vita, molto probabilmente, il doge avrebbe ben potuto rischiare un impaccio. Era un ben magro scotto da pagare. 
Sua Serenità sospirò. La convinzione di Canaletto riguardo al fatto che Mocenigo coltivasse ben più di una semplice reticenza, se possibile aumentò. Eppure, egli capì dal suo sguardo che stava per raccontargli qualcosa di importante. 
«La baronessa che avete conosciuto, e che è stata all’origine di questa storia non ancora conclusa, è una donna semplicemente unica. Il suo lignaggio si perde nella notte dei tempi. Ella discende per parte di madre da una figura sanguinaria che fu protagonista di una storia oscura e terribile dell’Ungheria. Non so molto altro, se non che ha relazioni importanti con molte delle corti d’Europa. Fu grazie a simili rapporti che poté sposare un patrizio veneziano. Dicono che il valore del suo patrimonio sia favoloso, inimmaginabile. Credo che a questo punto sia nostro dovere intimarle di raccontarci quello che lei conosce di questo maledetto folle a piede libero. Ciò che non capisco è perché abbia deciso di farsi vivo ora, posto che per quattro anni è rimasto assente da questi lidi». Il doge aveva pronunciato quelle parole in un solo fiato, quasi se ne fosse liberato nell’unico modo che evidentemente conosceva per una situazione come quella: parlando prima di pentirsene. 
«Forse stava aspettando di colpire di nuovo», azzardò Canaletto. 
«Lo credo anch’io. Senza contare che, se è stato lui a compiere quanto abbiamo visto, allora non so più cosa pensare. Vi preparerò una lettera per la baronessa, affinché la vostra visita abbia un senso di ufficialità. Le direte di bruciare la missiva non appena l’avrà letta e di farlo alla vostra presenza». 
«Ve ne sono grato, Vostra Serenità». 
«Non ringraziatemi, Canaletto. Potreste finire in un covo di vipere». 
«Non sarebbe una novità. Non intendo con questo dire che vi ho fatto l’abitudine. Continuo a pensare di essere la persona sbagliata nel luogo sbagliato ma, a differenza della prima volta, a questo punto la questione si è fatta personale e non sono uomo da sottrarsi alle responsabilità». 
«No, lo immagino». 
«Andrò da lei con il signor Owen McSwiney». 
«D’accordo. Allora farò menzione anche della sua persona». 
«Ve ne sono grato, mio signore». 
«Sappiate che dovrete recarvi ai margini della Repubblica». 
«Davvero?» 
«Proprio così. Vi converrà raggiungere Fusina e da lì prendere una carrozza che vi conduca in Polesine. La baronessa Orsolya Esterházy ha dei possedimenti in quei luoghi, per la precisione presso Badia». 
Nell’udire quel nome, Canaletto sentì qualcosa rimescolarsi nel sangue. Quel nome esotico, per certi versi bizzarro, pareva intriso di ferro e sangue. Non avrebbe saputo spiegarne la ragione, era semplice suggestione forse, ciononostante non poté evitare di provare un brivido, quasi fosse sul punto di conoscere una storia della quale avrebbe volentieri fatto a meno. 
Ma ormai il dado era tratto. 
«Il mio consiglio sarebbe quello di rivolgervi all’abate della Vangadizza, che è Antonio Viara, vescovo di Adria. Ma lui, non potendo essere in sede, ha nominato un proprio vicario, monsignor Giacomo Renovati, per il quale vi sto preparando una seconda lettera. È lui, in ultima istanza, ad amministrare l’abbazia della Vangadizza. Per vostra e mia fortuna potrà darvi alcuni utili suggerimenti riguardo alla nostra comune amica. Per parte mia, aggiungo, sto per inviare un messo affinché preavverta la baronessa del vostro arrivo. Partirete domattina». 
Dunque era deciso. Sarebbe andato a trovare la baronessa Orsolya Esterházy. Doveva riuscire a farsi dire da lei tutto quello che poteva. Non gli era sembrata restia a farlo quando l’aveva incontrata. Quindi, malgrado i dubbi e l’aura di inquietudine che quella donna gli ispirava, era pronto ad affrontarla per ottenere quel che gli serviva.
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Polesine 
Il burchiello li aveva condotti a Fusina. Da lì, come suggerito dal doge, Canaletto e McSwiney erano saltati su una carrozza, messa a disposizione dal feldmaresciallo von der Schulenburg, al fine di consentire loro di raggiungere, in tutta tranquillità e con il necessario anonimato, il Polesine. 
Il sole era a picco sui campi e malgrado i due fossero al riparo della carrozza e avessero tirato le morbide tendine, nel disperato tentativo di ripararsi in qualche modo dai raggi infuocati, non erano riusciti granché nel loro intento. Canaletto sentiva la bella tela di Cambrai della camicia incollarsi alla pelle. 
Se avesse potuto si sarebbe denudato. 
A quel punto, quasi a sfidare il caldo soffocante, scostò proprio la tendina e guardò fuori dal finestrino. I campi dorati di grano, inondati dai raggi bollenti del sole che pure volgeva al tramonto, parevano sul punto di virare al porpora. Il cielo aveva insolite screziature viola e la strada carrareccia stava per restringersi fino a divenire poco più di un viottolo, inerpicandosi lungo un ripido argine. 
Accadde così che, ben presto, Antonio e Owen venissero a trovarsi in posizione sopraelevata rispetto al canale colmo d’acqua che solcava la terra coltivata. Dalla laguna a una palude, pensò Canaletto che vedeva sciami di zanzare levarsi sui prati, pronte a succhiargli il sangue. E del resto era proprio quello il significato della parola Polesine: palude. Una striscia di terra che si allungava da oriente a occidente, compresa fra i fiumi Po e Adige, arabescata da un fitto reticolo di canali e affluenti, che parevano srotolarsi in continue anse e rami, annegando una terra che come nessun’altra era immersa nell’acqua. Se Venezia era costruita sulla superficie liquida e mutevole della laguna, il Polesine trovava negli acquitrini e negli stagni una componente imprescindibile del proprio paesaggio. 
Il tramonto si immergeva in quei continui nastri e specchi d’acqua e così facendo, moltiplicava le luci che parevano amplificare gli spazi. 
Canaletto ne rimase affascinato e pensò che sarebbe dovuto andare più spesso in un luogo tanto particolare e ammaliante. Era come se quel continuo alternarsi di campi e canali, di terra e acqua lo dondolasse in un ritmo lento e stordente e la carrozza stessa pareva sospesa in una dimensione di sogno. 
Infine il viottolo abbandonò l’argine e tornò sulla superficie piana della strada carrareccia, e fu allora che Canaletto s’avvide che un borgo veniva loro incontro, a mano a mano che si avvicinavano. Non appena entrarono, s’imbatterono in un’imponente abbazia. Protetta da un alto muro di mattoni, si distingueva per via del campanile a cuspide. Scesi dalla carrozza, furono accolti all’interno del grande giardino lussureggiante, fitto d’alberi da frutto e di siepi di bosso. Qui Canaletto s’accorse dell’imponente chiesa, superata la quale, seguendo il frate portinaio, giunse insieme a McSwiney in un delizioso chiostro. 
Antonio e Owen attraversarono lo spazio e passando sotto un colossale arco in marmo rosso di Verona, giunsero prima nel refettorio e poi nello studio dell’abate. 
Giacomo Renovati li stava evidentemente aspettando. Era un uomo di non alta statura, dai folti riccioli castani che finivano irrimediabilmente schiacciati dallo zucchetto. Il suo sguardo vivo e indagatore rivelava grande curiosità. Sembrava un uomo che non poteva essere persuaso facilmente. 
Li accolse andando loro incontro con aria affabile. «Signori», disse, «inutile dirvi che sono stato informato del vostro arrivo e del fatto che siete ospiti della baronessa Orsolya Esterházy, perciò vi ruberò il minor tempo possibile». 
Antonio ebbe la sensazione di essere travolto da un fiume di parole. Apprezzò però lo spirito pratico dell’abate. Di certo, non era un uomo che perdeva tempo. 
«La villa», continuò Renovati, «si trova appena al di fuori del borgo. Vi basterà proseguire per la strada principale e non appena uscirete da Badia Polesine la individuerete in posizione leggermente dominante su una piana. Non posso dire di conoscere davvero quella donna, che peraltro si fa vedere ben poco in paese, e non voglio accusarla in nessun modo d’alcunché, tanto più perché ella è sempre stata magnanima e generosa con il borgo, ma devo avvisarvi che qualcosa di strano e bizzarro caratterizza la sua persona». 
McSwiney sollevò un sopracciglio. Ma il vicario Renovati non parve darvi alcun peso e continuò il suo monologo. «Quel che mi preme dirvi è che è come se ella fosse ammantata d’un che di pericoloso se non di apertamente maligno, di malato se non di infestante. Perciò, vi supplico, fate attenzione. Per volere di Sua Serenità, io sono stato informato del vostro arrivo e dunque vigilerò da quaggiù». 
«Mio signore», disse Antonio, «io e il mio amico Owen McSwiney vi siamo infinitamente debitori per la vostra sollecitudine. Vi ringraziamo altresì delle informazioni che ci avete dato. A ogni buon conto, mi piace pensare che non avremo nulla da temere». 
«E del resto, se non vi vedessi tornare per stanotte, farò in modo di mandare di persona Pietro Loredan, podestà e capitano di Rovigo, a cercarvi. Siamo buoni amici per varie vicissitudini che ci hanno visto fianco a fianco, quindi non esiterà a muovere con le guardie verso la villa della baronessa». 
«Non ve ne sarà bisogno, credetemi», disse Canaletto, rassicurante. Anche se condivideva il giudizio che il vicario aveva della baronessa, gli pareva che amplificarne il fascino maligno non fosse una buona idea. 
«D’accordo allora», concluse l’abate. «Sappiate che ho fatto approntare due celle per il vostro riposo, tentando di renderle comode, nei limiti del possibile. A qualsiasi ora rientriate, non esitate a bussare e a lanciare un grido qualora il frate portinaio dovesse appisolarsi. Accade di rado ma non posso escludere a priori le debolezze dei miei confratelli, che sono anche le mie. Ciò detto, non mi resta che augurarvi un incontro proficuo con la baronessa, qualsiasi sia la ragione che vi porta a essere suoi ospiti». 
Antonio e Owen non se lo fecero ripetere e, dopo essersi prodotti in un inchino, uscirono dallo studio dell’abate, ritornando sui propri passi. In breve raggiunsero il cancello d’ingresso e, dopo aver dato informazioni al cocchiere riguardo alla loro destinazione, risalirono sulla carrozza. 
 
La villa della baronessa si presentò loro con una magnificenza smorzata dall’oscurità. Sia Antonio che Owen, però, riconobbero le perfette proporzioni e armonie palladiane: l’equilibrio, l’eleganza, la simmetria, tutti elementi esaltati dal frontone triangolare sorretto da colonne e dalla scalinata con sculture in pietra bianca di Vicenza che pareva risplendere anche nel buio della notte, grazie alla luce sanguigna delle fiaccole. 
Ad accoglierli fu un valletto, il quale, senza troppi preamboli, li condusse, in silenzio, in una delle grandi sale della villa. 
Canaletto e McSwiney si sentirono quasi intimiditi dallo splendore di quel che videro. Furono impressionati dal monumentale camino e dal vasellame d’oro. Il soffitto affrescato mostrava Apollo sul carro del sole, i grandi finestroni erano aperti e le cortine candide si sollevavano nei rari refoli d’aria che di tanto in tanto giungevano dal giardino. Il mobilio, notò Canaletto, era stato realizzato da maestri ebanisti di Vienna, il gigantesco lampadario con più di cento candele splendenti immillava il luccichio delle foglie e ghirlande d’argento che adornavano le pareti. E malgrado un simile sfarzo – che combinava l’eleganza misurata dello stile di Andrea Palladio con l’opulenza tipicamente ungherese – qualcosa di inquieto albergava in quel luogo. 
Fu infine l’arrivo della baronessa a confermare quelle sensazioni. La grande porta alle loro spalle si spalancò e i due amici la videro apparire, bella e irraggiungibile. Proprio come era apparsa a Canaletto quando l’aveva ammirata nei precedenti incontri. 
«Sono lieta di incontrarvi, signori, e di potervi ospitare nella mia villa di campagna». Quella voce lo colpì, proprio come aveva fatto in precedenza. Aveva qualcosa di esotico e crudele insieme. 
Orsolya Esterházy indossava un abito nero con ricami e rouche, dalla profonda scollatura. La notevole statura rendeva la sua figura imponente oltre che elegante. I lunghi capelli rossi erano raccolti in un’acconciatura che, oltre a permetterle di affrontare la temperatura torrida di quella serata, esaltava il volto dagli zigomi pronunciati e gli occhi blu dalla forma allungata. Le labbra rosse e piene erano una promessa di desiderio e perdizione. 
Canaletto ne rimase impressionato anche perché era la prima volta che la vedeva in volto. In precedenza si era sempre premurata di indossare una maschera in sua presenza. Lei parve leggergli nel pensiero. 
«Vi mostro il mio viso», disse, con una punta di soddisfazione. 
«Finalmente», replicò Antonio che non trovava modo migliore per sottolineare l’avvenenza della baronessa. «Mi rammarico di non averlo potuto ammirare prima». 
«Adulatore», sussurrò lei. Poi tacque un istante. Quindi aggiunse: «E il signore che vi accompagna è Owen McSwiney». La sua non era una domanda. 
«Per servirla», completò l’irlandese, producendosi in un deferente inchino. 
La baronessa portò la mano alla bocca, trattenendo a stento il riso. «Per carità! Non merito certo i vostri servigi, signore». 
«Forse no», disse Owen, «e me ne viene un gran disdoro». 
«D’accordo», disse Orsolya Esterházy, concedendosi un moto di approvazione. Sicura di sé, pensò Antonio, ma non immune ai complimenti e all’adulazione. Anche se sapeva che erano ben altre le armi da sfoderare con una donna come quella. Peccato che ne fosse completamente sprovvisto. Non aveva informazioni utili, non poteva offrire niente in cambio. Lui sì, era venuto a chiedere. 
E lei, che pareva incendiarlo con lo sguardo, ne era perfettamente consapevole.
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La baronessa Orsolya Esterházy 
«Credo di conoscere, o almeno sospettare, la ragione per la quale il doge mi ha ordinato di ricevervi. Lo avrei fatto comunque ma mi fa piacere vedere come Sua Serenità si sia premurato di spendersi in prima persona». 
La baronessa fece comparire il biglietto di presentazione vergato dal doge di proprio pugno. «Come vedete, tenevo le sue parole proprio qui, vicino al mio cuore ma so che rappresenterebbe per lui un grave imbarazzo se questo biglietto giungesse nelle mani sbagliate, perciò sarà mia premura darlo alle fiamme», così dicendo ella prese un candelabro d’oro a cinque bracci e lasciò che il fuoco delle candele riducesse in un pugno di cenere la carta. Quando fu soddisfatta del risultato, la baronessa gettò l’ultimo lembo annerito nella bocca del camino spento. «E ora, signori, mi permetterò di invitarvi a cena per rispondere alle vostre domande, giacché immagino che la via da Venezia fino a qui vi abbia messo un certo appetito. E non vorrei in alcun modo venire meno all’ospitalità ungherese». 
Così dicendo, la baronessa aprì un’altra grande porta ed entrò nella sala da pranzo. 
Canaletto e McSwiney la seguirono. Li attendeva una tavola imbandita. Dopo averli invitati a prendere posto, Orsolya Esterházy si sedette e, finalmente, domandò a Canaletto il motivo di quella visita. 
«Come ricorderete, baronessa», disse lui, «nel nostro ultimo incontro voi accennavate al fatto che l’uomo responsabile di un colpo di Stato quasi riuscito – Olaf Teufel – e di tre sanguinosi delitti, non avrebbe esitato a vendicarsi». 
Mentre Canaletto si serviva, Orsolya Esterházy annuì. I suoi occhi ebbero un lampo – Antonio non avrebbe saputo dire se di compiacimento o ira – ma poi tornarono a risplendere di una luce quieta, almeno in apparenza. «Ricordo quel che vi dissi», osservò lei, «e non ho dimenticato il perché di quella mia affermazione. Vedete, signor Canal, nel mio Paese, concetti come l’onore o la vendetta hanno significato più radicale ed estremo di quanto possano essere intesi a Venezia, tanto più perché la natura della Serenissima, mercantile per eccellenza, piega spesso quei princìpi al compromesso. Ebbene questo sarebbe semplicemente inimmaginabile in Ungheria e con questa parola intendo anche la Boemia, la Valacchia, la Moravia, la Serbia, l’Albania, ossia tutte quelle regioni che hanno dato alla storia formidabili figure di guerrieri poiché, ecco il punto, è proprio la natura combattiva a caratterizzare questi territori e queste culture». 
Canaletto si compiacque di quella risposta, giacché essa spiegava in poche parole che razza di uomo lui e i suoi amici si trovassero a combattere. «Voi credete dunque che Olaf Teufel sia un guerriero? Lo conoscete? E quanto? Capite bene che il mio interesse per lui è dettato dal fatto che abbiamo ragione di temere che egli sia tornato e che purtroppo lo abbia fatto nel modo peggiore, giacché solo qualche giorno fa un uomo è stato trovato orribilmente ucciso…». 
«Sul Ponte delle Guglie», completò la baronessa, togliendogli le parole di bocca. 
«Dunque voi sapete?» 
«Certo. Proprio come so che il povero Marco Grisoni, segretario della Cancelleria della Serenissima Repubblica di Venezia, è l’uomo di cui state parlando. Il che rende il delitto ancor più grave, ammesso che sia possibile», osservò Orsolya Esterházy e il suo sguardo rivelò una fermezza assoluta, adamantina. «Credete forse che sarei potuta sopravvivere alla corte d’Ungheria senza essere la prima a conoscere quel che accade?», domandò, sollevando un sopracciglio e sfidando Canaletto ad affermare il contrario. 
Fu Owen, questa volta, a parlare. «Vedete, mia signora, quel che il mio amico intende dire è che siamo venuti qui, questa sera, per sapere se potete aiutarci a risolvere il rompicapo che tanto ci sta mettendo alla prova. Probabilmente Olaf Teufel è tornato per avere vendetta. Cosa ce lo fa affermare? Il fatto che questo assassino abbia menzionato espressamente il signor Canal, in modo alquanto macabro, a dire il vero, come se volesse proprio lui a capo dell’investigazione volta a risolvere questo nuovo mistero. E in questo suo voler giocare una terribile partita, noi abbiamo tutto lo svantaggio del caso, poiché egli sa tutto di noi e noi invece poco o nulla di lui. E dal momento che non abbiamo la benché minima idea di dove egli si possa nascondere e da chi possa aver ottenuto i favori e l’amicizia, eccoci qui da voi». 
Nell’udire quelle parole, la baronessa non riuscì a trattenere il riso. Non v’era però nulla di divertito in quel suo modo di fare e anzi, parve ai due amici che vi fosse qualcosa di gelido e fatale. «Ve lo dirò allora», replicò infine lei. «Vi dirò quello che si direbbe di Olaf Teufel nel mio Paese e quello che io credo di sapere o aver capito di lui. Ebbene, io non so da dove venga quell’uomo, ma di certo egli ha fatto un patto con il demonio. Vi sono molti modi per chiamarlo nelle terre dalle quali provengo, a seconda che a pronunziarlo sia un ungherese, un serbo o un moravo. Nel mio Paese egli è Farkaskoldoi, un uomo dai poteri magici, in grado di mutare forma, assetato di sangue e animato da un’inestinguibile brama sessuale. È grazie a questa sua natura che Olaf Teufel ha potuto sedurre, manipolare le menti, soggiogare e prendere il controllo di così tante persone, e ancora continuerà a farlo. E non v’è altro modo per fermarlo che ucciderlo». 
«Ma voi, tutto questo, come potete dichiararlo?», domandò Canaletto che cominciava a credere di aver perduto il proprio tempo. E quella convinzione andava facendosi tanto più profonda quanto più egli tentava di domare i sapori piccanti del suo piatto che pareva essere stato cotto in un mare di paprika. Tanto che era costretto a tentare di estinguere il fuoco che ardeva dentro di lui con ribaditi calici di vino. 
«Perché nella mia famiglia vi fu un tempo qualcuno come lui». 
«Andiamo, baronessa, voi volete impressionarci con queste storie, ma la verità è un’altra, e ora mi rendo conto che forse abbiamo fatto male a venire qui», disse Antonio spazientito. 
«Tacete», intimò Orsolya Esterházy, allungando un braccio verso il suo ospite e indicandolo con l’indice quasi dovesse metterlo al bando. «Non avete idea di quello che state dicendo», e la sua voce, in quel momento, parve trasformarsi, come se a parlare fosse una creatura generata dal cuore nero della terra. «Quello che sto per dirvi risponde al vero e se voi non avete abbastanza erudizione per conoscerlo o curiosità per comprenderlo allora, io vi avverto, perderete questa sfida che, in effetti, va ben oltre le vostre capacità! Quattro anni or sono vi incaricai di indagare su mio marito. Odiavo il modo che aveva di mentirmi e desideravo ardentemente che egli pagasse con la vita la sua infedeltà. Nel corso della vostra indagine appresi della figura di Olaf Teufel e volli rendermi conto di persona di chi veramente fosse. Così, in più di un’occasione, partecipai alle feste che la sua padrona, in verità la sua schiava, dava a palazzo. E colsi in lui le caratteristiche del Farkaskoldoi: la capacità di parlare le lingue più diverse, come se le conoscesse da sempre, la sua assoluta sicurezza nel piegare le persone al proprio volere, quell’aura di seducente bellezza che sembrava renderlo irresistibile alle donne. I segnali furono chiari e per questa ragione mi tenni lontana da lui». 
Owen McSwiney era rimasto attonito nel vedere come l’espressione della bella baronessa fosse mutata e quanto il suo volto perfetto risultasse ora adombrato da un velo di cupa tristezza. Anche Antonio pareva essersi pentito della sua affermazione precedente e ascoltava con attenzione. «Dicevate che la creatura della quale parlate prende nomi diversi a seconda della cultura di riferimento», la incalzò. 
«Proprio così», rispose lei senza esitare. «Egli è Strigoi in Valacchia, Upyr in Russia, Vrykolaka in Grecia, Mullo presso i gitani. Il suo potere è quello delle creature della notte. Ed egli si nutre di sangue!».
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Farkaskoldoi 
Si era fatto un grande silenzio. 
L’ultima affermazione della baronessa aveva lasciato Canaletto e McSwiney di stucco. Come se, d’improvviso, tutto avesse trovato una spiegazione. Fu proprio l’irlandese a chiedere quello che ormai era chiaro a entrambi. Lo fece mantenendo un invidiabile sangue freddo. «Mia signora, ci avete appena detto che questa creatura si nutre di sangue. In che modo?». 
Orsolya Esterházy si concesse un sorriso. Sembrava trionfante. «Come gli animali feroci. Piantando le proprie zanne nella giugulare della vittima». 
D’un tratto, il caldo estivo sembrò congelarsi. Parve che qualcuno o qualcosa avesse udito le parole pronunciate in quella casa e volesse lasciare un avvertimento. Canaletto però non voleva farsi impressionare. Non intendeva sottovalutare le affermazioni della baronessa, ma non era nemmeno disposto a credere che l’assassino del povero segretario della Cancelleria fosse una creatura sovrannaturale assetata di sangue. Perciò insistette. «Mia signora, dicevate che la vostra affermazione si basa su un’esperienza in famiglia». 
Orsolya Esterházy gli puntò gli occhi addosso. Poi la sua espressione s’addolcì e sembrò che stesse per richiamare alla memoria un grande dolore. «È proprio così, signor Canal e ora vi spiegherò perché. Vedete, se da una parte io discendo dai principi Esterházy, tanto che ho voluto rimodellare gli ambienti di questa magnifica villa alla stregua del palazzo che la mia famiglia ha nella città di Eisenstadt, per parte di madre io discendo dai Báthory per il ramo minore dei Simolin giacché i due maggiori si estinsero qualche tempo fa. Ebbene, poco più di cento anni fa una mia ava, Erzsébeth Báthory, del ramo di Ecsed, fu accusata di aver torturato e ucciso oltre cento donne. Naturalmente non sono in grado di fornire prove certe di quei fatti, sono troppo giovane, e tuttavia mia madre, e mia nonna prima di lei, mi hanno più volte raccontato la storia della contessa sanguinaria. Di come ella avesse appreso l’arte della magia nera dalla sua consigliera Dorka e dal servo Thorko, e di come avesse messo in pratica i loro insegnamenti. La sua severità era leggendaria: se una fanciulla sua ancella mancava di obbedirle la faceva uccidere. Era anche convinta che il sangue delle giovani vergini potesse assicurarle bellezza e giovinezza eterne e così prese ad assassinarle per compiere abluzioni nel loro stesso sangue o berlo direttamente, squarciando loro la gola». 
Canaletto smise di mangiare. Quel racconto era non solo raccapricciante, ma perfino assurdo. Che razza di donna era la baronessa? Certo, l’ipotesi del Farkaskoldoi assetato di sangue poteva spiegare d’un sol colpo l’omicidio del segretario di Cancelleria, ma era del tutto priva di fondamento. 
Non solo. Trovava quelle fandonie a tal punto di cattivo gusto che gli era sempre meno sopportabile rimanere in quel luogo. Aveva perso ogni appetito e se quella era l’ospitalità ungherese, be’, tanto valeva farne a meno. 
«Mi dispiace avervi guastato l’appetito, signor Canal», disse la baronessa che doveva aver percepito il suo disgusto. «E sono affranta se appaio come una ciarlatana ai vostri occhi, ma sappiate che non me ne importa assolutamente nulla. Voi mi avete chiesto quello che so dell’uomo che si fa chiamare Olaf Teufel e vi ho detto quello che penso in modo sincero. Se non ne siete convinto, per quel che mi riguarda, potete andarvene quando volete». 
«Penso proprio che seguirò il vostro suggerimento», disse Antonio, alzandosi. Aveva tentato di trattenersi fino a quel momento, ma le ultime affermazione di Orsolya Esterházy e il tono con cui erano state pronunciate lo avevano definitivamente indisposto. «Non voglio mancarvi di rispetto, ma quanto dite mi sembra privo di qualsiasi riscontro ragionevole. Dovrei dunque credere che l’uomo che stiamo cercando sia un diavolo? Che beve il sangue delle proprie vittime?» 
«Vedete signor Canal, quello che non capite è che non è una questione di angeli e diavoli. Se ragionate secondo le categorie della vostra religione non arriverete mai a comprendere chi davvero sia quell’uomo. E quanto alle vostre legittime rimostranze, vi ricordo che solo l’anno scorso, nella cittadina di Szeged, in Ungheria, si è consumata la più grande caccia alle streghe che il mio Paese ricordi. E che se avrete la compiacenza di recarvi nella vostra amata Istria, scoprirete che quel che vi ho detto non è affatto sorprendente. Voi veneziani, così legati alle vostre mercature e traffici! Mi deludete, signor Canal! Vi credevo meglio di così. Speravo foste capace di guardare al di là del vostro naso. Ma a quanto pare mi sbagliavo!». 
Nelle parole della baronessa c’era una tale beffarda superiorità che Antonio provò un’irritazione mai conosciuta prima. Si sentì preso in giro. E anche spaventato perché, se in quello che la baronessa diceva vi fosse stato anche solo un fondamento di verità, lui e i suoi amici si sarebbero ritrovati del tutto impreparati. Ed era stanco di esserlo. Proprio come quattro anni prima, anche questa volta gli parve di trovarsi ad affrontare un nemico troppo grande. 
«Ne ho abbastanza», disse Canaletto, nel tentativo di allontanare da sé quelle ciarle sanguinose, «io e il signor McSwiney ce ne andiamo», concluse risoluto. E mentre diceva così, l’irlandese si alzava con lui. 
«Molto bene!», esclamò la baronessa, suonando un campanello d’argento per chiamare i suoi servi. E infatti un istante più tardi comparve l’uomo che aveva accolto Canaletto e McSwiney all’ingresso. «István, accompagna i miei due ospiti alla porta! Mi perdonerete se non verrò con voi, signori, tanto più che conoscete la strada. Ma prima di andarvene, un’ultima cosa, signor Canal!». 
Antonio, che era impaziente di abbandonare quella casa, guardò un’ultima volta quella donna singolare e terribile. 
«Vi siete domandato a cosa credano gli Schiavoni? Quei soldati che fanno parte della Repubblica e che vi divertite a ritrarre nelle vostre vedute?». 
Antonio tacque giacché non sapeva cosa rispondere. 
«Tacete, non è vero? Eppure io so delle vostre recenti, bellissime tele: il Fonteghetto della Farina, la Riva degli Schiavoni vista da ovest e da est. Sono quadri meravigliosi e in tutti compaiono i soldati dalmati. Vi siete chiesto chi sono? In cosa credono? Vi siete chiesto se siete voi a ritrarre loro o sono loro a entrare nelle vostre vedute?». 
Poi, senza attendere risposta, la baronessa aggiunse: «Imparate a porvi le giuste domande, signor Canal. Se volete prendere Olaf Teufel, questo è ciò che dovete tenere a mente. Quanto a me, io non vi serbo rancore, malgrado la vostra maleducazione, anche perché sono certa che, alla fine di questa storia, mi sarete grato». Dopodiché, folgorando con uno sguardo i suoi due ospiti, Orsolya Esterházy diede al proprio servo un comando in lingua ungherese, e lo fece con una tale furia da non ammettere repliche. 
Canaletto ne fu talmente colpito da rimanere per un istante senza parole e, incapace di rispondere, venne condotto fuori insieme al suo amico.
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Legittimi dubbi 
«Be’, non si può dire che sia stato un successo», commentò McSwiney mentre rientravano verso l’abbazia. 
«Il mio più grande rammarico», rispose Canaletto, «è stato non avere la prontezza di spirito per risponderle a tono». 
«Via, Antonio, non dovete prendervela in questo modo, dopotutto in quello che dice la baronessa potrebbe esserci un fondo di verità». 
«Credete dunque a quelle assurdità sui succhiatori di sangue?». 
McSwiney scosse la testa. «Naturalmente, no. Ma provate a vedere la cosa da un’altra angolazione. Anzitutto, non sono un esperto di tradizioni ma di certo posso dirvi che anche in Irlanda esistono nelle credenze popolari figure simili a quelle descritte dalla baronessa». 
«Vi ascolto», disse Canaletto. 
«È presto detto. Esiste nel folklore irlandese la figura della Leanhaun Shee o Leanan Sídhe, che altri non è che una fata. Essa, secondo la tradizione, apparirebbe ai viandanti, seducendoli grazie ai suoi lunghi capelli neri o rossi, agli occhi azzurri e alle forme irresistibili. Una volta soggiogati, li farebbe suoi, nutrendosi del loro sangue e tenendoli in vita il più a lungo possibile in un sottile gioco di eros e tortura». 
«Se non fosse ungherese, sembrereste aver appena descritto la nostra padrona di casa», disse Canaletto con un vago sorriso, «ma naturalmente, come dite bene voi, si tratta di semplice tradizione, di favole per i bambini». 
«Sicuramente, al punto che ne ho fatto la protagonista di un mio dramma teatrale che piacque, a suo tempo, al pubblico, ma vedete, il punto non è quanto vera sia questa storia, ma quanto le persone siano disposte a credervi». 
«Non vi seguo». 
«Cerco di spiegarmi. Nemmeno io penso che quanto sostenuto dalla baronessa possa esistere sul serio, tuttavia credo che molte persone possano crederlo e che il suo racconto abbia un suo evidente potere di fascinazione. Ricordiamo che è proprio attraverso quel tipo di storie che Olaf Teufel è riuscito in passato a convincere una frangia non trascurabile del patriziato veneziano a aderire alla sua setta». 
«Certo! Non ho dimenticato nulla!». 
«Molto bene», sottolineò McSwiney, evidentemente rinfrancato da quella risposta. «Allora, se è così, la parte che ho trovato preziosa di questo nostro strano incontro è stata l’ultima». 
«Intendete quella sugli Schiavoni?» 
«Per l’appunto». 
«Ci stavo giusto pensando». 
«Già, da dove vengono?» 
«Sono dalmati, originari della Croazia, dell’Albania, del Montenegro, della Bosnia». 
«Perfetto!», esclamò McSwiney. 
«Sono soldati», osservò Canaletto. 
«Ancora meglio». 
«Vivono a Venezia, di più, appartengono a reggimenti dell’esercito di Terraferma». 
«Magnifico». 
«Sono considerati fedelissimi alla Repubblica». 
«Me ne compiaccio. E li avete a lungo ritratti nelle vostre ultime vedute». 
«È vero». 
«Lasciamo per un attimo da parte tutta la questione del Farkaskoldoi e ragioniamo su altro». 
«Vi ascolto», disse Canaletto, mentre la carrozza si arrestava. 
«Se io fossi un avventuriero spietato e senza scrupoli come Olaf Teufel, probabilmente appartenente alla cultura ungherese o slava dell’impero, ebbene, mi domando, a chi mi rivolgerei per trovare nuovi complici?». 
Canaletto rimase senza parole. 
«Mio Dio», esclamò.
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L’incendio 
Nel cuore della notte, Murano era sprofondata nel sonno. Nella sacca, Olaf Teufel teneva una delle sue figlie predilette. Giunto alla porta che ben conosceva, afferrò una tenaglia, sganciandola dalla cintura. Armeggiò con il grosso lucchetto che chiudeva la catena, fino a quando non lo udì spezzarsi. Olaf svolse la catena, aprendo poi il battente. 
Entrò nella fornace: era deserta. Non c’era nessuno a eccezione della ragazza. Sapeva che Colombina rimaneva sempre lì. O quasi. In tutto quel tempo l’aveva osservata, preparando il suo piano con cura. Aveva giurato a sé stesso che l’avrebbe punita per il suo tradimento di quattro anni prima. Chi, se non Colombina, poteva aver svelato il luogo in cui venivano celebrati i riti della setta che aveva creato? E ora stava per infliggerle la pena che aveva immaginato per lei. 
La scovò vicino alla fornace. Era accoccolata non troppo distante dalla bocca del forno. Quando vide che aveva udito i suoi passi ed era sul punto di svegliarsi, guizzò in avanti e le afferrò il viso. Estrasse un coltello e con la lama le tagliò la lingua di netto. Poi la colpì alla nuca, facendole perdere i sensi. La ragazza rimase a terra. Pareva morta. Ma non lo era. Dalla bocca, usciva copioso il sangue. 
Procedette fino al grande camino centrale con le due bocche da forno. Appiccò il fuoco con calma. Aveva portato con sé un barilotto pieno d’olio. Lo rovesciò lasciando che il liquido viscoso impregnasse tutto ciò che trovava sul proprio cammino. Da sotto il mantello, Teufel recuperò una torcia. La immerse nell’olio e poi la infilò nella bocca del forno. La ritrasse ardente. E accese il combustibile che disegnò in breve una scia scarlatta. Le fiamme si levarono come gigantesche lingue crepitanti. 
A quel punto, Teufel liberò la figlia. 
La lasciò uscire dal sacco che portava sulla spalla, udendola ringhiare, sbavante. Tramite il guinzaglio la condusse dove Colombina giaceva priva di sensi. 
 
Colombina riprese conoscenza. In bocca percepì il sapore del ferro e una fitta lancinante le strappò singhiozzi. Portò una mano alle labbra. Capì che erano allagate dal sangue. Sentì un caldo infernale. Sembrava che l’intero mondo fosse andato a fuoco. Un dolore sordo e improvviso la morse alla base del collo. E allora ricordò. Qualcuno l’aveva colpita. Ferita. Alla lingua e alla nuca. Non avrebbe saputo dire quando, probabilmente nello stesso istante in cui l’incendio era divampato. Forse il dolore e l’incendio erano legati. Forse no. Aveva perduto i sensi e da quel momento in poi non ricordava più nulla. 
Ma adesso l’odore di fumo le riempì le narici e sentì che tutto attorno a lei ardeva e crepitava. 
Aprì gli occhi e una nebbia densa le ferì lo sguardo, inondandola di lacrime. Si sentiva debole. Incapace d’alzarsi. Allungò una mano dove ricordava di aver lasciato il pontello di ferro, nel tentativo di aggrapparsi a qualcosa. Tastando lo trovò, ma non appena riuscì ad afferrarlo, lo lasciò andare immediatamente. La sua carne sfrigolò, come se qualcuno l’avesse posta su un braciere. Lanciò un grido. Ma non udì nulla. 
Il pontello era incandescente. 
Attorno a sé, sopra il fumo, vide un muro di fuoco. Non era la bocca da forno a contenere il fuoco, era il fuoco ad avvolgere l’intera fornace, il laboratorio e tutto lo spazio attorno a lei. Urlò ancora una volta. Ma di nuovo, la voce le si strozzò in gola. Cominciò a tossire. Sputò un grumo nero e rosso. Il fumo la riempì come un’anfora vuota. Poi, nel crepitio costante, nell’urlo ardente del muro di fiamma, qualcosa scintillò. Colombina non capì ma vide qualcosa muoversi, sembrava vivo. Non ebbe il tempo di capire. 
Le parve una furia. 
Infine tacque. 
 
Una spirale di scintille si levò, un palo di legno esplose e le fiamme lo scagliarono come un proiettile verso l’alto. A ogni istante che passava, il fuoco sembrava moltiplicare il proprio impeto distruttivo. Le fiamme avanzavano verso di lei. Urlavano. Crepitavano in un modo che lasciava sgomenti. Ora Colombina era cosciente di quanto stava accadendo. Provò a prendere qualcosa per coprirsi. Si strappò la tunica e tentò di avvolgersi attorno a bocca e naso lo straccio che aveva ricavato. 
Fu allora che si sentì sollevare. Un istante prima di essere inghiottita dalle lingue di fuoco che ruggivano come fiere. Qualcuno la prese. Si ritrovò a testa in giù. Provò a urlare ancora. Invano. 
 
Il fuoco s’innalzava fino al cielo. La fornace pareva un gigantesco rogo. Una pira che dalla terra s’allungava in una scia di stella bruciante. Il lucore rosso sanguigno era un grande rubino ardente nella notte di Murano. Attorno a quella colonna vermiglia si affaccendavano decine fra uomini e donne, nel disperato tentativo di spegnere l’incendio. Correvano, tendevano secchi gli uni agli altri, in un ronzio di grida e tentativi disperati. Il muro di fuoco si rispecchiava nell’acqua nera della laguna e pareva propagarsi, scivolando lontano. Ma era solo un’impressione. Di certo, avrebbero impiegato la notte intera per venirne a capo ed estinguerlo. 
Olaf Teufel sorrise. Ora il suo piano cominciava a prendere forma. E quello era solo l’inizio. Altro dolore, altra sofferenza, altra morte. Si sarebbero sommati l’uno all’altra e avrebbero dilaniato la città proprio come le fiamme dell’incendio e il calore insopportabile di quell’estate d’Apocalisse. 
La follia avrebbe consumato Venezia. Bastava saper aspettare. E un giorno, quando la Serenissima sarebbe stata un cumulo di rovine, un covo di relitti e pazzi, egli avrebbe finalmente ripreso quel corno dorato che da sempre spettava alla sua famiglia e che gli era stato invece sottratto da disegni di palazzo e alleanze avverse. 
Aveva atteso. Ora avrebbe colpito. Era tempo. La sua vendetta sarebbe arrivata come un vento, forte e spietato, pronto a sradicare tutto ciò che avesse incontrato sul proprio cammino. 
Adesso aveva finalmente colpito quella donna. Quattro anni prima, si era reso conto che lei non aveva paura di quanto sarebbe potuto accaderle. Ma di certo ella aveva scoperto di voler bene a quella giovane fanciulla che aveva accolto sotto la propria ala. Quell’orfana impicciona, pensò Teufel. E adesso che lui l’aveva terrorizzata con il fuoco e l’aveva maledetta con il seme della follia, tutto si sarebbe compiuto. 
Guardò la fanciulla di fronte a sé. Provava a gridare ma la voce non le usciva. L’aveva condotta in salvo, aprendo la porta, uscendo dalla fornace e balzando sulla barca lasciata ormeggiata lì vicino. Aveva in mente qualcosa di speciale per lei. 
Mentre la fornace continuava a essere divorata dal fuoco, prese a remare. La peata si staccò dal molo e avanzò nello specchio d’acqua, sempre illuminato dall’arancio dell’incendio che stava sventrando gli ultimi ruderi fumanti della fornace.
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Perdere tutto 
L’alba nasceva su Murano e la fornace era ormai nulla più che un ammasso di intonaco nero, cenere e detriti. Per tutta la notte gli abitanti, svegliati dalle grida di un garzone, si erano affannati attorno allo scheletro della struttura nel disperato tentativo di salvare qualcosa. Erano riusciti a impedirne la propagazione grazie alla mancanza di vento e a un’azione tempestiva. Ciononostante, l’incendio si era nutrito della soda e della silice stoccate nel magazzino e aveva divorato buona parte della struttura portante, facendo crollare la copertura, collassata su sé stessa prima, e consumata dalle fiamme poi. 
Se non altro, i vetrai, richiamati da quell’inferno, erano intervenuti in tempo per contenerne l’avanzare, circoscrivendolo alla sola fornace di Charlotte von der Schulenburg. Se le fiamme si fossero propagate da una vetreria all’altra, l’incendio avrebbe potuto devastare l’intera Murano. Invece, così, si era portato via solo una delle fabbriche. Rimaneva comunque una ferita nel cuore dell’isola. 
Charlotte era prostrata. Le parve che le avessero strappato il cuore dal petto. E nel vuoto che vi era rimasto ora dimorava solo un dolore metallico, pulsante, ingovernabile. Le avevano tolto tutto. Colombina era scomparsa e lei aveva vagato, fin dall’aurora – quando ormai l’incendio era stato sedato – fra mucchi di braci, cumuli di rovine e il turbinare della cenere simile a neve grigia. I sentori aspri del vetro bruciato, dei mattoni anneriti, e del legno carbonizzato le facevano venire il voltastomaco. Non aveva trovato nulla però, nessuna traccia delle spoglie della ragazzina. 
Dentro di sé provò una paura antica, un sentimento che credeva svanito, sepolto dalla sicurezza maturata con l’andare del tempo e che ora, invece, tornava. 
Antonio l’aveva pregata di ascoltarlo ma lei non aveva voluto e, così facendo, aveva commesso un errore imperdonabile: aveva sottovalutato il diavolo. 
E ora ne pagava le conseguenze. 
Non era giusto, pensò. Non era giusto che quella ragazza che non aveva avuto nulla dalla vita venisse colpita in quel modo. Non sapeva esattamente cosa fosse accaduto. Sperò si fosse salvata. Che avesse avuto la possibilità di fuggire da qualche parte. Ma nel profondo, Charlotte sapeva che gli errori si ripetevano e con essi le sventure. 
Era stata talmente impegnata a rivendicare la propria indipendenza che si era dimenticata delle più elementari norme di sicurezza. Era convinta che quanto avvenuto in precedenza fosse stato un tributo sufficiente alla rabbia di quell’uomo. Ma non era affatto così. 
Mentre il silenzio di morte riempiva il vuoto lasciato su Murano, e la sua fornace somigliava a uno sfregio incancellabile, Charlotte scoppiò in singhiozzi. Strinse i pugni contro i fianchi. Si sentiva impotente, svuotata, annientata e sapeva di dover rimproverare solo sé stessa per quello che era accaduto. 
Guardò la laguna davanti a sé. Poi fissò uno dei montanti che ingabbiavano la fornace. Scivolò in basso fino ad accoccolarsi fra cenere, legno e mattoni ancora fumanti mentre una pioggia veemente prese a cadere. Arrivò così, repentinamente, come se Dio avesse avuto pietà di lei e di quella sua casa del vetro. Mentre le gocce tempestavano mucchi di legno, resti di tavoli, ticchettando su cocci di vetri rotti e cristalli spezzati, Charlotte mise le mani nei capelli. Lo sguardo era fermo, quasi assente, fisso sulle briccole del molo. 
Un po’ alla volta vide che qualcuno si stava avvicinando. Stava sopra un sandolo, mentre un altro uomo al remo avanzava nella laguna. Sotto la pioggia, con il tricorno nero, il mantello, infine lo riconobbe. 
Quando balzò sul pontile, lei si alzò in piedi e gli corse incontro. 
«Antonio», disse con la voce spezzata. 
Canaletto la prese fra le braccia, cullandola sotto la pioggia, i lunghi, bellissimi capelli incollati alle tempie, le morbide ciglia stillanti, le gote bagnate, gli occhi liquidi, verdi e irresistibili. 
Rimasero lì, in mezzo a cenere e detriti, per un tempo che lui non avrebbe saputo definire. Gli parve un’eternità. La tenne con sé, poi quando Charlotte fu pronta, la lasciò andare. 
A un tratto, qualcosa rapì il suo sguardo. Era un punto luminoso che brillava in un cumulo di calcinacci e tizzoni consunti. Si avvicinò. Era sicuro che non si trattasse di un semplice pezzo di vetro. Dalla tasca della marsina estrasse un fazzoletto di stoffa, avvolgendolo attorno alla mano. Rovistò fra le rovine e, stando ben attento, recuperò la perla di vetro che luccicava come un tesoro sepolto. 
Era intatta. 
Contrariamente a quel che si sarebbe atteso, non scottava. La pioggia abbondante che continuava a cadere doveva aver raffreddato quel relitto arso dal fuoco. 
Dapprincipio non disse nulla della sua scoperta. Charlotte sembrava dimentica di sé. Antonio l’aiutò a raggiungere la barca. Sentì che, forse per la prima volta da quando l’aveva conosciuta, Charlotte si abbandonava completamente a lui e ne fu sorpreso, perché capì che in quell’esatto istante lei si stava arrendendo ai rovesci del destino, come se opporvisi fosse del tutto inutile. 
«È tutto perduto», sussurrò Charlotte. «Non mi rimane più nulla». 
«No», replicò lui, «niente affatto. Tornerai a far sognare le persone con le tue magnifiche creazioni». 
«Ammesso che avvenga, non sarà più come prima», continuò lei. 
«Hai ragione, amore mio, sarà meglio». 
«Abbracciami», disse lei, «ora più che mai». 
Guardandola negli occhi, Canaletto rivelò quanto aveva appena scoperto. «Ho trovato questa», e le porse la perla a forma di stella a cinque punte, verde come la laguna e bordata d’argento, che Colombina aveva plasmato qualche giorno prima. 
Charlotte la prese come una reliquia. «Che cos’è?», domandò. «È bellissima». 
«L’ha modellata Colombina. L’ho vista mentre la faceva qualche giorno fa. Non tutto è perduto. Ricomincerai da qui». 
La bella von der Schulenburg annuì. Strinse la perla di vetro nel palmo della mano. Le parve di tenere fra le dita il cuore di Colombina. 
E mentre il sandolo si staccava lentamente dal molo, la pioggia continuò a cadere. Forse, un po’ alla volta, avrebbe lavato via le ferite di Murano. E insieme a quelle, magari anche le sue. 
Canaletto la strinse a sé con tutta la forza che aveva. Charlotte sentì che quell’abbraccio la salvava almeno un po’. 
E gliene fu grata.
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La trattativa 
Olaf guardò lo Schiavone. Si chiamava Roko ed era originario della Croazia. Aveva capelli lunghi color argento anche se un po’ diradati, raccolti in una coda, due gran baffi a manubrio e occhi azzurro-verdi come l’acqua d’un lago invernale. Le mani grandi erano attraversate da un sottile reticolo di cicatrici e la pelle abbronzata del volto era segnata da rughe profonde. Era alto, con spalle ampie, e denti d’oro gli rilucevano fra le labbra sottili. 
Aveva una voce roca ed era il tenutario di una delle osterie con postribolo più frequentate della zona della Riva degli Schiavoni. Quest’ultima era un’area che da Palazzo Ducale si allungava sul bacino di San Marco e più in là lungo la laguna, un vespaio di magazzini di legname, squeri, taverne di quart’ordine, mercati, lupanari e ripari per barche. Quella specie di strana conigliera, dominata dal Palazzo delle Prigioni, era la parte turchesca della città, e una delle più vivaci, frequentata da ogni sorta di gente, proveniente dai più diversi luoghi del Mediterraneo. Affollata di mercanti, marinai, perdigiorno, prostitute, artigiani, ladri, locandiere, lenoni, soldati e bottegai, vedeva giungere dai porti dell’Oriente spezie e seta, essenze profumate, olio, zucchero, incensi, pietre preziose e oro. 
La Riva degli Schiavoni era dunque una sorta di porto franco all’interno della città, un luogo non luogo per molti aspetti ambiguo, meticcio per eccellenza, nelle mani dei dalmati. Perciò, se voleva operare indisturbato, Olaf Teufel prediligeva farlo lì, dove poteva confondersi con la varia umanità che vi si affaccendava. Le sue origini e fisionomia erano perfette alla bisogna. 
Roko lo condusse nel suo piccolo regno: un palazzaccio male in arnese nel quale aveva ricavato, come in un alveare, un’infinità di stanzucce ai piani superiori a quello della taverna presso la quale, a una serie di tavolacci, uomini della peggior risma giocavano a dadi o si prendevano colossali sbronze con pessimi vini. Se volevano fornicare, il bordello di Roko poteva soddisfare qualsiasi loro voglia, a patto che pagassero la tariffa richiesta. Non si facevano sconti. A nessuno. Se qualcuno faceva il furbo, Roko in persona regolava la questione. Non aveva bisogno di sicari o tirapiedi per farlo, dal momento che si era guadagnato le sue cicatrici durante le due guerre di Morea. La sua clientela, peraltro, era accuratamente selezionata fra ex soldati, marinai, avventurieri e imbroglioni, quindi l’occasione di menar le mani non mancava di certo. Naturalmente, l’attività di lenocinio collegata alla sua osteria era perfettamente nota. Se un tempo essa aveva luoghi d’elezione come il Castelletto o il Ponte delle Tette, ora la faccenda, a Venezia, s’era fatta molto diversa. Confinare le prostitute in un’unica parte della città era del tutto impensabile, giacché il meretricio era probabilmente l’attività più praticata in seno alla Serenissima Repubblica e si poteva dire che non vi fosse luogo non utile allo scopo: i ridotti, i tavoli da gioco, i palchi dei teatri, le gondole, le camere dei palazzi, financo i banchi delle chiese e i confessionali. Il tutto ben al riparo da occhi indiscreti, beneficiando non di rado dell’anonimato garantito da bautte e morette. 
Per questa ragione, Inquisitori di Stato e Signori di Notte al Criminal erano più che disposti a tollerare che la prostituzione si consumasse come attività collaterale nelle osterie, a patto di conoscere quali fossero quelle deputate, così da avere un maggior controllo di una situazione che era decisamente fuori da ogni regola. 
Ben consapevole di ciò, seguendo il suo anfitrione, Olaf Teufel entrò nella taverna. Roko fece un cenno alla bella ragazza al bancone. «Zara», disse, «portami una bottiglia di Rakija e due bicchieri». 
Senza aggiungere altro, raggiunse il fondo della sala e, sollevata una pesante tenda di velluto azzurro, scomparve. Olaf Teufel gli tenne dietro. Un istante dopo, si ritrovarono in un piccolo cortile con una deliziosa pergola. 
Si sedettero a un tavolino. Il caldo di quel mattino di luglio era mitigato dalle piante e dall’ombra. Teufel si sentì rinascere. 
Mentre la bottiglia arrivava insieme ai bicchieri e Roko versava la Rakija, Olaf pensò bene di rompere il ghiaccio. «Allora, che ne pensi della ragazza che ti ho consegnato ieri?». 
Roko si concesse un ghigno. Prese un bicchiere pieno e lo vuotò in un sorso per poi riempirlo immediatamente dopo. Si passò i baffi con il dorso della mano e bevve di nuovo. A quel punto, fissò i suoi occhi in quelli nerofumo di Teufel e valutò cosa rispondere. Parve pensarci su. «Ha mano rovinata. Sembra ustione». 
«E allora? È un gran problema? Falle indossare un guanto». 
«È quello che ho pensato». 
«Bravo! Questione risolta. Ma hai visto quanto è bella? E poi non parla». 
«Quello è altro inconveniente». 
Teufel sollevò un sopracciglio. Roko usava termini a dir poco sorprendenti per un ex soldato. «Ma come accidenti parli?» 
«Studio lingua». 
«Me ne rallegro. Anche se sembri avere un problema con gli articoli». 
«Odio articoli. Non uso. Sono perdita di tempo. Ragazza che non parla è problema. Spesso uomini vogliono sentir gridare donna quando possiedono. O magari parole che eccitano». 
«Ascolta, amico mio…». 
«Non sono tuo amico». 
«D’accordo», sbuffò Teufel, «cosa vuoi che ti dica?» 
«Non so. Ragazza è arrivata strana. Ha anche ferita alla nuca». 
«Guarirà presto». 
«Spero». 
Teufel si concesse un bicchiere, giusto per prendere tempo e allentare la tensione. Il colloquio non stava andando come aveva sperato anche se, a dire il vero, il punto fondamentale per lui non era certo quello di guadagnare dalla cessione di Colombina. «E va bene», disse poi, «sei proprio un tirchio. Perché ho già capito dove vuoi arrivare. Senti, considerato la fatica che mi è costato procurarmela, che la ragazza è muta e questo per un puttaniere come te rappresenta un vantaggio enorme, checché tu ne dica, e che è giovane, bella e fresca come un bocciolo di rosa, be’, chiederti venti ducati mi pare davvero il minimo». 
«Venti ducati», domandò Roko, incredulo. «Sei forse diventato pazzo? Non ne vale dieci e per ragioni che ho detto». 
Olaf inspirò a lungo. Era chiaramente infastidito da quella risposta e ancor più dall’atteggiamento sprezzante del croato, ma sapeva anche di aver bisogno di lui per attuare il suo piano. La fanciulla non era importante in quanto tale, non contava nulla che si rivelasse o meno una formidabile prostituta, dal suo punto di vista l’unico motivo davvero essenziale di tutta quella faccenda era legato al fatto che ella rappresentava il vascello perfetto per inoculare il seme della follia che già dimorava in lei. D’altra parte, non poteva nemmeno fare in modo che l’altro s’insospettisse. Se non avesse mercanteggiato almeno un po’, sarebbe stato non solo strano, ma perfino scortese. Quindi fece buon viso a cattivo gioco. «Non te la cederò mai a quella cifra. Non è corretto, Roko, e tu lo sai. Qui non stiamo parlando di una delle tue zingare o magari di una vecchia megera, questa è una fanciulla nel fiore degli anni, praticamente mai toccata da anima viva, non so se mi spiego. Non si trovano ragazze così a Venezia. Solo perché sei tu, posso arrivare a diciotto ducati. E mi sto rovinando con le mie mani». 
Roko scosse la testa. Aveva il commercio nel sangue e trattava quella ragazza come qualsiasi altra merce di scambio. Per lui poteva essere un quarto di bue o un sacco di farina, non gliene importava assolutamente nulla e Olaf Teufel lo sapeva. Negli anni della guerra di Morea i soldati come lui erano sopravvissuti all’inferno. Figuriamoci se avrebbe ceduto facilmente su una questione come quella. Mentre attendeva una risposta, si versò un altro bicchiere di Rakija. Sorseggiò la grappa con particolare noncuranza, come se quella appena formulata fosse la sua ultima offerta. 
Il croato sbuffò, si aggiustò la coda, poi si schiarì la gola. Quindi guardò Teufel negli occhi. «Quindici ducati, non uno di più. Se non ti sta bene puoi riprendere lei». 
Olaf capì che quella era la fine del loro negoziato. Tirando ancora la corda avrebbe finito per spezzarla. E poi tanto valeva lasciare a Roko quella vittoria. Lui aveva bisogno di portare a compimento il suo progetto. E avere un alleato in quello Schiavone era oltremodo importante. 
«D’accordo», disse infine, tendendo la mano. 
L’altro gliela strinse, sorridendo. I denti d’oro brillarono alla luce del sole. 
«Bene», disse, «affare fatto». 
«Temo che l’affare l’abbia fatto solo tu», confessò Teufel. 
«Non dire così. Ti offro buona Rakija per soprammercato». 
«Giuro che non capirò mai come fai a parlare così bene senza pronunciare gli articoli». 
«Ti ho già detto motivo». 
«Sì». 
«Dai, bevi. E guarda sole. Con giornata così bella, di cosa ti lamenti?». Poi, senza attendere oltre, fece comparire dal nulla una piccola borsa di cuoio che teneva chissà dove. La svuotò sul tavolo. Erano quindici ducati. 
«Sei un demonio», disse Teufel. «Avevi già deciso la cifra». 
Roko si concesse un sorriso d’oro. «Battaglia è vinta prima di essere combattuta. Sempre».
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La Riva degli Schiavoni 
Dopo aver accompagnato Charlotte da suo padre, Antonio era tornato a casa. Non aveva avuto nemmeno il tempo di ragionare in merito alle sue ultime scoperte che la vita di chi gli stava vicino era stata sconvolta. Sapeva che l’unico modo per aiutare Charlotte e Colombina era catturare Olaf Teufel. E per farlo doveva ripartire da quello che gli era stato suggerito da una delle persone che sembrava conoscerlo meglio. 
Ciò che aveva detto la baronessa ungherese lo aveva colpito. Così, andò a recuperare le sue ultime tele: quella del Fonteghetto della Farina, quella di Punta della Dogana e le due vedute dedicate alla Riva degli Schiavoni. Le aveva realizzate tutte in quell’ultimo anno. Joseph Smith e Owen McSwiney lo avevano raggiunto e Canaletto li informò di quanto era accaduto. 
L’irlandese si lasciò sfuggire una serie di imprecazioni e maledizioni all’indirizzo di quel demonio di Teufel. Smith, più compassato, espresse la sua costernazione. 
Ora si trovavano tutti e tre di fronte ai quadri di Antonio. 
Li osservarono con attenzione. 
«Volevo provare a capire con voi una cosa», disse lui. «Naturalmente devo fare una premessa». 
«La ascolteremo volentieri», lo rassicurò Joseph Smith. 
«Vi ringrazio», disse Antonio. «Dunque, quando mi accingo a realizzare una veduta, come probabilmente saprete, mi reco personalmente sul luogo che intendo riprodurre. Per mezzo della camera ottica, tenendomi a distanze variabili dall’oggetto dello studio, realizzo uno schizzo preparatorio, quello che io chiamo scaraboto». I suoi amici tacquero. Parve concedersi un istante come a voler organizzare i pensieri. Riprese: «A volte li faccio anche direttamente a mano libera, a ogni modo in entrambi i casi utilizzo una matita nera e rossa per poi ripassarli con la penna e l’inchiostro, aggiungendo i dettagli. A quel punto sono pronto per la tela». 
«Perché ci state dicendo questo?», domandò McSwiney. 
«Ora vi spiego. Normalmente, le figure che vedete sulle tele sono tanto frutto dell’osservazione diretta, come avvenne per esempio per il Rio del Mendicanti, quanto della mia invenzione. Come ho sempre detto, io dipingo dal vero ma le persone che vedo nel luogo deputato a essere dipinto di certo non rimangono in posa per me, questo mi pare abbastanza chiaro. Tuttavia, come ben sapete, buona parte delle figure sulla tela sono state da me effettivamente viste, e le pose che scelgo spesso coincidono con quelle viste. Anche se rielaborate dalla mia… sensibilità». 
«D’accordo, ma cosa intendete dire?», domandò Joseph Smith. 
«Ci arrivo», riprese Antonio. «Guardando la Riva degli Schiavoni dal lato ovest, è chiaro che subito nella parte bassa della veduta vi sono due Schiavoni. Li vediamo in primo piano». 
«Questo fatto mi pare quasi… naturale?», domandò McSwiney in modo retorico. 
«Certo», disse Antonio, «la riva è il loro regno, se mi concedete l’espressione. D’altra parte, converrete con me che la posizione, che io ho ritratto dal vero, ed ecco il perché della mia premessa, è alquanto interessante. I due personaggi in questione stanno confabulando. Rispetto a dove mi trovavo in quel momento, uno mi dà le spalle mentre l’altro, conversando, fissa il punto esatto nel quale avevo posto la camera ottica. Sapete bene che non riproduco mai una veduta da un unico punto d’osservazione e prospettiva ma ricordo molto bene quei due. Ripeto, fino a questo punto non vi sarebbe nulla di insolito. Sono ex soldati? Mercanti? Io non ne ho idea. Sapete bene che vengono chiamati Schiavoni i fanti d’oltremare ma, per estensione, tutti quei dalmati – e con essi i croati, i morlacchi, gli albanesi, i montenegrini, i serbi, i kaiduci e financo i greci – i quali vivono nei possedimenti della Serenissima oltre Adriatico». 
«Va bene», convenne ancora una volta Joseph Smith. «Mi domando ancora dove vogliate arrivare, Antonio». 
«Ve lo spiego subito», continuò Canaletto. «Pazientate ancora un istante», proseguì, spostando il dipinto della Riva degli Schiavoni, «provate a guardare quest’altra tela». 
«Che raffigura lo stesso soggetto, questa volta visto dalla parte opposta», disse Owen McSwiney. 
«Infatti», confermò Antonio. 
«Be’ anche qui uno dei primi personaggi che avete ritratto è un soldato oltremarino, uno Schiavone insomma», osservò l’irlandese. 
Antonio annuì. 
«Ma anche per questa tela potremmo fare le stesse osservazioni di prima», disse Joseph Smith. 
«D’accordo», replicò Canaletto. «E allora guardate quest’altra», insistette, recuperando un’altra tela e mettendola di fronte ai due amici. «Cosa vedete?». 
McSwiney parve esitare, poi domandò: «Punta della Dogana?» 
«Esattamente. E anche qui…», e mentre parlava Antonio lasciò volutamente la frase in sospeso. 
«Schiavoni», osservò l’irlandese. «Anche qui, fra l’altro, uno di loro vi guarda dritto in faccia, considerando il vostro punto di vista». 
«Infatti. E non è figlio della mia fantasia. Non è una di quelle figure che ho aggiunto come riempitivo. No, niente affatto, era proprio lì, dove lo vedete. E se è naturale, come abbiamo detto, che siano presenti sulla Riva degli Schiavoni, lasciatemi dire che a Punta della Dogana è meno scontato. Lo so, ho raffigurato delle barche al molo, tuttavia è pur vero che è la terza volta che compaiono su tre dei miei soggetti più recenti. 
«Ammetto che comincia a diventare un’abitudine», osservò Smith. 
«Bene. E ora guardate quest’ultima tela, ne sono oltremodo orgoglioso. Per come ho ritratto le figure. Comunque, non è questo il punto. Vediamo, immagino riconoscerete il luogo». 
«Be’, il Fonteghetto della Farina, mi pare», disse Smith. 
«Per l’appunto. E poi?» 
«Be’, e poi…», e su quelle parole all’amico, per un istante, si mozzò la voce. Ma un attimo dopo era balzato in piedi. «Accidenti, ancora due Schiavoni, non v’è dubbio. Sul lato sinistro!». 
«Proprio così. E converrete con me che un simile fatto è ancora più strano. In questo caso sono ritratti da dietro, anche se, a voler essere precisi, l’uomo più esterno me lo ricordo bene, di tanto in tanto volgeva lo sguardo, fissandomi. Ora me ne rendo conto». 
«Di che cosa?», domandò McSwiney. 
«Ve lo dico subito. In ogni tela che ho realizzato in quest’ultimo periodo, sono presenti uno o almeno due fanti d’oltremare. E non solo dove sarebbe lecito attenderseli». 
«Mi pare una verità ineccepibile, amico mio», convenne con lui Joseph Smith. 
«D’accordo, ma anche fosse così», intervenne McSwiney, «dove volete arrivare, Antonio?» 
«Sentite, magari mi sbaglio o, come ho detto, ho un’immaginazione troppo fervida ma provo a spingermi oltre e allora ecco la seconda domanda che vi pongo: anche alla luce di quanto vi ho detto, non vi sembra che in queste tele chi osserva in verità è osservato?» 
«Volete dire che gli Schiavoni vi hanno tenuto d’occhio?», domandò Joseph Smith. 
«Proprio così. Per essere più precisi», disse Canaletto, «non intendo sostenere che l’intero corpo dei fanti oltremarini avesse un qualche interesse a sorvegliarmi. Mi sembra però possibile che un uomo come Teufel abbia potuto stringere rapporti con alcuni fra loro e, così facendo, si sia premurato di assoldarne qualcuno affinché lo informasse su quello che facevo». 
«Sì, credo proprio sia possibile», disse Joseph Smith. «Senza contare che potrebbero aver fatto altrettanto con noi. Ha preparato con attenzione il momento in cui colpire e per farlo doveva sapere tutto di ciò che ci riguardava. E a giudicare da quanto è accaduto, deve averlo fatto anche con Charlotte». 
«Vi ricordo che Teufel potrebbe essere slavo quindi è del tutto naturale, se così fosse, che sia in grado di tenere rapporti con alcuni degli Schiavoni», aggiunse McSwiney. 
«Precisamente, Owen», confermò Antonio. «Dirò di più. Se con i termini slavi, slavoni o schiavoni intendiamo fare riferimento non solo ai soldati ma alla più ampia moltitudine, che comprende anche osti, mercanti, bottegai, avventurieri, prostitute, locandiere, costruttori, mezzani, allora potremmo ben immaginare che – pur con le comprensibili differenze – essi siano caratterizzati da credenze e tradizioni comuni». 
«O perlomeno simili», specificò McSwiney. 
«Già», disse Canaletto. «Faccio una simile affermazione perché a questo ha voluto far riferimento la baronessa Orsolya Esterházy. Pur chiamando le cose in modo diverso, essi avrebbero una sorta di comune convinzione. Estendibile peraltro anche agli ungheresi, a suo dire». 
«Me lo ricordo bene», confermò McSwiney. 
«E aggiungo che già una volta Olaf Teufel ha dimostrato di saper coinvolgere un gruppo di individui. Vi è riuscito con i veneziani, mi chiedo quindi: cosa potrebbe impedirgli di cooperare con alcuni fra coloro che per cultura gli sono decisamente più affini?» 
«Proprio nulla, Antonio, e, in tal caso, è alla Riva degli Schiavoni che dobbiamo guardare se intendiamo venire alla soluzione di questo rompicapo», disse Joseph Smith. 
«Lo credo anch’io. Ma vi è qualcosa di ancor più inquietante che mi sento di dirvi». 
«E cioè?», domandò l’irlandese. 
«Io l’ho visto». 
«Teufel?», chiese Smith. 
Per tutta risposta, Antonio fece un cenno con il capo e poi, puntato il dito indice sulla figura al centro della tela: «E ora l’avete visto anche voi». 
«È lui?», domandò McSwiney. 
«Io credo di sì. Ricordo di essere rimasto sorpreso nel vedere questo personaggio. Mentre studiavo gli spazi e le prospettive, ricordo come ci fosse questa strana figura che pareva dondolarsi in una danza a dir poco singolare. È accaduto qualche mese fa. Maggio, credo. Era una giornata calda. Quest’uomo aveva una camicia bianca aperta sul petto e il copricapo degli Schiavoni sulla testa. Portava dei pantaloni ampi e stava a piedi nudi. E guardava nella mia direzione in un modo strano. Ricordo di aver pensato che era curioso: non capivo cosa stesse facendo ma c’era qualcosa di bizzarro e in un certo senso inquietante in quella sua danza bislacca. Non avevo capito che stesse guardando me! Ma avrei dovuto perché, se ci fate caso, si sta comportando con noi proprio come nella precedente occasione». 
«Credo di capire cosa intendete. In effetti, molti elementi tornano nel suo modo di agire. Un omicidio orribile ed efferato anche se quella volta furono almeno due. Tre, a voler aggiungere quello del povero ragazzo ebreo». 
«Temo sia solo questione di tempo. E l’uno diverrà due. Specie se continueremo a brancolare nel buio», disse Antonio. 
«Già», convenne con lui Joseph Smith. 
«La visita alla fornace di Charlotte», continuò McSwiney, contando le analogie con le dita della mano, «e poi tenervi d’occhio attraverso i suoi uomini. Ricordo che anche allora diceste che vi sentivate osservato». 
«Non solo, Owen. Vi ricordate che uno di quei diavoli ci giocò un gran brutto tiro?» 
«Eccome, mi rifilò una bella botta, mi sembra di sentirla ancora». 
«Ma se così è», disse Canaletto, «allora forse potremmo continuare a ragionare per analogie e questo mi farebbe credere che, per esempio, la povera Colombina sia ancora viva e sia stata rapita. Proprio come, a suo tempo, accadde a Charlotte». 
«L’aveva fatta prigioniera, certo. Perché gli serviva una vittima da sacrificare. Credete che abbia ricostituito la setta?», gli domandò McSwiney. 
«Non ne ho idea. Ma più ci penso, più credo che la fanciulla abbia un valore per lui, gli serva per qualcosa. Anche se non so di cosa si tratti. Ha bruciato l’intera fornace e in questo modo si è vendicato almeno in parte di quello che gli abbiamo fatto, colpendo Charlotte. Però, se non abbiamo trovato i resti della povera Colombina, cosa che grazie a Dio ci fa forse escludere l’ipotesi della morte, e se lei non è ricomparsa da nessuna parte, e questo purtroppo ci obbliga a eliminare il caso che ella sia fuggita, allora che fine può aver fatto?» 
«Voi siete dunque per il rapimento», disse Joseph Smith, «anche se a dire il vero potrebbe averla affogata, per esempio, oppure, ed è quello che spero, la povera ragazza non ha alcuna intenzione di farsi trovare dopo quello che è successo». 
«Certo, non possiamo escluderlo. Ma qualcosa mi dice che è come credo. Colombina era sicuramente nella fornace. Vi trascorreva ogni notte. Eppure nessuno l’ha trovata, ancora». 
«Magari riapparirà presto. Magari è a casa del feldmaresciallo», disse McSwiney. 
«Certo! Ma se così non fosse, sono pronto a scommettere che sia da qualche parte prigioniera di Olaf Teufel». 
«Johann Matthias von der Schulenburg», osservò McSwiney, «lui potrebbe di certo dirci qualcosa di utile sugli Schiavoni». 
«Li ha comandati a Corfù. Lo dice sempre», sottolineò Joseph Smith. 
«Un’ultima cosa, Antonio», riprese l’irlandese, «ammettendo che l’uomo al centro del quadro che ritrae il Fonteghetto della Farina sia Teufel, mi pare chiaro che non abbia i capelli lunghi. Il che rende abbastanza inutile il ritratto che è stato stampato sul “Corsaro”». 
«Se davvero quell’uomo è Teufel, allora sì. Di certo i capelli erano corti o, magari, raccolti in una treccia e nascosti sotto il copricapo. E a quest’ora si sarà fatto crescere la barba di sicuro. Va detto che il volto realizzato da Rosalba è talmente rispondente a quel demonio che uno sguardo come quello si potrebbe cogliere anche senza baffi e capelli lunghi, ma in effetti è praticamente impossibile per qualcuno che non conosca il nostro uomo». 
«Nemmeno voi ci siete riuscito», osservò McSwiney. 
«Già», disse Antonio. «In ogni caso quel ritratto è meglio di niente. Magari proprio una delle persone che lo vede più spesso o lo conosce meglio potrebbe riuscire a capire che è lui e andare a riferirlo alle autorità». 
«Mi pare improbabile». 
«Volete che rifacciamo il ritratto?», domandò Canaletto. 
«Forse sì, e questa volta invece di farlo stampare potremmo tenerlo noi per provare a capire se qualcuno alla Riva degli Schiavoni lo riconosce e ci dice di averlo visto», disse McSwiney, «e potremmo fare un ritratto anche di Colombina». 
«Ottima idea, Owen», osservò Joseph Smith. «Ma questa volta, Antonio, vi chiederei di farlo voi. Non abbiamo molto tempo». 
«Era quello che stavo per proporvi».
24 
Agguato 
Cannaregio era deserto. Di tutti i sestieri era quello che preferiva poiché non godeva di quella vitalità che tanto lo infastidiva. Vi regnava invece una tranquillità quasi naturale che in quei giorni s’era tramutata in una landa infuocata. Il caldo era insopportabile. 
Nel sacco che teneva sulla spalla, una delle figlie ringhiava in modo sommesso. Faceva venire i brividi. Ma non c’era nessuno in giro. Confidava perciò di passare inosservato. Anche raccolti, i lunghi capelli gli davano fastidio. Li avrebbe dovuti tagliare, pensò, ma sapeva che non lo avrebbe mai fatto. Rappresentavano uno dei suoi gingilli di vanità, quella vanità che costituiva forse la sua maggior debolezza, dal momento che conosceva bene quel suo bisogno di piacere anzitutto a sé stesso e poi agli altri. Era stata proprio quella la ragione del suo fallimento precedente. Si piaceva al punto da credere che i suoi avversari fossero naturalmente inferiori a lui. E probabilmente era così. Ma insieme erano temibili. Lo aveva scoperto troppo tardi. 
Tuttavia, era proprio grazie a quel suo carisma, in parte naturale e in parte a lungo coltivato, che egli era riuscito a ottenere quasi sempre quel che aveva voluto da donne e uomini. 
Sbuffò. 
Sapeva che presto sarebbe passato chi stava aspettando. 
Doveva solo avere pazienza. Si celò alla vista, sfruttando un sotoportego. Mormorò una parola in una lingua straniera. Se qualcuno lo avesse udito, avrebbe di certo riconosciuto un qualche idioma slavone. Lo fece con voce sufficientemente forte, cosicché la figlia ringhiante lo sentisse. 
E infatti tacque. 
Rimase in attesa. Passò del tempo, non avrebbe saputo dire quanto. Il buio gli dava un gran senso di pace. Il caldo, però, era insopportabile. Guardò il canale di fronte a sé, l’acqua immobile e nera. L’odore nauseabondo della laguna era reso ancor più rivoltante dall’afa. 
Udì un rumore di passi. 
Qualcuno si stava appropinquando. Sapeva che doveva passare di lì. Attese ancora. Vide una figura venire verso di lui. Cautamente ma in modo rapido si preparò a colpire. Afferrò la figlia e la liberò dal sacco. Le intimò di tacere, pronunciando l’ordine in una sorta di cupo e minaccioso brontolio. 
L’uomo parve fermarsi, come se avesse intuito che nel buio del sotoportego s’annidasse l’orrore. 
Teufel avvolse il guinzaglio attorno al polso, accorciandolo. La figlia dagli occhi iniettati di sangue rimaneva immobile nell’oscurità. Solo quello sguardo infernale avrebbe potuto tradirne la presenza. 
L’uomo riprese a camminare, avvicinandosi. 
Era ormai prossimo al sotoportego. Fu quando vi passò sotto che qualcosa lo azzannò alla gola. Avvenne in un istante. I denti penetrarono a fondo. L’uomo piegò le ginocchia, tentando allo stesso tempo di liberarsi dalla stretta di quella creatura dagli occhi gialli. Ma non vi riuscì. 
Le forze lo abbandonarono, finì in ginocchio e si accoccolò a terra, mentre la figlia di Teufel terminava di dissanguarlo. Il corpo venne scosso dagli ultimi spasmi, poi la vita lo lasciò. 
Il Ponte delle Guglie non era lontano. Teufel pensò che lo avrebbe raggiunto in pochi istanti. Così, rimise la figlia nel sacco, abbandonandola nel sotoportego. Afferrò il cadavere e se lo caricò in spalla. Camminò rapidamente fino al ponte e lì adagiò la vittima contro il parapetto. Estrasse uno stiletto dalla cintura e piantando la lama nel petto del disgraziato, fissò un biglietto di carta pergamena sulla quale aveva precedentemente scritto il nome “Canaletto”. 
Una volta finito, tornò al sotoportego, recuperò il fagotto e si mise in cammino per raggiungere il suo covo. Mentre procedeva con il suo carico lordo di sangue, ripensò al nome della sua famiglia e a ciò che aveva dovuto subire negli anni. Era stata un’epidemia a condannarla e da quel momento l’antico prestigio era andato perduto. 
Ma ora egli avrebbe ripreso il dominio su quella città.
25 
Disegno 
Il disegno lo affascinava da sempre. Rappresentava il suo modo di rapportarsi con il mondo. Le forme, i colori, le ombre, le luci, il chiaroscuro, le sfumature: non erano semplici elementi per realizzare una tela, niente affatto. Egli li considerava riflessi di verità. I suoi dipinti non si limitavano a produrre qualcosa ma penetravano invece la realtà e, così facendo, ne catturavano il cuore più profondo e restituivano la verità di Venezia, di Palazzo Ducale, del Canal Grande. Per questo il disegno era tanto importante per lui e per questo amava raffigurare quasi senza posa sui suoi quaderni ancor prima di dipingere. Perché la verità si fissava sulla carta, nell’essenzialità dei tratti che sceglieva, dunque in modo semplice, nudo, spoglio ma proprio per questo ancor più decisivo. 
Sapeva di non essere altrettanto bravo con i soggetti umani. Per come la vedeva lui, erano i palazzi, i campielli, i ponti, i teatri, i canali, le barche, gli squeri, i pozzi a rappresentare nel modo più significativo Venezia. Tuttavia, lo studio che aveva condotto sui corpi di uomini e donne, complici quelle investigazioni cui si era dovuto dedicare, avevano affinato e sviluppato in lui il desiderio di rendere le persone come figure di un palcoscenico. 
Il suo incessante lavoro di disegnatore si rivelava immensamente utile in quei momenti. Ai delitti, oramai, applicava le medesime regole che seguiva per le sue vedute e dunque, rapidamente, con prontezza, egli approntava decine di scaraboti e schizzi. Di quello che era un vero e proprio teatro del delitto, il Ponte delle Guglie, egli aveva realizzato una miriade di disegni, completi di note sulla postura del corpo, su quanto effettivamente trovato – dagli oggetti alle distanze, ai dettagli eventualmente fuori posto qualora ve ne fossero – cercando con la prima versione una descrizione sintetica e narrativa, a dispetto del dettaglio che emergeva invece in una seconda fase. Dopo la ripresa dal vero, egli completava quei disegni con la passione per il particolare sulla base del ricordo e della memoria visiva che, per sua fortuna, era piuttosto efficace. Era stata, del resto, molto allenata attraverso lo spirito d’osservazione, lo studio di luoghi e geometrie, l’utilizzo delle lenti, della camera ottica, dei cannocchiali. 
Poi, quella grande congerie di disegni sul teatro del delitto andava a combinarsi con quelli dedicati alla vittima. Ecco allora evidenziato il tipo di ferite, l’espressione del volto, con annotazioni sui colori e le luci, così da poter ottenere una molteplice visione del corpo. Erano schizzi a mano libera, che tuttavia cercavano di dare all’osservatore una pluralità di punti di vista, con primi piani, ingrandimenti, visioni d’insieme, panoramiche. In questo modo, Canaletto otteneva una specie di universo visionario del delitto su carta. 
Pensò che quello fosse il metodo che doveva perseguire. Non lo aveva elaborato coscientemente, lo aveva compreso, invece, un po’ alla volta e soltanto ora si rendeva conto di dover dire al Capitan Grando che desiderava essere avvisato ogniqualvolta venisse trovata una vittima, sperando naturalmente che non ve ne fossero delle altre. 
Ma se fosse accaduto, ebbene egli doveva recarsi sul luogo e catturarne ogni suggerimento, atmosfera, elemento narrativo e descrittivo. 
Ora gli era perfettamente chiaro. Si era concentrato talmente tanto sull’assassino che si era dimenticato delle vittime. Coloro che potevano raccontargli, nel silenzio della morte, ciò che avevano subito. 
Stava sbagliando tutto. Non aveva imparato niente da quelle indagini che, suo malgrado, aveva dovuto condurre. 
Non solo. Si disse che insieme alla congerie di disegni preparatori, valeva la pena portare a termine anche quelli dettagliati, utilizzando la rifinitura a tratteggio e ad acquerello, giacché la riproduzione creativa poteva cogliere al meglio il senso di verità di quanto aveva visto. A fianco alla ripresa prettamente tecnica, quasi chirurgica, del soggetto, valeva la pena catturare gli umori e le atmosfere che quasi aleggiavano attorno alla scena, come se fossero un residuo dell’aura che circonfondeva l’assassino, che potesse raccontargli qualcosa in più di quell’uomo così enigmatico e terribile. 
Anche di lui aveva realizzato una serie di disegni. Provando a rievocare quel volto così mutevole e quasi trasfigurato dai ricordi. V’era in quegli schizzi qualcosa della tecnica del capriccio che tanto aveva sperimentato nei primi lavori romani e nelle sue scenografie teatrali. 
Nel tentativo di fermare la fisionomia di quell’uomo, i tratti, le proporzioni del volto, egli si consumava in una ricerca che pareva non avere termine. 
Se non fosse davvero riuscito a cogliere fin nell’essenza il soggetto – fosse il luogo dell’omicidio o l’assassino stesso – avrebbe almeno assecondato la propria indole e talento di pittore e dunque avrebbe puntato sulla quantità, così da fornire la più ampia scelta possibile di visioni del medesimo fatto o della medesima persona all’osservatore. 
Decise quindi di elaborare gli scaraboti che aveva o di rifinire al meglio con penna e inchiostro bruno quegli stessi schizzi già perfezionati, arricchendoli di particolari, o ancora ripassandoli con acquerello grigio, biacca, o carboncino, a seconda dei casi. Disegnare lo aiutava a meditare, a riflettere sulle informazioni che aveva. Era convinto che in quei disegni ci fossero molti più indizi di quanti lui riuscisse a cogliere. 
Procedette come se la notte non avesse fine, poiché voleva fornire all’osservatore una rivisitazione il più possibile efficace di quello che lui aveva visto e provato di fronte al cadavere di Marco Grisoni: ecco il volto scolpito nel terrore, le ferite al collo, quei fori perfetti e sanguinolenti che tanto lo avevano sconvolto, e poi il corpo addossato al parapetto del ponte, la pozza di sangue che si allargava sotto di lui e l’intera scena finanche nei dettagli architettonici, i mattoni rossi, le balaustre con le colonnine, le quattro guglie ai culmini delle spallette del ponte. 
Il ponte dei delitti. 
Stavano iniziando a chiamarlo in quel modo. E lui non sapeva come fare a fermare quell’onda di follia che stava ricominciando a dilagare.
26 
Dalmati 
Johann Matthias von der Schulenburg non lesinava informazioni. Era seduto nel giardino del suo palazzo insieme a Canaletto, Owen McSwiney e Joseph Smith. Guardava i suoi ospiti con fiero cipiglio e si stava preparando a tenere una vera e propria lezione sugli Schiavoni. Per farlo al meglio s’era alzato in piedi e misurava il cortile a grandi passi. «Anzitutto», disse, «dal momento che me lo chiedete, è bene che sappiate che gli uomini che chiamiamo Schiavoni – che appartengono a differenti culture come avete ben osservato – sono soldati irriducibili, di grande coraggio e integrità. Mi sento di dire che essi rappresentano il nerbo stesso, la spina dorsale dell’esercito veneziano, tanto più perché non solo sono formidabili a bordo delle galee, ma si distinguono anche negli abbordaggi e nella guerra a terra. Voglio sottolineare – per darvi un’idea precisa del loro carattere – che in battaglia, a difendere il gonfalone di San Marco, issato sulla nave ammiraglia, sono chiamati propri gli Schiavoni, in particolare i dalmati di Perasto». 
«Stupefacente», disse Canaletto, sinceramente ammirato. 
«Be’, stupefacente è la parola giusta, Antonio, credetemi. A ogni buon conto, è chiaro anche che questo loro valore è caratterizzato da una ferocia senza pari e un profondo senso d’appartenenza alla propria terra che noi per brevità chiamiamo Dalmazia ma che in verità ricomprende diversi territori. La loro fedeltà a Venezia è fuori discussione, anche se non posso escludere che esistano delle eccezioni. Tenete presente che è proprio a loro che Venezia deve vittorie epocali come Lepanto e Corfù. La ferma dura nove anni, i soldati sono addestrati a Zara, Cattaro e Capodistria o presso il Palazzo dei Soldati al Lido, che come sapete è da sempre il campo di Marte della Serenissima. Se dunque è su questi soldati che avete bisogno di informazioni, il mio consiglio è di parlare con il colonnello del reggimento Schiavoni acquartierato presso il Palazzo dei Soldati». 
«È tutto chiaro», disse Canaletto. «Ma se invece fosse nostra intenzione parlare con qualcuno che non è soldato? Se, come crediamo, Olaf Teufel dovesse avere rapporti con ex soldati o con…». 
«Armatori, locandieri, operai, artigiani, commercianti, marinai?», domandò il feldmaresciallo, tagliando corto. 
«Per l’appunto». 
«Be’, ragazzo mio, dovreste saperlo bene. Sarebbe necessario allora sentire la Scuola dalmata dei santi Giorgio e Trifone». 
«Certo! Ci avevamo pensato ma… non abbiamo rapporti particolarmente stretti con la confraternita». 
«Ah, capisco!», disse von der Schulenburg, portando le dita della mano destra alla fronte, come se non ci avesse pensato prima. «Naturale», continuò. «Ebbene, posso scrivervi immediatamente una lettera di presentazione per il Guardian Grande della Scuola. È un mio buon amico e di certo vi saprà indirizzare al meglio. Egli è a capo del Consiglio di Cancelleria e senza dubbio riuscirà a fornirvi tutte le informazioni che cercate». 
«Ho preparato dei ritratti», disse Canaletto, «e ne ho fatto fare delle copie al mio buon amico Marco Zorzi. Uno è di Teufel, l’altro di Colombina. Siamo persuasi che la fanciulla sia ancora viva e che si trovi da qualche parte nelle grinfie di Teufel o di un qualche suo sgherro. Per quanto abbiamo detto, riteniamo che il luogo in cui è imprigionata si trovi presso la Riva degli Schiavoni. I ritratti ci aiuteranno nelle ricerche». 
Fu allora che, inattesa, Charlotte comparve. Sembrava quasi avesse aspettato quel momento esatto per farlo. Era più bella che mai anche se lo sguardo era attraversato da un’ombra, una malinconia che, se da un lato la rendeva ancora più desiderabile, dall’altro denunciava apertamente che nel profondo dell’animo qualcosa la consumava. 
Charlotte salutò tutti con un cenno del capo e, senza giri di parole, disse: «Cercherò io Colombina. E prima che qualcuno di voi dica qualcosa, lo avverto che ho deciso e che niente mi potrà impedire di farlo». 
«Ma figlia mia…», azzardò il feldmaresciallo. 
«Non ho intenzione di discuterne!». Quelle parole suonarono come chiodi piantati nel legno: nette e dure. «Vi ringrazio, signori, per quello che state facendo e per aver scoperto più di chiunque altro su questa orribile storia. Come forse sapete, Colombina è scomparsa ed era sotto la mia responsabilità, perciò è mio preciso dovere trovarla, se è ancora viva. Io credo di sì e se voi dite che vi è anche solo una possibilità che ella sia presso la Riva degli Schiavoni, allora sappiate che da subito, con una copia del suo ritratto, mi darò da fare per scoprirlo». 
Antonio tacque. Sapeva che non v’era modo per contraddire Charlotte e nemmeno per farla ragionare. E per esperienza sapeva anche che quel senso di colpa non l’avrebbe mai abbandonata, almeno fino a quando ella non avesse saputo rimediare. Tutti loro avrebbero potuto ripeterle una, dieci, cento volte che non doveva biasimarsi per quanto era accaduto, ma nessuno lo fece perché non sarebbe servito a metterle il cuore in pace. Con la consueta prontezza, Owen McSwiney parve cogliere in pieno i pensieri della bella von der Schulenburg e osservò: «Mia cara Charlotte, sono con voi e aggiungo che sarà molto più facile per una donna distinta ottenere informazioni su una fanciulla di quanto sarebbe mai per noi. Mi permetto di dire, però, che se qualcuno vi accompagnasse in queste vostre peregrinazioni, non vi sarebbe d’alcun pregiudizio. Penso per esempio a un eventuale incontro con qualche soggetto di pessima risma». 
«Allora scelgo voi, signor McSwiney, visto che è vostra l’idea», dichiarò Charlotte. 
L’irlandese sorrise. 
Con un impercettibile cenno del capo, Antonio lo ringraziò. Così facendo, aveva offerto a Charlotte una protezione importante, senza farlo in modo manifesto. E per quella ragione, e solo per quella, lei aveva accettato. 
«Allora», aggiunse Joseph Smith, «se voi proverete a setacciare la riva, io e Antonio ci porteremo verso il Palazzo dei Soldati al Lido per interrogare il colonnello del reggimento e vedere se qualcuno ha incontrato Olaf Teufel, visto che è proprio agli Schiavoni che riteniamo possa aver chiesto aiuto per il suo orribile disegno». 
«Così è deciso, dunque», disse Johann Matthias von der Schulenburg. Ma non ebbe tempo di aggiungere altro che un domestico in livrea comparve, annunciando l’arrivo del Capitan Grando. 
Francesco Longo giunse trafelato nel bel giardino del palazzo del feldmaresciallo, i lunghi capelli gocciolanti di sudore a causa dell’afa. Si concesse un lungo respiro, poi parlò: «È accaduto di nuovo», disse, «l’assassino ha colpito ancora».
27 
Marco Michiel 
«La scena era pressoché identica alla precedente», disse il Capitan Grando. «Solo che questa volta la vittima è uno dei membri del Consiglio dei Dieci ed esponente di una delle famiglie più in vista di Venezia. Al confronto, il povero segretario era un uomo del popolo, se capite quel che intendo. Marco Michiel giaceva addossato al parapetto. Due orribili buchi si aprivano rossi e perfetti sul collo, in corrispondenza della vena giugulare. Un alone violaceo si allargava tutt’attorno. Sangue secco gli imbrattava l’abito e si allargava in una pozza liquida sotto di lui. Ancora una volta sembrava che qualcosa lo avesse morso fino a prosciugarlo». 
Charlotte portò la mano alla bocca, soffocando un grido. «Quel mostro va fermato», disse un istante dopo. 
«Abbiamo tolto il pugnale e il biglietto. Non volevamo che il vostro nome finisse sulla bocca di tutti», riprese Francesco Longo. 
«Ve ne sono grato», disse Antonio. «Charlotte ha ragione: dobbiamo prenderlo». 
«Già, anche perché la situazione sta degenerando», osservò il Capitan Grando. 
«In che senso?», domandò Joseph McSwiney. 
«Vedete, mentre ero al Ponte delle Guglie con i miei uomini, la gente ha cominciato a raccogliersi. Alcuni capannelli si sono formati alle due estremità del ponte. Questa volta la vittima era ben visibile. Era pieno giorno. Inutile dire che non è stato semplice calmarli. Senza contare che la strategia del ritratto non pare aver portato particolari risultati. Nessuno degli altri Signori di Notte al Criminal è venuto a informarmi di eventuali riconoscimenti. I fanti di sestiere non hanno ricevuto alcun tipo di denuncia o segnalazione. E nemmeno nelle boche de Leòn s’è trovato nulla in merito. Quello che credo è che le persone abbiano troppa paura per arrischiarsi a parlare, ammesso che qualcuno sappia qualcosa o abbia effettivamente visto l’individuo che stiamo cercando. In compenso si è diffusa la paura del babau e i cittadini hanno cominciato ad accusare la Repubblica di non fare abbastanza per prendere l’assassino. Ora chiamano Ponte dei Delitti quello che fino all’altro giorno era delle Guglie». 
«Quindi avete dovuto spostare il cadavere?» 
«Per forza». 
Canaletto sospirò. «Questo non ci voleva», disse, «ma capisco le vostre ragioni. Comunque, forse abbiamo un’idea per identificare l’assassino», continuò Antonio. «Ho realizzato personalmente un nuovo ritratto. Questa volta corrispondente a come l’omicida dovrebbe essere oggi». 
«Lo avete visto?», chiese ancor più sorpreso Francesco Longo. 
«Non esattamente», replicò Antonio, rendendosi conto di quanto quella risposta suonasse bizzarra. «Vedete, è una faccenda piuttosto complicata». 
«Provate a spiegarmela». 
«D’accordo. Dalla precedente esperienza ci siamo convinti che l’assassino abbia alcuni comportamenti che, in un modo o nell’altro, lo caratterizzano nel concepimento e attuazione dei propri piani criminosi. Essi sarebbero, in estrema sintesi, la tendenza a uccidere o far uccidere più persone in modo particolarmente efferato, utilizzare quelle morti per nascondere un progetto ancor più ambizioso e diabolico, rapire una persona al fine di utilizzarla come mezzo per la realizzazione di tale progetto, spiarci». 
«Vedete, posso confermare che nella precedente occasione il mio buon amico fu non solo spiato ma perfino pedinato», intervenne McSwiney. 
«Questa volta lo ha fatto in modo particolare», aggiunse Joseph Smith. 
«E cioè?» 
«Sapete bene che Canaletto realizza le proprie vedute, recandosi sul luogo che intende dipingere, per poi riprenderlo da diversi punti di vista, così da avere una sorta di fusione di molteplici prospettive». 
«Lo apprendo ora», disse il Capitan Grando. 
«A ogni modo, in tutti i quadri che ha realizzato recentemente, sono presenti degli Schiavoni. Ora, posto che Canaletto dipinge sempre dal vero, è un fatto che uno o più Schiavoni fossero sempre presenti nei luoghi da lui ritratti». 
«E la vostra teoria quale sarebbe?», domandò Francesco Longo. 
«Che il nostro uomo abbia contatti con alcuni di loro e li usi per tenerci d’occhio o perlomeno per tenere d’occhio colui che ritiene il suo nemico principale». 
Il Capitan Grando fece un lungo sospiro. «È piuttosto forzata come teoria». 
«Può essere», disse Canaletto. «Ma al momento non abbiamo niente di meglio. Aggiungo che insieme a Owen», e indicò con il mento l’irlandese, «sono stato incaricato dal doge di interrogare la baronessa ungherese Orsolya Esterházy, che conosce Teufel, seppur non approfonditamente, ed ella ci ha confermato che il nostro uomo è di origine slava». 
«Con il che ricomprendiamo serbi, sloveni, morlacchi…». 
«Montenegrini, albanesi, croati e volendo anche cimariotti e kaiduci», completò il feldmaresciallo von der Schulenburg, come a voler educatamente sottolineare che ciascuno di loro, e lui su tutti, conoscevano il tema. 
Il Capitan Grando annuì. «Molto bene, signori. Ecco allora quel che vi dico: il doge è furioso. E ne ha ben donde. D’altra parte sa benissimo che il compito di fermare l’assassino è quasi disperato. Quello che mi avete detto mi aiuterà a calmarlo almeno per un po’. Che cosa intendete fare?» 
«Anzitutto cercare di ottenere delle informazioni dalla comunità degli Schiavoni, provando a capire se qualcuno riconosce Teufel», disse Antonio. 
«Mi pare un buon punto di partenza. Nel frattempo io potrei chiedere al vostro amico medico di condurre il proprio esame sul cadavere di Marco Michiel». 
«Perfetto. Magari Isaac riesce a scoprire qualcosa», confermò Canaletto. «A ogni buon conto passerò da lui per realizzare degli schizzi e vedere personalmente in quale stato si trovi la vittima». 
«Signori, allora siamo d’accordo», concluse il Capitan Grando, «a me il doge, a voi il dottor Liebermann e la comunità degli Schiavoni». E senza aggiungere altro, prese congedo.
28 
La Scuola 
Il Guardian Grande Matej Dragović se ne stava nella sala grande al piano superiore della Scuola dalmata. Come sempre, aveva molto da pensare. Malgrado gli sforzi fatti e gli indubitabili risultati ottenuti, la comunità non riusciva ad affermarsi a Venezia come lui avrebbe voluto, procurandogli una grande delusione. L’obiettivo tributo militare a Venezia, da parte delle genti della sua terra, era del tutto evidente. Tanto che gli Schiavoni venivano magnificati ovunque come i più irriducibili e feroci guerrieri della Serenissima. Commerci e scambi fiorivano ancora nel bacino del Mediterraneo con buon profitto per armatori e mercanti dalmati, tuttavia, a dispetto di tutto questo, non altrettanto buono era il riconoscimento politico ottenuto fino a quel momento dalla comunità. 
In quelli che erano i suoi piani, un rafforzamento della confraternita non poteva prescindere da quell’affermazione. Eppure, chi lo aveva preceduto era stato in grado di garantire una progressiva crescita dei dalmati e dunque del loro stesso prestigio culturale ed economico a Venezia. 
Bastava guardarsi attorno per rendersene conto. Vittore Carpaccio aveva realizzato per la Scuola teleri talmente sontuosi da consentirle di competere con le più importanti, come quelle di San Rocco e San Marco. E questo nonostante quella dalmata appartenesse con certezza alle Scuole piccole. Essa aveva sia uno scopo devozionale, volto a celebrare i santi Giorgio, Trifone, Girolamo e Matteo, sia assistenziale, nei confronti dei tanti dalmati che a Venezia avevano trovato casa o che comunque vi lavoravano o esercitavano un’attività. 
Il cruccio di Matej era non essere riuscito a ottenere, nel corso del proprio mandato, un lascito importante come era accaduto in precedenza con l’indulgenza concessa, nella seconda metà del Quattrocento, dal cardinal Bessarione o con il legato apostolico Bertucci Contarini ai tempi di Sisto IV. Era stato proprio grazie ai risparmi e ai lasciti dei confratelli e delle figure che essi erano riusciti a rendere sensibili alla propria causa, che la Scuola si era potuta permettere lo splendore delle opere di Carpaccio. 
Eccoli, i nove giganteschi teleri che decoravano quella sala imponente che destava l’ammirazione dei componenti del Consiglio dei Dieci, degli Inquisitori di Stato, dei Senatori e delle più alte cariche politiche e magistrature della Serenissima. Ma tutto si esauriva lì. Matej sentiva che non era abbastanza, che la Dalmazia meritava di più. 
Mentre così ragionava, i suoi occhi si fermarono sull’incredibile dipinto di San Giorgio e il drago. 
Il cavallo era imponente e magnifico e occupava buona parte della superficie della tela: lanciato al galoppo quasi sovrastava il drago. San Giorgio, in armatura nera e scintillante, trapassava la bestia con la propria lancia. Tratta ispirazione dalla Legenda Aurea di Jacopo da Varagine, Carpaccio aveva ritratto il miles christianus fiero e impavido mentre affrontava con audacia il mostro. Nel dipinto, il drago sanguinava copiosamente per le ferite riportate, mentre la principessa era già stata tratta in salvo. Il formidabile scontro avveniva al di fuori delle mura della mitica città libica di Silene, sul territorio della belva, come ben mostravano i tanti corpi dilaniati e fatti a pezzi, i teschi, le ossa e le serpi. 
Una visione epica e mozzafiato che catturò la sua attenzione, almeno fino a quando il segretario della Scuola non gli annunciò una visita. Risvegliato da quella visione fantastica nella quale era sprofondato, si riebbe e acconsentì a incontrare i visitatori che vennero annunciati come Charlotte von der Schulenburg, figlia dell’eroe di Corfù, il feldmaresciallo Johann Matthias e Owen McSwiney, commediografo irlandese e agente di Giovanni Antonio Canal detto il Canaletto. 
Di lì a poco entrarono una donna elegantemente vestita e un uomo ordinario che tuttavia manifestava nello sguardo e nel portamento una straordinaria energia. 
La donna, invece, era di tale prepotente bellezza da lasciare Matej Dragović senza parole, almeno per un istante. Malgrado lo zendale di pizzo nero, che copriva come un velo impalpabile il suo volto, aveva profondi occhi verdi di una luminosità tale da poter abbacinare, ed egli quasi si rallegrò di non dover sostenere direttamente un simile sguardo. Anche i capelli, neri come l’ebano, e la pelle candida, simile a marmo bianco, rapirono la sua attenzione che si lasciò condurre dalla squisita curva del collo, giù fino alla scollatura di un bustino che rivelava conturbanti emisferi. Ne intuì la perfezione attraverso i soffici ma trasparenti merletti. 
Fu un attimo, naturalmente. E subito egli si diede un contegno. 
La donna gli puntò addosso quegli occhi predatori. Aveva qualcosa di spavaldo e irriducibile, da dea guerriera. 
«Eccellenza», disse l’uomo che l’accompagnava, togliendosi il tricorno, «mi rincresce disturbarvi, distraendovi dalle vostre molte occupazioni, ma ci permettiamo di farlo, giacché nessuno ci sembrerebbe più qualificato di voi a fornirci lumi in merito a una faccenda che ci sta a cuore. Ci ha indicato la vostra persona un buon amico della Serenissima Repubblica, il feldmaresciallo Johann Matthias von der Schulenburg». 
«Mio padre», confermò la donna con una voce roca ma ben modulata. 
«Ecco la sua lettera di presentazione», disse Owen McSwiney, allungando un piego recante il sigillo dei von der Schulenburg. 
Matej Dragović ruppe la ceralacca e lesse brevemente. Poi sorrise. «Nientemeno, l’eroe di Corfù», disse sorridendo. Poi dopo un istante: «L’onore è mio, ma vi prego, sedetevi», raccomandò, indicando le poltrone in legno finemente intagliato che circondavano il grande tavolo della confraternita. «È qui che il Consiglio di Cancelleria si riunisce». Vide altresì che la giovane von der Schulenburg rimaneva rapita dai teleri. La guardò e disse: «Quello che vedete è il ciclo dipinto dal grande Vittore Carpaccio per la Scuola dalmata». 
«Un pittore straordinario», disse lei. 
«Ne convengo. Ma ora, se permettete, posso chiedervi a cosa devo la vostra gradita visita?» 
«Naturalmente», disse McSwiney mentre Charlotte prendeva posto. «Dando per scontato che sappiate chi siamo, vista la lettera, salterò le presentazioni e andrò direttamente alla ragione della nostra venuta. Avete senz’altro sentito dei recenti fatti di sangue avvenuti al Ponte delle Guglie». 
«Certamente. Mi domando…». 
«Perché ve lo stiamo chiedendo? Vi capisco. Vedete, Eccellenza, per una serie di motivi che non posso spiegarvi, è emerso che l’assassino potrebbe essere un uomo che ha rapporti con gli Schiavoni. Prendete per buona questa mia affermazione». 
«Signore, vi renderete conto che le vostre sono parole alquanto impegnative». 
«Non ne dubito. Ma sappiate che è stato il Capitan Grando e perciò il doge ad autorizzare questo colloquio e quelli che eventualmente dovessero seguire. A questo proposito, approfitto per lasciarvi una copia di un ritratto dell’uomo che stiamo cercando, realizzato da Antonio Canaletto. Abbiamo ragione di credere che egli stia frequentando la Riva degli Schiavoni poiché proprio fra i mercanti o i soldati dalmati egli potrebbe avere alcuni informatori o addirittura complici». 
Il Guardian Grande accusò il colpo. Se quello che McSwiney diceva era vero, allora la comunità dalmata non solo non avrebbe guadagnato in prestigio sotto il suo governo, ma rischiava addirittura di finire nel fango. «Caro signor McSwiney», disse perciò Matej Dragović, «non pensiate nemmeno per un istante che io contesti quanto mi state dicendo, dopo la lettera di presentazione del feldmaresciallo von der Schulenburg. Solo, capitemi, ne sono alquanto sorpreso. Tuttavia», continuò, prendendo la copia del disegno riprodotto da Canaletto, «sappiate fin d’ora che farò quanto è in mio potere per aiutarvi». 
«Quell’uomo ha distrutto la mia fornace a Murano, signore. E potrebbe aver rapito la mia giovane apprendista o forse l’ha addirittura uccisa». 
Quello che Charlotte von der Schulenburg gli stava dicendo era inaudito. Il Guardian Grande scosse la testa. «Ne sono addolorato». 
Charlotte annuì, poi proseguì: «Il mio coinvolgimento in questa storia è all’unico scopo di trovare Colombina, prima che sia troppo tardi, ammesso che sia ancora viva. Come vi ha ben detto il signor McSwiney, crediamo non solo che l’assassino abbia intelligenze con la comunità dalmata ma anche che, proprio per questo, la mia stessa apprendista possa trovarsi in una delle case o botteghe della Riva degli Schiavoni». 
«Un momento», osservò Matej Dragović, «non credo di capire. State cercando un uomo o una fanciulla?» 
«Entrambi», rispose Charlotte. «Abbiamo ragione di credere che la ragazza sia stata rapita dallo stesso uomo che ha assassinato il Segretario di Cancelleria della Serenissima Repubblica, Marco Grisoni, e il membro del Consiglio dei Dieci, Marco Michiel». 
«Ma se è così, che cosa posso fare io?» 
«Vedere se qualcuno della confraternita riconosce quest’uomo, tanto per cominciare. Voi, per esempio, lo avete mai visto?». 
Matej Dragović guardò lo schizzo. Tuttavia non ricordava di aver mai visto, nemmeno di sfuggita, un volto come quello. Scosse la testa. «Mai», disse. 
«D’accordo». McSwiney guardò la bella von der Schulenburg. 
«Ci autorizzate a rivolgere domande ai mercanti, armatori, commercianti, osti, locandiere, soldati, marinai della Riva degli Schiavoni per vedere se qualcuno di loro possa riferire qualcosa sulla fanciulla che stiamo cercando?» 
«Naturalmente! Anzi, come vi ho detto, se potrò, vi aiuterò volentieri. E, allo stesso tempo, mostrerò questo ritratto a tutti coloro che conosco. Con un po’ di fortuna potremo riconoscere l’assassino». 
«Ve ne siamo infinitamente grati», disse McSwiney. 
«No, sono io che vi ringrazio», aggiunse il Guardian Grande all’indirizzo di Charlotte, «perché, coinvolgendomi, mi date la possibilità di allontanare qualsiasi maldicenza possa venire riferita ai dalmati. Io confido che i sospetti possano rivelarsi infondati ma, se così non fosse, sarò il primo a prodigarmi affinché i colpevoli siano scoperti e puniti. La nostra fedeltà alla Serenissima è salda». 
«Lo sappiamo bene», confermò l’irlandese. 
«Grazie infinite», concluse Charlotte, «contiamo su di voi». 
«Non vi deluderò, ve lo prometto, mia signora».
29 
Isaac 
A Isaac Liebermann i conti non tornavano. Aveva esaminato anche quel secondo cadavere e, se il primo lo aveva messo in crisi, questa seconda vittima lo aveva fatto ancor di più. Non si capacitava di quelle strane ferite. Non potevano essere imputate ad alcun tipo di lama, nemmeno a uno stiletto sottilissimo perché avrebbe lacerato pelle, tessuti e carne in modo del tutto diverso. 
No, era disposto a scommettere con chiunque che si trattasse di denti. Ma di cosa? Non certo di un uomo, eppure non erano abbastanza larghi e grandi, a giudicare dalle ferite, per appartenere a un lupo o anche solo a un cane di grossa taglia. E d’altra parte, quale animale non troppo grande avrebbe potuto commettere un simile scempio? E con una tale aggressività? Una violenza talmente intensa da dissanguare un uomo alto e robusto come Marco Michiel? Avrebbe giurato che fossero stati dei canini a piantarsi nella sua giugulare. I due fori sanguinolenti sul collo e l’enorme ecchimosi, che si allargava sulla superficie devastata dal morso, lo comprovavano al di là di ogni ragionevole dubbio. 
Mentre Antonio tentava di riproporre su carta le caratteristiche della ferita da più punti di vista e prospettive, Isaac tentava di avanzare una propria ipotesi della quale desiderava farlo partecipe. Gli sembrava una congettura peculiare ma si fondava sulle letture della grande dottrina. Aveva infatti recuperato una copia del libro di Girolamo Fracastoro, De contagionibus et contagiosis morbis et eorum curatione. Dopo aver letto e riletto, un passo in particolare lo aveva colpito. E proprio quel brano aveva in mente di condividere con Antonio per informarlo dei propri sospetti e timori. 
Attese perciò che Canaletto terminasse e poi lo prese da parte e, usciti dalla sala settoria, là dove su un tavolo in pietra giaceva il cadavere, gli confessò la convinzione che aveva maturato. 
«Antonio», disse, «devo mettervi a parte di una mia idea. Magari è un azzardo, ma considerato il punto in cui siamo, forse è il caso di non escludere nulla». 
Canaletto lo guardò sorpreso. Quell’affermazione che suonava alquanto bizzarra per il suo temperamento solitamente moderato e cauto. «Vi ascolto», fu tutto quello che disse. 
Senza aggiungere nulla, Isaac si limitò ad aprire il libro alla pagina che gli interessava e lasciò che Canaletto leggesse. 
Ecco cosa dicevano le righe indicate. 
 
L’animale malato non può né stare né riposare ma come un furente si agita qua e là, si lacera il corpo con le zanne. Ha una sete immensa, ma ciò che è più grave incomodo è che esso ha così paura dell’acqua e di tutti i liquidi che preferisce piuttosto morire che bere od essere condotto all’acqua. Detti animali mordono con facilità – la bava alla bocca, gli occhi torbidi – e infine, estenuati, muoiono miseramente. 
 
Quando ebbe terminato, Canaletto lo guardò con gli occhi sbarrati. «Dunque?», domandò. «Quali sarebbero le vostre convinzioni, amico mio?». 
Per tutta risposta, Isaac, lo guardò dritto negli occhi, poi parlò. «Vorrei anzitutto dirvi che questo brano è preso da un trattato scritto da Girolamo Fracastoro, dottore in chirurgia presso l’Università di Padova, due secoli orsono. Sulla scorta delle intuizioni di Lucrezio, egli aveva compreso che un morbo come quello appena descritto si poteva contrarre a seguito d’un morso che fungeva da veicolo di cosiddetti seminaria o semina rerum ovvero minimi corpuscoli recanti l’infezione dell’idrofobia. Gli effetti sarebbero stati quelli appena menzionati». 
Canaletto annuì. «Credo di capire il vostro convincimento: ritenete che possa dunque esservi un animale che, contagiato da un tale morbo, aggredisca gli uomini fino a dissanguarli?» 
«Non ne sono certo. Ma a meno di non voler credere che un uomo aggredisca un altro uomo, mordendolo alla gola, ebbene questo è quello che penso. Nel brano che avete letto l’animale, nella fattispecie un cane, ne aggredirebbe un altro e non già un uomo, tuttavia, in altri passaggi dell’opera, animali resi idrofobi arrivano ad aggredire anche l’essere umano. Ciò detto, ho la convinzione che a mordere non sia un cane giacché non è l’unico genere di bestia che possa contrarre una malattia come questa». 
«E che idea ve ne siete fatto?» 
«Non ne sono ancora sicuro. Preferirei attendere ancora un po’ e compiere altre verifiche». 
«D’accordo». 
«E voi, invece?», domandò Isaac. Che opinione ve ne siete fatto? Questa tesi vi convince?». 
Canaletto ci pensò su. Poi disse: «Credo sia, finora, la teoria più convincente. Penso però che avremmo bisogno di qualche indizio o prova in più. Al di là della forma delle ferite, non abbiamo nulla». 
«Su questo devo darvi assolutamente ragione».
30 
Il Palazzo dei Soldati 
Una volta ammessi a entrare, grazie al lasciapassare fornito loro dall’eroe di Corfù, il cui nome evocava nell’animo dell’interlocutore una religiosa venerazione, Canaletto e Joseph Smith si ritrovarono in una grandiosa piazza d’armi a pianta quadrata, al centro della quale stava una vera da pozzo in pietra d’Istria. Ovunque, attorno a loro, fervevano esercitazioni e attività, tanto che i due amici non avrebbero avuto modo di raggiungere l’ufficio del comandante se non fosse stato per la loro guida, il capitano Dragan Janković. Quest’ultimo era elegantissimo nella sua velada cremisi e fiocco alla croata. Indossava pantaloni del medesimo colore della lunga giubba, sotto la quale portava una casacca turchina. Stivali e fusciacca gialla in vita completavano l’uniforme. Al fianco pendeva una spada pesante dalla lama larga con l’elsa a cesto, la schiavona appunto. Un dettaglio attirò la loro attenzione, considerato il caldo soffocante: il capitano portava un colbacco in pelo d’orso dal quale uscivano lunghi riccioli biondo-castani. Due gran mustacchi, insieme agli occhi di ghiaccio, gli conferivano un’espressione a dir poco bellicosa. 
A mano a mano che superavano plotoni ordinatamente intenti a correre, o fanti che si esercitavano al tiro o al corpo a corpo, Canaletto e Joseph Smith venivano ricompensati sempre con le medesime occhiate, equamente divise fra sospetto e sorpresa. 
Antonio rimase colpito dai colori sgargianti delle uniformi: in ogni direzione era un viavai di giubbe blu con alamari color oro, di berrettoni neri, di fusciacche gialle. Joseph Smith parve più impressionato dalle armi: spade pesanti, manganelli, pugnali e carabine. 
Attraversato l’ampio cortile di gran carriera, cercando di tenere dietro al passo agile e svelto del capitano, giunsero infine ai piedi di una scala sotto il porticato. Da qui, salita la rampa, si ritrovarono su un ballatoio e di fronte alla porta che conduceva all’anticamera nella quale, loro malgrado, udirono parlare una lingua strana ed esotica, non priva di una certa qual ferocia nella pronuncia. 
Il capitano Janković, forte del proprio grado e della lettera di presentazione dei suoi due ospiti, superò tutti coloro che aspettavano e bussò senz’alcuna esitazione alla porta che conduceva allo studio del colonnello di reggimento. 
Un istante dopo, un attendente aprì la porta e li introdusse al cospetto dell’alto ufficiale. 
Goran Petrović era serbo, proprio come il capitano Janković e la quasi totalità degli uomini del reggimento che prendeva il suo nome. Malgrado l’eleganza della velada cremisi, dai grandi paramani candidi e i bottoni d’oro, apparve immediatamente come un uomo d’arme irriducibile. Di più: qualcosa nella linea sottile delle labbra e negli occhi allungati suggeriva una somiglianza con un qualche genere di predatore. I lunghi capelli neri erano lasciati sciolti e arrivavano ben oltre le spalle. Accolse gli ospiti con tutta la cortesia del caso, invitandoli a prendere posto in un salottino su tre poltrone foderate di velluto, riservandone per sé una quarta. Al centro vi era un bel tavolo da caffè. 
«Gradite una Rakija?», domandò immediatamente dopo. 
Canaletto e Joseph Smith si guardarono. Poi, temendo di mancare di rispetto al colonnello, accettarono di buon grado. Su un vassoio d’argento, quattro bicchierini di cristallo vennero riempiti fino all’orlo. 
«Distillato di prugne», disse Goran Petrović, «il migliore al mondo. Dunque capitano», disse poi, guardando Janković, «presentatemi i nostri ospiti». 
«Sono il grande pittore Giovanni Antonio Canal, noto a tutti come Canaletto, e Joseph Smith, suo agente e mecenate. Li raccomanda alla vostra attenzione il feldmaresciallo conte Johann Matthias von der Schulenburg». 
«Ah, quale onore», disse immediatamente dopo, «conoscere il più importante pittore di Venezia e un mecenate e collaboratore del console britannico!». 
«Siete molto ben informato, colonnello», osservò Joseph Smith. 
«Guai a me se così non fosse», fu la risposta. Goran Petrović vuotò in un sorso il suo bicchierino, facendo cenno all’attendente di riempirlo di nuovo. Un paio di gocce rimasero sui folti mustacchi. «Dunque», continuò senza perdere tempo, «in che modo posso esservi utile, signori? Confesso che la vostra presenza qui è alquanto insolita», osservò. 
«Ce ne rendiamo ben conto, colonnello», disse Antonio, «d’altra parte per una serie di circostanze, siamo coinvolti insieme al feldmaresciallo von der Schulenburg in un’indagine non ufficiale per conto della Serenissima Repubblica. Un’indagine che riguarda barbari omicidi perpetrati in questi giorni presso il Ponte delle Guglie, nel sestiere di Cannaregio». 
«Capisco. Ormai lo chiamano Ponte dei Delitti. Quindi il primo mistero è per me risolto». 
«Sapete degli omicidi ai quali mi riferisco?» 
«Credo di sì. So che il segretario di Cancelleria e un membro del Consiglio dei Dieci sono stati assassinati in modo feroce». 
«Feroce è la parola più giusta», disse Canaletto. «A questo proposito», riprese, «dato che il nostro coinvolgimento è stato chiarito, vorrei anzitutto farvi vedere alcuni schizzi che ho realizzato proprio in occasione degli omicidi, in particolare del primo». A quel punto, Canaletto prese la cartella in pelle che teneva sottobraccio e la aprì, passandola al colonnello. 
Goran Petrović ne estrasse una serie di disegni a matita, a penna e inchiostro bruno e finanche degli acquerelli. Li dispose sul tavolino, osservandoli attentamente. Dopo un certo tempo, constatò: «Be’, signor Canal, lasciate che vi dica che siete il più straordinario disegnatore ch’io abbia mai visto». Poi sospirò. E aggiunse: «Non ho idea di chi sia l’uomo che avete ritratto, se è questo che cercate, ma una cosa posso già dirvela…». 
«Quale?», domandò Antonio. 
«La ferita che vedo così precisamente disegnata – i due buchi sanguinolenti sul collo della vittima – mi ricordano qualcosa di terrificante». 
Nell’udire quelle parole, tutti rimasero in silenzio. 
Goran Petrović consegnò i disegni al capitano Dragan Janković. Poi portò la mano al volto, come se quanto appena visto gli avesse ricordato fatti che sperava non si potessero ripetere. «Se volete, vi racconterò una storia». 
Canaletto provò un brivido gelido. «Vi ascoltiamo, colonnello».
31 
I risorgenti 
«Tenete presente che quanto vi sto dicendo va mantenuto segreto e non divulgato per alcun motivo», cominciò il colonnello. 
«Ci è perfettamente chiaro», disse Joseph Smith. 
«Ebbene, alcuni anni fa, mi trovavo per ragioni diplomatiche a Prugovo, un villaggio a nord est della Serbia. Ero stato inviato dalla Serenissima in missione segreta perché era avvenuto qualcosa, in quel luogo, che non sarebbe mai dovuto trapelare per alcuna ragione al mondo, altrimenti le conseguenze avrebbero potuto essere sconvolgenti. Carlo VI d’Asburgo aveva ritenuto di fare altrettanto, tanto più perché ciò di cui vi sto parlando era avvenuto nel suo territorio. La vicinanza fra la regione austriaca in questione e la Dalmazia veneziana giustificava un intervento congiunto, diciamo così. Incontrai una sorta di delegazione austriaca a Passarowitz. Definirla delegazione, in effetti, è davvero troppo ma del resto somigliava molto a quella della quale facevo parte anch’io. Erano tre uomini, proprio come eravamo noi. A ogni modo, in capo a due giorni giungemmo nel piccolo borgo di Prugovo, meta del nostro viaggio». 
Il colonnello fece una pausa, come se ricordare quei fatti rappresentasse per lui una fatica insostenibile. Senza più nemmeno chiederla, strappò la grande bottiglia di cristallo dalle mani del suo attendente e si versò un altro bicchierino di Rakija. Lo vuotò e si servì ancora. Canaletto e Joseph Smith non fiatarono. Avvertivano la tensione come se qualcosa di terribile covasse nelle parole del colonnello e stesse solo aspettando di scatenarsi. Goran Petrović si passò la mano sui gran mustacchi e riprese il suo racconto. «Era un pugno di case in legno con gli alti tetti spioventi per far scivolare via la neve e, quando arrivammo, la neve cominciò a cadere in abbondanza. C’era un solo edificio leggermente più grande che fungeva da stazione di posta e locanda. Ci sistemammo lì. Capimmo ben presto che la situazione non era delle più semplici». 
«Perché?», si permise di domandare Canaletto. 
«Il paese sembrava preda di una febbre, una strana smania. Non era il fatto che ci guardassero con occhi fuori dalle orbite, quello lo avrei capito, dato che non dovevano aver visto soldati austriaci e tantomeno veneziani in tutta la loro vita. No, il punto era un altro. Qualcosa li tormentava. Non volevano aprire le porte, che anzi erano chiuse con catenacci e tavole di legno, sbarrate per quanto possibile. E così le finestre. Il provveditore imperiale Bergmann, l’uomo che ci accolse e che rappresentava il nostro legame con l’Austria in quel borgo così lontano sia da Vienna che da Venezia, ci condusse presso una casa che era rimasta deserta. Qui io vidi, accatastati, nove cadaveri. Nudi e lividi, presentavano tutti, alla gola, la medesima ferita che mi avete appena mostrato». 
«Santi numi!», esclamò Canaletto. 
«Fu più o meno quello che pensammo anche noi. Ma il peggio doveva ancora venire. Vedete, le persone di quel villaggio sostenevano che a compiere un tale scempio fosse stato un certo Miloš Radić, un contadino morto alcuni mesi prima e che pareva essere tornato dalla tomba e aver dissanguato coloro che in quel momento erano gettati l’uno sull’altro, come ciocchi di legna da ardere, in quella casa vuota e fredda». 
«Bergmann pronunciò una parola che nella mia lingua suona così: Vukodlak. Malgrado appartenga alla mia cultura, non la conoscevo. Così come non avevo idea di quanto mi aveva appena raccontato, malgrado io sia cresciuto nella comunità dei guerrieri montani Pastrovichi. Ma sto divagando. Il provveditore imperiale Bergmann disse che potevamo andare a dormire e che ci saremmo ritrovati all’alba per compiere quello che doveva essere fatto per fermare il Vukodlak. Il medico austriaco osservò che quei cadaveri avevano bisogno di sepoltura. Ci venne risposto che prima dovevano essere sottoposti a un trattamento particolare». 
«E allora cosa faceste?», domandò Joseph Smith. 
«Trascorremmo la notte nella sala più grande della locanda di fronte al fuoco del camino, bevendo Rakija proprio come stiamo facendo ora e raccontandoci storie di guerra. Nessuno di noi aveva voglia di dormire dopo quello che avevamo scoperto. Feci amicizia con il medico austriaco, Josef Leitner, il quale, proprio come me, non riusciva ad accettare quanto aveva visto né la spiegazione che ne era stata data. Più tardi si ritirò e io feci altrettanto. E così i nostri secondi e cioè i quattro uomini che ci accompagnavano. Fuori la neve continuava a cadere e quando ci ritrovammo, all’alba, ci accorgemmo che nel corso della notte il villaggio era diventato completamente bianco. Le torce resinose ardevano sotto un cielo di perla. Non solo Bergmann ci aspettava, ma anche alcuni degli uomini più importanti del villaggio. Gli sguardi erano impauriti e quella strana febbre che ci aveva accolto non se n’era affatto andata e anzi, continuava a serpeggiare come un morbo. Gli uomini si facevano il segno della croce e mormoravano strane cantilene, ripetendo ossessivamente quella parola». 
«Vukodlak», disse Canaletto. 
«Proprio così. Quando Bergmann ci condusse alla chiesa del borgo, trovammo una tomba scoperchiata. E al suo interno io vidi la cosa più strana che mi sia mai capitata. Miloš Radić, o meglio il suo cadavere, sembrava riposare placido all’interno del proprio sepolcro. Di certo non sembrava somigliare alla salma di qualcuno mancato mesi prima. Non solo non era decomposto ma, lungi dall’essere anche solo pallido, godeva di un colorito roseo e la bocca, signori, era imbrattata di sangue. Come se lo avesse succhiato dalla gola di qualcuno e, così facendo, fosse riuscito a prolungare la propria esistenza, seppur in una forma di stato incosciente». 
Il colonnello fece una pausa. Antonio e Joseph si guardarono negli occhi. Erano sconvolti. 
Poi Goran Petrović ricominciò il suo racconto. «Che cosa accadde a quel punto, signori, non lo credereste mai. Il cadavere venne tirato fuori dalla tomba. E due uomini gli piantarono un paletto di biancospino nel petto, spaccandogli il cuore. Una grande ragnatela di sangue si allargò sul manto di neve che parve abbeverarsi con avidità. Quel barbaro rito avvenne anche per gli altri nove cadaveri che avevamo visto la notte prima e che erano stati accatastati. Martellarono i paletti fino a sfondare i cuori. E mentre lo facevano, fummo costretti a guardare, ammoniti dal provveditore Bergmann e dagli abitanti del villaggio. Poi le spoglie del Vukodlak e delle sue vittime vennero poste su un letto nero di biancospino e furono date alle fiamme. Le lingue rosso-arancio si alzarono crepitanti e cominciarono a consumare la carne dei morti. L’odore che si levò era insopportabile. Infine ci allontanammo da lì. Il dottor Leitner rimase in silenzio per l’intera giornata. Lo capivo. Nessuno di noi era in grado di affrontare davvero quel che aveva visto, ma comprendemmo una cosa: che se quella credenza si fosse propagata oltre quel villaggio, l’intero mondo conosciuto sarebbe stato in pericolo. La follia collettiva è il male più grande del quale ho memoria. E io ora temo che quel male sia giunto a Venezia». A quel punto il colonnello tacque. 
«Che cosa speravano di ottenere con quel rituale?», chiese Joseph Smith. 
«Bergmann ci spiegò che gli abitanti di Prugovo ritenevano che, azzannandoli alla gola, il Vukodlak avesse trasformato anche loro. Per questa ragione avevano riservato a tutti, indistintamente, l’esecuzione prevista per questa sorta di mostri risorgenti. Io non so dirvi se l’uomo o la creatura che ha dissanguato le vittime trovate sul Ponte delle Guglie sia un Vukodlak, posto che non sono per nulla certo della sua effettiva esistenza. Credo però che possa essere un’ottima idea capire se qualcuno dei miei uomini abbia avuto contatti con colui che mi avete mostrato nel ritratto. D’altra parte, non mi sento di escludere che egli possa essere un Vukodlak. A questo proposito», continuò il colonnello, «ritengo troverete interessanti questi rapporti medici, pubblicati a più riprese negli ultimi anni. Inutile dirvi che, data la particolarità delle informazioni, essi non devono essere diffusi, dal momento che, pur essendo pubblici, potrebbero ingenerare una pazzia collettiva. Potrete certamente consultarli presso l’ufficio del capitano e prendere gli appunti che riterrete opportuni». Così dicendo, si alzò e raggiunse una libreria. Da uno degli ultimi scaffali recuperò una cartella in pelle. 
«Come vedrete, sono stati stilati da alcuni medici austriaci e ungheresi di notevole prestigio». 
«Vi ringrazio», disse Canaletto. 
«Vi consiglio di leggerli con attenzione. L’eventuale esistenza del Vukodlak va oltre la mia capacità di comprensione e la mia ragione la esclude, ma i rapporti non esprimono un giudizio, riferiscono in modo scientifico quanto si è potuto osservare in occasione di una serie di fatti che si stanno verificando in territori come Serbia, Slovenia, Ungheria, Polonia, Albania». 
Nell’udire quelle parole, Antonio non riuscì a reprimere un brivido. L’ipotesi ventilata da Isaac Liebermann era spaventosa, ma quella appena formulata dal colonnello era addirittura terrificante.
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Prigioniera 
Colombina si sentiva vinta. Chiusa in una stanza, molto simile a una cella, era stata presa dal primo cliente: un uomo dai capelli sporchi e i denti guasti che puzzava di morte e sudore. Parlava una lingua che non conosceva. Quando finalmente l’aveva lasciata stare, lei era rimasta rannicchiata sulle lenzuola sporche, nel disperato tentativo di proteggere ciò che era già stato rovinato. Lacrime le avevano rigato le gote. Ma non aveva emesso un grido. O meglio, un rantolo. Giacché aveva ormai capito di aver perduto la voce. Deglutiva dolore e rabbia. Provava una sensazione di calore, come di febbre. Era rimasta in quel modo per un tempo che non avrebbe saputo definire. Fino a quando non era entrato un altro uomo. A quel punto non si era più mossa, lasciando che lui facesse quel che voleva. Mentre l’uomo stava dentro di lei, strappandola come uno straccio, schiacciandola sotto di sé, soffocandola con la sua brama, Colombina si era inarcata, non già per assecondarlo ma perché aveva provato uno spasmo improvviso e poi un altro. 
Lui non capì. Bestemmiò e la schiacciò contro il materasso. Ma anche in quel modo, Colombina s’irrigidì. Eppure non voleva. Lui la schiaffeggiò due volte, mandandole le gote in fiamme. Finì quel che doveva e uscì da lei. 
Si rivestì e infine se ne andò imprecando. 
Lei rimase dov’era. Ancora spasmi. Ancora dolore. Poi piombò in una sorta di dormiveglia. Le parve di vedere un’ombra. Una donna forse. L’aiutò ad alzarsi e le passò dell’acqua fredda lì dove sentiva un dolore talmente forte da non poter respirare. Aveva gli occhi velati dalle lacrime: parevano non voler cadere. Provava vergogna per essere stata marchiata e lacerata. Disgusto verso sé stessa. Si sentiva febbricitante. E l’acqua. L’acqua le pareva sporca. Eppure avrebbe dovuto pulire, dare sollievo, guarirla almeno un po’. Invece era velenosa, infida. Quasi scivolasse dentro di lei come il membro di quell’uomo. Provò a divincolarsi per sottrarsi al contatto con l’acqua ma tutto quelle che le riuscì fu cadere perché la donna, o chiunque fosse, la lasciò andare. 
Rimase in ginocchio nell’acqua caduta, rovesciata dalla brocca. Si ritirò, strisciò lontano dal liquido maledetto, finì in un cantuccio sporco della stanza. La donna le si avvicinò, sussurrandole qualcosa all’orecchio. Ma Colombina non comprese. Udiva una sorta di rantolo, di brontolio. Capì di non essere in sé. Provò ad abbandonarsi a lei ma quando la donna le avvicinò una pezza bagnata, ancora una volta provò ribrezzo. 
Fu allora che vide il sangue. Colava dall’interno delle cosce. Era d’un colore rosa, giacché in un modo o nell’altro la persona che stava provando ad aiutarla era riuscita a pulirla almeno un po’. 
Si morse le labbra e provò a resistere. 
Non si spiegava il perché di quella repulsione ma era più forte di lei. 
Fu una tortura. Ma alla fine, ebbe termine. E a quel punto la donna l’avvolse in un telo e la fece stendere sul letto. 
Le lenzuola ora sapevano di pulito. Qualcuno le adagiò sopra una coperta e Colombina rimase lì, confusa, spaventata, un piccolo mucchio d’ossa tremanti. Non era mai stata così. Non si riconosceva. 
Prese dal silenzio tutto il riposo e la pace che poteva. Cercò di liberare la mente, cancellando i pensieri e le immagini dei due uomini che erano stati sopra e dentro di lei. 
Sapeva cosa l’aspettava. E capiva perfettamente che non sarebbe mai potuta scappare. Quell’uomo, il diavolo che aveva conosciuto quattro anni prima, era tornato. E ora a lei era accaduto quanto era successo a Charlotte. Le aveva fatto la stessa cosa, forse. Provò a ricordare la fornace, le perle, il vetro, ma non ci riuscì. Le tornavano alla mente solo immagini spezzate. Come se non fosse in grado di richiamare a sé quei giorni. Quasi non li avesse mai vissuti. 
La testa le doleva. Sembrava sul punto di scoppiare. 
Le lacrime si erano asciugate. 
Eppure, dentro di sé, Colombina avvertiva un pianto infinito. 
Provò a non pensare. 
Ma continuava a tornarle alla mente l’acqua e al solo pensiero le venne da battere i denti e poi digrignarli. 
Rimase lì, sola, nel buio, sperando di riuscire a sopravvivere fino al giorno dopo.
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Peter Plogojowitz 
Antonio e Joseph Smith erano immersi nella ricerca. Il capitano Dragan Janković li stava aiutando a orientarsi fra i numerosi resoconti di ufficiali imperiali, medici e archiatri di corte: erano quasi tutti scritti in tedesco, ungherese e serbo. Per loro fortuna, il capitano era madrelingua serba e profondo conoscitore delle altre due lingue. Quello che appresero fu oltremodo interessante. Per quanto, per certi versi, incredibile. Quei rapporti, nelle mani sbagliate, avrebbero potuto sprofondare la città in una vera e propria epidemia di follia. 
Dalla cartella di pelle, il capitano Janković trasse alcuni fogli: recavano lo stemma imperiale. Si schiarì la gola e cominciò a tradurre in veneziano a vantaggio dei suoi due interlocutori: «Il mio nome è Klaus Frombald e sono l’ufficiale imperiale competente per il mandamento di Gradisch. Nel 1925, venni contattato dal parroco del villaggio di Kisilova, al confine fra Serbia e Ungheria. A suo dire, e anche secondo gli abitanti, uno dei suoi compaesani, tale Peter Plogojowitz, morto qualche tempo prima, era tornato dalla tomba in un giorno d’inverno. Apparso di notte a certi suoi conoscenti mentre dormivano, si era gettato su di loro, mordendoli alla gola talmente a fondo e a lungo che, in meno di un giorno, li aveva dissanguati, svuotandoli come vasi prima ricolmi. Erano morti fra atroci tormenti. Secondo quanto raccontato dal parroco, in otto giorni, nove persone, giovani e vecchi, donne e uomini, erano perite una dopo l’altra. Quando giunsi a Kisilova, la stessa vedova Plogojowitz, sua moglie, mi confessò che Peter, dopo essere morto, era venuto a domandarle le scarpe. Ne fu talmente terrorizzata che non esitò ad abbandonare il villaggio, rifugiandosi altrove». 
Qui il capitano Janković si fermò un istante e Antonio ne approfittò per osservare: «Somiglia molto ai fatti che ci ha raccontato il colonnello». L’ufficiale annuì, imitato da Joseph Smith, il quale aggiunse: «Sembra quasi la medesima storia. Mi domando se non si tratti di un fenomeno di pazzia collettiva». 
«Aspettate», disse il capitano Janković e su quell’affermazione riprese la traduzione. «I fatti avvenuti facevano temere gli abitanti del villaggio per la propria esistenza. Ripetevano quasi ossessivamente la parola Vukodlak e insistevano affinché si provvedesse a dissotterrare il cadavere. Sostenevano che l’unico modo per fermare quel bagno di sangue fosse bruciare il cadavere di Plogojowitz. Insieme al parroco, monsignor Ratko Radović, ci opponemmo a una simile barbarie ma gli abitanti protestarono con foga e sincero terrore, dichiarando che se non fosse stato loro concesso di riesumare il cadavere e bruciarlo, avrebbero abbandonato le loro case e, fuggendo altrove, avrebbero avvertito gli abitanti degli altri villaggi che a Kisilova era presente un Vukodlak assetato di sangue e che ben presto sarebbe giunto anche da loro. Dal momento che non vollero sentire ragioni di sorta e che parevano del tutto indifferenti a minacce o accomodamenti, decisi insieme al parroco Radović di scoperchiare la tomba di Peter Plogojowitz. Quello che trovammo mi lasciò senza parole, al punto che oggi dico: per quanto possa sembrare spaventoso, temo che questo fenomeno rischi di essere molto più reale di quanto crediamo». Su quelle parole, il capitano Janković tradì un’esitazione, ma riprese quasi subito: «Ebbene, il cadavere di Peter Plogojowitz non esalava alcun cattivo odore ed era perfettamente integro, proprio come fosse ancora in vita. Eppure, dopo settimane dalla sepoltura, avrebbe dovuto essere in decomposizione. Invece, era conservato talmente bene da sembrare che fosse stato inumato il giorno precedente». 
Ancora una volta il capitano Janković si interruppe. Si vedeva che faceva fatica a proseguire. Se il racconto del colonnello di poco prima aveva gettato un’aura sinistra al colloquio, ora quell’ulteriore cronaca stendeva un nuovo velo di orrore e angoscia sulla vicenda nella quale Antonio e Joseph Smith erano loro malgrado coinvolti, giacché quelle non erano le storie di un narratore morboso o le fantasie di un ciarlatano ma le memorie di un ufficiale imperiale. Se dapprincipio Antonio aveva bollato le affermazioni della baronessa come prive di qualsivoglia fondamento, ora sentiva che era sul punto di ricredersi. Giacché era alquanto improbabile che persone così differenti – Orsolya Esterházy, il colonnello Goran Petrović e l’ufficiale imperiale Klaus Frombald – avessero immaginato un gigantesco complotto, capace di estendersi su aree geografiche tanto diverse. Certo, una cosa andava riconosciuta: il male, qualunque esso fosse, pareva allignare nelle regioni dell’impero e in particolare nei territori degli Schiavoni e più in generale dell’Europa orientale, quasi quell’ampia area, della quale si sapeva così poco, fosse il centro nevralgico di un immaginario nutrito di paura, inquietudine, terrore che da lì si allargava, divorando un po’ alla volta anche i territori confinanti per poi procedere oltre. 
E Venezia pareva essere finita sotto l’ala nera di un simile mostro. Certo, Antonio non aveva dimenticato quanto aveva osservato Isaac Liebermann, ma anche quell’ipotesi non era certo consolatoria. Anzi, a dirla tutta, erano una più spaventosa dell’altra. 
Un calore come di febbre lo consumava. La gola gli pareva arsa. Ma non osava bere, come se quel sottile equilibrio, che ancora lo legava alla ragione, potesse andare in frantumi da un momento all’altro, per una semplice alterazione del racconto. Guardò Joseph Smith negli occhi. Non sembrava meno preoccupato di lui. Poi fissò il capitano Janković, invitandolo a procedere con un cenno del capo. 
Quest’ultimo non se lo fece ripetere. Riprese la lettura, traducendo. Sottolineava le parole, a mano a mano che procedeva, con l’indice della mano destra. «Gli erano cresciuti i capelli e la barba, nuove unghie lucenti come di madreperla si allungavano simili a lame di rasoio. Sotto il primo strato di pelle che andava staccandosi, bianca e lacera, ne era cresciuta una nuova, rosea e fresca. Il resto del corpo era perfettamente integro, ivi comprese mani e piedi. La bocca dalle labbra perfette era allagata di sangue rosso. E quello che ci parve più folle fu che sembrava proprio quella la ragione dell’ineccepibile stato di conservazione del corpo, come se fosse stato il sangue a rigenerarlo. E di chi poteva essere? Volevo davvero credere che fosse appartenuto alle nove vittime dissanguate da Peter Plogojowitz? Per quanto irrazionale, tutto lasciava intendere esattamente questo. E certamente era quello che pensavano gli abitanti di Kisilova, che presero a mormorare in un modo che, un po’ alla volta, crebbe fino a diventare un grido di orrore. Io e il parroco Radović non potevamo fare nulla! Se non fissare con raccapriccio quello che tutti stavamo vedendo. Non solo. Poco dopo, qualcuno si mosse e andò a prendere un palo acuminato che doveva essere già stato preparato. Due uomini lo piantarono nel petto di Peter Plogojowitz. Ne schizzò fuori una grande quantità di sangue vermiglio, molto più di quanto ne avrebbe potuto contenere il corpo di un uomo normale. La bocca si fece rossa e violacea per via del sangue che esplose anche da lì. Quando il liquido rosso colò fuori per intero, abbeverando la terra, i due uomini presero il cadavere e lo posero su una catasta di legno e gli diedero fuoco, fino a ridurlo in cenere. Restai a guardare. Impotente. Sconfitto. Questo è quanto io, Klaus Frombald, ufficiale imperiale del mandamento di Gradisch, vidi con i miei occhi quel giorno del 1725 a Kisilova e, per quanto incredibile, annotai nel mio diario. Da allora, il villaggio non fu più turbato dalla presenza del Vukodlak, ma ho saputo di diversi casi del genere in altri borghi dell’impero, e ora mi chiedo se quanto sta avvenendo non sia la punizione del demonio per aver lasciato quelle terre abbandonate a sé stesse, neglette, lontane dai provvedimenti e dall’ordine imperiale. Al solo scopo di dare avviso di quel che sta avvenendo, nel silenzio e nell’indifferenza della nobiltà che pare fin troppo impegnata a negare simili avvenimenti invece di provare anche solo a comprenderli, oltre ad aver compilato il rapporto per l’imperatore ho altresì raccolto queste mie memorie ed è ora mia intenzione farle pubblicare sulle pagine del “Wienerisches Diarium”. Sono in contatto con la redazione della gazzetta e so per certo che hanno ricevuto qualcosa di molto simile al mio resoconto a proposito di un altro caso simile a quello di cui sono stato testimone. Il nome del presunto Vukodlak sarebbe in questo caso Arnold Paole. Il direttore del “Wienerisches Diarium” mi ha confessato, in una sua lettera recente, che questi eventi stanno facendo molto parlare la comunità scientifica dei medici e degli archiatri, i quali hanno cominciato a chiamare questa storia come quella dei “risorgenti d’Ungheria”. Pur sapendo che la diffusione di simili racconti potrebbe ingenerare una follia collettiva, ritengo mio dovere riferire queste vicende come le ho viste e vissute senza alcun pregiudizio e con tutta la serietà che il caso richiede». 
Quando il capitano terminò, Antonio si sentì svuotato, proprio come era avvenuto in occasione del colloquio con il colonnello Petrović. Ogni volta, anzi, gli pareva peggiore di quella precedente, ma per uno strano motivo, di certo incomprensibile alla ragione, quelle vicende così nere e intrise di un senso di maledizione parevano esercitare su di lui un fascino perverso. Evidentemente, non solo nei suoi confronti, dal momento che il capitano Janković, guardandolo, osservò: «Se lo ritenete opportuno, posso tradurvi anche il rapporto relativo al caso di Arnold Paole, che è qui raccolto». Rimesso al proprio posto il resoconto dell’ufficiale imperiale Klaus Frombald, afferrò un nuovo incartamento anch’esso recante i sigilli imperiali come risultava dallo stemma con l’aquila bicefala nera, librata in campo d’oro. 
Antonio avrebbe voluto lasciar perdere. Oramai ne sapevano abbastanza. Aveva anche la netta sensazione che, se già nel precedente, terribile fatto di sangue affrontato quattro anni prima ciò che era avvenuto superava di gran lunga la sua capacità di comprensione, quello che si stava ora dipanando davanti ai suoi occhi era ampiamente al di là delle capacità di uomini di gran lunga migliori di lui. Forse sarebbe stato meglio ringraziare e andarsene. Se anche la chiave del caso si fosse trovata in quella atroce vicenda del Vukodlak e se davvero un risorgente era all’origine di quello che stava accadendo a Venezia in quei giorni, quale possibilità avrebbe avuto, lui, di fermare un tale delirio? Eppure, malgrado conoscesse bene la risposta a quella domanda, un interesse malsano, odioso, forse perfino malato albergava nella sua mente e gli sussurrava all’orecchio che doveva saperne di più. 
Fu Joseph Smith a rispondere per lui. «Capitano», disse, «vi ascoltiamo».
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Domande 
Charlotte continuava a domandare. Mostrava il ritratto di Colombina, sperando che qualcuno la riconoscesse, ma nella migliore delle ipotesi riceveva dinieghi. Spesso non la ascoltavano nemmeno. 
La Riva degli Schiavoni era un luogo dove tutti avevano qualcosa da fare. E una donna elegante e bella come lei balzava immediatamente agli occhi. I marinai erano impegnati a fissare le cime d’approdo alle briccole, i maestri d’ascia negli squeri adattavano il legno e sagomavano i ceppi per ottenere i pezzi necessari a riparare le barche, i calafati impregnavano la stoppa di pece e si davano da fare per approntare al meglio gli scafi. 
Non ebbe maggior fortuna con i mercanti che badavano a vendere i beni più diversi e gli ambulanti che le proposero mele caramellate e dolci. 
Le parve di perdere il proprio tempo, ma era preparata. Era il quarto giorno che andava avanti in quel modo. C’era di che perdere la ragione. Le sembrava un’impresa impossibile. D’altra parte, cos’altro poteva fare? Non le rimaneva più nulla. La fornace era andata letteralmente in fumo e ora tutta la sua vita dipendeva da quella ragazzina. Sentiva che se non fosse riuscita a ritrovarla non avrebbe più potuto guardarsi allo specchio. 
Era stata superficiale. Aveva creduto di poter fare come voleva, di essere davvero libera e non aveva ascoltato Antonio. 
Non si perdonava per quell’errore e non riusciva ad accettare il pensiero di non rivedere Colombina. Un fornaio le regalò l’ennesimo cenno di diniego. 
«Vuole del pane?», le domandò in modo non troppo convinto. Pareva sorpreso di vedere una donna come lei in un luogo come quello. Si sarebbe aspettato una serva, non certo la sua padrona. 
Charlotte parve pensarci su. Poi annuì. Non toccava cibo dalla sera prima. Si era nutrita di paura e frustrazione e ora avrebbe sbocconcellato volentieri qualcosa. Prese una forma di pane grande e tonda. Allungò la moneta e uscì, finendo in una calle nella quale vide alcuni uomini vestiti in modo bizzarro che riconobbe subito come soldati Schiavoni. Tenne il pane caldo e fragrante fra le mani. Finalmente, quel giorno, l’afa aveva concesso una tregua e una brezza lieve rendeva l’aria gradevolmente fresca. Spezzò la pagnotta e mangiò un boccone. Poi un altro. In quel profumo, in quel sapore, le parve di ritrovare affetto e un attimo di sollievo alle pene dettate dalla sua incapacità di risolvere quella faccenda. 
Quanto avrebbe voluto che qualcuno le dicesse, finalmente, d’aver visto Colombina. 
I soldati scherzavano fra loro e facevano un gran baccano. Nessuno osava avvicinarli giacché si erano fatti la fama di feroci attaccabrighe e non avevano certo bisogno di essere provocati. Era abbastanza curioso vederli splendenti nelle loro uniformi color blu, con le spade pesanti alla cintola e le pistole, e allo stesso tempo udire quel loro modo di parlare così trascinato, impastato, indolente. A giudicare dai volti e dal modo in cui si atteggiavano, dovevano essere giovani, quasi certamente reclute o poco più. 
Charlotte non era troppo contenta di vederli anche perché, dopo poco più di un istante, aveva tutti gli occhi su di lei. Ma malgrado la stessero divorando con gli sguardi, nessuno si lasciò andare ad apprezzamenti o scherzi volgari. Anzi, tacquero. Charlotte non sapeva se esserne contenta o preoccupata ma, intuendo che forse quei giovani Schiavoni avrebbero potuto esserle utili, si avvicinò a testa alta senza tradire la benché minima esitazione. Sapeva che se li avesse affrontati per prima avrebbe potuto sfruttare un doppio vantaggio: bellezza e sorpresa. 
«Mio signore», disse al primo del gruppo, «perdonate se vi disturbo ma ho bisogno di chiedervi una cosa». 
L’uomo non parve capire e rispose qualcosa nella sua lingua. Charlotte non aveva valutato l’ipotesi di non essere compresa, ma il destino volle che almeno uno di quel gruppo parlasse veneziano e infatti fu lui a venirle in soccorso. «Bella signora», disse, «non disturbate affatto, chiedeteci quello che volete e, se potremo, cercheremo di rispondere alla vostra domanda». A parlare era stato un soldato dagli occhi azzurri, quasi grigi, e sottili capelli biondi. Aveva uno sguardo gentile. Fece un cenno con il capo al suo compagno che ricambiò con un moto d’assenso. 
Charlotte se ne avvide ma non si preoccupò. Rivolse il proprio sguardo al soldato che le aveva parlato e, aperta la cartella che portava con sé, gli mostrò il ritratto di Colombina. Poi disse: «Mi sapreste dire se avete visto questa ragazza? La sto cercando. È mia figlia e devo assolutamente trovarla al più presto». 
Il bel soldato tradusse agli altri quel che lei aveva chiesto e ognuno di loro guardò il ritratto. Sembrava che nessuno l’avesse vista, quando l’ultimo del gruppo disse qualcosa allo Schiavone dai capelli biondi. 
Charlotte ebbe un sussulto. Forse l’aveva riconosciuta? «Vi supplico», disse, «potete dirmi se l’avete vista?».
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Tormento 
Da qualche giorno una sensazione dolorosa lo tormentava. Era un malessere profondo, un senso di vertigine, quasi di febbre, di debolezza diffusa. Se avesse dovuto descriverlo, avrebbe detto che qualcuno gli stesse comprimendo il cranio con una tenaglia rovente. Poi c’erano improvvisi giramenti al capo che riusciva a gestire con fatica. Strane vertigini che gli toglievano sicurezza nei movimenti. Spasmi improvvisi. Ma ciò che più lo faceva impazzire era la vista dell’acqua: e a Venezia quello poteva essere un gran bel problema. 
Stava provando a tornare con la memoria a quando aveva avvertito per la prima volta quella specie di sintomi dolorosi e quella repulsione crudele per l’acqua. Ma non ne veniva a capo, nemmeno volendo. Inizialmente si era detto che andavano imputati al caldo insopportabile. Gli mozzava il fiato, facendogli perdere quasi l’orientamento. L’umidità faceva il resto. Poi però si era convinto che non poteva essere così. Aveva combattuto in battaglie cruente, sotto un sole spietato, avanzando sulla terra bruna, allagata dal sangue, coperta di cadaveri straziati dalle armi e divorati da mosche e corvi. Aveva marciato per giorni, senza sosta, era riuscito a sopportare il tanfo dei morti. E ora avrebbe dovuto sentirsi in quel modo per un’estate più calda del solito? Certo, era invecchiato. Ma nessuno lo considerava un rammollito. 
Mentre ragionava così, Radomir ciondolava fra una calle e l’altra. Non doveva offrire un bello spettacolo ma non era quello a preoccuparlo. 
Continuò a lambiccarsi il cervello per cercare di rispondere alle domande che gli venivano in mente. Alla fine gli sovvenne che, con ogni probabilità, aveva cominciato a soffrire di quello strano dolore e di quella ancor più incomprensibile paura, dopo essere stato al bordello di Roko. Il giorno successivo aveva avvertito i primi mancamenti, quel senso di fastidio per l’acqua che era andato via via acuendosi. 
Ricordava ancora la notte trascorsa con quella giovane prostituta. Era poco più di una ragazzina, eppure lo aveva stremato ed era valsa ogni moneta spesa. Radomir non ricordava di aver mai conosciuto una come lei. A vederla, magra e pallida com’era, non si sarebbe certo detto, ma si era rivelata invece un’autentica furia, posseduta da una foia che a un certo punto l’aveva perfino messo in difficoltà. C’era qualcosa di animalesco in lei, un’insistenza quasi bestiale nel volerlo avere a tutti i costi. E non certo per una volta sola. 
Al solo ripensarci si sentiva rimescolare il sangue e anche in quel momento, pur non sentendosi troppo bene, l’avrebbe posseduta volentieri. Anzi, sarebbe quasi potuto andare da Roko e chiedere se fosse libera. Stordendosi con quella sgualdrina, sarebbe riuscito a dimenticare quel male che non gli dava requie. Ci rifletté. Magari lo avrebbe fatto. Prima però doveva sbrigare una faccenda. 
 
Colombina fissò l’acqua nel bacile: il solo guardarla, liquida e chiara, le dava il voltastomaco. Ogni giorno era peggio del precedente. Oramai era arrivata al punto che quasi non si lavava più. Era più forte di lei. I primi tempi aveva tentato di ripulirsi con una spugna intrisa d’acqua, ma anche così faceva molta fatica. Il solo passarla sulla pelle le riusciva quasi insopportabile. 
Era seduta sul letto. Si alzò in piedi e tentò di avvicinarsi. Qualcosa glielo impediva. Si scoprì a sollevare il labbro, quasi fosse sul punto di ringhiare. Tornò indietro. Riprovò ad avanzare e, giunta al bacile di ferro, fece per afferrare la brocca e versare l’acqua. Non ci riuscì. Anzi, con uno scatto improvviso, la scagliò contro il muro della stanza, mandandola in mille pezzi. 
Allo stesso tempo, provò una strana sensazione: da una parte si sentì sollevata per non essere più minacciata da quel liquido maledetto, dall’altra si rese conto che aveva un disperato bisogno di un uomo. Nei giorni precedenti si era chiesta cosa vi fosse di sbagliato in lei, da dove venisse quell’inestinguibile appetito sessuale che provava da un po’. A dire il vero, era accaduto da quando Roko l’aveva obbligata a prostituirsi. Se all’inizio aveva provato estremo disgusto, dopo i primi giorni si era scoperta ad aspettare i clienti con impazienza. Un po’ alla volta, era diventata lei quella che prendeva l’iniziativa, quasi non riuscisse a provare soddisfazione, come se in fin dei conti non fosse solo un corpo alla mercé degli uomini. 
Il suo era un semplice desiderio ferino di accoppiamento. Quello e nient’altro. Se il primo giorno era rimasta sconvolta, ora, voleva ardentemente un uomo dentro di sé. Non riusciva a farne a meno. Si era chiesta se la ragione risiedesse in qualcosa che Roko le somministrava, magari a sua insaputa. Ma ogni volta che aveva affrontato l’argomento con qualcuna delle altre prostitute aveva fallito perché era impossibile rendere con i gesti quello che provava e il risultato era stato uno solo: venire guardata come una demente. 
Dunque vaneggiava. 
Le pareva di impazzire. Ma non aveva idea di come fare per tornare com’era. Avrebbe tanto voluto. Le parve che l’incendio e quello che aveva visto, quella specie di creatura demoniaca che accompagnava Olaf Teufel, l’avessero cambiata per sempre. Contro la sua stessa volontà. Avrebbe voluto fuggire ma Roko la teneva segregata in quella stanzetta lercia. Le dava giusto qualcosa da mangiare e la brocca d’acqua con la quale lavarsi. Le era permesso uscire dal suo stambugio una volta al giorno. Ma non poteva scendere al piano di sotto, dove Roko serviva i clienti della locanda. L’unica volta in cui aveva tentato, uno dei suoi tirapiedi l’aveva presa a calci e lei era scappata su per la scala, tornando a rinchiudersi lì. 
Era malata, questa era l’unica spiegazione che riusciva a darsi. Non si riconosceva più. Ma non aveva alcuna possibilità di andarsene. Quando il desiderio sessuale non la consumava, obnubilandole la mente, sperava che qualcuno riuscisse a trovarla. Ma sapeva anche che non era possibile. 
Erano passati giorni. E molto probabilmente Charlotte e Canaletto credevano che lei fosse morta nell’incendio.
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Speranze 
Sapeva che non sarebbe stato semplice ma quei ragazzi le avevano dato una speranza. Uno fra loro era quasi certo di avere intravisto Colombina in una delle osterie da quattro soldi che crescevano come verruche fra le calli strette di Castello, dietro la Riva degli Schiavoni. 
Charlotte aveva domandato più volte se ne fosse sicuro e lui aveva risposto di sì, perché un volto come quello non se lo sarebbe di certo dimenticato. Solo che non riusciva a ricordare in quale bacaro di preciso. Si era trattato di un istante perché, quando l’aveva vista, lui stava bevendo qualcosa ed era mezzo ubriaco e la ragazza era stata ricondotta al piano di sopra, dove con ogni probabilità si prostituiva. Pensandoci con attenzione, prima di andarsene, aveva anche aggiunto che non erano più di tre le osterie con postribolo di quella zona che lui frequentava. Il problema vero era che tutte e tre avevano il piano di sopra dedicato a quel tipo di attività e il suo ricordo a quel punto si offuscava. 
Così, aveva fatto i nomi dei tre bordelli. C’era quello gestito dalla Zanetta, in parte ostessa e in parte tenutaria, dove andava spesso, ma era quasi sicuro non si trattasse di quello. Era invece indeciso fra quello del Sorze che nel sestiere di Castello era quasi un’istituzione e il postribolo di Roko, un ex soldato croato che aveva servito sotto le insegne del Leone Marciano e che ora, da qualche anno, con un gruzzolo messo da parte, si era messo a gestire un’osteria di quart’ordine con una decina di ragazze tutte dalmate o quasi. 
Charlotte aveva ringraziato il soldato ed era ritornata a casa. Malgrado non avesse paura di nulla, non le era parsa una buona idea andare in uno di quei luoghi da sola. Aveva perciò pensato di prendere appuntamento con McSwiney per provare a controllare insieme a lui. Ma poi aveva avuto un’idea migliore. Dal momento che la squadra, come ormai la chiamava Antonio, godeva della protezione del doge e dunque dei Signori di Notte al Criminal, allora forse era proprio di questi ultimi che valeva la pena servirsi per sciogliere quel dubbio. 
Così, andò a casa di Canaletto per capire come procedere. 
 
Antonio guardò il Moro. Il ragazzo dalla carnagione scura e i capelli crespi era diventato un uomo. Ma questo non gli aveva impedito di rimanere il capo delle Moeche. Le quali non erano più soltanto una banda di ragazzini orfani che vivevano di ruberie e piccoli furti, ma una vera e propria organizzazione che agiva nell’ombra. Solo una cosa era rimasta come prima: avevano mille occhi e sapevano tutto di tutti. E, se così non era, potevano scoprirlo. O almeno quello sperava Antonio, il quale aveva esitato a chiedere l’aiuto del Moro proprio perché non sapeva fino a che punto potesse davvero fidarsi di lui. 
«Non dovresti averlo dimenticato», disse infine, alludendo a Teufel. 
«Quell’uomo?», domandò incredulo il Moro, «no davvero. Nemmeno volendo. Mi fa ancora venire i brividi». 
«Ha rapito Colombina». 
«Che cosa?». 
Antonio annuì. Poi aggiunse: «Non ne ho la certezza ma so che, se è viva, tu saprai dirmi dov’è». 
«Potete esserne sicuro», disse il Moro con più partecipazione di quanta forse avrebbe voluto. «Io la troverò». 
Quelle parole suonarono arroganti all’orecchio di Canaletto ma dopotutto, se il ragazzo era fiducioso, chi era lui per contraddirlo? «Cerca fra la Riva degli Schiavoni e Castello», disse perciò. «Abbiamo ragione di credere che si trovi lì». 
«Lo farò». 
«Fai attenzione», osservò Canaletto, «potresti incontrare Teufel di nuovo». 
«Lo spero proprio», disse il Moro. «Abbiamo un conto in sospeso». 
«Non credo sia una buona idea fare in modo di trovarselo davanti». 
«Dipende». 
«Da cosa?» 
«Da come si è armati». 
«Farò finta di non aver sentito quest’ultima frase». 
Il Moro alzò le spalle, a significare che non gliene importava un fico secco. Canaletto non insistette. «Si è fatto crescere un pizzetto», disse invece, «e potrebbe avere i capelli raccolti in una treccia». 
«Se anche si fosse rasato a zero, lo riconoscerei lo stesso», disse. 
Antonio annuì. Ne era sicuro. 
«Troverò Colombina», promise il Moro. «E poi scoprirò anche il nascondiglio di Teufel». 
«Spero che tu sappia quello che fai». 
«Non preoccupatevi, signor Canal. So badare a me stesso». 
«Questo è poco ma sicuro, ma quell’uomo è un diavolo e in passato ti ha obbligato a fare cose di cui ti sei pentito e delle quali ho impiegato un certo tempo a dimenticarmi», disse Antonio, senza più nascondere un misto di stanchezza e frustrazione. 
«Lo so. E non mi perdono per questo. Ma ognuno di noi commette degli errori. E questa è la mia occasione per redimermi. Ai vostri occhi e anche ai miei». 
Antonio annuì in modo istintivo. Quelle parole gli piacquero. «D’accordo», disse infine. 
«Ora vado. Voglio cominciare subito». E senza attendere oltre, il Moro guadagnò la porta.
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Risoluzioni 
Lo trovò sepolto dai disegni. Il suo grande studio, ricavato nel solaio di un palazzetto a San Lio, era ingombro delle tante tele che gli venivano commissionate da Joseph Smith e da McSwiney. Anche in un momento come quello, Charlotte non poté ignorare la bellezza abbacinante di quelle vedute incredibili, inondate dal sole e dai colori vivi della laguna, del cielo e degli incredibili palazzi che si affacciavano sull’acqua. 
Antonio stava in un angolo, il tavolo ingombro dei suoi scaraboti e schizzi ma anche di disegni più dettagliati, realizzati con le tecniche più diverse: matita, penna e inchiostro bruno, biacca, acquerello. Quando alzò i suoi occhi su di lei era pallido come un morto. Charlotte rimase di sasso. Tanto più nel momento in cui le riferì ciò che il colonnello Goran Petrović gli aveva raccontato e quanto aveva letto e appreso in compagnia del capitano Dragan Janković. 
«Olaf Teufel è dunque un risorgente?», chiese a un certo punto Antonio. La sua domanda parve rivolta più a sé stesso che a Charlotte. 
Eppure lei ne fu scossa, perché sapeva che lui era un uomo profondamente razionale e quel dubitare di tutte le proprie convinzioni la toccò nell’intimo. Così, quasi a voler esorcizzare una tale possibilità, lo incalzò: «Me lo stai domandando davvero?». E nel tono della sua voce si avvertiva un senso di sfida. Se era arrivato al punto di mettersi in discussione in quel modo glielo voleva sentir dire. 
Canaletto scosse la testa. «Ormai non so più cosa credere. Ma i rapporti che ho letto erano attendibili. A scriverli sono stati medici, archiatri, ufficiali imperiali. Non posso non tenerne conto. Anche se continuo a ripetermi che figure come quelle di cui abbiamo letto non sono realmente esistenti ma vengono invocate dagli abitanti di quei villaggi come spiegazione di qualcosa che non riescono a comprendere». 
«Creature fantastiche, spauracchi, proprio come El babau», mormorò Charlotte. 
«Già. Fino a ieri avrei detto la stessa cosa. Ma ora non ne sono più così sicuro. E se fossimo noi a sbagliare? Non sto dicendo che quello che ho letto sia accaduto davvero ma se, anche solo per ipotesi, quelle terre fossero in grado di originare qualcosa che va al di là della nostra comprensione? Dopotutto, che cosa ne sappiamo degli Schiavoni? Della Serbia? Della Croazia, dell’Albania, di Teufel? Dell’Ungheria?» 
«E Isaac?». 
Antonio sospirò. «Non hai risposto alle mie domande». 
«Vuoi che lo faccia?». 
Lui tacque. 
«Che cosa posso dire? Io non ho letto quei rapporti. Ma, certo, se mi dici che sono attendibili, non ho motivo di non crederti. Che cosa so dei luoghi di cui mi parli? Non molto. Anche mio padre considera da sempre quegli uomini difficili da capire. Sostiene che siano i migliori soldati che abbia mai incontrato. E che siano animati da una sete di sangue che non ha paragoni. Perciò, certo, potrebbe perfino essere come hai appena detto. Ma fino a quando non vedrò questa creatura, permettimi di dubitarne». 
«Hai ragione, naturalmente», convenne Antonio. 
«Isaac?», domandò di nuovo Charlotte che non intendeva arrendersi. 
«Ha una teoria diversa. Sostiene che i fori sanguinolenti sul collo delle due vittime siano frutto del morso di un animale. Anche se non ha la più pallida idea di quale bestia possa fare qualcosa del genere». 
«Ne avevamo già parlato…». 
«Sì, ma Isaac sta conducendo degli studi ed esisterebbero delle teorie scientifiche a sostegno di questa sua convinzione». 
«E che cosa dicono queste teorie?» 
«Be’, contengono abbastanza elementi da poter in qualche modo adattarsi al nostro caso. E forse, a ben vedere, è la strada giusta da percorrere, ma mi pare ugualmente agghiacciante». 
«Perché dici questo?» 
«Perché, in entrambe le ipotesi, stiamo valutando la possibilità che a uccidere sia una creatura soprannaturale o un animale…». 
«Capisco», disse Charlotte. «Io invece sono sulla strada buona per trovare Colombina… forse». 
«Davvero?», domandò Antonio, alzandosi e avvicinandosi a lei. «Ma è fantastico». 
«Io e Owen abbiamo vagato per la Riva degli Schiavoni fino a quando lui non è dovuto andar via. A quel punto, in modo del tutto fortuito, ho incontrato dei soldati». 
Lo sguardo di Antonio si fece preoccupato. «Ti hanno importunata?» 
«Per nulla. Comunque, erano Schiavoni. Reclute. Ho mostrato loro il tuo ritratto, come avevamo fatto nei tre giorni precedenti senza giungere a capo di nulla. Ma per una volta ho avuto fortuna: uno fra loro ha riconosciuto Colombina». 
«Ti ha detto dove l’ha vista?» 
«Ha confessato di essere stato troppo ubriaco per esserne certo, ma era quasi sicuro che si trovasse in una delle osterie con postribolo che è solito frequentare nel sestiere di Castello». 
«Gesù». 
«Lo so», disse lei con la voce spezzata. «Ho pensato a una cosa». 
«Il Capitan Grando!», esclamò Antonio. 
«Per l’appunto». 
«Vado subito a parlargli». 
«Vengo con te», disse lei afferrandogli il braccio. 
«Non credo sia una buona idea». 
«Antonio!», proruppe Charlotte. «Primo, non puoi impedirmi di farlo. Proprio come mio padre non riuscì a fermare te quattro anni fa. Secondo, non sai di quali postriboli stiamo parlando». 
Canaletto le si avvicinò, abbracciandola. «D’accordo», le disse infine, baciandola sulla guancia. «Hai vinto. Come sempre».
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Il Guardian Grande 
La casa del Guardian Grande Matej Dragović si trovava nel sestiere di Castello, poco discosta dalla Riva degli Schiavoni. 
Quella sera egli aveva invitato tutti i membri del Consiglio di Cancelleria ma si era premurato di farlo in modo non ufficiale. La situazione era talmente grave da esigere estrema discrezione. Una riunione presso la Scuola, arrivati a quel punto, era fuori discussione. 
Matej Dragović aveva sovrinteso alla preparazione di quella cena. Malgrado si fidasse ciecamente della propria servitù, voleva che tutto fosse perfetto e profondamente legato alle tradizioni. La composta ricchezza della sua dimora e la sobria eleganza dovevano riflettere il carattere irreprensibile che i dalmati avevano da sempre tenuto come precisa linea di condotta a Venezia. Ricordando dunque quei valori, esibendoli perfino, egli voleva lamentare presso i suoi consiglieri la tragica situazione nella quale versavano. 
I pavimenti erano stati lucidati come specchi, il grande tavolo in mogano imbandito, le sedie foderate in cuoio avevano il colore delle foglie d’autunno, i soffitti alti erano ricoperti di pannelli in legno finemente intagliato. I candelabri diffondevano mille gocce di luce proprio come i lampadari in ferro battuto, e i tanti punti luminosi e cangianti si rispecchiavano sui calici di cristallo e i piatti in maiolica. 
La sala affacciava direttamente sul grande giardino verde d’erba e bianco di ghiaia. Una vite robusta si abbarbicava su un pergolato. 
Il profumo dei ravioli di grano saraceno al formaggio si fondeva con quello delle polpette di carne, pane e spezie avvolte in budello di maiale, cotte alla brace e servite con crauti. E poi la carne di cervo, il pesce affumicato, preparato con il rafano fresco, i peperoni dolci e piccanti e il maialino da latte fatto al forno. Su tutto aleggiavano la fragranza del vino bianco resinato e le note robuste della Rakija. Gli ospiti facevano onore ai piatti e vuotavano i calici. 
Matej Dragović lasciò che si ingozzassero a dovere, non risparmiando i brindisi, fino a quando non gli parve opportuno introdurre la vera ragione di quella cena che fino a quel momento poteva dirsi riuscita. 
Fu quando vennero serviti i dolci che cominciò a raccontare che cosa lo angustiasse. A quel punto, se la cena fosse andata di traverso a qualcuno, gliene sarebbe importato assai poco. 
«Amici miei», disse, «vi ho invitato qui questa sera perché era necessario mettervi in guardia: qualcuno sta infangando il nostro nome. E se dovesse continuare in questo modo, non credo che noi dalmati potremo considerarci al riparo da una violenta azione da parte delle istituzioni della Serenissima Repubblica». 
L’affermazione produsse l’effetto sperato. I componenti del Consiglio presero a confabulare e borbottare con toni a metà fra il minaccioso e il contrariato. «Comprendo il vostro turbamento», continuò Matej Dragović, «ma credetemi se vi dico che esso è nulla paragonato a quanto potrà accadere al diffondersi di una simile convinzione. Per farvi capire quanto sono serio, vi dico solo che mentre siamo qui a goderci questa cena, sta per arrivare un ospite che non ha potuto essere finora presente ma che certamente avrà qualcosa da dire in merito. Fino ad allora, quello che posso comunicarvi è che le persone barbaramente uccise in questi ultimi giorni, delle quali di certo avete sentito parlare, sembrano essere state assassinate da qualcuno che è, o si spaccia per essere, un dalmata proprio come noi!». 
Il brusio a quel punto si fece rombo. «Chi osa affermarlo?», domandò stizzito Florijan Varga. Era un formidabile incisore del legno e aveva una bottega assai ben avviata, capace di ricevere alcune delle più importanti committenze in città. Un simile successo era legato al fatto che la sua famiglia si dedicava a quell’attività artigiana da ormai tre generazioni. Varga era zaratino. Il suo nome era rispettato in città, e se c’era qualcuno cui una cattiva nomea poteva dar fastidio era proprio lui. Per la natura stessa della sua attività, dicerie e insinuazioni erano pura lebbra. 
Matej Dragović non si rifiutò certo di rispondergli. «Non è tanto chi afferma ma chi compie azioni premeditate. Atti che, purtroppo, riconducono a un mondo ancestrale, figlio di credenze che appartengono alla nostra cultura». 
«Siate più preciso!», insistette Florijan Varga. «Ci avete invitato qui, a casa vostra, facendoci gustare piatti cui non eravamo quasi più abituati. E ora, proprio prima di concludere questo sontuoso banchetto, ci avvelenate il piacere con parole sinistre». 
«Già! Proprio così! Gradirei capire che cosa vi induce a parlare in questo modo», parve fargli eco Gregor Horvat, anche lui membro importante del Consiglio. 
«Sarete presto soddisfatto, amico mio. Dovete però capire bene una cosa, prima di fare certe affermazioni», disse Matej Dragović, «prima di dichiararvi sorpresi e amareggiati per quanto vi ho appena detto. Nessuno più di me sente il cuore sanguinare al pensiero che qualcuno stia insozzando il buon nome della nostra comunità! Dunque, se vi sto mettendo in allarme, è proprio per evitare conseguenze peggiori. Ma sarò ancora più franco. Alcuni giorni or sono un uomo e una donna sono arrivati alla mia porta, che è quella della nostra comunità, con una lettera di presentazione del feldmaresciallo Johann Matthias von der Schulenburg, l’eroe di Corfù!». 
All’udire un tale nome, si fece silenzio. 
«Lo conoscete, non è vero?», domandò Matej Dragović ben sapendo che era solo un modo per rendere ancor più solenne quel che stava affermando. 
Tutti sapevano chi fosse quell’uomo. E quanto avesse contribuito a valorizzare e celebrare le virtù dei soldati e cittadini dalmati. Erano consapevoli di dovergli molto. 
«Intuite anche quanto il doge lo tenga in considerazione». Questa volta non vi fu bisogno d’alcun assenso, giacché quella del Guardian Grande non era certo una domanda ma un’affermazione incontrovertibile. 
«Ma c’è di più! La donna che è venuta da me era sua figlia», tuonò il Guardian Grande. «Aveva una lettera di presentazione. In essa si affermava che l’assassino di un membro del Consiglio dei Dieci si aggira nella zona della Riva degli Schiavoni e si serve dei soldati dalmati per perpetrare i propri atti criminali. Capite che non possiamo restarcene con le mani in mano». 
Tutti pronunciarono dei “no”, chi portando una mano al cuore, chi appoggiando il palmo alla fronte. 
«Ma lasciate che vi presenti il nostro ospite», disse infine il Guardian Grande, facendo un cenno del capo a uno dei suoi servi, cosicché lasciasse passare il nuovo venuto: «Il capitano Dragan Janković del reggimento Petrović degli Schiavoni della Serenissima Repubblica di Venezia». 
Un istante dopo, l’ufficiale faceva il proprio ingresso nella sala, fra mormorii ed esclamazioni di sorpresa. 
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Ricerche notturne 
Si trovavano di fronte all’osteria del Sorze. Il Capitan Grando guardò Antonio e Charlotte. «Non credo sia una buona idea lasciarvi entrare insieme a noi». 
«Capitano», disse la bella von der Schulenburg, «permettetemi di accompagnavi. Potrò aiutarvi a identificare Colombina, se necessario». 
Francesco Longo non era troppo convinto. D’altra parte, non poteva nemmeno sostenere che quella donna avesse torto. «D’accordo», disse infine. 
«E io di certo non me ne starò da solo qui fuori», aggiunse Antonio. 
«Tutto questo è semplicemente inaudito», sbottò il Capitan Grando, «a ogni modo, se va bene a voi… Verrete dentro con me! Guardie», aggiunse rivolto a due dei quattro soldati che lo accompagnavano. «Restate qui fuori, non permettete a nessuno di entrare o uscire. Voialtri, invece, con me». 
Non appena entrarono furono accolti da odore di cibo e confusione. Uomini palesemente ubriachi cantavano canzoni sconce, soldataglia in libera uscita giocava ai dadi, un paio di cameriere vestite in modo provocante ridevano sguaiatamente, dietro il bancone, Toni il Sorze, così soprannominato per via della sua faccia da ratto, stava servendo un paio di bicchieri di pessimo vino. Tutto lasciava intendere che in quel bacaro regnasse l’anarchia più totale e malgrado fosse abbastanza chiaro al Capitan Grando che da un luogo come quello non si potesse certo pretendere ordine, pulizia e disciplina, cionondimeno egli non esitò a vibrare un pugno formidabile sul bancone. Non solo: per buona misura, sfoderò la propria sciabola per poi schiantarla di taglio sopra uno dei tavolacci, affollati da quella torma di disgraziati che sciamava come un nugolo di mosconi. 
La scena fu talmente plateale da far gelare il sangue a coloro che fino a un istante prima si erano affaccendati a scatenare quella sorta di inferno in terra. Per soprammercato, il Capitan Grando, lanciò un avvertimento: «In nome della Serenissima Repubblica di Venezia!», urlò. «Se non farete immediatamente silenzio, giuro su Dio che vi faccio tagliare la testa all’istante!». 
L’abito nero, il gran tricorno, e l’ordine tremendo dell’alto magistrato fecero ciò che Canaletto e Charlotte non si sarebbero mai attesi: lasciare ammutoliti anche coloro che avevano continuato a berciare all’impatto della lama con il legno del tavolo. 
Ora il silenzio era assoluto. 
«Ecco», disse Francesco Longo, «così va meglio. Toni!», esclamò poi con voce imperiosa all’indirizzo dell’oste con il muso da ratto. «Rispondi a questa domanda!». 
Il titolare del bacaro, che stava dietro il bancone e avrebbe voluto scomparire non appena aveva riconosciuto l’uomo che aveva affettato con la lama uno dei suoi tavolacci, cacciando un urlo da demonio, squittì proprio come avrebbe fatto un sorcio impaurito. «Eccellenza», disse terrorizzato, «voi, qui?» 
«Già! Proprio io. Non farmi perdere tempo, Sorze», e mentre pronunciava quelle parole, incendiò con lo sguardo i rifiuti umani che popolavano quel luogo dimenticato da Dio. «Rispondi: hai mai visto questa ragazza?», e in un baleno spiegò il foglio con il ritratto di Colombina, disegnato da Canaletto, avvicinandosi al bancone dell’osteria. Lo fece a gran passi, spavaldo, quasi a sfidarlo a dire di no. 
L’oste strinse gli occhi, riducendoli a fessure, facendo gran mostra di voler guardare con attenzione. Charlotte trattenne il fiato perché sperava tanto che quell’avventura notturna finisse nel modo migliore possibile. Canaletto la prese per mano. 
«No, davvero», disse il Sorze, e pareva proprio sicuro. 
«Ne sei certo? Guarda che farò perquisire il piano superiore dove ci sono le ragazze», continuò il Capitan Grando, «e se per caso la trovo, faccio chiudere questo porcile. Non provare nemmeno a dirmi che non sei un magnamaroni! Quindi, ti ripeto la domanda: c’è, fra le tue ragazze, quella del ritratto?» 
«No, no, Eccellenza! Non mento affatto. Sì, è vero, sono un mezzano, lo riconosco, proprio come dite voi. Ma quella ragazza non l’ho mai vista». 
Canaletto sospirò. Charlotte gli strinse la mano. 
Fu a quel punto che sentirono urlare al piano di sopra. 
 
Radomir non stava bene. Ormai gli era del tutto chiaro. Da quando era entrato dal Sorze e aveva chiesto della sua puttana preferita, aveva capito che qualsiasi cosa avesse contratto, stava peggiorando. Si scoprì ad avere degli spasmi improvvisi. Gli s’irrigidiva il collo e per alcuni istanti non riusciva a muoverlo, nemmeno volendo. Durante la notte appena trascorsa, aveva fatto dei sogni incredibili, incubi colmi di orrore, sangue e sesso. Gli dolevano le ginocchia e, ancor più terribilmente, i testicoli. Percepiva una strana pulsione al membro e un bisogno impellente di possedere una donna. Non gli era mai accaduta una cosa del genere. Non in quel modo, perlomeno. Per non parlare dei suoni: anche il più piccolo squittio, o il rumore lontano di un remo nell’acqua gli giungevano perfettamente nitidi e potenti come il rombo d’un cannone. Gli bruciavano gli occhi e la luce del sole gli dava un fastidio crescente. Sentiva però una forza inaudita, come se tutto quel dolore fosse compresso nel suo corpo e sul punto di esplodere. 
Quando aveva salito i gradini consumati della scala che conduceva ai loculi dove le ragazze ricevevano i clienti, il cigolio quasi lo aveva fatto impazzire. 
Giunse di fronte alla porta ed entrò nella stanza minuscola, puzzolente d’umori e sudore e, senza nemmeno aspettare, strappò a Marietta i vestiti. Lei all’inizio si mise a ridere, paragonandolo a un animale, ma quando poi lui cominciò a prenderla con violenza, come se avesse voluto stuprarla, si mise a urlare. 
A quel punto, Radomir la spinse contro il cuscino, cercando di soffocare le sue grida ma poi uno spasmo improvviso lo prese, obbligandolo ad allentare la morsa alla nuca. 
Marietta non aspettava altro. Lo colpì con una ginocchiata in mezzo alle gambe, togliendoselo di dosso. 
Radomir finì giù dal letto, tenendosi il collo con la mano. Sentiva il membro gonfio, pulsante e colmo di dolore come se qualcuno lo avesse appena evirato. Guardandolo però, vide che era ben presente invece e che sentiva un desiderio inestinguibile che andava soddisfatto. Perciò, voltandosi di scatto, afferrò Marietta per i capelli, mentre era sul punto di fuggire dalla camera, tirandola a sé. 
A quel punto fece qualcosa che non aveva mai immaginato di poter compiere. Morse la ragazza al collo. Lo fece perché provava un’attrazione irrefrenabile per la grande vena blu che pulsava davanti a lui. Le piantò i denti proprio lì, come se dovesse strapparle la giugulare. 
Marietta urlò. 
 
Francesco Longo non esitò nemmeno un istante. Appena sentì quel grido di dolore corse alla scala e iniziò a salire i gradini. 
Fu talmente veloce che Canaletto e Charlotte rimasero di stucco. Una delle guardie li fissò. «Restate qui», disse loro e si gettò dietro il Capitan Grando. 
Quest’ultimo, nel frattempo, era arrivato in cima alla scala che conduceva a un ballatoio. Da qui partiva un lungo corridoio sul quale si affacciavano le porticine dei cubicoli in cui le meretrici ricevevano i clienti. Erano tre per lato. L’ultima porta a destra era aperta. Le grida giungevano da lì. Francesco Longo vi arrivò in un istante e, quando si affacciò sullo stambugio, vide una scena raccapricciante: un uomo teneva una ragazza per i capelli. Li aveva arrotolati intorno al polso e la stava mordendo alla gola. Sangue le imbrattava il collo. 
Doveva aver udito i passi rapidi del Capitan Grando perché sollevò il capo, guardandolo negli occhi. 
Francesco Longo credette di impazzire: sfoderò la spada e si gettò a corpo morto contro quel pazzo sanguinario. Ma l’uomo, liberatosi repentinamente della fanciulla, schivò il fendente menato dal Capitan Grando e con una calibrata torsione del busto lo centrò al mento con un pugno. 
Francesco Longo aveva già ricevuto un diretto al volto, nella sua vita. Altrimenti non sarebbe diventato quel che era. Eppure, la sensazione che provò fu di un dolore sordo e devastante, quasi fosse stato investito da un ariete. Gli parve che le nocche dell’aggressore fossero di puro marmo. Sentì il volto schizzare all’indietro e vide le sue dita che, per l’effetto della botta, si aprivano, lasciando cadere la spada che tintinnò sul pavimento. 
Non solo. Si ritrovò proiettato all’indietro e, inciampando, cadde. 
Prima di essere colpito di nuovo, ebbe la presenza di spirito di urlare i nomi delle due guardie che lo accompagnavano. «Pavan! Marangon!». Non riuscì a dire di più. L’altro lo colpì con un calcio. Per sua fortuna, ebbe abbastanza prontezza da rotolare per terra e, così facendo, venne raggiunto solo di striscio. Un istante più tardi era in piedi e, messa mano alla pistola che portava alla cintura, esplose un colpo. 
Lo scoppio, all’interno del cubicolo, rimbombò come un tuono. La palla di piombo partì, andando a piantarsi nell’omero dell’energumeno. 
L’uomo, con la bocca imbrattata di sangue, lasciò andare un ringhio di dolore, mentre le due guardie entravano di gran carriera e si gettavano su di lui nel tentativo di immobilizzarlo. Finirono contro il muro. 
Pur ferito, il forsennato tentava di divincolarsi ed era sul punto di riuscirvi. Il Capitan Grando prese allora la pistola per la canna e, usandola come un’ascia, ne schiantò il calcio sulla testa dell’aggressore. 
Quest’ultimo accusò il colpo e, nel tempo che impiegò a riprendersi, Marangon gli aveva già messo i ceppi alle mani. A quel punto, l’uomo tentò nuovamente di liberarsi ma Francesco Longo, che nel frattempo aveva recuperato la spada, gliela spianò sotto il naso. «Se vi muovete, siete morto», disse. 
Ricevette in risposta una sorta di grugnito. 
«Finirete dritto alle Prigioni Nove. E poi vedremo cosa fare di voi». Francesco Longo parlò a fatica perché il dolore alla mandibola era insopportabile. Come quell’uomo potesse avere una simile forza restava un mistero, giacché non era particolarmente alto o prestante. Il modo di combattere lasciava intuire che fosse stato un soldato. I capelli lunghi e i baffi a manubrio, poi, facevano supporre che fosse uno Schiavone. «Il vostro nome!», intimò il Capitan Grando. 
L’uomo tacque. 
«Mi avete sentito?», domandò nuovamente Francesco Longo. 
Ricevette in risposta una sorta di cupo brontolio. 
Questa volta gli spinse la lama della spada a lambire la pelle e poi a mordere la carne. 
«Radomir!», mugugnò l’uomo. 
«E poi?» 
«Radomir Sabo», ammise infine. 
«Serbo o croato, non è vero?» 
«Dubrovnik». 
«Ah! Nientemeno! Siete un ex soldato, ci scommetto!». 
L’uomo annuì. 
«Va bene. Il resto lo vedremo più tardi!», concluse cupo il Capitan Grando. 
 
Charlotte stringeva a sé la fanciulla: «Non temete», disse, «ora siete al sicuro». Era salita su per la scala e si era ritrovata la ragazza fra le braccia mentre usciva dalla porta, barcollando, con la gola ferita e il sangue a imbrattarle il collo. Si era abbandonata quasi a corpo morto contro il petto di Charlotte. Era sfinita. Antonio nel frattempo era accorso, l’aveva presa in braccio e ora stava scendendo le scale. Non gli pesava, sembrava un uccellino ferito. 
Non appena vide in quali condizioni era Marietta, Toni il Sorze fece alzare in malo modo un paio di avventori, liberando una sedia. Così, quando Antonio giunse in fondo alla scala, seppe dove adagiarla. Charlotte, nel frattempo, si procurò un panno imbevuto d’acqua fredda, cominciando a tamponarle la ferita. Nel vedere quanto accaduto, la gran parte degli avventori fece per andarsene, ma venne risospinta dentro dalle guardie che erano rimaste fuori e che volevano eseguire alla lettera gli ordini ricevuti dal Capitan Grando. 
Fu questione di istanti e anche Francesco Longo scese la scala. Lo seguiva Radomir Sabo in ceppi, scortato dalle altre due guardie che lo pungolavano con le spade, pronte a passarlo da parte a parte, se solo si fosse azzardato a compiere qualche altra follia. Il croato aveva gli occhi fuori dalle orbite. 
«Lo porto alle Prigioni Nove», disse Francesco Longo, in modo che tutti lo sentissero. 
Fece un cenno a Canaletto, il quale annuì, domandando: «Capitano, potete ordinare a una delle vostre guardie di condurre qui, e al più presto, il dottor Isaac Liebermann? In questo momento è a casa mia, dove avrei dovuto incontrarlo, nel mio palazzetto in corte Perini, a San Lio». 
«Marangon, avete sentito? Dite al dottore che porti ago e filo e tutto ciò che è necessario per guarire una ferita profonda causata dal morso di un uomo». 
La guardia annuì. 
«Siete ancora qui?», lo incalzò il Capitan Grando. 
E quello uscì. 
Francesco Longo guardò gli avventori che lo fissavano con gli occhi sbarrati. «Signori!», esclamò. «Qualcuno di voi conosce quest’uomo?». Ricevette in cambio segni di diniego. Nessuno osava fiatare. «Molto bene. Ma dal momento che fidarmi di voi, branco di degenerati, è pura fantasia, fornirete i vostri nomi, cognomi, occupazioni e indirizzi al qui presente signor Pavan, guardia di sestiere dei Signori di Notte al Criminal. E se dovessimo scoprire che avete mentito, sappiate che non ci sfuggirete». Quelle parole risuonarono come una condanna senza appello. 
Antonio attese che Francesco Longo uscisse dall’osteria con l’arrestato e le due guardie rimaste. Poi guardò Charlotte: «Aspetteremo Isaac, affinché presti le prime cure alla ragazza meglio di come potremo fare noi. Non appena sarà in grado di muoversi, se lo vorrà, la porteremo dalle Penitenti di San Giobbe». 
Charlotte annuì. Mentre lo ascoltava puliva la ferita della povera Marietta. «Non credevo che avrei mai visto una cosa del genere», mormorò sottovoce. Quando fu certa di averla ben ripulita la tamponò con un panno nuovo e imbevuto d’acqua fredda. «Speriamo che Isaac faccia presto», disse. 
«Lo farà, ne sono certo», promise Antonio. 
Nel frattempo, la guardia raccoglieva i dati degli avventori, annotandoli. Canaletto gli aveva prestato quaderno e matita, che portava sempre con sé.
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L’interrogatorio 
Dopo aver prestato le prime cure a Marietta, Antonio, Charlotte e Isaac l’avevano condotta in barca fino al Pio Loco delle Penitenti, a San Giobbe. Qui Charlotte era rimasta con lei mentre Canaletto e il dottor Liebermann erano tornati indietro, verso Palazzo Ducale. 
Giunti alla Porta della Paglia, le guardie li avevano lasciati entrare, come ordinato dal Capitan Grando. 
Era l’alba. 
Una guardia li condusse per corridoi, saloni e ballatoi, fino a quando non attraversarono il Ponte dei Sospiri e vennero ammessi presso le Prigioni Nove che si trovavano nell’edificio dall’altra parte del Rio di Palazzo. 
Qui entrarono in una cella angusta le cui pareti, pavimento e volta compresi, erano completamente rivestite con pannelli di larice. Il caldo lì dentro era insopportabile. Un tavolaccio per dormire e un bugliolo per le deiezioni era tutto l’arredamento concesso allo stambugio. Il diabolico aggressore di Marietta era immobilizzato con un collare in ferro attorno alla gola. A questo era legata una catena che finiva in un grosso anello di metallo, conficcato nel muro. L’uomo aveva le mani nei ceppi ed era così immobilizzato. Egli tentava tuttavia di liberarsi, tirando e tendendo le catene che tintinnavano in modo sinistro. 
Lo faceva con una forza indicibile, dimentico del fatto che rischiava di spezzarsi l’osso del collo. Per rabbia e insistenza, avrebbe potuto essere un cane alla catena più che un uomo. 
Aveva gli occhi sbarrati e ruminava parole colme d’ira, emettendo un sordo lamento che di tanto in tanto esplodeva in una sorta di ruggito. 
Di fronte a lui stava Francesco Longo insieme a un paio di guardie. 
Non appena il dottor Liebermann vide il prigioniero, lo osservò con viva curiosità, come se avesse riconosciuto qualcosa che stava cercando da un pezzo. Antonio gli aveva raccontato di come egli avesse azzannato la fanciulla, aggredendola nel modo più violento e selvaggio possibile. 
Lui stesso, ora, osservando il prigioniero in preda a una rabbia e una forza indicibili, si trovò a pensare a quella parola che tanto spesso aveva sentito pronunciare in quei giorni. Vukodlak. Era quello uno dei cosiddetti risorgenti? Il morbo si era dunque esteso a Venezia, proprio come temeva il colonnello Goran Petrović? 
Senza nemmeno pensarci, si risolse a menzionare apertamente quel vocabolo strano, inquietante, dal suono cupo ed esotico insieme. «Vukodlak», disse. 
«Che cosa?», domandò il Capitan Grando. 
«È una credenza degli Schiavoni», disse lui, «una leggenda». 
«E quale sarebbe?», chiese nuovamente Francesco Longo, mentre il prigioniero non accennava a darsi pace. 
«Secondo il colonnello Petrović dell’ottavo reggimento, nei Paesi slavoni come Serbia, Croazia, Montenegro e molti altri, vi sarebbero stati casi recenti di uomini risorti dalla tomba, capaci di dissanguare i compaesani, mordendoli al collo. In Austria li chiamano risorgenti, in Serbia Vukodlak, negli altri Paesi hanno nomi diversi ma la sostanza del racconto è la medesima». 
«E voi credete a simili leggende?», domandò il Capitan Grando, perplesso. 
«Non lo farei, ma quello che ho udito dalla povera Marietta mi fa propendere per il “sì”». 
Il Capitan Grando sospirò. Poi chiese: «Dottor Liebermann?», e Francesco Longo pronunciò il nome di Isaac come una speranza, confidando che egli potesse fornire una risposta diversa. 
Il medico dapprincipio tacque. Sembrava osservare il prigioniero con la curiosità dello studioso. Quasi avesse di fronte a sé un animale raro. 
«Eccellenza», disse infine, rivolto al Capitan Grando, «mi permettete di condurre un interrogatorio? Alla luce di quanto mi è stato riferito, vorrei porgere alcune domande a quest’uomo e, insieme a voi, tentare un esperimento. Potete farmi portare una brocca d’acqua?». 
Francesco Longo annuì. 
«Signore», domandò il dottor Liebermann all’indirizzo del prigioniero, «come vi chiamate?». 
Per tutta risposta, l’uomo tentò ancora una volta di liberarsi. Le catene si tesero allo spasimo. Aveva il collo segnato da una scia livida e sanguinante, là dove il collare gli stringeva la gola. 
«Capisco che non vogliate rispondermi, ma dovete credermi se vi dico che desidero solo aiutarvi. Credo di sapere come vi sentite», insistette Isaac con un modo di parlare gentile e affabile. Antonio ebbe la sensazione che stesse tentando di mettere il prigioniero a proprio agio. 
Nell’udire quelle parole, l’altro lo guardò in modo strano, come se per la prima volta qualcuno avesse catturato la sua attenzione. Sembrò fermarsi. Non si sarebbe potuto dire che si fosse acquietato, ma di certo era meno aggressivo di qualche istante prima. 
«Avete male alle membra e anche il più piccolo rumore vi rimbomba nella testa con la forza di un maglio, dico bene? Provate un senso d’irresistibile lussuria che vi consuma fino a farvi impazzire. Vi sentite forte e invincibile e percepite l’irrinunciabile bisogno fisico di possedere una donna. Lo vedo dal rigonfiamento nei vostri pantaloni. Ma non siete sempre stato così, sbaglio forse?». Isaac pareva recitare un copione. Come se si fosse preparato a quel monologo già da un po’ e ora alternasse affermazioni apparentemente incontrovertibili a domande che non rinunciavano a mantenere un senso di complicità e comprensione con il suo interlocutore. Antonio rimase colpito dalla capacità di Isaac di mettersi nei panni di quel disgraziato. Se prima si era chiesto che cosa avesse intenzione di fare l’amico, ora tutto diventava più chiaro ed egli comprendeva appieno come cercasse con cautela e attenzione di costruire una confessione, o almeno una parziale ammissione di responsabilità, se non di colpa. 
Nel frattempo, l’uomo guardava Isaac con attenzione sempre crescente. Fino a quando mugolò qualcosa. 
«Non credo di aver capito», insistette Liebermann, «ho forse ragione?» 
«Sì», mormorò il prigioniero. 
«Avete incubi terribili che vi tormentano durante le notti. E vi pare che i muscoli, sotto la pelle, si gonfino fino al punto di esplodere da un momento all’altro. Posso immaginare come vi sentite. E poi il rancore e la rabbia vi divorano e non sapete perché: non c’è motivo per un simile stato d’animo, eppure lo provate lo stesso. Per questo vi siete scagliato su quella povera ragazza, ho ragione? Avete provato un piacere irresistibile nello sfogare tutta l’ira accumulata, non è vero? Non potevate farne a meno o vi avrebbe mangiato vivo!». 
Fu a quel punto che l’uomo provò uno spasmo improvviso: s’irrigidì, quasi avesse una sorta di crisi repentina. Durò un istante e, all’ultimo, Isaac Liebermann riuscì a sostenerlo, evitando che si spezzasse l’osso del collo. 
«È come credo», disse. «Ora non ho più dubbi: quest’uomo è affetto da un morbo che prende il nome di rabbia». 
«Che cosa?», domandò il Capitan Grando. 
«E se così è», continuò Isaac, quasi non lo avesse nemmeno sentito, «allora dovrebbe essere anche idrofobico». Così dicendo prese in mano la brocca colma d’acqua che la guardia aveva appena portato. 
Nel frattempo, il prigioniero, che era stato addossato alla parete della cella, aveva cominciato a riprendersi. Un po’ alla volta era tornato in piedi. Non aveva perso conoscenza, aveva solo avuto un paio di quegli spasmi terribili. Dovevano averlo indebolito e dunque se ne era rimasto accovacciato per terra con la schiena contro il muro ricoperto di legno. Ma ora sembrava essere tornato presente a sé stesso. E, come se avesse ripreso il coraggio spavaldo di qualche istante prima, si era nuovamente allontanato dalla parete, portandosi verso il centro della cella. 
Fu a quel punto che, avvicinandosi a lui, Isaac Liebermann gli mostrò la brocca piena. La portò alle labbra e bevve un lungo sorso. «Mmm», disse, «è squisita. Fredda e pura. Con questo caldo, poi». A quel punto lasciò zampillare fuori un po’ d’acqua, versandola per terra. 
L’uomo fece un balzo all’indietro, portando le mani davanti al viso. «No», disse, quasi piagnucolante. «No!», ripeté un istante dopo, questa volta urlando. 
Isaac riportò la brocca dritta. «Vedete?», domandò rivolto a Canaletto e al Capitan Grando. 
«Che cosa significa?», domandò quest’ultimo. 
«Idrofobia». 
«Idro…», azzardò Canaletto. 
«…fobia», completò per lui Isaac. «La paura dell’acqua». 
«Non credo di capire», disse Francesco Longo. 
«Nemmeno io», gli fece eco Canaletto. 
«Io credo che il prigioniero qui presente sia affetto da una malattia che, come vi dicevo, prende il nome di rabbia. Essa viene trasmessa da animali che ne sono affetti». 
Vedendo che la brocca era stata posta sopra il tavolaccio, a debita distanza da lui, il prigioniero si era rialzato in piedi. Respirava profondamente e i pettorali, sotto la camicia sporca, si gonfiavano in modo impressionante. E non solo quelli, a dire il vero. Le vene del collo, complice il caldo soffocante, erano in rilievo come corde. I muscoli delle braccia apparivano tesi, simili a quelli degli animali sul punto di aggredire la preda. 
«Qual è il vostro nome?», domandò di nuovo il dottor Liebermann. 
«Radomir», gorgogliò il prigioniero all’indirizzo del medico. Era l’unico del quale si fidava almeno un po’, dal momento che dimostrava con chiarezza di comprendere quanto stesse soffrendo. 
«Radomir. Di dove siete?». 
L’uomo parve pensarci su un po’. Poi disse: «Dubrovnik». 
«Ci sono stato», disse il medico, «è una bellissima città della Croazia». 
Radomir annuì impercettibilmente. Malgrado il suo sguardo rivelasse quanto fosse ancora sospettoso, la luce malevola nei suoi occhi si era leggermente acquietata. 
Isaac ne approfittò. Evidentemente sapeva di essersi costruito un piccolo vantaggio in quella conversazione e non intendeva sprecarlo. «Siete stato un soldato, uno Schiavone». 
«Ho servito sotto le insegne del Leone», disse Radomir, tradendo un certo orgoglio. 
«Appartenete alla più incredibile schiatta di guerrieri al mondo», continuò Isaac, volendo palesemente lusingarlo. 
Il prigioniero annuì compiaciuto. «Ho combattuto a Corfù». 
«Davvero?», domandò Liebermann. 
Radomir annuì. 
«Sapete che il conte feldmaresciallo von der Schulenburg è un mio caro amico?», continuò Isaac. 
Gli occhi del croato si illuminarono, colmi di una gioia selvaggia. «Il comandante!», disse Radomir. Per un attimo parve in paradiso. Sembrava quasi ignorare dove si trovasse. Come se quei ricordi avessero il potere di allontanarlo dalle angustie della cella. 
«Proprio lui». 
«Come sta?», chiederlo fu per Radomir la cosa più naturale del mondo. Ad Antonio parve che in quell’esatto istante la corazza di diffidenza dietro cui si celava il prigioniero fosse appena andata in frantumi. 
«Molto bene», continuò Isaac. «E mi ha chiesto dei suoi Schiavoni tante di quelle volte. Forse potrebbe venire a trovarvi». 
«Sarebbe un onore», disse il croato, «anche se mi dispiacerebbe che mi vedesse qui», aggiunse, guardandosi attorno. 
«Lo capisco», replicò il dottor Liebermann. «Ma, come dicevo, c’è qualcosa che vi fa star male, non è vero? Quella ragazza…», disse, quasi distrattamente. 
«Quella che ho morso sul collo?», replicò l’altro come se fosse la cosa più normale del mondo. 
«Già». 
«Non so perché l’ho fatto. Avevo sete. Come nel sogno». 
«Quale sogno?» 
«Quello che ho fatto ieri notte». 
«Parlatemene», domandò Isaac. Lo stava incalzando senza dare affatto quell’impressione. Canaletto era ammirato. Se mai fosse riuscito a risolvere quel caso il merito sarebbe stato tutto di Isaac. Anche il Capitan Grando era sbigottito. Su indicazione del medico, sia lui sia Antonio avevano fatto degli impercettibili passi indietro, avvicinandosi un po’ alla volta alla porta d’entrata della cella. In quel modo avevano creato l’illusione che Isaac e Radomir fossero soli. 
«Da alcuni giorni soffro di dolori ai muscoli, proprio come avete detto voi. Un male indicibile che non avevo mai sentito. E i più piccoli rumori mi paiono più forti dei colpi di cannone e mi riducono la testa in pezzi». 
«Capisco». 
«E poi, è vero… mi capita di provare un irrefrenabile appetito sessuale. E una rabbia mi divora. E la notte non dormo o meglio…». 
«Avete degli incubi». 
«Sì. La notte scorsa avevo una grande sete. Ma non appena vedevo l’acqua provavo un dolore sordo e sentivo di non potermi dissetare con quella. Così, uscivo di casa e mi imbattevo in una donna». 
«E a quel punto?» 
«A quel punto non rispondevo più di me e la azzannavo al collo. E… e…». 
«E… che cosa?» 
«La mordevo fino a prosciugarla del sangue, fino a ucciderla». 
Antonio portò una mano alla bocca, soffocando un urlo. Sembrava la spiegazione perfetta di ciò che era avvenuto alle due vittime, trovate con la gola squarciata al Ponte delle Guglie. 
«Avete un cane, Radomir?», domandò Isaac. 
«No davvero», fu la risposta. 
«Un animale d’un qualche altro tipo?» 
«E perché dovrei?» 
«Perché mi domandavo se un cane o magari un piccolo animale selvatico vi avesse morso». 
Radomir si lasciò andare a un cenno di diniego. «Non che io ricordi. Ma non credo di capire». 
«Ora vi spiegherò bene che cosa penso», continuò il medico. «Vedete, ve lo ripeto, io credo che voi siate malato di un morbo terribile e che a trasmettervelo sia stato un animale oppure…». 
«Oppure?». 
Isaac tacque. Sembrava voler tenere Radomir sulle spine. Poi disse: «Vi piacciono le donne?» 
«Naturalmente», disse il croato. 
«Vi ricordate che cosa era accaduto il giorno precedente a quello in cui vi siete sentito male per la prima volta?». 
Toccò a Radomir tacere, questa volta. Poi però disse: «Ero stato all’osteria di Roko». 
«E che cosa avevate fatto?» 
«Be’, sapete com’è… ho incontrato qualche vecchio compagno d’armi». 
«Certo». 
«Abbiamo giocato a dadi, credo. E poi a basetta. Dovevamo aver bevuto parecchia Rakija», disse Radomir, «l’osteria di Roko è fra le poche ad averla». 
«Bene. E poi? Avete indugiato in qualcos’altro?» 
«Ricordo di essere stato con una donna». 
«E com’era?» 
«Era giovane e bella. Roko ha le migliori sgualdrine di Venezia», confessò Radomir con aria complice, come se stesse condividendo quella rivelazione con un compagno d’armi e non con Isaac. «Roko mi ha detto che era muta. Ma quel fatto mi attraeva, nella sua stranezza. E quel che mi ha colpito di più è stato il modo di fare della ragazza. Malgrado la giovane età, sapeva come sedurre un uomo e il suo desiderio sembrava perennemente inappagato. Era come se non le bastasse mai. Confesso che mi sono divertito ben oltre il tempo concessomi dalla tariffa. Allo stesso tempo, devo dire però che in lei qualcosa mi faceva paura». 
«Che cosa?», continuò a incalzarlo Isaac, il quale stava evidentemente approfittando del desiderio di condivisione di Radomir. 
«Anzitutto portava un guanto alla mano destra. Roko mi aveva detto che si era ustionata nel corso di un incendio». 
Canaletto provò un brivido. 
«Ma al di là di questo dettaglio, ripeto, è stato il suo modo di fare che mi ha lasciato senza parole. Era selvaggia. Il suo modo di stare con me era come quello di un animale. Non aveva alcun tipo di esitazione». 
«Vi dominava?» 
«In un certo senso», disse Radomir. «Sì, ero io che pagavo per poterla prendere ma allo stesso tempo sembrava fosse lei a voler prendere me: ero solo un corpo che lei usava per il proprio piacere. E allo stesso tempo sembrava soffrire. Perché, per quanto si desse a me, e io a lei, non pareva riuscire a smettere, come se una malattia la divorasse e le imponesse di continuare a possedere corpi di uomini. È stata quella la sensazione. Da una parte la desideravo ma dall’altro ho avuto paura». 
«Capisco». 
«Era veneziana». 
«E come fate a saperlo, dato che era muta?», domandò il dottor Liebermann. 
«Me lo ha detto Roko». 
«È Colombina!», esclamò Canaletto. «Ne sono certo».
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Un passo dopo l’altro 
Antonio, Isaac Liebermann e il Capitan Grando stavano in piedi di fronte al doge. Non appena il colloquio fra il medico e il prigioniero era terminato, Francesco Longo aveva lasciato Radomir nelle mani dei suoi carcerieri e si era recato in fretta e furia, insieme ai due suoi accompagnatori negli appartamenti di Alvise Sebastiano Mocenigo, il quale era stato ben contento di accoglierli. 
«Era da un po’ che non ricevevo aggiornamenti», disse quest’ultimo. 
«La ragione è che, purtroppo, non avevamo fatto progressi», osservò Francesco Longo. 
«E ora invece?» 
«Ora abbiamo una teoria», azzardò Canaletto. 
Il doge sembrò deluso. «E vi pare un motivo sufficiente per venire da me ad annunciare chissà quale svolta?» 
«Sì, se, come in passato, i delitti sono volti a mascherare qualcosa di più grande». 
«Che cosa intendete dire, Antonio?» 
«Vostra Serenità, ci siamo lasciati poco prima che io e Owen McSwiney incontrassimo la baronessa Orsolya Esterházy». 
«Me ne rammento». 
«Ebbene, proprio la nobildonna ungherese ci mise a parte di una storia che tuttavia non era priva di riscontri. Essa infatti trovava in qualche modo conferma nel colloquio che ebbi successivamente con il colonnello Goran Petrović dell’omonimo reggimento di Schiavoni. Atteneva a una questione di risorgenza». 
«Ne ho sentito parlare», tagliò corto il doge, «proprio il colonnello me ne accennò qualche anno fa ma è chiaro che quella storia è frutto di chissà quali fantasie occulte, per non parlare del fatto che essa deve, per quanto possibile, rimanere segreta». 
Canaletto annuì. Comprendeva perfettamente le ragioni di quel silenzio. D’altra parte, non concordava affatto con il modo che aveva il doge di liquidare la questione come se fosse una semplice fantasia. A ogni modo, non sarebbe stato lui a contraddire Alvise Sebastiano Mocenigo. Tanto più perché c’era stato un tempo in cui anche lui aveva reagito nello stesso modo. Riprese perciò il filo del suo ragionamento. «Capisco, Vostra Serenità, ma come vi dicevo, le nostre investigazioni ci hanno portato, sulla base di quei racconti ma anche di ben altro, a costruire un’ipotesi che proprio il dottor Liebermann proverà ora a illustrarvi». 
«Lo ascolto», disse il doge. 
«Vostra Serenità», esordì Isaac, «è presto detto. Sulla base di una serie di studi che ho condotto a partire dalle ferite riscontrate sui cadaveri, mi sono convinto che alla base dei delitti vi sia il morso che solo un animale affetto da una particolare malattia può portare. In condizioni normali, dunque, quella stessa bestia non sarebbe in grado di compiere quel che abbiamo visto ma, eccitato da questo morbo, reso furioso, feroce e assetato di sangue, egli potrebbe essere il responsabile di quei due fori che sono stati trovati in corrispondenza della grande vena giugulare di ciascuna delle due vittime». 
«E tutto questo si potrebbe secondo voi affermare sulla base di semplici studi?» 
«Non esattamente». 
«Ebbene, continuate», disse il doge, incoraggiando Isaac. 
«Vedete, Vostra Serenità, ammettiamo per un attimo che questo animale sia un cane: esso avrebbe contratto il morbo, diventando straordinariamente feroce. Ora, osservo che la bestia potrebbe tuttavia non arrivare a uccidere la preda ma limitarsi ad aggredirla in modo non letale e, così facendo, lasciare in vita l’individuo, contagiandolo». 
«Mi state dicendo che la malattia può passare dall’animale all’uomo?» 
«Precisamente. Come dicevo, questa mia affermazione si fonda sulle teorie sviluppate da Girolamo Fracastoro, medico e filosofo dell’università di Padova, ma anche su osservazioni condotte di recente. Veniamo dalle prigioni nuove presso le quali il Capitan Grando ha da poco interrogato un uomo che è stato in passato soldato in un reggimento di Schiavoni. Ebbene, sulla base delle domande che gli ho fatto, ha confermato di essere affetto dalla malattia di cui vi ho parlato fino a ora. I suoi sintomi sono inequivocabili. E infatti egli stesso è stato fermato dal Capitan Grando nell’atto di commettere un’azione di indicibile violenza». 
Il doge rivolse il proprio sguardo verso Francesco Longo. Il quale non si sottrasse ai chiarimenti che quegli occhi esigevano. «Durante la notte appena trascorsa, ho sorpreso un uomo nell’atto di mordere alla gola una meretrice, bevendone il sangue». 
«Che cosa?» 
«Per quanto sembri inverosimile, è quello che ho visto con i miei occhi». 
«Gesù», disse il doge, portando la mano al volto, come a volersi proteggere da un’affermazione del genere. 
«Ma l’ulteriore questione è legata al fatto che l’uomo non è mai stato ferito, insomma non ha i segni del morso di un animale, qualunque sia la bestia infetta», riprese Isaac. 
«Non credo di capire», osservò il doge. «E allora? Come può essere affetto dalla medesima malattia di cui mi avete parlato?» 
«La mia ipotesi è la seguente, Vostra Serenità. Il morbo del quale vi ho parlato, che prende il nome di rabbia, si trasmette attraverso il morso dell’agente portatore, diciamo così, dunque l’animale o l’eventuale essere umano infetto, o anche attraverso il rapporto sessuale o il contatto di salive o umori». 
«Prego?» 
«Intendo dire che se per avventura una donna fosse stata azzannata dall’animale, in modo non letale, e fosse dunque portatrice del morbo, potrebbe infettare, attraverso il rapporto sessuale, o il contatto di saliva, un uomo. E a giudicare da quello che il prigioniero ci ha detto, è esattamente quanto successo. Il problema è che la donna in questione era una prostituta». 
«Quella che poi ha aggredito?» 
«No, Vostra Serenità, è proprio questo il punto», disse Canaletto. «E se la meretrice dovesse essere infetta come tutto lascia intendere, è chiaro che potrebbe aver contagiato un certo numero di uomini. I quali a loro volta…». 
«Potrebbero contagiare altre donne…». 
«E uomini…». 
«Ma questo significa…», disse il doge. 
«…che la città potrebbe cadere nel caos», completò il Capitan Grando, confermando le peggiori supposizioni di Mocenigo. 
«Ma allora, se è così, dovete trovare quella donna al più presto!», esclamò Sua Serenità. 
«È esattamente quello che intendiamo fare», replicò Canaletto. 
«Bene. E allora procedete subito. Cosa state aspettando? Avrete tutto l’appoggio necessario. Risolviamo questa maledetta faccenda o Venezia verrà divorata dal male. E non sarà il doge a permettere una cosa del genere».
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Vecchia conoscenza 
«Dove si nasconde?», chiese la baronessa. 
L’uomo sollevò lo sguardo. Aveva il ginocchio piegato a terra ed era vestito in modo elegante. Tuttavia, se Antonio Canal lo avesse potuto vedere vi avrebbe riconosciuto l’uomo che anni prima l’aveva pedinato con proverbiale insistenza e che egli aveva creduto trattarsi di uno zingaro. E in un certo qual modo Canaletto non era andato troppo lontano dal vero. 
Rispetto a qualche tempo prima, costui aveva maggiormente sposato gli usi veneziani e dunque la marsina dal colore pastello e il fiocco di velluto a raccogliere i lunghi capelli castani lo rendevano meno originale ed esotico nel vestire e dunque meno facilmente identificabile per la sua razza morlacca. E tuttavia, quei pochi che lo conoscevano lo chiamavano proprio in quel modo: il Morlacco. Non aveva però rinunciato ai gran baffi a manubrio che ne tradivano l’appartenenza schiavona. La metamorfosi era dunque quasi completa. Avrebbe potuto perfino passare per un damerino, ma la spada al fianco e il pugnale alla cintura facevano immediatamente capire di che pasta era fatto. 
«In una vecchia catapecchia, verso Fusina, in quella lingua di terra che chiamano Isola Maltesi», rispose dunque il Morlacco. 
«Ah! E che cosa ci fa lì?», domandò Orsolya non senza una punta di sincera curiosità. 
«Non l’ho ancora capito. Ho preferito non avvicinarmi troppo». 
«E avete fatto bene. E del resto, ora come ora, quello che conta è sapere dove si nasconde e usare quest’informazione a tempo debito». 
L’uomo annuì. 
«Siete stato abile», convenne la baronessa, tradendo un mezzo sorriso. Si alzò dalla poltroncina e, raggiunto uno scrittoio, si fermò. Si tolse una collana che come pendente aveva una piccola chiave d’argento. La infilò in una minuscola serratura, facendola scattare. Il cassetto si aprì. La baronessa prese una borsa di cuoio. Tintinnava. Richiuse il piccolo scomparto. Indossò di nuovo la collana e si avvicinò all’uomo che rimaneva con il ginocchio a terra. Gli tese la borsa, che prese con tutta la deferenza possibile. 
«Avete fatto un buon lavoro», disse. «Ora dimenticherete di avermi mai visto né conosciuto. Sto comprando il vostro silenzio, mi sono spiegata?» 
«Come meglio non si potrebbe». 
«Andate… Ma tenetevi a disposizione. Presto avrò ancora bisogno di voi e dei vostri uomini». 
E l’uomo ubbidì. Si alzò in piedi, si produsse in un inchino per poi eclissarsi. 
Le tessere stavano andando al loro posto, pensò la baronessa Esterházy. Il suo disegno, cominciato qualche anno prima, era giunto a maturazione. Doveva portare definitivamente dalla sua parte il doge così da fugare qualsivoglia sospetto potesse riguardare la sua persona. Aveva percepito la diffidenza di Canaletto. Aveva visto di cos’era capace e non aveva senso rischiare. 
Ma ora aveva la possibilità di riprendere la partita e le carte che aveva in mano erano ottime. Olaf Teufel le era servito. Di più, era stato una manna dal cielo. Tempo addietro, le aveva permesso di liberarsi di quell’idiota di suo marito. Poi, quella sua straordinaria vocazione nel gettare Venezia nel caos si era rivelata la miglior arma per mettere Sua Serenità in un angolo. Alvise Sebastiano Mocenigo non era certo un ragazzino. E, con un po’ di fortuna, la sanguinaria crudeltà dei delitti compiuti da Teufel lo avrebbe fatto invecchiare rapidamente, accorciandogli la vita. 
Sorrise allo specchio. 
Un doge rimaneva tale fino alla propria morte. E a lei andava bene così. Non poteva trasmettere il proprio titolo per via ereditaria. Veniva eletto. E questo le dava una possibilità. Le nomine erano soggette a tutte le influenze del caso. Per quanto complesse, le procedure di voto potevano essere manipolate. Non era semplice, naturalmente. E tuttavia, un uomo che ella ben conosceva aveva tali e tante relazioni per poter sperare di trionfare, presto o tardi. 
Orsolya Esterházy era una donna paziente e come il ragno filava la sua tela. E il suo scopo era chiaro: voleva il potere. Era una baronessa ed era vedova. Una combinazione vincente. Non aveva l’impaccio d’un marito o, ancor peggio, dei figli. Il fascino non le faceva certo difetto. Da tempo aveva messo gli occhi sull’uomo perfetto: avanti negli anni, dalla solida reputazione, celibe, arrendevole, perdutamente infatuato di lei. Godeva anche di una certa popolarità presso il patriziato, giacché considerato un uomo dalle grandi doti diplomatiche e in grado di esibire una pacatezza auspicata da molti degli esponenti dell’aristocrazia veneziana. La Serenissima era al crepuscolo. Si guardava bene dal prendere parte a qualsivoglia conflitto, ridotta in ginocchio dalla non troppo lontana guerra con i turchi, terminata con la pace di Passarowitz. Da allora rimaneva ai margini dello scacchiere politico, premurandosi di sottrarsi a qualsiasi ruolo attivo. Non solo. Era una Repubblica stanca, che mal giudicava gli scandali e le reazioni violente, ed era piuttosto evidente che il principale pretendente al dogado – il ben noto Alvise Pisani – si abbandonasse agli uni e alle altre, stante le sue focose velleità d’affermazione. Un carattere quanto mai inopportuno, dunque, per la regina dei mari ormai stremata da guerre ed epidemie, che tutto voleva tranne scandalo e violenza. Con un po’ di fortuna, non sarebbe stato eletto. L’uomo che lei aveva in mente come possibile doge sarebbe stato percepito come un pacificatore. L’uomo perfetto. 
Tornando a lei e alle sue aspirazioni, pensò Orsolya, la vedovanza le aveva lasciato un patrimonio importante che, sommato a quello della sua famiglia d’origine, diveniva addirittura favoloso. Quel fatto la metteva a riparo dal sospetto più grande: quello di essere in cerca di denaro o affermazione personale. Per quella ragione, aveva le carte in regola per essere una favorita con i fiocchi. E in quei quattro anni aveva lavorato con alacrità e astuzia. 
Ma doveva continuare a essere considerata un’alleata di Sua Serenità. Per questa ragione era pronta a fare tutto quanto fosse necessario. Conosceva bene Olaf Teufel e intendeva toglierlo di mezzo. 
Ma ora era il momento di ricevere la visita di Carlo e di solleticare il suo amor proprio, accendendone le sue speranze che dovevano però rimanere tali e, in quel modo, da lei governabili. 
Chiamò le sue ancelle e si preparò con cura: i capelli furono perfettamente acconciati, l’abito scelto per la profondità della scollatura e la capacità di far risaltare il suo bel seno, il neo spudoratamente apposto all’angolo del labbro. Applicò un velo di trucco, in grado di esaltare la sua pelle bianca come la neve e, per contrasto, di valorizzare in egual misura le labbra rosse, simili a fragole mature. 
Quando giudicò di essere irresistibile, congedò le proprie dame e raggiunse il padiglione nel parco della villa. Si adagiò languidamente su una dormeuse e lasciò che Carlo Ruzzini fosse lì condotto. 
Indossava una gigantesca parrucca candida, colma di boccoli, una follia talmente barocca da stridere con quel suo volto pieno di rughe simile a una prugna vizza. Sudava copiosamente nella vampa estiva. I paramani della marsina gallonata erano talmente ampi da far quasi sparire le dita, anche se non abbastanza da impedire di notarvi sul dorso le grosse vene azzurrine che le segnavano in rilievo. Al fianco recava un ridicolo spadino da parata. Calze bianche di seta e scarpe eleganti completavano una vestizione degna del re sole. Nel vederla, Carlo si genuflesse in un inchino talmente profondo da toccar terra quasi con il naso. Lei gli concesse la mano da baciare. Lui la prese fra le sue come una reliquia, posandovi le labbra avide e violacee, simili a vermi lubrichi. 
Orsolya lasciò la bella mano preda di quella bocca per un tempo maggiore di quanto fosse lecito attendersi, incoraggiando in quel modo le voglie represse del suo ospite e anzi immaginò, così facendo, di rinfocolare le sue fantasie proibite. Non chiedeva niente di meglio. 
Infine, il nobile Ruzzini sollevò gli occhi sporgenti, da storione, e raddrizzò la schiena. «Siete divina, come sempre», disse con la voce tremante. 
«Adulatore», rispose lei. 
«Nient’affatto, sono la bocca della verità». 
«E sia», acconsentì la baronessa, simulando un accenno di ritrosia del tutto falsa. «A cosa debbo il piacere della vostra visita?», domandò poi, fingendo un’innocente inconsapevolezza. 
«Reco notizie», disse lui. 
«Dunque non siete qui per il piacere di vedermi», mormorò Orsolya con voce roca, avendo cura di modellare un piccolo, irresistibile broncio, corrugando le labbra a cuore e mandando in visibilio il vecchio arnese. 
«Per Bacco!», esclamò lui, punto sul vivo. «Ma come potete essere tanto ingiusta? Lo sapete che stravedo per voi e sarei pronto a gettarmi nel fuoco a una sola vostra parola!». 
«Via, siete un inguaribile cuore impavido, amico mio». 
«Ah, non so dirlo per certo! Ma di sicuro anelo alla vostra approvazione». 
«E anche alle mie grazie», disse la baronessa, spudorata. 
«Siete incorreggibile», soggiunse il nobile Ruzzini. Era del resto un vero oratore e sopperiva con l’eleganza e il garbo della parola alle sue non proprio proverbiali doti fisiche. Aveva affinato l’arte del conversare nelle numerose missioni diplomatiche che avevano costellato la sua non esaltante carriera che tuttavia aveva preso nell’ultimo periodo una rotta insperata e piuttosto rilevante. L’esperienza maturata all’estero, presso le corti di Francia, Austria, Ungheria, fino a Costantinopoli, facevano di lui un uomo influente e abbastanza quieto da rappresentare un partito nient’affatto peregrino per una futura elezione al dogado. 
«Ma parlavate di notizie», disse la baronessa, invitando Ruzzini ad accomodarsi su una poltroncina dalle zampe leonine. 
«Proprio così», disse lui. 
«Vi andrebbe del rosolio?», domandò Orsolya. 
«Non mi sarebbe sgradito, in effetti». 
E senza che la baronessa dovesse pronunciare alcun ordine, un coppiere si manifestò dal nulla, versando a Ruzzini un calice di liquore. 
«Squisito», commentò dopo averlo bevuto con voluttà. 
«Dicevate di quelle notizie», lo incoraggiò Orsolya. 
«Ah, sì», fece lui, «è presto detto. Pisani è contro di noi». 
«Ce lo aspettavamo», convenne la baronessa. 
«Proprio così. Ma abbiamo guadagnato alla nostra causa Foscari e Corner». 
«Magnifico». 
«Già», osservò Carlo. «Sono entrambi disgustati da come la città stia diventando il campo da gioco di una violenza incurante della giustizia e, ancor peggio, di come essa sia tollerata a causa dell’incapacità del Capitan Grando e della scarsa attenzione che Sua Serenità vi dedica. Il senato protesta. Tanto più perché sono gli uomini politici d’alto rango a essere colpiti. La comunità dalmata è in agitazione. Gli ufficiali di più alto grado dell’esercito ritengono che si dovrebbe fare qualcosa di più incisivo. L’ammiraglio fa loro eco». 
«Qualcosa di più incisivo: che cosa intenderebbero?» 
«Una caccia all’uomo senza quartiere. Coprifuoco obbligatori. Abolizione delle maschere. Misure del genere. Invece Mocenigo continua come se nulla fosse; dopo l’iniziativa dei ritratti non ha più fatto nulla, o quasi». 
«Si scaverà la fossa con le sue mani», disse la baronessa. 
«Proprio così. La contestazione cresce ovunque. Nelle aule della magistratura, nei salotti dei politici, nelle piazze d’armi dei colonnelli». 
«Musica per le nostre orecchie, amico mio. Sbaglio forse?» 
«Niente affatto! Senza contare che la sua salute peggiora di giorno in giorno». 
«Le ferite di guerra tornano a chiedere il conto». 
«Già. Vi giuro che presto ci toglieremo delle soddisfazioni». 
«Non ne dubito». E così dicendo, la bella baronessa ungherese rimase ad ascoltare gli ulteriori sproloqui di quell’uomo insignificante – le sue parole nulla più che un pigro ronzio – nella luce di quel pomeriggio d’estate. 
Ma quegli sproloqui sarebbero serviti a tempo debito. Ora c’era da fare piazza pulita dei sogni di Teufel, per conquistarsi la fiducia del doge e di Canaletto: un modo perfetto per sferrare il colpo, più avanti, quando meno se lo sarebbero aspettato.
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Da Roko 
Roko era contento di quella giovane sgualdrina. Aveva l’aria malata, gli occhi liquidi, da pazza, quasi fosse febbricitante, e folle doveva essere di sicuro a giudicare da quello che dicevano i clienti. Odiava l’acqua e si lavava poco, ed era ormai simile a una bestiola, con i capelli sporchi, colmi di nodi, il corpo magro, da lupa. Eppure c’era una tale ostinata brama di sesso in lei che non l’avrebbe cambiata per tutto l’oro del mondo. Ne sembrava consumata, quasi non bastasse mai. 
Era arrivato al punto da portarla a esempio alle altre prostitute della sua osteria con postribolo. Della quale andava particolarmente orgoglioso, specie in tempi come quelli. Nell’unica occasione in cui aveva rivisto Olaf, lo aveva ringraziato a lungo dicendo che quella giovane puttana valeva ogni ducato speso. 
Dal giorno della compravendita, in effetti, quello strano individuo era tornato solo una volta. Per certi versi ne era sollevato, giacché quell’uomo gli metteva i brividi. 
Quello che non si sarebbe mai aspettato, invece, era di vedere arrivare il Capitan Grando con le guardie, il Guardian Grande della Scuola dalmata e un paio di tizi mai visti prima, uno dei quali portava i cernecchi ed era sicuramente ebreo. Stavano tutti attorno al tavolino nella frescura del cortile, dietro la sua osteria. Il capo dei Signori di Notte al Criminal gli disse che erano lì proprio per parlare con lui della sua prostituta migliore. 
E adesso? Cos’avrebbe fatto? Negare l’attività di postribolo all’interno dell’osteria non avrebbe avuto senso. E di certo non poteva opporsi all’ordine del più importante magistrato della città: aveva già abbastanza problemi. 
Rimase ad ascoltare. In casi come quello, aveva imparato che era l’unica scelta possibile. 
Fu Matej Dragović a parlare, a dimostrazione che la situazione non era irrecuperabile. 
«Mi dispiace trovarmi in queste circostanze», disse, «perché quello che sto per dire non avrei mai voluto pronunciarlo. Io comprendo che in una città come Venezia la prostituzione non solo esista ma addirittura arrivi a prosperare. E se così è, tanto meglio che sia circoscritta a luoghi precisi. Ma è sempre una sconfitta scoprire che, a beneficiare dei frutti di una simile attività, sia un uomo che appartiene alla nostra comunità. Ciò premesso, il Capitan Grando», disse Matej Dragović, indicando con un cenno del capo Francesco Longo, «esige che voi consegnate a lui la fanciulla che porta il guanto alla mano». 
«Vi avverto», disse il capo dei Signori di Notte al Criminal, «che non vi conviene negare che ella sia qui. Farete bene a consegnarcela senza tante storie». 
Roko tacque e recitò nella propria mente tutte le imprecazioni possibili. D’altra parte, sapeva di non poter che obbedire. «Farò come ordinate», disse. 
«Saggia decisione», concluse il Capitan Grando. «Prima, però, di procedere, voglio sapere come è arrivata da voi e, vi avverto che, se scopro che mi state mentendo, vi farò passare la voglia di farlo». 
Roko aveva capito da un pezzo che non c’era altro modo che vuotare il sacco per uscire da quella situazione. Avrebbe dovuto capirlo fin dal giorno in cui l’aveva avuta da Olaf Teufel. 
«Mi è stata venduta», disse. 
«Da chi?» 
«Da uomo che si fa chiamare Olaf Teufel». 
«E chi è?». 
Roko ebbe la sensazione che lo stessero mettendo alla prova e che il Capitan Grando conoscesse perfettamente Teufel. Tuttavia, rispose senza perdere altro tempo. «Non so da dove venga. Né di quale nazionalità sia, anche se credo possa appartenere a lande perdute di Impero. Ho colto accento, forse ungherese, in sue parole, anche se potrebbe essere frutto di abile trucco. Di sicuro, però, non è croato. Frequenta di tanto in tanto mia osteria. Credo faccia perché, comunque sia, ha possibilità di incontrare uomini vicini a sua cultura e terra». 
«Lo avete visto accompagnarsi a qualcuno?» 
«È sempre solo, a dire verità, anzi, mi è parso voler evitare compagnia. Intendo dire: conto è scambiare due parole, altro stringere davvero con qualcuno. Comunque, ha capelli lunghi, raccolti in folta treccia e pizzetto da demonio. E di diavolo ha anche occhi. È stato lui, come vi dicevo, a vendermi ragazza. Non ho pallida idea di dove o come abbia trovata. So solo che quando è arrivata qui, non sembrava tutta a posto». 
«Che cosa intendete dire?», domandò l’ebreo. 
«Il dottor Isaac Liebermann», disse il Capitan Grando. 
«Scoprirete voi stessi. Vi conduco da lei, se non avete altre domande». 
«Fate strada», ordinò il capo dei Signori di Notte al Criminal.
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Restituita 
 
Era viva. Ma la fanciulla ricondotta da lei era l’ombra della ragazza colma di vita e talento che era stata. I capelli luridi le ricadevano sul volto emaciato come una nuvola di sporco. La pelle era coperta di lividi, gli occhi parevano divorati da una febbre che li rendeva lucidi e lacrimosi mentre un ghigno strano, quasi feroce, le incurvava il labbro.  
Un mugolio le uscì dalla bocca, nemmeno una parola. Eppure in quel verso d’animale, in quel ringhio disperato, Charlotte lesse tutto ciò che c’era da sapere: Colombina voleva tenerla lontana da sé e, latrando in quel modo crudo, che lacerava il cuore, si rintanava in un angolo della camera, strisciando all’indietro come una bestiola spaurita e sporca, incapace di sedere sul letto, figurarsi di coricarsi anche solo per un istante.  
«Colombina non fare così», disse disperata Charlotte che non si attendeva di vederla ridotta in quello stato. Che sciocca era stata. Come poteva sentirsi dopo tutto ciò che aveva passato?  
Quasi avesse compreso il suo pensiero, la ragazzina aprì la bocca ed ella vide la mutilazione, il moncone di carne ormai inutile, troppo corto per articolare i suoni in parole.  
Le parve di morire. «Chi ti ha fatto questo?», domandò disperata. «Chi è stato tanto vigliacco?». Ma ella conosceva la risposta. Non aveva alcun bisogno venisse pronunciata. Anzi, il suono sordo, da animale ferito, che ribollì nella gola di Colombina aveva un unico nome possibile. 
«Teufel!», disse Charlotte. «Teufel!», ripeté più forte e quella parola divenne un grido di rabbia improvviso, un inno ardente che le bruciava la gola proprio come quell’incendio che le aveva portato via tutto. Il ricordo di quanto aveva perso la colpì in volto come uno schiaffo. Rivide il vetro, l’arte perduta e quella fanciulla, Colombina: la parte migliore di sé, strappata e lasciata a marcire in un postribolo. 
Tacque, incapace di dire alcunché, consapevole che le parole non sarebbero bastate a rendere il suo dolore. Si avvicinò a Colombina, anche se lei prese a scuotere la testa, e poi a sbatterla contro la parete. Charlotte si precipitò verso di lei e la abbracciò, e anche se la fanciulla la tempestava di pugni sul petto, anche se ringhiava e tentava di divincolarsi, ella rimase ferma nella presa e nel cingerla con tutto l’amore che riuscì a trovare dentro di sé. Avrebbe fatto ciò che era necessario. I giorni belli sarebbero tornati. Anche se avesse dovuto attraversare un deserto o espiare le proprie colpe fino alla fine del mondo. 
Guardò quella giovane ragazza, che era in verità poco più di una bambina, fra le sue braccia. 
Pianse. Pianse tutte le lacrime che aveva e, mentre Colombina si acquietava, gli affanni, le tribolazioni, le sofferenze deglutite in quei giorni come il più amaro dei calici divennero una preghiera laica innalzata alla sorte o a Dio. 
Insieme – Charlotte ne era certa – sarebbero uscite da quell’incubo. Mentre Colombina si arrendeva a lei e all’amore che come un’impalpabile aura l’avvolgeva, Charlotte prese ad accarezzarle le gote scavate dall’inedia e dalla malattia, la fronte dalla pelle d’alabastro, i capelli opachi, sciogliendole delicatamente i nodi, piano piano, un po’ alla volta, facendo attenzione a non contrariare quella fragile creatura che era nelle sue braccia, troppo stanca per tentare ancora di resistere. 
Era sfinita. 
Isaac Liebermann l’aveva avvertita della paura dell’acqua indotta dal male, l’idrofobia, perciò ella si guardò bene dal lavarla. Si limitò a coricarla sul letto, adagiandole il capo sui cuscini. 
Rimase a guardarla per un tempo che non avrebbe saputo quantificare. Ma non le importava. La sua vita era finita in frantumi. Che altro aveva da fare se non prestare tutte le proprie attenzioni a quella sventurata fanciulla che per tanto tempo le era stata fedele fin quasi alla morte?
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Tirare le somme 
Canaletto tirò le somme. Non c’era molto di cui essere soddisfatti. Ma mentre Joseph Smith gustava una tazza di caffè e McSwiney lo guardava in tralice, provò comunque a vedere il buono che erano riusciti a mettere insieme negli ultimi giorni. 
«Abbiamo trovato Colombina», disse. «Anche se non avrei mai voluto vederla nello stato in cui era». Antonio esitò. Il ricordo della povera ragazza gli tolse per un istante le parole. Poi riprese: «Isaac Liebermann ha dato un volto alla maledizione che ci perseguita e tutto lascia presagire che egli abbia ragione. Non è un Vukodlak a perpetrare la violenza che ha dissanguato due degli uomini politici più in vista della città e che poi ha ridotto una giovane prostituta in fin di vita a causa dell’aggressione rabbiosa di un ex soldato. Giacché se, per avventura, volessimo ammettere come possibile l’intervento della creatura evocata dal colonnello degli Schiavoni, per i primi due casi, di certo non altrettanto potremmo fare per l’incidente al postribolo del Sorze». 
«Converrete con me, però», disse Joseph Smith, «che i due eventi non paiono particolarmente legati fra loro». 
«Perché voi non siete stato testimone di ciò che il Capitan Grando e anch’io, seppur in modo diverso, abbiamo visto». 
«E che cosa avete visto?», domandò McSwiney. 
«Francesco Longo ha avuto davanti agli occhi un uomo mentre mordeva alla gola una prostituta e io, a mia volta, l’ho avuta fra le braccia con due fori rossi e sanguinanti al collo». 
«Erano identici a quelli trovati sui cadaveri?» 
«Ovviamente no. Ma non è questo il punto!». 
«E qual è?», domandò imperturbabile Joseph Smith. 
«Ora ve lo spiego, se mi lasciate parlare», disse Antonio leggermente infastidito. 
L’Irlandese lo invitò a proseguire con un cenno del capo. 
«L’aggressore della povera Marietta, la giovane prostituta di Toni il Sorze, è un ex soldato schiavone, di nazionalità croata, frequentatore di osterie e postriboli. Condotto alle Prigioni Nove e interrogato in cella, egli ha mostrato fin da subito un’indole feroce al punto da risultare perfino sorprendente. Non parlo della normale brutalità o della crudeltà che possa essere associata a un criminale ma di un’attitudine selvaggia, quasi da belva, che Isaac Liebermann ha spiegato essere conseguenza di una precisa forma di malattia, definita appunto rabbia. Essa si trasmetterebbe attraverso il contatto con il sangue infetto, con la saliva ugualmente avvelenata o con gli umori e dunque per mezzo dell’atto sessuale o di un morso particolarmente profondo, per fare due esempi immediatamente chiari». 
«E come avrebbe contratto la rabbia quest’uomo?» 
«Attraverso l’atto sessuale o, in alternativa, attraverso il contatto con la saliva avvelenata». 
«Con chi?» 
«Questa è la parte più dolorosa della vicenda». Canaletto si fermò un istante, quasi a voler raccogliere le energie. D’improvviso, si sentiva stremato. Poi ricominciò a parlare. «Ricorderete che, in seguito all’incendio scoppiato presso la fornace di Charlotte, Colombina era scomparsa». 
«Naturalmente», confermò Owen McSwiney che ora pendeva dalle sue labbra. «Ho accompagnato io la figlia del feldmaresciallo a cercarla». 
«Precisamente. Ebbene, grazie al croato l’abbiamo finalmente trovata, come vi dicevo. Un paio di mattine fa, Charlotte ha incontrato delle giovani reclute, mostrando il ritratto che avevo fatto a Colombina. Una di loro ricordava di averla vista presso un’osteria con bordello dietro la Riva degli Schiavoni. Non ricordava esattamente quale, ma ben presto il novero delle possibilità si era ristretto a due». 
«Quella di Toni il Sorze. E l’altra?» 
«L’altro postribolo è quello di Roko, un luogo di quart’ordine dove abbiamo scoperto che Colombina era stata venduta come un pezzo di carne proprio da Olaf Teufel. È stata obbligata a prostituirsi. Non solo. Teufel deve averla fatta contagiare e questo l’ha resa il veicolo involontario della diffusione del morbo, e coloro che hanno avuto rapporti con lei in queste settimane avranno contratto la malattia». 
«Mio Dio!», esclamò Owen McSwiney. 
Joseph Smith tacque. «Come fate a sostenere che Colombina è infetta?», domandò poi. 
«Perché le abbiamo trovato sulla nuca una ferita simile a quella di Marco Grisoni e Marco Michiel. Solo meno profonda. E i sintomi che Isaac Liebermann ha riscontrato in lei sono quelli della rabbia e dell’idrofobia». 
Il silenzio pesava come ferro. 
Il solo pensare a un simile disegno metteva i brividi. Ancora una volta, Teufel aveva rivelato un lato a dir poco diabolico: aveva sviato l’attenzione sui delitti per coltivare una mostruosità più grande. 
«Non abbiamo imparato niente», disse Canaletto con un misto di frustrazione e amarezza nella voce. «I delitti erano solo uno specchietto per le allodole, servivano ad attrarci verso quanto lui voleva che vedessimo, celando il suo vero piano. Proprio come la volta scorsa. E mentre noi eravamo impegnati a lambiccarci il cervello su creature sovrannaturali assetate di sangue, lui diffondeva un contagio ancor più terrificante del vaiolo». 
«Quante persone potrebbero avere contratto il morbo?», domandò McSwiney. 
«Non ne ho idea, ma spero un numero molto piccolo». 
«Che cosa sappiamo di questo morbo?». Joseph Smith sembrava per la prima volta spaventato. Forse perché non aveva una risposta. Lui che quasi sempre conosceva in anticipo la soluzione, questa volta era completamente in balìa dell’incertezza. 
«Tanto per cominciare, che a portarlo sono gli animali. Liebermann ha menzionato i cani, anzitutto, le volpi, le faine e altri animali meno noti ma ugualmente selvatici». 
«Teufel deve tenerli da qualche parte», osservò McSwiney. 
«Poco ma sicuro», gli fece eco Joseph Smith. 
«Ho incaricato le Moeche di trovare e pedinare Teufel ma al momento non ho notizie in merito», disse Canaletto.  
«Dobbiamo avere pazienza», lo avvertì l’irlandese. 
«Sfortunatamente servirebbe del tempo che non abbiamo. Ho dimenticato di dirvi che Colombina è muta». 
«Muta?», ripeté incredulo Owen McSwiney. 
«Com’è accaduto?», domandò Joseph Smith. 
«Non ne ho idea. Ma qualcuno, sicuramente Teufel, le ha mozzato la lingua». 
«Maledetto bastardo!», ringhiò McSwiney. 
«È terribile, lo so», constatò Antonio. E il suo sguardo rivelò una commozione profonda. 
Smith tacque. Poi, cercando di consolare l’amico, disse: «Cambiando discorso: se non altro, il vostro ritratto è stato utile», disse Smith, «ci ha aiutato a trovarla». 
«E quindi?» 
«È stata una giusta intuizione. Lo sarà anche il Moro con le Moeche, ne sono certo». 
«Comincio a disperare. Ho la sensazione che quell’uomo sia sempre dieci passi avanti a noi. Che ci manovri come marionette. Tutto quello che facciamo, lui lo ha ampiamente previsto. Ammettendo che la causa dei delitti e dell’esplosione di violenza risieda nel morbo diffuso da animali infetti, mi domando: quante altre donne, vendute come prostitute, potrebbe aver contagiato? Quanti uomini malati di rabbia potrebbero esserci in giro? Che cosa sappiamo di questa malattia? Poco, a dire il vero, ma quello che ho visto mi ha spaventato. C’è qualcosa di disumano in colui che la contrae. Una brama di violenza, un perenne bisogno di sesso e sangue, una smania che pervade il corpo e l’animo, notti colme di incubi, una febbre che altera i sensi, amplificandoli, spasmi incontrollati. Vi parlo come qualcuno che ha osservato gli effetti o li ha sentiti raccontare da chi ne è stato contagiato. È spaventoso», concluse Canaletto. 
«Lo è», convenne McSwiney. 
Due guardie entrarono nel caffè. Raggiunsero proprio il tavolino dove sedevano Antonio e i suoi amici. «Signor Canal», disse il più magro dei due, «il doge vuole vedervi. Vi aspetta al Palazzo dei Camerlenghi insieme al Capitan Grando e a un’altra persona. Attende anche i signori McSwiney e Smith».
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La stalla 
Il Moro rimaneva nell’ombra. Teufel era rientrato in quella sorta di catapecchia sulla riva. 
Il caldo era talmente intenso da convincerlo a togliersi la camicia e a rimanere a torso nudo. La sua pelle color cannella era imperlata di sudore. Dai calzoni allacciati in vita spuntava il manico di un coltellaccio che gli premeva contro l’addome. L’umidità saliva dalla laguna. Somigliava al respiro del mondo. Ed era greve per l’odore del sale e delle alghe brune che giacevano sulla riva come scalpi di sirene. 
Aveva seguito quell’uomo ovunque: lungo le calli e i campielli, celandosi fra sotoporteghi e androni, mantenendo la distanza, salendo sui tetti quando necessario e ridiscendendo non appena poteva. Non lo aveva mollato un istante e in più di un’occasione era sfuggito al suo sguardo d’aquila solo per un soffio. Quando infine Teufel era salito sul burcio per raggiungere Fusina, il Moro non aveva esitato a fare altrettanto avendo cura di balzare a bordo fra gli ultimi per poi confondersi fra le tante persone che, come ogni giorno, gremivano il ponte dell’imbarcazione. Il tempo, si era detto, avrebbe giocato a suo favore, poiché in quattro anni il suo volto e il suo corpo erano cambiati notevolmente. Non era più il ragazzo magro e impaurito d’un tempo. A Fusina, era sbarcato con altri, all’ultimo istante e, da lontano, aveva seguito Teufel. 
E ora si trovava di fronte a quella specie di casone di pescatori. Avrebbe potuto tornare indietro ma qualcosa di quel luogo lo attirava anche se non avrebbe saputo dire di preciso che cosa. Era come se quella sorta di capanna recasse, nelle pareti di legno e nei filari d’alberi che la nascondevano parzialmente alla vista, una promessa di pericolo che, immancabilmente, lo attraeva in modo irresistibile. E forse la verità era che, malgrado le tante raccomandazioni del signor Canal, egli provava un tale insopprimibile desiderio di riabilitare sé stesso per quel che aveva compiuto quattro anni prima, cedendo alla spinta della viltà e della paura, da voler a tutti i costi andare fino in fondo, anche se una tale condotta andava proprio nella direzione contraria a quanto aveva invece promesso.  
Si ripeté varie volte di tornare indietro. Era riuscito nel compito più difficile. Era rimasto giorno e notte a vegliare la Riva degli Schiavoni. Aveva sudato e sofferto. Aveva aspettato, mangiandosi il fegato nell’attesa, scoraggiato e smanioso al tempo stesso di riconoscere quel volto che, con o senza barba, con capelli lunghi o rasati, avrebbe saputo individuare fra mille altri, tanto gli era rimasta impressa la luce malevola dei suoi occhi feroci. Quella luce che ora voleva spegnere. 
Indossò nuovamente la camicia e poi si avvicinò alla catapecchia cercando di non fare troppo rumore. Giunto in prossimità della porta, prese il lato destro e girò attorno alla casa, alla ricerca di una finestrella. Muovendosi con cautela, ne trovò una e gettò uno sguardo. La stanza era illuminata dalla luce del sole. Non vide nessuno. Udì invece degli strani rumori, come di latrati d’animale, provenire da un’area che si trovava sul retro. Qualcuno ringhiò qualcosa in una lingua che al Moro parve slavona. Ne riconobbe il timbro: era Teufel. Si trovava nel cortile sul retro. Proseguì lungo il muro in legno della catapecchia fino all’angolo. Il cielo cominciava a tingersi del tramonto arancio. Si sporse. Vide l’uomo di spalle. Ignaro della sua presenza, si dirigeva verso una specie di stalla diroccata che stava giusto alle spalle della casa. 
Camminava dondolante, con una certa lentezza. La casa non aveva palizzate o difese di sorta. Era una specie di covo male in arnese dove evidentemente Teufel si sentiva sicuro. 
Lo vide giungere al cancello di ferro della stalla e, afferrata una chiave, cavata da chissà dove, infilarla in una serratura facendola scattare. Spostò uno dei due grandi battenti. Quello di destra. Lo lasciò leggermente socchiuso. 
Mentre si avvicinava, il Moro udì i latrati aumentare d’intensità. Si rincorrevano, in un susseguirsi sgangherato e urlante, suoni gutturali e terrificanti che gli gelarono il sangue. 
Di cosa diamine si trattava? 
Forse avrebbe fatto meglio ad andarsene. 
Al diavolo! Sarebbe andato fino in fondo, avrebbe ridotto quel bastardo in ginocchio e Giovanni Antonio Canal sarebbe stato fiero di lui. Cercava riscatto e lo avrebbe trovato. Voleva ripagare la fiducia che in modo tanto generoso gli era stata accordata. 
I ringhi ricominciarono e ancora una volta il Moro si scoprì titubante. Mise mano al coltellaccio che teneva in vita, sfilandolo dalla guaina. Avanzò, tenendo gli occhi sulla porta del capanno e brandendo la lama come se dovesse squartare un bue. 
D’improvviso una puzza rivoltante gli mozzò il fiato. Gli riempì le narici e parve ostruirgli la gola. Era un afrore di marciume e deiezioni, qualcosa che non avrebbe saputo definire. Portò il braccio al volto e respirò nell’incavo. 
Quando giunse al cancello, spinse il battente lasciato socchiuso e si ritrovò dentro al fienile. 
Le creature urlanti non accennarono a tacere. Ringhi e brontolii feroci si moltiplicarono. Si guardò attorno. Non aveva idea di dove fosse Teufel anche perché, a eccezione del barbaglio di luce arancio che filtrava dalla fessura fra i battenti del cancello, solo una torcia a parete illuminava la scena in modo fioco. Qualcuno però doveva averla accesa. Quindi quel demonio si trovava lì dentro. 
Fu allora che comprese che lo stava aspettando. 
Non fece in tempo a voltarsi che qualcosa lo colpì in pieno volto.
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La rivelazione 
Canaletto guardava rapito il leone alato marciano, realizzato da Vittore Carpaccio. Era a dir poco stupefacente. Non era mai entrato nel Palazzo dei Camerlenghi e, anche se il doge invitò lui e i suoi ospiti ad accomodarsi sulle poltrone e i divani del salottino, egli si prese un istante per ammirare un tale capolavoro. Era più seducente di qualsiasi invito, più forte di un ordine, da chiunque provenisse. Era la meraviglia che esercitava su di lui la grande pittura. E a quella meraviglia egli non voleva né poteva resistere. 
Il leone aveva le zampe anteriori sulla riva e le posteriori sull’acqua della laguna a simboleggiare il dominio di Venezia diviso in Stato da Terra e Stato da Mar. Possente, solenne, era circonfuso da un’aureola e con la zampa destra reggeva un libro sulle cui pagine era scritto: Pax tibi Marce, aevangelista meus, a celebrare la leggenda di san Marco e il trafugamento delle sue ossa da Alessandria d’Egitto a opera di Buono di Malamocco e Rustico da Torcello. L’azzurro-verde catturava il colore della laguna in modo talmente realistico che sembrava si potesse toccare l’acqua, mentre su di essa si affacciavano una molteplicità di palazzi, resi in maniera tanto precisa e suggestiva da chiedersi come Carpaccio avesse potuto dipingere una simile perfetta veduta sullo sfondo. 
«È una meraviglia, non è vero?», disse il doge con indulgenza. 
«Lo è», confermò Antonio, non senza una punta d’invidia, «distinguo in modo ineccepibile da sinistra a destra il campanile di San Marco, la piazzetta e la Torre dell’Orologio, la basilica con le sue cupole, il Palazzo Ducale e poi ancora più a destra, dopo le magnifiche navi dalle vele spiegate, San Niccolò al Lido». 
«Avete ragione, naturalmente. Al punto che è mia intenzione portare questa tela presso gli appartamenti dogali, anche se temo che i Camerlenghi non me lo permetteranno», confessò con un sospiro. «A ogni modo, signori», disse rivolgendosi a McSwiney, Smith e a Francesco Longo, «non è per questa ragione che vi ho convocati». 
Canaletto tornò con lo sguardo su Sua Serenità, il quale annuì, come a volerlo invitare di nuovo a sedersi. Antonio ubbidì.  
«Vi ho mandati a chiamare perché dovevo seguire alcune importanti questioni di insolvenze insieme ai magistrati della mercatura. Prima di recarmi qui, però, ho ricevuto una lettera dalla baronessa Esterházy che mi informava di avere notizie di grande importanza per la nostra indagine. Per questa ragione, ella ci raggiungerà a breve proprio in questa sede. Non ci disturberà nessuno e, se quanto mi ha anticipato per lettera dovesse trovare conferma, credo che potremo finalmente immaginare di chiudere questa spinosa faccenda». 
Canaletto si alzò in piedi come se fosse stato morso da un ratto. «Non nutro alcuna stima per quella donna, Vostra Serenità, non credo a ciò che dice! Ella ha tenuto una condotta ambigua fin dall’inizio di questa storia, e mi riferisco a quattro anni or sono». 
Il doge guardò Antonio con tutta la sorpresa che un volto avrebbe potuto esprimere. «Davvero? So che il vostro ultimo colloquio non è andato nel migliore dei modi e se qualcuno mi domandasse che cosa penso di lei, be’, di certo bizzarra sarebbe una delle parole che utilizzerei per descriverla e tuttavia, mio buon amico, che cosa abbiamo in mano al momento? Certo, mi avete riferito delle scoperte che avete fatto, della malattia che sembra essere stata inoculata nel modo più diabolico e vergognoso possibile ad alcuni dei nostri cittadini e che l’assassino deve avere con sé un qualche animale che sarebbe all’origine di tutto, ma se non scopriamo dove si trova, sarà ben difficile anche solo immaginare di poter arrestarlo, non vi pare?».  
Canaletto annuì. Gli dava fastidio ammetterlo, ma il ragionamento di Alvise Sebastiano Mocenigo non faceva una piega. 
«Senza contare», disse McSwiney, «che forse un paio dei suggerimenti ricevuti dalla baronessa in occasione del nostro incontro non sono stati così inutili. Penso per esempio alla questione degli Schiavoni». 
«Avete ragione, naturalmente», osservò Canaletto, «e tuttavia non mi fido. C’è qualcosa in lei che mi porta a sospettare in modo quasi naturale». 
«Lo capisco e lo terremo presente», concluse, quando un inserviente annunciò che la loro ospite era giunta. «Fatela passare», disse il doge, «la stavamo aspettando». 
Trascorse qualche istante, poi la baronessa fece il proprio ingresso. Era seguita da un paio di lacchè, ai quali ordinò di lasciarla sola, facendo il diavolo a quattro perché avevano osato accompagnarla fino all’ingresso del salotto. I due dovettero ritirarsi, consci di aver appena compiuto un errore madornale. 
A Canaletto parve peraltro che si trattasse di una messinscena al solo scopo di umiliare quei due disgraziati e far pesare il proprio potere, esibendolo dinanzi al doge stesso e ai suoi ospiti. Gli parve un atteggiamento arrogante e inadeguato ma a Sua Serenità non sembrò dar fastidio, perché egli si dimostrò immediatamente affabile con la baronessa, molto probabilmente irretito dal suo innegabile fascino. Per una volta, anche Joseph Smith parve essere sensibile all’avvenenza muliebre mentre Owen McSwiney, come già nell’occasione precedente, a dire il vero, non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.  
Orsolya Esterházy indossava un magnifico abito color pervinca fra il celeste e il violetto con corsetto della medesima tinta ad allacciatura incrociata, talmente stretto da esaltare la scollatura e mettere in bella mostra il seno alto e perfetto. I panier della sottogonna esasperavano i fianchi ampi, stringendo per contro il vitino di vespa. Le maniche erano a tre quarti con giromanica con volant d’argento e, malgrado il calore estivo, la baronessa indossava eleganti guanti di velluto damascato nero e violetto. 
Mentre il doge la mangiava con gli occhi, la baronessa scoccò uno dei suoi sguardi rapinosi, per poi sorridere con la bella bocca dalle labbra color corallo. La pelle candida del volto s’imporporò d’un rossore improvviso, come di fiamma, e le dita inguantate inanellarono una ciocca che le ricadeva in modo elegante sulla gota, in un gesto che ella doveva aver provato e riprovato allo specchio e la rendeva francamente irresistibile. 
Canaletto capì che qualsiasi sospetto avesse nutrito nei suoi confronti Alvise Sebastiano Mocenigo, era immediatamente scomparso nell’esatto istante in cui lei aveva fatto il suo ingresso e dunque Sua Serenità avrebbe creduto a qualsivoglia affermazione di quella donna. Peraltro, era pur vero quanto sosteneva McSwiney e cioè che Orsolya Esterházy, pur con il suo orgoglio e la sua alterigia, non aveva dato loro dei consigli così sbagliati, perciò s’impose di non giudicarla a priori solo perché si era rivelata un’abile manipolatrice e per certi aspetti una donna indomabile. 
«Finalmente, Vostra Serenità», disse con la sua voce ben modulata, «credevo di non riuscire ad arrivare. È un caldo talmente insopportabile!». Così dicendo, fece scattare un ventaglio magnificamente decorato e, con consumata civetteria, prese ad agitarlo in modo composto, piegando leggermente in avanti il busto e dando una visione completa del proprio petto ad Alvise Sebastiano Mocenigo. Il doge apprezzò e la pregò di prendere posto, indicandole un divano in raso color verde smeraldo, bordato d’oro.  
«Grazie per la vostra visita che ci annuncia novità oltremodo preziose», disse, dandosi un contegno e cercando di portare la conversazione là dove avrebbe dovuto andare. «Permettetemi di presentarvi il Capitan Grando, Francesco Longo e il signor Joseph Smith, uomo d’affari e collezionista d’arte». 
«Conosco già Giovanni Antonio Canal e Owen McSwiney. Sono stati miei graditi ospiti in Polesine», disse lei, ma la sua voce da gentile s’era d’improvviso fatta gelida.  
«Molto bene, dunque. Allora, se le presentazioni sono fatte, vi pregherei di andare dritta al punto». 
«Era esattamente la mia intenzione», replicò lei. 
Orsolya Esterházy guardò i presenti, quasi a sfidarli anche solo a interromperla. Poi incominciò. «Come alcuni di voi sapranno, questa fosca vicenda è cominciata ormai quattro anni or sono, quando per ragioni che non approfondirò, mi rivolsi proprio a Vostra Serenità, in merito a una questione che coinvolgeva mio marito. Egli si rivelò più tardi, grazie alle indagini del qui presente signor Giovanni Antonio Canal, coinvolto in una meschina vicenda di sesso e, successivamente, in una ancor più vergognosa cospirazione per la quale è stato giustiziato. Non ho versato una lacrima per lui, se per caso ve lo state chiedendo, dal momento che egli aveva macchiato il mio onore in un modo talmente rivoltante da non meritare null’altro che la morte». 
Antonio provò un brivido nel percepire con quale gelida freddezza la baronessa avesse pronunciato quelle parole. 
«Quell’investigazione, tuttavia, portò a individuare il responsabile di una simile tragedia in Olaf Teufel, il cavalier servente di una cortigiana talmente succube di lui da essere creta nelle sue mani. A ogni modo, mentre Teufel trovava il modo di sfuggire alla forca, io mi imprimevo ben in mente i suoi tratti e, da brava ungherese quale sono, tentavo di non perderlo d’occhio. So che nessuno è più efficiente e occhiuto delle spie della Serenissima e tuttavia, quando il nostro uomo è tornato in azione recentemente, mi sono permessa di attivare un mio personale servitore affinché lo scovasse. Ritenevo di avere un qualche vantaggio su di voi per una ragione molto semplice: mi sono convinta, forse a torto, che Teufel appartenga alle terre della Dalmazia o comunque a quella gente che i veneziani definiscono schiavona». 
«Ce ne avevate accennato presso la vostra villa», osservò Antonio, impaziente di comprendere dove quel lungo discorso sarebbe andato a parare. 
«Per l’appunto. In quell’occasione, se non ricordo male, signor Canal, vi dissi altresì che ci saremmo rivisti». 
«È vero», ammise lui. 
«A ogni modo, forte della convinzione che Teufel fosse uno Schiavone, ho detto alla mia spia di confondersi con la comunità dalmata e di tenere gli occhi bene aperti. Si è trattato di un azzardo, lo so ma, complice il sangue ungaro, anche di un episodio di chiaroveggenza», e a quel punto la baronessa si concesse un sorriso disarmante, «giacché la mia previsione si è rivelata giusta. In effetti, è stato proprio a quella comunità che Teufel si è rivolto per attuare il suo piano. So per certo, infatti, che la fanciulla che aveva rapito è stata venduta a Roko, il croato proprietario dell’omonimo postribolo nei pressi della Riva degli Schiavoni». 
«Venite al punto, baronessa», disse il Capitan Grando che, insieme a Canaletto, pareva essere l’unico immune al fascino di Orsolya Esterházy. 
La baronessa annuì all’indirizzo di Francesco Longo. «Ebbene, il mio uomo non ha più perso di vista Olaf Teufel e ha scoperto che egli ha un proprio covo nei pressi di Fusina, per l’esattezza in quel lembo di sabbia che guarda la laguna e risponde al nome di Isola Maltesi». 
«Ah!», si lasciò sfuggire il doge, tradendo tutta la propria soddisfazione. «Finalmente, ecco dove dimora quel verme». 
«Da quanto ho capito, ha una sorta di catapecchia in prossimità della riva. Non saprei dire cosa custodisca lì, ma di certo vi si è nascosto a lungo, peraltro muovendosi a proprio agio verso Venezia, confondendosi con tutti coloro che ogni giorno s’imbarcano proprio a Fusina». 
«Ebbene», ricominciò il doge, «lasciate che vi dica che avervi atteso è valso ogni istante trascorso, baronessa. Dico di più: scopriremo ben presto che cosa si celi in quel luogo dimenticato da Dio. Capitano», aggiunse poi, rivolto a Francesco Longo, «preparate un’imbarcazione, portate con voi delle guardie, insieme ai signori qui presenti, e andate ad acciuffare quel maledetto assassino». 
Canaletto, McSwiney e Joseph Smith si guardarono l’un l’altro: la testimonianza della baronessa era stato un autentico colpo di fortuna. Allo stesso tempo però, percepivano qualcosa di strano anche se non avrebbero saputo dire cosa. Forse, pensò Antonio, era ingiustamente prevenuto. Dopotutto, la baronessa si era sempre dimostrata amica del doge e in ultima analisi di Venezia poiché, se era vero che spesso agiva per i propri scopi, era altrettanto innegabile che essi finissero per coincidere con quelli della Serenissima. 
Quindi, senza indugiare ulteriormente, i tre amici seguirono il Capitan Grando, congedandosi dal doge e dalla baronessa.
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Paura 
Quell’uomo le dava una grande fiducia. Aveva qualcosa di particolare nello sguardo: una luce malinconica, un’amarezza plasmata da anni di insulti e diffidenza. Eppure quel dolore che lei leggeva nella liquida filigrana degli occhi non lo aveva cresciuto arrendevole ma tenace, determinato, pronto a lottare senza cedere facilmente al destino. Questo pensò Charlotte rivedendo Isaac Liebermann. In un istante comprese perché Antonio ne era diventato amico, e anche perché se qualcuno poteva salvare Colombina, quel qualcuno non poteva che essere lui. 
Quando entrò nella camera dove la ragazza tentava di riposare, Charlotte lo seguì, rimanendo sulla soglia e osservando quel che accadeva da dietro la porta socchiusa. Non voleva disturbarlo in alcun modo. Vide i suoi cernecchi bruni dondolare mentre si piegava per toccare con il palmo della mano la fronte della fanciulla. 
Colombina aveva avuto il sonno agitato. Charlotte l’aveva vista irrigidirsi a causa di spasmi improvvisi, simili a convulsioni che non riusciva a dominare in alcun modo. Aveva sentito la fronte scottare. Poi la fanciulla si era risvegliata da quella sorta di delirio e l’aveva fissata con una crudeltà inspiegabile. Non riusciva ad articolare bene le parole e sbavava quasi fosse stata un cane idrofobo. 
Lei non si era persa d’animo. Le aveva parlato come avrebbe potuto fare con una bambina. Non aveva ottenuto granché ma poi Colombina era parsa acquietarsi, sfinita. 
Così si era abbandonata sui cuscini e aveva chiuso gli occhi di nuovo.  
E ora Isaac Liebermann era lì. La stava accarezzando sul capo. «Che cosa senti?», domandò il medico. «Dolore? Alle gambe, alle braccia?». 
Lei annuì con le lacrime agli occhi. 
«Hai come il bisogno inestinguibile di…», e le parole per un istante gli morirono sulle labbra. 
Lei mugolò, quasi a incoraggiarlo ad andare avanti. 
«…di fare del male, di sfogare la tua ira. Provi una sensazione di inappagamento, di desiderio e maledizione insieme?». 
Colombina singhiozzò, emettendo un lamento intriso di pianto. Poi assentì con il capo. 
Dietro la porta, Charlotte avvertì il cuore spezzarsi. Sarebbe voluta entrare e urlare quanto le voleva bene, quanto desiderava che tutto fosse di nuovo come prima, quanto forte la colpa le squarciava il petto, ricordandole che la responsabilità di ciò che era accaduto era soltanto sua. Invece tacque, aggrappandosi allo stipite della porta per non accasciarsi al suolo, gravata dal biasimo che provava per sé stessa. 
«Perdona se ti ho detto queste parole. Lo faccio per capire. Non c’è nulla che non vada in te, non è in alcun modo colpa tua», replicò lui con dolcezza. «È la malattia che amplifica le tue pulsioni. È come se in te, in questo momento, vivesse un animale, capisci? Una bestia in grado di percepire tutto in maniera amplificata: i suoni, i rumori ti giungono più netti… quasi assordanti». 
Gli occhi grandi della fanciulla, liquidi per via delle lacrime, sembravano asciugarsi al sentire le parole di Isaac. 
«Proprio così. E allo stesso modo, non riesci a guardarti nello specchio e odi l’acqua che vorresti bere ma ti appare sporca e fastidiosa, irritandoti come qualcosa di viscido e facendoti venire i brividi». 
«Mmm», mormorò Colombina.  
«Hai la febbre», disse Isaac. «Ora ti darò qualcosa che ti calmerà almeno un po’», aggiunse. «Una mistura che preparo e che va sciolta in bocca. Tu sarai brava, come sei sempre stata, e la succhierai fino alla fine». 
Isaac annuì e prese una piccola perla nera che teneva in una sua scatolina d’argento. La porse alla fanciulla. «Prendila», disse. 
Colombina obbedì. Quando ebbe terminato, Isaac l’aiutò a coricarsi di nuovo. Rimase a fianco del letto fino a quando non giudicò che la ragazzina stesse dormendo d’un sonno profondo. 
A quel punto uscì. 
Non appena si socchiuse la porta alle spalle, Charlotte lo interrogò con gli occhi. 
«Purtroppo non possiamo fare molto per lei», disse con lo sguardo grave. «Non so granché di questa terribile malattia. Ci sono pochissimi studi in merito, mi sto basando sugli antichi manoscritti che ho reperito nella biblioteca dell’università di Padova e nelle stamperie veneziane dove mi sono procurato un paio di testi. Certo, ne hanno parlato Plinio il Vecchio, Galeno, Aulo Cornelio Celso e tutti concordano nel ritenere che essa avveleni il sangue e che la sostanza tossica vada estirpata dal corpo di chi è stato contagiato. Girolamo Fracastoro, in tempi più recenti, ha sviluppato una teoria molto più convincente che è alla base delle convinzioni che ho maturato. Sono certo l’abbia contratta perché ho sentito e visto sulla nuca due cicatrici profonde a forma circolare in tutto simili a quelle che purtroppo ben conosciamo». 
«Cosa possiamo fare?», disse Charlotte, quasi senza pensarci.  
«Poco, purtroppo. Quello che ho compreso, infatti, è che non esiste una cura vera e propria. Si può solo sperare. E alleviarle i dolori. Confesso che quasi mai si sopravvive. Ve lo dico non per crudeltà, ma perché sappiate che dovremo avere molta fortuna. Forse troppa».  
«Capisco», disse Charlotte. Quella rivelazione la prostrò. Non poteva fare nulla. Si sentiva prosciugata e inaridita. 
Quel che era accaduto l’aveva lasciata senza speranza, cancellando le sue aspirazioni e desideri. Trascorreva le giornate aspettando che Colombina stesse meglio, sperando di poter fare qualcosa per lei. E ora un medico le diceva che quel piano era completamente senza senso perché nemmeno lui, che pure stava imparando a conoscere quel male, era in grado di fare qualcosa.  
«Datele una di queste pastiglie al mattino e alla sera», le disse Isaac, consegnandole la scatolina d’argento e risvegliandola dal torpore nella quale era sprofondata. «Le farà bene. Contiene oppio e mandragola. La farà riposare. E questo di certo la aiuterà a sopportare il dolore». 
«Vi ringrazio Isaac», disse Charlotte. 
«Tornerò non appena possibile. Nel frattempo fate come vi ho detto». 
«Non mancherò».
49 
Isola Maltesi 
Giunti a Fusina, Canaletto, Owen McSwiney, Joseph Smith e il Capitan Grando trovarono ad attenderli un ufficiale degli Schiavoni con alcuni uomini e dei cavalli freschi. 
«Capitano», disse il capo dei Signori di Notte al Criminal, «avete trovato la baracca?». 
L’uomo rispose annuendo. 
«Quanto ci vorrà?». 
Il capitano guardò il sole. Era alto nel cielo ma sarebbe sceso di lì a poco. «Partendo ora, arriveremo al tramonto». 
«Faremo in fretta, dunque. Meglio così». 
Francesco Longo saltò in groppa, imitato da Antonio e dai suoi amici. 
Un istante dopo, lanciarono i corsieri ventre a terra. Canaletto non era esattamente un cavaliere provetto, e nemmeno Owen e Joseph a dire il vero, ma tutti e tre fecero del loro meglio, riuscendo a tenere dietro al Capitan Grando e agli Schiavoni. Si diressero dapprima verso Villa Foscari a Malcontenta, posta alla foce del Brenta, risalendo il canale. Attorno a loro, un intrico di rivi, argini, bassifondi, velme e barene. L’acqua disegnava sulla terra un arabesco di liquidi nastri azzurro-verdi da lasciare senza fiato. I cespugli di salicornia e lavanda e le distese di sparto delle barene ricoprivano la terra che si vedeva comparire a tratti in un continuo gioco di emersioni e immersioni. 
Antonio, tuttavia, riusciva a godere ben poco di quel paesaggio suggestivo, giacché il suo cavallo sfrecciava nel sole d’estate come se avesse dovuto condurlo all’inferno e probabilmente era proprio lì dove stavano andando. 
Giunsero, infine, in vista della bella villa. Ebbero appena il tempo di intuirne profili, facciata e colonnato, prima di compiere una curva attorno al canale risalendo la laguna dall’altro lato, nel verso opposto rispetto a quello dal quale erano provenuti, puntando a tutta velocità verso Isola Maltesi. 
A mano a mano che si avvicinavano, la vegetazione andava cambiando e su quel versante del canale che si gettava nella laguna, cominciarono a manifestarsi piccoli gruppi di pioppi neri e salici che si facevano più fitti con l’approssimarsi della costa. Sapevano di dover arrivare fin quasi al punto in cui la riva lambiva la laguna e così fecero, rallentando la corsa folle. 
Procedettero quindi con circospezione, lasciando che i cavalli avanzassero più lentamente, fino a quando fra i rami intravidero una capanna. 
Francesco Longo ordinò loro di scendere di sella e impastoiare i palafreni. Da quel punto in avanti avrebbero proceduto a piedi. 
Gli uomini obbedirono. Su comando del Capitan Grando, impugnarono moschetti e pistole, per buona misura, giacché non sapevano che cosa attendersi e dovevano essere pronti a ogni evenienza. 
Anche Canaletto ricevette una pistola a canna lunga e una spada. E così i suoi compagni. Ma Antonio era uomo di pennello e non d’armi e, malgrado gli fosse già accaduto di sparare, non aveva intenzione di riprovarci, a meno che non fosse strettamente necessario. 
Avanzarono fra gli alberi mentre il sole si preparava a tramontare. Con un po’ di fortuna, vista l’estate, avrebbero potuto contare sulla luce ancora per qualche tempo, ma se si fosse andati per le lunghe avrebbero rischiato di ritrovarsi avvolti dal buio della notte. Per questa ragione Francesco Longo li esortò ad avanzare speditamente e ben presto si ritrovarono di fronte alla catapecchia. 
Pareva vuota.  
Si allargarono a semicerchio per coprire una superficie più ampia e due di loro si avvidero che dietro la capanna si trovava una specie di stalla. Avanzando in silenzio, con i moschetti spianati, anche gli altri li raggiunsero. 
Un odore mefitico di marciume e carcasse, di sangue rappreso e sterco li aggredì improvviso. I volti espressero ciò che alle bocche non era consentito. 
Il capitano degli Schiavoni mise due uomini a guardia della porta che dalla catapecchia affacciava sul cortile. Era da lì che potevano arrivare eventuali problemi. Owen McSwiney si offrì di rimanere con loro. La sua iniziativa fu salutata di buon grado. Gli altri soldati si riunirono e procedettero all’ordine del Capitan Grando dietro di lui e a ventaglio verso la stalla o fienile che fosse. C’erano anche Antonio e Joseph Smith. Strani ringhi cominciarono a levarsi da dietro la porta di ferro della costruzione. Erano versi agghiaccianti e mai sentiti. 
Forse erano sul punto di svelare quel maledetto mistero, pensò Canaletto, che ormai non ne poteva più e sperava solo che quella spedizione giungesse al più presto alla propria conclusione. Strinse il calcio della pistola come se dipendesse tutto da quello, cercando di trattenere il respiro il più a lungo possibile, giacché gli afrori che ammorbavano l’aria si facevano via via più intensi.  
Il cancello della stalla era socchiuso. 
Il Capitan Grando lo spalancò con un calcio. 
Un istante dopo, entrò, seguito dagli Schiavoni, da Antonio e Joseph Smith. 
All’odore nauseabondo se ne mischiava un altro che non seppero definire. All’interno, il buio era squarciato dal lucore di alcune torce a parete e dalla luce del tramonto che giungeva alle loro spalle dal cancello aperto. Il ringhio sommesso che avevano udito dal cortile si fece più forte. Era una babele di brontolii bestiali, di versi sordi e secchi, aspri come lamenti di creature dannate. 
Sentirono un tonfo alle loro spalle. Un paio di Schiavoni si voltarono e videro qualcosa rotolare verso di loro. Non capirono. Uno dei due si chinò per raccogliere uno strano involto in tela di sacco. 
«Che diavolo è?», domandò il Capitan Grando. Come in risposta, nella penombra si accesero una serie di punti luminosi mentre dal sacco usciva una testa mozzata: i grandi occhi sbarrati, i capelli, che dovevano essere stati ricci, ridotti a stoppa informe, le labbra gonfie e la lingua di fuori in una smorfia oscena. 
«Il Moro», mormorò Antonio con il fiato mozzo e digrignando i denti, soffocando a stento un urlo che venne soverchiato dal latrato mostruoso di qualcosa che cominciò a correre verso di loro. 
Un branco di creature urlanti uscì da chissà dove. 
«Sparate», urlò il Capitan Grando. 
Canaletto quasi non ebbe il tempo di pensare. Tirò il grilletto e la palla uscì a bruciapelo. Un istante dopo vide una volpe ringhiante venire colpita a mezz’aria proprio nell’atto di lanciarsi su di lui per azzannarlo. Ricadde ai suoi piedi in un ultimo rantolo d’agonia. 
Antonio gettò la pistola scarica e ringraziò di aver tenuto la spada, sfilandola dalla cintura. Attorno a lui i moschetti lampeggiavano mentre il piombo si schiantava nei corpi di animali che Canaletto credeva di non aver mai visto. Uno degli Schiavoni venne azzannato a una gamba. Tentò di liberarsi colpendo la bestia ringhiante con il calcio del moschetto, ma quella rotolò su sé stessa e risalì lungo l’arto quasi si fosse trattato del tronco di un albero e gli affondò due zanne lunghe e sottili nel fianco, facendolo urlare di dolore. 
Canaletto vide la camicia del soldato allagarsi di rosso mentre quella specie di puzzola o tasso o qualsiasi cosa fosse non mollava la presa: i denti piantati nella carne come pugnali fino a quando l’uomo non ebbe un sussulto e si accasciò per terra. 
In breve la stalla divenne un girone dell’inferno. Un altro Schiavone finì divorato da tre o quattro di quelle strane bestie pelose mentre i compagni le abbattevano, a una a una, a moschettate, ma troppo tardi per pensare di salvarlo.  
Un altro animale si avventò addosso a Canaletto. Quasi istintivamente egli reagì e, prima che la bestia arrivasse ad azzannarlo, immerse la lama nella giugulare, facendola stramazzare. Vide Joseph Smith macellarne una con la schiavona che teneva in mano. Anche il Capitan Grando ne stava sventrando un’altra.  
D’improvviso due lanterne vennero scagliate contro le pareti della stalla. 
Il cancello si richiuse alle loro spalle.  
Antonio corse verso l’uscita, vibrando una spallata perché aveva capito troppo tardi cosa stava succedendo. 
Il cancello resse l’urto.  
Qualcuno lo aveva sbarrato dall’esterno. 
Nel frattempo le fiamme cominciarono ad alzarsi verso il soffitto. 
Olio! L’odore che non riusciva a riconoscere era quello dell’olio di cui erano impregnate le pareti della stalla. Le fiamme si propagarono rapidamente e la costruzione divenne un rogo. Nelle orecchie, Canaletto aveva gli ululati, i ringhi e i latrati di tutte quelle bestie morenti che parevano possedute dal demonio. 
Quel luogo sarebbe stata la loro tomba, pensò. 
«Verso l’alto!», gridò il Capitan Grando. E indicò una scala a pioli.
50 
Senza esclusione di colpi 
Owen McSwiney aveva visto qualcuno guizzare nella vampa del tramonto davanti al fienile. Un’ombra. E ora stava avanzando verso di loro. I due Schiavoni si voltarono. Quasi istintivamente, lui estrasse la pistola. 
«Attenti!», urlò. 
Vide l’uomo puntare. Due fiammate. Due esplosioni.  
I soldati vennero colpiti. Uno aveva le mani al petto. Dalla ferita sgorgava copioso il sangue. L’altro finì in ginocchio e cadde con il volto in avanti. 
Owen non perdette tempo. Prese la mira. E sparò. 
La palla raggiunse Olaf Teufel all’altezza del fianco.  
Lo sentì urlare di dolore e lo vide portare la mano alla vita. 
Mentre la casacca si arrossava, Teufel tentò disperatamente di tamponare il foro che la palla di piombo gli aveva aperto nella carne. Poi corse verso la casa. 
Owen si gettò contro di lui. Doveva tagliargli la strada. Non sembrava un’impresa impossibile dato che l’avversario barcollava malamente per via del proiettile che gli mordeva il fianco. Malgrado all’inizio si fosse lanciato in avanti, in una sorta di sforzo disperato per coprire la distanza che lo separava dalla capanna, aveva rallentato quasi subito e ora zoppicava. 
McSwiney lo raggiunse a metà strada e lo placcò, imprimendo tutta la forza che riuscì a trovare, investendolo con la spalla. Finirono a terra e l’irlandese fu il primo a rialzarsi. L’altro rimase dov’era. 
Owen McSwiney guardò Teufel negli occhi. Un velo di disperazione annebbiò le pupille del diavolo che li aveva quasi sconfitti. Sospirò. Giudicò che non sarebbe stato in grado di nuocere, perciò gli cercò addosso le chiavi, necessarie ad aprire il cancello della stalla. Le trovò mentre l’altro pareva ormai esanime al suolo. Si voltò e finalmente si accorse che la costruzione in cui erano stati rinchiusi i suoi amici stava andando a fuoco. 
 
Antonio si mosse. Saltò una catasta di legna o qualsiasi altra cosa fosse, schivò giusto in tempo un tizzone che cadeva dall’alto, si abbassò e passò fra due gabbie vuote. Doveva raggiungere il centro della stalla. Vide che il Capitan Grando si stava muovendo nella stessa direzione mentre Joseph Smith era già arrivato. 
Sorrise. L’amico stava posizionando la scala, facendo in modo che poggiasse sulla parte di solaio che dava sulla finestra del fienile. 
Poi cominciò a salire. 
«In fretta, Joseph», urlò. 
Smith non se lo fece ripetere e, dopo aver raggiunto gli ultimi pioli, con un balzo raggiunse il solaio. Antonio non attese un istante di più e cominciò la scalata a sua volta. Dall’alto vide un paio di Schiavoni che si strappavano di dosso le ultime bestie urlanti in una fantasia infernale di fuoco e sangue. 
A quel punto era giunto anche lui al termine della scala e saltò sul solaio dove nel frattempo Smith lo stava aspettando. «Forza!», gli disse, «seguitemi». Le fiamme si facevano sempre più minacciose. Il fumo riempiva gli spazi e il calore ricordava quello di una fornace. Gli occhi di Antonio lacrimavano e la gola, arsa, lo faceva tossire. Prese il fazzoletto e se lo legò intorno alla bocca. 
Non c’erano vetri alla finestra ed era ampia abbastanza da far passare il corpo di un uomo. Joseph fu il primo a introdursi nell’apertura. Non ci volle molto a ritrovarsi dall’altra parte, direttamente sul tetto che era in coppi di cotto. La finestra conduceva su un angusto terrazzo, di poco sotto la linea di colmo. Da lì poi partiva lo spiovente e il salto sarebbe stato di dieci braccia almeno: decisamente troppe per risolvere tutto senza farsi male. 
Nel frattempo Antonio, che in mezzo al fumo e alle fiamme crescenti aveva visto il Capitan Grando salire per la scala a pioli, seguito da alcuni Schiavoni, uscì, affiancandosi a Joseph Smith lungo lo stretto terrazzo. Le fiamme erano arrivate a lambire il tetto e minacciavano di inghiottirlo di lì a non molto. 
S’avvide che fra le tegole spuntava la canna del comignolo. Pareva robusta e in grado di reggere il peso di un corpo se si fosse trovata una corda per mezzo della quale scendere. 
«Una fune!», esclamò Antonio. 
«Non ne vedo», disse Joseph. 
«Avete freddo?», chiese in tono sarcastico. 
«Ma che domanda è? Finiremo presto arrostiti», osservò il Capitan Grando che stava per raggiungere i due amici sul terrazzo. 
«Signori…», disse Antonio, «togliamoci le camicie. Annodiamole per le maniche e preghiamo che la tela sia resistente». E così dicendo iniziò a spogliarsi, imitato dagli altri. Non c’era posto per nessun altro sul terrazzino, perciò il capitano degli Schiavoni e gli altri che erano fino a quel momento scampati alle fiamme erano costretti ad aspettare. 
 
McSwiney vide delle ombre fra i fumi del tetto. Forse i suoi amici avevano trovato un modo per uscire da quella pira incandescente. Non aveva idea di come aiutarli, ma poi pensò che una fune avrebbe fatto al caso suo. Si voltò per dirigersi verso la casa ma a quel punto vide qualcosa che non si sarebbe aspettato.  
Pur agonizzante, premendo la mano sulla ferita al fianco, Olaf Teufel era riuscito a strisciare fino a uno dei cadaveri degli Schiavoni uccisi. Era steso ma in grado di sollevare il braccio. Doveva aver trovato una pistola e ora la stava puntando, carica, contro di lui. 
Fu un attimo. 
McSwiney vide il lampo e nello stesso istante scartò di lato, tuffandosi a terra. 
La palla partì ma non lo raggiunse al cuore, al quale aveva puntato Teufel, ma al braccio. Owen lanciò un urlo di dolore. 
L’irlandese si guardò e vide la marsina forata e il fumo uscire dal braccio. Quasi istintivamente si tastò. La pallottola lo aveva passato da parte a parte. Il male era atroce. 
Teufel ricadde all’indietro. Immobile. 
McSwiney si tolse la marsina che lo soffocava, strappò la cravatta bianca e la avvolse attorno al braccio, stringendo il pezzo di stoffa il più forte possibile. La tela bianca si tinse subito di scarlatto. 
Il piede urtò contro qualcosa di tintinnante. Le chiavi! Le raccolse e, senza perdere altro tempo, si diresse verso la porta della casa. Quando si trovò vicino a Olaf Teufel, lo colpì con un calcio al petto, lasciandolo più tramortito di quanto già non fosse. Maledetto bastardo. Il dolore al braccio era lancinante. 
Arrivato alla porta in legno, abbassò la maniglia. Niente da fare. Era chiusa. Provò la prima chiave del mazzo. Armeggiò qualche istante, ma non corrispondeva alla serratura. Tentò con una seconda e poi una terza. Stava per perdere la speranza quando la quarta si rivelò quella giusta. Udì uno scatto. Fece quattro giri e la porta si aprì. 
Entrò.
51 
Raccogliere i pezzi 
 
Antonio tossì. 
Era quasi buio. Il sole stava per abbandonare il cielo. Ben presto solo le fiamme avrebbero illuminato la notte con il loro bagliore. Dovevano far presto. Con le camicie erano riusciti a realizzare una sorta di fune e il Capitan Grando ne stava saggiando la resistenza. Da dietro la finestra, gli Schiavoni chiedevano di fare il più in fretta possibile o il fuoco li avrebbe divorati.  
«Antonio», urlò una voce. 
Canaletto volse lo sguardo verso il basso. Distinse un corpo sotto la coltre di fumo.  
«Sono Owen», disse la figura parzialmente nascosta dalla nube di caligine. «Sto per lanciarvi una fune. Cercate di prenderla!». 
Un istante più tardi, dalla nebbia bollente emerse una cima. Fu un istante. Canaletto ne vide saettare un capo all’improvviso. Ricadde sui coppi. Joseph Smith ebbe la presenza di spirito di pestarla nell’esatto istante in cui batté sul tetto, ma per afferrarla scivolò e si ritrovò abbarbicato ai coppi, steso sullo spiovente: in una mano il capo della corda, nell’altra uno spuntone che fuoriusciva dal tetto. Canaletto fu lesto a soccorrere l’amico. Gli afferrò il braccio e tirò verso di sé. Un istante dopo, il Capitan Grando era al suo fianco. 
«L’avete presa?», chiese McSwiney con voce strozzata. 
«Sì», rispose Antonio che malgrado il caldo opprimente sudava freddo. 
Nel frattempo, Joseph Smith era stato nuovamente issato sul piccolo terrazzo. Francesco Longo legò la corda alla canna fumaria. Ne saggiò la tenuta. «Reggerà», disse. «Coraggio», aggiunse, tendendo la fune ad Antonio, il quale la afferrò e cominciò a calarsi giù per il tetto. Lungo lo spiovente fu abbastanza facile. Il problema fu quando si ritrovò a penzolare con le gambe nel vuoto. 
La canapa gli sfregava i palmi delle mani mentre applicava tutta la forza possibile dei muscoli delle braccia per non cadere e, allo stesso tempo, mettere una mano sotto l’altra nel tentativo di scendere. 
«Presto!», gli urlò qualcuno da sopra. 
Canaletto provò a fare più in fretta. Infine, giunto all’altro capo della corda, comprese che c’era una sola cosa da fare. Esitò giusto un istante. Poi si lasciò andare. 
Il suolo arrivò prima di quanto avrebbe creduto. Non riuscì ad assorbire bene l’impatto e finì per terra e, non appena si rialzò, sentì un dolore insopportabile alla caviglia. Ma, pur vedendo le stelle, si rese conto che riusciva a reggersi in piedi e perfino a camminare. 
Fu allora che vide Owen venirgli incontro. Reggeva una lucerna. Mentre l’amico si avvicinava alzò gli occhi. Scorse solo una gigantesca nube di fumo che avviluppava la stalla in pietra. Mentre l’irlandese lo aiutava, zoppicante, ad allontanarsi, vide Joseph Smith saltare giù. Lo fece in modo molto più agile di lui, riuscendo ad attutire bene la caduta, rotolando nell’erba, per poi rialzarsi quasi come se niente fosse successo.  
Ne fu contento. 
Poi notò che Owen era messo peggio di lui. 
«Siete ferito!», disse, vergognandosi di venire aiutato dall’amico ridotto in quelle condizioni. «Teufel!», esclamò poi, senza nemmeno aver bisogno che fosse McSwiney a dirglielo. 
«Proprio lui», confermò l’amico. 
«Dov’è ora?» 
«Non lo vedete lì?», e alzò la lucerna, proiettando una pozza di luce cangiante che rischiarò il terreno di fronte a sé. Canaletto vide un corpo che giaceva riverso di fronte alla porta della capanna. 
Era vero. Quel demonio era steso bocconi sull’erba del cortile, bendato all’altezza del fianco. Ma il pezzo di stoffa era fradicio di sangue. 
Le ultime piastre color corallo del crepuscolo svanirono e si fece buio. «Antonio!», gli disse McSwiney. «Nella capanna troverete altre lanterne accese. Portatene fuori almeno un paio. Vado a vedere come sta Joseph». 
Canaletto obbedì. Spinse la porta, trovandola aperta. 
Si ritrovò in una sorta di magazzino. Vide tavolacci coperti d’attrezzi e armi bianche, le lame riflettevano la luce di quattro lanterne, proprio come aveva detto il suo buon amico irlandese. 
Ne prese tre e tornò fuori. 
Camminò verso la massa scura della stalla, illuminata dai barbagli delle fiamme. Avvicinandosi, vide che nel frattempo anche il Capitan Grando e gli Schiavoni si erano calati con la fune e ora facevano capannello un po’ discosti, fuori dalla portata del fuoco. Fortunatamente la pietra era meno facilmente aggredibile del legno e riusciva a contenerne bene le fiamme quasi fosse un gigantesco braciere. 
Giunto dov’erano, udì il Capitan Grando tuonare i propri ordini. «Ora recupereremo i cavalli e caricheremo quel bastardo. Voglio scaraventarlo in galera solo il tempo necessario a erigere la forca. E poi lo impiccheremo, non prima di avergli mozzato le mani. A Fusina, indicheremo la vostra posizione e vi manderemo rinforzi per spegnere l’incendio, prima che si propaghi», disse al Capitano degli Schiavoni, che annuì. 
In un angolo, un sacco di iuta si contorceva, mandando ruggiti sommessi. 
«Che diavolo è?», domandò l’irlandese. 
«Mio caro McSwiney», replicò Francesco Longo. «Dentro a quella stalla c’era l’inferno. Almeno cinque o sei gabbie aperte dalle quali uscivano volpi, faine e animali più grossi come quello che è nel sacco. Sembra un tasso, ma credetemi se vi dico che è la cosa più feroce che abbia mai visto in vita mia. È ferito e solo per questo non ha ancora dilaniato il sacco che pure è imbottito e rinforzato internamente». 
«Che cosa ci fa qui?» 
«Credo che sia uno dei responsabili delle morti di questi giorni. Lui o qualcosa come lui deve aver piantato le sue zanne nel collo dei disgraziati uccisi sul Ponte delle Guglie». 
Canaletto ammutolì. 
«Lo porteremo con noi», disse Francesco Longo. «Voglio che Isaac Liebermann ci dica cosa ne pensa». 
Al bagliore delle lanterne, il Capitan Grando guardò i suoi uomini. Poi volse gli occhi su Antonio Canal, Owen McSwiney e Joseph Smith. «Abbiamo fatto un buon lavoro», disse, «e quelle ferite vanno curate. Coraggio, signori, si torna a Venezia».
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La frusta 
«Parlate, maledetto bastardo!», urlò il Capitan Grando, colpendo Olaf Teufel in pieno viso. Ma l’uomo che aveva tenuto in scacco Venezia, annegandola nel terrore, non proferì verbo. Rispose con un ghigno silenzioso, malgrado l’occhio somigliasse a una prugna matura a causa del pugno preso.  
«Confesserete, ve lo giuro!», promise il capo dei Signori di Notte al Criminal. 
Legato per le braccia a una catena, assicurata a due anelli di ferro che pendevano dal soffitto, Teufel era a torso nudo. Si trovava al centro della Sala del Tormento. Gli Inquisitori di Stato erano stati ben lieti di consentire lì l’interrogatorio, dal momento che quello spazio era quanto di più spaventoso Venezia potesse offrire. Da quando era cominciato l’esame, Teufel aveva confessato di essere lui l’autore degli assassinii di Marco Grisoni e Marco Michiel, di aver appiccato l’incendio alla fornace di Charlotte von der Schulenburg e di aver venduto Colombina a Roko, titolare dell’omonimo postribolo. Aveva infine ammesso di aver usato gli animali che teneva nella stalla presso Isola Maltesi per diffondere il morbo che Isaac Liebermann aveva individuato come rabbia. 
Dopo quelle confessioni, però, non aveva più risposto, lasciando tutti nello sconcerto. Perché Teufel non aveva esitato ad ammettere di essere autore degli orribili delitti che gli venivano ascritti, ben sapendo cosa l’aspettava, ma si era rifiutato ostinatamente di spiegare il perché di quelle sue azioni o quali fossero i suoi reali obiettivi. 
La sua era dunque pura follia? 
Quanti erano là in quel momento non volevano crederci e, anche a volersi arrendere all’evidenza, non potevano celare il proprio terrore. Perché un uomo che commette i delitti più sanguinosi e ripugnanti senza fornire una spiegazione delle proprie azioni è un uomo che non solo colpisce la collettività con inaudita violenza, ma rappresenta altresì una minaccia perenne anche dopo la sua morte. Come se quel suo inspiegabile e orribile modo d’agire potesse essere d’improvviso ammesso nell’umano consorzio, aprendo così la porta a un genere di creatura che rappresenta, nella propria essenza, il male assoluto. 
E se quel male fosse stato replicabile? O avesse corrotto in ugual misura qualcun altro?  
«Frusta!», ordinò Francesco Longo. Il carceriere gliela porse, sotto gli occhi attoniti degli astanti. 
Il doge non si oppose a quei metodi. Canaletto e McSwiney rimasero a guardare, tentando di non battere ciglio.  
La frusta guizzò nell’aria. Schioccò con un suono secco sulla schiena nuda di Teufel, disegnando una scia rosso sangue sulla carne. 
«Perché avete compiuto atti innominabili?», domandò il Capitan Grando, dando l’ennesima possibilità a quel demone di fornire anche solo una ragione per le azioni commesse. Ma ancora una volta ricevette in risposta solo il silenzio. 
La frusta guizzò di nuovo nell’aria e segnò di sangue la schiena dell’uomo che si faceva chiamare Olaf Teufel. Francesco Longo non attese nemmeno un istante e vibrò un ulteriore colpo, ancora più terribile del precedente, imprimendo tutta la propria forza. La striscia scarlatta era un solco nella carne viva. Il Capitan Grando continuò senza pietà. Grondava sudore per lo sforzo. Quella che stava conducendo contro quell’uomo era una guerra personale. «Vi piegherò, maledetto bastardo!», disse, a ulteriore conferma delle sue intenzioni. 
Ma Canaletto ebbe l’impressione che in quello scontro così folle e violento, Teufel avrebbe infine avuto la meglio, rifiutandosi di emettere anche solo un grido. 
Anzi. Quando ricevette l’ennesimo colpo, scoppiò in una risata agghiacciante, lasciando sgomenti tutti i presenti.  
Il doge non voleva credere a quanto vedeva. Pietrificato, fu costretto a sedersi, quella resistenza disumana lo lasciava tramortito. Proprio come il Capitan Grando, che si asciugava rivoli di sudore con la manica della camicia. Infine, se la tolse, rimanendo a torso nudo proprio come la sua vittima. 
La frusta saettava. La schiena di Olaf Teufel era una mappa di ferite, solcata da tagli profondi, purulenti, insopportabili alla vista. Sangue colava copioso in rivoli carmini. 
Francesco Longo aveva il fiato mozzo ed era chiaro quanto fosse ormai in affanno. Nessuno ricordava più il numero di frustate che aveva dispensato fino a quel momento ma erano tante, talmente tante che Canaletto credeva di non riuscire a sopportarlo. Scambiandosi uno sguardo con Owen, aveva capito che il suo amico la pensava nello stesso modo. D’altra parte, non avevano l’autorità per chiedere al Capitan Grando di smettere. 
Antonio ebbe la netta impressione che quell’accanirsi contro Teufel fosse ormai figlio di una promessa da parte del Capitan Grando, come se il gioco infernale si fosse spinto troppo avanti, diventando una questione di orgoglio, e ora non fosse più possibile interromperlo, almeno fino a quando una delle due parti non avesse ceduto.  
Purtroppo la resa di Olaf Teufel non sarebbe mai arrivata. Quell’uomo pareva aver deciso di farsi ammazzare pur di non confessare nulla. Alla fine fu Francesco Longo a cedere. Lasciò andare il braccio lungo il corpo, abbandonando la frusta, che frusciò sul pavimento della Sala del Tormento in una spirale insanguinata. 
La strenua resistenza aveva avuto la meglio. Il Capitan Grando gocciolava sudore. Olaf Teufel stillava sangue.  
«Basta!», disse il primo. «Portatelo alle Prigioni Nove! Rinchiudetelo. Dopotutto, ha ammesso le sue colpe. Nei prossimi giorni, in base alle disposizioni del doge, verrà giustiziato». 
Sua Serenità fissò il capo dei Signori di Notte al Criminal con sguardo vitreo. Annuì all’indirizzo delle guardie di palazzo, per far comprendere che era d’accordo. 
Canaletto e McSwiney erano sconfortati. In fin dei conti, anche se avevano catturato il colpevole, erano stati sconfitti. Perché quell’uomo avrebbe portato i suoi segreti nella tomba. Non avrebbero saputo nulla di ciò che desideravano. Teufel li aveva tenuti in scacco per quattro anni e non aveva fornito loro alcuna spiegazione. 
Mentre il condannato veniva portato via a braccia dalle guardie, quella nuova consapevolezza li fece rabbrividire.
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Accordi 
«Ve lo avevo anticipato, amico mio, che avrei ancora avuto bisogno di voi», disse la baronessa. «Olaf Teufel è stato fermato e gettato in prigione». 
L’uomo che già in passato si era rivelato la sua anima dannata annuì. «Lo sospettavo», si limitò a dire. 
«Ebbene, in questo momento si trova in una delle celle delle Prigioni Nove. Ora, ascoltate quanto vi dico e fatelo con attenzione: non m’importa come, ma ho bisogno che lo facciate uscire da lì». 
Il Morlacco tossì. «Ho la sensazione che stiate sopravvalutando le mie capacità, ma dite quel che volete e lo avrete», replicò. 
«Non sono solita sbagliare nel valutare le persone che ho di fronte. Mi avete servito in passato e ve ne sono grata. Ora vi attende un compito non facile ma che, sono certa, saprete portare a termine nel migliore dei modi». 
«Vi ascolto». 
«Ebbene, radunate i vostri morlacchi. Non dovrebbe esservi difficile. Usate l’influenza che avete come ufficiale degli Schiavoni». 
«E poi?» 
«Inventatevi qualcosa. Dopotutto, siete riuscito a far seguire quel maledetto pittore senza che se ne accorgesse, malgrado fosse stato proprio lui a scoprirvi qualche anno fa. E questo è stato un colpo da maestro». 
«Mi sono affidato ai miei uomini». 
«Ottimo. Continuate a farlo. Evidentemente sono capaci. Una volta che avrete con voi Teufel, conducetelo presso la mia villa in Terraferma. Io vi attenderò lì. E ora andate», disse Orsolya Esterházy, «abbiamo perso fin troppo tempo e se volete agire in modo efficace dovrete farlo domani notte. Non un istante più tardi». 
Il Morlacco annuì. Si produsse in un inchino e guadagnò la porta. 
Non appena uscì, la baronessa rifletté sulle sue mosse successive. Aveva impiegato un tempo che le era parso infinito per arrivare al punto in cui era, ma poteva dirsi soddisfatta. Si era costruita una reputazione presso l’attuale doge e ora si trovava nella posizione ideale per ascendere alle sfere del potere con il futuro candidato, giacché non aveva dubbi circa il fatto che Alvise Sebastiano Mocenigo non sarebbe vissuto in eterno, anzi: da fonti certe sapeva che le sue condizioni di salute andavano peggiorando. 
Doveva saper colpire, proprio come avrebbe fatto un ragno con la preda. Il momento sarebbe arrivato e lei si sarebbe fatta trovare pronta. 
Era diventata un’insospettabile, una fedele informatrice di Sua Serenità e perciò nessuno avrebbe nutrito dubbi sulla sua lealtà. Certo, se quel guastafeste di Canaletto e i suoi amici avessero trovato la morte in occasione della loro visita a Teufel, tutto sarebbe stato più semplice. Ma il progetto che aveva in mente sarebbe arrivato a compimento nonostante la loro presenza. 
Il fallimento di Olaf era un incidente ma si sarebbe rivelato utile, in un modo o nell’altro. Nella vita aveva imparato che, invece di attendere un evento, tanto valeva farlo accadere. Proprio a quello si sarebbe dedicata di lì in avanti. Fino a quel momento si era limitata a guardare, era stata spettatrice, ora avrebbe preso parte al gioco. Del resto, si era costruita una strategia che poteva soltanto condurla alla vittoria finale. 
Sorrise, compiaciuta di come aveva condotto il colloquio in presenza del doge, del Capitan Grando, di Canaletto e dei suoi amici. Aveva capito che li poteva raggirare, a eccezione di quel dannato pittore e del capo dei Signori di Notte al Criminal. Ma quest’ultimo sarebbe presto decaduto dai propri uffici per via del tempo limitato della carica, e Antonio era talmente impegnato a soccorrere le persone a lui care da non essere abbastanza lucido e spietato per muovere davvero contro di lei. 
Teufel sarebbe diventato il suo alibi, un’ipoteca sul suo futuro e su quanto si apprestava a fare. A conti fatti, il fallimento di quella sua ennesima delirante impresa era stato per lei provvidenziale. 
Fece suonare un campanellino d’argento. 
Qualche istante dopo comparve uno dei suoi lacchè. 
«Ferenc», disse la baronessa. 
«Mia signora?» 
«Approntate la carrozza. Torno nel Polesine». 
«D’accordo», rispose l’uomo laconicamente ma con prontezza. Poi aggiunse: «Vi tratterrete a lungo?» 
«Niente affatto. Giusto qualche giorno. Ho un paio di affari da sistemare e nulla più. Dite alle mie serve di preparare il guardaroba. Solo qualche abito. Niente di troppo elaborato o elegante, lo stretto necessario per quattro giorni». 
«Sarà fatto». 
«Mi raccomando. Voglio partire prima che faccia buio». 
«E così sarà». 
«Perfetto, Ferenc», disse la baronessa, congedandolo. 
Non appena il suo servitore uscì, Orsolya Esterházy colse la sua immagine riflessa nello specchio. 
Quello che vide le piacque.
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Addio 
Il respiro era sempre più affannoso. Stesa a letto, Colombina aveva gli occhi socchiusi, le labbra spaccate, la pelle screpolata. Di tanto in tanto mormorava versi sconnessi, singoli pezzi di un delirio che la consumava giorno dopo giorno, giacché nemmeno la consolazione della parola le era rimasta. Teufel le aveva tolto tutto: la salute, la dignità, la voce. 
Malgrado non avesse mancato di somministrarle la cura che Isaac Liebermann le aveva dato, Charlotte non riusciva a contrastare il corso della malattia. Avrebbe sacrificato sé stessa pur di salvare la ragazzina ma non sapeva come fare. Si tormentava nel guardarla perdere la vita goccia a goccia, come se il demonio la stesse prosciugando lentamente. 
Antonio fissava il suo grande amore. Nemmeno lui poteva fare nulla. Peggio ancora: sapeva quanto aver contribuito alla liberazione di Charlotte, quattro anni prima, l’avesse restituito alla vita e al rispetto di sé stesso. Per questa ragione comprendeva appieno che quell’epilogo, che andava annunciandosi, avrebbe anche potuto annichilire la donna che amava. Perché, a differenza sua, lei non avrebbe avuto una seconda possibilità. 
Quel destino era talmente crudele da risultare insopportabile. Aveva paura di quel che avrebbe potuto fare Charlotte se Colombina fosse venuta a mancare. 
E l’unica cosa che riusciva a immaginare era rimanere lì, al suo fianco, nella disperata speranza che la fanciulla potesse riprendersi. Anche se quel che vedeva faceva presagire il peggio. 
Di tanto in tanto, uno spasmo terribile agitava Colombina. Durante quelle crisi, il suo corpo si inarcava ed ella sbarrava gli occhi, una sorta di cupo brontolio l’agitava fin quasi a spezzarla, gli arti si facevano rigidi, per poi tornare a muoversi in modo scomposto, artigliando l’aria. 
Antonio sospirò. 
Charlotte giunse le mani e si mise in ginocchio al capezzale di Colombina. Mormorò preghiere, suppliche, promesse. Forse in quel modo qualcuno avrebbe avuto pietà di lei o si sarebbe preso la sua vita invece di quella della fanciulla. Canaletto sapeva che era quello che la bella von der Schulenburg sperava in quel momento. 
Ma non c’era speranza. Non più. Lo vedeva. Colombina era sempre più pallida. Grandi aloni neri le cerchiavano le orbite, l’inappetenza l’aveva resa ancora più magra, il respiro andava spegnendosi, facendosi debole. Sempre più debole.  
Charlotte dovette intuirlo perché si avvicinò a lei e provò a chiamarla. «Colombina», disse, «ti prego, torna da me». Le prese la mano fra le sue. «È gelida», sussurrò, come se il tono della voce potesse risultare inudibile all’orecchio della morte. «Ti supplico, guardami». 
Era una scena straziante. Antonio rimase dov’era. Sapeva di voler essere presente e assente insieme: per restare vicino alla donna che amava ma, al tempo stesso, concederle quell’intimità e libertà che in un momento come quello le erano tanto più necessarie. Nessuno conosceva Colombina come Charlotte e dunque quegli istanti dovevano essere soltanto loro. Se l’avesse voluto più vicino, sarebbe bastato fargli un cenno. 
La ragazzina rantolava sempre più piano, in un modo che spezzava il cuore. La sua amica cominciò a piangere quando le labbra di Colombina rimasero socchiuse e anche quel soffio spezzato di fiato non si udì più. 
Era finita. 
Charlotte la prese fra le braccia, mentre lo sguardo della ragazzina si faceva di vetro e il corpo era ormai inerte. 
Singhiozzò, abbandonandosi al dolore. Aveva sperato di non vivere mai quel momento e invece era arrivato. «Guardami, piccola», disse, «guardami, ti prego». Ma Colombina non poteva farlo. Non lo avrebbe fatto, mai più. 
Antonio serrò i pugni. Non sarebbe dovuta finire in quel modo. Non era giusto.  
«Lasciami sola con lei, ti prego», disse Charlotte. 
E Antonio uscì.  
Charlotte era così piena di rancore che le parve traboccasse come veleno dalle sue labbra. Mentre stringeva quell’amica così fedele e sincera, che prima ancora di lei era stata vittima di Teufel, comprese quanto quel rifiuto umano avesse fatto in modo che ciascuno di loro fosse divorato dalla colpa. 
E ora era troppo tardi. Troppo tardi per ogni cosa. 
Anche per la vendetta. 
E poi, a cosa sarebbe servita? Avrebbe forse riportato in vita Colombina? No davvero. Eppure il dolore le stava togliendo tutto. Non sarebbe più riuscita a vivere in quella città che l’aveva tradita nel profondo. E come sarebbe potuta rimanere al fianco di un uomo che l’aveva avvisata del pericolo che stava correndo… Con quali occhi l’avrebbe guardato? Meritava un amore come quello? Lei, che aveva pensato solo a sé stessa. Che era pronta ad affermare la propria indipendenza, la propria libertà, salvo perdere tutto quello che la vita le dava in custodia! 
Aveva pensato di dare a Colombina una possibilità. Che maledetta arrogante era stata. Invece, era avvenuto il contrario. Era stata lei, con il proprio impegno e talento, a immaginare un futuro per la fornace. Le sue bellissime perle di vetro, pensò. E poi le tornò in mente la stella verde a cinque punte, decorata in argento. 
Ne aveva fatto un pendente. Per ricordarsi di lei. 
Portò la mano al collo e la tenne fra le dita. 
Non l’avrebbe perduta. Sarebbe sempre stata con lei.  
Poi pianse. 
Fino a quando non ebbe più lacrime.
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Il Morlacco 
Si mossero nel cuore della notte. 
Indossava la sua alta uniforme da ufficiale. Sarebbe bastato? Non ne aveva idea. Ma dietro di lui venivano quattro dei suoi morlacchi e con uomini come quelli si sentiva di poter affrontare l’inferno. Se il carceriere avesse fatto storie, tentando anche solo di contraddirlo, non avrebbe esitato a tagliargli la gola. 
Confidò che le velade blu dei suoi, i baffi a manubrio, i capelli lunghi e i copricapi in pelle nera, uniti alle grinte esibite, avrebbero convinto anche il più zelante dei secondini. I fregi dorati delle uniformi rilucevano al lume delle lanterne. 
Erano Schiavoni. Di più: erano morlacchi, valacchi neri del Nord, e venivano da una terra dura e aspra che aveva insegnato loro a diventare guerrieri fin da bambini. 
Quando, entrati dalla riva degli Schiavoni, incontrarono gli uomini di guardia, il Morlacco sfoderò un’aria ancora più spavalda e sanguinaria del solito. Senza nemmeno attendere che gli venisse chiesto chi fosse, aggredì le guardie del Palazzo delle Prigioni. «Sono il capitano Dragan Janković», disse menzionando il primo nome che gli venne in mente – tacendo il proprio che era Morovlah Senj –, «dell’ottavo reggimento Schiavoni. Ho ricevuto ordine di trasferire immantinente il prigioniero che risponde al nome di Olaf Teufel presso il Palazzo delle Reclute, qui vicino. Verrà interrogato dal colonnello Goran Petrović, giacché l’uomo è un soldato schiavone e deve essere sentito dalla massima autorità, alla quale deve rispondere». 
Il capo delle guardie non parve convinto. «Non ne ho saputo nulla. Il prigioniero di cui parlate è sotto la giurisdizione del Capitan Grando. Ha commesso tali e tanti delitti da non poter essere interrogato da chicchessia». 
«Fatemi parlare con il capo dei Signori di Notte al Criminal», disse il Morlacco, ben sapendo di non trovarlo. 
«Non è qui, come potete intuire». 
«E allora procederemo senza di lui». 
«Questo lo dite voi!». 
«Non lo dico io. Lo dice il colonnello Goran Petrović dell’ottavo reggimento Schiavoni», insistette imperturbabile il Morlacco. 
«Favorite l’ordine scritto». 
«Non ce l’ho». 
Il capo della guardia scoppiò in una risata. «E voi credete di poter venire qui e pretendere che io vi consegni un prigioniero…». 
«Io non pretendo! Io eseguo degli ordini. Non ho un foglio scritto perché non ce n’è stato il tempo, ma sapete bene che se il colonnello dell’ottavo reggimento Schiavoni non avrà la possibilità di interrogare ora l’uomo che vi ho indicato, scoppierà un tale pandemonio che rimpiangerete per il resto dei vostri giorni di non avermi concesso quanto sto chiedendo. Pensateci: prendiamo l’uomo, lo facciamo interrogare dal colonnello e ve lo riportiamo entro l’alba. Saremo qui vicino e potrete controllare ogni nostra mossa, non chiedo di meglio. Fateci accompagnare da chi volete, ma sbrighiamoci». 
Quella concessione cambiò l’equilibrio del confronto. Il capitano della guardia parve non poco rassicurato. Il fatto che un ufficiale degli Schiavoni insistesse in quel modo, fornendo una piena collaborazione, appianava molti dei dubbi da lui nutriti. 
«Mi fiderò. Seguitemi», disse infine. Prese con sé un paio di uomini e fece strada. Attraversarono un grande cortile quadrato, illuminato da torce a parete, ed entrarono per una porta che si trovava sul lato opposto rispetto a quello dal quale erano giunti. Qui, altre fiaccole illuminavano un corridoio angusto che ne incrociò un secondo sul quale affacciavano le celle. Svoltarono a destra e procedettero fino a una porta. Una delle guardie bussò e, non appena il secondino apparve, evidentemente assonnato, il capitano lo aggredì: «Savorgnan, che diavolo state facendo? Dormivate?» 
«Eccellenza», disse quello, come se fosse appena stato buttato giù dal letto. «Non vi aspettavo». 
«Lo vedo bene!», replicò il capitano delle guardie, fulminandolo con gli occhi. «Conducete me e i miei ospiti presso la cella del prigioniero Olaf Teufel!». 
Il secondino borbottò qualcosa che nessuno capì. Recuperò un gran mazzo di chiavi e si incamminò stancamente verso alcune celle che si trovavano in fondo al corridoio. 
Il capitano delle guardie e il Morlacco lo seguirono. Gli altri rimasero dov’erano, in attesa. 
Giunti davanti a una delle porticine in ferro, il carceriere introdusse una grande chiave nella serratura e con un doppio giro aprì la cella. All’interno l’odore era mefitico, il calore insopportabile. Il secondino appoggiò la lanterna in un punto che evidentemente conosceva come le sue tasche, illuminando lo spazio: su un tavolaccio era steso un uomo vestito di stracci. Non appena lo vide, il Morlacco si rese conto che il prigioniero era stato picchiato a sangue, date le molte tumefazioni al volto. Un occhio rimaneva chiuso, tanto era gonfio. 
«Sembra che ci siate andati giù pesante», disse il Morlacco. 
«Nulla che questo rifiuto umano non si sia meritato», osservò spietato il capitano delle guardie. «Coraggio», disse rivolto a Teufel, «sto per consegnarvi a quest’ufficiale degli Schiavoni per un interrogatorio a opera del colonnello Goran Petrović che evidentemente non può aspettare. Anche perché posdomani mattina sarete impiccato. Verrete ricondotto qui al più tardi all’alba», concluse, rivolto al Morlacco, come a volerlo sfidare a dire il contrario. «Avanti, alzatevi e seguiteci». 
Teufel si mosse. Non troppo rapido ma nemmeno con eccessiva lentezza. Tutto sommato, vedeva in quell’ipotesi una possibilità. Proprio come avrebbe fatto un condannato. Al Morlacco non sfuggì il lampo nei suoi occhi. Aveva ben compreso che quella visita preludeva a una sua possibile liberazione. Anche se, probabilmente, non aveva la più pallida idea di chi vi fosse dietro a un simile progetto. 
In breve gli vennero messi i ceppi alle mani e fu in grado di seguire i suoi visitatori pur muovendosi con una certa fatica, claudicando. Al Morlacco il percorso dalla cella fino alla guardiola parve durare un’eternità. Sentiva ogni singola goccia di sudore che gli imperlava la fronte, il volto e il collo. Se avesse potuto, avrebbe tolto il copricapo in pelle d’orso e poi la velada, la camicia, la cravatta, ogni cosa. 
Giunsero infine alla porta.  
Erano sul punto di uscire quando il capitano delle guardie li apostrofò: «Un momento», disse. 
Il Morlacco trattenne il fiato. Dava le spalle all’altro e avrebbe preferito averlo di fronte. Si voltò. 
«Vi farò accompagnare da due dei miei uomini». 
Morovlah Senj sostenne lo sguardo e annuì. «Non ho niente in contrario».  
«Molto bene». Il capitano fece un cenno e due dei suoi uomini si accodarono ai quattro morlacchi che scortavano Olaf Teufel. 
«Attendo il vostro ritorno prima dell’alba», sottolineò il capitano. 
«Così sarà», disse Morovlah Senj e a quel punto, con un saluto militare, si congedò. 
Quando fu fuori dal Palazzo delle Prigioni Nove si concesse un bianco sorriso.
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Il congedo 
 
«Ho deciso di andarmene», disse Charlotte. 
Antonio la guardò con gli occhi colmi di una disperata amarezza. «Ti prego, resta».  
«Non posso», rispose lei. «Non riesco. Ho vergogna di me». 
«Non devi averne, in nessun modo», replicò lui e la sua amarezza andava mutando in ostinazione. 
«Invece sì». 
«Perché vuoi torturarti così?» 
«Colombina è morta, lo capisci?», domandò Charlotte. Era così esasperata che credette di non riuscire a sostenere quel confronto. Eppure lo doveva ad Antonio. Almeno quello.  
«Lo so». 
«E allora, se lo sai, devi lasciarmi andare. Ho bisogno di pensare, di espiare la mia colpa, e non posso farlo in questa maledetta città». 
Antonio sospirò. Capiva come si sentiva Charlotte, ma non v’era nulla di ragionevole in quella decisione. D’altra parte, era consapevole che sopravvivere a un grande dolore era una battaglia che non contemplava in alcun modo la ragionevolezza. 
«So cosa stai pensando. E se mi fermassi a riflettere, probabilmente concluderei che hai ragione. Avrebbe senso rimanere qui, con te, con mio padre e le persone che mi vogliono bene. Ma in questo momento il vostro amore non mi sembra altro che perdono e pietà». 
«Che cosa dici?», sbottò Canaletto. «Non è vero. Non per me, almeno. Cosa mai dovrei perdonarti? Cosa avresti potuto fare? Non hai colpa per ciò che è successo. Nessuno poteva evitare quel che è accaduto». 
«E invece sì. E mi avevi avvertito. So che il tuo amore è vero, puro, proprio come sei tu: sono io a essere guasta. Sono io a essere divorata dal senso di colpa. Sono io che non riesco a sopportare la mia vista. Devo trovare il coraggio di guardare il grande vuoto che ho nell’animo in questo momento. E qui non riesco a farlo. Le persone che mi vogliono bene sono pronte a ignorare quel che ho fatto, ma io non posso. La morte di Colombina mi ha tolto tutto, o quasi. Io vivo come un’ombra. Non ho voglia di nulla, non sogno più nulla, non ambisco a nulla». 
«E allora? Credi forse che annichilirti in un luogo lontano risolverà il problema?» 
«Non ne ho idea. Ma voglio almeno provarci». 
Charlotte aveva deciso e la conosceva abbastanza bene ormai da sapere che non sarebbe tornata indietro. Poteva solo accettare la sua scelta e aspettare. Aveva abbastanza amore nel proprio cuore per farlo. Si fidava di lei e se ora gli chiedeva solitudine e silenzio, ebbene, lui glieli avrebbe lasciati.  
«Tu credi che chiuderti in un crudo isolamento, lontano da qui, possa esserti d’aiuto?» 
«Sì». 
«D’accordo», disse scoraggiato. 
Gli occhi di Charlotte ebbero un lampo. S’illuminarono solo per un istante ma fu abbastanza. Almeno per Antonio. 
«Ti ringrazio», disse, e in quelle parole c’era un’infinita tenerezza. 
«Potrò scriverti?» 
«Devi!», rispose, con una convinzione che non provava da tempo. 
«E magari… anche venire a trovarti?» 
«Sì. Certo. Fra alcuni mesi», osservò. Poi aggiunse: «Ti ringrazio, Antonio, per aver capito e accettato quello che ti chiedo. So che non è facile starmi vicino, soprattutto quando chiedo d’essere lasciata sola». 
«Se è questa la tua volontà». 
«Lo è». 
«E allora, per quanto mi faccia soffrire, la rispetto. Come spero di aver fatto sempre». 
«Proprio così. È per questo che ti amo», disse Charlotte, con le lacrime agli occhi. Vedeva perfettamente quanto fossero costate quelle parole ad Antonio. A differenza di tutti gli uomini che aveva conosciuto, lui ascoltava davvero quello che lei diceva. Aveva compreso che rinunciare a lei in quel momento era l’unico modo per aiutarla. Un uomo come Giovanni Antonio Canal era più unico che raro. 
Lui la abbracciò. Sapeva che quella era l’ultima volta. La tenne stretta. Poi la baciò ma le sue labbra erano amare come amaro era quell’epilogo. 
«Dove andrai?», le domandò Antonio tenendola fra le braccia. 
«In Polonia. Lì mio padre ha un castello in campagna, ai piedi dei Carpazi. Aspetterò l’inverno e poi la primavera e con la prossima estate, magari, tornerò». 
«Sembra un bel progetto», disse Canaletto. «Verrò a trovarti in primavera. Ho sentito dire che in quei luoghi i paesaggi sono mozzafiato. Magari dipingerò qualcosa per te». 
«Sarebbe stupendo». 
La baciò di nuovo. E poi ancora. E ritrovò un po’ della dolcezza perduta. Quelle ultime parole gli avevano fatto bene. 
«Ora devo andare», disse lei. «Ti scriverò presto». 
«D’accordo». 
«Non c’è bisogno che mi accompagni. Conosco la strada». Così dicendo, si sciolse dal suo abbraccio. 
Canaletto non si oppose. Sapeva che condurla fino all’ingresso sarebbe stata un’inutile agonia, ciascun gradino della scala una coltellata. 
La guardò uscire dallo studio. 
E poi si ritrovò solo.
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Pugno di mosche 
«Come avete potuto essere così incapace?», urlò il doge. 
Il capitano delle guardie non sapeva cosa rispondere. Alvise Sebastiano Mocenigo camminava nervosamente nei suoi appartamenti. Sfoderava uno sguardo carico di rancore. Se avesse potuto avrebbe fatto a pezzi quell’imbecille con la spada, in quell’istante stesso. 
Antonio guardava la scena senza interesse. Quell’uomo portava la morte con sé. Tanto valeva lasciarlo al suo destino. E se anche avesse voluto vendicarsi, che lo facesse pure. Avrebbe accettato quel che sarebbe accaduto. 
Il Capitan Grando non pronunciava parola. Il suo uomo aveva agito senza aver ricevuto nessun ordine scritto: non poteva difenderlo in alcun modo. Lasciò che fosse il doge a interrogarlo. 
Sua Serenità non si tirò indietro. 
«Chi era l’uomo che vi ha chiesto del prigioniero?» 
«Un capitano degli Schiavoni». 
«Il suo nome!», tuonò il doge. «Almeno quello ve lo sarete fatto dire!». 
«Capitano Dragan Janković, dell’ottavo Reggimento Petrović degli Schiavoni». 
«Ammesso che sia lui. Descrivetelo!». 
«Aveva lunghi capelli neri e neri erano gli occhi. Era alto, con le spalle larghe, un pezzo d’uomo». 
Canaletto tossicchiò. Quell’ultima affermazione lo aveva riscosso immediatamente dal torpore nel quale era caduto. 
«Antonio?», domandò il doge, volgendo lo sguardo al suo indirizzo. 
«Vostra Serenità: ho conosciuto il capitano Dragan Janković qualche settimana fa. È stato lui ad accennarmi, insieme al colonnello, alla questione dei risorgenti». 
«Risorgenti?», domandò Sua Serenità, sollevando il sopracciglio. 
«Vi ricordate? Quell’orrida pratica fra le genti dell’Est di mozzare il capo a certe persone morte in determinate circostanze…». 
«Sì, sì! Ora, rammento», disse il doge. «Ebbene?» 
«Ebbene, ha gli occhi azzurri e i capelli castano chiaro, quasi biondi». 
Il doge picchiò il pugno sul tavolo. Era furente. «Come spiegate, Antonio, il cambiamento al quale accennava poco fa il capitano delle guardie?». 
Canaletto non aveva idea di cosa rispondere. Usò il buonsenso. «Non saprei. Ma, dato che il colonnello Petrović ci ha ricevuto, salutando quell’uomo come capitano Janković, ebbene sarei propenso a credere che chi si è presentato ieri sera, per ottenere in consegna Olaf Teufel, dovesse essere un impostore». 
«Per l’appunto!». 
«Vostra Serenità», azzardò il capitano delle guardie, «avete ragione naturalmente ma quegli uomini indossavano l’uniforme, avevano capelli lunghi e gran mustacchi, erano in tutto e per tutto Schiavoni. Colui che si è definito capitano Janković ha accettato di farsi accompagnare da due dei miei uomini…». Sul più bello della sua arringa difensiva, il capitano delle guardie venne interrotto. 
«Già, i vostri uomini, e dove sono adesso?» 
«Li abbiamo trovati feriti…». 
«E incapaci di camminare sulle proprie gambe, non è vero?». Alvise Sebastiano Mocenigo era livido. Canaletto non ricordava di averlo mai visto in quello stato. Aveva ragione. Le guardie del Palazzo delle Prigioni si erano fatte gabbare come un branco di novellini, anche se non aveva dubbi circa il fatto che la recita architettata dal sedicente capitano Janković dovesse essere stata piuttosto convincente. Gli Schiavoni di Teufel erano entrati in azione, doveva essere andata così, almeno a giudicare dal racconto del capitano delle guardie. 
Il doge sospirò. 
«Quel maledetto è di nuovo libero, ve ne rendete conto? Ricomincerà tutto daccapo» 
«Vostra Serenità», disse il Capitan Grando, «questo non è del tutto vero». 
«Voi dite?» 
«Be’, abbiamo individuato il suo covo, facendo piazza pulita degli animali rabbiosi e questo, almeno, è un risultato obiettivo, così come l’averlo ridotto a mal partito gli sconsiglierà di tornare in azione tanto presto». 
«Una ben magra consolazione, a fronte del fatto che avremmo potuto liberarci di lui una volta per tutte, impiccandolo!». 
«Ne convengo, mio signore», continuò Francesco Longo, «e non nego che il capitano delle guardie vada punito per la sua incompetenza». 
«Oh, potete starne certo!», tuonò il doge. «Due uomini innocenti, cari alla Serenissima Repubblica, sono stati uccisi in modo orribile. Un morbo di cui non sappiamo pienamente valutare le implicazioni potrebbe serpeggiare in questo momento fra gli abitanti di Venezia. La comunità degli Schiavoni è in subbuglio. Ripeto: certo che sarà punito! Ma che cosa diremo in proposito? Come giustificheremo la sua fuga?». 
Il Capitan Grando si schiarì la gola. Poi disse: «Vostra Serenità, se voi foste d’accordo, potremmo non dire nulla». 
«Che cosa?» 
«Perché ingenerare paura e terrore? Fingiamo che la Serenissima si sia occupata di quel macellaio e l’abbia fatto sparire». 
«E se tornasse a colpire?» 
«Ce ne preoccuperemo allora. Ma se così non dovesse essere, se Teufel se ne fosse semplicemente andato? Dovete riconoscere che è una possibilità». 
Il doge parve pensarci su. «Dunque la vostra idea è quella di diffondere la notizia che il colpevole è stato preso e giustiziato». 
«Precisamente. Annegato in canale dai Signori di Notte al Criminal. Non sarebbe la prima volta, del resto. E se una simile voce si diffondesse, la leggenda nera della magistratura che rappresento potrebbe di certo divenire un utile deterrente nei confronti di quanti commettono crimini e delitti». 
«Certo, messa così…», tentennò Sua Serenità. 
«È la sola possibilità che abbiamo». 
«Avete ragione». 
«Il che non significherà che non terremo gli occhi aperti. Proveremo a capire dove possa essere andato e soprattutto chi siano gli uomini che lo hanno prelevato la notte scorsa». 
«Voi, Antonio, che cosa dite?», domandò Alvise Sebastiano Mocenigo. 
Canaletto non rispose immediatamente. Era deluso e sfinito. La morte di Colombina e la partenza di Charlotte lo avevano svuotato e non provava ormai alcun interesse per quella faccenda. Teufel aveva vinto. Almeno per lui. «Vostra Serenità, quell’uomo è stato fermato. Potrebbe tornare, certo. Ma come ha detto bene il signor Longo, il suo covo è stato annientato e, per quanto in libertà, egli è di certo malconcio e la sua azione scoperta. Quello che ha fatto rimane senza motivo, non sappiamo che cosa lo abbia spinto a compiere i suoi orribili atti. Io mi sento di dirvi che non ho più voglia di occuparmi di questa indagine. Persone a me care sono state uccise o se ne sono andate, persone che forse non sono importanti per questo governo, che non ricoprono cariche, non sono assegnatarie di titoli, eppure rendevano la mia vita degna di questo nome. Mi piacerebbe tornare alla mia pittura. Per cercare di sopravvivere. Ecco, questo è quel che vi dico».  
Dopo quelle parole, tutti tacquero. 
Il doge infine parlò. «Avete ragione, amico mio. Vi capisco e spero di non avervi offeso in alcun modo. Andate, dunque. Anche se non escludo, un giorno, di tornare ad avere bisogno di voi». 
Canaletto non rispose. Si produsse in un inchino e infine uscì dagli appartamenti del doge. I suoi passi stanchi risuonarono un’ultima volta nei corridoi di Palazzo Ducale.
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Zum Teufel 
Olaf Teufel non aveva idea di dove la carrozza fosse diretta. L’uomo in nero gli stava di fronte e lo teneva d’occhio. Lui peraltro non era in alcun modo in grado di liberarsi e fuggire, aveva le mani legate ed era troppo debole per cercare di giocare un qualche tiro a quello che – a tutta prima – doveva essere un guerriero. Era abbastanza chiaro che quell’uniforme non fosse un travestimento ma gli appartenesse sul serio.  
Il che lo portava ai ragionamenti sui quali la sua mente si arrovellava da quando era iniziato il viaggio. Chi lo aveva fatto liberare? E perché? Gli veniva in mente un’unica persona ma scartò quell’ipotesi. Non era possibile. 
Tuttavia non rinunciò all’idea di saperne di più. 
«Chi siete?», domandò. 
«Non ve lo dirò», fu la risposta.  
«Dove mi state portando?» 
«Nulla vi impedisce di guardare fuori dal finestrino». 
Era vero. Così, Teufel fece come gli era stato suggerito. Riusciva a vedere solo con l’occhio sinistro, giacché il destro era un grumo di carne gonfia. 
Vide una campagna piatta con prati e campi a perdita d’occhio. Il ronzio delle cicale quasi lo stordì. Alcune piccole fattorie, semplici case in mattoni, punteggiavano il paesaggio. Di tanto in tanto l’acqua compariva in stagni verde-azzurri e il cielo era talmente celeste da accecare l’osservatore. Non aveva mai visto qualcosa di più placido e bello e per certi aspetti quei luoghi gli ricordarono la puszta ungherese. 
Tornò a fissare il suo compagno di viaggio. 
«Di dove siete?». 
L’altro sospirò. Poi, piegandosi in avanti, avvicinò il volto, facendo cenno a Teufel di fare altrettanto. Quando la sua bocca fu a portata dell’orecchio di quest’ultimo, mormorò: «Sono un morlacco e fosse per me vi avrei già ammazzato». 
Dopodiché, tornò ad appoggiarsi comodamente allo schienale del sedile.  
Teufel tacque. Un valacco nero. Nientemeno. Quella non era una buona notizia. 
Rimase in silenzio per il resto del viaggio con un triste presentimento. A mano a mano che la carrozza procedeva, aveva la netta sensazione che non sarebbe stato semplice addivenire alla soluzione di quel rompicapo. 
Magari il doge in persona aveva assoldato dei sicari per farlo fuori e liberare Venezia dalla sua presenza. Ma allora perché prendersi tutto quel disturbo? A conti fatti, Canaletto e i suoi amici erano riusciti a mettergli i bastoni fra le ruote ancora una volta. Anzitutto perché quel ragazzo, al quale aveva staccato la testa, era il capo delle Moeche e di certo una spia che lavorava per conto del pittore. Ma lui lo aveva ammazzato prima che potesse rivelare il luogo in cui egli aveva il proprio rifugio. O almeno così pensava. E a dire il vero, aveva provato un segreto piacere nel farlo. Se lo ricordava qualche anno prima: vile e pusillanime. E ora aveva tentato di riscattarsi. Ma non era bastato. Era rimasto il vigliacco che era. Ammazzarlo era stato un gioco da ragazzi. Ma, appunto, dal momento che gli aveva impedito di riferire a chicchessia dove si trovasse il suo rifugio, qualcuno – oltre Canaletto e il capo delle Moeche – doveva averlo tenuto d’occhio. 
Già. Ma chi? 
Aveva la sensazione che l’avrebbe scoperto presto. 
E non era del tutto certo di volerlo sapere. Di sicuro, doveva essere una persona abbastanza spietata e crudele da potersi servire di uomini come quel Morlacco e i suoi compagni che, a giudicare da come si presentavano, parevano della stessa risma.  
Per la prima volta ebbe la sensazione di essere davvero vulnerabile. Chi lo aveva fatto rapire doveva vantare relazioni d’un certo tipo, perlomeno tali da garantirgli la fiducia di alcuni ufficiali degli Schiavoni.  
Era forse stata la comunità dalmata? Il fatto di aver pestato loro i piedi, coinvolgendo persone come Roko nel suo disegno, poteva aver determinato una reazione come quella? 
Eppure anche lui aveva amici d’un qualche potere. Non erano in pochi, fra i partigiani di Alvise Pisani, ad aver trattato con lui sottobanco, affinché Venezia fosse gettata nel caos. 
E il silenzio dell’uomo in nero rendeva solo più affilato l’interrogativo. 
La carrozza procedette. Accostando il volto al finestrino, vide che il paesaggio si faceva ancora più particolare. Canali, depressioni del suolo, acquitrini, argini: l’acqua tracciava sulla terra una rete di nastri scintillanti. 
Dove diavolo stavano andando? 
Tanto valeva riposare, dal momento che non riusciva a venire a capo di niente. 
Così, si accoccolò nel modo più comodo consentito dai ceppi. Il suo guardiano sembrava non badare a lui. Anche se era certo che un uomo come quello lo tenesse d’occhio senza dargliene l’impressione. Era troppo furbo. E consapevole di trovarsi in una posizione di forza. 
Provò ad assopirsi. A sgombrare la mente. 
Non vi riuscì. Più ci provava e più le domande lo tormentavano. 
Finse, guardando di sottecchi l’uomo in nero. Non tradiva emozione. Pareva perfettamente sereno e nel pieno controllo della situazione. 
Stavano attraversando un borgo. Lo capì dalle case, dal branco d’oche starnazzanti che attraversava la strada, facendo un baccano d’inferno, dalle voci che si alternavano e rincorrevano in una sorta di andirivieni.  
Ma non si fermarono. 
Proseguirono ancora per un po’. 
Fino a quando, finalmente, la carrozza si arrestò. 
Qualcuno aprì lo sportello e l’uomo in nero gli disse di scendere. Lo incoraggiò con un calcio negli stinchi. Teufel obbedì. Quando fu fuori vide che si trovavano di fronte a una magnifica residenza, una villa veneta di rara eleganza con un magnifico frontone triangolare e un colonnato. 
 
Olaf Teufel aspettava da un po’. Da un giorno intero, a dire la verità. Gli splendidi arredi del salone e la luce che filtrava dalle grandi finestre non erano abbastanza per dargli sollievo. L’attesa lo esasperava. Il silenzio assoluto gli impediva di carpire anche solo qualche dettaglio utile. Aveva di nuovo mani e piedi incatenati. 
Ripensò al desiderio di riscattare la propria famiglia, il motivo che lo aveva portato a voler vendicarsi di quella città che gli aveva tolto tutto e che odiava con ogni fibra del proprio corpo. Ripensò agli anni di vagabondaggio per l’Europa, al modo in cui, dopo essere stato fermato da Canaletto e dai suoi amici quattro anni prima, era riuscito – dando fondo a tutte le proprie risorse – a procurarsi gli animali necessari ad attuare il suo nuovo disegno.  
Aveva sperato di poter gettare Venezia nel caos e a quel punto arrivare a trattare con il doge in persona.  
Fu mentre ragionava in quel modo che una figura comparve sul fondo della sala. 
Era una donna. Indossava un magnifico abito di seta e damasco, con rouche e ricami, di color blu notte. Una cascata di capelli d’un rosso talmente acceso che la faceva somigliare alle donne nei dipinti di Tiziano le ricadeva ben oltre le spalle. Uno zendale nero, alla moda veneziana, rendeva complicato riconoscere le linee del volto. 
Eppure Olaf Teufel intuì qualcosa. Come se avesse atteso quell’ingresso da sempre, dopotutto. Infine comprese e vide avverarsi la tragica fatalità che aveva presagito fin dal momento in cui era stato liberato. 
Una fatalità che solo una donna come quella poteva incarnare. 
Era convinto che non l’avrebbe vista mai più, eppure era proprio di fronte a lui. E da sotto lo zendale lo guardava, deridendolo. 
Olaf Teufel capì che qualcuno l’aveva superato di gran lunga in scaltrezza e crudeltà. Una mente talmente allenata a concepire il delitto e la scelleratezza che perfino lui, che tanto aveva cullato i propri propositi criminosi, era, al suo cospetto, uno sprovveduto. 
«Eccoti, finalmente», disse la donna. 
«Avrei dovuto capire che il rapimento era opera tua». 
«Non solo quello, a dire il vero». 
«Già», ammise Teufel e c’era un senso di rassegnazione nella sua voce. 
«Confesso che quattro anni orsono avevo sperato in un tuo successo. Questo secondo tentativo è stato più sanguinoso, tuttavia inutile. Ma almeno mi è servito a qualcosa». 
«Davvero?». 
«Certo», disse Orsolya Esterházy. «Mentre ti dilettavi a torturare giovani fanciulle, ad appiccare incendi e a far sbranare uomini politici, ho lavorato nell’ombra e ora ho tutto quello che mi serve». 
Olaf Teufel capì di essere stato la pedina di un gioco più grande. E a quel punto smarrì le parole. Proprio lui che sapeva parlare tante lingue, manipolare le menti e sedurre le donne, d’improvviso non aveva più niente da dire. 
«Com’è amara la verità quando la si apprende troppo tardi, non è vero, fratello mio?». 
Ancora una volta, la baronessa ricevette in risposta solo il silenzio. 
«La nostra famiglia non sarebbe troppo orgogliosa di te, temo. Ma non preoccuparti. Dopo aver visto ciò che hai fatto, ho deciso di agire da sola». 
«Che cosa?» 
«Sfruttando almeno un po’ il tuo lavoro, ne convengo. Ma cercando di muovermi in modo più discreto, me lo concederai. E poi, dopotutto, anche tu darai il tuo contributo».  
«Come osi parlarmi in questo modo?», esplose lui, infondendo in quelle parole tutta la rabbia che lo consumava. 
«Oh, non crederai di essere stato l’unico a tramare in questi quattro anni. Ho sposato un patrizio veneziano, ho un’eredità importante e una famiglia da vendicare, ho fatto giustiziare il mio marito fedifrago e ora tutti i pezzi si trovano nelle caselle giuste. Perfino un capro espiatorio nella mia casa». 
«Che cosa intendi dire?» 
«Lo vedrai». 
Teufel si concesse un ghigno crudele. «Sei fortunata che ho le mani in catene». 
«Non è fortuna: è opera della volontà. C’è una bella differenza, fratellino». Orsolya si divertiva a prendersi gioco di lui. Faceva così fin da quando erano bambini. Godeva nell’umiliarlo. Se avesse potuto, lui l’avrebbe strangolata in quell’istante stesso. 
«Prenderò il potere a Venezia. E vendicherò la nostra famiglia. E so già chi sarà il colpevole. Sarai il capo espiatorio perfetto». 
A quelle parole, Teufel scattò in piedi, ma le catene lo trattennero e, mettendo un piede in fallo, cadde. 
Orsolya Esterházy scoppiò a ridere. Poi gridò: «Morovlah!». 
Un istante dopo comparve il Morlacco, accompagnato da due dei suoi. «Prendete costui e rinchiudetelo nelle segrete della villa! A tempo debito, lo libereremo per i nostri scopi», ordinò la baronessa. 
Mentre Olaf Teufel tentava di rimettersi in piedi, il Morlacco gli rifilò un calcio al petto. Poi, quelli che erano con lui lo bastonarono fino a quando egli non si ammansì. A quel punto, lo presero e lo trascinarono fuori. 
Orsolya Esterházy non lo degnò nemmeno di uno sguardo.
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Pacificazione 
Aveva bisogno di liberare la mente. Tutto quello che era accaduto in quei giorni lo aveva prosciugato. Sapeva che la pittura lo stava aspettando ma aveva bisogno di pace per poter ricominciare. Charlotte gli mancava così tanto da provarne quasi un dolore fisico. Non riusciva a tornare sulle tele, non così presto, perlomeno. 
Così, si era ricordato dell’invito di Rosalba Carriera e quel giorno era andato a trovarla. 
Erano nel suo bellissimo giardino, sotto le dolci fronde dell’albero dell’uva. La padrona di casa era elegante come sempre. Quel giorno, però, era leggermente sofferente. 
«Da qualche tempo avverto uno strano dolore agli occhi», disse, apparentemente senza darvi troppa importanza. Ma Canaletto avvertì un sottile velo di preoccupazione nella voce. 
«Mi dispiace immensamente», disse. «Dovete concedervi del riposo». 
«È quello che sto provando a fare. Anche se sapete com’è l’arte. E poi, converrete con me che un simile consiglio, dato da voi, suona davvero bizzarro, a quanto ne so lavorate incessantemente. E del resto, la vostra produzione parla da sé». 
«In verità, ultimamente, non ho potuto dedicarmi alla mia pittura come avrei voluto». 
«Vi capisco. Per me non v’è altra ragione di vita. Tanto più oggi che il mondo sembra inaridire», confessò amaramente Rosalba. «Per questo non posso concedermi requie. E poi ci sono le mie allieve: Marianna Carlevarijs, Felicità Sartori e altre giovani ragazze di grande talento. Devo trasmettere a loro tutto ciò che ho imparato. Prima che sia troppo tardi». 
«Parlate come se dovesse succedervi qualcosa di terribile». 
«Amico mio, gli anni passano e io non sono più quella d’un tempo, quando mi recavo a Parigi da Luigi XV di Borbone o a Modena da Rinaldo d’Este. Eppure, proprio in questi giorni, ho ricevuto un invito a Vienna. L’imperatore Carlo VI d’Asburgo desidera avere un mio ritratto a pastello». 
«Stupefacente!». 
«Capite, ora, perché, anche se cerco di nasconderlo, sono preoccupata per gli occhi?» 
«Lo capisco, eccome. Ma non angustiatevi. E, data l’importanza dell’invito e della committenza, rinnovo il mio consiglio: concedetevi il riposo». 
«E le mie allieve?»  
«È così bello che vogliate condividere con le artiste più giovani il vostro sapere. Vi ammiro. Non credo sarei in grado di fare altrettanto». 
«Via, Antonio, state esagerando. Io credo che anche voi, un giorno, avrete degli allievi. Siete ancora giovane, certo, ma la vostra generosità, che ho intuito conoscendovi almeno un po’, quasi naturalmente vi condurrà a insegnare agli artisti più promettenti. È un modo, dopotutto, per perpetuare la ricerca, per far sì che quanto abbiamo fatto non vada del tutto perduto. Delle nostre intuizioni ed esperienze qualcuno saprà fare tesoro e sviluppare una visione nuova e ancora più ardita, o semplicemente più vera». 
Canaletto parve pensarci. «Non lo so. Mi ritenete migliore di come sono. Mi impegno talmente tanto negli studi della luce, nel catturare i colori in grado di rendere la bellezza di Venezia, che quasi non riesco a immaginare di potermi dedicare a istruire i giovani. La ricerca mi affascina e mi consuma. O almeno, così era fino a qualche tempo fa, prima che mi occupassi dei recenti orrori che hanno coinvolto la nostra città e mi hanno lasciato prostrato». 
«Perché dite questo?» 
«Perché è quanto mi è accaduto. Persone a me care hanno perduto la vita. E ho dovuto lasciar partire la donna che amo». 
Rosalba portò una mano al cuore. «Mi dispiace così tanto», disse. 
«Non ho saputo impedire gli eventi». 
«E come avreste potuto? Non dovete colpevolizzarvi! In alcun modo. Questa città, che pure amo così tanto, più della mia stessa vita, ci sta divorando. Ne viviamo il crepuscolo e tentiamo di impedirne la decadenza, eppure essa mi è così evidente. La violenza e la brama di potere la corrompono ogni giorno di più. Per questo voglio lasciare qualcosa ai giovani talenti che mi seguiranno». 
Canaletto rifletté su quelle parole. Erano davvero belle. Ma dopo gli ultimi accadimenti non aveva più molta fiducia nell’essere umano. «Quello che dite è talmente vero che io provo a eternare Venezia, cogliendone luci, architetture, chiaroscuri, e le donne e gli uomini che popolano le mie tele non sono altro che un elemento di decorazione, un accidente quasi. Sono così stanco dell’uomo, ogni giorno non perde occasione per deludermi. Venezia, invece, è lo scrigno che sopravvivrà sempre e che donne e uomini migliori di noi hanno saputo creare. La celebrazione è ciò che mi resta e mi pare che non basti mai». 
«Caro Antonio», disse Rosalba, e nella sua voce v’era un sincero affetto, «è così bello parlare con voi. Mi sembra di conoscervi da una vita e di aver ritrovato un fratello perduto. Condivido la vostra riflessione e tuttavia provo un’indicibile curiosità per l’uomo in quanto tale, anche quando nelle espressioni del volto, egli nasconde inquietudini e tradimenti, anzi, è lì che trovo la mia pittura più vera. Ma, a prescindere dai limiti dell’essere umano, Venezia rimane una fantasmagoria, una creatura che come una luna distratta dondola nel cielo della storia e della leggenda. Ed è per questo che la vostra opera è tanto più preziosa. Cogliere anche solo un riflesso di sublime è la più straordinaria delle sfide». 
Canaletto era commosso, impreparato a tanta raffinata sensibilità. Trovava in Rosalba alcune delle grandi qualità di Charlotte: la stessa integrità, la medesima fierezza, la fiducia in un ideale più grande, senza contare che quelle virtù così preziose, così rare a trovarsi, erano nella grande pittrice rese ancor più lucenti da una maggior esperienza di vita. In lei avrebbe forse trovato un’amica insostituibile che gli avrebbe reso la solitudine più sopportabile, mitigando almeno un po’ la mancanza del suo amore. 
Sospirò, lasciando che lo sguardo riposasse sui colori di quel giardino incredibile, verde d’erbe e di siepi, rosso, giallo e viola di fiori. 
Rosalba gli sorrise ed egli si sentì pacificato. 
Per la prima volta dopo molto tempo.
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Il Ponte delle Guglie 
Antonio, Owen McSwiney e Joseph Smith si trovavano a casa di Isaac Liebermann. Il medico, dopo averli accolti, si era dilungato nel racconto di come avesse osservato l’animale catturato dal soldato schiavone presso il covo di Teufel. 
«Dunque», concluse Joseph Smith, «direste che non avete mai visto un animale come quello». 
Isaac sospirò. «Non è del tutto vero. Sono certo che appartenga alla specie del tasso o della faina, ma come vi ho detto è di taglia più grande, ha incredibili artigli e una ferocia che credo di non aver mai visto in alcun animale, una caratteristica certamente acuita dal morbo dal quale è affetto. Nell’osservarlo ho ritrovato per filo e per segno le descrizioni di Fracastoro a proposito dei seminaria e delle conseguenze da essi indotte». 
«Capisco», concluse Antonio. 
«Le zanne erano acuminate e taglienti come rasoi. Tuttavia, non essendo un animale di grandi dimensioni, un uomo avrebbe ben potuto tenerlo in un sacco e poi alla catena o al guinzaglio». 
McSwiney non riuscì a reprimere un brivido. «E ora?». 
Tutti rivolsero lo sguardo verso Canaletto, quasi a volerlo interrogare.  
«Sono stanco», rispose, «questa vicenda mi ha tolto tutto. E per cosa? Per veder scappare quell’assassino ancora una volta. Voglio tornare al mio lavoro, ritrarre Venezia in ogni suo angolo più nascosto e voglio farlo con voi, amici miei. Lasciamoci alle spalle questa storia, anche perché, più mi ritrovo risucchiato dalle trame politiche di questa città, mio malgrado, più scopro di sentirmi lontano dalla consorteria di potere che la governa». 
«Avevamo maturato in parte questa convinzione già la volta scorsa, ricordate?», domandò l’irlandese. 
«Come potrei dimenticarlo? Piuttosto, Joseph», disse rivolto a Smith, «non vi ringrazierò mai quanto meritate per avermi presentato Rosalba Carriera». 
L’amico si schermì con un’alzata di spalle. «Non mi dovete nulla, Antonio, sono io a esservi grato. Ma avete detto bene: torniamo a quello che sappiamo fare e lavoriamo insieme: io, voi, Owen, Rosalba». 
«Venezia ve ne sarà grata», concluse Isaac Liebermann, «non v’è niente di più bello dell’arte vostra e della signora Carriera e, se posso permettermi, di qualsiasi cosa abbiate bisogno, io sono a vostra disposizione». 
«Non ditelo troppo spesso, amico mio, come vedete abusiamo di voi e del vostro lavoro fin troppo e non vi saremo mai abbastanza riconoscenti per l’aiuto che ci avete dato in questa e in altre occasioni. Se non fosse stato per voi, starei ancora cercando il Vukodlak». 
«Già, è proprio vero», confermò Owen McSwiney. 
 
Antonio aveva salutato gli amici e, uscito dal ghetto ebraico, si era ritrovato nel giro di pochi istanti sul Ponte delle Guglie. Era una bella giornata e, complice la frescura, sembrava quasi che l’estate cedesse il posto all’autunno. Malgrado quel luogo fosse stato deputato da Olaf Teufel a teatro dei suoi orribili delitti, volle salire sul ponte, lasciando che la vista spaziasse all’intorno, su ambo i lati del Rio di Cannaregio.  
Guardò verso San Giobbe. Vide il bel Palazzo Savorgnan dal bugnato elegante, le sculture, gli stemmi e, dietro quello, Palazzo Testa, con quadrifora e monofore sulla facciata e ancora più in fondo il ponte dei Tre Archi. I raggi del sole si riflettevano sull’acqua verde e diffondevano un vapore luminoso che dava alla veduta qualcosa di stupefacente e, ancor prima di pensarvi, Antonio aveva recuperato il proprio taccuino e con la matita aveva preso a schizzare uno scaraboto veloce. A volte si rendeva conto che catturare la sensazione nel momento esatto in cui si manifestava era molto più importante della perfetta resa prospettica che, del resto, gli interessava fino a un certo punto. Si appuntò quell’idea di lavorare con i colori in modo da ottenere non solo una luce soffusa ma qualcosa di più: una sorta di soffio luminoso, una luce come composta di nuvola che rendesse i contorni dei palazzi, delle imbarcazioni, dei ponti, meno netti e definiti ma quasi impalpabili, fusi in un nimbo, una vela di meraviglia. 
Mentre così ragionava ripensò a Charlotte. Nell’acqua verde rivide la sfumatura dei suoi occhi, nei bianchi cirri del cielo azzurro, il candore puro della sua pelle e d’un tratto capì che Venezia gli restituiva i colori del suo grande amore. Così, infine, sorrise. E pensò che il lavoro lo avrebbe rapito e riportato a omaggiare la città che tanto adorava. Ritornando a dipingere, riprendendo a fissare la città nelle proprie tele, avrebbe trascorso l’autunno e l’inverno fino alla primavera, magari in attesa di partire per un lungo viaggio. 
E al termine del suo peregrinare, con le prime gemme, sarebbe giunto in Polonia e avrebbe incontrato Charlotte in un campo di papaveri. 
Lì, fra petali rossi e steli verdi d’erba, stretti in un abbraccio, si sarebbero stesi al sole e si sarebbero persi insieme, nell’infinito della volta azzurra.
Nota dell’autore 
Ho interpretato questo secondo romanzo dedicato a Canaletto non già come una semplice, nuova indagine del mio protagonista, ma come una seconda parte di una saga più ampia. Se siete giunti a questo punto del romanzo conoscete già il finale e quindi posso parlar chiaro: avrete visto come il colpevole torni, interpretando il ruolo dell’arcinemico, passatemi il termine, quello che Arthur Conan Doyle, per esempio, affida al dottor Moriarty nelle avventure poliziesche di Sherlock Holmes. Ecco, per me Olaf Teufel è un personaggio che incarna quel tipo di figura anche se poi l’avventura è più complicata di così. La ragione che mi ha portato a scrivere una nuova puntata come parte di un romanzo più grande ha a che fare con la mia volontà di approfondire e arricchire la rilettura di uno dei miei universi narrativi prediletti: il Settecento veneziano. 
Lettrici e lettori avranno certamente notato come nella mia produzione letteraria possano essere isolati alcuni cicli: medievale, rinascimentale, settecentesco, giusto per menzionare i più evidenti. Questi periodi sono emblematici, a mio giudizio, per la storia del nostro Paese. 
Non tornerò a spiegare perché Venezia rappresenti per me l’ideale assoluto di meraviglia e bellezza, mi preme invece sottolineare come, romanzo dopo romanzo, essa incarni il palcoscenico perfetto per avventura, arte e storia che sono le coordinate principali del mio modo di narrare. 
Torna quindi Giovanni Antonio Canal e con lui una corte di personaggi ai quali mi sto affezionando sempre più: la bella Charlotte von der Schulenburg, l’energico Owen McSwiney, il colto Joseph Smith, la dolce Colombina, il diabolico Olaf Teufel, il brillante Isaac Liebermann, l’enigmatica baronessa Orsolya Esterházy, giusto per citarne alcuni. Senza contare che difficilmente riuscirò a staccarmi da loro. Questa seconda puntata è dunque concepita come un’avventura volta a ritrovare le figure che abbiamo conosciuto, anche se in parte mutate per via dei quattro anni trascorsi, ne Il cimitero di Venezia. 
Al personale piacere di veder tornare personaggi a me cari, va aggiunto che il Settecento rimanda a molti dei miei amori letterari: penso al grande ciclo del Settecento scozzese firmato da Robert Louis Stevenson con Il ragazzo rapito, Catriona e Il signore di Ballantrae e ancora a Le relazioni pericolose di Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, Moll Flanders di Daniel Defoe, Le memorie di Barry Lyndon di William Makepeace Thackeray, giusto per citarne alcuni.  
Se nel precedente romanzo avevo bisogno di trascinare Canaletto in un tenebroso affare, di coinvolgerlo suo malgrado in una fosca trama, in questa seconda avventura il gioco si faceva ancor più difficile poiché egli diveniva – o rischiava di divenire – investigatore a tutti gli effetti e non era ciò che volevo. Per questa ragione, credo che, ancora una volta, l’escamotage della guerra personale scatenata da Olaf Teufel permetta di rendere l’intrigo credibile da un punto di vista dell’ambientazione storica. Certo, Canaletto si trova ancor di più invischiato in fatti di sangue, ma non già per scelta o per aver scoperto un talento come investigatore che crediamo non abbia mai avuto, ma perché non può proprio farne a meno, giacché, in un modo ancor più esplicito che in precedenza, il suo nome viene associato al delitto. In questo modo credo di aver preservato – per quanto possibile – una plausibilità storica, tanto più perché Antonio, e non solo lui a dire il vero, ha la possibilità di mettere il proprio talento d’artista a disposizione di un’avventura che, pur non cercata, gli è tuttavia arrivata fra capo e collo. E deve avere una soluzione. Certo, in questa sfida non sarà affatto solo. Proprio come in precedenza, del resto. Le sue lacune in materia d’indagine, infatti, sono notevoli ed esse vengono colmate dalle qualità dei suoi amici.  
Ancora una volta, lo dico a scanso di equivoci, questo non è un romanzo storico tout court ma un thriller storico-avventuroso e tuttavia, mi sia consentito, la classificazione è certamente figlia di un’epoca moderna. Io direi semplicemente che si tratta di una storia fosca e inquieta che segue certe mappe letterarie indicate da Victor Hugo, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Stendhal, Gaston Leroux, E.T.A. Hoffman, Friedrich Schiller, Christopher Marlowe, Charles Dickens. 
Facendo tesoro delle ricerche precedenti, ho ripreso in mano alcune opere già ampiamente consultate, andando però a integrare laddove necessario il mio bagaglio di studi. Senza contare che, anche in questo caso, temi specifici come costumi, folklore e convinzioni proprie degli Schiavoni, rapporti e resoconti relativi ai risorgenti, ritrattistica settecentesca, attività di tipografi e gazzettieri veneziani, tecniche di disegno di Canaletto, scuola dalmata e relativa comunità, origini di certune famiglie patrizie hanno meritato approfondimenti importanti. E questi sono solo alcuni dei nuovi filoni d’indagine, affrontati in questo romanzo. 
Ho cominciato dunque analizzando daccapo alcuni dei testi centrali relativi alla storia di Venezia, aggiungendone altri: Alvise Zorzi, La repubblica del Leone: storia di Venezia, Milano 2011; Frederic C. Lane, Storia di Venezia, Torino 2015; Francesco Ferracin, Storie segrete della Storia di Venezia, Roma 2017; Riccardo Calimani, Storia della Repubblica di Venezia, Milano 2019; Pompeo G. Molmenti, La Storia di Venezia nella vita privata dalle origini alla caduta della Repubblica, voll. 1-3, Vittorio Veneto 2020-2021; Luca Colferai, Breve storia di Venezia: un grande viaggio nell’avvincente storia della Serenissima, Roma 2021; Alessandro Marzo Magno, Venezia. Una storia di mare e di terra, Bari 2022; Marco Pellegrini, Venezia e la Terraferma: 1404-1797, Bologna 2022. 
Per indagare in modo particolare il Settecento veneziano, consiglio la lettura di Bruno Rosada, Il Settecento veneziano. La letteratura, Venezia 2007; Ivone Cacciavillani, Il Settecento veneziano. La politica, Venezia 2009; Filippo Pedrocco, Il Settecento veneziano. La pittura, Venezia 2012; Leonardo Mello, Il Settecento veneziano. Il teatro comico, Venezia 2016; Silvino Gonzato, Venezia libertina. Cortigiane, avventurieri, amori e intrighi fra Settecento e Ottocento, Vicenza 2015. 
Per quel che riguarda le ricerche maggiormente focalizzate sullo spionaggio, si veda: Leggende veneziane e storie di fantasmi, Venezia 2011; La Venezia segreta dei dogi, Roma 2015; I tesori nascosti di Venezia, Roma 2016; Un giorno a Venezia con i dogi, Roma 2017, tutti a firma di Alberto Toso Fei; e poi Paolo Preto, I servizi segreti di Venezia. Spionaggio e controspionaggio ai tempi della Serenissima, Milano 2016. 
Con specifico riferimento alla pittura di Canaletto, ho trovato illuminanti le pagine di William George Constable, Canaletto. Giovanni Antonio Canal 1697-1768, 2 voll., Oxford 1962; Giuseppe Maria Pilo, Canaletto, Londra 1962; Vittorio Moschini, Canaletto, Milano 1963; Alessandro Bettagno (a cura di), Canaletto. Disegni, dipinti, incisioni, Vicenza 1982; André Corboz, Canaletto. Una Venezia immaginaria, Milano 1985; Alessandro Bettagno, Fantasy and Reality in Canaletto’s Drawings, in Katharine Baetjer & J.G. Links, Canaletto, New York 1989; Cinzia Manco (a cura di), Canaletto, Milano 2003; Giuseppe Pavanello, Canaletto. Venezia e i suoi splendori, Venezia 2008; Anna Bożena Kowalczyk, Canaletto 1697-1768, Cinisello Balsamo (MI) 2018; Filippo Pedrocco, Canaletto, Firenze 2018; Victoria Markova e Stefano Zuffi (a cura di), Il trionfo del colore. Da Tiepolo a Canaletto e Guardi. Vicenza e i capolavori del Museo Puškin di Mosca, Milano 2018. 
Per quanto concerne Rosalba Carriera, si veda in particolare: Giuseppe Pavanello (a cura di), Rosalba Carriera. 1673-1757, Verona 2009. Per la pittura di Vittore Carpaccio invece: Linda Borean, Carpaccio, Milano 2004; Gabriele Matino e Patricia Fortini Brown, Carpaccio a Venezia. Itinerari, Venezia 2020; Peter Humfrey, Vittore Carpaccio. Dipinti e disegni, Venezia 2023.  
Anche per questo romanzo, ho condotto letture rivolte ad argomenti più specifici. In primo luogo, tutto quanto concerne la faccenda dei “risorgenti d’Ungheria” è il risultato di ribadite letture di testi come: Augustin Calmet, Dissertazioni sopra le apparizioni de’ spiriti, e sopra i vampiri, o i redivivi d’Ungheria, di Moravia e di Silesia, Carmagnola 1986; Aleksej Konstantinovic Tolstoj, La famiglia del Vurdalak, Roma 2018; Lorenzo Incarbone (a cura di), Draculea: figli delle tenebre. Racconti e documenti di reali o presunti atti di vampirismo, Milano 2020.  
Con riferimento agli Schiavoni, invece, consiglio di prendere in esame: Fabio Sorini, Gli Schiavoni. Le fedelissime truppe oltremarine di Venezia. Tre secoli di storia, 1500-1797, Collegno (TO) 2016; Alberto Prelli e Bruno Mugnai, L’ultima vittoria della Serenissima. 1716: l’assedio di Corfù, Bassano del Grappa 2016. 
Un’osservazione importante: troverete scritto in più testi che le quattro guglie dell’omonimo ponte veneziano vennero aggiunte nell’Ottocento. Non è così, e per una ragione molto semplice: tre dipinti di artisti veneziani di fine Seicento e inizio Settecento ci dimostrano chiaramente il contrario. Mi riferisco, nello specifico, a Veduta di Venezia con il ponte delle Guglie a Cannaregio di Michele Marieschi; Il ponte delle Guglie sul Rio di Cannaregio di Jacopo Fabris e Il Canal Grande verso Cannaregio con la chiesa di San Geremia, palazzo Labia e il ponte delle Guglie di Giovanni Antonio Canal detto Canaletto. Per quel che riguarda la malattia della rabbia, la maggior parte delle nozioni riportate è legata allo studio di Girolamo Fracastoro, Il contagio, le malattie contagiose e la loro cura, Firenze 1950. Ciò allo scopo di poter mantenere un approccio investigativo realistico alla luce delle conoscenze del tempo. 
Ciò osservato, devo aggiungere le monografie a carattere più generale, dedicate al Settecento veneziano, la cui lettura è stata fondamentale per rispettare il più possibile la verosimiglianza dell’ambientazione storica. La consultazione è stata ampia e variegata. Cito a questo proposito Elena Righetto, I signori di notte al criminal, Torrazza Piemonte 2020; Giulia Torri, La vita in villa. Svaghi, lussi e raffinatezze nell’Italia del Settecento, Roma 2017; Alberto Prelli, Sotto le bandiere di San Marco, Bassano del Grappa 2012; Alfredo Viggiano, Lo specchio della Repubblica. Venezia e il governo delle isole ionie nel Settecento, Verona 2008; Filippo Pedrocco, Il Settecento a Venezia, I vedutisti, Milano 2001; Cesare de Seta, Vedutisti e viaggiatori tra Settecento e Ottocento, Torino 1999.  
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Grazie infinite a Paola Ranzato e Davide Gianella. A Paola Ergi e Marcello Pozza. 
Per concludere: grazie infinite a Giulia Valerio, Elisa Balboni, Andrea Berti, Jacopo Masini, Alex Connor, Victor Gischler, Jason Starr, Allan Guthrie, Gabriele Macchietto, Elisabetta Zaramella, Alessandro e il clan Tarantola, Lyda Patitucci, Mary Laino, Leonardo Nicoletti, Andrea Kais Alibardi, Rossella Scarso, Federica Bellon, Gianluca Marinelli, Alessandro Zangrando, Francesca Visentin, Anna Sandri, Leandro Barsotti, Paolo Navarro Dina, Claudia Onisto, Massimo Zilio, Chiara Ermolli, Giulio Nicolazzi, Giuliano Ramazzina, Giampietro Spigolon, Erika Vanuzzo, Thomas Javier Buratti, Marco Accordi Rickards, Raoul Carbone, Francesca Noto, Micaela Romanini, Guglielmo De Gregori, Daniele Cutali, Stefania Baracco, Piero Ferrante, Tatjana Giorcelli, Giulia Ghirardello, Gabriella Ziraldo, Marco Piva a.k.a. il Gran Balivo, Paolo Donorà, Massimo Boni, Alessia Padula, Enrico Barison, Federica Fanzago, Nausica Scarparo, Luca Finzi Contini, Anna Mantovani, Laura Ester Ruffino, Renato Umberto Ruffino, Livia Frigiotti, Claudia Julia Catalano, Piero Melati, Cecilia Serafini, Sara Ziraldo, Sara Boero, Laura Campion Zagato, Elena Rama, Gianluca Morozzi, Alessandra Costa, Và Twin, Eleonora Forno, Maria Grazia Padovan, Davide De Felicis, Simone Martinello, Attilio Bruno, Chicca Rosa Casalini, Fabio Migneco, Stefano Zattera, Andrea Giuseppe Castriotta, Patrizia Seghezzi, Eleonora Aracri, Federica Belleri, Monica Conserotti, Roberta Camerlengo, Agnese Meneghel, Marco Tavanti, Pasquale Ruju, Marisa Negrato, Martina De Rossi, Silvana Battaglioli, Fabio Chiesa, Andrea Tralli, Susy Valpreda Micelli, Tiziana Battaiuoli, Erika Gardin, Walter Ocule, Lucia Garaio, Chiara Calò, Anna Piva, Enrico “Ozzy” Rossi, Cristina Cecchini, Iaia Bruni, Marco “Killer Mantovano” Piva, Buddy Giovinazzo, Gesine Giovinazzo Todt, Carlo Scarabello, Elena Crescentini, Simone Piva & i Viola Velluto, Anna Cavaliere, AnnCleire Pi, Franci Karou Cat, Paola Rambaldi, Alessandro Berselli, Danilo Villani, Marco Busatta, Irene Lodi, Matteo Bianchi, Patrizia Oliva, Margherita Corradin, Alberto Botton, Alberto Amorelli, Carlo Vanin, Valentina Gambarini, Alexandra Fischer, Thomas Tono, Martina Sartor, Giorgio Picarone, Cormac Cor, Laura Mura, Giovanni Cagnoni, Gilberto Moretti, Beatrice Biondi, Fabio Niciarelli, Jakub Walczak, Diana Severati, Marta Ricci, Anna Lorefice, Carla VMar, Davide Avanzo, Sachi Alexandra Osti, Emanuela Maria Quinto Ferro, Vèramones Cooper, Alberto Vedovato, Diana Albertin, Elisabetta Convento, Mauro Ratti, Mauro Biasi, Nicola Giraldi, Alessia Menin, Michele di Marco, Sara Tagliente, Vy Lydia Andersen, Elena Bigoni, Corrado Artale, Marco Guglielmi, Martina Mezzadri. 
Dimentico sempre qualcuno, non può che essere così… chiedo scusa ma prometto che verrai citato nel prossimo libro. 
Un abbraccio e un ringraziamento infinito a tutte le lettrici, i lettori, le libraie, i librai, le promotrici e i promotori che vorranno dare fiducia a questa mia nuova opera. Il futuro della letteratura è nelle vostre mani.  
Dedico questo romanzo a due persone: mia moglie Silvia e Hugo Pratt. 
Comincio da quest’ultimo. Credo che pochi artisti al mondo si siano dedicati anima e corpo alla letteratura avventurosa con l’intensa passione e la sincera sensibilità di Hugo Pratt, il quale – riminese di nascita – è poi divenuto veneziano d’adozione. La lettura della sua opera è da sempre imprescindibile per me, e rappresenta un riferimento assoluto per il progetto dedicato a Canaletto.  
La dedica ultima, invece, è per mia moglie Silvia: essere al tuo fianco e avere la fortuna di imparare da te, ogni giorno, il senso profondo dell’integrità e del coraggio è un privilegio.
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