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			Per Fudge, amico caro, ci manchi moltissimo.




	
Prima parte




			Capitolo uno
 Gilbert

			Parigi, 1987

			La vecchia libreria antiquaria occupava una striscia sottile tra le più ampie facciate color pastello dei negozi allineati lungo la verdeggiante via parigina di Rue Cardinet. Si chiamava Librairie d’antiquités de Géroux ma apparteneva al quartiere di Batignolles tanto quanto il mercato contadino del sabato, la piazza o i turisti sulle orme del pittore impressionista Alfred Sisley.

			L’unico altro edificio che sembrava appartenere da sempre all’arredo locale era il ristorante abbandonato sull’angolo, come uno sventurato cimelio di famiglia che stona con il resto della mobilia. I più lo ritenevano infestato o maledetto a causa dei fatti accaduti durante l’Occupazione, quando una sera la vecchia proprietaria aveva avvelenato tutti i clienti. Evento assurto a leggenda negli anni a venire.

			C’era chi giurava, per esempio, che con il cambiare del vento o l’arrivo della nuova stagione si avvertisse ancora nell’aria l’aroma di cucina. Quando le foglie dei platani si tingevano d’oro, le voci mormoravano di pollo arrosto e crema di porto e panna. Delizioso lì per lì, ma tendente all’acre e all’acido con il passare delle ore. Quando poi fioriva il glicine, si bisbigliava di albicocche e burro e clafoutis, un aroma dapprincipio altrettanto invitante, poi sempre più stucchevole verso sera, finché si era costretti a respirare con la bocca aperta per sfuggire al tanfo putrescente di frutta marcia.

			Eppure anche quello attirava i turisti.

			La percezione dei presunti aromi fantasma irritava Monsieur Géroux, proprietario della libreria antiquaria, nelle giornate migliori e lo faceva infuriare in tutte le altre. Ormai ben oltre la sessantina, con i capelli che viravano più al sale che al pepe, si tormentava al pensiero che un evento di per sé già mostruoso nella sua ineluttabile freddezza si trasformasse nel tempo in un mito, come in un romanzo gotico.

			Erano passati più di quarant’anni e Monsieur Géroux aveva ancora gli incubi. E ora, quel ristorante infernale tornava a gettare nuove ombre su di lui.

			La campanella tintinnò quando aprì la porta del suo negozio, per chiudersela subito alle spalle con un sospiro. Solitamente, una volta immerso nell’odore familiare di vecchi libri, legno e nostalgia, provava un senso di sollievo, di casa. Quel giorno invece provò terrore.

			Grazie a quella lettera.

			Era arrivata il giorno prima, l’aria innocente nell’elegante busta bianca e la scritta a macchina professionale, finché non si era rivelata l’invito di uno studio legale per parlare di quella notte. La peggiore della sua vita, quella in cui suo fratello Henri era stato avvelenato e ucciso. Per un orribile istante, dopo averla letta, Monsieur Géroux era stato sul punto di scoppiare in lacrime. Era corso fuori dal negozio, con il cuore che gli rimbombava nelle orecchie, ansioso di fuggire ovunque purché lontano da lì.

			Aveva camminato lungo la Senna per tutta la sera, sforzandosi invano di scacciare dalla mente il contenuto della lettera, incapace di soffermarsi sugli scorci della città che normalmente gli offrivano conforto. Le chiatte con i vasi di piante sui tetti e i cani marinai, di guardia a prua. Gli innamorati che passeggiavano a braccetto, forse diretti a fissare un lucchetto su qualche ponte. Venditori ambulanti che esponevano la merce lungo il fiume, le bancarelle stipate di cianfrusaglie, dischi o libri – non resisteva mai a curiosare tra gli ultimi, magari con in mano una crêpe ancora calda avvolta nella carta oleata, che gli sbrodolava il mento di succo di limone e zucchero, mentre spulciava i volumi con la perenne speranza di trovare qualche rara gemma da rivendere in libreria.

			Non aveva provato alcun conforto né gioia, tuttavia, né tantomeno il desiderio di una crêpe.

			Sospirò, avanzando all’interno della libreria. Provò a lisciarsi la faccia, come un foglio di carta, con i palmi delle mani. Aveva a malapena chiuso occhio, il ritorno del passato lo aveva tormentato per tutta la notte, pungolandolo di ricordi con dita effimere che si era sforzato di schivare e ignorare, come la lettera.

			Invano.

			Con mano tremante premette l’interruttore in ottone, illuminando l’interno del negozio. Aveva le pareti dipinte di color verde oliva. Il parquet con la trama a lisca di pesce, gli scaffali di legno alti fino al soffitto tinti di verde, sempre oliva, e una panca sotto la finestra con i cuscini color senape. Addossate al muro, svariate teche custodivano volumi rari, alcuni stranamente ricercati nel suo ambiente, a seconda del mercato. C’era qualche prima edizione, che non avrebbe mai venduto, qualche altra che tentava di piazzare da oltre un decennio. Vi conservava anche un ottimo champagne del ’68, per il giorno in cui finalmente avesse venduto un’orribile prima edizione americana di Lolita. Benché ogni tanto si domandasse chi dei due se ne sarebbe andato per primo, se lui o il libro. Quel pensiero certe volte lo divertiva, altre un po’ meno. Gli scaffali aperti erano stipati di libri di seconda mano non altrettanto pregiati, tuttavia più popolari. Anche se non abbastanza, come testimoniava la polvere.

			Al centro del negozio giaceva la scrivania, un antico mastodonte un tempo appartenuto a suo nonno, preside di una scuola privata maschile locale. Aveva l’aria austera al punto giusto: se fosse stata un volto, avrebbe avuto il mento fermo e la barba di Charles Dickens. Il ripiano di mogano era protetto da un salvascrivania color verde sbiadito, sommerso di volumi impilati con cura in attesa di riparazione. Monsieur Géroux storse il naso alla vista del disordine che si era lasciato dietro la sera prima, gli attrezzi da lavoro ancora sparsi sul ripiano dove era stato chino a restaurare un libro, il barattolo della colla lasciato aperto, a seccare. Alcune gocce del liquido avevano imbrattato la superficie del tavolo.

			Con l’unghia grattò via i residui di colla dal ripiano – e il tappo che si era formato sul collo del barattolo – solo per sospirare alla vista del pennello che aveva usato per rilegare la copertina di pelle, abbandonato e incollato alla scrivania, le setole dure come pietra. Anche lasciandolo a mollo nell’acqua calda, ormai sarebbe stato da buttare.

			Si irritò con sé stesso.

			«Caffè», decise. Anche nelle peggiori giornate restava sempre il caffè, una piccola cosa buona.

			Monsieur Géroux collezionava piccole cose buone. Il canto inaspettato di un uccellino, i prodotti a metà prezzo al panificio, il sorriso di un bambino di passaggio. Li conservava nella mente per ripescarli in seguito, all’occorrenza.

			Certi giorni sentiva tutto il peso dell’età che avanzava, come quella mattina in cui si era visto stanco proprio come le rughe e le occhiaie allo specchio, mentre si faceva la barba. Altri giorni invece, nel cogliere di sfuggita il suo riflesso in una vetrina di passaggio, per un attimo rimaneva scioccato riconoscendosi in quel vecchio che lo guardava dal vetro. Continuava a sentirsi un giovanotto con i capelli color ruggine e le lentiggini.

			Almeno le lentiggini erano rimaste. Da giovane non gli piacevano, ma adesso ci era affezionato. Buffo come cambiava la prospettiva.

			Accese la piccola stufa a gas nel cucinino a sinistra del negozio, nascosto dietro una porta dipinta, del solito verde oliva. A volte gli veniva il dubbio di aver esagerato con tutto quel verde.

			Aprì il rubinetto dell’acqua calda e mise il pennello a bagno in un barattolo di vetro. Poi riempì la caffettiera a stantuffo di fresca polvere nera di caffè italiano, inspirandone l’aroma prima di lasciarlo in infusione sulla stufa.

			Si sarebbe occupato della lettera più tardi, decise con fermezza, dopo aver ripulito il negozio e sbrigato le faccende del mattino. Stabilire un orario per la questione gli parve la cosa migliore, e finalmente un briciolo della calma che inseguiva dal giorno precedente fece capolino in lui, come un piccolo germoglio verde.

			Si portò il caffè alla scrivania e cominciò a riordinare il disastro combinato la sera prima. Sintonizzò la radio su France Musique, una stazione di musica classica e jazz che gli teneva compagnia ogni mattina. Mentre gli archi delicati del preludio della Suite per violoncello solo in sol maggiore di Bach si diffondevano nell’aria, Monsieur Géroux bevve una sorsata rigenerante del suo caffè nero come pece e si mise al lavoro, intingendo nella colla un nuovo pennello per restaurare un volume di poesia.

			Fuori, mentre quell’angolo di Parigi si risvegliava, la via acciottolata riprendeva a brulicare. I negozi aprivano i battenti, giravano le insegne da CHIUSO a APERTO. La gente passava, un pain au chocolat tra le mani da portare al lavoro, o una baguette calda per casa comprata al panificio in fondo alla via. I bambini ridevano, saltellando su e giù dal marciapiede lungo il tragitto verso la scuola. Gli anziani si trascinavano verso il solito bar più avanti, con le sedie e i tavolini all’aperto, per ammazzare il tempo davanti a un caffè, con tanto di stuzzicadenti e posto in prima fila da cui osservare il viavai del mondo.

			Monsieur Géroux tuttavia, indaffarato con il restauro, non vedeva niente di quel che accadeva fuori.

			Alla radio trasmettevano ora la rilassante melodia del Canone e giga in re maggiore di Pachelbel, quando d’un tratto il libraio udì una familiare grattatina alla porta.

			«Il mio primo cliente». Andò ad aprire, l’umore risollevato. «Allora?», chiese con labbra frementi.

			Ci fu un mugolio sommesso, poi una sorta di tappeto marrone peloso a tre zampe sgusciò all’interno.

			«Dov’eri finito, Tapis?», domandò alla creatura, neanche potesse rispondergli e raccontargli le sue avventure.

			L’animale sollevò gli occhi ambrati, semisepolti sotto il pelo ispido. Monsieur Géroux schioccò la lingua in segno di rimprovero, poi andò a prendere la colazione della vecchia bestiola.

			Tapis era un cane, ma viveva come un gatto. Il libraio giurava di averlo visto una volta fermo al semaforo in attesa del verde. Altri negozianti della stessa via giuravano di averlo visto bighellonare di notte con un paio di felini che sembravano obbedire ai suoi ordini, come fosse una sorta di boss mafioso coperto di pelo. Monsieur Géroux non si sarebbe affatto stupito.

			Tapis fece colazione, poi si mise comodo sulla panca sotto la finestra per il resto della giornata. Il libraio lo osservò a lungo con affetto prima di tornare al secondo volume in attesa di manutenzione, salvo poi accorgersi di non aver ancora ultimato il primo, e di aver spruzzato gocce di colla per tutta la scrivania. Di nuovo. Chiuse gli occhi e pregò di trovare la forza. Era ancora distratto da quella lettera, inutile fingere il contrario.

			Rimase seduto a picchiettarsi il mento con le dita, poi alla fine si arrese e aprì il cassetto della scrivania per leggerla ancora una volta.

			19 aprile 1987

			Egregio Monsieur Géroux,

			sono un’assistente dello studio legale Lefauge et Constable. Di recente sono emersi sviluppi in merito a una proprietà a noi affidata: un ex ristorante all’angolo tra Rue Cardinet e Rue Lumercier, un tempo noto con il nome di Luberon. Siamo riusciti finalmente a risalire all’ultimo parente in vita della vecchia proprietaria, Marianne Blanchet. La legge francese, come forse saprà, vieta di vendere una proprietà senza averne prima individuato tutti i potenziali eredi.

			Dai fascicoli in nostro possesso si evince la Sua familiarità con la suddetta struttura. Ecco perché mi sono permessa di contattarLa.

			Il Suo nominativo è indicato sui documenti dell’immobile perché quarant’anni fa rilasciò una testimonianza alle autorità. Essendo una delle poche persone ancora in vita a conoscenza dei fatti realmente accaduti all’epoca, ritiene possibile che io La metta in contatto con la nostra cliente?

			La signora in questione, Sabine Dupris, non era a conoscenza della propria parentela con la precedente proprietaria e, come può immaginare, ne è rimasta sconvolta – come pure dalla notizia dell’incidente avvenuto sul luogo. Avrebbe molti quesiti, rimasti senza risposta. Risposta che noi purtroppo non siamo in grado di fornire. Chiaramente nei Suoi confronti non sussiste alcun obbligo di assecondare la richiesta.

			Sabine Dupris ci ha autorizzati a inoltrarLe i suoi recapiti, che trova in calce.

			Distinti saluti,

			Julie Dupont

			Monsieur Géroux soppesò la parola “incidente” con una smorfia. “Bell’eufemismo per un assassinio”, pensò cupo, chiedendosi se qualcuno istruisse avvocati e assistenti su come trattare certe informazioni.

			La fronte corrugata, proseguì fino alla frase “la persona in questione non era a conoscenza della propria parentela” e, nonostante la promessa di non cedere ai sentimentalismi, provò una stretta al cuore, sapendo che non doveva essere stato facile apprendere di quella storia.

			Rilesse di nuovo le parole “non sussiste alcun obbligo” e storse il naso risalendo a “ne è rimasta sconvolta”. Malgrado le rassicurazioni, un obbligo era chiaramente implicito, tanto valeva cerchiarlo in rosso. La lettera non era stata solo scritta, bensì concepita per toccargli il cuore.

			Ma non doveva cedere. Poteva limitarsi a ricacciarla nel cassetto della scrivania e ignorarla. Aveva già fornito alle autorità le informazioni sui fatti avvenuti al ristorante quarant’anni prima e, per quel che lo riguardava, la faccenda era morta e sepolta. La richiesta di quella donna era inconcepibile… Riesumare i vecchi ricordi per riferire a qualche parente di Marianne che cosa aveva fatto?

			Tutta quella gente avvelenata, di proposito.

			Parlare con una sconosciuta dell’omicidio di suo fratello. Neanche fosse, che cosa? Una lezione di storia? Doveva essere una ragazza giovane; i giovani non capivano quanto fosse vivo il passato, che più si invecchiava più sembrava vicino, talvolta fin troppo reale da affrontare.

			Monsieur Géroux si strinse la radice del naso e posò la lettera.

			I particolari che la cliente andava cercando erano ancora conservati negli archivi pubblici. Non era tenuto a rivivere gli eventi per offrire delucidazioni su una storia di famiglia dimenticata. Né a sforzarsi di dare un senso all’incomprensibile – in ogni caso non sarebbe stato in grado di rispondere all’interrogativo che senza dubbio le interessava di più: perché? Perché Marianne Blanchet aveva ucciso quelle persone?

			Non lo sapeva nemmeno lui.

			E il dubbio lo tormentava ancora.

			Il punto era che quello che invece sapeva, e non aveva dichiarato, non l’avrebbe forse sconvolta ancora di più? Sollevando ulteriori domande per le quali lui non aveva risposte. L’unica ad averle era Marianne, che adesso era morta, grazie al cielo. Giustiziata per i suoi crimini.

			Monsieur Géroux però rimaneva, come l’assistente legale aveva precisato con arguzia, uno dei pochi ancora in vita in grado di ricordare gli eventi e poterli raccontare.

			Per un istante, il volto del fratello Henri gli fluttuò davanti agli occhi. Una volta morto anche lui, nessun altro ne avrebbe conservato la memoria. Fu quel pensiero, più di tutto il resto, a fargli cambiare idea. Henri meritava di essere ricordato, specie dai familiari di Marianne, dopo quello che lei gli aveva fatto. In calce alla lettera c’erano un nome e un numero. Con dita tremanti, prese in mano il telefono.




			Capitolo due
 Sabine

			Due settimane prima – Parigi, 1987

			Ciascuno di noi conosce la storia delle proprie origini. Una storia cominciata con le persone vissute prima di noi, che hanno posto le fondamenta sulle quali noi ci costruiamo. Quando la storia però prende una svolta improvvisa, ci trascina con sé. Le nostre vite diventano fili d’erba al vento.

			Per Sabine Dupris quel momento si manifestò con una telefonata.

			Stava girando scalza per la piccola cucina con la credenza in legno azzurro tenue sulle cui ante aveva dipinto lei stessa con amore dei minuscoli ghirigori floreali. Dalla piccola radio Madonna cantava La isla bonita e lei si era lasciata trasportare non verso un’isola spagnola, bensì all’esterno, dove un paio di pettirossi finalmente stavano facendo buon uso della sua mangiatoia artigianale. Non sembravano badare alle sue abilità di falegname ancora in erba.

			Sabine intrecciò le mani sotto il mento e si dondolò compiaciuta sulle piante dei piedi, quando d’un tratto il telefono si mise a suonare e tutto cambiò.

			Una giovane voce maschile si presentò come George Constable, avvocato a lei sconosciuto, che le annunciò di avere notizie riguardo alla proprietà di sua madre. Sabine rimase di stucco. Marguerite, sua madre, era morta due anni prima e aveva trascorso gli ultimi anni di vita a casa con lei e suo marito Antoine, perciò la notizia giungeva alquanto inaspettata.

			«È sicuro di parlare con la persona giusta?», domandò, gli uccellini già lontani dai suoi pensieri.

			«Senza ombra di dubbio. Lei è Sabine Dupris, all’anagrafe Allard, figlia di Marguerite Allard, all’anagrafe Marchant, dico bene?».

			Sabine annuì, la gola di colpo inaridita. Poi si rese conto che l’avvocato non poteva vederla e rispose titubante: «Sì?».

			«Allora la pregherei di venirci a trovare per poterle fornirle una spiegazione più esaustiva… Parlarne al telefono è piuttosto complicato».

			Il pomeriggio seguente Sabine si incamminò verso uno studio legale di Montmartre. All’esterno i facoltosi clienti si godevano il sole mattutino di primavera.

			Raggiunto l’elegante ufficio al primo piano, la fecero accomodare in una sala d’attesa che consisteva in tre sedie arancioni collocate sotto una gigantesca riproduzione in cornice a tutta parete delle ninfee di Monet. Sabine colse nel vetro uno scorcio del proprio riflesso e notò con orrore che una ciocca dei suoi capelli ricci di colore biondo scuro si era sfilata dallo chignon e penzolava da una parte, mentre il mascara le era colato sotto gli occhi. Si stava giusto riannodando i capelli quando uscì ad accoglierla un giovane in un completo giacca e cravatta nuovo di zecca. Sembrava fresco di laurea. Era alto e allampanato, con due grandi occhi scuri e i capelli che ricadevano sulla fronte nonostante la quantità di gel applicata con fervore al resto della chioma.

			«George Constable», si presentò, porgendole la mano, poi aggiunse: «Figlio». Sabine alzò lo sguardo con curiosità verso la placca di metallo sopra le loro teste che riportava il nome dello studio inciso in nero sull’argento: LEFAUGE ET CONSTABLE.

			Sorrise. «Sabine Dupris».

			L’avvocato annuì. «Prego, da questa parte», la invitò a seguirlo, indicando una sala riunioni dietro l’angolo, con le pareti in vetro. Le parve strano per una riunione privata, si sentiva messa in mostra, come un oggetto curioso in un barattolo.

			«Caffè? Acqua?», chiese Constable.

			«Sono a posto, grazie», rispose lei. Si accomodò. La sedia era arancione. Una tinta ricorrente. Poi osservò con amarezza che i colori allegri non avrebbero fatto la differenza per i clienti dello studio. La gente non andava certo dall’avvocato a sentire cose belle. Be’, tranne i ricchi forse, rifletté.

			Il giovane avvocato prese posto di fronte a lei e si accese una sigaretta, offrendole il pacchetto.

			Sabine scosse il capo.

			Lui fece spallucce. «Bon». Dopodiché aprì una cartelletta e ne sfogliò i documenti. Finalmente si decise a spiegarle il motivo dell’invito, mentre lunghe spirali di fumo si levavano dalla sigaretta che stringeva tra le dita.

			Attaccò un ingarbugliato monologo sulla legge di successione che pareva recitato pari pari da un manuale. Forse l’aveva ancora fresco nella mente, pensò Sabine, poi si rimproverò per la malizia; in fondo lei non era molto più vecchia, con i suoi ventinove anni.

			Mentre l’avvocato parlava, la sua sigaretta si ridusse a un cilindro di cenere. Sabine si domandò distratta se prima o poi l’avrebbe scrollata.

			Notando la sua disattenzione, Constable cominciò a innervosirsi. Per qualche istante giocherellò con la cravatta a righe blu e grigie ma un pizzico di cenere gli cadde addosso. Imprecando sottovoce, si ripulì i pantaloni mentre lei tratteneva un sorriso, poi finalmente spense la sigaretta nel posacenere.

			Aveva un accento diverso, notò Sabine, non era di Parigi. Forse della Normandia? Mentre l’avvocato ricominciava a illustrare la legge di successione, la sua mente divagò di nuovo, salvo essere richiamata all’ordine tutto d’un tratto quando Constable delineò il percorso tortuoso che li aveva condotti sulle tracce di sua madre Marguerite.

			«Ammetto, in realtà, che per via dell’adozione sembrava un’impresa quasi impossibile».

			Sabine sussultò.

			«Cosa?».

			L’avvocato dovette scambiare la reazione per entusiasmo verso le sue doti investigative e annuì. «Temevo che gli atti dell’adozione fossero riservati, ma per fortuna mi sbagliavo. Perciò siamo finalmente riusciti a rintracciarla dopo quasi quarant’anni. Ora però, essendo venuta a mancare, be’, è lei…».

			Sabine lo guardò sconcertata, scrutando i suoi occhi castani seri, le sclere tendenti al giallognolo, forse per il fumo. Il completo che Constable indossava, ora macchiato di cenere sui pantaloni, era costoso, come pure il suo ufficio – impossibile trovarne a buon mercato in quel quartiere della città, osservò. Non sembrava il genere di studio legale capace di invischiarsi in qualche truffa di successione o burla ai danni di una povera anima fiduciosa.

			Sabine lavorava in una biblioteca; non possedeva certo un reddito invidiabile, avrebbero senz’altro mirato a un bersaglio più allettante, no? Si sentiva spesso di persone raggirate, indotte a credere di aver ereditato un pezzo di terra o una proprietà, per poi scoprirsi vittime di uno spregevole inganno a scopo di estorsione. Non le sembrava il genere di studio legale in grado di prestarsi a un imbroglio simile. Eppure, la sensazione era quella.

			«Temo ci sia un errore», obiettò con una smorfia.

			L’avvocato scosse il capo e le fece un riassunto di quanto spiegato nei cinque minuti precedenti.

			«Le assicuro che abbiamo provveduto ai controlli del caso», disse rigido. «Sua madre risulta proprietaria legale di un’attività commerciale sita nel quartiere parigino di Batignolles, ereditata dalla madre biologica, ovvero sua nonna Marianne Blanchet. Un ex ristorante, pare. Oserei aggiungere che potrebbe averne sentito parlare… Lo accompagna purtroppo una spiacevole nomea».

			Sabine si sforzò invano di incasellare quelle notizie nella mente. Era chiaro che l’avevano confusa con un’altra persona.

			«No», insisté, «volevo dire che dev’esserci un errore perché mia madre non era adottata».

			Constable la guardò turbato, poi spalancò gli occhi per l’improvvisa intuizione. La sua voce assunse uno strano tono stridulo, come un palloncino bucato. «Oh, capisco».

			«Ho conosciuto i miei nonni, quando erano ancora vivi», continuò Sabine. «Mia madre e mia nonna, Aimée Marchant, erano due gocce d’acqua», aggiunse con enfasi.

			Con mano tremante il giovane avvocato bevve un sorso d’acqua per farsi coraggio, allungando lo sguardo per un istante oltre il vetro del bicchiere, quasi in cerca di qualcuno, chiunque, da chiamare in soccorso, salvo poi alzare gli occhi di nuovo, riluttante, verso di lei. «Dev’essere stata una pura coincidenza, signora, perché purtroppo… temo che sua madre sia stata veramente adottata. Abbiamo tutta la documentazione, inclusi i certificati di nascita e adozione. Nessun errore, mi rincresce».

			Sabine continuò a fissarlo, dimenticandosi persino di sbattere le palpebre.

			«Intendeva dire, forse, che nemmeno sua madre ne era a conoscenza?», domandò l’avvocato, colmando il silenzio.

			Sabine si limitò a scuotere il capo. Uno sciame di insetti le ronzava nelle orecchie. «Potrebbe mostrarmi… quei… documenti?», riuscì a balbettare infine.

			Constable annuì, posò lo sguardo sulla cartelletta e scorse di nuovo le carte finché individuò i due certificati, quello di nascita e quello che attestava l’adozione di sua madre.

			Sabine sbiancò. Anche guardandoli al contrario, il nome riportato sui documenti le saltò subito all’occhio. Marguerite Blanchet. Compariva identico su entrambi i certificati, seguito sulla carta dell’adozione dai nomi dei suoi nonni, Aimée e Édouard Marchant, ormai defunti. Era tutto vero, scritto nero su bianco.

			«Potrei averne una copia?».

			L’avvocato annuì. «Può tenere gli originali. Ne farò io una copia per i nostri archivi».

			Si alzò a provvedere, alquanto sollecito, quasi fosse alla ricerca disperata di una via di fuga. Tornò dopo qualche minuto e le consegnò i documenti rinnovando l’offerta di un caffè. Stavolta Sabine accettò. Anche se in realtà avrebbe gradito qualcosa di più forte.

			Fissava le carte che aveva in mano, senza capacitarsene.

			«Ritiene possibile che sua madre ne fosse a conoscenza, ma gliel’abbia tenuto nascosto?», chiese l’avvocato, posandole una tazzina di caffè accanto al gomito sinistro.

			Sabine alzò di scatto la testa e lo fissò, gli occhi azzurri all’improvviso cupi.

			«Perché avrebbe dovuto nascondermelo? Mia madre mi diceva tutto, era la mia migliore amica». Le bruciavano gli occhi per le lacrime, che asciugò con un misto di rabbia e imbarazzo.

			Constable tacque per un istante, il viso che si tingeva di chiazze rosse e bianche. Deglutì, con l’aria di voler tornare di corsa alla stampante. «Be’, forse non voleva farglielo sapere, o magari lei stessa lo ignorava? In ogni caso, date le circostanze, il motivo potrebbe essere il medesimo».

			Sabine sgranò gli occhi. «Quali circostanze… Che motivo? Perché non avrebbe dovuto farmelo sapere?».

			L’avvocato corrugò la fronte, esitante, e si ritrasse d’istinto. «Posso solo azzardare un’ipotesi. Vede, sua nonna – quella biologica, intendo – era proprietaria di un ristorante noto un tempo come Luberon».

			Tirò fuori una piccola busta dalla cartelletta che aveva di fronte, la scrollò e un vecchio oggetto in ottone atterrò sulla scrivania lucida. Era un’antica chiave.

			«Luberon», ripeté Sabine scrutandola, la mente tuttavia rivolta alle vacanze in Provenza con i nonni – ai graziosi paesini sulle colline, alle ville in pietra baciate dal sole, ai vigneti, alla lavanda, ai campi ondulati, al mare…

			Nei mesi successivi ripensò spesso a quel momento. Il momento prima di sapere. Prima che l’avvocato la correggesse e stravolgesse tutto.

			«Era un ristorante», le spiegò indicando la chiave, «ubicato nel quartiere di Batignolles a Parigi, all’angolo tra Rue Cardinet e Rue Lumercier. Giace in stato d’abbandono».

			«Esiste ancora?».

			Lui annuì.

			«Posso andare a vederlo?».

			Constable esitò, poi annuì di nuovo e le avvicinò la chiave. «Potrebbe», aggiunse titubante. «Non è pericolante, tuttavia suggerisco prudenza: è vuoto da tempo e dobbiamo ancora ispezionare a fondo l’edificio, ma il vero problema non è la sicurezza».

			«Ah, no?»

			«No. Ecco, vede, peccherei di negligenza se non le raccontassi l’intera storia; in ogni caso, se ci andasse di persona, la scoprirebbe comunque. Perciò è mio dovere metterla in guardia. Come dicevo, a tutt’oggi grava sull’immobile un’oscura reputazione. Negli anni della guerra, durante l’occupazione nazista della città, una sera la proprietaria del ristorante avvelenò a morte tutti i suoi clienti».

			Lei sbiancò. «Cosa? Come?»

			«Con il letale aconito», rispose l’avvocato, e per un attimo Sabine si chiese se davvero non fosse tutta una burla.

			Constable riprese il racconto. «Le autorità dedussero che doveva essere stata un’esecuzione premeditata. Rimasero uccisi diversi nazisti, insieme a due parigini della zona».

			Sabine sgranò gli occhi inorridita.

			«Lei sa… cosa le accadde dopo?».

			L’avvocato annuì. «Fu giustiziata».

			Lo fissò sgomenta. «Non posso credere di non averne mai saputo niente».

			Constable annuì, quasi si chiedesse la stessa cosa. «È proprio sicura che sua madre non ne fosse a conoscenza?».

			Sabine lo guardò incredula. «Di essere la figlia di una delle donne più spietate di Parigi, e però… come dire, se l’era scordato? Mi auguro di no. Mi auguro proprio che non ne avesse la minima idea, a essere sincera».




			Capitolo tre
 Gilbert

			Parigi, 1987

			Era uno scricciolo di donna con i capelli biondi e ricci annodati sopra la testa, avvolta in un cappotto a scacchi rossi e neri, di varie taglie più grande. Particolare curioso, indossava due scarpe diverse, una verde e una nera.

			Con aria perplessa Monsieur Géroux si domandò se fosse una nuova moda. All’apparenza, no. Sembrava piuttosto che si fosse vestita al buio, ma cosa ne sapeva lui? Forse andava di moda sul serio.

			Quando la ragazza alzò lo sguardo, tuttavia, il libraio dimenticò di colpo il suo abbigliamento e ogni singola parola mai appresa. Aveva due occhi azzurri come la fiamma di una lampada a petrolio. Fu come vedere un fantasma. Con la differenza che era lui a essere bianco come un lenzuolo.

			«Sono Sabine… Sabine Dupris», si presentò la giovane, schiudendo le sottili labbra rosse in un sorriso disarmante. Avanzò titubante per porgergli la mano minuta, che tuttavia ritrasse subito con una smorfia per sfregare via quella che sembrava una sbavatura di vernice bianca. «Ci siamo… sentiti per telefono», aggiunse ancora più incerta, poiché lui si limitava a fissarla senza fiatare né batter ciglio, né tantomeno accennava a stringerle la mano.

			Passò qualche istante prima che la sensazione di sabbia in gola si attenuasse e Monsieur Géroux trovasse le parole, quasi fossero rimasugli di marmellata da raschiare dal fondo del barattolo. Si ricordò di stringerle la mano, ma la ragazza ormai aveva ritratto la sua. «Sì, giusto, benvenuta», disse frettoloso, senza essere sicuro di pensarlo davvero. Esaminandola meglio, notò che i suoi occhi non erano identici a quelli di Marianne. Erano più scuri, lo sguardo non altrettanto penetrante. Il loro taglio, tuttavia, unito ai tratti del viso, gli parve dolorosamente familiare. Fu come un pugno allo stomaco e trasalì.

			«Il suo cane è proprio tenero», provò a rompere il ghiaccio Sabine.

			«Non è proprio mio». Vedendola perplessa, Monsieur Géroux si affrettò a precisare: «È una creatura indipendente».

			La ragazza sorrise, come se l’idea le piacesse.

			«Grazie per aver accettato di incontrarmi», disse. «Non ha idea di quanto lo apprezzi».

			«Le somiglia molto», rispose lui, sentendo scivolare le parole fuori dalle labbra come monetine dalle tasche.

			«Davvero?», si stupì Sabine.

			Il libraio annuì, mordendosi il labbro inferiore. «Volevo solo dire che… ecco, non sarà facile».

			«Non mi aspettavo che lo fosse». Sabine si sfiorò lo chignon scompigliato e arricciò il naso nel notare che pendeva di lato come la torre di Pisa. «Da quando ho scoperto dell’adozione di mia madre, ho la testa sottosopra. È come se non avessi più la terraferma sotto i piedi», ammise. «Soprattutto se penso al perché fu data in adozione. Cioè, immagino non volessero che sapesse la verità sulla madre».

			Passò qualche istante prima che le sue parole colpissero il bersaglio.

			La spina dorsale di Monsieur Géroux si sgretolò come vetro.

			Certo, aveva notato la somiglianza, ma presumeva che la ragazza fosse una parente lontana, magari una bisnipote.

			«Marianne non aveva figli», sussurrò.

			Sabine corrugò la fronte. «Sì, invece. Mia madre, Marguerite. È tramite lei che sono risaliti a me. Come dicevo, non avevo idea dell’adozione».

			Lui sgranò gli occhi, lo stomaco pesante come piombo. «Neppure io. Non mi aveva mai d…». Si bloccò; da quando in qua Marianne gli aveva mai raccontato le cose per intero? Con lei era tutta una successione di enigmi e mezze verità. Anche all’epoca quella sua indole lo tormentava. Tipico di Marianne, pensò, continuare a sorprenderlo, ancora adesso, persino da morta.

			Sabine si sentì arrossire. Un dubbio fugace parve solcarle il viso e con un certo imbarazzo chiese: «Ma… intendeva forse che lei e… be’, mia nonna… avevate una relazione?».

			Monsieur Géroux sgranò gli occhi e cominciò a cambiare colore dal collo fino alle orecchie, che si tinsero di un rosa incandescente. Poi, con grande stupore di Sabine, scoppiò in una secca risata roca. «Oh, no».

			Vedendo la ragazza confusa, tramutò la risata in un sorriso. «Avrei voluto… all’epoca», ammise. «Come tutti quanti: Marianne era bellissima. Ma a quel tempo ero molto più giovane di lei. Non avevo ancora quindici anni mentre lei andava per la trentina. Intendevo che in realtà la conoscevo bene perché io e mio fratello Henri lavoravamo nel suo ristorante ed eravamo molto affiatati. Almeno così credevo. Forse rimase incinta e non ne fece parola, forse partorì dopo…».

			«Dopo la fuga dal ristorante, dice? Credevo che, be’, che le autorità l’avessero rintracciata subito dopo e… giustiziata».

			«Forse, era solo un’ipotesi, e non ricordo di preciso quanto impiegarono a rintracciarla… So solo che il suo arresto non fu immediato, passarono settimane, forse mesi, prima che la trovassero… Potrebbe aver partorito in quel frangente».

			Sabine annuì, ma non parve convinta. «Aveva frequentato qualcuno prima di allora?».

			Lo sguardo di Monsieur Géroux si adombrò. «Non che io sappia», rispose.

			Sabine si domandò se non ci fosse dietro qualcos’altro. Qualcosa che le stava nascondendo.

			Il libraio mise il cartello CHIUSO sulla porta del negozio, poi la invitò ad accomodarsi alla sua scrivania e le porse una sedia.

			«Caffè?», suggerì.

			Sabine capì che stava temporeggiando, sembrava parecchio nervoso, ma lei era stanca e non dormiva bene da quando aveva scoperto dell’adozione della madre. Si guardò i piedi e vide che aveva infilato due scarpe di colore diverso. Chiuse gli occhi per l’imbarazzo; al pensiero di quella visita e delle notizie sulla nonna biologica si era fatta travolgere dall’agitazione. Non era riuscita a prendere sonno fino all’alba, e quando poi si era risvegliata mancavano dieci minuti all’appuntamento con il libraio. Ecco spiegato il suo abbigliamento bizzarro. «Un caffè è proprio quello che mi ci vuole, grazie», rispose riconoscente.

			«Latte, zucchero?»

			«Amaro, grazie».

			Monsieur Géroux annuì.

			Mentre lui preparava il caffè, Sabine si guardò intorno. Il cane andò a sistemarsi su un cuscino sotto la finestra e lei lo seguì per dargli una grattatina dietro l’orecchio. Aveva il pelo ispido e soffice al tempo stesso.

			«Come si chiama… il cane?», chiese da lontano.

			«Tapis».

			Sabine sorrise. Sembrava proprio un vecchio tappeto. Il suo aspetto non sminuì la tenerezza che già provava per lui e che al contrario aumentò ancora di più, quando la bestiola si mise a fissarla con i suoi occhioni color rum sollevando una zampa per ricevere altre coccole.

			Quando tornò con il caffè, Monsieur Géroux sbuffò. «Vedo che hai mietuto una nuova vittima, Tapis», lo rimbrottò. «Ha uno stuolo di ammiratori».

			Sabine sorrise. «Be’, sono decisamente una di loro».

			Monsieur Géroux la guardò. «Quasi non volevo telefonarle», ammise.

			In un certo senso Sabine non ne fu sorpresa, ripensando alla sua diffidenza iniziale. Le dispiaceva, tuttavia, fargli rivivere quella brutta storia. Ma era l’unica possibilità per capire come fossero andate le cose.

			«Posso immaginare. Sul serio. Apprezzo molto che abbia trovato il tempo per incontrarmi. Parlarne non dev’essere facile».

			«No», ammise il libraio con un sospiro profondo. «A parte le autorità, non credo di averne mai parlato con nessuno, se non con mia moglie, e neanche a lei ho mai raccontato tutta la storia».

			«Oh, è sposato?»

			«Lo ero, è venuta a mancare cinque anni fa».

			«Mi dispiace».

			Lui annuì. Bevve un sorso di caffè. «Grazie».

			«Non riesco proprio a immaginare come sia stato, vivere durante l’Occupazione. I miei nonni… Quelli adottivi», si corresse con una smorfia, «non ne parlavano mai. Ricordo però che la nonna raccontava sempre com’era cambiato il nonno, dopo essere tornato dal fronte».

			Monsieur Géroux annuì. «Accadde a molti… Gli uomini che fecero ritorno alle loro case non erano più gli stessi che erano partiti per la guerra. È un’esperienza che ti cambia. Ma anche per chi rimase qui fu un duro colpo, per altri aspetti, e cambiò anche noi».

			Alzò lo sguardo al soffitto, poi fece un buffo verso nasale.

			«Cosa c’è?»

			«Non dimenticherò mai il giorno in cui marciarono sulla nostra città, quegli estranei, con le divise militari e le espressioni di ghiaccio, dichiarando che da quel momento apparteneva a loro, mentre il nostro governo ci abbandonava in balìa di noi stessi. Molti nostri amici scapparono, ma noi non sapevamo dove andare. Restammo prigionieri nelle nostre case, privati delle libertà che davamo per scontate, perché da quel momento in poi dovevamo obbedire a loro. Conobbi Marianne in quel periodo, fu l’unica luce per me».

			Sabine sgranò gli occhi. Scioccata.

			Il libraio annuì e si sfregò la faccia tra le mani. «Vede, è uno dei motivi per cui fatico a parlarne». Gli tremavano le labbra. «Marianne mi piaceva. Era più grande di me, credo di una buona decina d’anni, ma era così piena di vita. Il mio mondo si era tinto di grigio, ma lei rimaneva a colori. All’epoca abitavo con mia madre, che era molto malata, e con mio fratello minore Henri…». Chiuse gli occhi, le labbra gli tremarono nel pronunciare il suo nome. «Era un birbante, un ribelle… e a me toccava prendermi cura di tutti. Sa, mio padre era partito per la guerra, uno dei poveri soldati sventurati spediti a difendere uno dei confini meno sicuri nella foresta delle Ardenne, che i tedeschi, lasciando tutti di stucco, sfruttarono per crearsi un varco verso la Francia. Rimase ucciso durante il quinto giorno d’invasione, così ci fu riferito. I nemici trovarono pochissimi uomini a contrastare l’attacco. Si era calcolato che sarebbero scesi verso la più guarnita linea Maginot e che non esistessero altre vie d’accesso al nostro Paese. Un errore fatale, che per molti aspetti ci costò la guerra.

			«Dopo l’Occupazione di Parigi nel giugno del 1940, ci ritrovammo in povertà… Una condizione diffusa all’epoca, anche senza morire di fame, ma nessuno aveva né i soldi né l’interesse per i libri antichi, così fummo costretti a chiudere. La libreria apparteneva a mio padre», spiegò, indicando il negozio con un gesto della mano, «prima di passare a me. Come tanti, ero provato e affamato, incapace di sperare in un futuro migliore, finché non conobbi lei».

			«Quanti anni aveva ai tempi dell’Occupazione?»

			«Dodici. Troppo giovane per arruolarmi, ma abbastanza grande da capire che volevo lottare… fare qualcosa. Erano tempi duri, però, non potevo abbandonare mia madre e mio fratello per combattere, dovevo guadagnarmi da vivere, adempiere al mio dovere e farmi carico della famiglia, come avrebbe voluto mio padre. Due anni dopo risposi a un annuncio per aiutante di cucina tuttofare, e fu così che la conobbi. Tua nonna, Marianne. Mi fece il colloquio in un locale vuoto dietro l’angolo, vicino a casa mia, aspettava l’autorizzazione per trasformarlo in un ristorante».

			Sabine sgranò gli occhi e, dopo aver capito, trasalì. «Aprì un ristorante durante l’Occupazione?»

			«Sì», annuì Monsieur Géroux. «Mentre tutti chiudevano, o fuggivano verso la “zona libera”, o si vedevano sequestrare i negozi dai nazisti – e costretti alla collaborazione – lei decise di inaugurare la propria attività».

			Detta così, suonava anche peggio. Sabine era allibita. «Perché? Perché nella Parigi occupata?»

			«Bella domanda. Molti la consideravano un’attività mercenaria: all’epoca gli unici a potersi permettere una cena al ristorante erano i nazisti, ovvio. A me però non diede mai quell’impressione. Marianne me lo presentò come un atto di sfida. Mentre i soldati tedeschi calpestavano con i loro scarponi le nostre strade e tutto il resto, e la guerra distruggeva ogni cosa, lei al contrario intendeva costruire. Qualcosa per la nostra gente, per chi era rimasto.

			«Mi spiegò che voleva negoziare con loro – non collaborare – perché il nostro quartiere non morisse di fame. Avrebbe servito agli ufficiali piatti nutrienti e saporiti in un ambiente accogliente, a patto che le consentissero di sfamare più famiglie locali possibili a prezzi contenuti e ragionevoli.

			«In quel periodo la città era occupata ormai da due anni e, nonostante le razioni, si andava spesso a letto affamati. In seguito i parigini avrebbero condannato chiunque collaborasse con i nazisti come il peggiore dei traditori, ma per me non fu mai così, tutto bianco o tutto nero. Migliaia di donne e bambini erano rimasti soli, gli uomini partiti per il fronte, tranne i giovani o gli anziani. Il governo ci aveva letteralmente abbandonati per stabilirsi a Vichy, si sopravviveva solo grazie all’ingegno, perciò sarebbe sbagliato esprimere giudizi troppo severi».

			«Sono d’accordo», affermò Sabine.

			Monsieur Géroux la guardò esterrefatto. Esistevano ancora persone che alla sola idea si sarebbero indignate e, paonazze di rabbia, lo avrebbero criticato aspramente.

			«È facile immaginare, in tempo di pace e prosperità, come avremmo agito noi, o credere che saremmo stati coraggiosi e moralmente integri, che saremmo morti di fame piuttosto che collaborare. Ma c’erano bambini da nutrire e anziani da accudire… La verità è che la maggior parte di noi, se mai si dovesse ripetere, agirebbe ancora allo stesso modo. Ci stamperemmo un sorriso in faccia pur di campare e proteggere i nostri cari. Le persone non cambiano, anche se ci piace pensare il contrario».

			Monsieur Géroux annuì. «Be’, anch’io la pensavo così», rise. «In realtà ero convinto di poter tenere i piedi in due scarpe: lavorare per Marianne assecondando i tedeschi, e al tempo stesso collaborare con la Resistenza distribuendo volantini».

			Sabine lo guardò ammirata. «Lo fece sul serio?»

			«Sì. Qualche mese dopo l’apertura del ristorante mi aggregai a uno di quei gruppi di rivolta studenteschi».

			«Wow, incredibile. Com’era all’inizio, lavorare al ristorante?».

			Sabine non riusciva a immaginare la paura di lavorare in una città occupata, con i soldati tedeschi dappertutto. In un Paese in guerra, con la famiglia sulle spalle, a soli quattordici anni.

			«All’inizio eravamo solo io e lei, lavoravamo giorno e notte per aprire il ristorante: tinteggiatura, manutenzione, tutto sotto la loro supervisione, tanto per aggiungere pressione».

			«Ci credo, chissà che sfacchinata».

			Monsieur Géroux annuì. «Può dirlo forte, ma ero felice, le giornate scorrevano in fretta. A essere sincero, dopo il primo straziante anno d’Occupazione, fu un sollievo avere un lavoro che mi tenesse impegnato buona parte del tempo. Ma non era l’unico motivo».

			«Cioè?»

			«Be’, come dicevamo, avevo quattordici anni», spiegò, sorridendo per il ragazzino che era stato. «Mi piaceva Marianne, la sua compagnia, tanto che pensai a lungo di esserne innamorato».




			Capitolo quattro
 Gilbert

			Batignolles, Parigi, 1942

			L’insegna dipinta a mano del nuovo ristorante, che avrebbero inaugurato nel giro di una settimana, brillava nel sole di fine estate. Luberon.

			Il quattordicenne Gilbert Géroux stava spazzando i gradini dell’ingresso quando sentì due donne bisbigliare forte. Una era alta e magra, con i capelli scuri e l’espressione acida, l’altra aveva una calotta di capelli grigio topo, radi e sottili, e lo sguardo altrettanto bieco.

			Sembravano tornare dal mercato, le borse di corda penosamente flosce. Prima dell’Occupazione, sarebbero state ricolme di tutto il ben di Dio di quella ricca dispensa che era la Francia. Formaggio di Normandia, pomodori della Bretagna, olive della Provenza. Quel giorno, anche da lontano e attraverso i fori tra le corde, Gilbert vide solo pochi avanzi miseri, uno sparuto mazzetto di carote, una rapa e una patata, senz’altro rugosa e già germogliata.

			Mentre spazzava le ascoltò parlare. Avevano alzato la voce, come per farsi sentire.

			«Pare che lei abbia un permesso speciale», diceva la donna alta. «Per trasformarlo in un ristorante».

			Quella dai capelli sottili sbuffò. «Certo, tutti muoiono di fame, i negozi vanno a rotoli e lei apre… inutile chiedersi come lo abbia avuto, quel permesso».  

			La signora alta storse il naso. «Vergogna. Vergogna. E vuole persino cucinare piatti di provincia, qui da noi, un doppio insulto». Rise per la propria stoccata.

			«In che senso, piatti di provincia?», chiese l’altra.

			«Me l’ha detto la mia vicina, Madame Da Barra, pare lo abbia saputo direttamente da lei. Era fiera come un leone, per di più, quando Madame Da Barra ha chiesto spiegazioni. Servirà soltanto “ricette sane di campagna”, ha detto. Quelle sbobbe che mangiano nelle zone rurali della Provenza, verdure stufate perlopiù. Luberon», scandì, grondante di scherno. «Qui da noi? Robe da matti».

			«Oh», esclamò l’amica bassa. «Immagino quanto piacerà a quei ragazzi tutti sauerkraut e patate».

			«Già. Poteva risparmiarsi la fatica e chiamarlo direttamente “L’allegra collaborazionista”».

			Scoppiarono a ridere, poi finalmente si allontanarono.

			Gilbert scosse il capo, i pugni stretti lungo i fianchi, poi gettò a terra la scopa, intenzionato a raggiungere le due oche starnazzanti per dirgliene quattro – Marianne aveva aperto il ristorante per il loro bene! Come osavano storcere il naso per i piatti semplici di campagna, significava pancia piena a prezzi più bassi, anche un babbeo lo avrebbe capito. Che c’era poi di male in un buon piatto di verdure stufate? Era perfettamente logico! Chi poteva permettersi carne e pesce oggigiorno?

			Per di più il piano di Marianne aveva funzionato: dopo aver ottenuto l’autorizzazione, era riuscita a negoziare costi ridotti per la gente locale e prezzi più che vantaggiosi per i prodotti agricoli.

			Sì, dal punto di vista tecnico era una “collaborazione” ma a quei tempi la pancia piena non era niente di cui vergognarsi, e come Marianne aveva precisato, riempirsi la pancia significava restare vivi per continuare a lottare – la fame e la ribellione erano una guerra solo contro sé stessi.

			Quando Gilbert partì alla carica, pronto per la sfuriata, una mano sporca di vernice lo afferrò per il polso. Girandosi di scatto, si ritrovò davanti Marianne.

			Aveva raccolto i lunghi capelli biondi in un foulard di seta azzurro e giallo e indossava una salopette blu da lavoro, ma era sempre una visione bellissima. Si era truccata le labbra di rosso fragola. Una volta gli aveva detto che si sarebbe arresa solo quando non fosse più riuscita a procurarsi il rossetto. Poi gli aveva fatto l’occhiolino. Stavolta non aveva ammiccato, lo scrutava con un’espressione interrogativa negli occhi dall’intensa sfumatura azzurro speronella.

			Poi sorrise, rivelando una fossetta all’angolo della bocca. L’unico particolare a tradire il fatto che anche lei aveva sentito la conversazione delle due donne era il leggero rossore che le tingeva il collo e le guance.

			«Non ne vale la pena, Gilbert. Abbiamo bisogno che vengano da noi, ma non possiamo costringerle».

			«Ma come possono “venire da noi” se non capiscono?», replicò il ragazzo imbronciato, le lentiggini sparite sul viso rosso di rabbia.

			«Verranno, diamo tempo al tempo. Un posto come questo», disse indicando il locale alle sue spalle, «un ristorante aperto con l’aiuto dei tedeschi, be’… non è facile accettarlo da un giorno all’altro. Non gli rimane altro che l’orgoglio. Dobbiamo prenderne atto e dimostrare che in realtà stiamo dalla loro parte. Il nostro compito è guadagnarci la loro fiducia, piano piano. Ci vuole pazienza», concluse, e gli fece l’occhiolino.

			Nonostante le sue intenzioni, Gilbert cedette di fronte al sorriso di Marianne. In fondo, il suo ragionamento non faceva una piega. Solo non capiva come riuscisse a mantenersi così calma e razionale; la rabbia che lui provava era una creatura viva, che pulsava sotto la pelle.

			Se da un lato i parigini sembravano sfiniti, schiacciati dal peso della guerra sulle spalle, e camminavano con i piedi di piombo, stanchi delle razioni, del coprifuoco, degli invasori, dell’oltraggio quotidiano di tutta quella situazione, dall’altro Marianne Blanchet sembrava leggera come una piuma. Con il sorriso sempre pronto. Gilbert non se ne capacitava, ma se tutti sembravano aver perso ogni speranza, lei ne aveva da vendere. E il suo atteggiamento era contagioso – Gilbert non desiderava altro che starle accanto. Come un fiore che cercava il sole.

			Senza dubbio si era innamorato di lei nei primi dieci minuti del loro incontro, e più la conosceva, più l’infatuazione peggiorava.

			Marianne lo guardò preoccupata. «Sembri stanco, Gilbert. Hai due profonde occhiaie scure… Da quanto tempo non fai una pausa?».

			Lui fece spallucce e abbozzò un sorriso sbilenco. «Potrei farti la stessa domanda».

			Marianne ricambiò con un sorriso più ampio. «Touchée. Facciamo così, aiutami a dipingere le ultime due boiserie, poi ci beviamo un caffè e chiudiamo qui la giornata? Che ne dici?»

			«Se insisti».

			Proprio in quel momento udirono i tonfi cadenzati degli scarponi sul selciato e a Gilbert si seccò la bocca. Non si sarebbe mai abituato al rumore dei tedeschi in arrivo, la paura che scatenava era un istinto primario. Persino Marianne, sempre così calma e composta, si era irrigidita. Si voltarono insieme, lentamente, e videro un drappello di ufficiali nazisti marciare nella loro direzione. Per un breve istante, Gilbert vide la tensione trapelare dal viso grazioso di Marianne, subito rimpiazzata da un sorriso.

			Conoscevano già uno di loro, il più grosso e più anziano in grado – superava il metro e ottanta, aveva braccia e gambe possenti e i capelli biondo scuro che brillavano al sole. Li aveva aiutati a ottenere la concessione per il ristorante perché sorgeva nella sua area di giurisdizione. Era un uomo attraente e cordiale, tanto che a volte – a tuo rischio e pericolo, Gilbert lo sapeva – potevi quasi dimenticare che era un nazista. Si chiamava Otto Busch e avanzò a braccia aperte, il sorriso radioso sul viso abbronzato.

			«Madame», esordì.

			Gilbert raccolse la scopa caduta a terra, e soffocò un sospiro. Ora poteva scordarselo, il suo caffè.

			Avvicinandosi, Busch fece un fischio sommesso di meraviglia per come avevano trasformato il locale. Sembrava giovane per i gradi che indossava e in effetti lo era. Aveva fatto carriera in fretta, grazie alla sua indole spietata – l’aveva raccontato lui stesso al loro primo incontro, sfoderando un gran sorriso fiero. Che l’esercito nazista lo considerasse spietato, persino per i suoi standard, era piuttosto agghiacciante, aveva pensato Gilbert.

			Mentre lo osservava, ancora una volta fu colpito da quanto l’apparenza potesse ingannare. L’ufficiale nazista sembrava un ragazzone di campagna dal viso genuino, nessuna traccia del soldato spietato che si vantava di essere, almeno per il momento. Gilbert badò bene a tenere i dubbi per sé, tuttavia, e assunse un’espressione guardinga, ma accogliente.

			Non che avesse la minima importanza: l’ufficiale aveva occhi solo per Marianne.

			«Madame Blanchet, ha fatto grandi progressi», osservò Busch. «Sono molto colpito… Guarda che splendida insegna».

			«Be’, quella è opera del giovane Gilbert, è un vero artista. Se non fosse stato per…». Marianne esitò. «Per la malattia di sua madre, si sarebbe iscritto alla scuola d’arte. Sono fortunata ad averlo con me».

			Gilbert intuì che avesse voluto dire: «Se non fosse stato per la guerra».

			Salvataggio d’emergenza. Ai tedeschi piaceva fingere di essere lì per altri motivi.

			«Ottimo lavoro», confermò Busch, soffermandosi su di lui per la prima volta. «Tua madre è malata… Che cosa terribile. L’ha visitata un dottore? Forse posso essere d’aiuto?».

			A Gilbert non piaceva finire al centro dell’attenzione di Busch, nonostante la buona ragione. «Eh, sì, ma è stato tanto tempo fa».

			L’avevano visitata mesi prima e ormai diventava sempre più difficile procurarsi le medicine per il cuore, ora che scarseggiava tutto – medici compresi.

			«Mmm. Le cose cambiano dopo tanto tempo», osservò Busch, poi si voltò a parlare con uno degli altri ufficiali in tedesco stretto, fece una richiesta, o almeno così parve a Gilbert.

			Un soldato dai capelli scuri e il naso bruciato dal sole rispose con il saluto militare. «Jawohl!».

			«Dagli il tuo indirizzo», disse Busch a Gilbert.

			Lui trasalì.

			«Non temere, ragazzo», lo rassicurò il tedesco. «Manderemo solo un dottore a visitarla. Ne conosco uno bravo, lascia fare a me».

			Un po’ combattuto, Gilbert obbedì. Sarebbe stato fantastico avere un aiuto per la madre, ma al tempo stesso non voleva ufficiali tedeschi per casa… Si sforzò di mascherare l’apprensione. Busch tuttavia non vi fece caso.

			L’ufficiale e Marianne erano uno accanto all’altra, assorti nella conversazione.

			Lui continuava a complimentarsi per i progressi del ristorante: l’esterno fatiscente era stato ritinteggiato e abbellito con cesti di fiori ricolmi di gerani rosa. Avevano appeso l’insegna e tirato a lucido le vetrate.

			Marianne sorrise. «Be’, non sarebbe stato possibile senza il suo aiuto».

			Busch agitò le mani con noncuranza. «Non ho fatto niente», sminuì. «Ho solo firmato due carte e parlato con qualche collega. È stato facile convincerli che questo quartiere aveva proprio bisogno di un ristorante. Madame, abbiamo proprio bisogno di lei, dico bene?».

			Dal gruppo si levarono grida entusiastiche d’approvazione.

			Gilbert provò una leggera nausea. Specie quando Busch posò la sua grossa mano carnosa sulla spalla di Marianne. Per un istante Gilbert si chiese quanto sarebbe stato facile per quell’uomo farle del male. Trattenne il folle impulso di allontanargli la mano.

			«Be’, sono in debito con lei. Avrà sempre il nostro miglior tavolo», disse Marianne.

			Busch batté le mani deliziato. «Allora affare fatto, direi».

			Gilbert distolse lo sguardo. Benché Marianne non fosse troppo amichevole, gli rodeva quel tono in qualche modo accondiscendente. La verità era che Busch avrebbe potuto esigere il tavolo migliore, anzi tutti i tavoli del ristorante, a qualunque ora della giornata, che a lei piacesse o meno. Lo sapevano tutti. Era la messinscena a irritare Gilbert. Molti ufficiali nazisti trattavano la città come se fossero in vacanza, ospiti speciali dei suoi abitanti. In quanto ospiti, però, ormai puzzavano da tempo, come il pesce. Se tuttavia qualcuno si dimostrava così sciocco da farglielo capire, la loro facciata rispettabile si sgretolava all’improvviso, e quello finiva per pagarla a caro prezzo, con la violenza, la prigione o la vita.

			«Ne sono onorato», aggiunse Busch.

			«Il piacere è nostro», rispose Marianne, poi si girò verso il ristorante e sospirò, quasi fosse riluttante a separarsi da una compagnia così gradevole. «Purtroppo il dovere chiama, ufficiale. Signori», disse con un cenno del capo ai soldati, «dobbiamo rimetterci al lavoro, per aprire tra una settimana».

			Busch inarcò le sopracciglia bionde. «Possiamo renderci utili in qualche modo, Madame? So che c’è solo il giovanotto a darle una mano, dico bene?».

			Gilbert si domandò da chi altri avrebbe dovuto farsi aiutare secondo lui: dalle donne parigine ridotte alla fame? Dalla popolazione anziana che di fame moriva grazie alle misere razioni di cibo, ai limiti del crimine contro l’umanità? O forse dagli ebrei, la maggior parte dei quali erano stati cacciati. Oppure dagli uomini in forze costretti a barattare le loro vite, speranze e ambizioni per scendere in guerra a lottare contro l’ideologia di un folle?

			Marianne si limitò invece ad annuire con ottimismo. «Sì, solo Gilbert, ma lavora più sodo di dieci uomini adulti, mi creda! Sono io ad aver fatto un affare con lui, perché è come avere un piccolo esercito tutto per me, devo addirittura costringerlo a tornare a casa o concedersi una pausa».

			«Ah, la gioventù», esclamò Busch ammirato. «Comunque sia, si lasci dare una mano, Madame», e radunò alcuni suoi uomini che aspettavano fuori. «Cambio di programma, oggi pomeriggio aiuteremo Madame Blanchet. Di qualunque cosa abbia bisogno per ultimare il ristorante in vista dell’inaugurazione, voi provvederete».

			I soldati si guardarono stupiti, ma obbedirono all’istante.

			«Ci dica solo come possiamo renderci utili, Madame», insisté Busch.

			Marianne e Gilbert si scambiarono un’occhiata furtiva; fine del pomeriggio tranquillo. Gilbert si trattenne un istante fuori mentre i soldati marciavano dentro il locale, Marianne in testa a distribuire i compiti. Busch sorrideva, rimboccandosi le maniche.

			Diversi passanti osservarono la scena insieme a Gilbert. Di sicuro quella notizia si sarebbe diffusa in lungo e in largo.

			Sentendo un verso contrariato alle sue spalle, Gilbert si voltò e vide un anziano con indosso un cappotto lurido e lo sguardo velenoso negli occhi sputare a terra. L’uomo fece un gestaccio con la mano, poi proseguì per la sua strada.

			Gilbert sospirò e rientrò a dare una mano, pensando che, nonostante le convinzioni di Marianne, ci sarebbe voluto un miracolo prima che gli abitanti del quartiere accettassero il suo ristorante.




			Capitolo cinque
 Sabine

			Parigi, 1987

			Sabine aveva ascoltato rapita il racconto di Monsieur Géroux sui primi giorni di apertura del ristorante, e rimase scioccata nel vedere che erano passate oltre due ore. Aveva un treno da prendere.

			«Oh, Monsieur», esclamò dispiaciuta. «Mi scusi, devo andare al lavoro, il mio turno in biblioteca… be’, sarebbe già iniziato».

			Monsieur Géroux sbatté le palpebre con stupore guardando il proprio orologio. Anche lui sembrava allibito. «Non è buffo come vanno le cose?», osservò divertito. «Sa, non ero affatto convinto di rivangare il passato, poi quando finalmente mi decido, mi accorgo di non riuscire più a stare zitto. Mi perdoni… Non sono neppure arrivato a… Be’, ha capito».

			Si riferiva a quella notte terribile, quando Marianne avvelenò i suoi clienti e tutto cambiò.

			Sabine fece un cenno noncurante. «No, meglio così», rispose sincera. «È stato molto più di quanto mi aspettassi… Un assaggio reale di vita dell’epoca. Senta, non vorrei sembrarle inopportuna, ma se avesse voglia di condividere ancora la sua storia, sarei felice di ascoltarla. Potrei invitarla a cena, magari… giovedì sera?».

			Monsieur Géroux annuì. «Sa cosa le dico», aggiunse in tono ancora scioccato, quasi stupito di sé stesso, «sarebbe un vero piacere».

			Sabine ne fu felice.

			«Facciamo al Pistachios alle sette?». Era un bistrò in voga nella zona, sommerso dal glicine in primavera, rinomato per il suo cassoulet. Così diceva la Guida Michelin Francia che aveva consultato; ormai era consumata, lei e suo marito Antoine si affidavano spesso ai suoi suggerimenti per visitare paesini e ristoranti nel weekend.

			«Perfetto. Ho letto che fanno un buon cassoulet».

			Sabine sorrise, chiedendosi se anche lui avesse quell’abitudine.

			Nel pomeriggio, alla biblioteca di Montparnasse dove lavorava, stava smistando i libri riconsegnati per riporli sugli scaffali, quando passò a trovarla Antoine.

			Suo marito era alto e allampanato, aveva due grandi occhi castani e il sorriso sempre pronto. Lavorava a dieci minuti da lì e moriva dalla voglia di sapere com’era andata. «Allora, cosa ti ha detto?».

			Katrine, l’altra bibliotecaria, li vide insieme e mimò con le labbra un “Oh la la” malizioso che fece arrossire Sabine, malgrado fossero sposati da cinque anni. Antoine peggiorò la situazione scoccandole un sonoro bacio sulle labbra a beneficio della collega. Quest’ultima scoppiò a ridere di gusto, smettendo solo quando da un tavolo in fondo alla sala un utente le intimò il silenzio con un’occhiataccia.

			«Pausa tè», annunciò Sabine, trascinando fuori il marito fino alla caffetteria dietro l’angolo per prendere una bevanda da asporto. «Non posso trattenermi molto, ho già fatto tardi stamattina».

			Antoine era l’unico al quale aveva raccontato dell’adozione di sua madre. Aveva provato a tenerlo per sé, ma dopo l’incontro con l’avvocato il marito gliel’aveva strappato di bocca.

			Prima di confessarglielo, Sabine aveva esitato. «Vorrei dirtelo, ma ho paura della tua reazione».

			Antoine aveva strabuzzato gli occhi. «A me puoi dire tutto, amore mio… Santo cielo, ti adorerei anche se avessi ucciso qualcuno».

			Sabine era scoppiata in una risatina roca. «Il tuo commento cade proprio a fagiolo».

			Il marito era rimasto scioccato. «Perché? Hai ucciso davvero qualcuno?».

			Lei aveva scosso il capo. «No, non io…». E così gli aveva raccontato tutta la storia.

			Antoine era bravo ad ascoltare. Aveva limitato i sussulti al minimo, tranne quando alla fine gli aveva detto che la madre era stata adottata.

			«Non può essere… Marguerite? Ma era identica a tua nonna Aimée!».

			«Infatti!», aveva concordato lei. «Invece no, l’avvocato mi ha mostrato i documenti, è tutto vero».

			E quando poi gli aveva raccontato che la nonna biologica aveva ucciso tutta quella gente, Antoine era trasalito e le aveva rivolto un profondo sguardo compassionevole. «Dev’essere stato terribile scoprire questa storia».

			«Non voglio giustificarla», aveva aggiunto poi. «Ma erano tempi bui, forse dietro gli eventi si cela qualcos’altro».

			Ora, mentre sorseggiavano i loro tè da asporto fuori dalla biblioteca, osservando la gente di passaggio imbacuccata per proteggersi dall’aria frizzante di primavera, il marito le chiese della visita a Monsieur Géroux e Sabine lo mise al corrente.

			Antoine rimase esterrefatto. «Pazzesco. Cioè, è una cosa orribile, lo so, ma sentire raccontare la sua storia da qualcuno che la conosceva… è straordinario».

			Sabine concordò. «In un certo senso la rende, come dire, più reale. Ma anche più difficile. Cioè, sì, ho ascoltato il ricordo di Marianne attraverso gli occhi di un ragazzino di allora, ma non riesco a non provare simpatia per lei… Non è orribile?».

			Antoine fece spallucce e bevve un sorso di tè. «Non del tutto. Voglio dire, la gente non è tutta luce o ombra, esistono tante sfumature. Ascolta, non hai la certezza che scoprirai perché ha fatto quello che ha fatto né di comprenderla fino in fondo, ma almeno ti farai un’idea più concreta della persona che è stata».

			Lei annuì, lo sguardo fisso in lontananza mentre ripensava all’incontro con il libraio. «Quello che mi ha colpita di più, però, è stato scoprire che diede sua figlia in adozione dopo l’apertura del ristorante».

			«Come?».

			Sabine annuì. «Be’, questo almeno ipotizza Monsieur Géroux. Dice che Marianne non aveva figli quando lui la conobbe, ma non è in grado di garantire che non fosse incinta quando avvelenò quella gente. Dev’essere accaduto più o meno a metà guerra, credo, attorno al 1943».

			Il marito corrugò la fronte. «Quando è morta?».

			«Non saprei, l’avvocato dice che fu giustiziata subito dopo, ma non ha saputo indicarmi una data precisa».

			Antoine sgranò gli occhi. «Se rimase incinta prima di uccidere quelle persone, forse il padre era un nazista, potrebbe essere un movente… Dopodiché potrebbe essere fuggita, aver partorito e dato via la bambina».

			Sabine si appoggiò allo schienale della sedia; impiegò qualche istante a elaborare il ragionamento del marito. Non riusciva a credere di non averci pensato prima. Era la stessa ipotesi di Monsieur Géroux, no?

			«Credi che uno di loro l’abbia messa incinta?»

			«Oppure stuprata… Spiegherebbe il veleno. Forse è stata una vendetta?».

			Sabine rifletté. «Forse, l’avvocato però dice che rimasero uccisi diversi nazisti, ma due vittime erano parigine, del quartiere. Perciò non saprei…».

			Antoine si strinse nelle spalle. «È solo una teoria… Comunque, verificarne l’attendibilità è facile».

			«Ah, sì?», domandò lei in un tono a metà tra l’ammirazione e l’orrore.

			Il marito annuì. «Controlla il certificato di nascita di Marguerite… L’anno in particolare. Se è anteriore all’incidente, allora è probabile che tuo nonno non fosse un nazista».

			Sabine espirò forte. «Oh, Dio, Antoine».

			Non aveva considerato che il suo passato potesse farsi ancora più oscuro.

			Sabine tornò a casa percorrendo il tragitto più lungo. Era giorno di mercato, ma non era dell’umore giusto per i freschi meloni invernali o il suo formaggio preferito proveniente da Boulogne-sur-Mer, sulla costa settentrionale – ufficialmente il più maleodorante di tutta la Francia, nonché il motivo per cui lei e Antoine possedevano un piccolo frigorifero per i formaggi, nonostante le dimensioni ridicole dell’appartamento.

			Stava evitando di rincasare. Non per non vedere suo marito, ma perché sapeva che in una scatola nell’armadio erano custoditi i documenti importanti, tra i quali il certificato di nascita di sua madre, che aveva chiesto all’avvocato George Constable di consegnarle.

			Antoine l’avrebbe controllato senza indugio. Sabine invece aveva l’abitudine di procrastinare. Spesso per settimane o mesi.

			Espirò forte, ponderò di andare a bere qualcosa per rimandare l’inevitabile, finché decise di prendere il toro per le corna.

			Arrivata a casa, si versò un bicchiere di vino e si sedette sul pavimento del salotto davanti alla scatola con i documenti della madre.

			Bevve un lungo sorso per farsi coraggio, poi sfogliò tra le carte fino a trovare il certificato di nascita. Dopodiché prese un bel respiro e controllò la data.

			Marguerite Blanchet, nata nell’abbazia di Saint-Michel, Lamarin, Provenza, 15 giugno 1938.

			Madre Marianne Blanchet, padre Jacques Blanchet.

			«Oh», esclamò forte per il sollievo. Sua madre era nata prima della guerra. Suo nonno era francese.

			Ben presto, tuttavia, il sollievo per la scoperta che la nonna non era stata vittima di stupro, e che la vita di sua madre non aveva avuto origine da un fatto così torbido, fu di nuovo rimpiazzato dalla confusione. L’ipotesi di Antoine che Marguerite fosse nata nel 1943, poco dopo che Marianne ebbe avvelenato i clienti del suo ristorante, ufficiali nazisti inclusi, le era parsa una risposta plausibile. Forniva un qualche movente – tutt’altro che perfetto, dato che non chiariva perché avesse ucciso anche due parigini locali, ma forse c’era una spiegazione… Forse l’avevano colta sul fatto o non l’avevano aiutata o qualche altra ragione ancora.

			Sabine si ritrovava daccapo. La fronte corrugata, scrutò il nome di Marianne. «Perché hai ucciso quelle persone?».




			Capitolo sei
 Sabine

			Parigi, 1987

			Alle quattro del mattino, Sabine cominciò a dubitare della decisione – presa nel cuore della notte – di andare a vedere il ristorante con i propri occhi. Ma ormai era lì. All’angolo tra Rue Cardinet e Rue Lumercier.

			Non ci credeva nemmeno lei fino a mezz’ora prima, quando era salita sulla metropolitana. Parigi era immersa nel silenzio. Gli unici rumori venivano dal panificio in fondo alla via e dal richiamo degli insetti.

			Prese dalla tasca la vecchia chiave d’ottone che George Constable le aveva consegnato titubante, prima di svelarle il gesto di sua nonna.

			Ora che si trovava sul posto, Sabine cominciava a intuire le riserve dell’avvocato. Alla luce del sole, quando la strada si trasformava in un’esplosione di boccioli e colori, con le piante di glicine, gli sgargianti vasi di fiori, i graziosi edifici dalle tinte pastello e l’acciottolato brulicante di gente, era difficile figurarsela come scenario di un evento così orribile, ma in quel momento, nelle ore fredde e buie che precedevano l’alba, non serviva un grosso sforzo d’immaginazione.

			Sabine infilò la chiave nella toppa. La porta era incastrata, il legno deformato da anni di abbandono. Con una lieve pressione della spalla, riuscì ad aprirla di uno spiraglio, poi la porta cedette di colpo e Sabine si ritrovò barcollante oltre la soglia.

			L’interno sembrava una colata d’inchiostro nero e il freddo era letale. Nessuna luce né tepore sfiorava quell’ambiente da anni, per via delle assi di legno sulle finestre. Aleggiava anche un lieve sentore di muffa. Sabine si coprì il naso con le dita, poi accese una torcia che aveva con sé nella borsetta a tracolla.

			I mobili non c’erano più, a parte una sedia rovesciata a terra e un tavolo sommerso di bottiglie di vino vuote. Sabine le illuminò con il fascio di luce, poi si avvicinò a esaminarle. Ne prese in mano una e rimosse con le dita lo strato di polvere dall’etichetta. La bottiglia era verde. Un bordeaux del 1932. Scosse il capo allibita.

			Mentre si allontanava, strofinando le dita sui jeans, sentì qualcosa scricchiolare sotto i piedi. Rivolse a terra la luce della torcia, la fronte corrugata. Era un poster in una cornice di vetro. Una vecchia immagine che ritraeva una donna degli anni Venti in posa rilassata su una sedia, un gatto in grembo che guardava l’osservatore con aria offesa. Era tenera e al tempo stesso buffa. Sabine ipotizzò che un tempo quella cornice avesse abbellito le pareti insieme ad altre.

			Continuò a perlustrare la stanza, puntando la torcia verso i muri scoloriti, e notò i residui di pittura verde pastello e le boiserie decorative. La luce rivelò che in passato, molto tempo prima, erano ricoperte di vernice dorata. Sabine si avvicinò. “Graziose”, pensò. Alla base del pannello di legno ornamentale, un particolare inaspettato catturò la sua attenzione. Era una minuscola serie di margherite disegnate a matita, simili a uno sprazzo di primavera. Si chinò incuriosita a esaminarle da vicino.

			Constatò che doveva essere stato un bambino a disegnarle, tanto tempo prima.

			Quel pensiero la fece riflettere. L’idea che in quella stanza ci fosse stato un bambino rendeva la situazione ancora più reale e, in un certo senso, raccapricciante.

			Puntata verso terra, la torcia rivelò i contorni dei tavoli che vi erano stati un tempo e Sabine si fece un’idea della disposizione interna della sala, ipotizzando a spanne che ne contenesse da sei a otto.

			Da una finestrella ricavata nella parete si intravedeva la cucina situata sul retro. Sabine si diresse da quella parte, attenta a dove metteva i piedi. L’avvocato aveva detto che l’edificio non era pericolante, tuttavia non gliene aveva garantito la sicurezza. Chi sapeva se le assi del pavimento reggevano ancora?

			La cucina era più piccola del previsto. Sopra i lucidi banconi d’acciaio giacevano diverse generazioni di polvere. Alla parete era affissa un’altra cornice, stavolta con il poster di un gatto persiano ben pasciuto con un cappello da chef sul capo, i baffi arricciati e l’espressione assai compiaciuta. Era un’immagine kitsch ma simpatica, che non ci si sarebbe certo aspettati da una donna capace di uccidere tante persone. Rifletteva un poco di più, invece, l’idea di Marianne che Sabine si era costruita nella mente dopo la descrizione di Monsieur Géroux. Difficile sovrapporre le due versioni.

			Puntò la torcia verso la parte restante della cucina. Aprì gli stipi, ma non trovò altro che vecchie pentole e padelle. Ne tirò fuori una enorme, d’acciaio inossidabile, e la girò per leggere la scritta sul fondo ma era tutta graffiata. La ripose nel mobile e passò ai cassetti, nei quali erano conservati i pochi utensili rimasti, tra cui un grosso mestolo da minestra e un cucchiaio di legno, ma per il resto erano vuoti, tranne qualche escremento di topo qua e là. Disgustata, Sabine si ripulì le mani sulla camicia, arricciando il naso nel constatare quanto era diventata schizzinosa. Dopodiché si sedette sui talloni e si mise a rovistare negli armadietti in basso. Erano in gran parte vuoti, come i cassetti. Trovò un mucchio di vecchi giornali, che tirò fuori incuriosita. Purtroppo erano sgualciti dall’umidità e illeggibili, un vero peccato. Sul fondo del mobile, però, dietro lo spazio occupato prima dai giornali, Sabine vide sporgere una striscia di carta.

			Cercò invano di afferrarla. Sembrava incastrata dietro il cassetto superiore. Si alzò e lo aprì, ma il foglietto non si vedeva. Intestardita, provò a rimuovere il cassetto. I binari scorrevoli erano bloccati. Sabine continuò a tirare con delicatezza finché alla fine si sganciò. La striscia di carta sembrava un foglietto per gli ordini, di quelli usati nei ristoranti. Li conosceva grazie agli anni di servizio come cameriera in un piccolo bistrò per pagarsi gli studi all’università.

			Alzando lo sguardo vide che accanto alla finestrella aperta erano affissi diversi ganci alla parete – servivano di sicuro per appendere gli ordini per gli addetti in cucina.

			Il foglietto era sporco e sbiadito. Sabine riuscì comunque a distinguere che non si trattava di un ordine bensì di un breve messaggio, ma la prima riga era cancellata da una macchia. Poteva nascondere un nome o una lettera, o essere un semplice schizzo di una pentola in ebollizione.

			I giorni sono pochi, ma le ore possono sembrare infinite, H. Lei ha bisogno di trascorrere le ultime con i suoi ragazzi. È un ordine.

			M.

			Sabine scrutò il biglietto confusa. L’aveva scritto Marianne?

			Lo infilò nella tasca del cappotto e proseguì con l’esplorazione della cucina. Tuttavia, a parte uno scatolone ammuffito in un angolo che conteneva altre bottiglie di vino vuote, non trovò niente.

			Uscendo dalla stanza, si soffermò a osservare il buffo poster del gatto. Ne picchiettò il profilo impolverato con le dita, indecisa se portarlo con sé o meno. Era simpatico e avrebbe aggiunto una nota divertente alla sua cucina. Una parte di lei però si chiedeva se non fosse un tantino macabro. Portare via un oggetto appartenuto a quel luogo…

			Marianne era stata anche una persona, una nonna, pur non avendo vissuto abbastanza da scoprirlo. In fondo era l’unica cosa che Sabine avrebbe avuto di suo, a parte il vecchio foglietto di carta.

			Si sollevò in punta di piedi e lo staccò dalla parete. Era tutto impolverato, gli serviva una bella ripulita. Se poi le fosse sembrato troppo inquietante, l’avrebbe semplicemente buttato, decise.

			Quantomeno adesso aveva visto il posto con i suoi occhi e placato la curiosità – anche se, di nuovo, ne erano scaturite più domande che risposte. Sembrava un ristorante come tanti. Nonostante il passare degli anni, si capiva che un tempo era stato accogliente – non dava l’idea di un luogo in cui era morta della gente per avvelenamento. Se mai qualche spettro l’aveva infestato, ormai doveva aver tolto il disturbo. Né dalla cucina si levavano aromi fantasma, se non dagli escrementi dei ratti, si intende.

			Poteva restituire la chiave a George Constable, soddisfatta di aver verificato di persona che nonostante le voci e le leggende… era soltanto un luogo triste e ordinario. Niente al suo interno spiegava il gesto di Marianne.

			Quando rincasò, trovò Antoine ad aspettarla. Non appena varcò la soglia, il marito prese a girarle intorno, come una gallina marrone con le piume arruffate.

			«Dove sei stata? Mi sono svegliato e non c’eri più!».

			Sabine arricciò il naso. «Scusa. Avevo bisogno di prendere un po’ d’aria».

			Antoine la guardò confuso, un sopracciglio inarcato. «E hai deciso di uscire di casa all’alba per andartene in giro con quel…». Guardò il poster e scoppiò a ridere. «Che diavolo è? Geniale! È forse un regalo per me, per scusarti di avermi lasciato tutto solo senza neppure un biglietto?».

			Sabine sorrise. Ecco perché si amavano tanto.

			«È una storia un po’ lunga».

			«Lo credo, se stai rincasando alle cinque e mezza del mattino con quella cornice in mano». Poi la scrutò con aria interrogativa; senza dubbio aveva già intuito. «Sei andata al ristorante?».

			Sabine annuì.

			Antoine scosse il capo. «Preparo il caffè», propose. «Così mi racconti tutto».

			Lei gli strinse il braccio riconoscente, felice che non si fosse lagnato perché avrebbe voluto vedere il ristorante. E Sabine sapeva che ci teneva. La prima volta, però, sentiva di doverci andare da sola.

			Antoine tirò fuori dal freezer del pain au chocolat surgelato e lo mise a scaldare in forno, poi preparò un bel caffè forte.

			Sabine appoggiò la cornice sul bordo del lavello, che riempì d’acqua calda e detersivo, poi immerse una spugna nella schiuma e si mise a strofinare il vetro impolverato e appiccicoso. Dovette ripetere l’operazione più volte, l’acqua che diventava sempre più nera, ma alla fine la vecchia cornice tornò a risplendere.

			Osservò per qualche istante il gatto con il cappello da chef e decise che non era troppo macabro per appenderlo in casa. Faceva tenerezza.

			Lo posò sul ripiano della cucina mentre Antoine controllava le brioche, ormai pronte. Nell’aria si era diffuso un buon profumino di cioccolato caldo.

			Non appena si furono intiepidite, Sabine ne morse una e gongolò di delizia affondando i denti nell’impasto burroso e grondante di cioccolato. Era stanca e moriva di fame, un po’ di zucchero era quello che ci voleva, anche se più tardi avrebbe pagato la sua golosità con un calo di energie. Riempì due tazze abbondanti con il caffè filtrato, poi si sedette con Antoine al tavolino della cucina e gli raccontò del ristorante e di cosa aveva provato nel vederlo con i propri occhi.

			«Quello l’ho trovato in cucina», disse indicando il poster.

			Antoine sgranò gli occhi. «L’hai preso lì?», chiese con un filo di voce. Sembrava quasi che intendesse dire “dalla scena del crimine”.

			Sabine fece una smorfia. «Sì, be’, lo so che può sembrare sinistro, ma a me piace».

			Benché stupito, Antoine fece spallucce. «Gli oggetti diventano sinistri solo se li immaginiamo tali… Ci saranno centinaia di poster simili in giro per il mondo. Se a te piace, non ci vedo niente di male».

			Sabine si augurò che avesse ragione.




			Capitolo sette
 Gilbert

			Parigi, 1987

			Monsieur Géroux fece il nodo alla cravatta per la terza volta imprecando sottovoce. Non ne portava una da anni. Come il completo buono. Stava esagerando? Meglio optare per la consueta giacca di tweed con le toppe di cuoio sui gomiti?

			Provò il vestito. Poi si guardò allo specchio e sospirò. Sembrava un becchino. O uno che doveva andare a un funerale. E, a dirla tutta, negli ultimi tempi rispolverava il completo buono solo per quelle occasioni. Una volta erano i matrimoni.

			Tapis lo osservò dai piedi del letto, poi nascose la testa sotto la zampa e mugolò piano.

			Monsieur Géroux sospirò. «È orrendo», concordò, e tolse il vestito per rimettere i soliti pantaloni chino blu, la camicia bianca e la giacca di tweed.

			Il cane inclinò la testa da un lato, quasi stesse rivalutando l’osservazione precedente.

			«Bah!», esclamò Monsieur Géroux. «Ormai ho scelto questo». Si chinò, infilò le scarpe e fece per uscire. «Resti qui o vieni con me?».

			Tapis sbadigliò.

			«Come ti pare».

			Fuori l’aria era fresca, ma non faceva freddo. L’estate era alle porte. Monsieur Géroux superò un negozio di fiori, il cui proprietario stava portando dentro le occasioni del giorno. Peonie dai grandi boccioli fucsia. Il tenue e delicato lisianthus. E le classiche rose color rosa pallido che a sua moglie Annie piacevano tanto. L’anziano libraio amava quel momento della giornata a Parigi. Brulicava di vita. La gente camminava di fretta tutta agghindata, lasciandosi dietro scie di profumo. Da anni non gli capitava di avere programmi per la sera.

			Non era strano che dopo aver tanto temuto di incontrare qualche parente di Marianne ora provasse un tale sollievo? Come se finalmente avesse modo di condividere quella storia con qualcuno.

			Certo, ne avevano a malapena grattato la superficie. Raccontare il seguito non era facile – né tantomeno ascoltare. Tuttavia gli era bastato strappare il sigillo, e ora che l’aveva fatto, stranamente desiderava continuare.

			Sabine lo aspettava seduta ai tavolini all’aperto, su una sedia di vimini rivolta verso la strada. Si era sciolta i lunghi capelli biondi e indossava un abitino color corallo di media lunghezza, con una giacca di jeans e una paio di ballerine abbinate al vestito.

			Ancora una volta Monsieur Géroux rimase colpito dalla somiglianza tra nonna e nipote.

			Seduta sotto le luci soffuse del bistrò, Sabine era ancora più identica a Marianne. Sembrava di vedere un fantasma. Il libraio avvertì un tremolio alle mani e provò un certo disagio. Per un attimo sentì tornare l’agitazione, il timore di prima. Tuttavia la sgradevole sensazione sparì veloce com’era arrivata. Vedendolo, Sabine si alzò e gli andò incontro, poi lo baciò su entrambe le guance. «Ha un’aria davvero affascinante, Monsieur Géroux».

			Con sgomento, l’anziano si accorse di arrossire.

			«Ho ordinato un bicchiere di merlot… Posso tentare anche lei?», chiese la ragazza.

			«Volentieri».

			Aveva proprio bisogno di bere, quello era sicuro.

			Sabine chiamò il cameriere e dopo qualche istante anche Monsieur Géroux stava sorseggiando un bicchiere di vino della casa. Abitudine che in genere ostentava con fierezza, atteggiandosi come una specie di intenditore. Non era male, a dire il vero. Ma niente di speciale.

			Temeva che lui e Sabine non avrebbero saputo cosa dirsi – che sarebbero stati a disagio dopo il suo lungo racconto dell’ultima volta, nel quale aveva mostrato troppo in fretta le ferite ancora aperte. Invece fu come il primo incontro, agevolato ancor di più da quel vino né buono né cattivo.

			«Sono andata a vedere il ristorante», confidò Sabine, senza perdersi in preamboli.

			Il libraio annuì, stranamente non parve così sorpreso. «Dubito però che abbia visto granché, le vetrate sono luride». Si distinguevano ancora, tuttavia, le parole incise tanto tempo prima, COLLABORAZIONISTA e ASSASSINA. In quello stesso bizzarro ordine. Non vi fece alcun cenno.

			«No», insisté Sabine sgranando gli occhi. «L’ho proprio visto. Mi hanno dato la chiave».

			Monsieur Géroux trasalì scioccato. «Sta dicendo che è entrata?». Deglutì. «E c-com’era?»

			«Freddo, pieno di polvere. Però ho colto qualcosa del suo racconto… della descrizione che mi ha fatto. Le pareti sono sbiadite ma si intuisce quanto fosse grazioso. Ho trovato ai piedi del muro anche una serie di margherite disegnate a matita».

			Monsieur Géroux esitò e bevve un sorso di vino. «Ma-margherite?».

			Sabine annuì.

			Lui corrugò la fronte, poi sgranò gli occhi per lo stupore. «Oh, cielo, ora ricordo, almeno credo. È stata una bimba che conoscevamo, si chiamava Lotte. Sua madre, Fleur Lambert, era la nostra vicina, lei e mia madre erano molto amiche. Ci mise parecchio ad accettare il ristorante nel quartiere, nonostante i prezzi favorevoli per i residenti. All’inizio lo frequentavano solo gli ufficiali nazisti. I pochi clienti francesi erano spesso collaborazionisti dei quartieri vicini, invitati dai tedeschi. Gli abitanti del vicinato impiegarono più tempo a convincersi. Fleur fu una dei primi».

			«Dopo quanto tempo, e quando vennero gli altri abitanti del quartiere?»

			«Qualche settimana. I tedeschi si convinsero di dare una mano facendoci pubblicità con una serie di articoli… ma all’inizio ottennero l’effetto contrario».

			«Articoli?», chiese Sabine sbalordita.

			«Oh, sì. Avevano un giornale, chiamato “Pariser Zeitung”, che divulgava le notizie principali in tedesco con un’integrazione in francese. Per i cittadini era l’unica fonte di informazione riguardo all’Occupazione. Forniva addirittura aggiornamenti sulla zona libera di Vichy, dove il governo si era rifugiato. Ne parlavano come fosse una nazione straniera. Come può immaginare, per molti di noi, abbandonati alla mercé dei nazisti, era come se lo fosse davvero».

			Sabine continuava a guardarlo sconvolta. «Che tipo di giornale era?»

			«Si sperticava in lodi per i francesi».

			«Cosa?», chiese lei esterrefatta.

			«Già, vede, nei primi giorni di Occupazione, la Wehrmacht – l’esercito tedesco – aveva imposto divieti e maniere forti. Il bastone, insomma. Tuttavia non ebbe i risultati sperati. Così tentarono una tattica diversa».

			«La carota?».

			Monsieur Géroux bevve un sorso di vino e annuì. «Esatto. Farcita di lusinghe. Elogiavano tutte le attività e le istituzioni che collaboravano con loro. Celebravano in toni lirici la bellezza dell’architettura, la popolazione e l’ideale di costruire insieme una nuova Europa. Insomma, fu proprio un periodo strambo. So che oggi è impossibile credere che un ristorante possa aprire i battenti durante una guerra, un’occupazione. Ma i tedeschi consideravano la Francia il loro fiore all’occhiello… Molti di loro si comportavano come fossero in vacanza in un territorio coloniale. Francofili, affascinati dalla nostra arte, letteratura e cultura… Insistevano per farci mandare in scena i nostri spettacoli, tenere aperti i locali notturni e le discoteche».

			Sabine si appoggiò allo schienale della sedia e continuò ad ascoltare sconvolta mentre Monsieur Géroux raccontava dei primi mesi di Occupazione, quando il nuovo ristorante, grazie alla pubblicità del giornale «Pariser Zeitung», riscuoteva un successo straordinario. Tra i tedeschi, beninteso.

			Mentre sorseggiava il suo vino, il mondo circostante cominciò a dissolversi e Sabine fu trasportata verso una Parigi molto diversa, e molto tetra.




			Capitolo otto
 Gilbert

			Parigi, 1942

			«Hai visto?», chiese Gilbert entrando in cucina, dove Marianne era intenta a sminuzzare verdure. Sui fornelli sobbolliva una bourguignonne di funghi. I cesti traboccavano di verdure: pomodori, melanzane, cavolfiori, patate, rape – difficile credere di essere in piena guerra di fronte a tanto ben di Dio. Sennonché, ovviamente, proveniva tutto dagli invasori. Erano doni da parte degli ammiratori del Luberon, perlopiù Otto Busch e i suoi amici. I piatti che Marianne preparava per la gente del posto prevedevano legumi e carboidrati amidacei al posto della carne; erano concepiti per saziare a poco prezzo. Peccato che la gente del posto non avesse ancora messo piede al ristorante, nonostante i prezzi agevolati e le razioni extra.

			Dalla radiolina, la voce soave di Lucienne Boyer intonava Parlez-moi d’amour e Marianne le canticchiava dietro mentre preparava la cena.

			Immerse nella pentola un cucchiaio pulito e lo riempì di brodo denso. «Assaggia questo, Gilbert, dimmi come ti sembra».

			Lui le prese il cucchiaio dalle mani, bevve il liquido saporito e chiuse gli occhi deliziato. Era una maga. «Mmh, è delizioso», mugugnò, pronto a immergere di nuovo il cucchiaio.

			«Ehi, ehi, no! Prendine uno pulito, Gilbert!».

			Lui obbedì e Marianne lo guardò con aria interrogativa. «Mi chiedevi se ho visto cosa?»

			«Oh… questo!», rispose Gilbert, porgendole l’ultima edizione del giornale «Pariser Zeitung». «Parlano di te».

			Vide con stupore che Marianne non faceva una piega, a parte una piccola smorfia. «Lo so. È stata un’idea di Busch. Non mi farà guadagnare le simpatie degli abitanti del quartiere, però».

			«Mi sa di no», concordò Gilbert, e aprì il giornale per leggerle l’articolo intitolato Le ricette che cucinava mia nonna.

			La proprietaria del nuovo ristorante inaugurato nell’incantevole quartiere di Batignolles a Parigi rivela un approccio di straordinaria umiltà nei confronti del cibo proponendo piatti non solo gustosi, ma anche sani. In una città nota per la sua raffinatezza metropolitana, che ha sempre guardato dall’alto in basso tutto ciò che è provinciale, la cucina di Madame Blanchet è una ventata di freschezza: l’intento è portare la campagna a Parigi, spiega, proponendo le ricette che un tempo la nonna le cucinava in Provenza.

			«Quando ero piccola, mia nonna gestiva un piccolo ristorante contadino nel suo paese e serviva un solo pasto: il pranzo. I clienti non conoscevano mai il piatto del giorno, faceva parte del fascino del locale. La gente accorreva perché amava le sorprese e il buon cibo. Nessuno se ne andava deluso… Per quel che ne so io, almeno».

			Nessuno sarebbe in grado di immaginare una qualsiasi altra nazione, come il popolo oltremanica con il suo toad in the hole, dotata di uno spirito altrettanto avventuroso. Questa passione così ardita e coraggiosa per il buon cibo è una caratteristica squisitamente francese. E anche qui, proprio come nel ristorantino della nonna a Luberon, non esiste menù, solo una lunga fila di persone che viene da Madame Blanchet con la certezza che, qualunque sia il piatto del giorno, sarà una vera delizia.

			«In questa città, dove i menù sono spesso lunghi un braccio – e la gente ordina comunque sempre il solito – voglio offrire ai miei clienti qualcosa che li stupisca».

			Be’, è proprio il caso di dire: missione compiuta. Complimenti, Marianne Blanchet, e lunga vita al Luberon.

			«È piuttosto lusinghiero», commentò Gilbert con un eufemismo. «C’è anche una tua fotografia».

			Marianne rise, storcendo in una smorfia il naso grazioso. «È così mieloso che rischio la carie ai denti», commentò. «Ma come potevo rifiutare, guarda tu stesso», disse indicando le provviste abbondanti. «Le mandano tutte gli ufficiali, con tanto di messaggi di buon augurio».

			Gilbert sbuffò. «Più facile che abbiano visto la fotografia e la promessa che non preparerai niente di complicato».

			Marianne fece spallucce, le labbra che fremevano divertite. «Gioverà agli affari, in ogni caso dobbiamo prima saziare gli squali per nutrire i pesci piccoli».

			Gilbert alzò gli occhi al soffitto, ma sorrise. Dire così era proprio tipico di Marianne.

			In quel momento sentirono un rimbombo di scarponi avanzare verso la cucina e per un attimo si irrigidirono entrambi. Voltandosi videro Otto Busch sulla soglia, un giornale piegato sotto il braccio. Aveva l’aria trionfante. «Ah, Madame! Parlano tutti del suo ristorante! Non mi stupirei se diventasse famoso come quelli del centro città».

			Marianne sorrise, raggiante come mille soli. Gilbert detestava che usasse quell’arma con il tedesco. «Dice sul serio? Proporrò solo cibo vero, nulla di elaborato».

			L’ufficiale rise, gettando indietro la testa a rivelare i denti perfetti, specie gli incisivi affilati. «È proprio per questo che verranno! È sulla bocca di tutti. Ah! Persino io ho ricevuto complimenti per aver coltivato un simile gioiello… Ma è facile quando si ha tra le mani un diamante. Perché lei lo è, Madame, un diamante raffinato!».

			Gilbert dovette radunare tutte le proprie forze per non fare la faccia schifata. Sua madre Berthe diceva sempre che il suo viso era come una mappa del suo mondo interiore, esposto agli occhi di tutti. Lo diceva per metterlo in guardia. Lui non aveva ancora imparato a mascherarlo, così passava un sacco di tempo a fissarsi le scarpe. Per sua fortuna Busch lo ignorava quasi sempre.

			L’ufficiale nazista, preso dall’entusiasmo, entrò in cucina senza invito per assaggiare lo stufato di verdure. Poi si portò le dita alle labbra. «Magnifique! Quasi tutti i nostri ragazzi, be’, sono più abituati ai würstel con le patate che alla cucina raffinata, perciò si leccheranno i baffi quando scopriranno le ricette di campagna come questi nutrienti stufati di verdure e il cassoulet». Ammiccò a entrambi con aria d’intesa, poi diede una pacca sulla schiena a Gilbert. Lui cacciò uno strillo che parve compiacere il generale, il quale concluse divertito: «Però non riferitegli che ve l’ho detto, eh, si stanno sforzando di fare i sofisticati».

			Marianne rise. «Sarà il nostro segreto». Neanche stessero parlando di qualche piccola adorabile peste di provincia, anziché dei soldati di uno degli eserciti più spietati al mondo.

			Busch si avvicinò e le accarezzò la guancia con un gesto affettuoso. Marianne trasalì e per un attimo Gilbert colse un lampo nei suoi occhi, il viso pietrificato, ma in un battito di ciglia eccola sorridere di nuovo, e il ragazzo si domandò se non fosse stato solo frutto della sua immaginazione.

			«Mi perdoni, signore, non me l’aspettavo».

			L’ufficiale non parve offeso. I suoi occhi si erano accesi di interesse.

			Gilbert strinse i pugni. «Vado a dare una lavata al pavimento del ristorante», disse dirigendosi verso l’armadio delle scope.

			«Ottima idea, dopo mi darai una mano a pelare le patate», suggerì Marianne.

			Busch indietreggiò con il sorriso stampato in faccia. «Siete indaffarati, vi lascio lavorare. Ci tenevo solo a portarvi le mie congratulazioni», disse posando sul ripiano della cucina una copia del giornale. La indicò con il dito. «Glielo faccio incorniciare per appenderlo al muro: la sua prima recensione!».

			«Ne sarò onorata», rispose Marianne. «Grazie, generale. La aspettiamo questa sera?»

			«Ah, purtroppo no, ma domani verrò, e se avrà cura di riservarmi il tavolo più spazioso, gliene sarò grato. Abbiamo delle personalità di spicco appena giunte in città».

			«Con piacere».

			La terza settimana di apertura del Luberon, ricevettero finalmente la visita degli abitanti del quartiere. Erano la madre di Gilbert con il fratello minore Henri, e la vicina Fleur Lambert con la figlia Lotte. Non si presentarono di propria iniziativa, tuttavia. Le aveva costrette lo stesso Busch. Non solo Gilbert doveva sopportare quell’uomo al ristorante quasi tutti i giorni, con la sua faccia tonda e gli occhi languidi fissi su Marianne, ma l’ufficiale era pure passato da casa loro a trovare sua madre, dopo averle procurato la visita di un dottore.

			«Che ironia», aveva detto Berthe il giorno in cui aspettava l’arrivo del medico. «Mi verrà un infarto da stress per colpa della visita, prima ancora che mi controlli il cuore. Senti qua», aggiunse, premendosi la mano di Gilbert al centro del petto che rimbombava all’impazzata.

			«Mamma», esclamò lui, ritraendo la mano con una smorfia.

			Il fratello Henri, che aveva dodici anni, i capelli di un rosso acceso e due intensi occhi verdi, stava martoriando ulteriormente il tappeto già logoro dell’ingresso con il suo continuo andirivieni, le piccole mani lentigginose strette a pugno. «Non dovrebbe venire qui. È davvero troppo. Non gli basta essersi presi l’intera città? Ora vogliono anche le nostre case?».

			Berthe guardò il figlio minore e sbuffò. «Credi non se le siano già prese?».

			Henri sbatté le palpebre. «Credevo alloggiassero in albergo».

			La madre scosse il capo. «Non tutti. Qualche famiglia condivide l’appartamento con loro. Come fai a non saperlo?»

			«Mamma, smettila», intervenne Gilbert. Sospirò a fondo e cercò di alleggerire la situazione. Henri era già abbastanza nervoso. «Non temere, a noi non succederà. È solo una visita medica. Tutto qui».

			«Non puoi saperlo», replicò Berthe.

			«Infatti, come puoi saperlo?», fece eco Henri.

			«Lo so e basta».

			Quando il dottore arrivò, puntuale alle undici del mattino, erano in piena discussione e Berthe si stringeva il petto in modo preoccupante.

			L’uomo che Gilbert condusse in salotto non era affatto come se l’aspettavano. Con le corna in testa, forse. Era alto e magro, aveva il viso stanco e due occhi nocciola dall’espressione gentile. Mentre gran parte dei tedeschi faceva tutto di fretta – camminare, parlare, mangiare – lui si muoveva con lentezza, si prendeva il tempo necessario, per le parole, per i pensieri. Era rassicurante.

			«Buongiorno», salutò con voce discreta e cordiale, togliendo il cappello in segno di rispetto, mentre Gilbert lo accoglieva in casa per accompagnarlo in salotto dalla madre. «Sono il dottor Cordeau». Si avvicinò a Berthe.

			Parlava un ottimo francese, con accento alsaziano.

			Il particolare, naturalmente, non sfuggì alla madre di Gilbert, che si raddrizzò sulla poltrona rosa, gli occhi verdi sgranati. Mentre il dottore prendeva lo stetoscopio per la visita, anche lei si preparò.

			«È originario dell’Alsazia?», chiese incuriosita.

			«Sì», annuì lui. «Ci sono cresciuto, proprio sul confine. Ora sentirà un po’ freddo», aggiunse, indicando il corpo metallico dello strumento. «Se non le dispiace scostare leggermente il colletto della camicia, procedo con il controllo. Respira a fatica?»

			«Qualche volta. Di quale città?»

			«Colmar. Quando riscontra questa difficoltà a respirare, al mattino appena alzata o la sera?»

			«Oh, splendida, con i suoi canali e le case con le travi a vista», sospirò Berthe malinconica. «Adesso è tedesca, se non sbaglio», aggiunse, per poi rispondere alla domanda del dottore: «Mi capita quando mi distendo».

			«Sì», confermò lui, con la stessa aria triste.

			La madre di Gilbert sospirò di sollievo. Anche lui, come loro, era soltanto un uomo sventurato in balìa di una guerra sventurata.

			Il dottore proseguì con la visita. «È normale che faccia fatica a respirare da sdraiata. La probabile causa è il liquido che si forma all’interno dei polmoni. Venga in ospedale e provvederemo a drenarlo, poi stabiliremo la terapia».

			«I polmoni! Credevo dipendesse dal cuore».

			«Dipende da entrambi, purtroppo. Ma sono certo che la procedura aiuterà i due organi a funzionare meglio. Non sarà un’esperienza piacevole, tuttavia», la avvertì.

			Berthe sospirò. «Lo è forse il resto?».

			Dopo il trattamento, tuttavia, eseguito dallo stesso Cordeau, la madre di Gilbert ebbe una netta ripresa.

			Ogni settimana, veniva lui in persona a consegnarle le medicine, ormai era diventato un amico, e Berthe cominciò anche a guadagnare peso grazie alle provviste extra che Gilbert portava dal ristorante e che condivideva con la vicina, Madame Lambert. La donna era rimasta scioccata dai prezzi contenuti del nuovo ristorante, dovuti alle razioni extra e ai buoni che si procurava Marianne.

			Se la famiglia di Gilbert aveva accolto di buon grado la presenza del dottore, non si poteva dire lo stesso per la visita di Busch, che decise di controllare di persona i progressi di Berthe. Fu subito chiaro, oltretutto, che aveva un secondo fine.

			Si presentò nello stesso momento in cui si trovava in visita da loro anche Fleur Lambert e, dopo essersi informato sulla salute della madre di Gilbert, andò subito al punto: richiese la loro presenza al ristorante.

			«Non posso credere che non sia ancora venuta, Madame Géroux. Si sente ancora poco bene? Non è curiosa di vedere di persona il ristorante in cui suo figlio lavora così sodo?».

			Berthe trasalì. «Ce-certo».

			«Bene. Allora è deciso. Dovete far sapere in giro che noi tedeschi non siamo così spaventosi come si crede…», concluse sorridente.

			Berthe ricambiò con un sorriso tirato, ma si affrettò a portarsi la mano sul cuore. «Oh, certamente, generale».

			«Sarete miei ospiti», aggiunse Busch, e per un istante la sua espressione cordiale vacillò, prima che tutti annuissero con entusiasmo. Allora lui batté forte le mani, che risuonarono come uno sparo, facendo trasalire le due donne.

			«Allora vi aspetto domani sera, d’accordo?». Squadrò la famiglia Géroux, poi si soffermò su Madame Lambert con aria d’attesa. La donna si affrettò ad annuire.

			Quando l’ufficiale uscì, come prevedibile si levò un gran borbottio contrariato. Fleur era quasi paonazza. Disobbedire al generale era fuori questione. Tuttavia, una volta sedute al ristorante, dovettero ricredersi. «È stato un po’ come la visita del dottore», osservò Berthe mentre Gilbert li riaccompagnava a casa dopo la cena.

			«Sono certo che Marianne lo prenderà come un complimento», disse.

			«Dovrebbe solo ringraziarci», sibilò sottovoce Madame Lambert in una rara manifestazione di stizza. Non aveva quasi aperto bocca a tavola, limitandosi a masticare impettita, l’espressione di pietra. Sembrava una pentola scaldata a fuoco lento per tutta la notte che ora cominciava a ribollire.

			«Be’, in effetti», concordò Berthe.

			«Hai visto quante moine faceva a tutti con quelle labbra rosse, correndo da un tavolo all’altro per servirli come dei re? Vergogna!», criticò Madame Lambert.

			«A me non sembravano moine», replicò Gilbert, sempre leale verso Marianne.

			Madame Lambert e Berthe si scambiarono un’occhiata. «Come direbbe qualunque uomo», osservò la madre.

			«A me è piaciuta», disse la piccola Lotte di cinque anni, sfregandosi gli occhi assonnati con i pugnetti. I lunghi capelli biondi erano leggermente arruffati da un lato, avendo appoggiato la testa al tavolo mentre le mamme chiacchieravano. «Mi ha portato una tartelletta di fragole, tutta per me».

			Madame Lambert accarezzò la testolina della figlia. «Sì, è stato un gesto carino», ammise.

			Gilbert trattenne un sorriso. Sapeva che non sarebbe finita così: non appena fosse tornato al ristorante a dare una mano a rassettare, loro avrebbero continuato a spettegolare. Poco male, Busch non era uno sprovveduto: ora che Madame Lambert e Madame Géroux avevano cenato al ristorante, gli altri residenti del quartiere si sarebbero convinti che frequentarlo era sicuro.

			E così fu: il fatto che la tranquilla, riservata e più che rispettabile Madame Lambert avesse cenato al Luberon riuscì dove aveva fallito il giornale «Pariser Zeitung», cioè a spargere la voce, e verso la prima settimana del secondo mese di apertura cominciarono a presentarsi altri abitanti del quartiere.

			Marianne raddoppiò gli sforzi nei loro confronti, mostrando cortesia e pazienza nonostante i modi sgarbati, le conversazioni taglienti, intavolate per ferirla. Come la parrucchiera, la bella e formosa Madame Duchanelle, capelli scuri e occhi verdi da gatta, con indosso l’abito migliore, che si complimentò con Marianne dopo averla fatta chiamare da Gilbert per, come precisò, «fare i complimenti alla cuoca».

			Quando Marianne la raggiunse, con il sorriso sulle labbra rosse e i ricci biondi e splendenti, Madame Duchanelle pareva il ritratto dell’adulazione.

			«Ebbene, Madame Blanchet, devo ammettere che si è data molto da fare. Un posto incantevole».

			«La ringrazio, Madame», rispose Marianne, con un evidente sorriso di gioia.

			«Ah, oui, non dev’essere stato facile», proseguì la donna con un cenno della mano rivolto alle spalle, dove sedevano Busch e i suoi uomini, intenti a bere e mangiare con grande giovialità.

			«Oh… be’», esitò Marianne, stringendosi nelle spalle.

			«Non sia così modesta, Madame», insisté Madame Duchanelle, un bagliore negli occhi verdi e il sorriso mellifluo. «Dev’essere stata dura passare tante ore in posizione orizzontale».

			Gilbert sussultò. «Come si permette di insinuare una cosa simile!».

			Sulla sala calò di colpo il silenzio e tutti si girarono a guardare. Una sedia stridette sul pavimento, mentre anche Busch si voltava. La sua espressione era passata dall’euforia all’allerta in un istante, come un dito premuto sul grilletto.

			Marianne, tuttavia, gettò indietro la testa e scoppiò a ridere, dando un buffetto sul braccio di Madame Duchanelle come fossero vecchie amiche. «Oh, che spiritosa. Certo, è stata dura passare tanto tempo inginocchiata a sfregare pavimenti. Non badare a lei, Gilbert, stava solo scherzando».

			Lui arrossì e Marianne gli rivolse uno sguardo di rimprovero, l’espressione marmorea.

			Di nuovo ripensò alla volta in cui aveva scorto sul suo viso qualcosa di diverso, quando lei era trasalita perché Busch l’aveva sfiorata. Come se le fosse caduta una maschera.

			Marianne si chinò a sussurrare qualcosa all’orecchio della parrucchiera, che scoppiò in una risata fragorosa, con grande stupore di Gilbert. Di nuovo una sedia stridette sul pavimento mentre Busch si risistemava a tavola, e in un attimo gli ufficiali ripresero a bere e brindare. Sembrava non fosse accaduto niente. A parte le orecchie di Madame Duchanelle che parevano in fiamme.




			Capitolo nove
 Gilbert

			Parigi, 1942

			Dopo sei mesi dall’apertura del ristorante, Gilbert si unì alla Resistenza locale che si incontrava nella biblioteca di Batignolles fingendosi un gruppo di studenti d’arte. La scelta di arruolarlo era stata naturale, così aveva detto la leader del gruppo, una giovane ebrea di nome Sara, perché Gilbert si mascherava bene nell’ombra del ristorante più rinomato del quartiere, notato a malapena dagli ufficiali che lo frequentavano, perché ritenuto troppo giovane e inesperto.

			Fu soprattutto quel particolare a spronare Gilbert nella lotta contro gli invasori. Odiava sentirsi impotente. Non tanto per i continui ordini dei soldati che lo consideravano un banale tuttofare, ma perché lo trattavano come se non provasse sentimenti. In particolare Busch, che si sentiva autorizzato a entrare in cucina tutte le sere per mangiarsi Marianne con gli occhi, sfiorarle i capelli o il braccio per caso senza chiederle il permesso, mentre Gilbert assisteva impotente. Busch sembrava approfittare del suo disagio; anzi, lo divertiva tanto quanto tendere agguati casuali a Marianne.

			Lei, naturalmente, minimizzava. «È solo un tipo affettuoso, tutto qui».

			Non lo era invece, a Gilbert non sembrava. Busch non compiva gesti casuali, era tutto calcolato.

			«Attenta, Madame. Non restare sola con lui se puoi evitarlo».

			«Ti preoccupi troppo. Ma ti prometto che starò attenta».

			Per il momento Gilbert non sperava di più. Oltre a trovare rimedio per l’agitazione e l’angoscia che gli rodevano le viscere e l’avevano convinto a unirsi alla Resistenza dopo l’invito di Sara.

			Non aveva detto niente al fratello minore, che moriva dalla voglia di farne parte. Henri manifestava desideri inquietanti, tipo quello di far cadere gli ufficiali tedeschi dalla bicicletta o di prenderli a sassate, desideri che lui e la madre l’avevano pregato fino alla morte di togliersi dalla testa.

			Nemmeno Gilbert tuttavia si accontentava di distribuire volantini, suo incarico principale nel gruppo fino a quel momento. L’avevano concordato gli altri membri, convinti che la cellula della Resistenza di più vecchia data avrebbe mostrato interesse per lui – grazie al suo filo diretto con alcuni degli ufficiali più potenti della città, molti dei quali frequentavano regolarmente il Luberon. Spesso Gilbert riusciva a carpire informazioni importanti e potenzialmente utili. Purtroppo le conversazioni dei soldati erano perlopiù in tedesco, che lui non conosceva, perciò uno dei suoi primi compiti fu quello di imparare la lingua.

			«Dobbiamo stare attenti», lo mise in guardia Sara. «Il ristorante pullula di nazisti, vacci piano… Non devono sospettare di te, altrimenti è finita».

			Essendo ebrea, Sara non aveva vita facile; Gilbert le leggeva sul viso la frustrazione di essere considerata una cittadina di serie B. Oltre alla paura, perché le leggi contro gli ebrei cambiavano di continuo, restringendo le loro libertà – era quello il motivo principale che l’aveva spinta a guidare una cellula della Resistenza. Il suo approccio cauto, però, che spesso garantiva la sicurezza del gruppo, suscitava l’insoddisfazione di un’altra delle prime reclute, una ragazza dai capelli scuri e il viso spigoloso di nome Louisa.

			«Quindi cosa dovrebbe fare, ignorare le informazioni che sente? Gliele offrono su un vassoio d’argento e tu pretendi che faccia finta di niente. Nessuno di noi può avvicinarli senza destare sospetti e tu spedisci il nostro asso nella manica a distribuire volantini. È ridicolo».

			«No, invece. Gilbert è giovane, non è addestrato… Sono soldati spietati di uno dei più micidiali eserciti del mondo. Fammi capire, sei solo impulsiva o completamente stupida, perché non credo di riuscire a distinguere».

			Le due si misero a litigare, mentre gli altri assistevano imbarazzati in attesa dell’esplosione. A nessuno piaceva discutere con Sara, metodica e astuta come una volpe. Ma Louisa la sfidava di continuo. Non era soltanto uno scontro di opinioni. Era anche una questione di fiducia. Sara non si fidava di Louisa. Non più, da quando una sera l’aveva sorpresa in compagnia di un nazista. Aveva riferito agli altri di averla vista a passeggio con un fascinoso ufficiale dopo il coprifuoco, la mano sul braccio del tedesco in atteggiamento romantico. Louisa però aveva negato con veemenza, affermando di avere sforato i tempi mentre faceva da vedetta durante una missione per bombardare una linea elettrica, perché un drappello di nazisti era comparso all’improvviso costringendoli a battere in ritirata e disperdersi. Lei aveva sfruttato l’ingegno per giustificare la propria presenza in strada dopo il coprifuoco.

			Gran parte del gruppo era semplicemente convinta che Sara ne avesse abbastanza delle polemiche di Louisa, che dal canto suo non si lasciava comandare né intendeva lasciare il gruppo.

			Una volta conclusa la riunione, rimasero solo Sara e un altro studente di nome Guillaume, che a Gilbert piaceva. Sara prese da parte Gilbert e lo mise in guardia perché temeva che tra loro vi fosse una spia. «Ecco perché non voglio che tu prenda iniziative per ora, d’accordo? Ho i miei sospetti su Louisa. Credo voglia spronarti per esporci. Ieri sera mi hanno quasi beccata. Giuro che sembrava mi stessero aspettando. Ho sentito uno di loro dire “la ragazza ebrea”, ma per fortuna sono riuscita a scappare». Alla luce della lampada a petrolio gli mostrò le braccia, piene di profondi graffi perché nella fuga si era gettata lungo l’argine del fiume ed era rimasta per ore in silenzio nel fango, finché i soldati non avevano proseguito.

			Gilbert non sapeva cosa dire. In cuor suo era convinto che gli scontri tra Sara e Louisa fossero solo una lotta per il potere. Non credeva che Louisa potesse agire contro i loro interessi, era insensato.

			Tuttavia annuì, perché c’era Sara al comando del gruppo.

			Guillaume lo guardò e aggiunse: «Su una cosa Louisa ha ragione, Gilbert. Tu sei il nostro asso nella manica, ma devi fidarti di Sara, essere prudente, non attirare l’attenzione su di te, intesi?».

			Sara annuì.

			Guillaume si infilò una sigaretta tra i denti, senza però accenderla per timore di attirare l’attenzione di qualche ufficiale nei paraggi. Avevano oscurato le finestre con il cartone nero, ma era impossibile coprire gli odori. «Come va con il tedesco?», chiese a Gilbert.

			«Meglio», mentì lui. Era una lingua dannatamente difficile, specie se dovevi impararla di nascosto studiando da autodidatta i manuali rubati in biblioteca e infilati sotto un’asse allentata del pavimento della tua camera. Condivisa con tuo fratello minore.

			«Bene».

			La mattina successiva, al ristorante, Marianne si stava facendo in quattro, gli occhi azzurri segnati da due solchi scuri e profondi e il sorriso sempre pronto più fiacco del solito. Il lavoro era aumentato insieme alla fama del locale, benché proponessero solo due piatti al giorno – uno per il pranzo e uno per la ressa serale. Ciononostante, né lei né Gilbert avevano mai un minuto di tregua, dalle otto del mattino fino a mezzanotte inoltrata.

			«Credo sia ora di assumere una terza persona», suggerì Marianne.

			«Davvero? Puoi permettertelo?»

			«Credo di sì. Qualcuno del quartiere, però… Pensavo, che ne diresti di tuo fratello Henri?».

			Gilbert corrugò la fronte. «Non saprei, Marianne. È un po’… ribelle. Io e mia madre temiamo possa lasciarsi sfuggire qualche commento azzardato, rischiando la stupida testa che si ritrova».

			«Mmm, perché non gli chiedi di fare una prova? Può stare in cucina mentre tu servi ai tavoli. Il segreto con le teste calde come lui è tenerli lontani dal fuoco. Il lavoro aiuta a sbollire».

			Gilbert la guardò esterrefatto. Marianne aveva indovinato una delle sue più grandi preoccupazioni.

			«In effetti potrebbe funzionare». 

			Lei sorrise. «Cos’è quel tono poco convinto? Mi sono mai sbagliata?».

			Gilbert ricambiò il sorriso. «Be’, a dire il vero riguardo al coriandolo…».

			«Oh, be’, su quello non saremo mai d’accordo. Pensi che a Henri piacerebbe?»

			«Chiedere non costa nulla. Gli parlerò stasera».

			Berthe, la madre di Gilbert, si oppose con fermezza.

			Era seduta sulla poltrona rosa del salotto, di fronte a Madame Lambert che sferruzzava su quella blu accanto alla finestra. Lotte si stava facendo un gattino con il filo giallo, mentre Gilbert le ritagliava un paio di occhi con il cartoncino e Henri creava un guinzaglio con gli scarti di lana colorata. Fedeli sudditi della bambina, come sempre.

			«Non credo che Henri sia all’altezza del compito», disse Berthe, bevendo un sorso della misera brodaglia di cicoria che sostituiva il caffè. Fece una smorfia. Era una schifezza.

			«Che cosa vorresti dire?», gridò Henri, alzatosi di scatto.

			La madre inarcò un sopracciglio. «Be’, precisamente questo… Guarda come hai reagito, non sai controllarti per niente».

			«Invece sì!».

			Persino Madame Lambert dovette serrare le labbra per non sorridere. Henri parve accorgersi e moderò il tono. «Posso farcela, maman».

			Berthe non pareva convinta. «Sicuro? Sarai capace di non dire ai tedeschi cosa pensi di loro, o di non allungare un piede per fargli lo sgambetto come l’altro giorno mentre andavamo al mercato?».

			Il figlio fece un sospiro profondo. «È stato due mesi fa, avevo ancora dodici anni».

			Berthe sbuffò. «E adesso saresti grande e maturo?»

			«No, ma non così stupido da provarci in una stanza piena di ufficiali».

			Nessuno replicò.

			Henri strabuzzò gli occhi. «Mi credete davvero così stupido?», chiese offeso.

			«Sei tu quello che minaccia di spingerli giù dalla bicicletta», sottolineò Madame Lambert.

			«E di lasciare una saponetta sulle scale per farli cadere», si affrettò ad aggiungere Lotte.

			Henri sospirò. «Va bene, l’ho detto, ma mica l’ho fatto, no? E poi, maman, ci farebbe comodo un’entrata in più. Le tue medicine non sono proprio a buon mercato». Busch e i suoi uomini le avevano procurato la visita di un dottore, ma i farmaci non erano compresi.

			«Ha ragione», concordò Gilbert, sperando in cuor suo che Henri fosse davvero più maturo, almeno un pochino.

			Berthe non si lasciò commuovere. Guardò il figlio minore e scosse il capo. «Sei ancora giovane, sarebbe chiederti troppo… Stare tutto il giorno in mezzo ai tedeschi senza aprire bocca, non resisteresti a lungo».

			Gilbert lesse qualcosa negli occhi della madre. Un intento calcolatore. Ah, era tutta psicologia, pensò, e serrò le labbra per non ridere. Più tardi Berthe gli avrebbe sussurrato che poteva funzionare solo se suo fratello si fosse convinto che l’idea era sua.

			Henri si sentì punto sul vivo. «Resisterò!».

			«Mmm», esitò la madre. «Ci penserò».

			Marianne aveva ragione: tenersi occupato fece bene a Henri, che aveva sfinito la madre finché lei non aveva acconsentito con riluttanza a mandarlo al ristorante, purché si comportasse bene. Da secoli Gilbert non vedeva ridere il fratello minore e, dopo appena qualche ora del suo primo giorno di lavoro da Marianne, lo aveva sorpreso in cucina a sbellicarsi. I due sembravano aver inventato un gioco buffo che consisteva nel cantare Edith Piaf con un pessimo accento tedesco. Ben presto Gilbert non poté fare a meno di unirsi al coro, e tutti e tre se la ridevano di gusto.

			Quando Busch entrò, Gilbert e Marianne si zittirono all’istante. Henri continuò la sua esibizione e alla vista dell’ufficiale si mise a ridere.

			«Ti stai burlando delle mie doti canore?», chiese il tedesco. Il tono sembrava amichevole, ma nella cucina era calato il silenzio e Gilbert ebbe un tuffo al cuore.

			«Non le sue, signore», rispose Henri, e invitò l’ufficiale ad avvicinarsi, per renderlo partecipe della burla. Lo guidò verso la finestrella aperta sulla sala del ristorante, dalla quale si vedeva un altro soldato, ubriaco fradicio e paonazzo in viso, con la bottiglia di vino stretta in mano, cantare a squarciagola sulle note di La Vie en Rose provenienti dal grammofono in sala.

			Busch lo osservò per un interminabile istante e tutti trattennero il fiato. Poi il tedesco prese a ridere lentamente, ma di gran gusto. «Ah, razza di Dummkopf, ma hai un accento impeccabile. Assumerti qui è stato proprio un affare. I miei complimenti, Madame». Alzò un dito e sorrise. «È proprio quello che ci serviva, sì, più allegria». Posò la mano con delicatezza sulle spalle di Henri e gli fece l’occhiolino. Per un attimo Gilbert si sentì cedere le ginocchia dal sollievo.

			Il fratello, invece, non parve rendersi conto del rischio che aveva corso.

			Busch osservò Gilbert con stupore. «Voi due siete come il giorno e la notte».

			«Già, signore», rispose lui.

			«Mmm», replicò l’ufficiale, poi se ne uscì canticchiando divertito La Vie en Rose.

			Dopo quella sera, Henri diventò il prediletto di Busch. Lo soprannominarono “Dummkopf” e con immensa delizia del ragazzino lo invitarono a esibirsi in regolari imitazioni degli ufficiali, dal momento che possedeva, come Busch aveva scoperto, un talento naturale per gli accenti e la mimica. Il generale si gettava in ginocchio e si sbellicava dalle risate fino a restare senza fiato quando, incoraggiato, Henri si metteva a imitare anche lui, con i suoi frequenti gesti delle mani, la faccia larga e il sorriso a trentadue denti.

			Gilbert era convinto che il fratello stesse scherzando con il fuoco.

			All’inizio temeva che prima o poi avrebbe finito per esagerare, invece non accadde. Per il momento, almeno all’apparenza, sembrava che Henri conoscesse bene il limite e forse la possibilità di sbeffeggiare apertamente gli ufficiali lo aiutava a tenere a bada le emozioni.

			Fu presto chiaro che il ragazzino era più portato per servire ai tavoli anziché in cucina, così i due fratelli invertirono i ruoli, e anche Gilbert ne fu grato perché fare il cameriere non gli era mai piaciuto. In cucina perlomeno non doveva sforzarsi di contenere la propria espressività, spesso preoccupato per la voce tonante di Henri che risuonava in sala seguita dal silenzio generale, prima che i tedeschi scoppiassero a ridere, con suo grande sollievo.

			Con il passare del tempo, nelle serate tranquille, Henri fu invitato sempre più spesso a unirsi alle loro partite a carte. A Gilbert tornò utile, perché mentre il fratello li intratteneva, lui poteva origliare la discussione dei loro piani.

			Un pomeriggio, era in piedi dietro la finestrella della cucina accanto alla quale Henri lasciava i foglietti con gli ordini – più che altro vino e bevande, dal momento che il menù prevedeva un solo piatto. Anche se in rare occasioni qualche ufficiale superiore aveva ordinato qualcosa di diverso, tipo una bistecca, e Marianne l’aveva accontentato. In genere, Busch la avvisava per tempo prima di presentarsi con ospiti importanti, per darle il tempo di procurarsi gli ingredienti necessari. Un paio di volte, tuttavia, era stata costretta a improvvisare un piano – che implicava spedire Gilbert fuori di soppiatto a corrompere il macellaio, con una mazzetta di banconote fornita dal generale per assecondare la richiesta. In quei casi, bastavano una bottiglia di vino o un paio di antipasti a supplire al ritardo.

			Se Marianne talvolta si seccava perché i tedeschi dimenticavano di attenersi alle regole, non lo diede mai a vedere.

			Quel particolare giorno, tuttavia, il nuovo ufficiale in visita, un uomo di nome Harald Vlig con i capelli scuri impomatati e due piccoli occhi imperscrutabili, parve accontentarsi di discutere quelli che sembravano piani importanti davanti a una birra. Gilbert, che ascoltava dalla finestrella, si irrigidì sentendo l’uomo parlare di Henri. «Sicuro che non capisca il tedesco?»

			«Al cento per cento. È una testa calda, e se sapesse che l’ho soprannominato testa di rapa non se ne starebbe così buono».

			Alla parola Dummkopf, Henri alzò subito lo sguardo. «Sì, signore?».

			Gli ufficiali soffocarono le risate dietro le carte e Vlig commentò: «Molto bene».

			Gilbert chiuse gli occhi e continuò a lavare un boccale di birra. Non l’avrebbe mai detto al fratello. Era già allarmante che Busch avesse notato il caratterino di Henri. Si domandò in quale occasione il fratello l’avesse lasciato trapelare.

			I suoi pensieri tuttavia furono presto attirati da Busch e Vlig che discutevano di un’operazione apparentemente segreta. Quando li sentì accennare a una mappa, alzò lo sguardo. Si sollevò in punta di piedi e vide i due ufficiali fronte contro fronte. Scorse anche la mappa e riconobbe la parola Kinder, che significava «bambini», poi un altro termine che somigliava a «eliminare».

			Gilbert smise di respirare. Sentì nominare una scuola.

			Prese un foglietto per gli ordini e cominciò a scrivere.

			Accadde tutto così in fretta, che per poco non cacciò un grido. Marianne gli strappò di mano il foglietto e gli diede fuoco sui fornelli, riducendolo in cenere.

			«Che diavolo stai facendo?», sibilò Gilbert sottovoce.

			«Ti sto salvando la vita, non fare lo stupido», replicò lei, dandogli un buffetto dietro la testa.

			Sul viso aveva un’espressione del tutto diversa dalla solita indole solare. Sembrava un vetro infranto. I suoi occhi un fuoco freddo.

			«Marianne, non capisci. Stanno tramando qualcosa, e riguarda dei bambini. Forse bambini ebrei».

			In Francia gli ebrei, come nel resto dell’Europa occupata dai nazisti, stavano pagando il prezzo più alto. Prima additati come «indesiderati», poi dichiarati cittadini di terza classe, costretti a identificarsi in quanto ebrei e a vivere sotto coprifuoco, fino alle attuali deportazioni continue nei campi di concentramento.

			Sara ormai viveva nello scantinato di Guillaume e temeva per la propria vita. I suoi zii erano già stati deportati. Lei era riuscita a scappare solo perché la sera prima si era addormentata in biblioteca ed era rincasata tardi. Quando Gilbert l’aveva saputo, gli si era stretto lo stomaco. Gli avevano fatto giurare di mantenere il segreto e non dirlo a nessuno, specie a Louisa, e lui aveva promesso, non perché credeva che Louisa rappresentasse una minaccia, ma per la sua fedeltà verso Sara. Avevano escogitato un piano per aiutarla a fuggire di nascosto dal Paese attraverso le montagne. Lei però non voleva andarsene, voleva continuare a combattere. Parlava di intensificare le operazioni, di elevarle sul piano militare, persino di procurarsi munizioni.

			Gilbert rubava provviste per lei ogni volta che poteva, e le raccomandava di non commettere azioni stupide. Stavolta, a quanto pareva, era il suo turno di metterla in guardia.

			Marianne lo prese da una parte. «Ascoltami bene. Ciò che stanno facendo è imperdonabile… mostruoso». Il suo viso emanava un odio tale che Gilbert arretrò. «Ma ti farai ammazzare, proprio così», aggiunse schioccando forte le dita, «se porterai quelle informazioni alla Resistenza».

			Lui sbatté le palpebre. «Sapevi che ne faccio parte?».

			Marianne alzò il volume della radio, esclamando con finta allegria: «Oh, adoro questa canzone!». Era Paris sera toujours Paris di Maurice Chevalier. Fece ondeggiare le anche. «Hai ragione, un saporito stufato estivo di zucchine sarà perfetto».

			Gilbert la guardò confuso, come se vaneggiasse, quando con la coda dell’occhio vide un ufficiale nazista sbirciare dentro la cucina, per poi tornare al tavolo con un grugnito.

			Marianne aspettò il via libera, poi fece cenno a Gilbert di avvicinarsi.

			«Le informazioni che hai sentito prima… ne avranno parlato solo qui. Significa che, se la notizia si diffondesse, saremmo i primi sospettati. Specie tu, perché hanno visto te davanti alla finestrella».

			«Ma figurati».

			«Sì, invece. Non fare l’ingenuo. Anche se Otto Busch e i suoi soldati si spacciano per gentiluomini, restano pur sempre nazisti spietati… Per prima cosa andrebbero a stanare le possibili spie».

			«Non sanno che capisco il tedesco».

			«Nemmeno che non lo capisci. Promettimi che rimarrà un nostro segreto».

			Gilbert si incupì. Sembrava tutto così sbagliato. Finalmente aveva l’occasione per fare qualcosa. Poi però ripensò all’ufficiale, le orecchie ritte come i gatti, e annuì.

			Con il passare delle settimane, giunse l’orribile notizia di una deportazione di massa degli ebrei – migliaia di uomini, donne e bambini, radunati nel centro di Parigi e poi spediti nei campi di concentramento.

			Guillaume riuscì a portare Sara fuori dal Paese attraverso la Spagna.

			Gilbert non sentì più nominare quella scuola. Tuttavia venne a sapere che l’ufficiale impomatato Harald Vlig – con il quale Busch aveva discusso il piano fronte contro fronte e che aveva riso per il nomignolo “Dummkopf” di suo fratello – era morto d’infarto due giorni dopo aver cenato nel loro ristorante. Si ricordava di aver provato soddisfazione.




			Capitolo dieci
 Sabine

			Parigi, 1987

			Monsieur Géroux guardò Sabine con aria seria. «Il pensiero di quello che poteva essere accaduto a quei bambini mi tormentò a lungo. Finché, negli anni Settanta, mi imbattei in un reportage televisivo su una scuola poco fuori Parigi, molto vicina al punto indicato sulla mappa che avevo intravisto, che si riteneva avesse ospitato un gruppo di bambini ebrei. L’edificio andò distrutto in un incendio, durante la guerra, e gli ufficiali tedeschi si convinsero che gli studenti fossero morti tra le fiamme. In seguito però gli scienziati forensi ne analizzarono i resti, scoprendo con sgomento che le ossa rinvenute risalivano a trecento anni prima. Trovarono inoltre un passaggio segreto sotto la scuola, una serie di cunicoli che contenevano oggetti risalenti al periodo della guerra: scarpe e indumenti abbandonati. A quanto pare, qualcuno si era fatto beffa dei tedeschi prelevando le ossa dal vecchio cimitero, perché gli studiosi rinvennero anche tracce di tombe profanate durante la guerra. Conclusero quindi che la scuola e i suoi numerosi bambini ebrei, dopo aver ricevuto una qualche soffiata, avessero appiccato l’incendio e utilizzato le ossa per depistare i tedeschi, riuscendo invece a lasciare il Paese con l’aiuto di una rete di sacerdoti residenti fuori dall’Italia».

			Non raccontò a Sabine che dopo quel servizio aveva pianto come un bambino.

			Lei ascoltò il racconto con il busto proteso in avanti, gli occhi sgranati in un misto di orrore e stupore.

			«Crede si trattasse della stessa scuola?».

			Erano le undici passate e sedevano ancora al Pistachios, i piatti lasciati a metà. Entrambi stretti tra le braccia del passato.

			«Sì, credo di sì. Non ho mai dimenticato il quartiere indicato sulla mappa, pur avendola vista solo di sfuggita. E dopo la messa in onda di quel documentario, cercai informazioni sull’istituto di cui parlava… Prima d’allora avevo troppa paura di cosa avrei potuto scoprire, mi ero convinto che dopo l’infarto di Harald Vlig avessero rinunciato al loro piano crudele. Nel profondo, però, sapevo da sempre che era una speranza vana. Il documentario mi spinse invece a cercare la verità, qualunque essa fosse. Scoprii che nessuna delle scuole vicine a quella nominata dai tedeschi risultava aver mai ospitato bambini ebrei, di nascosto o meno, ma non fu solo quel dettaglio a convincermi che l’istituto era lo stesso».

			Sabine sgranò ulteriormente gli occhi. «Che cosa allora?»

			«Il fatto che in quella zona non era stata registrata alcuna deportazione ufficiale di bambini ebrei».

			«Non potevano semplicemente averne coperto le tracce? Insomma, è una cosa atroce, sarebbe comprensibile se fosse implicata una certa dose di vergogna».

			«Forse, ma parliamo di tantissimi bambini; sarebbe stato difficile nascondere la verità in seguito, quando la gente cominciò a scavare nel passato, come rivelano i documenti di altre scuole che fecero deportare gli alunni, ecco perché lo trovo improbabile. Sono davvero convinto che l’istituto sia lo stesso e che in qualche modo quei bambini siano riusciti a fuggire».

			Sabine trasalì. «Ha ragione». Poi guardò il libraio. «Crede ci abbia messo lo zampino lei?»

			«Marianne?».

			Sabine annuì. «Come le aveva detto, eravate gli unici a sapere del piano».

			Monsieur Géroux sospirò. «Non so. Forse invece non lo eravamo. Sarebbe bello pensarla così, ma fu Marianne a impedirmi di informare la Resistenza dell’attacco alla scuola, e a giudicare da come sono andate le cose, ne dubito».

			Sabine sospirò. «Giusto. Immagino sia difficile accettare quello che ha fatto, dopo quanto mi ha raccontato».

			«Lo so», sospirò forte il libraio, sfregandosi il viso. «Mi creda. Ho convissuto con questo dolore per tanti anni e ancora non mi capacito di come abbia potuto avvelenare quella gente. Henri compreso».

			Sabine sgranò gli occhi inorridita.

			«Henri?», chiese con un leggero sussulto. Era sconvolta. «Oh, Monsieur Géroux, non lo sapevo».

			Lui annuì e distolse lo sguardo velato di lacrime. «Fu uno degli sventurati di quella sera».

			Sabine allungò il braccio e gli strinse la mano, senza sapere cosa dire.

			Il libraio fece un cenno del capo e si morse il labbro. «Non siamo ancora arrivati alla sera fatidica», disse, deglutendo forte. «Quando Marianne…».

			Sabine sapeva a cosa si riferiva. Alla sera in cui Marianne aveva ucciso quelle persone.

			Espirò forte. «Monsieur Géroux, non è necessario se per lei è così difficile. Mi rendo conto solo adesso di averle chiesto tanto… troppo».

			L’uomo scosse il capo e le strinse la mano a sua volta. «Lo pensavo anch’io la settimana scorsa, ma ora capisco che avevo un gran bisogno di parlarne. Ho nascosto così a lungo quella parte di me, sepolta nell’oscurità, che in un certo senso mi farà bene riportarla finalmente alla luce. Parlare di mio fratello, ricordarlo, non solo come vittima, ma come persona». Le rivolse un sorriso esitante.

			«Era una persona splendida e divertente», concordò Sabine, distogliendo lo sguardo per asciugarsi le lacrime. Lo fecero entrambi.

			Quando i loro occhi si incrociarono di nuovo, aggiunse: «Mi sento onorata che abbia deciso di condividere con me la sua storia».

			Monsieur Géroux rispose stringendole di nuovo la mano.

			Poiché si stava facendo tardi, la invitò a passare da lui in libreria la settimana successiva dopo il lavoro per raccontarle il seguito, e Sabine accettò, consapevole che doveva essere molto provato emotivamente. Lei stessa si sentiva così, pur non essendo coinvolta in prima persona, solo per averlo ascoltato rievocare quel periodo della sua vita.

			Prima di salutarsi, Sabine disse titubante: «Ho trovato questo al ristorante». Porse al libraio il foglietto degli ordini che aveva trovato dietro il cassetto, con il messaggio presumibilmente scritto dalla mano di Marianne.

			«Lo so, è solo un pezzo di carta, ma forse le suggerirà qualche indizio?».

			Monsieur Géroux prese gli occhiali dal taschino della giacca e provò a leggere la scritta sotto la luce fioca. Nonostante gli sforzi, non riuscì a decifrare neanche la prima riga. Vedeva solo uno scarabocchio.

			«Non le consiglio di invecchiare», scherzò, e Sabine rise, mentre lui allungava il braccio nel tentativo di leggere le parole che si sfocavano sotto la luce, e la grafia frettolosa non aiutava.

			«Dice: “I giorni sono pochi, ma le ore possono sembrare infinite” poi qualcosa sul bisogno di passare del tempo con i suoi ragazzi», spiegò Sabine. «Ho pensato che si riferisse alla malattia di sua madre».

			Le sopracciglia di Monsieur Géroux schizzarono verso l’alto. «Forse. Marianne ci lasciava spesso qualche consiglio, o promemoria, sui foglietti per gli ordini. L’avevo dimenticato». Sembrava triste e Sabine si pentì di averglielo mostrato.

			Dopodiché si salutarono e presero strade separate, e solo quando arrivò a casa e si raggomitolò contro Antoine che russava, mentre ripercorreva nella mente quanto accaduto, Sabine si rese conto che il libraio si era tenuto il biglietto. Forse una parte di lui non riusciva ancora a conciliare la Marianne dei ricordi con quella che alla fine aveva compiuto quel gesto.

			L’indomani mattina, fin troppo di buon’ora per i gusti di Sabine, Antoine le portò il caffè a letto e si mise a fissarla intensamente. «Allora?».

			Com’era ovvio, il marito moriva dalla voglia di sapere della serata con Monsieur Géroux, ma soprattutto della storia di Marianne che aveva avvelenato i suoi clienti.

			Sabine si corrucciò. «Non ci siamo ancora arrivati».

			«Cosa?», chiese lui meravigliato.

			«Non capisci, c’è dietro troppa storia… Erano persone reali, Antoine, e secondo me lui sente che, per confidarmi il suo passato, devo prima conoscere tutto il resto».

			«Ma?»

			«Non pensavo che ascoltare sarebbe stato così difficile».

			«Immagino».

			«No, non immagini davvero», replicò Sabine con sguardo grave, tormentato, e gli raccontò tutto.

			Antoine sgranò gli occhi inorridito. Soprattutto per l’episodio della scuola. Ne discussero a lungo. Il marito però aveva una sua teoria, sembrava convinto che Marianne c’entrasse qualcosa in quella faccenda – che in qualche modo avesse sfruttato le informazioni origliate per consentire ai bambini la fuga attraverso i cunicoli sotterranei. «Forse l’ha riferito a qualcuno».

			Sabine sospirò. «Sei troppo ottimista».

			«Però ha una sua logica», insisté Antoine. «Chi altri poteva sapere della scuola? I nazisti avevano scelto il ristorante per un motivo ben preciso. Il quartiere di Batignolles – per quanto incantevole – non è nel centro di Parigi, ma fuori mano, forse lo consideravano un luogo discreto per le conversazioni che non potevano intavolare altrove… Sembra sensato che Marianne abbia sfruttato le informazioni in qualche modo. Altrimenti come si spiega?»

			«Sono tutte congetture… Chi lo sa se qualcun altro era a conoscenza del piano?», obiettò Sabine. «Inoltre, come puoi salvare i bambini di una scuola e poi uccidere i tuoi clienti di proposito? Per quanto triste, l’idea che Marianne se ne sia lavata le mani e abbia impedito a Monsieur Géroux di avvisare la Resistenza riflette meglio le informazioni che abbiamo su di lei, a mio parere».

			Antoine bevve un sorso di caffè. «Forse». Poi guardò la moglie e un pensiero parve illuminargli gli occhi scuri. «Hai detto che secondo il libraio le somigli molto. Vuoi scoprire se è vero?».

			Sabine sbatté le palpebre. «Cos’hai in mente?»

			«Be’, il giornale di propaganda nazista che citavi prima… Quello con l’articolo su Marianne, la sua cucina e sua nonna, magari riusciamo a recuperarlo?»

			«E come?»

			«La bibliotecaria sei tu e lo chiedi a me? Io lavoro alla posta, ricordi?», scherzò Antoine.

			Sabine rise, poi ci rifletté su. «Potrebbe trovarsi alla Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, l’archivio storico della città. Se da qualche parte ne esiste una copia, quello è il posto giusto».

			«Vedi? Ecco cosa intendevo… Sapevo che avresti trovato la soluzione», disse, strappandole una risata. «Ci andiamo sabato?».

			Sabine annuì.

			Quella sera Antoine stava preparando la cena quando urtò per sbaglio la cornice con l’immagine del gatto, che avevano appeso sopra il ripiano della cucina. Seguì uno schianto poderoso e il rumore di vetro in frantumi.

			Sabine arrivò di corsa. «Tutto bene?», gridò.

			«Sì», rispose il marito. «Scusa, mi sono girato a prendere la padella e l’ho urtato con il gomito».

			Tutti e due arricciarono il naso per il disastro. Il poster giaceva a faccia in giù sul pavimento disseminato di cocci.

			Antoine cominciò ad ammucchiarli con la mano, poi andò a prendere la scopa e la paletta, appese dietro la porta della cucina.

			Mentre lui spazzava, Sabine raccolse da terra la cornice e notò che il dorso di cartoncino marrone si era strappato. Aveva anche un’insolita protuberanza, come se qualcosa si fosse spostato con la caduta. Sabine lo toccò con la mano e corrugò la fronte. «Strano. Qui c’è qualcosa».

			Intento a pulire, Antoine non alzò lo sguardo.

			Sabine si sedette sui talloni e tastò meglio il retro della cornice. Sembrava ci fosse qualcosa nascosto sotto il cartoncino. Curioso. Allargò ancora un po’ il cartoncino lacerato.

			«Ma che…», esitò.

			«Cosa c’è?», chiese il marito, alzando lo sguardo.

			Sabine scosse il capo. «Non so, qui dentro c’è qualcosa». Strappò via un pezzo di carta per ampliare ulteriormente il foro. All’interno toccò qualcosa di solido e lo tirò fuori. Scoprì con sorpresa che si trattava di una grossa busta marrone. Le cadde a terra con un tonfo sonoro.

			«E questa cosa cavolo sarebbe?», sussurrò.

			«Porca vacca», mormorò Antoine.

			Fissarono la busta a lungo.

			«Pensi di aprirla?».

			Sabine si morse il labbro. Ovviamente la risposta era sì, ma esitava. «È solo che… Se è uscita da quel quadro… da quel posto…», sussurrò, intendendo il ristorante, «come minimo non conterrà nulla di buono».

			«Non puoi esserne sicura».

			Sabine annuì. L’unico modo per scoprirlo era aprirla. Ne strappò il lembo superiore e rovesciò il contenuto sul pavimento. Caddero fuori diversi oggetti. Sabine raccolse il primo. Era un quadernetto, con la copertina rossa e bianca. Sabine lo aprì e sbatté le palpebre stupita.

			«È un libro di ricette», sussurrò.

			«Cosa? Sul serio?»

			«Sì», confermò, sfogliandolo. Sulla prima pagina c’era una breve dedica. Per ma Petite, con tutto il mio amore, Grand-mère.

			Mentre Sabine ne scorreva le pagine, la grafia inizialmente tonda e infantile si trasformò, diventando più elegante con l’avanzare delle pagine, e forse degli anni della scrittrice stessa.

			Sabine guardò il taccuino incredula. «Sembra risalire a quando era bambina».

			Antoine corrugò la fronte. «Allora era vero, Marianne aveva imparato a cucinare dalla nonna?», chiese.

			«Dev’essere così», rispose lei sbalordita.

			Il secondo oggetto la fece trasalire.

			«Ma questo… è un passaporto?».

			Lo era.

			«Cosa?», sussurrò Antoine.

			Sabine lo aprì alla pagina dei dati anagrafici e rimase di stucco.

			Era Marianne. O perlomeno Sabine intuì che fosse lei perché, Monsieur Géroux aveva ragione, le somigliava molto.

			Peccato che non si chiamasse affatto Marianne.

			Sabine lesse il nome confusa. «Elodie Clairmont?»

			«Chi diavolo era Elodie Clairmont?», fece eco Antoine.

			Sabine non aveva accennato a Monsieur Géroux del passaporto. Sapeva di doverlo fare, ma non riusciva ancora a trovare le parole.

			Il sabato mattina Antoine si stupì che volesse ancora recarsi all’archivio della Bibliothèque Historique. «Sembra una specie di puzzle, se solo riuscissi a recuperare i tasselli mancanti, non so… Forse in biblioteca troverò qualcosa».

			«Tipo qualche indizio o dettaglio che Marianne possa avere rivelato nell’articolo?», chiese il marito.

			Sabine sospirò. «Mi sto illudendo, vero? Con ogni probabilità non troverò nulla».

			«Non è detto. Inoltre adesso per te è una persona reale, motivo in più per tentare… Insomma, persino io ho voglia di leggere cos’hanno scritto i tedeschi su di lei».

			Sabine annuì. «A chi lo dici».

			Presero la metropolitana fino a Saint-Paul e proseguirono a piedi verso lo splendido Hôtel de Lamoignon, sede della biblioteca storica. Vi erano conservati oltre un milione di documenti sulla storia di Parigi, dall’antichità ai giorni nostri, incluse mappe, fotografie e innumerevoli donazioni ricevute nel corso degli anni.

			Da brava bibliotecaria, Sabine avvertiva sempre un brivido quando la visitava, circondata da tutti quei volumi antichi, ma quel giorno era diverso. Epocale, in un certo senso.

			La biblioteca era immensa, e favolosa. A Sabine pareva di passeggiare nel vivo della storia. Gli addetti furono disponibili e suggerirono alla coppia di accomodarsi pure in sala lettura, se necessario. Una decina di minuti più tardi, dopo qualche ricerca, individuarono le fonti di partenza: un grosso volume rilegato che raccoglieva i quotidiani tedeschi dell’epoca e un altro che conteneva le edizioni settimanali in francese. Sabine e Antoine posarono i due tomi su un’ampia scrivania e si sedettero alla luce delle lampade verdi.

			«Io controllo la versione tedesca», propose Antoine. «L’ho studiato a scuola».

			Sabine annuì.

			Si misero al lavoro, indignandosi all’inizio davanti a ogni articolo che pareva propendere per l’Occupazione – e attribuire ai nazisti quasi tutto il merito della salvaguardia della cultura francese.

			«Una cosa è sicura: le lodi per il nostro Paese si sprecavano», osservò Sabine, mentre Antoine era immerso in un articolo che celebrava la tradizione culinaria francese.

			«Non lo sapevi? Con le lusinghe si ottiene tutto».

			«Non con i francesi».

			Risero.

			Gli articoli parlavano di rappresentazioni teatrali, concerti, locali notturni. «Sembra quasi che avessero il bisogno disperato di dimostrare che la vita proseguiva nell’assoluta normalità».

			«Già, come se i francesi non si fossero accorti che la città era stata occupata dagli invasori».

			Sabine sbuffò con sarcasmo.

			Un’ora dopo Antoine trovò l’articolo che cercavano, risalente al 1942.

			«Dev’essere questo!», esclamò.

			Sabine si avvicinò e scorse la pagina con gli occhi, sussultando nell’individuare il trafiletto indicato da Antoine.

			«Le ricette che cucinava mia nonna».

			«Mamma mia, quanto ti somiglia», commentò il marito, gli occhi sgranati.

			Sabine trasalì. Antoine aveva ragione. Era una fotografia a colori; valeva la pena essere andati in biblioteca solo per vederla, pensò, perché ritraeva una donna con i capelli biondi dal taglio medio e le labbra sorridenti tinte di rossetto. Teneva in mano una frusta da cucina e una ciotola nell’altra. Sembrava l’avessero fotografata di sorpresa.

			La didascalia diceva MARIANNE BLANCHET, DER BESITZER DES NEUEN RESTAURANTES IN BATIGNOLLES, GENANNT LUBERON.

			«Cosa significa?», chiese Sabine.

			«Dice che è la proprietaria del nuovo ristorante di Batignolles chiamato Luberon».

			La somiglianza era innegabile, ma naso e mento differivano leggermente. Sabine la scrutò confusa, chiedendosi perché Marianne avesse agito in quel modo. Cosa poteva spingere una donna – fino a quel momento così buona e coraggiosa da aprire un ristorante con l’aiuto dei tedeschi per sfamare la gente del quartiere a poco prezzo – a trasformarsi nel giro di una notte?

			Antoine tradusse il resto dell’articolo e lo trascrisse nel taccuino di Sabine.

			Lei lo seguiva con gli occhi, alle sue spalle, ma giunta alla parte che riguardava la nonna di Marianne, si mise a leggere a voce alta mano a mano che il marito scriveva.

			La cucina di Madame Blanchet è una ventata di freschezza: l’intento è portare la campagna a Parigi, spiega, proponendo le ricette che un tempo la nonna le cucinava in Provenza.

			«Quando ero piccola, mio nonna gestiva un piccolo ristorante contadino nel suo paese e serviva un solo pasto: il pranzo. I clienti non conoscevano mai il piatto del giorno, faceva parte del fascino del locale. La gente accorreva perché amava le sorprese e il buon cibo. Nessuno se ne andava deluso… Per quel che ne so io, almeno».

			Nessuno sarebbe in grado di immaginare una qualsiasi altra nazione, come il popolo oltremanica con il suo toad in the hole, dotata di uno spirito altrettanto avventuroso. Questa passione così ardita e coraggiosa per il buon cibo è una caratteristica squisitamente francese. E anche qui, proprio come nel ristorantino della nonna a Luberon, non esiste menù, solo una lunga fila di persone che viene da Madame Blanchet con la certezza che, qualunque sia il piatto del giorno, sarà una vera delizia.

			«Quindi anche la nonna faceva la cuoca. In Provenza. Perciò forse era originaria di quelle parti», ipotizzò Antoine.

			Sabine annuì. «È riportato sul certificato di nascita di mia madre. È nata in un’abbazia, a La… qualcosa».

			«Ecco spiegato il nome Luberon», osservò Antoine.

			«Sì», annuì lei di nuovo. «Almeno sappiamo che quella parte di storia è vera… Che veniva dalla Provenza e che forse la nonna possedeva davvero un ristorante, dettaglio che spiegherebbe il libro di ricette».

			Poi Antoine corrugò la fronte. «Sai cosa mi stupisce? Che la chiamassero Madame. Era sposata?».

			Sabine esitò. «A dire il vero, ho fatto la stessa domanda a Monsieur Géroux. Mi ha detto che per qualche ragione era tradizione rivolgere a una cuoca l’appellativo Madame. Così gli aveva spiegato Marianne, quantomeno».

			«Come si chiamava tuo nonno? C’è scritto sul certificato di nascita?».

			Sabine fissò il marito. «In realtà, sì». Un nome c’era, ma non l’aveva tenuto a mente. Ricordava il sollievo nel constatare che era francese, e che la madre era stata concepita prima della guerra, ma in realtà in tutta quella faccenda non aveva mai dato peso al nonno, tanto si era lasciata ossessionare da Marianne.

			«Che ne è stato di lui?»

			«Non ne ho idea».

			Sabine sentì suonare il telefono mentre apriva la porta di casa. Corse a rispondere, ma la linea era già caduta. Corrucciata, mise giù e il telefono riprese a squillare. “Ma che cavolo…”, pensò, preoccupata. Afferrò di nuovo la cornetta, di colpo nervosa.

			Sentì una voce ansimante all’altro capo della linea.

			«Pronto?», chiese, sgranando gli occhi.

			«Madame Dupris! Oh, Madame Dupris, finalmente».

			Sabine si spaventò ancora di più. «Monsieur Géroux?»

			«Sì. Sono io. Sono così felice di trovarla in casa, continuavo a chiamare… e chiamare».

			Sabine sbatté le palpebre. Non era da lui mostrarsi così… be’, insistente.

			«Si sente bene?»

			«No! Cioè, sì, oh sì, forse per la prima volta da anni».

			«Come, perché… Cos’è successo?»

			«Quel foglietto… quello che mi ha dato. Prima però mi dica, per favore, perché vorrei esserne sicuro, a scanso di equivoci… L’ha trovato proprio lì, al ristorante?»

			«Sì… Incastrato dietro un cassetto».

			Si udì un lamento sommesso, come se il libraio piangesse.

			Sabine trasalì. «Oh, Monsieur, mi dispiace».

			«No, no, non deve dispiacersi. Oh, Madame… È una prova, capisce? La prova che Marianne non aveva nessuna intenzione di uccidere mio fratello».




			Capitolo undici
 Gilbert

			Nove ore prima – Parigi, 1987

			Monsieur Géroux guardò il sole sorgere fuori dalla finestra della sua camera da letto. Ora di alzarsi, pensò con sollievo. Si tirò su a fatica, il corpo che gli doleva da capo a piedi. Gemette, poi bevve un sorso d’acqua dal bicchiere sul comodino.

			Aveva trascorso quasi tutta la notte a rivangare il passato. Dopo aver lasciato Sabine al ristorante, ancora piacevolmente stordito dal vino scadente, si era infilato a letto e i pensieri avevano preso il sopravvento; una volta addormentato, aveva continuato a fare lo stesso sogno. Era di nuovo nella cucina del Luberon e continuava a vedere i foglietti degli ordini sopra la postazione del cameriere. Ce n’erano a decine. Cercava di afferrarli ma si polverizzavano, finché non ne rimaneva solo uno. Si alzava in punta di piedi, ma il biglietto fluttuava sempre più in alto, verso il soffitto, si rimpiccioliva e allontanava sempre più.

			Si era svegliato di soprassalto e aveva cambiato posizione, solo per ritrovarsi all’inizio dello stesso sogno. Stavolta la cucina era disseminata di foglietti. Ovunque. Sul bancone, nella pentola che bolliva. Si girava a guardare la pentola, che sibilava e sputacchiava, apriva il coperchio e all’interno c’era una bomba a orologeria.

			Con un grido lasciava cadere il coperchio. Uno dei foglietti gli volava in faccia, lo prendeva e c’era scritto sopra: “Pericolo!”.

			Anche sugli altri c’era la stessa scritta. Ovunque si girasse, sempre la stessa parola.

			Allora correva verso la pentola, ma era troppo tardi… Si era svegliato prima dell’esplosione, madido di sudore freddo, il cuore che gli martellava nelle orecchie.

			Era rimasto a letto ansimante per un’eternità. Aveva impiegato una vita a calmare il respiro. Dopodiché aveva acceso la luce e completato un cruciverba per placare i nervi.

			Tempo prima aveva scoperto che le parole crociate erano uno dei pochi passatempi in grado di aiutarlo a distrarre la mente. Si sentiva il cervello ancora annebbiato dal vino e dalla mancanza di sonno, ma dopo aver completato il cruciverba un’ora più tardi, era riuscito a dormire un sonno senza sogni – per un paio d’ore, dopodiché lo aveva svegliato poco prima dell’alba la vescica di Tapis, che insisteva per essere portato fuori all’istante. Una volta tornati dall’angolo della strada, si era raggomitolato nel letto nella vaga speranza di riprendere sonno, ma non c’era stato verso.

			Caffè, pensò, poi si trascinò in cucina, con la sensazione di essere invecchiato durante la notte.

			Quantomeno si sentiva più calmo, benché ancora scosso dai sogni. Era stato lo shock del bigliettino ritrovato?, si chiese. Quel minuscolo promemoria della sua vita passata, prima che tutto cambiasse.

			Non ne aveva idea.

			Mentre il caffè era in infusione sulla stufa, Monsieur Géroux prese gli occhiali dal tavolino della cucina, dove li aveva lasciati il giorno prima. Si alzò a cercare il foglietto nella tasca della giacca, poi tornò alla luce fluorescente della cucina. Si versò il caffè e si sedette a esaminare il foglietto degli ordini.

			La prima riga era coperta da una specie di macchia incrostata. La sfregò invano, quindi andò in bagno a prendere un batuffolo di cotone – un trucco del mestiere per rimuovere chiazze e residui dai libri antichi – e tamponò con delicatezza la macchia finché non riuscì a distinguere la flebile scritta a penna. Era una data.

			4 gennaio 1943

			I giorni sono pochi, ma le ore possono sembrare infinite, H. Lei ha bisogno di trascorrere le ultime con i suoi ragazzi. È un ordine.

			M.

			Il cuore prese a martellargli nel petto. Quattro gennaio 1943. Il giorno prima dell’assassinio. Il giorno prima che il suo adorato e birbante fratello minore morisse avvelenato.




			Capitolo dodici
 Gilbert

			Parigi, 1943

			Sua madre era peggiorata durante i primi giorni del nuovo anno. Aveva lottato contro un raffreddore per tutto il mese di dicembre e non si era ancora ripresa. Le medicine sembravano non procurarle gli stessi benefici dell’anno precedente, e i fluidi che si formavano nei polmoni aumentavano a ritmo continuo.

			Il dottor Cordeau comunicò la notizia con aria affranta, alzando lo sguardo dal capezzale della donna verso Gilbert e Henri. Scosse il capo, solo una volta. «Credo sia meglio che vi prepariate al peggio».

			Berthe chiuse gli occhi, ma non prima che i figli vedessero le sue lacrime scorrere sul cuscino.

			Gilbert sapeva che piangeva per loro, non per sé stessa.

			Henri si alzò per uscire, il viso cinereo.

			«Dove vai?», chiamò Gilbert, scioccato. «Non puoi abbandonare la mamma proprio adesso».

			Henri guardò oltre il fratello, verso il soffitto, il labbro tremante e gli occhi traboccanti di lacrime. «Scusa, Gilbert, devo andare».

			Al fratello si spezzò il cuore. «Aspetta almeno un attimo», propose. «Adesso dobbiamo essere forti, poi potremo…». “Lasciarci andare”, intendeva, ma non poté concludere la frase, soffocato da quelle parole. Si inginocchiò accanto al letto e si infilò il pugno in bocca, per trattenere un grido selvaggio.

			Henri trasalì, passò oltre barcollando e nel giro di qualche secondo schizzò fuori dalla porta, nella fredda serata invernale.

			Gli occhi del dottor Cordeau traboccavano di pietà. Si avvicinò a Gilbert e gli strinse la spalla. «Posso chiamare qualcuno… La vostra vicina, magari, Madame Lambert? Oppure Marianne?».

			Gilbert si sforzò di rispondere. «No. Solo… solo Henri, se riesce a trovarlo».

			Il medico annuì. «Lo riporto a casa».

			Una volta uscito il dottore, Gilbert si versò un bicchiere di whisky, che ingollò d’un fiato. Era la prima volta che beveva superalcolici e la gola gli si incendiò, ma gli fu d’aiuto, almeno in parte. Poi si soffiò il naso e tornò al capezzale della madre.

			Ora che il dottor Cordeau l’aveva confermato, anche lui vedeva quello che aveva finto di non vedere – che la fine era vicina. L’adorato viso della madre era smunto e pallido, le labbra esangui. Ansimava a ogni respiro. Vederla lottare per respirare era un’agonia. Avendo già perduto il padre, lui e Henri sarebbero rimasti orfani, soli al mondo con la sola compagnia l’uno dell’altro.

			Si sedette sul letto della madre e le prese la mano. Era fredda e cominciò a strofinarla con dolcezza nella propria.

			«Mi piace», disse lei. «Raccontami delle rose», aggiunse, chiudendo gli occhi. «Nel giardino delle Tuileries».

			Gilbert sorrise dietro il velo di lacrime. Avevano inventato quel gioco nel corso dell’inverno, quando la madre si era indebolita al punto da non uscire più di casa. Faticavano anche a scaldare l’appartamento perché il carbone scarseggiava. All’inizio Gilbert le leggeva dei libri, poi aveva cominciato a ricordarle le cose che le piacevano. Le cose belle dell’estate.

			La madre chiuse gli occhi e Gilbert scacciò una lacrima prima di cominciare a descriverle gli angoli del giardino che lei amava di più. «Le rose rosse sono grandi come la tua mano, emanano un profumo inebriante, e quando soffia il vento, sparpaglia i loro petali per tutto il viale».

			«Io dove sono?»

			«Tu sei seduta su quella piccola panca di pietra che ti piace tanto, sotto il pergolato di rose, hai in mano un caffè, preso al bar».

			«Del vino… È pomeriggio», lo corresse lei, accennando un sorriso.

			«Oh, d’accord, in effetti è pomeriggio», concordò Gilbert. «Il sole è caldo, ma non opprimente pur essendo estate. Ai tuoi piedi sonnecchia un gatto».

			«Io… adoro… i gatti». Si stava spegnendo, faticava ad articolare le parole, il respiro si era fatto ancora più ansimante.

			Gilbert ne era consapevole. Certo che lo era.

			«È nero… e… bianco», aggiunse la madre.

			«Non parlare», la esortò, mordendosi il labbro per soffocare un altro lamento. Lei sospirò e Gilbert riprese a raccontare. «È ben pasciuto, ma distinto, un gentiluomo facoltoso», precisò.

			Le labbra della madre si contrassero in un sorriso. La descrizione le piaceva.

			«Si è riempito la pancia del latte che gli hai versato in un piattino».

			Berthe corrugò la fronte con aria interrogativa, e Gilbert rise.

			«Te lo sei procurato flirtando con il proprietario del negozio di formaggi in fondo alla strada».

			La madre alzò appena un dito in segno di rimprovero, ma le costò uno sforzo immenso. Sprofondò esausta sul cuscino, con una risatina sibilante. Quando riprese a respirare normalmente, Gilbert proseguì con la storia, rinunciando a eventuali dettagli immaginari che avrebbero potuto affaticarla.

			Berthe si addormentò, mentre lui la descriveva assorta nel suo libro d’infanzia preferito, Il piccolo principe, baciata dal sole.

			Rimase a lungo accanto a lei, a guardarla dormire. Sembrava serena.

			Poi udì bussare piano alla porta, era il dottor Cordeau. «Ho trovato Henri… Ha detto che tornerà a casa presto».

			Gilbert annuì, sollevato. «Grazie».

			L’uomo rispose con un cenno del capo. «Se non ti dispiace preferirei rimanere qui, starò fuori dalla porta».

			Si sistemò una sedia fuori dalla stanza di Berthe.

			Gilbert poté solo annuire, le labbra tremanti, incapace di trovare le parole per esprimere la propria gratitudine.

			Passarono le ore ma Henri non fece ritorno.

			Il dottor Cordeau si offrì di tornare a cercarlo.

			Stavolta però Gilbert era furioso. «No», rispose in tono grave. «Gliel’abbiamo chiesto già due volte». Chiuse gli occhi. «È chiaro che non vuole esserci quando accadrà».

			Il medico annuì, senza tuttavia riuscire a condannare il ragazzino. «Non essere troppo duro con lui, tra poco potrete contare solo l’uno sull’altro».

			Le labbra di Gilbert furono scosse da nuovi fremiti, mentre le lacrime ricominciavano a scorrergli sul viso. «Non posso prometterglielo, dottore».

			Berthe Géroux se ne andò alle due del mattino. Gilbert la stava vegliando, eppure non se ne rese conto, al contrario del dottor Cordeau. Quando lui ne dichiarò il decesso, fu un vero colpo per il ragazzo, che cadde sui talloni e pianse, il viso affondato tra le ginocchia.

			Il dottore rimase al suo fianco mentre lui singhiozzava, gli portò un po’ d’acqua e dell’altro whisky per affrontare lo shock.

			Alla fine Gilbert doveva essersi addormentato, perché fu svegliato poco prima dell’alba da qualcuno che bussava con forza alla porta. Andò ad aprire e si trovò di fronte Madame Lambert nella vestaglietta rosa leggera, l’espressione straziata dal dispiacere. «Oh, Gilbert, oh, povero caro…».

			“Il dottor Cordeau deve averglielo detto”, pensò lui.

			Gli si contorse il viso. «Grazie, Madame. Le sono grato per la visita, ma ora…». Deglutì forte. «Preferirei stare da solo».

			«L’hai già saputo?», mormorò la donna, portandosi al petto la mano esile.

			Gilbert corrugò la fronte. «Saputo? Io c’ero…».

			«Come?!», esclamò lei. «C’eri anche tu? Ma allora come fai a essere… qui?».

			Gilbert la fissò incredulo. Quella donna stava farneticando. «Era mia madre, Madame, non l’avrei lasciata morire da sola, dove altro dovrei essere? Non capisco». Il viso di Fleur Lambert si infiammò per la rivelazione inattesa. «Berthe!», gridò, accasciandosi contro lo stipite della porta. «Se n’è… andata pure lei?».

			Gilbert era sempre più confuso. «Pure lei? Non è venuta per questo?».

			La donna scosse il capo e si coprì la bocca inorridita. Alle sue spalle giunse un calpestio di passi frettolosi. Era il dottor Cordeau. Aveva la faccia sconvolta. «Oh, Gilbert, ho una notizia terribile».

			Lui guardò prima il medico, poi Madame Lambert senza capire. La morsa dell’angoscia cominciò a stringergli lo stomaco. Quel «pure lei» pesava come un ordigno pronto a esplodere.

			«Oh, mio povero ragazzo», piagnucolò la vicina. «Non so proprio come dirtelo, specie ora che anche la cara Berthe…».

			Gilbert sbatté le palpebre. «Ma cos’è successo?».

			Madame Lambert sembrò pietrificarsi, incapace di aggiungere altro.

			Gli occhi castani del dottore traboccavano di pietà. «Ho una notizia orribile, figliolo. Pare che ieri sera al ristorante ci sia stato un incidente».

			«Un incidente», ansimò Gilbert, il cuore che accelerava nel petto.

			Il suo primo pensiero corse al fratello.

			«Henri… Lui non era… Lui…». Non gli uscivano le parole.

			«L’hanno trovato lì, insieme agli altri. Pare sia stato avvelenato ieri sera, con altre cinque persone».

			Gilbert lo guardò scioccato, ma in qualche modo trovò le parole nonostante l’angoscia. «Avvelenato? Ma non può essere, ieri sera non doveva lavorare».

			Il dottor Cordeau scosse il capo. «Purtroppo era lì».

			Gilbert sentì il terreno scivolargli sotto i piedi.

			«Ma… sta bene?».

			L’uomo chiuse gli occhi per un breve istante, quasi non riuscisse a guardarlo in faccia. Poi scosse il capo. «Mi dispiace, non ce l’ha fatta».

			A Gilbert cedettero le ginocchia. Mentre cadeva a terra, la voce del dottore gli giunse come attraverso un tunnel: «Nessuno è sopravvissuto».

			Cominciarono a tremargli le labbra, vedeva le stelle. Doveva trattarsi solo di un orrendo incubo. Alzò lo sguardo dietro la coltre di lacrime, nel cranio gli riecheggiava la frase «Nessuno è sopravvissuto».

			«E… Marianne?»

			«È sparita».

			Gilbert ci mise qualche istante – in mezzo a tanto orrore e strazio – a capire.

			«È scappata dopo averli avvelenati tutti», sibilò Fleur Lambert, che aveva finalmente ritrovato l’uso della parola. I pugni stretti lungo i fianchi, gli occhi vitrei, il viso distorto dall’indignazione.




			Capitolo tredici
 Gilbert

			Parigi, 1987

			Monsieur Géroux guardò il foglietto degli ordini.

			Marianne non voleva che Henri andasse al ristorante quella sera. Adesso ne aveva la certezza. Era scritto lì, nero su bianco.

			Forse il fratello non aveva letto il messaggio?

			In ogni caso, non era andata come lui aveva creduto per anni – che Marianne lo avesse obbligato a lavorare quella sera. Le ultime parole di Henri, «Devo andare», nel tempo avevano assunto per Gilbert un altro significato, non un pretesto per schivare il dolore straziante che lo attendeva se avesse assistito al trapasso della madre, ma qualcos’altro, forse un obbligo?

			Per decenni Gilbert si era torturato con quelle parole e ora… Ora almeno sapeva che Marianne aveva cercato di allontanare Henri dal ristorante.

			La morte del fratello minore era stato il particolare che più aveva confuso le autorità, inducendole a credere che Marianne avesse agito d’impulso o che fosse una sorta di psicopatica.

			Quella sera aveva avvelenato sei persone: quattro ufficiali nazisti e due cittadini francesi; una era Louisa, militante della Resistenza, la donna che Sara non poteva sopportare, con la quale si era contesa il comando del gruppo; l’altro era Henri.

			Louisa – così scoprirono le autorità – collaborava con i nazisti, dettaglio che forse rappresentava un movente per ucciderla insieme ai tedeschi, ma Henri?

			Marianne adorava quel ragazzo, fin dall’inizio. Con lui si sbellicava dalle risate e lo riempiva di abbracci affettuosi. Gilbert l’aveva sorpresa spesso e in genere si ritrovava anche lui stretto nei suoi forti abbracci. Ricordava di averlo raccontato alle autorità il giorno dopo l’assassinio.

			Era stato come vivere un incubo, dopo aver perso la madre, scoprire la sorte toccata al fratello. Niente in quella faccenda gli era parso reale. Quando le autorità avevano chiesto se credesse possibile che anche Henri fosse un collaboratore segreto, ricordava di avergli riso in faccia. «Lo chiamavano “Dummkopf” convinti che non ne conoscesse il significato. Ma Henri non era stupido. Aveva imparato a tollerarli, forse, ma in cuor suo li detestava, ecco perché li sbeffeggiava senza pudore».




			Capitolo quattordici
 Sabine

			Parigi, 1987

			Antoine si versò un altro bicchiere di vino. Erano già alla seconda bottiglia.

			Avevano portato le loro scoperte a casa di Monsieur Géroux nel quartiere di Batignolles. Il passaporto che Sabine aveva trovato nascosto dietro la cornice con lo strano nome di Elodie Clairmont, il libro di ricette e la scatola nella quale aveva conservato gli altri documenti, i certificati di nascita e adozione di sua madre.

			Quando Monsieur Géroux l’aveva chiamata per dirle della propria scoperta, il fatto che Marianne avesse lasciato un biglietto per Henri, con la preghiera implicita di non presentarsi al ristorante la sera in cui aveva avvelenato gli altri, cambiava tutto.

			Tutte le certezze che credevano di avere erano state stravolte; la cosa si faceva eccitante. Significava che quella storia celava molto più del previsto. Una nuova versione in cui Marianne Blanchet, o Elodie Clairmont, o comunque si chiamasse, non aveva la minima intenzione di uccidere il suo giovane aiutante.

			Tuttavia non bastava a spiegare l’accaduto, né il perché avesse assassinato quelle persone. Ora però avevano una pista da seguire. Grazie a Monsieur Géroux.

			Poco dopo il loro arrivo a casa sua, e le dovute presentazioni tra i due uomini, il libraio li portò in salotto, dove un raccoglitore giaceva aperto su un tavolino di legno scuro. Ne estrasse un foglio che mostrò ai suoi ospiti.

			«Questo è un articolo di giornale sui fatti di quella sera. L’unico che ho conservato. È stato pubblicato qualche anno fa, un giornalista aveva condotto un servizio per un quotidiano locale. In realtà non so perché l’ho tenuto, forse per le fotografie delle vittime. Mi sembrava sbagliato buttarlo via… Non l’ho letto, però, non ho trovato la forza», ammise.

			Sabine sgranò gli occhi. «Posso farlo io?», chiese.

			Il libraio annuì e lei si accinse a leggere.

			UN VOLTO PER LE VITTIME DELL’ASSASSINIO AL RISTORANTE

			Oltre trent’anni fa, al ristorante Luberon, inaugurato nel 1942 durante l’Occupazione di Parigi e noto a quasi tutti gli abitanti del quartiere come “il ristorante dell’assassinio”, la proprietaria Marianne Blanchet avvelenò a morte sei persone. In seguito fu giustiziata per il suo crimine. La maggior parte dei residenti di Batignolles conosce la storia, ma non nei dettagli, per esempio chi erano le vittime. Furono due francesi del quartiere, Henri Géroux di dodici anni, e Louisa Tellier di ventidue, più quattro ufficiali tedeschi: Otto Busch, trent’anni, ufficiale responsabile della mediazione culturale tra Parigi e i vertici nazisti, Karl Lange, responsabile delle pubbliche relazioni, Hans Winkler, il suo secondo in grado, e Frederik Latz, segretario di Busch.

			A tutt’oggi nessuno ha mai scoperto le motivazioni che si celano dietro il gesto di Marianne. Abbiamo chiesto un’opinione ad alcuni residenti del quartiere.

			«Credo fosse semplicemente una donna perfida», afferma Eva Moulin, quarantanove anni. «Cerchiamo sempre una spiegazione a certi eventi, ma spesso l’unica ragione è quella».

			Condivide lo stesso pensiero anche Paul Dupont, panettiere locale, settantatré anni, il quale ipotizza che la donna soffrisse di qualche disturbo mentale o uterino. «Era isteria, chiara e semplice, un disturbo uterino, quale persona sana di mente ucciderebbe un ragazzino?».

			Se da un lato la scienza moderna non avalla più la diagnosi di isteria, o qualunque altro disturbo ormonale che possa condizionare il cervello, dall’altro l’idea che Madame Blanchet fosse malata di mente sembra persistere. Il dottor Samuel Allard, che vive nel quartiere, concorda con la diagnosi. «Gli elementi sembrano indicare in effetti un quadro analogo alla schizofrenia… Quella donna aveva servito gli stessi clienti per oltre un anno, senza mai incidenti, finché qualcosa dev’essere andato storto, forse nella sua mente. Non dimentichiamo che all’epoca le cure per tali disturbi non erano ancora ben comprese…».

			Sabine smise di leggere. «La pensano tutti allo stesso modo».

			«Che era malata di mente», precisò Antoine, che aveva letto l’articolo oltre le sue spalle.

			«Sì», confermò Monsieur Géroux. «Ma io non ci ho mai creduto».

			Sabine corrugò la fronte. «Perché no?»

			«Ero con lei tutti i giorni, se fosse vero ci sarebbero stati dei segnali, specie nei giorni precedenti. Il fratello di mia moglie, Giles, soffriva dello stesso disturbo e si vedeva benissimo quando dimenticava le medicine o doveva aggiustare la cura. Cominciava a dire cose strane, a mostrare segni di paranoia o a comportarsi come se avesse le allucinazioni. Insomma, non sono certo un medico, ma lei non ha mai manifestato niente del genere. Ecco perché fu così difficile per me… Se avessi semplicemente creduto che era stata vittima di una crisi come quelle di Giles, avrei potuto perdonarla. Avrei capito che non era in sé, che in condizioni normali non avrebbe mai agito così. Invece ho sempre avuto la sensazione che non fosse il suo caso. Troppa… freddezza. Anche la sua fuga: insomma, un malato di mente non avrebbe avuto un tale istinto di autoconservazione da essere capace di scappare… Giles no di certo. Chiaro, non siamo tutti uguali, ma quella versione non mi ha mai convinto».

			Sabine annuì. «Sono d’accordo. Cioè, se fosse quello il caso – che era malata – anch’io starei meglio, in un certo senso. Oggi l’approccio verso i disturbi mentali sta cambiando. Lentamente, certo, ma andiamo…», alzò gli occhi al soffitto poi continuò: «… l’isteria, un disturbo uterino, non diciamo fesserie. Il passaporto tuttavia mi porta a credere che la spiegazione sia diversa dalla malattia mentale».

			Antoine annuì. «Anche per me».

			Sabine guardò le fotografie delle vittime. «Non riesco a credere di poterli vedere», disse. Busch era biondo, con gli occhi chiari. Aveva i lineamenti simmetrici e si poteva considerare un uomo attraente. Non era il suo tipo, ma aveva l’aria virile, l’aspetto robusto del ragazzo di campagna capace di attirare gli sguardi. Gli altri ufficiali avevano i capelli scuri. Latz i tratti spigolosi e gli occhi scuri. Lange sembrava più anziano, aveva i baffi e gli occhi chiari. Winkler aveva i capelli mossi e due piccoli occhi infossati dallo sguardo vagamente minaccioso.

			Louisa Tellier era una brunetta dall’aria scaltra e intelligente. Aveva la bocca piccola, tinta di rossetto, e gli occhi grandi, accentuati dal mascara nero.

			Vedere Henri, però, fu il colpo peggiore. Aveva le lentiggini e rideva, gli occhi increspati sugli angoli. Sabine accarezzò la fotografia e si morse il labbro. Aveva un bel viso, pensò. Riusciva a riconoscere Monsieur Géroux in lui.

			Il libraio si avvicinò, lo sguardo triste nel rivedere il viso del fratello.

			«Ho pensato anche un’altra cosa, che rappresenterebbe una qualche motivazione. Non per mio fratello, ma per questa donna», disse, indicando Louisa, la ragazza francese. «Faceva parte del mio stesso gruppo della Resistenza ma la nostra leader, Sara, per molto tempo fu convinta che fosse una spia».

			Antoine e Sabine trasalirono.

			«Sapete, la mia amica Sara fu tradita da qualcuno. Fortunatamente la fece franca, la ospitò una persona fidata: Guillaume, un altro nostro amico. Quando però le portai alcune provviste, mi disse che temeva ci fosse una spia nel nostro gruppo. Si riferiva a Louisa, ma io e Guillaume imputammo quell’accusa alla rivalità tra le due ragazze. Non erano mai andate d’accordo e non c’era riunione nella quale non avessero opinioni contrastanti o battibecchi. Benché la leader fosse Sara, e noi ci fidassimo di lei, non la prendemmo sul serio in merito a Louisa. Non aveva prove contro di lei, a parte averla vista parlare con un nazista in modo civettuolo, cosa che Louisa negò con veemenza, insistendo di avergli chiesto soltanto di accenderle una sigaretta. Non sarà stata la nostra preferita all’interno del gruppo, ma non ci diede mai motivo di crederla una spia. E se invece lo era?»

			«È possibile», disse Sabine. «E forse, in qualche modo, Marianne lo aveva scoperto».

			«Tuttavia non si spiega perché Henri».

			«No», concordò Sabine. «Forse fu solo una vittima accidentale».

			«Forse», ammise Monsieur Géroux corrugando la fronte, benché l’idea lo facesse soffrire.

			Sabine tirò fuori gli oggetti che aveva portato. «Magari qui troveremo qualche indizio?».

			Prese prima il passaporto e lo mostrò al libraio. Poi bevve un sorso di vino e si mise a camminare su e giù per il salotto.

			«Qual era il suo vero nome?», chiese. «Quello del passaporto, Elodie Clairmont… o quello sul certificato di nascita di mia nonna, Marianne Blanchet, lo stesso con il quale si presentò a lei?»

			«Posso vedere quel certificato?», chiese Monsieur Géroux.

			Sabine annuì e tirò fuori il documento dalla scatola che aveva portato, nella quale c’erano anche il passaporto e il libro di ricette – li aveva presi con sé d’istinto e adesso era felice di averlo fatto.

			Il libraio inforcò gli occhiali ed esaminò il documento. Antoine si avvicinò per osservare meglio.

			Ovviamente riportava il nome di Marianne Blanchet, che non aggiungeva nulla di nuovo, se non ulteriore confusione.

			Monsieur Géroux mugugnò pensieroso.

			«Che c’è?», chiese Sabine.

			«Qui dice che sua madre era nata presso l’abbazia di Saint-Michel a Lamarin. Ecco, riflettevo, se l’abbazia fosse ancora operativa, qualcuno laggiù potrebbe fare luce su questo mistero. Marianne diceva di essere cresciuta in Provenza, magari quel particolare era vero, e forse non viveva lontano dal convento?»

			«Può essere», confermò Antoine. «Anche l’adozione è stata gestita da loro?».

			Sabine cercò il certificato nella scatola, poi annuì. «Sì, l’abbazia è nominata anche qui».

			Antoine prese il documento e lo confrontò con quello di nascita.

			«Interessante», osservò.

			«Cosa?», chiese Sabine.

			«Le date riportate sui due certificati sono piuttosto distanti. Tua madre era nata nel 1938, ma fu adottata solo nel 1944. Forse fino ad allora rimase con Marianne?»

			«Sicuramente non era con lei nel periodo del ristorante, cioè tra il ’42 e il ’43», rispose perplesso Monsieur Géroux.

			«Forse all’abbazia sapranno dirci qualcosa in più. Sperando sia ancora operativa. Domani mattina controllerò se compare sull’elenco telefonico e proverò a chiamare».

			«Incrociamo le dita», suggerì il libraio. «Mi terrà aggiornato sulle novità?»

			«Certo, ci mancherebbe altro. Merita di scoprire la verità, Monsieur Géroux. Questa storia appartiene tanto a lei quanto a me».




Seconda parte




			Capitolo quindici

			Provenza, 1926

			La Rolls-Royce color crema attraversava a gran velocità la campagna provenzale in direzione di una vecchia fattoria in lontananza, costeggiata da vigneti da un lato e alti cipressi dall’altro. Dal finestrino filtrava un’intensa luce giallo limone che illuminava la bambina seduta sul sedile posteriore, muta, il viso girato dall’altra parte, i capelli dorati un groviglio di nodi, come il nido di un uccello tessitore.

			L’autista le rivolse un’occhiata carica d’apprensione, come aveva fatto ogni mezz’ora circa.

			La bambina doveva avere più o meno l’età di sua figlia, nove o dieci anni, pensò domandandosi cosa le passasse per la testa, come aveva fatto per buona parte del lungo viaggio. La piccola non aveva detto una sola parola.

			Nemmeno quando era arrivato a prenderla – un perfetto estraneo – per portarla in una nuova casa dopo la morte di sua madre.

			Pareva muta.

			Così aveva precisato la vicina che si era presa cura di lei nel frattempo, quando si era presentato alla sua porta a Montmartre, l’elegante quartiere di Parigi che gli diede l’impressione di un villaggio a sé stante, con i suoi bei palazzi, le vie acciottolate, i bistrò e la basilica. Tutto un altro mondo rispetto alla contea dell’Hertfordshire dove lui viveva. Quando aveva bussato alla porta dell’appartamento di una palazzina dall’intonaco salmone chiaro, gli aveva aperto un’esile signora francese dal viso gentile, con i capelli e gli occhi scuri e un’antica raffinatezza, lievemente offuscata dai denti ingialliti da fumatrice.

			Si era levato il cappello, spiegando di essere l’autista. «Sono Jacob Bell, sono qui per la signorina».

			«Madame Gour», si era presentata la donna, porgendogli la mano. «Vado a chiamarla».

			Sentendola parlare inglese, aveva sospirato di sollievo. Il suo francese era terribile e dopo la guerra aveva dimenticato ben volentieri quel poco che ne masticava.

			«Elodie, viens vite, l’homme est là!».

			La bambina era giunta di corsa, come se lo stesse aspettando. Era minuta, con i capelli biondo chiaro e due intensi occhi azzurri che l’avevano lasciato senza parole.

			Erano gli occhi dei Clairmont, senza ombra di dubbio.

			«Ciao», aveva provato a salutarla.

			Ma la bambina si era limitata a fissarlo.

			Madame Gour aveva agitato la mano a mezz’aria, per minimizzare. «Non le risponderà… Nulla di personale».

			Poi, veloce com’era apparsa, la piccola era sparita.

			«È andata a prendere le sue cose», aveva spiegato Madame Gour di fronte alla sua espressione confusa, era convinto che fosse scappata. Jacob aveva colto uno scorcio degli interni: pavimenti a lisca di pesce, un tappeto persiano sbiadito e un tavolo dorato al centro del quale un vaso dipinto sfoggiava un magnifico mazzo di fiori color rosa intenso, dei quali non conosceva il nome.

			«Sa», aveva proseguito la donna, accendendosi una sigaretta sottile per poi dare un tiro profondo; espirando, aveva soffiato il fumo lontano dalla sua faccia. «Non ha detto una parola da quando è successo. Nemmeno una», aveva sottolineato levando l’indice. «L’abbiamo trovata lì… accanto al corpo della madre», aveva aggiunto, indicando con la sigaretta l’appartamento di sopra, sulla sinistra.

			«Oh, no», aveva esclamato Jacob, che non conosceva i dettagli.

			Madame Gour aveva annuito, serrando le labbra. «Oui. Non voleva lasciarla, continuava a pungolarla convinta di poterla svegliare». Ne aveva imitato il gesto e a lui si era stretto il cuore.

			«Che… be’, che cosa orribile».

			«Oui, très horrible. Ho cercato di fare del mio meglio, ma si mette a gridare come un’ossessa se provo a pettinarla. Forse non sono delicata come la sua mamma. Sa, ho avuto solo figli maschi. Povera creatura».

			A quel punto lui aveva provato un certo disagio nel trovarsi lì, a eseguire quel compito. Trovava strano che Lord Clairmont non avesse voluto andare a prendere la figlia di persona. La governante di casa, Mrs Harris, gli aveva detto che il padre aveva visto la bambina per l’ultima volta quando era ancora in fasce.

			Tuttavia non spettava a Jacob giudicare i datori di lavoro. Sua madre gliel’aveva inculcato bene in testa quando l’avevano assunto. Lei aveva servito per tutta la vita in casa d’altri, perciò sapeva meglio di chiunque cosa ci si aspettasse dal loro ruolo.

			Ciononostante gli pareva così crudele affidare quel compito a un servitore, specie considerando che la bambina aveva appena perso la madre. Jacob non doveva neppure accompagnarla da Lord Clairmont, bensì a casa della nonna in campagna per l’estate. Con tutta probabilità il padre non voleva guastarsi le vacanze con una figlia illegittima tra i piedi, nata dopo una scappatella durante la guerra, che aveva già danneggiato a sufficienza il suo matrimonio. Così quantomeno aveva dedotto Mrs Harris a seguito delle disposizioni ricevute. Jacob tendeva a pensarla allo stesso modo.

			Non li avrebbe mai capiti, i suoi cosiddetti “superiori”, ecco la verità. Suo padre, che era analfabeta e povero in canna, possedeva più onore e nobiltà in un solo dito della mano che tutti quanti loro messi insieme, per come la vedeva lui. Specie ora, pensando a quella povera bambina e a quello che aveva passato.

			Si sapeva da tempo che la madre della piccola avesse problemi di salute. Pareva che gli avesse scritto delle lettere, per scongiurare quella situazione. Ciononostante Lord Clairmont, come sempre, aveva tergiversato. Cosa che Jacob non avrebbe mai riferito a Madame Gour. Per quanto lo desiderasse. Si sentiva quasi in dovere di scusarsi, ma non avrebbe fatto neanche quello.

			«Quindi… non parla… per niente?»

			«Neanche una sillaba. Ma non si preoccupi, non le creerà problemi».

			Sarebbe una novità, Jacob non poté fare a meno di pensare, per una Clairmont.

			Elodie tornò con una piccola valigia logora e una bambola cucita a maglia sottobraccio. La vicina le strinse le spalle un istante, poi la guidò con dolcezza verso la porta. «Fammi sapere come te la passi, va bene?».

			La bambina si limitò ad aggrottare le sopracciglia.

			«Passerò il messaggio… Chiederò alla nonna di scriverle, ho il suo indirizzo», suggerì Jacob.

			«Grazie», rispose Madame Gour.

			«Mi chiamo Jacob», si presentò. «Ora ti porto dalla nonna in campagna. Ti piacerà laggiù, ne sono certo».

			La piccola lo fissò con espressione confusa.

			«Mi manda tuo padre», spiegò, spostando lo sguardo titubante da Elodie a Madame Gour.

			La bambina continuava a sembrare perplessa.

			«Non la capisce», spiegò la vicina, spegnendo finalmente la sigaretta in un posacenere sul tavolo di marmo. «Non ha ancora imparato l’inglese», e provvide a tradurre per la piccola, che alla parola «padre» annuì.

			Elodie tese una mano con espressione interrogativa. Madame Gour parve leggerle nel pensiero. «Ton papa?», suggerì. La piccola annuì, allora lei chiese: «Ci sarà anche il padre, dove la sta portando?».

			Jacob addusse un pretesto.

			«Ah, be’», commentò la vicina con una punta di biasimo. «Suppongo ci sia poco da fare», aggiunse poi in tono benevolo. «Non sapevo che avessi una nonna», disse alla bambina, prima in francese, poi in inglese a beneficio dell’autista.

			La piccola si strinse nelle spalle; pareva una novità anche per lei. «Dove abita?»

			«In Provenza», rispose Jacob.

			«Ah, bon», esclamò la donna. «Un delizioso angolo di mondo».

			Lui deglutì, a disagio. Rammentò a sé stesso che doveva solo portare a termine l’incarico, senza mettere in discussione il modo in cui il proprio datore di lavoro decideva di trascorrere il suo tempo.

			«Bene, ora va’ con lui, cherie», esortò Madame Gour, dando a Elodie un’ultima stretta. «Alla tua nuova vita, che spero sia più felice».

			Jacob prese la piccola valigia della bambina e la aiutò a scendere i gradini.

			Elodie parve esitare, diede un ultimo sguardo alle scale d’ingresso, poi lo rivolse verso l’alto, al di sopra di Madame Gour, forse alla sua vecchia casa. Si morse il labbro con un sospiro e lo seguì.

			Parve meravigliarsi quando Jacob la accompagnò all’automobile parcheggiata lungo la strada, davanti al fioraio. Un gruppetto di facoltose signore parigine, i caschetti alla moda e gli abiti al ginocchio, indugiava nei pressi, forse curiose di scoprire a chi appartenesse la vistosa vettura.

			Elodie però sembrava spaventata. Jacob intuì che non era mai salita su una macchina.

			«È più che sicura», la tranquillizzò aprendo la portiera per farla entrare.

			La bambina esitò, stringeva con forza la valigia al petto, le nocche sempre più bianche.

			Jacob provò a togliergliela di mano, ma Elodie scosse il capo. Lui si strinse nelle spalle, indicando la portiera aperta e dopo un istante la piccola salì e si sistemò sul sedile. Jacob la richiuse.

			La prima parte del viaggio trascorse in relativo silenzio. Spezzato solo dai tentativi di Jacob che dimenticava di continuo che Elodie non capiva la sua lingua.

			Si fermarono per la notte in una piccola locanda lungo la strada, dove la moglie del proprietario gli venne in soccorso, si prese a cuore la bambina e la aiutò a sistemarsi per la notte, mentre lui si ritirava in una stanza fredda accanto alle stalle.

			Ripartirono la mattina di buon’ora; Elodie occupò il solito angolo sul sedile posteriore, la testa contro il finestrino, Jacob riprese il suo posto al volante.

			Mentre la campagna tutt’intorno si trasformava, il sole cominciò a scaldare e lui dovette arrotolarsi le maniche e allentare il colletto della camicia. Continuava a indicare la bellezza del paesaggio, mentre superavano vigneti e campi ondulati cosparsi di fiori selvatici rosa e bianchi, paesini dalle case di pietra color miele, appollaiati su colline punteggiate di pecore e altri animali. Ovviamente Elodie non capiva una parola, e rivolgeva a malapena lo sguardo fuori dal finestrino.

			Giunti finalmente a destinazione, Jacob scalò marcia e imboccò il lungo viale sabbioso. La casa aveva gli scuri azzurri, come tanti occhi socchiusi, e le pareti di pietra sgretolate parevano sorrette dalle radici delle rose e della lavanda che si inerpicavano per tutto il perimetro dell’abitazione.

			«Tutto il contrario di Clairmont Manor», mormorò Jacob, tanto la bambina non poteva capire e non l’avrebbe ripetuto. «Ma ti svelo un segreto, se fossi in te preferirei vivere qui… È delizioso». Sfoderò un gran sorriso. Il maniero inglese non si sarebbe potuto definire “delizioso”. Gli aggettivi più azzeccati sarebbero stati “grandioso”, “austero” e “imponente”. E, doveva ammetterlo, “affascinante”.

			«Starai bene qui. Ne sono certo». Forse tentava di convincere sé stesso.

			Elodie si strinse forte al petto la bambola di maglia senza ricambiare il suo sguardo. Non mostrava la minima curiosità verso quel luogo. Jacob intuì che, senza la madre, nessun luogo aveva più importanza per lei. La piccola chiuse gli occhi e appoggiò la testa al sedile.

			Jacob si sentì stringere il cuore; non aveva mai visto una bambina dall’aria così smarrita. Rimpianse di non conoscere la sua lingua, per poterla incoraggiare… ma non era sicuro che sarebbe servito.

			Parcheggiò lungo il viale di ghiaia e scesero entrambi dall’auto. Subito dopo, una donna esile e minuta corse fuori dalla fattoria, in una veste da casa di colore blu. Aveva i capelli argentei, dal taglio a caschetto, e indossava un grembiule vivace cosparso di farina.

			Jacob si ricompose e tolse il berretto. Per un istante ebbe l’impressione che la donna non si aspettasse il loro arrivo, finché lei non affrettò il passo e alla vista di Elodie sfoderò un gran sorriso sul viso abbronzato.

			«Ma petite!», esclamò avvolgendola in un abbraccio. «Finalmente ti conosco».

			All’inizio la bambina rimase immobile come una statua. Poi però, mentre l’anziana la stringeva, si rilassò e ne inspirò il buon profumo di farina e lillà.

			La donna guardò Jacob e sorrise, poi gli porse la mano adorna di svariati anelli d’argento.

			«Sono Marguerite Renaux», disse con un gradevole accento francese. «La ringrazio moltissimo per aver accompagnato mia nipote». I suoi caldi occhi castani emanavano dolcezza e lo rincuorarono.

			«È stato un piacere», rispose Jacob sincero. Per la prima volta dopo due giorni sentì di aver fatto la cosa giusta. Porse la valigia della bambina a Madame Renaux, che la afferrò con entrambe le mani.

			«Vuole accomodarsi… Le offro qualcosa da bere?», lo invitò la donna. «O da mangiare… Ho fatto il cassoulet».

			Jacob scosse il capo. «Temo di non potermi trattenere, mi attendono». Doveva portare l’automobile a Cannes, dove i suoi datori di lavoro stavano trascorrendo l’estate.

			Indugiò, tuttavia, ricordando appena in tempo la promessa fatta alla vicina di casa della bambina, Madame Gour. Aprì un piccolo taccuino nel quale annotava i consumi di carburante, lo sfogliò fino alla prima pagina bianca e vi trascrisse il nome e l’indirizzo della donna, poi la strappò e la porse a Madame Renaux. Dopodiché la mise al corrente del mutismo della bambina, spiegando quanto riferito dalla vicina di casa. Tralasciando la parte in cui la piccola si era aggrappata al corpo della madre – a nessuno piacerebbe un’immagine come quella impressa nella mente.

			«Non parla?».

			Jacob scosse il capo. «Neanche una parola nei due giorni di viaggio fino a qui. Ho ritenuto opportuno avvertirla. La vicina di casa – Madame Gour – avrebbe piacere di ricevere notizie della bambina, se non è chiedere troppo».

			«Con piacere», promise la donna.

			Marguerite vide la piccola seguire con lo sguardo l’autista che si allontanava, sul viso un’espressione smarrita.

			«È stato gentile?», le chiese.

			Elodie annuì.

			«Ne ero sicura».

			La bambina la guardò incuriosita, forse perché la nonna aveva passato pochissimo tempo con l’autista in confronto a lei, ma l’anziana fece spallucce. «Più si invecchia, più si matura un sesto senso per queste cose».

			Elodie si limitò a fissarla con i suoi profondi occhioni azzurri.

			«Allora, quanti anni hai… Nove?».

			La bambina scosse il capo, poi agitò un dito indicandone uno in più.

			«Dieci?», tirò a indovinare Marguerite.

			La piccola annuì.

			«Sai leggere, scrivere?».

			Elodie annuì di nuovo.

			Marguerite dovette mordersi il labbro per trattenere l’emozione; era sicura che Brigitte, la figlia defunta, glielo aveva insegnato di persona.

			Si rallegrò vedendo la nipote reagire in maniera positiva. La piccola sembrava tanto incuriosita dalla nonna quanto Marguerite da lei, e allungò la mano verso il viso dell’anziana. Se Jacob fosse stato presente, avrebbe assistito alla scena con stupore, dal momento che la bambina era stata così guardinga con lui per tutto il tempo trascorso insieme.

			D’istinto Marguerite si chinò e si lasciò sfiorare le guance dalle dita della nipote, come fossero farfalle, o intente a esaminare una mappa.

			«Ci somigliamo?», intuì. «La mamma e io?».

			Elodie annuì, con occhi pieni di meraviglia. Occhi che parevano sull’orlo delle lacrime.

			Marguerite dovette distogliere lo sguardo un istante, per tamponare i propri di nascosto con un angolo del grembiule. Quando li rivolse di nuovo alla bambina, lo fece con espressione più serena e un sorriso coraggioso stampato sul viso. Batté forte le mani. «Ti piacciono le torte?».

			Elodie corrugò la fronte, poi annuì.

			«Bene, allora vieni, entra… Ne stavo giusto preparando una… Possiamo finirla insieme». Vide che la bambina continuava a fissarla. «Qualcosa non va?».

			Elodie scosse il capo. Anche potendo, non avrebbe saputo esprimere la sensazione che sentiva calarle addosso, come un bel bagno caldo dopo una lunga giornata, o quando si avvista un luogo familiare dopo aver vagato in un deserto all’apparenza infinito.

			Era sollievo.




			Capitolo sedici

			Provenza, 1926

			Marguerite non era come la vicina che l’aveva presa con sé dopo la morte della madre. Madame Gour non aveva fatto altro che pungolarla e sollecitarla per convincerla a parlare – arrivando persino a sorprenderla alle spalle per strapparle un grido spaventato.

			Sua nonna invece la lasciava semplicemente essere triste. Forse perché era triste anche lei. Anche se la sua era una tristezza diversa.

			Anni dopo Elodie avrebbe capito che Marguerite aveva pianto la perdita della figlia anni prima – quando Brigitte era scappata di casa con un uomo che secondo la madre non l’avrebbe mai sposata. Dopo la nascita della bambina, lui si era limitato a piazzarla in una casa a Parigi. Scoprire di averci visto giusto non fu di alcuna consolazione per Marguerite.

			Quella prima sera insieme, la nonna condusse Elodie in cucina. Una grande stanza con le pentole di rame lucido appese ai ganci, un’enorme stufa blu in un angolo e un ampio tavolo di legno, tutto graffiato dopo anni di utilizzo. Erbe aromatiche allineate sul davanzale e una vista a perdita d’occhio sul vigneto. Era un ambiente allegro, accogliente.

			Marguerite posò la valigia di Elodie accanto alla porta. «Ce ne occuperemo dopo», disse facendole l’occhiolino, e la invitò a lavarsi le mani per finire insieme la torta.

			Quando la bambina fu pronta, Marguerite dosò gli ingredienti e glieli passò per aggiungerli nella ciotola, insegnandole a rompere un uovo sul bordo e a versarne il contenuto all’interno senza far cadere i frammenti di guscio. Elodie ci provò, ma l’uovo le scivolò tra le dita e cadde a terra.

			Marguerite scoppiò a ridere vedendo gli occhi della nipote, terrorizzati. «Niente paura, ma petite», la rassicurò. «Succede anche ai migliori chef… Non è un lavoro per chi non ama il caos», e ripulì alla svelta. «Adesso comincia la magia», aggiunse poi. «Aspettando che l’impasto lieviti».

			Elodie accennò un sorriso, ma si affrettò a rimettere il broncio. Scuotendo il capo con forza, andò a sedersi al lungo tavolo di legno, la testa tra le mani.

			«Che succede… Non ti senti bene?», chiese Marguerite.

			La bambina, ovviamente, non rispose. Le sembrava sbagliato sentirsi così, pensava. Quasi stesse tradendo Maman. Come aveva potuto credere, anche solo per un istante, che sarebbe andato tutto bene, se Maman era morta? Si asciugò gli occhi.

			Marguerite le posò una mano sulla spalla e, intuito il problema, si maledisse. Aveva voluto rendere speciale la loro prima sera insieme, ma forse aveva esagerato. «Ti manca la tua maman?».

			Elodie annuì.

			«Ti sembra sbagliato divertirti ora che lei non c’è più?».

			La bambina si morse il labbro, poi chiuse gli occhi e annuì.

			«La mamma era felice quando ti divertivi?».

			Elodie alzò lo sguardo imbronciato, ma non rispose.

			«Immagino di sì, vero?».

			La piccola annuì, piano.

			«Credo che lo sarebbe ancora, ma petite. Sai, io e mia figlia non abbiamo avuto un rapporto facile, ma di una cosa non potrei mai rimproverarla».

			Elodie la scrutò incuriosita.

			Marguerite scostò una sedia e si sistemò accanto alla nipote. «Brigitte non avrebbe mai voluto che qualcuno stesse male. Se sei triste, sei triste, e va bene. Ma va bene lo stesso se ogni tanto ti senti un po’ meglio… Un po’ come…». Si fermò a riflettere, poi indicò fuori. «Vedi quella nuvola lassù?».

			Elodie la guardò, le sopracciglia aggrottate.

			«Be’, oggi era una bellissima giornata di sole, vero? Quando però quella nuvola passa sopra la casa, tutto si oscura per un po’. Poi la nuvola si allontana e la serata si rasserena fino al tramonto. Vale lo stesso per le tue emozioni. Tu sei triste perché lei non c’è più, giusto? Ma non devi per forza rimanere triste per tutto il giorno… Magari a te succederà il contrario, ogni tanto il sole prenderà il posto di quelle nuvole. Ecco perché ho voluto preparare la torta insieme. Per farti sentire quel raggio di sole senza smettere di ricordare la mamma».

			Elodie annuì. Non ci aveva mai pensato. In realtà, la sua vita nell’ultimo periodo era stata tutta nuvole. Ma capì cosa intendeva Marguerite. Maman non avrebbe voluto che lei rifiutasse la felicità, le asciugava sempre le lacrime a suon di baci.

			«Sai che anche a lei piaceva fare le torte da piccola?».

			La bambina alzò lo sguardo sorpresa. Scosse il capo.

			«Oh, sì. L’adorava. Sarebbe felicissima di sapere che anche tu stai imparando».

			Elodie non ci aveva pensato. L’idea la fece stare un pochino meglio.

			La torta al miele era venuta leggera e vaporosa. Marguerite gliene tagliò una fetta e lei ne assaggiò qualche morso, ascoltando la nonna mentre raccontava come avrebbero trascorso i mesi successivi, in attesa che suo padre decidesse cosa fare – se venire a prenderla entro l’anno o meno. Il pensiero di doversi trasferire, di nuovo, e del suo futuro ancora una volta destabilizzato, provocò a Elodie una crisi d’ansia che la fece quasi soffocare, al punto da stare per vomitare. Posò la fetta di torta e deglutì con uno sforzo. Sembrava tutto così incerto. Era troppo per lei. Cominciò a girarle la testa. 

			Marguerite assistette impotente alla corsa della bambina verso il lavello, dove rigettò la torta. La nonna si avvicinò e le accarezzò i capelli, scostandoglieli dal viso. Le toccò la fronte e le massaggiò la schiena.

			«Sei stata poco bene? Vuoi che chiami il dottore?».

			Elodie scosse il capo.

			«Forse sarebbe meglio… Potresti covare qualcosa».

			La bambina scosse il capo di nuovo e agitò le mani tremanti.

			«Non capisco», disse Marguerite.

			Elodie sospirò e provò a spiegarsi senza parole, toccandosi prima il cuore poi la testa, gesto che aumentò il panico della nonna.

			«Sei malata… di cuore?».

			La piccola sospirò di nuovo, era stanca e voleva solo che la sua stupida bocca funzionasse. Schiuse le labbra, ma ne uscì soltanto un soffio debole. Allora giunse i pugni davanti al viso e li serrò forte per indicare tensione.

			«Non capisco. Sei arrabbiata?».

			La bambina scosse il capo, agitò le mani con gesti selvaggi, si picchiò il cuore due volte, poi serrò di nuovo i pugni davanti al viso.

			«Sei… sotto pressione?», tirò a indovinare Marguerite.

			Elodie annuì.

			La nonna impiegò qualche istante a capire e a quel punto si sentì in colpa. «Capita quando ci assale l’ansia», constatò. Si sentì ancora peggio quando si rese conto che a scatenarla erano state le sue chiacchiere convulse sul padre di Elodie e la sua sistemazione futura. Voleva solo essere sincera, ma si accorse che non era ancora il momento giusto.

			Avrebbe voluto crescere Elodie da sola, ma il padre non era d’accordo. Aveva promesso a Brigitte che si sarebbe preso cura lui della bambina e sembrava riluttante a disonorarne la memoria. A modo suo l’aveva amata, a quanto pareva. Se all’epoca non fosse stato già sposato, l’avrebbe presa in moglie. Cosa che gli aveva reso la vita ancora più difficile in famiglia. Aver tradito il matrimonio per una scappatella con un’infermiera francese, culminata con una figlia illegittima concepita durante la guerra, era causa di continue discussioni.

			L’uomo aveva espresso chiaramente a Marguerite il desiderio di crescere la figlia all’inglese e quella era l’intenzione per il futuro; per il momento, tuttavia, le avrebbe consentito di recuperare il tempo perduto con la nonna finché non avessero trovato una soluzione definitiva – legalmente, avendo riconosciuto e mantenuto la figlia mentre Brigitte era in vita, il tutore era lui. Marguerite non aveva alcun diritto, e ne soffriva molto. Più volte, nel corso degli anni, aveva sperato che la bellissima figlia, risoluta e ostinata, tornasse a casa da lei. Ma dopo l’ultima discussione, quando Marguerite l’aveva avvertita che quell’uomo non avrebbe mai lasciato la moglie, tra loro si era creata una frattura che Brigitte non volle mai saldare, neanche, o soprattutto, quando capì che la madre aveva ragione. Non l’aveva cercata neppure durante la malattia, ferendo profondamente Marguerite. Ma la figlia era fatta così: cocciuta e irremovibile, fino alla fine.

			«Credo sia meglio che tu vada a dormire. Troppe informazioni in una sola volta… Mi sono lasciata trasportare, ma d’ora in poi niente più fretta, d’accord? Nulla è stato ancora stabilito e domani trascorreremo l’intera giornata senza programmi».

			Elodie annuì. «Niente più fretta» suonava bene, e anche «senza programmi». Voleva solo dormire, dormire un sonno senza sogni.

			Marguerite le versò un bicchiere d’acqua, prese la valigia lasciata accanto alla porta e condusse la bambina verso una camera in fondo al corridoio affacciata sul vigneto. Fuori il sole di fine estate volgeva finalmente al tramonto, tingendo il cielo di sfumature color ciliegia e albicocca.

			Nella stanza c’era un letto singolo con una trapunta chiara e sotto la finestra una grossa brocca di lavanda essiccata rendeva l’aria fresca e pulita. Elodie si infilò tra le lenzuola in un battibaleno, stanca dal viaggio e dal peso delle troppe emozioni, sprofondò in un sonno pesante e, come desiderava, senza nessun incubo a disturbare il suo riposo.




			Capitolo diciassette

			L’indomani Marguerite svegliò Elodie con una tazza di tè e le chiese: «Sai nuotare?».

			Il sole diffondeva una luce dorata già a quell’ora del mattino, molto più intensa che a Parigi. Si riversava sul letto di Elodie, che si sentiva rilassata e insonnolita, una piacevole novità rispetto all’ansia che l’accompagnava fedele da quando Maman era morta. Oltre agli incubi.

			Si sfregò gli occhi, si mise seduta e scosse piano la testa. Aveva i capelli ancora più ingarbugliati di prima, che le pendevano da una parte, un nido di uccello tessitore mal riuscito e mezzo distrutto.

			«Ti andrebbe di imparare?».

			Elodie rifletté un istante, poi arricciò il naso come a dire: «Non saprei».

			«Be’, se ti va, oggi farai il bagno in biancheria intima, ma stasera potrei cucirti un costume».

			La nonna giurò a sé stessa che le attività della giornata avrebbero incluso affrontare i capelli della bambina. Munita di cesoie, se necessario.

			Elodie pareva ancora titubante.

			Marguerite fece spallucce. «Decidi tu… Come ho detto, niente più fretta. Pensavo però che un tuffo giù al fiume, seguito magari da un buon pain au chocolat, non sarebbe poi così affrettato… O preferisci stare in camera tua per tutto il giorno?».

			Elodie scosse il capo con decisione. Aveva un debole per il cioccolato.

			«Un po’ d’aria fresca e di sano esercizio ti faranno bene. Vedrai».

			La bambina si strinse nelle spalle. Sembrava un’idea carina. Il punto era che, nonostante le parole di Marguerite, continuava a sembrarle sbagliato fare cose che sviassero i suoi pensieri da Maman. Anche se lei, ne era certa, le avrebbe detto di andare a nuotare, perciò decise di accettare.

			Spinse le gambe fuori dal letto e, ancora seduta, bevve un goccio di tè. Lo posò con una smorfia.

			«Preferisci dell’acqua?».

			Elodie scosse il capo: preferiva il caffè. Sapeva però che alcuni disapprovavano – Maman lo trovava divertente e le permetteva di berlo, ma alcuni suoi amici erano rimasti scioccati. Elodie sapeva che per il momento era meglio non tastare quel terreno, e in ogni caso non poteva parlare. Nelle ultime settimane ci aveva provato, ma non le usciva alcun suono, si sentiva la gola chiusa e infiammata, forse a causa dell’urlo che aveva tenuto lì, bloccato, da quando era morta Maman.

			«So che non parli, per ora», disse Marguerite. «E non importa. Arriverà il tuo momento, d’accord? Quando però sarai pronta, vorrei che mi chiamassi Grand-mère, va bene?».

			Elodie annuì.

			Scesero al torrente che attraversava la parte finale del giardino. Elodie tastò l’acqua con la punta del piede, ma lo ritrasse all’istante.

			Era gelida!

			Grand-mère si sfilò la veste da casa e si immerse nel suo costume da bagno rosso, lungo fino alle ginocchia. Era magra, aveva le braccia forti e la pelle abbronzata. «Vieni, non fare il coniglio», la esortò.

			Elodie esitò, poi la seguì e infilò entrambi i piedi nell’acqua bassa, storcendo di nuovo il naso per la temperatura.

			«Tendi le mani avanti», disse Grand-mère, e lei obbedì, la nonna gliele afferrò subito e la aiutò ad avanzare verso l’acqua più profonda, le gambe che tremavano per il freddo e la paura. Grand-mère aspettò, per accertarsi che si reggesse bene in piedi.

			«La cosa migliore», suggerì, «è bagnarsi del tutto, subito». Le lasciò le mani per sparire sotto la superficie dell’acqua. Riemerse ansimante, esclamando: «Oooh, è magnifica!».

			Elodie pareva dubbiosa e la nonna rise. «Fallo anche tu».

			La bambina scosse il capo con veemenza.

			«Dai, ti tengo la mano, devi solo piegare le ginocchia, sì, così, e accovacciarti nell’acqua. Facciamolo insieme».

			Elodie seguì le istruzioni, si piegò sulle cosce e si immerse fino al collo. «Ora datti una spinta con i piedi e sdraiati sul dorso».

			Di nuovo la bambina scosse il capo con forza.

			«Ascolta, ti tengo io», la rassicurò la nonna, posizionandosi alle sue spalle per reggerle la schiena con la mano. Elodie deglutì, poi staccò i piedi e il suo corpo riemerse spontaneamente. In preda al panico, la bambina perse l’equilibrio, ma Grand-mère la afferrò prima che cadesse in avanti e la aiutò a rimettersi in piedi.

			«Proviamo ancora. Ci sei quasi».

			Elodie la guardò dubbiosa, ma obbedì. Stavolta mentre staccava i piedi e si stendeva supina, sentì le mani di Grand-mère dietro la schiena, ben salde.

			«Sdraiati tranquilla, rilassati. Lasciati galleggiare».

			Con le braccia forti della nonna a sostenerla, Elodie sentì il corpo che si rilassava. Regnava il silenzio, con le orecchie sott’acqua. Sopra la sua testa, il sole estivo filtrava attraverso i rami dei salici che oscillavano le lunghe dita verso la riva, e mentre osservava il cielo azzurro in alto, Elodie accarezzò l’acqua con le mani e provò un rinnovato senso di pace.

			Dopo aver radunato le loro cose, avvolta in un ampio asciugamano soffice, lavato e rilavato più volte, Elodie si rese conto di avere fame, una fame da lupi.

			«Risveglia l’appetito, eh?», chiese Grand-mère divertita, sentendo lo stomaco della bambina che brontolava forte. «Vieni. Andiamo a farci un’omelette».

			La piccola sgranò gli occhi e annuì, accennando un sorriso simile a uno scorcio di cielo azzurro.

			«Ti piacciono?», chiese la nonna.

			Elodie annuì di nuovo.

			«Bene, allora sbrighiamoci. Poi, dopo colazione, affronteremo questi», disse, posando una mano sui capelli della nipote.

			Elodie storse il naso.

			«Non preoccuparti, conosco un trucchetto per sciogliere i nodi», disse Grand-mère, mentre entravano nella cucina della fattoria e lei cominciava a preparare gli ingredienti.

			«Rompimi le uova nella ciotola, per favore», chiese, e la bambina si mise all’opera, sbatté con delicatezza il guscio sul bordo del recipiente, poi ruppe l’uovo a metà come la nonna le aveva insegnato il giorno prima. Ne cadde un frammento nella pastella e la nonna le mostrò come raccoglierlo con un pezzo di guscio. «È buffo, funziona come una calamita», spiegò. «Quando domani aprirò il ristorante, avrai modo di vedere una cucina vera».

			Elodie la guardò confusa e allargò i palmi come a dire: «Ma questa non lo è?».

			«Oh, certo, ma è molto più piccola». Grand-mère indicò fuori dalla finestra con la frusta. La bambina seguì il suo dito con lo sguardo e vide in lontananza un edificio di pietra che ricordava un fienile.

			«Quello è il mio ristorante», spiegò la nonna. «È un posticino semplice, in realtà, per la gente del paese. Apro solo a pranzo, nei giorni feriali. Ho deciso di prenderlo in gestione, quando il vecchio proprietario è venuto a mancare. Non sono una cuoca esperta, ma ho pensato: be’, non sono ancora morta, mio marito non c’è più e non devo chiedere il permesso a nessuno, il vigneto me lo cura Monsieur Blanchet, cosa dovrei farmene di tutto il tempo che ho… Lavorare a maglia?».

			Elodie rise.

			Dopo colazione, Grand-mère le districò i nodi dai capelli accanto alla stufa calda della cucina. Le sue mani sulla testa avevano un effetto calmante. Le ricordavano quelle di Maman, avevano persino un odore simile.

			La sera la nonna ritagliò della vecchia stoffa e si mise a creare un costume da bagno per lei, di colore rosso e blu scuro. La macchina da cucire ronzava mentre la pioggia estiva batteva il tempo contro il vetro, e quando Elodie andò a dormire, sognò di galleggiare nel fiume, trasportata dalla corrente leggera sotto i rami dei salici, attraverso i quali vedeva il sole e il cielo e gli uccellini. Rimaneva lì immobile per un’eternità, finché le sue dita si ammorbidivano e si univano tra loro e con un processo lento, molto lento, si trasformava in un pesce e nuotava fino al mare, dove la aspettava sua madre, per farle vedere le ostriche che in realtà erano delle piccole torte.

			Il mattino seguente, di buon’ora, Grand-mère portò Elodie in paese. Si chiamava Lamarin, era un villaggio con le case di pietra color miele arroccate a spirale sulla collina, gli scuri dipinti d’azzurro e rosso ciliegia. Lo circondava un oceano di lavanda, con i suoi campi di fiori viola che si estendevano a perdita d’occhio. Una vista mozzafiato. Elodie era talmente sconvolta il giorno del suo arrivo da non averli neppure notati, determinata a non girare lo sguardo verso il finestrino.

			Erano andate in paese per fare un giro al mercato locale, che brulicava di vita con le sue bancarelle che vendevano di tutto, dai formaggi ai tappeti, e persino polli. A Grand-mère interessavano solo i cibi freschi. Pomodori appena raccolti, meloni maturi che facevano venire l’acquolina in bocca, insalata croccante punteggiata di gocce d’acqua, e sgombri appena pescati a Marsiglia. Ordinò diversi prodotti che chiese di farsi recapitare al ristorante.

			«La prima regola della buona cucina», spiegò, «è usare solo cibi di stagione. È la base. Scegli solo prodotti di qualità: se è pessima non potrai mai coprirla con qualche salsina. È come una donna che prova a nascondersi dietro il trucco, anziché sfruttarlo per mettere in risalto i propri pregi».

			Elodie sgranò gli occhi.

			Più tardi Grand-mère la portò al ristorante.

			Era una piccola struttura in mattoni riconvertita, un tempo ospitava i maiali, le raccontò Grand-mère tornando dal mercato, le braccia cariche di borse di corda ricolme di acquisti.

			«Non è raffinata, ma a me piace».

			Piacque anche a Elodie. Nel corso della mattinata, la bambina si rese utile tenendosi fuori dai piedi e osservando affascinata le mani della nonna che parevano danzare mentre affettava e mescolava e creava piatti appetitosi.

			Verso la tarda mattinata, i clienti cominciarono a fare la fila fuori dal locale e Elodie vide la nonna scrivere il piatto del giorno su una lavagna all’esterno del ristorante. Le spiegò che, essendo sola senza personale, poteva offrire un’unica pietanza a pranzo che indicava sulla lavagna esterna – così chi non gradiva poteva scegliere di andare altrove.

			«Ovviamente nessuno osa», precisò, inarcando un sopracciglio.

			Era vero, notò Elodie, perché la maggior parte della gente entrava senza degnare la lavagna di uno sguardo, incurante di verificare il piatto del giorno. La bambina si rese conto che lì, nella profonda Francia rurale, la cucina veniva presa sul serio tanto quanto a Parigi. Non solo, la gente amava le sorprese. Durante quella prima settimana, Elodie vide la nonna servire tanti contadini, commercianti e mogli del villaggio e dei dintorni. In molti parevano incuriositi da quella bambina che ora viveva con Marguerite Renaux. Alcuni ricordavano ancora la madre, Brigitte; altri, specie gli anziani, si avvicinavano per pizzicarle le guance, constatando quanto le somigliasse.

			Elodie imparò ben presto a filarsela quando vedeva qualcuno puntarla con quello sguardo, le dita a mo’ di chele d’aragosta. Un giorno Marguerite, vedendo la nipote arretrare lentamente, le chiese spiegazioni e la bambina strinse l’indice e il pollice a pinza, indicando di nascosto un’anziana che si avvicinava con le dita già in posa.

			Marguerite capì al volo e dovette trattenere le risate.

			Ben presto la vita a Lamarin prese una routine; Elodie e la nonna si alzavano presto e andavano a nuotare nel fiume prima di iniziare la giornata. Verso la fine della prima settimana, la bambina aveva imparato a nuotare a cagnolino, e facevano sempre il morto a galla, lasciandosi trasportare dalla corrente, osservando la luce filtrare attraverso i rami degli immensi salici.

			Dopodiché si concedevano spesso un picnic per colazione, si scaldavano in riva al fiume, sdraiate sugli asciugamani stesi su un’ampia coperta verde. Mangiavano cose semplici, ma squisite. Le brioche non erano raffinate come quelle di Parigi, né altrettanto soffici, ma comunque buone, ed era incredibile quanto fosse delizioso un uovo sodo dopo una bella nuotata. O gustosa una semplice baguette appena sfornata, al ritorno dal panificio. Elodie apprese subito l’abitudine di spezzarne la punta e mangiarla lungo il tragitto verso casa.

			Scoprì pure che in Provenza la vita era molto diversa rispetto a Parigi. In campagna tutto scorreva più lentamente, e si assaporava meglio ogni cosa. Tutti ti salutavano con un sorriso.

			Con il passare delle settimane, Elodie imparò ad affettare le cipolle, a bollire le patate, a preparare da sola le omelette. E ben presto, in cucina con Grand-mère, ballando con la radio accesa mentre la nonna cantava, si accorse che da un momento all’altro aveva smesso di rimproverarsi per la propria felicità, e che il dolore per la perdita di Maman, benché facesse ancora male, non era più così straziante.




			Capitolo diciotto

			Elodie ritrovò la voce un sabato pomeriggio, mentre Grand-mère prendeva un caffè con un’amica in un bar del paese con i muri ricoperti di rose bianche rampicanti. Elodie era andata a fare due passi fuori, annoiata, fino al parco del paese dove aveva trovato un gruppo di uomini intenti a giocare alla pétanque sotto il caldo sole estivo, lanciando il pallino nella polvere, con le maniche della camicia arrotolate.

			Lungo il perimetro del campo diversi altri uomini, contadini e commercianti, alcuni ben pasciuti, la maggior parte con i baffi e il basco in testa, assistevano alla partita. Elodie sentì profumo di anice e vide che sorseggiavano del liquido denso. Osservò i loro bicchierini con curiosità.

			«È pastis», spiegò un bambino di dieci o undici anni. Aveva la pelle olivastra, i capelli e gli occhi castano chiaro e il sorriso inclinato da una parte, quasi le avesse rivelato un segreto. Sulla sua spalla era appollaiato un corvo che chinò il capo incuriosito verso di lei. Elodie lo scrutò a sua volta, poi tornò con lo sguardo al ragazzino.

			«Sa un po’ di liquirizia…».

			«Liquirizia?», chiese lei, scioccata di averlo detto a voce alta.

			Il bambino annuì. «Si fa con l’anice. Vuoi assaggiarlo?».

			Elodie sgranò gli occhi e il ragazzino rise. «Solo un sorso. Lo chiedo a mio papà, aspetta».

			Andò a parlare con un uomo dai capelli scuri e un grosso paio di baffi, e subito fece ritorno con un bicchierino colmo di liquore chiaro che le porse. Il corvo scese lungo il suo braccio, per osservarla meglio.

			«Lui è Huginn», disse il bambino, presentandole l’animale.

			«Huginn?»

			«Come i corvi imperiali di Odino».

			Elodie non sapeva chi fosse Odino. Di sicuro, però, quello non era un corvo imperiale. «Ma è un corvo comune».

			«Lo so. Ne avevo due in giardino e gli ho dato un nome. La sua compagna si chiamava Muninn ma è andata a fare il nido altrove, con un altro. È stata una cosa triste, a dire il vero, Huginn c’è rimasto male».

			Elodie guardò l’uccello con tenerezza.

			«Dai, bevine un sorso», la esortò lo strambo ragazzino.

			Lei lo assaggiò e cominciò a tossire. «È forte, ma dolce». “Strano”, pensò.

			«Ti piace?»

			«Può partecipare solo chi lo beve?», chiese, vedendo gli uomini giocare sorseggiando i bicchierini di pastis.

			Il bambino rise. «Forse. Sai giocare?».

			Elodie scosse il capo. «Ma il pastis mi piace», rispose.

			«Be’, allora siamo a cavallo. Io e Huginn possiamo insegnarti come si gioca alla pétanque, se ti va».

			«Si chiama così… quel gioco?».

			Lui annuì. «Vieni», disse, raccogliendo una boccia abbandonata ai piedi del padre.

			Elodie seguì lui e il corvo, tornato per un istante sulla sua spalla prima di prendere il volo per andare a ispezionare qualcosa di interessante in fondo al prato.

			«Dopo torna», assicurò il ragazzino, indicando un piccolo spiazzo d’erba lontano dalla gente. Dopodiché le illustrò le regole del gioco, che consisteva a grandi linee nel lanciare il pallino il più lontano possibile e poi segnare le distanze tra le bocce dei vari giocatori.

			Elodie comprese come si poteva bere e giocare al tempo stesso.

			Più tardi, quando Marguerite andò a cercarla – accompagnata da Monsieur Blanchet, il padre del ragazzo nonché colui che si occupava delle vigne di Grand-mère – li trovò intenti a giocare e ridere e per la prima volta udì il suono della voce di Elodie, che in quel momento stava accusando il ragazzino di barare, con espressione divertita.

			«No, guarda, userò il braccio sinistro che è più debole», propose lui.

			«Come faccio a sapere che è la verità?», gli chiese Elodie, e lui sfilò la manica della maglietta per mostrarle il braccio e la mano, più esile e all’apparenza rigida. «Ho avuto la polio da piccolo», spiegò. «Funziona lo stesso, ma non è forte come il destro».

			Elodie, che non sapeva cosa fosse la polio, lo sfiorò con delicatezza e annuì. «D’accord, lo trovo equo». Esitò. «Ma non ti farà male?»

			«No, tranquilla».

			Marguerite deglutì.

			Il padre del ragazzo la guardò con aria interrogativa, e lei si passò un dito veloce sotto gli occhi che lacrimavano. «Mi perdoni, Monsieur, ma è la prima volta che la sento parlare da quando è arrivata a casa mia. Suo figlio Jacques è stato mandato dalle fate».

			L’espressione dell’uomo si addolcì e le sue labbra furono attraversate da un fremito. «Più probabile dagli uccelli, sta sempre in loro compagnia».

			Videro il corvo posarsi di nuovo sulla spalla di Jacques, che lo esortò a saltare su quella di Elodie. Il sorriso della bambina, quando vide l’uccello planare su di lei, lasciò Marguerite senza fiato.

			«Temevo non si sarebbe fatta nessun amico quest’estate».

			«Oh, non si preoccupi, Jacques trova amici ovunque. Almeno stavolta ne ha scelta una tra gli umani», si rallegrò.

			Con il trascorrere delle lunghe giornate estive, le braccia di Elodie si abbronzarono e rafforzarono grazie alle nuotate giù al fiume e i sostanziosi cibi di campagna la aiutarono a riprendere peso. Aveva di nuovo un bel colorito e i lunghi capelli biondi risplendevano luminosi.

			Marguerite si rese conto che da quando aveva ricominciato a parlare, Elodie non si fermava più, la tempestava di domande a raffica su tutto quello che moriva dalla voglia di sapere.

			Si fiondava come un tornado nella cucina del ristorante, le mani colme di mazzetti di erbe aromatiche raccolte nel potager, l’orto di Marguerite, e chiedeva i nomi di ognuna, il sorriso a riempirle il volto.

			«Questo, Grand-mère», disse brandendo un rametto sotto il naso della nonna, come la spada di un cavaliere, per poi annusarlo anche lei. «Non è divino? Come si chiama?».

			L’anziana, che si stava abituando ai suoi slanci di entusiasmo, sorrise. Prima che le potesse rispondere, tuttavia, un corvo batté sulla finestra. Elodie alzò lo sguardo e vide prima Huginn, seguito dall’inseparabile amico. «Jacques!», esclamò.

			«È timo limone», rispose la nonna. «Si sposa benissimo con lo stufato di lenticchie».

			La bambina però era già fuori dalla porta e correva incontro al corvo e al ragazzino che la stava aspettando.

			Marguerite alzò gli occhi al soffitto, ma sorrise.

			«Elodie!», le gridò dietro. «Torna per mezzogiorno, per servire ai tavoli».

			«D’accord!», rispose la nipote, e la nonna rise vedendoli correre via insieme. Pattou, il vecchio gatto del precedente proprietario del ristorante, entrò zampettando nella stanza. «Siamo stati abbandonati. Immagino tu non abbia voglia di aiutarmi a pelare le patate?», chiese Marguerite.

			Per tutta risposta, Pattou andò a schiacciare un pisolino sul davanzale.

			Jacques agitava il retino per le farfalle e al tempo stesso forniva istruzioni. «Dobbiamo catturarle, poi metterle in un barattolo forato», disse, mentre Huginn scendeva dalla sua spalla lungo il braccio per osservare da vicino. Aveva un’espressione così umana e curiosa che pareva provare lo stesso timore di Elodie… Sembrava altrettanto spiazzato.

			«Intendi ucciderle?», chiese la bambina, incapace di mascherare la preoccupazione.

			«No», rispose Jacques, con un’occhiata che pareva chiedere: “Ma per chi mi hai preso?”, e il solito sorriso inclinato sulle labbra. «Voglio solo disegnarle», precisò, e tirò fuori dalla sacca a tracolla un blocco da disegno e un rotolo di tela con le tasche per le matite. «Per poterle osservare meglio, però, devo prima catturarle. Giusto il tempo di fare uno schizzo veloce e annotare i colori, poi le libero. A volte stanno ferme e non serve prenderle… Ma la maggior parte vola via al primo sguardo».

			«Oh», esclamò Elodie, con un sospiro di sollievo. Non la metteva a disagio l’idea di ammazzare gli insetti, lo faceva anche lei se necessario… Come quando d’istinto aveva schiacciato la vespa che si era scagliata contro Pattou qualche giorno prima. A suscitarle quella reazione era stata l’idea che Jacques, che pareva amare la natura così profondamente, potesse fare del male a una creatura così innocente. Acchiappare farfalle era difficile, si rese conto, specie se non volevi ucciderle. Bisognava fare molta attenzione a non ferirle.

			«Mi raccomando, non toccare le ali», avvertì l’amico. «Sono molto delicate, si lacerano come niente».

			Durante la sua prima caccia lungo il fiume, avvistarono un piccolo esemplare azzurro chiaro, che Jacques identificò come una Milleocchi di Spagna, mormorando anche qualcosa in una lingua strana. «Polyommatus hispanus».

			«Poliommato impanato? Che roba è?».

			Jacques rise, poi scandì lentamente: «Polyommatus hispanus, è latino. È il nome scientifico, si usano per classificare il mondo naturale».

			«Perché si usa il latino per i nomi scientifici?», chiese Elodie.

			«Per semplificare. Può sembrare strano, dato che nessuno lo parla più, ma funziona così. Le piante e gli animali hanno nomi diversi in giro per il mondo, ne serve uno unico che tutti possano riconoscere. Per esempio, farfalla in tedesco si dice Schmetterling».

			«Davvero? Come lo sai?»

			«Mia madre era originaria della Lorena, sul confine… A casa la sua famiglia parlava sia tedesco sia francese. Me l’ha insegnato quando ero piccolo».

			In quel momento Elodie avvistò la farfalla, volava sopra una macchia di fiori selvatici. La inseguì ma scivolò lungo la riva del fiume e l’insetto si allontanò.

			Quando si rialzò da terra, era inzaccherata di fango fino alla vita.

			Jacques le diede una mano, incapace di trattenere le risate, specie di fronte all’occhiataccia di Elodie che era rimasta bloccata con la scarpa nel fango e cadde di nuovo di schiena, scoppiando a ridere pure lei.

			Si sbellicarono ancora di più quando uno degli abitanti del villaggio, passando da lì, li guardò allibito.

			Quando finalmente Elodie riuscì a liberarsi, si sedettero sotto uno dei grandi salici e Jacques prese il blocco da disegno per tracciare a memoria uno schizzo della farfalla, annotando le sue sfumature. Elodie lo vide scrivere a matita che l’esemplare era più chiaro di quelli avvistati di solito. Quando Jacques ebbe finito, lei si ripulì sull’erba le mani sporche di fango e chiese di poter dare un’occhiata. L’amico le porse il blocco.

			«Sono splendide», esclamò Elodie. Le pagine erano piene di schizzi della natura, illustrazioni e osservazioni; predominavano i volatili.

			«Quanti uccelli», esclamò la bambina, ridendo di gusto nel vedere che la maggior parte non aveva affatto pomposi nomi latini!

			«Geoff?», chiese con un sorriso divertito. «Aimée? Non mi sembrano così scientifici, o sbaglio?».

			Jacques rise a sua volta. «No, ma vedi, sono tutti miei amici», e raccontò che la madre gli aveva insegnato a fare amicizia con gli uccelli, creando per loro angolini accoglienti in casa e in giardino.

			Era la seconda volta che Jacques la nominava, ma Elodie era certa di non averla mai vista.

			«Tua madre è…?»

			«Morta», annuì lui. Un’ombra scura gli attraversò lo sguardo. «Un anno e mezzo fa».

			Riprese il blocco dalle mani di Elodie e ne sfogliò le pagine fino a trovare un ritratto a colori di una donna, con i capelli lunghi e castani come i suoi. Era seduta nel giardino del loro cottage, circondata dagli uccelli. Una cinciarella si era posata sulle sue gambe. Accanto all’immagine, Jacques aveva trascritto una poesia.

			«Era la sua preferita, del poeta tedesco di origini ebraiche Heinrich Heine».

			La lesse in lingua originale, poi la tradusse per lei:

			Soffusa è la calda estate

			sulle tue guance graziose;

			s’insinua il rigido inverno

			nell’intimità del tuo cuore.

			Tutto, un giorno, però cambierà,

			o mio amatissimo amore!

			L’inverno sarà sulle guance,

			l’estate sarà nel cuore.

			Elodie sfiorò il disegno. «È bellissima. Non sapevo fosse morta, Jacques, mi dispiace». 

			Lui annuì. «Quando ho saputo che anche tu avevi perso la tua, sono venuto a cercarti, quel giorno, al bar del paese».

			«Cosa, perché?», trasalì Elodie.

			«Perché, pensavo, non so… Che forse potevo aiutarti, in qualche modo».

			Lei deglutì, commossa oltre ogni dire. «Ci sei riuscito», rispose.

			«Ne sono felice».

			Le capitava ancora di svegliarsi in lacrime perché sognava di essere con Maman, ma grazie a Grand-mère e a Jacques riusciva a convivere con quel dolore, che la accompagnava sempre; il piccolo inverno nel suo cuore.

			«Quando hai cominciato a stare meglio? Ci si riesce, prima o poi?», chiese.

			Jacques prese un sassolino e ci giocherellò. Huginn gracchiò, poi si mise a scavare per terra. Lo videro dissotterrare un verme e ingoiarlo soddisfatto, e rimasero a guardarlo per un po’.

			«Ci è voluto del tempo. Papi mi ha aiutato, ma anche lui soffriva. Ho visto che mi faceva bene tenermi occupato, così ho creato un giardino per lei, con i suoi fiori preferiti e qualche angolino per gli uccelli. Passavo gran parte del tempo a osservarli, per imparare a conoscerli; non volevo intorno nessun essere umano, a parte Papi. Be’, almeno finché non ho conosciuto te», aggiunse quasi imbarazzato.

			Elodie distolse lo sguardo e arrossì un poco. Felice di essergli stata anche lei d’aiuto.




			Capitolo diciannove

			Qualche giorno dopo Jacques le mostrò il giardino che aveva creato per la madre. Era di fianco alla fattoria in cui viveva insieme al padre. Era un prato ricoperto di fiori selvatici di colore rosa e viola, alternati a rose bianche e rosso ciliegia, e costellato di paletti e colonnine attrezzati di vaschette e casette per gli uccelli. Si sedettero su una panchina ai margini del giardino.

			«Papi mi ha aiutato a costruire le casette, per invitare gli uccelli a restare», spiegò.

			Huginn volò via dalla sua spalla per andare a ispezionare una delle mangiatoie.

			«Non ho mai conosciuto nessuno che amasse gli uccelli come te», osservò Elodie. «A dire la verità, prima di conoscerti non avrei mai immaginato che avessero una personalità come Huginn».

			«Sono tutti diversi. Un giorno li studierò per lavoro. Voglio fare come Heinrich Gätke, l’autore del mio libro preferito, Die Vogelwarte Helgoland. Era un pittore che nel 1841 si trasferì in un arcipelago del mare del Nord, Helgoland, e durante la sua permanenza rimase affascinato dagli uccelli dell’isola che scoprì essere un’importante area di migrazione. Quando sarò grande, mi piacerebbe visitarla e studiare al suo Istituto di ricerca aviaria.

			Elodie accarezzò un papavero, ne sentì i petali soffici, poi chiese: «Non curerai le vigne come tuo padre?».

			Jacques scosse il capo con una smorfia. «No. Mi spaventa un po’ l’idea di dargli la notizia».

			Elodie sgranò gli occhi. «Non sa che lo desideri tanto?».

			Lui scosse il capo. «Lo sa. Ma è convinto che sia un periodo e che da grande mi passerà», sospirò. «Non fa che ripetere: “Quando un giorno sarai grande e gestirai la fattoria…”. Ho cercato di fargli capire che forse non succederà mai», disse stringendosi nelle spalle, «ma è come se non ci sentisse da quell’orecchio».

			Elodie non sapeva cosa dire. «In ogni caso vorrà la tua felicità», rispose soltanto.

			Jacques sospirò. «Non lo so. Un giorno dovrò affrontare l’argomento, ma non oggi». Poi si girò verso di lei, un sopracciglio inarcato, e propose: «Pétanque?».

			Lei annuì. Per quel che la riguardava, la pétanque era sempre una buona idea.

			Mentre l’estate volgeva all’autunno, Elodie e Jacques trascorrevano gran parte dei loro pomeriggi insieme, facendo lunghe passeggiate in compagnia di Huginn e talvolta anche di altri volatili che Jacques aveva aiutato nel corso degli anni e che tornavano a fargli visita, come la cinciallegra di nome Charlie o Sofia, una femmina di storno alla quale aveva medicato l’ala.

			Elodie gli raccontava di Parigi, una città che non dormiva mai, e della vita con Maman, che aveva tanti amici e frequentava bar e feste e stare con lei era uno spasso. «Riconosco Grand-mère in lei, la stessa indole allegra».

			Anche se la madre, avrebbe scoperto in seguito, era molto più selvaggia, con una vena ribelle che rasentava l’incoscienza. A dieci anni, tuttavia, Elodie si ricordava solo delle feste, delle serate fuori fino a tardi, degli amici affascinanti e modaioli. Grand-mère era divertente, ma con i piedi per terra.

			Una mattina d’inverno sferzata dal maestrale, il noto vento da nord-ovest che soffiava fino al Sud, Elodie se ne stava raggomitolata al caldo della stufa nella cucina della fattoria con il gatto Pattou in grembo. Nel sonno gli fremevano i baffi e la bambina si sforzava di frenare la voglia di accarezzargli i cuscinetti sotto le zampe.

			«Ho una cosa per te», annunciò Grand-mère, arrivando dal salotto con qualcosa dietro la schiena, un angolo delle labbra incurvato verso l’alto, come se stesse per confidarle un segreto.

			«Cosa?», domandò Elodie.

			«Questo», disse Grand-mère, e rivelò un quadernetto rivestito di stoffa a quadri rossi e bianchi, avvolto in un nastro rosso.

			«Che cos’è?», chiese sorpresa la bambina.

			«Aprilo».

			Elodie obbedì e lesse sulla prima pagina “Ricette”, seguito da una dedica di Grand-mère:

			Per ma Petite, con amore. Ti auguro una vita piena di ottimo cibo e compagnia, perché averli a cena ti renderà più ricca di un re.

			Sfogliando il taccuino, però, la bambina vide che le pagine erano tutte bianche.

			Alzò lo sguardo confusa. «Ma… è vuoto?».

			Grand-mère sorrise. «Sì, per ora. Sai, ho ricevuto una notizia… Non è ancora ufficiale, perciò non illudiamoci troppo, ma pare che resterai con me più a lungo del previsto».

			Elodie sfoderò un sorriso enorme. Non desiderava altro. Benché l’idea di conoscere il padre la intrigasse – da piccola aveva sentito tante storie su di lui, descritto come un soldato attraente e galante – i racconti coloriti della madre non erano riusciti a mascherare l’immagine di un uomo freddo e distante, che purtroppo si era confermata quando lui non si era fatto vivo dopo la sua morte…

			Elodie desiderava incontrarlo, ma la verità era che adorava stare con la nonna.

			«Ho pensato che, dal momento che ti fermerai più a lungo, potrei cominciare a insegnarti qualcosa, seriamente. Così quando sarai grande, chissà… Potresti prendere il mio posto o…».

			«Lavorare con te?».

			Grand-mère sorrise. «Sì».

			«Sarebbe bellissimo», esclamò Elodie con occhi raggianti.

			Grand-mère intendeva sul serio insegnarle a cucinare.

			«Da giovane ho imparato come impara la maggior parte delle ragazze: da mia madre, che a sua volta aveva imparato dalla sua e così via. Con te vorrei fare qualcosa di diverso, ti insegnerò ciò che ho imparato lavorando per il vecchio proprietario del ristorante, lo chef Du Val».

			Elodie rimase sbalordita. «Hai lavorato per il vecchio proprietario?»

			«Oh, sì. Sai, stava invecchiando e gli serviva una mano. Io conoscevo qualche ricetta casalinga, ma niente di… professionale. Mi ha istruita lui sul campo. Ho scoperto, tuttavia, che gran parte delle mie conoscenze – basate sull’istinto e anni di pratica – aveva una motivazione, una spiegazione. Tipo saper intuire al volo quando un piatto ha bisogno di un pizzico di acidità o di sale, o più erbe aromatiche per ammorbidire i sapori, capisci?».

			Elodie non capiva, ma annuì lo stesso.

			«Perciò secondo te qual è la prima cosa per diventare un bravo cuoco?»

			«La fantasia?», tirò a indovinare la bambina, pensando al discorso della nonna e a come riusciva a trasformare gli alimenti più semplici della quotidianità in decine di ricette deliziose.

			«Sì, anche», confermò Grand-mère con una risata. «Però volevo dire che la prima cosa da imparare è un po’ noiosa, ma fondamentale: si chiama mise en place, ogni cosa al suo posto. Significa accertarsi di avere tutto ciò che serve prima di iniziare. Predisporre gli ingredienti e gli strumenti. Oggi allora prepareremo un semplice stufato di campagna, per scaldare le ossa. Vieni con me».

			Elodie la seguì nella dispensa, dove Grand-mère scelse qualche verdura dalle sue scorte, cipolle, carote, patate dolci e pomodori in scatola, prelevò dagli scaffali le lenticchie secche e le erbe aromatiche del potager che aveva fatto essiccare durante l’estate – timo, basilico e origano – e dispose tutti gli ingredienti sul grande tavolo di legno. Quando Elodie si accinse a tagliare la cipolla, Grand-mère sussultò esterrefatta nel vederla coprire il pollice e scegliere il coltello più grande di tutti per affettare più velocemente e con maggior efficacia. «Dove l’hai imparato?», domandò precipitandosi a bloccarle la manina.

			«Ti guardo tutti i giorni, Grand-mère», rispose Elodie.

			La nonna sorrise. «Touchée. Ma tra guardare e fare c’è di mezzo il mare». Sollevò l’indice e le mostrò una chiazza di pelle cicatrizzata. «Questo è successo per la fretta… Perciò vai piano per andare più veloce». Era uno dei detti preferiti di Grand-mère, come Elodie avrebbe imparato in seguito.

			«Cosa significa?»

			«Chi va piano, va sano e va lontano… Se invece corri troppo e, diciamo, ti tagli un dito, alla fine ci vorrà il doppio del tempo, no?».

			Elodie sorrise. «Potrei essere veloce e anche attenta».

			«Preferirei solo attenta, per cominciare».

			La bambina si strinse nelle spalle, ma si ripromise che un giorno sarebbe stata ancora più svelta della nonna ad affettare le verdure.

			Mentre il sostanzioso stufato di lenticchie diffondeva il suo aroma nella stanza, risvegliando Pattou dal suo sonnellino, Grand-mère programmava la preparazione delle cinque salse madri, raccontando a Elodie del famoso chef francese Escoffier che le aveva inventate.

			«Ma petite, in un lampo sarai la cuoca più brava di tutta la Provenza», disse arruffandole i capelli.




			Capitolo venti

			Couchon, il grosso maiale chiazzato, nonché pregiato cacciatore di tartufi di Monsieur Blanchet, partì a razzo come un segugio, squittendo con un entusiasmo e un interesse così sconfinati da rasentare l’indecenza agli occhi di chi osservava. Jacques ed Elodie lo seguirono divertiti attraverso il bosco. Non era ancora l’alba, l’unica luce a guidarli era la luna che si attardava nel cielo.

			La primavera era alle porte ma faceva ancora freddo, e respirando uscivano dalla bocca nuvolette di vapore.

			Sotto le immense querce, gli scarponcini di Elodie calpestavano gli spessi strati di foglie in decomposizione, umidi e scivolosi, che trasudavano acqua e fango.

			Mirabeau, il maiale nero più piccolo, corse a raggiungere Couchon ai piedi di un gigantesco albero. Premettero il grugno in mezzo alle foglie, sussultando di soddisfazione. Monsieur Blanchet fece un fischio, poi allontanò Couchon e dissotterrò un tartufo delle dimensioni di un pugno di Elodie, che poi ripose nel cestino vuoto. 

			Seguì il grido esultante di Jacques e Huginn prese il volo con un gracchio stridulo.

			Monsieur Blanchet ricompensò il maiale con un pezzo di salsiccia, dopodiché gli fece annusare lo stuzzicante tartufo e con una vigorosa pacca sul didietro lo esortò a scovare altri punti propizi.

			Partecipare alla caccia era un onore, Elodie lo sapeva. I cercatori di tartufi rappresentavano una tacita cerchia che custodiva per sé l’ubicazione segreta dell’oro nero. Per sicurezza Jacques aveva coperto con le mani gli occhi di Elodie quando erano andati a prenderla con il furgone. Solo dopo diversi chilometri di percorso, una volta arrivati nel fitto del bosco, Monsieur Blanchet gli aveva fatto segno di scoprirglieli.

			La bambina non aveva idea di dove si trovassero, le sembrava di essere ancora nel Luberon, la regione che comprendeva il suo paesino insieme a tanti altri e aree di bellezza naturale come boschi e regioni montuose, ma non ci avrebbe giurato.

			Ben presto imparò ad aiutare Couchon e gli altri maiali, incitando i più grossi alla ricerca dei tartufi, che loro mano a mano depositavano nel cestino di Monsieur Blanchet.

			Al sorgere del sole, sorridevano tutti soddisfatti. Lungo il tragitto del ritorno, Jacques le coprì di nuovo gli occhi con le mani e Elodie sentì sulle sue dita l’odore di tartufo.

			Si mosse sul sedile e Jacques allontanò le mani per un istante. «Ah, no no, lasciale lì, non posso certo permettere che tua nonna venga qui a rubarmi i tartufi per il suo ristorante», intervenne Monsieur Blanchet.

			Elodie rise.

			«A-ha! Ne sarebbe capace, vero?», insisté Monsieur Blanchet, vedendola ridere nello specchietto retrovisore.

			Elodie fece spallucce. Probabile. Grand-mère era molto garbata, ma diventava una specie di cane da caccia per accaparrarsi i prodotti migliori.

			Nella tasca della bambina, per il disturbo, Monsieur Blanchet aveva infilato un piccolo tartufo, della dimensione di un paio di bottoni; Elodie scoprì allibita che valeva almeno dieci franchi. Comunque non aveva intenzione di venderlo.

			«Allora, cosa ci farai?», chiese l’uomo dando a Jacques il permesso di scoprirle gli occhi, mentre ormai si avvicinavano alla casa di Grand-mère.

			«Voglio fare una sorpresa alla nonna e portarle la colazione a letto. Le preparerò un’omelette».

			Monsieur Blanchet si baciò la punta delle dita. «Perfetto», commentò.

			Quando si fermarono fuori dalla fattoria, Elodie notò che la porta d’ingresso era aperta e Grand-mère era già sveglia. Imboccò di corsa il viale d’accesso, mentre Monsieur Blanchet e Jacques si allontanavano a bordo del furgone con i loro preziosi maiali, che si erano guadagnati la colazione.

			Elodie li salutò con la mano e si fiondò in casa, con un sorriso radioso prese il tartufo dalla tasca, parlando in francese a velocità supersonica. «Grand-mère!», strillò. «Andare a caccia di tartufi è fantastico. Ho giurato sulla mia testa che non avrei mai svelato i nascondigli segreti di Monsieur Blanchet e lui mi ha permesso di inseguire i suoi preziosi maiali, Couchon e Mirabeau, in giro per il bosco… Oh, è stato super. Ho qui un tartufo tutto mio, da non credere, eh? Pensavo di farci un’omelette per colazione, che ne dici?».

			«Dico di no», esclamò una voce maschile scioccata in un francese dal forte accento straniero.

			Elodie sbiancò e si voltò piano piano. Poco oltre l’ingresso, nel salotto alla sua destra, c’era un uomo alto con i capelli biondi e due occhi azzurrissimi. Al suo fianco, una signora elegante in uno splendido abito giallo. I suoi capelli sembravano usciti dalla copertina di una rivista, le ricadevano dietro l’orecchio in onde perfette. La donna posò una mano ammonitrice sul braccio dell’uomo e gli parlò in un’altra lingua. Lui scosse il capo, rivolgendo un’occhiata minacciosa a Marguerite.

			«È così che passa il suo tempo qui? Urlando per casa come un’ossessa, rincorrendo i maiali di qualche contadino e… cucinando come… come una serva qualunque?». Gli occhi gli sporgevano fuori dalle orbite.

			«Sì», si limitò a rispondere Grand-mère. «Non ho intenzione di scusarmi per il nostro stile di vita. Qui le cose stanno così. Lo sapeva benissimo quando ha conosciuto Brigitte».

			Lui parve infuriarsi ancora di più.

			La sconosciuta squadrò Elodie. Non le sorrise, ciò che vide parve quasi addolorarla. «Gli occhi dei Clairmont», sussurrò.

			Lo disse però nell’altra lingua, che Elodie non poteva capire.

			Di colpo lui parve imbarazzato e si girò verso la donna per sussurrarle qualcosa nella loro lingua. Aveva un tono rassicurante, conciliante, ogni traccia di rabbia svanita. Lei non parve trarne alcun conforto. Bensì il contrario. La sua espressione sembrava incisa nel marmo.

			Elodie osservò prima la donna, poi l’uomo, infine la nonna. Cominciò a intuire chi fossero, e quella scoperta – anziché riempirla d’eccitazione – la colmò di terrore.

			Marguerite fece un passo avanti. «Elodie, ti presento tuo padre», disse in francese, confermando il peggio.

			L’uomo la scrutò come se fosse una specie di insetto molesto dal quale preferiva tenersi alla larga.

			Elodie trasalì e si avvicinò a Grand-mère.

			La sconosciuta le si rivolse in inglese, ma lei non capì una parola e si limitò a fissarla. «Pardon?».

			La donna sgranò gli occhi. «Non capisci cosa dico?», domandò in francese.

			«No, mi spiace… Non capisco l’inglese».

			«Lei è la moglie di tuo padre, Lady Clairmont», spiegò Grand-mère.

			La donna, ulteriormente scioccata, ribadì con disprezzo: «Non parla inglese? Per forza, è stata cresciuta come una selvaggia, non so nemmeno perché mi stupisca tanto».

			Il padre di Elodie la guardò accigliato. «Si sarebbe potuto evitare, se solo tu avessi acconsentito…».

			«Charles», lo interruppe Lady Clairmont in tono glaciale. «Non ora».

			Lui distolse lo sguardo e imprecò sottovoce. Poi parlò con Elodie, peggiorando ulteriormente la situazione. «La mente vacilla di fronte alla totale assenza di buonsenso di tua madre… Perché ha insistito tanto che ti tenessi con me senza prima prendersi la briga di accertarsi che avessi una minima possibilità di sopravvivere? La cara Brigitte non si smentisce mai, eh? Aveva il buonsenso di una…».

			Gli occhi di Elodie si incendiarono. «Non osare parlare così di mia madre», minacciò.

			«Può dire quello che gli pare e piace su quell’ordinaria…», intervenne Lady Clairmont in difesa del marito, subito interrotta da Marguerite, i cui gioiosi occhi castani si erano impietriti.

			«La avverto, Madame, è di mia figlia che sta parlando e questa è casa mia. Le dispiace mantenere un tono civile?».

			Lord Clairmont la fulminò con lo sguardo. «Dice a noi di mantenere un tono civile. Buon Dio, questo è proprio il colmo… Quando è stata lei a entrare qui strillando come una pescivendola».

			«È diverso, lei non è stata maleducata».

			«Maleducata? Come osa?».

			Per Elodie la misura fu colma. Da anni aspettava di conoscere suo padre… ed era quello? Un uomo infimo e arrogante entrato in casa di Grand-mère per rimproverarla? Il cui primo sguardo rivolto alla figlia non traboccava di bontà o amore… ma di delusione? Come aveva osato Grand-mère? Come osava lui, casomai! A Elodie non importava nulla di chi fosse quell’uomo, né del titolo che portava… Per lei non significavano un accidente, era solo furiosa, cominciò a vedere tutto rosso e quello che aveva passato negli ultimi mesi scoppiò dentro di lei come una bolla. Si scagliò contro il padre come una furia e gli sferrò un calcio sullo stinco.

			Tutti si voltarono scioccati a guardarla.

			«Elodie», sussurrò Grand-mère allibita.

			Lord Clairmont si rizzò come un orso, pronto a strozzarla.

			Elodie schivò le sue braccia tese e scappò fuori a gambe levate. Con il sangue che le incendiava le orecchie, cominciò a correre più veloce e lontano che poteva.

			In casa Marguerite provò invano a calmare i Clairmont.

			«Facciamo tutti un bel respiro».

			«Vuole scherzare?», sbottò la donna. «Le maniere di quella bambina sono agghiaccianti. Avrà anche gli occhi dei Clairmont, ma nelle vene le scorre sangue francese. È una selvaggia».

			Marguerite strinse i denti, pregando di trovare la forza.

			«Si calmerà, non temete».

			Ma non accadde.

			Alle dieci di sera, persino Lord Clairmont aveva l’aria preoccupata. Marguerite cercò Elodie dai vicini, inclusi Monsieur Blanchet e Jacques, e non trovandola neppure da loro si fece prendere dall’apprensione.

			«Sicuro di non sapere dove sia?», domandò al ragazzino. «So che è una tua amica, ma la situazione è seria».

			«Sicurissimo», rispose lui con sguardo ansioso. «Magari la stessi nascondendo».

			«Jacques», lo rimproverò il padre.

			«No», replicò lui storcendo il naso. «Intendevo dire che almeno così saprei che è al sicuro».

			Marguerite gli accarezzò la testa e annuì. L’aveva capito.

			Passarono al setaccio tutti i campi e gli edifici attorno alla fattoria, finché la trovarono nascosta, a insaputa di tutti, nel fienile del padre di Jacques, insieme ai maiali. Giaceva semi-addormentata accanto a Couchon.

			Il padre si sentì umiliato.

			«Come dicevo, una perfetta selvaggia».

			Lady Clairmont non aggiunse altro, si limitò ad annuire con le sopracciglia inarcate.

			Marguerite guardò entrambi. «Sentite, forse sarebbe meglio lasciarla qui con me».

			«Per continuare a crescerla in quella maniera?», sbottò l’uomo.

			«Concordo», intervenne Lady Clairmont. «Urgono provvedimenti». Poi si rivolse a Marguerite con freddezza: «Verremo a riprenderla domani mattina. Si assicuri di farcela trovare pronta».

			«Ma…», obiettò Marguerite, guardando Lord Clairmont contrariata. «No, per favore, Charles, avevi promesso… Avevi detto forse l’anno prossimo».

			«Mi chiami Lord Clairmont, Madame Renaux. Avevo promesso che l’avrei lasciata qui finché non si fosse ripresa. Al mio arrivo non ho trovato una bambina affranta dal dolore, ma una selvaggia che non spiccica una parola di inglese e con le maniere di un topo di fogna. Quindi, a meno che non preferisca che non venga mai più a trovarla, le suggerisco di fare in modo che la bambina sia pronta e vestita e d’umore più docile quando ripartiremo domani mattina».




			Capitolo ventuno

			Collegio femminile di Farrendale, Oxford, 1927

			L’edificio di pietra grigia sembrava una lapide che si ergeva da terra verso il cielo color peltro.

			Elodie si sentì attraversata da un brivido che non scaturiva dal tempo umido e piovoso. Si strofinò i polpacci uno contro l’altro, la pelle d’oca per il freddo. Aveva indosso l’uniforme. Anch’essa grigia.

			Si domandò perché, se tutto in Inghilterra era già così grigio, avessero scelto quel colore anche per le divise scolastiche. Tuttavia scacciò subito quel pensiero alla vista della donna robusta, uscita dal doppio portone d’ingresso in legno di rovere per andarle incontro.

			Jacob Bell, l’autista che ancora una volta era venuto a prenderla per accompagnarla verso una nuova vita, si girò verso di lei. «Andrà tutto bene, Miss, tenga duro», la rassicurò, benché il suo ruolo non lo consentisse. Elodie non capì cosa diceva, ma riuscì a coglierne l’intento.

			Non ebbe la forza di annuire.

			Lasciare Lamarin e la vita in Provenza era stato troppo da sopportare. Quando la nonna le aveva comunicato della partenza, Elodie aveva singhiozzato per tutta la notte. Suo padre sembrava non volerle bene per niente, allora perché voleva portarsela via? «Non puoi tenermi qui? Non darò fastidio, te lo prometto», l’aveva implorata.

			Gli occhi pieni di lacrime, Marguerite aveva posato la testa su quella della nipote. «Oh, lo so, ma petite, anch’io vorrei tanto tenerti con me, ma purtroppo il tutore legale è tuo padre. Ha promesso a tua madre che si sarebbe occupato di te. Per lui significa crescerti da rispettabile Lady inglese, intento che ora gli pare più urgente che mai, dopo quello che è successo ieri».

			Elodie si era imbronciata.

			«Non sono solo brutte notizie però, ma petite. Ha promesso che potrai tornare a trovarmi in estate».

			Elodie si era sciolta dal suo abbraccio. «Potrò tornare?»

			«Sì, me l’ha promesso, però…».

			«Cosa?», aveva mormorato la bambina.

			Marguerite aveva sospirato. «Dice che se non ti comporterai bene, non ti darà il permesso».

			Lei aveva deglutito.

			«Perciò devi sforzarti, ma petite, di tenere a freno il tuo bel caratterino». Gli occhi di Marguerite si erano addolciti. «Non sapevo nemmeno della sua esistenza, prima che gli mollassi quel calcio», aveva aggiunto con un mezzo sorriso.

			Elodie si era morsa il labbro con un sospiro. Lei invece sapeva di averlo. Non si arrabbiava così da tanto tempo, da quando Maman era ancora viva e ogni tanto la lasciava sola per uscire con uno dei suoi fidanzati… Ma non ne fece parola a Grand-mère, l’avrebbe solo addolorata di più.

			L’indomani mattina presto, il padre era tornato a prenderla senza darle neanche la possibilità di salutare Jacques, cosa che Elodie aveva preso come un doppio tradimento. Grand-mère le aveva promesso, abbracciandola tra le lacrime per l’ultima volta, che l’avrebbe fatto lei al suo posto.

			Dopo la traversata in traghetto fino a Dover, Elodie aveva trascorso solo due notti a casa del padre, un’immensa magione dalle colonne in stile neocoloniale e i giardini di una tale perfezione geometrica da poterli misurare con un righello.

			Elodie aveva avuto modo di conoscere i due fratellastri, Freddie e Harriet. Parlavano entrambi francese ed erano molto più cordiali dei genitori.

			Freddie aveva diciassette anni e avrebbe frequentato Oxford a partire da settembre. Sembrava la copia di Lord Clairmont, con un pizzico di empatia in più.

			«Brutta faccenda davvero», aveva commentato quando erano rimasti soli in un magnifico salone pieno di libri, con i divani di velluto e il fuoco scoppiettante. «Sarà stato terribile lasciare la Francia; uno strazio, oserei dire».

			«Proprio non capisco nostro padre», aveva concordato Harriet, sorseggiando il suo vino. Aveva i capelli chiari e in viso somigliava più alla madre. «Strapparti via da tutto in quel modo».

			Elodie non aveva saputo cosa rispondere. Prima che glieli presentassero, non sapeva nemmeno di avere dei fratelli. «Ho chiesto alla mamma se non potevamo semplicemente assumere una governante, ma è stata irremovibile su Farrendale… La dirige la sua vecchia istitutrice, capisci», aveva spiegato Freddie.

			Ecco come aveva scoperto che non sarebbe rimasta in quella casa, ma avrebbe frequentato un collegio femminile.

			«È vicino alla mia università, perciò potrei venire a trovarti se ti fa piacere?», aveva suggerito Freddie.

			«Sarebbe bello», gli aveva risposto sincera. In quel nuovo mondo, non sapeva ancora se fidarsi di una faccia amica.

			L’indomani mattina le avevano preparato i bagagli e aveva ricevuto istruzioni di indossare la nuova uniforme. Dopodiché era stata accompagnata a scuola. Lady Clairmont non era uscita a salutarla, Elodie constatò che era meglio così per tutti.

			Non riusciva ancora a capire perché l’avessero portata con sé, se nessuno la voleva tra i piedi. Non sarebbe bastato farle studiare l’inglese in una scuola vicina a Lamarin?

			Ora che si trovava di fronte all’ingresso del tetro istituto, la donna robusta e dall’aria inquisitrice li raggiunse e si presentò come Mrs Knight. Aveva i capelli chiari e i tratti spigolosi. Controllò l’ora su un orologio appeso alla giacca che somigliava a quella dell’uniforme di Elodie. «Questa la prendo io», suggerì, allungando la mano verso la sua valigia. Era zeppa di vestiti nuovi, per i quali non aveva avuto diritto di scelta.

			«Seguimi», le ordinò, e la bambina si girò a salutare l’autista con un breve e triste cenno del capo.

			«Non capisco perché non parli una parola di inglese», continuò la direttrice in un francese affettato dal forte accento straniero, attraversando l’edificio a passo di marcia. Elodie affrettò il proprio per starle dietro. «Dormirai in camera con una delle nostre migliori allieve, parla un ottimo francese e ti illustrerà come funziona…».

			«Oh, c’è un’altra francese come me?», chiese Elodie rincuorata.

			«Certo che no, suo padre è un Lord».

			«Anche il mio», replicò Elodie senza capire.

			«Ma lei è una Lady, al contrario di te», la zittì Mrs Knight a labbra strette, le parole scelte con cura per umiliarla.

			A Elodie non importava più di tanto. Sua madre le aveva spiegato che non avrebbe mai ereditato il titolo perché lei e suo padre non erano sposati. La cosa la lasciava del tutto indifferente.

			«Fa lo stesso, tanto in Francia nessuno è titolato. Nessuno che sia ancora vivo, chiaro… Sa com’è, dopo la Rivoluzione, ha presente?», e per spiegarsi meglio mimò il gesto di tagliarsi la gola.

			Mrs Knight sgranò gli occhi inorridita e si affrettò a cambiare argomento. Una frase sì e una no pareva lanciarle stoccate ben mirate. Dopo un po’ Elodie si mise a contarle per non lasciarsi ferire.

			«Per i primi mesi seguirai esclusivamente le lezioni di inglese… Sei un tantino grandicella per impararlo da zero». Stoccata.

			«Mrs Hammond ha promesso che farà miracoli, e senza dubbio a te ne serve uno, anche se con la tua istruzione carente rimarrai indietro comunque». Stoccata, stoccata, stoccata. «Tuttavia ci aspettiamo un impegno assiduo da parte tua».

			Quando finalmente giunsero alla sua stanza, Elodie si pentì che la direttrice conoscesse tanto bene il francese.

			Aveva dovuto tenere a freno la lingua più volte, rammentando di continuo a sé stessa le parole di Grand-mère per riuscire a trattenersi avanti a quella donna odiosa e maleducata.

			Il dormitorio affacciava sulla campagna e ospitava altri sei letti. Elodie era stata informata che la colazione veniva servita alle sette, “spaccate”, il pranzo alle dodici e trenta e la cena alle sei. «Luci spente alle nove. Immagino sia tutto molto diverso rispetto alle tue abitudini… un po’ selvatiche, se ho ben capito». Stoccata.

			«Un pochino», ammise Elodie. Sembrava tutto così rigido. Così diverso da Lamarin. Sentì una fitta così forte che dovette stringersi lo stomaco.

			La direttrice inarcò un sopracciglio. «Non ti sentirai male, spero? Su col morale, non vorrai certo deludere la tua famiglia». Stoccata.

			Elodie avvertì un’ondata di panico familiare, che ricacciò subito indietro.

			«Che c’è?», chiese Mrs Knight che, sentendosi fissare, la degnò finalmente di uno sguardo. Sembrava a disagio.

			Elodie non rispose. Solo si stupì che in così poco tempo avesse già preso a detestare quella donna.

			Dopo aver svuotato e sistemato la valigia, la direttrice la accompagnò a incontrare la sua insegnante.

			L’aula si presentava accogliente con i banchi e le sedie di legno disposti in file ordinate, le ampie finestre ad arco affacciate sul cortile. Davanti alla cattedra c’era una donna, con un vestito color verde bosco, i capelli castani acconciati in un caschetto ondulato. Le si illuminò lo sguardo al loro ingresso.

			«Ah, la ragazza francese», disse, porgendo la mano a Elodie. I suoi occhi verdi emanavano calore.

			«Sì», confermò la direttrice, quasi le stesse affidando un oggetto di dubbio gusto. «Ti presento Elodie Clairmont. Non parla una parola di inglese, Olivia, avrai il tuo bel daffare. Non ti dico la sua espressione quando le ho spiegato come funziona il nostro istituto!», esclamò in tono affettato. «Un’espressione… di sfida, ecco come descriverla, visibile lontano un miglio».

			«Grazie, Mrs Knight, ho saputo che non parla ancora la nostra lingua, d’ora in poi me ne occuperò io».

			Non appena la direttrice uscì dall’aula, le labbra di Mrs Hammond fremettero divertite. «E così le hai lanciato un’occhiataccia, eh? Be’, non te lo consiglio, ma ammetto che farebbe perdere la pazienza a un santo».

			Elodie scoppiò a ridere.

			L’insegnante si lisciò il vestito. «Negherò di averlo mai detto, rimane un segreto fra noi, intesi?».

			Elodie annuì.

			«Allora, come sei messa con questo inglese?».

			Lei arricciò il naso.

			«Maluccio, eh?».

			Elodie annuì.

			«Non importa. Ascolta, sarà una bella sgobbata, ma ce la faremo». Dopodiché la invitò a prendere posto e le consegnò il libro di testo e l’eserciziario.

			Alla fine del primo giorno Elodie era sfinita. Non aveva mai trascorso tante ore a scuola. Quando era piccola, era stata sua madre a insegnarle a leggere e scrivere, le basi della matematica e qualche lezione di storia e geografia, nient’altro, e mai più di qualche ora al giorno.

			Stavolta era diverso: l’apprendimento mirato di una sola materia. Mrs Hammond era esigente, ma gentile.

			A pranzo Elodie aveva conosciuto le altre ragazze. Dormivano in sei al collegio e sembravano un gruppo affiatato. Purtroppo l’unica a parlare bene il francese sembrava anche la meno interessata a lei. Era una ragazza alta, con due folte sopracciglia nere e gli occhi penetranti. Non fu villana nei confronti di Elodie, ma mise in chiaro di non aver gradito la richiesta di accoglierla nel gruppo. Pareva che l’obiezione principale fosse il suo stato di figlia illegittima. Le illustrò con riluttanza come funzionavano le cose, tipo la routine serale e dove portare gli indumenti sporchi e come piegare i vestiti.

			Un’altra, una ragazzina paffutella dall’aria buona di nome Kitty, si sforzò invece di metterla a suo agio. Elodie scoprì che tenevano in disparte anche lei perché, al contrario di tutte, non era figlia di un aristocratico bensì di un banchiere.

			«Che differenza fa?», chiese Elodie, quando Kitty glielo confidò l’indomani mattina a colazione.

			La compagna prese una fetta di pane tostato e cominciò a imburrarla. «Nessuna, in realtà, ma qui purtroppo funziona così».

			«In Francia no», rispose Elodie e le raccontò qualcosa della sua vita in Provenza. Presto però si rese conto che Kitty non capiva granché di quello che diceva.

			«Mi dispiace», si scusò l’amica. «Confondo i tempi verbali, sono un disastro, ma ora che ci sei tu mi impegnerò a migliorare», promise con entusiasmo, spronata a perfezionare la lingua dalla possibilità di farsi una vera amica.

			Elodie si commosse. «Non preoccuparti, sono io che dovrei imparare l’inglese».

			Intorno a loro le altre ragazze conversavano in inglese scoccandole occhiate furtive. Era chiaro che parlavano di lei. Le rodeva non riuscire a capirle.

			«Sarebbe d’aiuto. Io sono una frana nelle lingue. Sono tutte convinte che non ce la farai».

			Elodie si imbronciò. «Una di loro», continuò Kitty, «insiste che se non si impara una lingua da piccoli, non si parlerà mai in maniera scorrevole, perciò tu resterai sempre un po’ straniera». La ragazza in questione in realtà aveva detto che le sarebbe sempre rimasto un accento straniero, ma Kitty non sapeva tradurlo in francese. Le sue parole tuttavia fecero sbocciare un germoglio di determinazione nel cuore di Elodie. Gliel’avrebbe fatta vedere a tutte, giurò a sé stessa.




			Capitolo ventidue

			1927

			«Ma è ridicolo, non ha nessuna logica», si lamentò Elodie. Davanti a lei, un’intera lavagna di verbi e coniugazioni. Non erano quelli il problema, quanto piuttosto le parole – centinaia di vocaboli all’apparenza identici, ma di significato diverso.

			«Perché avete tante parole che si somigliano – through, thorough, tough – perché nessuno se n’è mai accorto?».

			Mrs Hammond sospirò. «Lo so. Robe da matti. In ogni caso è ora di fare una pausa, ma non demordere. Forse non te ne rendi conto, ma il tuo inglese sta migliorando».

			Elodie espirò forte. Migliorava perché sgobbavano da mattina a sera. Non seguiva lezioni di nessun’altra materia. Era stato quello il motivo del suo ingresso a scuola prima di settembre, aveva saputo, per apprendere la lingua e potersi unire alla classe con il nuovo anno scolastico. Di conseguenza non avrebbe trascorso l’intera estate in Provenza, ma solo il mese di agosto. Fino ad allora avrebbe seguito le lezioni private con Mrs Hammond. Quella scoperta era stata un colpo al cuore. Elodie tuttavia si concentrò sul miraggio di agosto, luccicante come un gioiello prezioso.

			Dopo tre mesi padroneggiava la lingua abbastanza da comprendere il senso delle conversazioni altrui. Dopo sei era in grado di tenere testa alle compagne, il più delle volte. La sua giovane età e l’esposizione quotidiana alla lingua l’avevano aiutata, sommate alla ferrea volontà di integrarsi e di non lasciare che nessuno la facesse sentire un’estranea. Le altre cominciavano ad abbandonare le riserve nei suoi confronti e ora Elodie poteva contare sull’amicizia di Kitty e di altre due ragazze.

			Un mese prima della partenza per la Francia, venne a trovarla Freddie per vedere come se la cavava. Elodie aveva scoperto che le piacevano le visite del fratello maggiore. Era un ragazzo attraente e creava un certo scompiglio tra le compagne quando lo avvistavano in cortile dalla finestra.

			Freddie le propose una passeggiata, forse per allontanarsi dalle numerose paia di occhi fissi su di lui da quando aveva posato piede nell’edificio. Kitty e le altre lo avevano puntato dalle scale dall’istante in cui era stato fatto accomodare nel vicino salottino per gli ospiti.

			Elodie e il fratellastro passeggiarono per il giardino della scuola e lui rimase colpito dalla sua padronanza dell’inglese. «Impressionante, Elodie, sembri quasi una madrelingua… Mi ci è voluto un attimo a realizzare che sei proprio tu. Un progresso strepitoso».

			Giunto infine il mese di agosto, Elodie era talmente elettrizzata all’idea di tornare in Provenza che riuscì a malapena a chiudere occhio – e lo fu ancora di più nel rivedere Jacob Bell, lo chauffeur, il quale rimase di stucco di fronte al cambiamento della bambina conosciuta oltre un anno prima.

			Quando finalmente si fermarono all’esterno della vecchia fattoria, fiancheggiata dai vigneti da un lato e dagli alti cipressi dall’altro, Elodie balzò fuori dall’automobile, sommerse l’autista di ringraziamenti, poi corse incontro a Grand-mère che la aspettava sulla soglia sotto il sole di fine estate.

			Stretta nell’abbraccio della nonna, Elodie inspirò il suo profumo di farina e lillà e chiuse gli occhi per il sollievo.

			Era a casa.




			Capitolo ventitré

			Provenza, 1927

			Elodie stava impastando una tarte tatin all’albicocca quando sentì tamburellare alla porta. Si voltò e c’era Jacques, più alto e più magro dell’ultima volta che si erano visti, i capelli castani arruffati e schiariti dal sole, gli occhi scuri increspati agli angoli per la felicità.

			«Allora è vero».

			«Jacques!», gridò lei correndogli incontro, ma si fermò imbarazzata un secondo prima di abbracciarlo.

			Anche lui pareva a disagio, ma la guardava estasiato, come si fa con un tramonto. «Sei davvero qui! Papi me l’ha detto, ma sono corso a vedere con i miei occhi».

			Solo allora Elodie notò il colorito sulle guance dell’amico, la polvere sui vestiti e sulle scarpe.

			«È vero», confermò con un sorriso così ampio da dividerle la faccia in due. «Sono tornata».

			Jacques si appoggiò allo stipite della porta e sospirò di gioia. Dall’alto si sentì gracchiare e Huginn gli atterrò sulla spalla. Anche il corvo ebbe un lieve sussulto, quasi incredulo nel vederla. Elodie si avvicinò e gli accarezzò le piume lucide.

			Il suo cuore sprizzava gioia. Non trovava le parole per dire all’amico quanto le fosse mancato. Quanto fosse sollevata di poter parlare francese ed essere capita. Senza sentirsi riprendere di continuo a suon di: «Schiena dritta», «Parla piano», «Non correre»… Finalmente era di nuovo libera di essere sé stessa.

			«Devo raccontarti tutte le novità», le anticipò Jacques con un sorriso raggiante. «Per esempio Luc, un maschio di ghiandaia azzurra, un vero personaggio. Devo fartelo conoscere, ma ti avverto, è un ladro incallito. Qualche mese fa gli ho curato l’ala e lui mi ha ripagato rubandomi tutti i bottoni dalle camicie. Ah, e Couchon ha fatto i piccoli».

			«Aspetta… come? Couchon è una femmina?».

			Jacques scoppiò a ridere. «Sei proprio una ragazza di città, non ti sei accorta che ha le mammelle?».

			Elodie lo guardò confusa. Forse le aveva notate, in effetti.

			«Poi Papi dice che ha trovato un posto nuovo per i tartufi», rivelò dimenando il naso. «È top secret, ma ha detto che puoi venire anche tu».

			Elodie avvertì una fitta al cuore. Prima che il mondo le crollasse di nuovo addosso, era stata così felice di poter cucinare la sua prima omelette ai tartufi.

			Dimenticando le buone maniere, si avvicinò a Jacques e gli strinse forte la mano. «Mi sei mancato tanto!», ammise, sopraffatta dall’emozione.

			Lui sorrise, rivelando le fossette. «Ora rimarrai… per sempre?»

			«Solo un mese».

			«Un mese?», gridò Jacques.

			Elodie si rattristò. «Lo so, è uno schifo, ma hanno promesso che dall’anno prossimo avrò l’intera estate libera, tutti gli anni».

			«Tutti gli anni», ripeté Jacques, come una benedizione. «Meglio che niente».

			Lei annuì.

			«Cosa stavi preparando?»

			«Una tarte tatin. Ti va di darmi una mano?».

			Jacques sorrise. «Perché no?».

			Si misero all’opera, tagliando le strisce di impasto per la crostata rovesciata.

			«E così Madame Blanchet ti insegna ancora a cucinare?», chiese Jacques.

			«Sì», confermò Elodie, mettendolo al corrente delle novità. «Non immagini quanto sia stupendo essere di nuovo in questa cucina. In Inghilterra il cibo… Be’, diciamo che non si mangia come in Provenza», concluse, ripensando alle cene del collegio.

			«Che cosa mangiavi?», chiese lui incuriosito.

			Elodie gli descrisse le costolette di maiale asciutte e insipide, le patate bollite e scondite, quelle al forno ripiene di fagioli… Piatti commestibili, ma niente di raffinato.

			In quel momento entrò Grand-mère, pulendosi le mani sul grembiule dopo aver dato da mangiare ai polli.

			«Jacques», esclamò. «Mi stavo giusto chiedendo quanto avresti aspettato a farci visita».

			Lui si scrutò una lentiggine sul polso. «Ah, più o meno un secondo da quando Papi mi ha detto che Elodie era tornata».

			Risero tutti e tre.

			«Vale lo stesso per la signorina. Ho dovuto trattenerla altrimenti sarebbe corsa a svegliarti all’alba».

			«Davvero?», chiese lui, visibilmente compiaciuto.

			Elodie annuì.

			Marguerite non poté fare a meno di intenerirsi.

			«Sai», continuò Jacques, «Elodie mi stava raccontando cosa mangiano gli inglesi… perché io ho accennato al programma di tornare a caccia di tartufi… Sai che a colazione mangiano soldatini?».

			Elodie stava infornando la crostata e scoppiò a ridere.

			Marguerite sgranò gli occhi. «Sono cannibali?»

			«No, Grand-mère», la tranquillizzò Elodie con un sorriso. «È solo pane. Tagliano il pane tostato a striscioline, dette appunto soldiers, soldati, e le intingono nell’uovo à la coque».

			«Eh, si sa che gli inglesi sono ossessionati dalla guerra, no?», commentò.

			«Non più dei francesi, credo, per quel che ho potuto vedere. In realtà sono buoni, devo farteli assaggiare», propose Elodie.

			«Ci sto», rispose Grand-mère, sempre pronta alle avventure culinarie.

			«Qualche altro piatto?», chiese Jacques, sedendosi a tavola. Huginn, consapevole di non poter osare troppo, volò fuori dalla finestra seguito da un’occhiataccia di Grand-mère – che non aveva nessuna intenzione di ospitare un corvo a tavola.

			«Il toad-in-the-hole, cioè rospo nel buco», disse Elodie in inglese, per poi tradurre a beneficio di Jacques.

			Vedendo lui e la nonna sbiancare, scoppiò a ridere.

			«Un rospo col buco?», mormorò Jacques. 

			«E hanno il coraggio di sbeffeggiare noi francesi chiamandoci “rane”?», chiese Grand-mère.

			«Il toad-in-the-hole», spiegò Elodie divertita, «non è un vero rospo».

			La nonna scoppiò a ridere. «Oh, be’, meno male. Sapete però che ci chiamano così perché noi francesi mangiamo le zampe di rana».

			Elodie fece una smorfia disgustata, seguita da Jacques.

			«Bah, bambini viziati, tutti e due… Sono buonissime».

			«Tu stacchi davvero le zampe alle rane?», chiese Jacques inorridito.

			«Non più, ahimè, sono troppo vecchia per acchiapparle», e scoppiarono di nuovo a ridere.

			«Allora, in cosa consiste questa ricetta inglese, se i rospi non c’entrano?», chiese Marguerite.

			«Sono salsicce cotte in pastella e servite con un sughetto di cipolle».

			«Sembrano disgustose».

			«No, a me piacciono».

			«Attenta», la mise in guardia Jacques. «Stanno per trasformarti in una vera ragazza inglese».

			Elodie gli lanciò lo strofinaccio. «Non credo proprio».

			I giorni si susseguirono in un turbinio di sole, nuotate, passeggiate in campagna, avvistamenti di uccelli, lezioni di cucina e giri in paese con Jacques. Un pomeriggio assolato giocarono alla pétanque, con una bottiglia di pastis rubata a Monsieur Blanchet che con il passare delle ore li rese sempre più brilli. Finirono per addormentarsi nel giardino di fiori selvatici della madre di Jacques, abbandonati sull’erba uno accanto all’altra.

			Quando Marguerite e Monsieur Blanchet li trovarono, andarono su tutte le furie. Elodie si svegliò per la lite, ma si accorse che il mondo le girava intorno e finì per vomitare.

			La punizione fu spietata. L’indomani furono costretti ad alzarsi all’alba per svolgere lavori pesanti tutto il giorno. Giunti al pomeriggio, Elodie si sentiva uno zombie. Quando Jacques la raggiunse non era da meno. «Papi mi ha fatto lavorare nel vigneto tutta la mattina sotto il sole», esordì, verde in faccia.

			«Giuro che non berrò mai più un solo goccio finché vivo», garantì lei.

			Marguerite li sentì e non poté fare a meno di ridere. Lei e Monsieur Blanchet avevano concordato insieme quel castigo, perché niente faceva passare la voglia di alzare il gomito quanto smaltire la sbronza sotto il sole cocente.

			Un mese trascorse fin troppo in fretta.

			Elodie pianse tanto quanto la sera che aveva scoperto di dover partire. «Quando diventerà più facile?», chiese a Grand-mère, che le accarezzava la schiena sforzandosi a sua volta di trattenere le lacrime.

			«Solo quando comincerai a sentirti a casa in quella scuola e nella tua nuova vita».

			«Allora mai», concluse la bambina con un sorriso inumidito.

			L’indomani mattina, prima di partire, sgattaiolò a casa di Jacques e bussò alla sua finestra. Lui era già sveglio, come i suoi uccellini.

			Aprì la finestra della camera con un sorriso, e lei si arrampicò dentro.

			«Anch’io sono come loro», disse Elodie, osservando rapita una cinciarella che volava fuori dalla finestra, disturbata dal suo arrivo. Huginn invece le saltellò incontro e lei gli accarezzò le piume. Il corvo la lasciò fare, poi seguì la cinciarella fuori a procurarsi la colazione, o forse andare a tormentare Muninn, la vecchia compagna.

			«Un uccello migratore», concordò Jacques con un sospiro. Quel pensiero lo rattristò.

			Elodie si morse il labbro, gli occhi lucidi. «Potrei nascondermi di nuovo con Couchon».

			L’amico rise, poi la strinse in un abbraccio. «Non tentarmi».

			Lei gli posò una mano sulla spalla. «Ti scriverò», promise.

			«Sarà meglio per te».




			Capitolo ventiquattro

			Provenza, 1930

			L’estate in cui Elodie compì quattordici anni, non vedeva l’ora, come era stato per tutto l’anno, di tornare a casa. Di stare finalmente con Grand-mère a Lamarin, con il sole della Provenza sulle spalle, di passeggiare per le belle vie acciottolate e naturalmente, forse più di tutto il resto, di passare del tempo con Jacques.

			Il primo giorno dopo il suo ritorno, però, mentre raggiungeva l’emporio del villaggio con l’idea di preparare un picnic tutto per loro per recuperare il tempo perduto, vide Jacques insacchettare la spesa per una ragazza sconosciuta, dai lunghi capelli castani e le gambe snelle e abbronzate. Lei continuava ad accarezzargli il braccio. Ridevano entrambi, distanti appena un soffio uno dall’altra.

			Elodie rimase pietrificata, poi tornò svelta sui suoi passi e si allontanò prima che lui la notasse.

			Era furiosa senza capire perché. Mentre pestava i piedi sulla strada, spingendo le gambe avanti con rabbia, ne intuì la ragione.

			Si sentiva tradita.

			Non perché volesse Jacques tutto per sé, si diceva, anche se in realtà era proprio così. Era per il tradimento dell’amicizia. «L’amicizia», gridò, spaventando un piccione che si crogiolava al sole un metro più in là.

			«Sì, ecco che cos’è… Il tradimento dell’amicizia», sibilò infervorata dalla propria teoria. Tutte quelle lettere scritte negli anni, le lunghe descrizioni dei suoi amici animali, senza mai nominare, neanche una volta, quella ragazza con le gambe lunghissime.

			«Il tradimento di quale amicizia?», domandò una voce incuriosita.

			Elodie si voltò con un sussulto.

			Alle sue spalle c’era una suora. Aveva il viso rotondo e dolce, la tonaca lunga, blu e bianca. Dal velo lungo le tempie spuntava qualche ciuffo di capelli rossi.

			Elodie si accorse di aver imboccato per caso il sentiero per l’abbazia. Era un bel monastero antico color del miele, con un giardino come quelli di una volta, traboccante di rose, affacciato sui campi di lavanda; le suore ne usavano i fiori per preparare ogni sorta di prodotti, dai medicamenti alle saponette, dal miele ai profumi.

			«Oh, mi scusi, sorella», disse Elodie ancora più rossa, per non dire paonazza.

			«Non devi scusarti», rispose la monaca. «Sono suor Augustine. Sembri accaldata, ti andrebbe un bicchiere di limonata alla rosa?». Indossava i guanti da giardinaggio e brandiva un paio di cesoie con le quali, prima dell’esplosione di Elodie, stava potando le rose del giardino.

			Lei accettò volentieri. Non aveva nessuna voglia di tornare subito a Lamarin. A dire il vero, per la prima volta da quando aveva dieci anni, avrebbe preferito non essere tornata affatto in Provenza.

			La suora la condusse verso un tavolo sotto un ampio ombrellone, si tolse i guanti e posò le cesoie. Era un angolino di pace, la vista spaziava tra la lavanda a destra e i giardini a sinistra. L’abbazia in sé era bellissima, magnificamente scolpita e con gli archi alle finestre.

			Elodie vide altre religiose passeggiare in giardino ed entrare, ma lei e suor Augustine in quel momento erano sole.

			Era un posto incantevole eppure non riusciva ad apprezzarlo, per le troppe emozioni contrastanti.

			La suora le versò la limonata in un bicchiere alto. Elodie ne bevve un sorso, era dolce e deliziosa, ma avrebbe potuto essere fatta di sabbia.

			«Allora, cosa dicevi a proposito dell’amicizia e del tradimento?», domandò la religiosa.

			Elodie sospirò. «Niente».

			«A me non sembrava niente. Eri così infervorata che rischiavi di farti investire».

			Lei sgranò gli occhi e con stupore scoppiò a ridere.

			Suor Augustine le fece l’occhiolino. «Ti va di parlarne?», suggerì.

			Elodie fece un bel respiro e ci provò. «Ecco, vede, il mio amico Jacques…».

			«È il tuo ragazzo?»

			«No, è il mio migliore amico».

			«Bene, continua».

			Lei annuì. «Insomma, vede, siamo amici da anni e ci raccontiamo sempre tutto, ma adesso… Be’, mi sembra di non conoscerlo affatto!». Le si allargarono le narici. «Deve sapere che Jacques è ossessionato dagli uccelli – ma proprio ossessionato – e mi spedisce in Inghilterra lettere zeppe delle sue osservazioni, con tanto di schizzi e dettagli delle rotte migratorie. Potrei riferirle tutti i pettegolezzi possibili e immaginabili sui volatili di Lamarin, ma secondo lei si è sprecato a scrivermi una sola frase di questa sua nuova amicizia umana? E da quando ha amicizie umane?».

			Suor Augustine bevve un sorso di limonata. «Finora non ha mai avuto altri amici tranne te?».

			Elodie ci pensò su. «Be’, no, va d’accordo con altri ragazzi del paese, e ci sono i suoi cugini…».

			Le labbra della suora fremettero. «Deduco che questa nuova amicizia… sia una ragazza?»

			«Be’, sì, ma non è questo che mi irrita».

			«Giusto, allora che cosa?»

			«Che non me l’abbia detto».

			«Oh, sì, certo. Non sarai gelosa per caso?».

			Elodie rimase interdetta. «Non sono gelosa». E proprio allora si rese conto di esserlo. Follemente.

			La suora bevve un altro sorso di limonata. «Se vuoi il mio parere, non permettere che questo rovini la vostra bella amicizia. Ricorda però che state crescendo, e le cose sono destinate a cambiare».

			Elodie si incupì, non voleva che cambiasse proprio niente.

			«Quanti anni ha Jacques?»

			«Sedici», rispose Elodie.

			Suor Augustine annuì.

			Lei sentì il sangue incendiarle le orecchie. «Crede… Dice che potrebbe essere la sua ragazza?»

			«Non saprei. Potrebbe».

			Elodie bevve un sorso di limonata con la mano tremante. «Pensavo che confidarsi con una suora facesse stare meglio».

			Suor Augustine rise. «È un po’ come una medicina, a volte ti fa stare peggio prima di stare meglio. Segui il mio consiglio: parlane con lui».

			Consiglio che Elodie ignorò.

			Jacques ci mise due giorni a trovarla finalmente da sola.

			Elodie aveva fatto di tutto perché non accadesse. Quando lui passava a trovarla, adduceva sempre qualche scusa, tipo che doveva dare una mano a Grand-mère al ristorante o sbrigare le faccende di casa.

			La terza mattina, Jacques prese in mano la situazione e si presentò da lei all’alba. Elodie sentì bussare alla finestra e con riluttanza aprì per farlo entrare. «Non sei troppo cresciuto per arrampicarti dalla finestra?».

			Lui sorrise. «Non direi. Di solito sei tu a venire da me».

			Elodie fece un passo indietro e si strinse nelle braccia. «Grand-mère non approverebbe».

			«Da quando te ne importa qualcosa?»

			«Mi è sempre importato», sibilò lei imbronciata.

			Jacques la osservò e scosse il capo. «Che ti prende?»

			«Non mi prende un bel niente. Ma non dovresti essere qui».

			«Invece hai qualcosa. Non fai che evitarmi e ora non mi vuoi tra i piedi».

			«Non ti sto evitando».

			Jacques le scoccò un’occhiata eloquente. «Ti conosco da quattro anni. Vieni sempre tu a svegliarmi all’alba appena torni dal collegio. Che ti succede?»

			«Ho avuto da fare. Tutto qui».

			«Avevi da fare. Perfetto. Non sapevo fossimo troppo impegnati per vederci». Sembrava ferito.

			A Elodie tremava il labbro. «Neanch’io… Ma è chiaro che lo sei stato anche tu».

			«No. Se non ti riferisci al mio lavoretto all’emporio del villaggio», replicò Jacques confuso.

			«Sì, e ai tuoi nuovi amici».

			Di nuovo lui parve non capire. «Nuovi amici?».

			Era troppo – ora le mentiva pure! «Sì! Ti ho visto», sibilò Elodie, «con la tua nuova amichetta. Come hai potuto non parlarmi di lei, pensavo ci dicessimo tutto».

			«Nuova amichetta?», ripeté Jacques sempre più confuso. Poi la sua espressione si schiarì di colpo. «Ti riferisci a Josianne», disse.

			Josianne. Quel nome le si insinuò dentro strisciando fino all’anima. Lo fulminò con lo sguardo. «Che ne so come si chiama? Non l’hai mai nominata».

			Jacques la studiò perplesso. All’improvviso il suo viso fu attraversato da un lampo di comprensione e sorrise compiaciuto. «Lavora con me all’emporio, il lunedì… Allora cos’è successo, l’hai vista e…?»

			«L’ho vista e ho pensato…». Elodie arrossì, la bocca di colpo asciutta. «Che mi avevi tenuto nascosta una parte importante della tua vita e, be’, essendo migliori amici, mi sono stupita…».

			«Ah, ti sei stupita?».

			Elodie si imbronciò. «Va bene, mi ha ferita».

			«Ferita?»

			«La pianti di ripetere quello che dico?», sbottò.

			«Forse sei gelosa?», chiese Jacques guardandola in tralice.

			«No! Cioè sì, no… Perché mi fissi in quel modo?», chiese.

			«In che modo?»

			«Non lo so… Sembri così… così… felice».

			«Sono emozionato», rispose lui con un sorriso talmente ampio da rivelare le due fossette, gli occhi castani che brillavano. Elodie si chiese quando era diventato così bello. Era quasi irritante.

			«Sei emozionato?», chiese confusa. «Perché sono gelosa?»

			«Sì. E comunque Josianne non è la mia ragazza».

			Si avvicinò di scatto e la baciò.

			Elodie si toccò le labbra, sbattendo le palpebre ammutolita.

			«Aspettavo da una vita che lo capissi anche tu».

			«Che capissi cosa?».

			Jacques le sfiorò il viso e lei indugiò nella sua carezza, come attratta da una calamita.

			«Che sei innamorata di me».

			«Ma non è… Io non… Un momento», balbettò Elodie. «In che senso, aspettavi da una vita?»

			«Nel senso che, a differenza tua, mi sono innamorato di te il primo giorno che ti ho vista».




			Capitolo venticinque

			Provenza, 1932

			«Me lo leggi di nuovo?».

			Elodie e Jacques erano sdraiati nel giardino di fiori selvatici, che negli anni si era ampliato ancora di più. Osservavano Huginn mentre insegnava ai suoi piccoli come andare a caccia di noccioline. Il che implicava il più delle volte implorare gli umani.

			Jacques sorrise.

			«Egregio Monsieur Blanchet», lesse. «Con immenso piacere La contattiamo per offrirLe un posto da ricercatore sotto la guida del dottor Franz Goethe presso lo stimato osservatorio ornitologico di Helgoland, tra i più rinomati al mondo. Siamo rimasti assai colpiti dal Suo studio individuale delle rotte migratorie degli uccelli del Mediterraneo. Il Suo ruolo, qualora accettasse l’incarico, consisterà nell’assistere il dottor Goethe nelle sue ricerche sulla migrazione degli uccelli e contribuire alla relazione annuale».

			Elodie sorrise. «Ce l’hai fatta, Jacques. Alla fine sei riuscito a realizzare il tuo sogno».

			«Uno dei miei sogni, quantomeno», rispose lui, prendendole la mano. Le diede un bacio sul palmo e le richiuse le dita perché lo conservasse.

			Non le aveva ancora chiesto di sposarlo, ma Elodie sapeva che intendeva farlo. Non appena lei avesse finito la scuola.

			Non c’era fretta.

			«L’unica cosa che mi rattrista è che accorcerà le nostre estati insieme», disse Jacques. «Non potrò stare con te per più di due settimane… A quanto pare, per le ricerche è la stagione di punta».

			Elodie si sollevò sui gomiti, gli si avvicinò e appoggiò la testa sulla sua spalla. «Non sarà per sempre», commentò con un sospiro. «Anche se sembrerà un’eternità».

			Jacques si mise a giocherellare con una ciocca dei suoi capelli, che Huginn venne a esaminare da vicino. «Via», lo rimproverò divertito.

			«L’hai detto a tuo padre?», chiese Elodie.

			Jacques si mise a sedere e nascose la testa tra le ginocchia per un attimo. «No. Gli comunicherò la notizia stasera».

			Elodie gli accarezzò la schiena. «Buona fortuna».

			Jacques aveva tutte le ragioni di provare apprensione. Monsieur Blanchet non accolse affatto bene la notizia. Elodie li sentì discutere tra le vigne vicino alla casa di Grand-mère e stavano ancora litigando quando lei scese ad aiutare la nonna al ristorante nella tarda mattinata. L’uomo si strappava i capelli sottili, gridando cose come «dovere» e «il mio unico figlio».

			«Non è andata troppo bene, eh?», chiese Grand-mère, guardandola in faccia mentre le porgeva un grembiule.

			Elodie scosse il capo, poi si mise a lavare le verdure che la nonna aveva lasciato accanto al lavello.

			«Oggi fagiano arrosto con verdure estive», annunciò Grand-mère.

			Lei annuì e cominciò a sminuzzare gli ortaggi, raccontandole cosa aveva sentito urlare a Monsieur Blanchet.

			La nonna interruppe la preparazione dei fagiani. «Oh, George», mormorò. «Gli parlerò io… Non vorrà commettere il mio stesso errore».

			Elodie la guardò incuriosita e l’espressione della nonna si fece grave. «Quando tua madre scappò con tuo padre… la rimproverai allo stesso modo. Be’, sappiamo bene come andò a finire, non fece più ritorno. Non ne vale la pena».

			Elodie annuì. «Credo che Jacques sia diverso».

			«La cosa diversa è che lui ha te».

			Elodie portò le fragole fresche del potager di Grand-mère alle suore dell’abbazia di Saint-Michel. Suor Augustine stava lavorando in giardino quando la vide arrivare. «Oh, speravo proprio di vederti», esordì con un sorriso accogliente.

			Erano diventate buone amiche. Dal giorno in cui Elodie aveva intuito per la prima volta che i sentimenti che nutriva per il suo migliore amico potessero essere più profondi.

			«Ti ho portato le fragole».

			«Splendido. Ti va di aiutare questa povera vecchia con il giardinaggio?».

			Elodie sorrise. Suor Augustine aveva solo qualche anno più di lei.

			«Ma certo».

			Mentre staccavano dalle rose i fiori appassiti, la religiosa la scrutò. «Dai, dimmi tutto».

			«Tutto cosa?»

			«Il motivo della tua visita».

			«Non c’è un motivo, volevo solo vederti».

			La suora attese. «Di solito vieni da me quando hai qualche problema. Non importa, a me piace sentirmi utile; è un po’ come se fosse il mio lavoro».

			«Ma tu non sei un prete».

			«Purtroppo».

			Elodie la guardò scioccata.

			«Che c’è, pensavi che io fossi esente dal peccato? Mi spiace deluderti».

			La ragazza era sbigottita. «Fammi capire, se avessi potuto, ti saresti fatta prete?»

			«Senza dubbio. Non volevo essere un uomo, ma mi sarebbe piaciuto avere gli stessi compiti di un sacerdote. Sarei piuttosto brava con le prediche».

			«Ne sono certa».

			La religiosa sorrise. «Va bene lo stesso. Sono felice del mio lavoro, ma mi piace anche aiutare gli altri, perciò sentiti pure libera di confidarmi qualsiasi preoccupazione».

			Elodie sorrise. Suor Augustine le trasmetteva qualcosa, la sensazione di non essere mai giudicata, di potersi concedere di essere umana, che le permetteva di aprirsi con lei più di quanto non riuscisse a fare con nessun altro.

			Le raccontò della sua apprensione per Jacques e per il padre e di come anche lei si sentisse combattuta. «Gli ho detto che mi sta bene vederlo solo due settimane all’anno… Ma a essere sincera, al solo pensiero mi sento male, abbiamo già così poco tempo per stare insieme».

			«Cosa gli hai detto?»

			«Che sono felice per lui e che supereremo anche questo. Ha già troppa carne al fuoco».

			Suor Augustine annuì. «Ce la farete». Poi raccolse un’arancia. «Mangiamoci su», propose.

			Elodie inarcò un sopracciglio. «I preti ignorano le cose veniali come il cibo».

			«Davvero?»

			«Oh, sì».

			Elodie prese uno spicchio d’arancia, che in effetti le sollevò un tantino il morale.




			Capitolo ventisei

			Provenza, 1933

			Era marzo quando Marguerite fu svegliata dal profumino del forno. Un’ombra le passò davanti agli occhi chiusi, oscurando il pallido sole primaverile che filtrava dalle imposte semiaperte.

			Aprendo le palpebre confusa, vide Elodie fissarla con i suoi occhi azzurri che nella prima luce del mattino tendevano al viola. Indossava un abitino estivo color crema e uno dei cardigan da giardinaggio di Marguerite. Il suo sorriso illuminava la stanza.

			«Elodie?», sussurrò.

			«Sorpresa!».

			Marguerite balzò fuori dal letto e la strinse forte a sé. «Ma petite! Oh, che meraviglia vederti! Ma… come mai sei qui?».

			Elodie ricambiò l’abbraccio e chiuse gli occhi quasi volesse assorbire l’essenza della nonna. Marguerite scorse le valigie nell’ingresso, attraverso lo spiraglio di porta aperta alle sue spalle. «Sono tanti bagagli», notò, ritraendosi un poco per guardare in faccia la nipote.

			Elodie annuì, poi sorrise e le posò le mani sulle spalle. «Ho preso una decisione».

			Marguerite inarcò un sopracciglio. «Cioè?»

			«Ho deciso che ne ho abbastanza della scuola e mi trasferisco qui… Be’, solo se tu mi vuoi, ovviamente».

			Grand-mère trasalì. «Elodie! Cos’è successo? Sei nei guai?».

			Lei scosse il capo. «No, niente affatto, tranquilla. Vedi, è andata così, era il mio compleanno…».

			«Sì, giusto… La settimana scorsa, no? Hai ricevuto il mio regalo?»

			«Certo», confermò Elodie, il sorriso ancora più radioso mentre mostrava la collanina d’argento con i due piccoli ciondoli, un cucchiaio e una spatola. Abbracciò forte la nonna. «La adoro».

			Marguerite sorrise. «Ne sono felice».

			«Ma, vedi, è stata proprio questa a cambiare tutto».

			«Oh! In che senso?», chiese Grand-mère, sedendosi sul letto e invitando Elodie a fare lo stesso. Lei incrociò le gambe sulla coperta patchwork blu e rosa in fondo al materasso.

			«Ecco, vedi, mi è arrivata sabato, mentre ero in biblioteca con alcune compagne di scuola. Pioveva, era una di quelle settimane in cui sembra non smettere più, poi all’improvviso è arrivata la posta e con lei questo piccolo raggio di sole che mi avevi mandato. Le mie compagne si sono strette intorno a me per la curiosità, abbandonando libri e giochi, ogni scusa buona per distrarsi. Quando ho tirato fuori la collanina, ho sussultato di gioia e me la sono stretta forte al petto. La curiosità delle mie compagne si è spenta sul nascere quando hanno scoperto che non arrivava da un ragazzo». Sorrise.

			Marguerite ridacchiò.

			«Comunque», continuò Elodie, «una di loro continuava a prendermi in giro. Per il cucchiaio e la spatola d’argento. Diceva che forse in Francia nasciamo tutti muniti di cucchiaio e spatola d’argento perché ne abbiamo bisogno per cucinare per gli altri».

			Grand-mère storse il naso. «Oh».

			«No, no, tranquilla. In realtà era un commento buffo, o lo sarebbe stato se detto in un altro tono. Forse. Quella ragazza continua a provocare tutti, ormai non ci bado più. No, in realtà sono rimasta delusa dalle mie amiche».

			«Oh, no, mi dispiace, ti hanno detto qualche cattiveria?»

			«No, affatto. Sono fin troppo carine. È stato il loro sguardo educato ma confuso a colpirmi. Nessuna di loro ha capito il senso della catenina. E mentre le vedevo arrancare per trovare le parole, sforzandosi di non ridere per la battuta della nostra compagna, mi sono resa conto che dopo tanti anni non mi conoscevano ancora, capisci? Cioè, hanno ascoltato tutti i miei racconti, ma per loro questo luogo non è reale, erano semplicemente convinte che crescendo sarei diventata come loro… Sarei andata all’università, forse, avrei trovato un lavoro d’ufficio, e un marito, avrei avuto dei figli, il tutto sotto quel tetro cielo grigio. Cosa che per me non è affatto in programma. E ho pensato: come posso biasimarle per averlo creduto… se sto facendo esattamente tutto ciò che vogliono gli altri, tranne me? Ho pensato: che cosa ci faccio io qui? Perché non me ne sono ancora andata? Insomma, a dieci anni, be’, non avevo altra scelta… ma adesso? Adesso sì. Così mi sono alzata, ho sorriso a tutte e ho detto: “Be’, mi sa che è giunta l’ora di tornare a casa”, così sono andata in camera mia, ho fatto le valigie, ho salutato tutti e me ne sono andata da quella scuola del cavolo».

			«Cosa hai fatto?», gridò Marguerite.

			Elodie si mordicchiò l’unghia, poi sfoderò un sorriso a trentadue denti. «Lo so! Ma la vita è troppo breve, Grand-mère», aggiunse con sguardo serio. «Dovremmo trascorrerla facendo qualcosa che per noi abbia un significato, con le persone che amiamo».

			Marguerite annuì, gli occhi pieni di lacrime. «Hai ragione», rispose, poi la baciò su entrambe le guance, stringendole il viso tra le mani. «Ma… come l’ha presa tuo padre?».

			Elodie sospirò. «Be’, come prevedibile è andato su tutte le furie…».

			Grand-mère fece una smorfia. «Gli hai parlato, quindi?»

			«Sì, gli ho telefonato. Ha minacciato di diseredarmi, mi ha avvertita che stavo gettando al vento la possibilità di trovare un buon partito, eccetera. A essere sincera, è stato meglio darci subito un taglio. Non è la vita che voglio, l’hanno pianificata gli altri per me, a partire da mia madre. Così ho preso un treno per Londra, per andare a trovare Freddie, il mio fratellastro, ricordi?»

			«Oh, sì, certo». L’aveva sentito nominare spesso negli anni, non era il tipo da passare inosservato.

			Elodie sorrise. «Freddie mi ha pagato il ritorno a casa. Certo», ammise, «all’inizio ha tentato anche lui di dissuadermi, di convincermi a finire gli studi per continuare con l’università e tutto il resto… Ma quando mi ha vista così determinata, be’, si è arreso».

			Negli anni Freddie era diventato un vero amico, oltre che un fratello. Elodie rise ripensando alla faccia che aveva fatto quando gli aveva comunicato le sue intenzioni, e di cosa aveva bisogno per tornare a casa. Dopo avergli descritto Lamarin, il ristorante, il villaggio… e Jacques, lui l’aveva scrutata a lungo oltre il bordo della teiera di Earl Grey ordinata in una piccola caffetteria nei pressi di Westminster, dove Freddie lavorava come segretario nell’ufficio del primo ministro. «Perbacco, El, quasi quasi vengo con te», aveva mormorato divertito, gli intensi occhi azzurri, così simili ai suoi, che luccicavano.

			«Devi!», aveva risposto lei.

			Elodie lo riferì alla nonna. «Ha promesso che verrà a trovarci, se per te non è un problema».

			«Affatto. È stato molto gentile ad aiutarti».

			Elodie annuì. «Ha detto che proverà a parlare anche con papà, ma non mi faccio illusioni».

			Poi guardò la nonna, e si rese conto di non averle ancora chiesto il consenso. «Tu sei d’accordo che io torni qui? Voglio rendermi utile… non esserti di peso né niente del genere».

			Marguerite le strinse forte la mano. «Sono più che d’accordo». Sorrise. «Allora l’hai fatto davvero», aggiunse poi e, incapace di trattenersi, balzò in piedi e si mise a strillare di gioia, saltellando sulla punta dei piedi. A dire la verità, non desiderava di meglio.

			«Sì, l’ho fatto davvero!».

			Ballarono insieme sul pavimento di pietra.

			«Festeggiamo con una nuotata?», propose Marguerite.

			«Sì! E dopo mangeremo i croissant che ho appena infornato».

			Corsero insieme a cambiarsi e si avviarono abbracciate verso il fiume, sotto il sole di inizio primavera.

			Il corvo cominciò a seguirla quasi ogni giorno. Arrivava all’alba, quando Elodie e Grand-mère andavano a nuotare, e si appollaiava sui salici lungo la riva, poi nel pomeriggio la raggiungeva al ristorante, sempre speranzoso di ricevere qualche boccone.

			Vedere Huginn le strappava un sorriso. Sentiva Jacques più vicino. Pensava spesso a lui, su quella piccola isola.

			Lo immaginava in mezzo alle paludi, assorto nelle sue osservazioni, nei suoi schizzi, in un mondo così lontano dal loro. Anche laggiù però era primavera e sognavano entrambi sotto la stessa luna, quel pensiero la confortava sempre.

			Anche le lettere di Jacques aiutavano, ma le notizie dalla Germania accrescevano l’apprensione di Elodie, con quel nuovo leader nazista che fomentava problemi d’ogni sorta e odio in tutte le forme, rivolto specialmente contro gli ebrei. Elodie si augurava che Jacques facesse attenzione. Lui non nominava mai la terraferma nelle sue lettere e quando lei faceva domande precise, si affrettava a risponderle che l’isola non era coinvolta in quelle questioni, cosa che un tantino la rassicurava. Tuttavia non vedeva l’ora che Jacques tornasse a casa.

			Freddie venne a farle visita la prima settimana di maggio, portando un assaggio d’estate. Si presentò con un paio di calzoncini di lino, le ginocchia pallide e magre, un cappello di paglia in mano, la valigia nell’altra, e un’espressione di meraviglia stampata sul viso davanti alle rose e alla lavanda che si inerpicavano lungo i muri della fattoria. «Be’, è un vero paradiso qui. Ora capisco perché te la sei filata».

			Elodie sorrise e lo accolse con un abbraccio. «Credo di non averti mai visto senza giacca e cravatta», osservò.

			Freddie si guardò le ginocchia ossute. «Sì, be’… sai che sono nato con la camicia».

			Elodie rise e chiamò Marguerite. «Grand-mère, vieni, svelta, abbiamo visite».

			La nonna si precipitò fuori, pulendosi sul grembiule le mani infarinate, poi sorrise e gli angoli dei suoi calorosi occhi ambrati si incresparono. «Oh! Tu devi essere Freddie», esclamò con affetto. «Benvenuto».

			«Grand-mère!», disse lui, lasciando a terra la valigia per stringere Marguerite in un vigoroso abbraccio tutt’altro che inglese.

			Lei rise e ricambiò di buon grado.

			In men che non si dica, erano già vecchi amici.

			Elodie non aveva mai trascorso più di qualche ora per volta insieme a Freddie, ma le aveva gustate a fondo. I loro incontri consistevano quasi sempre in una visita del fratello alla sua vecchia scuola, con le compagne che si torcevano il collo pur di posare gli occhi su quel bel biondo, così alto e affascinante. Ogni tanto si concedevano un pranzo occasionale a Oxford, seguito da una passeggiata lungo i canali, per guardare le chiatte che piacevano a entrambi, finché Freddie non si era laureato e trasferito a Londra per la sua carriera in politica. Era molto più impegnato, ma non dimenticava mai di chiamarla tutte le settimane.

			Harriet, la sorella maggiore, non l’aveva mai cercata più di tanto, ma a Elodie non importava. Lei e Freddie avevano legato subito, nonostante le differenze.

			Adesso invece avevano due intere settimane da passare insieme. Per essere cresciuto tra gli agi di un’immensa tenuta con tanto di servitù, il fratello si era adattato con disinvoltura alla vita più rustica, constatò Elodie. Aiutato anche dal fatto che Grand-mère pendesse da ogni suo gesto o parola.

			Freddie ingranò subito con la routine quotidiana, si alzava presto per nuotare con loro nel torrente e poi si sdraiava al sole lungo la riva, rispolverando Wordsworth mentre Elodie raccoglieva fiori e Grand-mère stuzzicava entrambi elencando i piatti che intendeva preparare a pranzo per i suoi clienti. Freddie tremava al pensiero di non entrare più nei pantaloni del completo da ufficio.

			Un giorno, mentre erano in visita a Lamarin, sospirò nell’ammirarne lo splendido paesaggio.

			«Quasi quasi dico a papà che lo abbandono anch’io», scherzò, mentre sorseggiavano un caffè al bar del paese, osservando un gruppo di uomini che giocava alla pétanque nel parco. «Potrei fare come quel tizio laggiù».

			L’uomo in questione sfoggiava un impressionante paio di baffi neri, un basco color verde foresta e un ventre pasciuto, sorretto dalle bretelle sotto le quali aveva agganciato un pollice. Nell’altra mano reggeva un bicchierino colmo di liquore chiaro che ingollò d’un fiato. Dopodiché lo posò tra l’erba, si mise comodo sotto un platano e in un battibaleno chiuse gli occhi, il berretto calato sul viso.

			Elodie rise. «I provenzali sono dei veri maestri nell’arte del bilanciare lavoro e riposo. Immagino che il pastis sia di grande aiuto…». Sorrise e andò a ordinarne un paio di bicchieri per entrare nello spirito giusto.

			Nei giorni successivi Freddie sostituì il cappello di paglia con un basco e tirò in ballo sempre più spesso l’idea di licenziarsi. Se non avesse amato tanto il suo lavoro, come Elodie sapeva, era certa che ne sarebbe stato capace.

			Verso la metà della vacanza di Freddie, Jacques fece una sorpresa a tutti tornando a casa in anticipo.

			Era una domenica mattina, Elodie stava preparando una torta al limone nella cucina della fattoria, mentre Freddie aiutava Marguerite prestandole le mani per arrotolare del filo per tessere un tappeto nuovo.

			Alzando lo sguardo dalla ciotola degli ingredienti, Elodie vide qualcuno avvicinarsi alla casa nella luce fioca. Riconoscendo la sagoma cacciò un grido, lasciò cadere il cucchiaio con un gran clangore e corse fuori sbattendo la porta contro il muro esterno. Solo quando urlò il nome di Jacques, diede una risposta agli sguardi interrogativi della nonna e del fratello.

			Freddie e Jacques andarono subito d’accordo. Era strano, pensava Elodie, vedere due uomini così diversi l’uno dall’altro, cresciuti in Paesi tanto distanti, uno spiritoso e pungente, l’altro profondo e riservato, trovare comunque un terreno comune, fondato principalmente sulla pétanque.

			Giocavano tutti i pomeriggi dopo pranzo. Elodie e Marguerite si sedevano su una coperta da picnic sotto le vigne e osservavano divertite le loro espressioni serie.

			Un pomeriggio la nonna cominciò a tossire e strofinarsi il petto.

			«Ancora quel raffreddore?», chiese Elodie.

			Marguerite si era buscata un lieve raffreddore estivo dal quale sembrava essersi ripresa piuttosto bene, ma la tosse non passava.

			La nonna annuì. «Se ne andrà presto, prendermi una pausa mi farà bene».

			Aveva deciso di concedersi qualche giorno di riposo tenendo chiuso il ristorante durante la seconda settimana di visita di Freddie e il ritorno a sorpresa di Jacques per godersi al meglio il tempo insieme, tra le numerose nuotate, chiacchierate sotto le vigne, partite alla pétanque e i frequenti picnic.

			Freddie e Jacques fecero una pausa, i volti madidi di sudore per il gioco, pronti a sedersi all’ombra.

			Parlavano della Germania e proseguirono la conversazione mentre Jacques si metteva seduto alle spalle di Elodie. Lei si appoggiò al suo ginocchio, assorta nel discorso.

			«E così non ti preoccupa quello che sta accadendo sul continente?»

			«Non troppo. Certo, l’apprensione si fa sentire, teniamo le orecchie ben tese, per così dire. Ma l’isola dove abbiamo la postazione, Helgoland, pur appartenendo alla Germania, è un mondo a parte sotto molti aspetti».

			«Buono a sapersi», commentò Freddie, afferrando un grappolo d’uva. «Un tempo era nostra, parlo del secolo scorso, attirava buona parte dell’alta società, artisti, scrittori e compagnia bella».

			Jacques annuì. «Difficile immaginarla così ora. È più tranquilla, direi, ci siamo solo noi ricercatori e gli abitanti dell’isola, meglio così per la nostra attività».

			«Speriamo che le idee di quel pazzo non arrivino anche qui», intervenne Marguerite. «Sta già facendo danni a sufficienza a casa sua».

			Il pazzo, ovviamente, era Adolf Hitler, leader di un facinoroso gruppo di fanatici tedeschi, che – lasciando tutti a bocca aperta – all’inizio dell’anno era stato eletto cancelliere del Paese.

			«Pare sia arrivato così in alto fomentando odio e sfruttando le paure della gente», aggiunse Elodie.

			Freddie annuì. «Da sempre sono convinto che abbiano fatto un grosso errore con la Germania nel dopoguerra».

			«In che senso?», chiese Elodie.

			«Mi riferisco alla mole dei risarcimenti. Dopo la Grande Guerra pretendevano tutti che qualcuno pagasse, ma credo abbiano inflitto troppa pressione sulla Germania. È una nazione così orgogliosa. Un conto è sconfiggere il nemico, rende onore… La punizione nei loro confronti, però, è stata troppo brutale in tutta sincerità. E ha portato a una generazione carica di risentimento. Hitler l’ha sfruttato a suo vantaggio, ci è andato a nozze». Le parole di Freddie raffreddarono l’atmosfera del pomeriggio. «Perdonatemi», disse ridendo, per alleggerire gli animi, «potrebbero accusarmi di antipatriottismo con i miei discorsi».

			«Però Elodie ha ragione», intervenne Marguerite, con un nuovo colpo di tosse. Si picchiettò il petto, bevve un sorso di vino, e proseguì: «Quando dice che sfrutta a suo vantaggio i timori della gente, quanta crudeltà contro gli ebrei».

			«È orribile», concordò Elodie, che aveva sentito storie tremende sui negozi degli ebrei razziati dai seguaci di Hitler, sulle intenzioni di trasformarli in cittadini di terza classe, sulle assurde leggi che volevano privarli del lavoro. Alcuni ufficiali anziani avevano opposto resistenza, per fortuna, ma la Germania non sembrava più un luogo sicuro per professare una fede, né opinioni politiche diverse. Erano tempi duri per intellettuali, scrittori e artisti.

			«Cerca di stare attento, Jacques», lo mise in guardia Elodie. «Non lasciarti coinvolgere troppo».

			«Oh, non durerà», rispose Jacques. «La maggior parte della gente – quella sana di mente perlomeno – lo considera una persona orrenda… Non farà strada. Ritroveranno la ragione».

			«Ne sei convinto?», chiese Freddie dubbioso. «Me lo auguro».

			Elodie gli rivolse un’occhiata preoccupata e lui sminuì con un gesto della mano. «Scusatemi, probabilmente hai ragione tu, qualche volta tendo a pensare al peggio».

			Jacques prese la mano di Elodie e le diede un bacio sul palmo. «Prometto di lasciare l’isola all’istante se Herr Hitler arriverà nei paraggi».

			«Promesso?»

			«All’istante».




			Capitolo ventisette

			Provenza, 1933

			Con il mese di giugno, Elodie si svegliava ogni mattina con il canto degli uccellini, il profumo di lavanda e il richiamo della nonna per andare a nuotare. Marciavano sottobraccio verso il fiume, gli asciugamani attorno al collo.

			In una giornata particolarmente limpida, la cui luce intensa e brillante si rifletteva sull’acqua mentre loro se ne stavano sdraiate sul fondale basso, Elodie osservò i capelli luminosi di Grand-mère, sparsi a ventaglio attorno a lei, quasi completamente bianchi.

			«A cosa pensi?», chiese la nonna, cogliendo il suo sguardo.

			«A te… A com’è cambiata la mia vita da quando sono venuta qui, a com’è meravigliosa».

			Grand-mère allungò la mano verso la sua e gliela strinse. «Anche la mia».

			Indugiarono nell’acqua ancora un po’, guardando gli scorci di cielo tra i rami dei salici.

			Dopodiché fecero colazione con una soffice omelette spolverata di tartufo, mangiata direttamente dalla padella.

			L’unica ombra scura in quel periodo era la tosse di Grand-mère, che si ripresentava tutte le sere. Il dottore diceva di non preoccuparsi, che il sole estivo le avrebbe fatto un mondo di bene e che doveva sforzarsi di prendere le cose con calma.

			Elodie fu grata di essere tornata a casa al momento giusto, per accertarsi che Grand-mère seguisse davvero i consigli del medico. Le giornate scorrevano spesso frenetiche, tra i viaggi al mercato e i pasti da preparare al ristorante. I tempi del piatto unico scritto con il gesso sulla lavagna esterna erano ormai lontani, tanto nessuno si curava mai di leggerla. Si fidavano tutti ciecamente di Marguerite. Per fortuna riponevano la stessa fiducia in Elodie, che ben presto cominciò a sperimentare le proprie ricette.

			Convinse Grand-mère ad assumere un altro aiutante in cucina, un cugino di Jacques, Timothée, per lavare i piatti e servire ai tavoli. Fece una gran differenza.

			Ogni sabato, con il ristorante chiuso, Elodie andava all’abbazia a trovare suor Augustine, la monaca dal viso buono. Lei gioiva sempre delle sue visite e spesso la metteva al lavoro con un paio di cesoie da giardinaggio di riserva. «Le rose sono come i bambini, ci vuole la mano ferma», soleva ripetere.

			A Elodie non pesava. Era un’attività catartica. Passeggiavano insieme per il grande giardino, con l’antica e bellissima abbazia color miele sullo sfondo, lavorando tra una chiacchiera e l’altra.

			Era il periodo in cui le rose sfoggiavano l’abito migliore, da quelle rosa pallido che ricadevano a cascata dalle pergole a quelle più grandi e bianche come veli da sposa che si inerpicavano lungo i muri, alle serie infinite di cespugli color giallo tenue o rosso ciliegia che circondavano le panche di pietra del giardino, le statue e le fontane.

			Per quanto spettacolari, tuttavia, le rose passavano in secondo piano di fronte alla lavanda che presto sarebbe fiorita nei campi sottostanti, tingendo di viola l’orizzonte.

			Le suore sapevano calcolare la fioritura alla settimana, come le fasi lunari. Quando si apriva la stagione della lavanda, le giornate tranquille diventavano frenetiche, tra la cura delle piante e i preparativi per la raccolta dei fiori, dai quali poi estraevano gli oli essenziali da utilizzare per tinture e unguenti di ogni sorta. Da anni la gente, a quanto pareva, si rivolgeva alle suore in cerca di medicamenti casalinghi e veniva accontentata con i rimedi omeopatici più svariati.

			Elodie dormiva tutte le notti su un cuscino imbottito di sacchettini di lavanda dell’abbazia.

			«Quando sboccerà la lavanda?»

			«Tra una settimana, pensiamo», rispose suor Augustine, mentre potava un arbusto di rose gialle. «Come va con il raffreddore di tua nonna?», chiese poi. «La settimana scorsa dicevi che aveva ancora la tosse?»

			«Ora sembra migliorata. La notte tossisce ancora, ma il dottore dice che passerà con l’arrivo dell’estate».

			«Ottima notizia. Le ho preparato un infuso che dovrebbe aiutarla. Erbe aromatiche e fiori secchi come la lobelia, del nostro potager. Fa bene ai polmoni», spiegò suor Augustine. «Te lo darò prima che torni a casa».

			«Grazie», rispose Elodie con un sorriso. «Io ti ho portato qualche dolcetto al miele, di quelli che ti piacciono tanto».

			Gli occhi della suora si illuminarono. «Grazie, speravo proprio di sentirtelo dire. Ci beviamo un bicchiere di limonata?»

			«Ottima idea».

			Una settimana dopo, con l’arrivo della lavanda, tornò anche Jacques. Elodie si svegliò prima dell’alba, sentendolo bussare alla finestra. Corse ad aprire, ma lui si portò un dito alle labbra e le fece cenno di seguirlo. Lei sorrise.

			Percorsero a perdifiato il viale di ghiaia nell’aria frizzante del mattino, fermandosi solo perché Jacques potesse sollevarla da terra e stringerla forte a sé, senza che nessuno li sentisse.

			«Sei tornato presto!», esclamò Elodie e lo baciò.

			Gli occhi castani di Jacques brillavano nella luce del mattino. «Be’, l’ultima sorpresa mi è riuscita così bene che ho pensato di riprovarci».

			Aveva i capelli più lunghi, il viso abbronzato. Elodie gli accarezzò la guancia, imprimendo ogni suo minimo cambiamento nel proprio cuore. Jacques fece lo stesso con lei. «I tuoi capelli si sono schiariti», si stupì, prendendone una lunga ciocca bionda.

			«Passo tanto tempo all’aperto», spiegò Elodie, e raccontò delle visite ai giardini dell’abbazia e delle nuotate quotidiane con Grand-mère. Jacques la aggiornò su quanto era accaduto sulla piccola isola. Sembrava che le acque in Germania si fossero calmate. «Per un periodo i ricercatori più anziani sono stati sul punto di levare le tende. Ma adesso sembra tutto più tranquillo. Freddie dice che è la solita propaganda politica: passate le elezioni, gli animi si placano per un po’».

			«Hai sentito Freddie?», chiese Elodie sorpresa.

			«Oh, sì», rispose Jacques compiaciuto. «Ci scriviamo ogni tanto. Ha insistito per restare in contatto».

			Lei sorrise. «Ne sono felice».

			Per il momento, comunque, avevano a disposizione un mese intero per stare insieme e lo sfruttarono al meglio. Elodie sgattaiolava fuori dal ristorante per trascorrere le serate calde all’aperto tra le braccia di Jacques, ascoltando gli uccelli.

			Era incredibile quanti di loro venissero ancora a cercarlo: corvi, cinciarelle e storni. Erano tutti vecchi amici, non si erano dimenticati del ragazzo buono che si era preso cura di loro.

			A volte Elodie e Jacques si addormentavano in giardino, il loro piccolo mondo privato, e si studiavano l’uno con l’altra, si contavano nei e lentiggini, finché Elodie si accorse di conoscere il corpo di Jacques tanto quanto il proprio. Fare l’amore rendeva la loro pelle più radiosa.

			Era un pomeriggio sonnolento, persino gli uccelli si erano presi una pausa, quando Jacques le chiese di diventare sua moglie. Elodie si stava intrecciando una coroncina di fiori e uno dei corvi, pensando fosse un gioco, cercava di rubarle le margherite.

			«Vuoi sposarmi?», chiese lui.

			Elodie alzò lo sguardo e rimase sbigottita nel vedere la scatolina di velluto blu che aveva in mano, al suo interno un magnifico anello di smeraldi contornato di minuscole perle.

			«Jacques», mormorò, gli occhi lucidi per l’emozione.

			«Era di mia madre», spiegò lui con un certo imbarazzo. «Le sarebbe piaciuto che lo avessi tu».

			Elodie si asciugò una lacrima, poi gli afferrò il viso tra le mani e lo baciò con passione.

			Quando Jacques le infilò l’anello, Elodie si guardò prima il dito, poi di nuovo lui, e si sentì travolgere dalla felicità.

			E per un istante fugace ebbe paura di quella felicità, paura che qualcosa gliela portasse via come quando a nove anni il suo mondo era stato stravolto, ma si scrollò quel brutto pensiero di dosso, come un brivido.




			Capitolo ventotto

			Provenza, 1934-37

			Grand-mère e Monsieur Blanchet accolsero con entusiasmo il loro annuncio di matrimonio. Lo stesso non si poteva dire del padre di Elodie, ma da quando lei era tornata a vivere in Provenza non esercitava più sulla figlia l’influenza di un tempo.

			Freddie, al contrario, era elettrizzato e giurò di smuovere mari e monti per essere presente al lieto evento.

			Decisero di sposarsi il prima possibile, durante l’ultima settimana di ferie di Jacques.

			Qualche giorno prima delle nozze, Marguerite svegliò Elodie e le chiese di seguirla. Un sorriso le rischiarava il volto segnato.

			«Dove andiamo?», chiese la nipote, affondando i piedi nudi nel prato fuori dalla fattoria.

			«A fare due passi. Ho avuto un’idea», rispose la nonna, porgendole un paio di ciabatte estive. All’alba l’aria era fresca e pungente. Attraversarono il vigneto, poi deviarono verso la proprietà di Monsieur Blanchet, svoltando a destra appena prima del confine tra il suo terreno e quello di Grand-mère, separati da un cancelletto per il bestiame posto tra le vigne della nonna e quelle del vicino. A un certo punto, tra i due terreni, si ergeva un piccolo fabbricato di pietra. Una costruzione alla quale Elodie non aveva mai badato più di tanto, faceva solo parte della fattoria.

			Invece, notò in quel momento, non era affatto così.

			Con sua sorpresa, Grand-mère andò proprio in quella direzione.

			Il piccolo fabbricato sembrava diverso dall’ultima volta che l’aveva visto – ormai anni prima. All’epoca era circondato da vecchi e ingombranti attrezzi agricoli, pneumatici e botti per il vino. Adesso il terreno era sgombro. I muri di pietra erano stati ripuliti e intonacati di fresco. Attorno era stata seminata un’aiuola di fiori, traboccante di rose e lavanda, e alle finestre erano stano montate le imposte azzurre.

			«Abbiamo pensato», spiegò la nonna con un sorriso impacciato, invitandola a entrare, «che tu e Jacques potreste vivere qui quando sarete sposati».

			Elodie trasalì. «Grand-mère! Ma quando l’hai sistemata?»

			«Non l’ho fatto da sola. Mi ha aiutata Monsieur Blanchet», precisò. «E Jacques, naturalmente». Varcata la soglia trovarono entrambi all’interno, raggianti di gioia.

			Era un piccolo cottage con i pavimenti di pietra appena posati, un cucinino azzurro accanto al divano, e in un angolo una stufa a legna. Nella parte interna c’era la camera da letto e sui due materassi singoli, uniti a formarne uno matrimoniale, era distesa una trapunta patchwork.

			«C’è ancora tanto lavoro da fare», disse Jacques, indicando le finestre bisognose di riparazioni.

			Elodie aveva le lacrime agli occhi. «No, è bellissima», gridò.

			«Oh, ma petite!», esclamò Grand-mère, e in un attimo si ritrovarono l’una tra le braccia dell’altra. «Oh, no, ora ci mettiamo tutti a piangere», aggiunse. 

			«No, no», negò Monsieur Blanchet, che aveva già gli occhi lucidi, pescando dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto bianco e rosso per soffiarsi il naso sonoramente. Poi, infilando i pollici nelle bretelle, precisò: «La mia è solo allergia».

			Risero tutti ancora più forte.

			Il matrimonio fu celebrato nel vigneto tra le case delle due famiglie, non lontano dal nuovo cottage di pietra.

			Suor Augustine portò dei petali di rosa dall’abbazia e aiutò Grand-mère a sparpagliarli lungo il vialetto di ghiaia.

			Elodie indossava un semplice abito di seta con alcune piccole rose ricamate sul corpetto. Tra i capelli sopra la fronte portava una coroncina intrecciata di fiori selvatici del giardino della madre di Jacques. Per il resto le ricadevano sciolti in onde naturali lungo la schiena.

			Freddie indossava un completo di lino e il cappello di paglia ed era il testimone di Jacques.

			Tutti gli abitanti e i contadini del villaggio presero parte alle nozze e quando Elodie percorse il sentiero tra le vigne, in mano il bouquet di rose e lavanda, fu accompagnata da uno scroscio di applausi.

			Lei però aveva occhi solo per Jacques, splendido nel suo vestito elegante, gli occhi scuri colmi di lacrime. Si scambiarono le promesse semplici e tradizionali suggerite dal sacerdote, e alla fine della cerimonia si baciarono a lungo sotto il sole di tarda estate, tra i familiari e gli amici esultanti.

			La vita coniugale, scoprì Elodie, era felicità pura. A settembre Jacques tornò a casa per diversi mesi e per la prima volta dopo anni sarebbero rimasti insieme fino alla primavera. Per una settimana si godettero la nuova vita da sposini, poi si diedero da fare per costruire il loro futuro insieme.

			Al mattino, mentre lui osservava gli uccelli, lei andava a nuotare con la nonna e poi passava i pomeriggi al ristorante, ma la sera, in genere dopo aver cenato in compagnia di Monsieur Blanchet e di Grand-mère nella grande fattoria, rimanevano soli, a riempirsi d’amore.

			A novembre Elodie cominciò a sentirsi poco bene e si accorse che bastava niente a provocarle la nausea. Solo un pomeriggio, assistendo al malessere della nipote che mentre friggeva i tartufi era dovuta correre alla latrina, Grand-mère prese in considerazione l’idea che aspettasse un bambino. «Hai avuto il ciclo nell’ultimo mese?», le domandò.

			Elodie la fissò a lungo, poi sgranò gli occhi. «In effetti… no. Ho un ritardo».

			Grand-mère sorrise. «Be’, di solito comincia così», disse.

			Elodie e Jacques toccarono il cielo con un dito.

			A febbraio, però, Elodie si svegliò e capì subito che qualcosa non andava. Le lenzuola erano sporche di sangue. Scoppiò a piangere. Jacques chiamò il dottore, il quale la rassicurò dicendole di non allarmarsi per qualche piccola perdita.

			«Potrebbe non significare nulla, l’importante è restare tranquilla».

			Elodie si sforzò invano.

			Nei giorni seguenti le perdite non si fermarono e, nonostante le rassicurazioni di tutti, lei capì che stava abortendo, ma si illuse che magari restando ferma, immobile, avrebbe impedito che accadesse.

			Jacques si sentiva impotente, poteva solo abbracciarla forte mentre lei fissava le pareti con ansia.

			Quando iniziarono le doglie Elodie si mise a gridare e a quel punto Jacques chiamò Grand-mère. Lei rimase tutta la notte accanto alla nipote, che piangeva per la povera creatura perduta, mentre il suo corpo si preparava a partorire tra contrazioni strazianti. Era una bambina. La chiamarono Rose e la seppellirono in giardino.

			Nelle settimane successive Elodie non riuscì a fare nulla, tranne piangere e sforzarsi di inspirare ed espirare.

			«Quando passerà?», chiese un giorno a Grand-mère tra le lacrime, la testa posata sul suo grembo, mentre la nonna le accarezzava i capelli.

			«Pian piano, ma petite, giorno per giorno sarà un po’ più facile, all’inizio piangerai tutte le ore, poi un’ora sì e una no, poi magari solo una volta al giorno e forse alla fine solo qualche volta alla settimana… finché ti riprenderai del tutto e starai meglio, ma non sarai più quella di prima».

			Grand-mère aveva perso tre figli piccoli e una già adulta, perciò sapeva bene cosa si provava. Come sempre, aveva ragione: a poco a poco Elodie ritrovò le forze e quando Jacques fece ritorno sull’isola, si sentiva meglio. Ma la nonna aveva detto la verità: non era più quella di prima.

			Le loro vite proseguirono scandite dalle stagioni, colme di gioia e amore, ma intervallate dal dolore. Nei tre anni successivi, Elodie subì altri quattro aborti spontanei, ciascuno devastante quanto il primo. Grand-mère le rimase accanto ogni volta, per aiutarla a tornare a vivere. Jacques decise che era meglio smettere di provarci e alla fine Elodie acconsentì.

			La tosse della nonna, mai guarita del tutto nonostante le migliori medicine e tinture, negli ultimi mesi subì un netto peggioramento. Quando Jacques era lontano, Elodie dormiva alla fattoria e talvolta si svegliava per i suoi colpi di tosse grassa e violenta. Insisteva che Grand-mère si facesse vedere da uno specialista.

			La nonna minimizzava la sua apprensione. «Sto solo diventando vecchia, ma petite. Mi capita solo al mattino e la sera, per il resto sto bene. Sana come un pesce».

			Elodie non era convinta e la accompagnò da un altro medico nella più grande cittadina di Gourdes. Il dottor Christophe Bonnier era un uomo alto con i capelli grigi e gli occhi gentili, color nocciola. Fece i raggi a Grand-mère e quando tornò con le lastre, Elodie glielo lesse in faccia. Erano seduti nel suo ambulatorio quando lui spiegò la situazione, ma le uniche parole che sentì le rimbombarono nel cranio.

			Cancro ai polmoni.

			Tornate a casa, fecero due passi fino al fiume, tenendosi per mano. Di tanto in tanto dagli occhi di Elodie sgorgavano lacrime spontanee. «Sei ancora giovane, non hai nemmeno settant’anni».

			Grand-mère chiuse gli occhi, per non piangere. Poi accarezzò le mani della nipote. «Ho vissuto una vita piena, ma petite, bellissima, e grazie a te l’ultima parte è stata la migliore».

			Le labbra di Elodie fremettero. «Non parlare così».

			«Così come?»

			«Come se fosse la fine».

			Grand-mère espirò forte e si morse il labbro. «Ma petite, non posso vivere per sempre».

			Il viso di Elodie si accartocciò. La nonna la strinse forte tra le braccia. «Non ho in programma di morire oggi né domani, ma petite, sfrutteremo al massimo il tempo che abbiamo, d’accord? Non saremo tristi. Avremo l’estate nel cuore… come dice la poesia preferita di Jacques, va bene?».

			Grand-mère mantenne la parola e pur perdendo peso si sforzava di mostrarsi allegra come sempre.

			Accadde giù al fiume, nel 1937, un giorno di fine estate. Erano scese pian piano, a fatica, ogni passo un’impresa. Il consueto rituale mattutino era cambiato negli ultimi mesi, si limitavano a sedersi sulla riva a guardare i salici che oscillavano nella brezza. Poi Grand-mère appoggiò la testa alla sua spalla e se ne andò.

			Dopodiché fu inverno per un lungo periodo.




			Capitolo ventinove

			Provenza, 1937-38

			Jacques restò accanto a Elodie, se ne prese cura e si accertò che mangiasse. Ogni cosa, però, aveva il sapore della cenere.

			Freddie venne per il funerale e per la prima volta da giorni Elodie accennò un sorriso. Il fratello indossava un basco, in segno di rispetto, e i suoi intensi occhi azzurri luccicavano di lacrime.

			Si morse il labbro e la abbracciò con imbarazzo. «So che non lo era davvero», disse. «Ma nell’ultimo periodo è stata una nonna anche per me».

			«Oh, Freddie», mormorò Elodie tra le lacrime. «Grand-mère ti adorava e sarebbe onorata di sentirtelo dire».

			La seppellirono nel cimitero dell’abbazia, Elodie e suor Augustine piantarono rose e lavanda sulla sua tomba.

			Dopo il funerale molti clienti passarono a porgerle l’ultimo saluto e ciascuno lasciava qualcosa.

			Emergendo dal velo di lacrime e dalla grigia coltre di nubi che la avvolgeva, Elodie si appoggiò a Jacques e chiese in un sussurro: «Che stanno facendo?».

			Fu Monsieur Blanchet a risponderle, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto rosso e bianco. «È un gesto simbolico, lasciano piccoli oggetti per mostrarle il loro affetto».

			C’erano rametti d’erbe aromatiche, spezie e persino qualche fetta di torta.

			«Il prete sembra livido», mormorò Freddie. Elodie alzò lo sguardo e vide il sacerdote che aveva celebrato la cerimonia con l’espressione sconcertata.

			«La ritiene un’usanza blasfema», spiegò suor Augustine, posando lei stessa un piattino di fragole accanto alla tomba.

			«Anche tu?», chiese Elodie scioccata.

			«Reciterò le mie Ave Maria. Perché il Signore sa che a Marguerite piaceva farsi una sana risata».

			E ancora incredula, Elodie finì per ridere tra le lacrime al funerale della nonna, perché Grand-mère avrebbe decisamente adorato la scena.

			Dopodiché si stese sul letto della nonna, con indosso uno dei suoi ampi cardigan. Aveva le tasche piene di fazzoletti, e altri sparsi ovunque, zuppi di lacrime. Jacques si sdraiò accanto a lei per abbracciarla e Freddie si sedette ai piedi del letto senza dire una parola.

			In un certo senso erano tutto ciò di cui Elodie aveva bisogno.

			Jacques non protestò quando lei decise di rimanere a casa della nonna; intuite le sue intenzioni, cominciò a trasferire alcune cose dal cottage alla fattoria. In quel momento l’unico posto in cui Elodie voleva stare era tra ciò che era appartenuto a Marguerite.

			Le suscitava conforto e dolore al tempo stesso.

			Si accorse tuttavia che quel lutto era diverso dalla perdita dei suoi figli, che le aveva causato solo dolore. «Quando perdi qualcuno che conosci da una vita, o quasi, non rimpiangi solo la persona che era alla fine, ma tutto ciò che hai vissuto con lei prima. Tutti quei ricordi ti travolgono, come la marea, ed è facile lasciarsi trascinare alla deriva», disse.

			«È comprensibile», rispose Jacques. «Ma non dimenticare che i ricordi resteranno sempre con te, nessuno te li porterà via».

			Aveva ragione e con il passare del tempo Elodie riuscì a trarre conforto da quella consapevolezza.

			Presto arrivò anche qualcos’altro a distrarla. Un giorno, mentre si stava svestendo, Jacques la vide e trasalì.

			«Elodie!», esclamò.

			Lei abbassò lo sguardo sul ventre nudo e rigonfio, poi annuì mordendosi il labbro, le guance rigate di lacrime. Jacques si precipitò ad accarezzarle la pancia con dolcezza. «Non mi avevi detto niente», sussurrò esterrefatto. «Si vede un sacco».

			Elodie sorrise tra le lacrime.

			«Lo so».

			Non aveva mai portato così avanti la gravidanza. «Credo che arrivando lassù Grand-mère abbia scambiato due paroline con il grande capo», mormorò. «Perché comincio a pensare che forse stavolta questo piccolino ce la farà».

			Jacques scoppiò in forti singhiozzi e li abbracciò entrambi. «Scommetto che è andata proprio così», concordò.

			Quando Jacques si preparò a tornare sull’isola, si festeggiava l’inizio del nuovo anno, il 1938.

			Dopo l’approvazione delle leggi di Norimberga, che proibivano agli ebrei di lavorare, Jacques si era munito di documenti falsi per raggiungere Helgoland dalla Danimarca, anziché attraversare la Germania, nella speranza di poter lasciare l’isola altrettanto facilmente in caso di controlli più approfonditi. Presto però si rese conto che i documenti falsi erano più sicuri in ogni caso e Freddie lo aiutò a procurarseli.

			Tuttavia non ne fece parola con Elodie. Pur avendogli dato una mano, Freddie tentò di dissuadere Jacques con una telefonata prima della sua partenza. «Qualunque sia il tuo impegno su quell’isola, credo sia ora di fare i bagagli, le acque sono sempre più agitate».

			Si riferiva all’atteggiamento di Hitler nei confronti degli ebrei.

			In Germania erano già stati privati della cittadinanza e Jacques evitava di attraversare il Paese per non attirare attenzioni indesiderate. Ma per quanto ancora avrebbe potuto percorrere quella strada? Concordava con il cognato. «Devo solo concludere la stagione, poi seguirò il tuo consiglio, è ora di pensare ad altro, di avvicinarmi a casa».

			«Bravo. Per ora hanno chiuso un occhio verso l’isola ma non durerà per sempre».

			«Mi fermerò ancora qualche mese, il governo sta avviando un progetto di bonifica per recuperare le terre erose, perciò vogliamo portare a termine tutto il possibile».

			Sentendo la telefonata, Elodie annuì. «Prima è, meglio è».

			Lui lo ripeté a Freddie che fu d’accordo. «Sì. Anche perché ora hai qualcun altro a cui pensare».

			«Gliel’hai detto», sussurrò Jacques alzando lo sguardo dal telefono.

			Elodie annuì felice. «Sì».

			Si scambiarono un sorriso.

			«Esatto, amico mio», confermò Jacques. «Spero tu non veda l’ora di conoscere il tuo nipotino o nipotina».

			«Muoio dalla voglia. Mi sto già procurando un miniset da pétanque e un basco».

			Jacques rise. «Ti adorerà».

			Dopo aver preparato la valigia, Jacques si sedette ai piedi del letto, accanto al vecchio gatto Pattou. «Potrei restare e basta», suggerì.

			Elodie gli strinse la mano. «Non tentarmi. Sai che risponderei di sì».

			Lui si appoggiò alla sua spalla e sospirò, accarezzandole la pancia. «Sei settimane», promise. «Poi torno a casa per una pausa dalle ricerche».

			«Sei settimane», ripeté Elodie.

			Tuttavia non riuscì a trattenere le lacrime, quando Jacques alla fine partì. Lo guardò allontanarsi lungo il sentiero di ghiaia, in lontananza un paio di corvi sembravano salutarlo.

			Per distrarsi, Elodie riaprì il ristorante della nonna.

			La presenza di Marguerite si percepiva ovunque, ma si rese conto che la faceva stare bene. Come la fattoria, era un luogo familiare, di ricordi e conforto. Elodie indossò il grembiule della nonna e si mise al lavoro.

			Grand-mère era in ogni pentola e padella su cui posava le dita. La radio, una volta accesa, trasmetteva la musica preferita della nonna e le diede la sensazione di essere di nuovo a casa.

			Il primo giorno di apertura, pareva che ciascun abitante del villaggio non aspettasse altro, primo tra tutti Monsieur Blanchet.

			Quando Elodie e il suo nuovo aiutante Jean, un ragazzino di quattordici anni reclutato tra i cugini di Jacques, servirono i piatti di cassoulet, tutti si alzarono ad applaudire.

			Elodie si tamponò gli occhi con un angolo del grembiule. «Grazie a tutti», sussurrò commossa.

			Con Jacques lontano, era lei a cucinare per Monsieur Blanchet, che spesso andava a farle compagnia, senz’altro istruito dal figlio per accertarsi che non passasse il tempo a piangere sul letto di Grand-mère, avvolta nei vestiti della nonna, dato che in effetti non avrebbe desiderato altro.

			Scoprirono nuove cose in comune rinsaldando l’amicizia grazie agli scacchi. Una sera, dopo cena, Monsieur Blanchet le aveva proposto di fare una partita e quando Elodie aveva confessato di non saperci giocare, lui era rimasto sconcertato. Così aveva tirato fuori una magnifica tavola da scacchi intagliata a mano, conservata da decenni nel salotto di Grand-mère a insaputa di Elodie.

			Al bagliore di un fuoco vivace, Monsieur Blanchet si era sfregato i baffoni folti, attorcigliandone gli angoli verso l’alto, poi le aveva illustrato le regole con soddisfazione. «Si gioca in due. Ogni giocatore dispone di sedici pezzi suddivisi in sei tipi da muovere a piacimento. Lo scopo è catturare il re dell’avversario».

			«Cioè il più potente di tutti?», aveva chiesto Elodie, scrutando con aria solenne il re nero, più alto degli altri pezzi, che l’anziano stava indicando.

			Monsieur Blanchet aveva inarcato un sopracciglio. «Oh, no, mia cara», aveva risposto, spostando l’attenzione verso un altro pezzo poco più piccolo. «Il re è importante, certo, ma può spostarsi solo di una casa alla volta in qualunque direzione, purché nessuno gli ostruisca il passaggio. La regina, invece», aveva aggiunto compiaciuto, «si sposta in qualsiasi direzione e di più case alla volta. In termini di potere… è la regina ad avere in mano le carte vincenti».

			«Interessante», aveva commentato Elodie.

			Dopo quella prima volta, giocarono a scacchi tutte le sere. Ci voleva strategia, per rimanere sempre un passo avanti all’avversario.

			Elodie scoprì con stupore di avere un talento naturale.




			Capitolo trenta

			1938

			Ogni settimana, Jacques spediva una lettera.

			Elodie le attendeva con indescrivibile trepidazione. Al loro arrivo, emanavano un tenue sentore dell’isola, di acqua e di sale, e il profumo inconfondibile di Jacques, di sandalo e bergamotto forse, dalle saponette fatte in casa dalle suore dell’abbazia.

			Prima di leggere le sue parole, Elodie si premeva ciascuna lettera contro il naso e ne inspirava l’odore. Nel corso degli anni, Jacques aveva condiviso con lei un assaggio delle sue ricerche: l’osservazione delle abitudini e dei cambiamenti negli uccelli, il freddo e il vento che sferzavano quell’isola su a nord, così diversa dal loro angolo di sole del Mediterraneo.

			Di recente, invece, le sue lettere descrivevano l’arrivo di un gruppo di soldati della marina tedesca per intraprendere i lavori del progetto di bonifica. Scriveva così:

			Finora si sono stabiliti dall’altra parte dell’isola, e noi restiamo dalla nostra. Temevamo si mostrassero autoritari e ci costringessero a partire, invece si stanno sforzando di non intromettersi, cosa che ci ha stupito. Forse ci aspettavamo dei soldati prepotenti e dispotici… ma ufficialmente pare abbiano ricevuto istruzioni di mantenere il rispetto. Questa settimana incontrerò uno di loro per indicargli le nostre aree di interesse. Ti confesso che sono sollevato. Anche se, sarò sincero, sto contando le settimane che mancano al mio ritorno a casa e da te. Per quanto educati, la presenza dei tedeschi sull’isola mi suscita una certa apprensione.

			Con amore per entrambi (e un bacio al pancione da parte mia),

			Jacques

			Elodie e Monsieur Blanchet furono sollevati di ricevere buone notizie dall’isola. Una sera, dopo cena, lei gli lesse l’ultima lettera che aveva ricevuto. L’anziano sorseggiava il suo pastis, gli occhi fissi sulle braci nel camino. Avevano già predisposto la scacchiera per la consueta partita serale.

			Toccava a lui iniziare, ma doveva ancora fare la prima mossa. «Forse quando tornerà a casa riuscirò finalmente a riposare», ammise con un sospiro. Elodie notò i profondi aloni scuri sotto i suoi occhi.

			«Fatica a dormire?».

			Monsieur Blanchet alzò lo sguardo e rispose: «Un po’». Poi arricciò il naso e si strattonò i baffi con un gesto ansioso. «Perdonami, non volevo farti preoccupare».

			Elodie scosse il capo e una ciocca dei capelli biondo scuro le cadde in avanti. Indossava uno dei morbidi cardigan di Marguerite, color smeraldo e piuttosto ampio, ma non bastava a nascondere il pancione prominente. «Non è lei a farmi preoccupare, anch’io lo sono da tanto tempo», ammise. «Ma dormo male anche senza quel pensiero».

			L’uomo allora sorrise e pensare al bambino in arrivo rasserenò i loro animi. Era un bene avere qualcosa di bello da aspettare.

			La primavera in Provenza sembrava arrivare in anticipo. A febbraio Elodie aiutò suor Augustine a seminare piantine e bulbi nella serra dell’abbazia. La monaca indossava sopra la tonaca un grembiule da giardinaggio e un paio di stivali di gomma ai piedi. Elodie era divertita dal suo aspetto.

			Nelle giornate fredde suor Augustine preparava il tè inglese Earl Grey, il preferito di Elodie. Freddie gliene spediva sempre dei pacchi pieni e un anno lei l’aveva fatto assaggiare anche all’amica suora che se n’era innamorata.

			Sorseggiarono il tè da capienti tazze verdi di metallo, Elodie seduta al tavolino da giardinaggio, sulle ginocchia una vecchia coperta che suor Augustine le aveva portato per tenere al caldo lei e il bambino.

			Piantarono i semi per l’orto, basilico, cavolfiore e melanzane, e i fiori per i medicamenti casalinghi delle suore, profumi, saponi e tinture, come quelli di agerato e geranio. Avevano interrato anche qualche piantina di girasoli, pomodori, zucchine e fragole che in Inghilterra, a detta di suor Augustine, si mettevano solo in serra e molto più tardi.

			Elodie era felice di essere ancora in grado di lavorare e le piaceva ascoltare la monaca mentre le illustrava le proprietà delle piante. L’aiutava a distrarsi. Forse però la sua ansia trapelava, perché l’amica le fece un’osservazione, mentre scriveva il cartellino per i semi di geranio appena piantati.

			«Sai, l’olio di geranio si usa da secoli per curare l’ansia e persino la depressione».

			«Davvero? E funziona?».

			Suor Augustine scrollò le spalle. «Trovo che infonda calma, anche solo annusarne l’odore. Te ne procuro una boccetta».

			«Grazie», disse Elodie riconoscente. «Ne farò versare qualche goccia sul cuscino anche a Monsieur Blanchet».

			Suor Augustine le mise una mano sulla spalla. «È ancora preoccupato per Jacques?».

			Elodie annuì. «Sì. Riposare sarà più facile per tutti e due quando tornerà a casa».

			Suor Augustine la guardò con occhi comprensivi. «Stasera pregherò per lui».

			«Grazie», disse Elodie.

			Le lettere di Jacques erano sempre più concentrate sulla presenza degli ufficiali della marina tedesca, e l’ultima arrivata nella seconda settimana di aprile mise Elodie in allarme.

			Finora sono stati educati e rispettosi verso le nostre aree di ricerca, mostrando addirittura interesse per la nostra missione. Questa settimana però si è creata una certa tensione quando hanno disturbato alcuni siti di accoppiamento delle sule del nord e delle gazze marine, i cui esemplari sono in diminuzione. Uno dei nostri colleghi, Herman, ha avuto un’accesa discussione con un giovane ufficiale. Per spezzare una lancia a favore dei tedeschi, è difficile portare avanti il loro lavoro senza disturbare la natura circostante, e ci sforziamo di apprezzarne le intenzioni, ma è un periodo molto delicato, perché lo studio mio e di Herman si fonda sull’osservazione meticolosa degli schemi di accoppiamento di queste specie migratorie.

			Gli ho raccomandato di mantenere la calma. A giugno concluderemo la ricerca, anche se ci preoccupa il destino dell’isola dopo la nostra partenza…

			Leggendo la lettera, il cuore di Elodie accelerò. Non le piaceva quella situazione. Era come se la maschera della pacifica convivenza tra ricercatori e ufficiali nazisti cominciasse a sgretolarsi.

			Prese un foglio dallo scrittoio della nonna e cominciò a rispondergli con apprensione.

			Sono preoccupata, Jacques. La situazione non mi piace… Torna a casa. Perdonami se sono così diretta, ma ritengo sia meglio prevenire che curare… Ti prego, so che mi ami, e non te lo chiederei se in cuor mio non avessi l’assoluta certezza che tu debba partire subito. Tuo padre è d’accordo con me, torna da noi. L’isola saprà badare a sé stessa, ora devi pensare alla tua sicurezza.

			Elodie 

			Attese la posta con ansia la settimana successiva, sperando di veder comparire il postino o lo stesso Jacques lungo il viale di ghiaia. Sarebbero stati entrambi benvenuti. Sapeva che Jacques non avrebbe ignorato la sua richiesta. Attenta a non comportarsi da moglie esigente, non si impuntava mai su nulla, ma in quel caso aveva dovuto insistere ed era sicura che lui avrebbe rispettato e condiviso il suo desiderio.

			Tuttavia, giunto il mercoledì – giorno in cui di solito riceveva notizie da Helgoland – senza nessuna lettera, Elodie cominciò a preoccuparsi.

			Nel pomeriggio Monsieur Blanchet passò a trovarla presto, subito dopo la chiusura quotidiana del ristorante.

			«Novità?», gli chiese. Lui scosse il capo, tirandosi i baffi per l’apprensione.

			Tornarono insieme alla fattoria e l’uomo suggerì: «Con tutta probabilità ha deciso di partire subito dopo la tua lettera».

			Naturalmente Elodie gli aveva riferito della lettera inviata a Jacques e lui aveva annuito con una risata roca. «Gli ho scritto la stessa cosa anch’io», aveva ammesso, lasciandola di stucco.

			Si avvicinò a Monsieur Blanchet e gli strinse la mano, sorridendo sollevata. «Forse ha ragione. Non è arrivato niente perché Jacques è già in viaggio».

			Lui annuì e sorrise a sua volta, ma gli si leggeva ancora negli occhi l’apprensione, anche quando le propose una partita a scacchi per calmare i nervi.

			Jacques non arrivò neppure la settimana successiva, né tantomeno una sua lettera.

			Elodie inviò un telegramma per chiedere notizie, ma non ricevette alcuna risposta.

			«Non mi piace», disse. «Qualcuno avrebbe dovuto rispondere».

			Monsieur Blanchet concordava. «Mandane un altro», suggerì. Elodie provvide. Ne spedì altri quattro.

			Nessuna risposta.

			Elodie chiamò Freddie sperando che la sua posizione al governo – era stato promosso a segretario principale per il primo ministro Neville Chamberlain – gli avrebbe permesso di scoprire qualcosa.

			«Farò del mio meglio, El. Ho notato anch’io l’interruzione delle lettere, ma speravo avesse fatto la cosa più ragionevole e fosse già tornato a casa. Non facciamoci prendere dal panico, però, può darsi che una tempesta abbia semplicemente rallentato la consegna della posta via mare».

			Elodie sospirò. «Oh, Freddie, lo spero tanto».

			«Può capitare. Non agitarti troppo, El. Ti chiamo appena scopro qualcosa… Dammi qualche giorno, potrebbe richiedere qualche indagine».

			Lei annuì, ma il fratello non poté vederla. Conclusa la telefonata, riferì le parole di Freddie a Monsieur Blanchet, in piedi al suo fianco. Per tutta risposta, lui si fece il segno della croce e cominciò a pregare.

			Elodie chiuse gli occhi e fece altrettanto.




			Capitolo trentuno

			Provenza, 1938

			Elodie stava preparando il pane, affondava i pugni nell’impasto, lo ricompattava e lo sbatteva sul tavolo infarinato per poi ripetere il procedimento da capo. Era l’unica cosa che sembrava aiutarla a tenere la mente sgombra.

			Monsieur Blanchet stava curando le vigne che offrivano una qualche distrazione anche a lui.

			La finestra della cucina era aperta, entrava una bella arietta fresca nonostante il caldo del sole primaverile. Le rose e la lavanda cominciavano a fiorire ma lei lo aveva a malapena notato. Aveva dovuto chiudere il ristorante perché non riusciva a concentrarsi.

			Sentendo arrivare una macchina, alzò lo sguardo stupita e lasciò cadere l’impasto, la fronte corrugata.

			Un’automobile lussuosa, bianca e nera, percorreva lentamente il viale di ghiaia.

			Elodie corse all’ingresso e aprì la porta, e il suo cuore si fermò quando vide scendere un uomo.

			Con il sole negli occhi, gli corse incontro, lo stomaco in subbuglio. Lui si raddrizzò ed Elodie si bloccò di colpo. La prima cosa che notò fu la statura. Era troppo alto. Schermandosi gli occhi, con la fronte corrugata, riconobbe Freddie.

			Sbatté le palpebre e abbozzò quasi un sorriso di benvenuto, poi notò l’espressione sul viso del fratello. Era pallido e tirato. Elodie sentì cedere le ginocchia.

			Il fratello le corse incontro e la afferrò per i gomiti.

			«Dimmelo e basta», lo implorò lei, scrutandogli il viso in cerca di un qualunque appiglio di speranza. «L’hanno portato da qualche parte, forse arrestato?». Le tremavano le labbra. Giravano un mucchio di storie di gente spedita in campi di prigionia perché si opponeva alle idee naziste, ebrei e chiunque non rispondesse alla loro visione del mondo… Forse avevano scoperto i documenti contraffatti di Jacques. Quel pensiero freddo e cupo si annidava nei recessi della mente di Elodie, che aveva fatto ogni sforzo per non farlo affiorare, per paura che in qualche modo diventasse reale.

			Freddie chiuse gli occhi un istante, come se cercasse dentro di sé la forza di continuare. Elodie sentì cedere di nuovo le gambe.

			«Andiamo dentro», la pregò il fratello.

			Il viso di Elodie si contorse e sulle sue guance sgorgarono lacrime copiose. «Freddie», implorò.

			Anche gli intensi occhi azzurri del fratello traboccavano di lacrime. «No, non l’hanno arrestato. Oh, El», mormorò, e a quel punto Elodie si rese conto che talvolta la vita riservava scenari persino peggiori delle più grandi paure, e in quell’istante dentro di lei qualcosa cambiò per sempre. «È morto».




			Capitolo trentadue

			Provenza, 1938

			Monsieur Blanchet la sentì gridare dal vigneto e venne di corsa.

			In qualche modo Elodie fu accompagnata in casa, tra le urla. Non riusciva a muovere le gambe e dovettero trascinarla dentro di peso per farla sedere. Lei tenne gli occhi fissi su Monsieur Blanchet per tutto il tempo, velati dalle lacrime.

			«È… è morto?», chiese l’anziano, e Freddie confermò, mentre Elodie si sforzava invano di trattenere i lamenti spontanei. Voleva – ne aveva bisogno – consolare il suocero, ma non era in grado di superare il muro straziante del dolore che le era crollato addosso.

			Monsieur Blanchet cadde in ginocchio accanto alla sedia, si infilò un pugno in bocca e scoppiò in gemiti e singhiozzi. «Mio figlio, il mio unico figlio».

			Finalmente Elodie riuscì ad alzarsi e si trascinò verso di lui per stringergli la mano e fargli coraggio, poi alzò lo sguardo verso Freddie. «Come… com’è successo?», gli chiese con voce strozzata e quasi irriconoscibile.

			Anche Monsieur Blanchet lo guardò, forse per implorarlo di smentire quello che aveva detto.

			Freddie si sedette sulla sedia lasciata vuota da Elodie, deglutì e provò a raccontare. Lei si sforzava invano di concentrarsi sulle sue parole. Riusciva solo a pensare che Jacques era morto. Le sembrava impossibile. Non poteva esserlo. Come poteva continuare a esistere in un mondo in cui Jacques non c’era più? «Sei proprio sicuro che sia… morto?».

			Freddie strizzò gli occhi, per frenare le lacrime, e annuì.

			Quando riprese il discorso, il labbro di Elodie cominciò a tremare di nuovo.

			«Pare sia scoppiata una lite di qualche sorta. A proposito della ricerca. La marina tedesca aveva deciso di stabilirsi sull’isola e ampliare le proprie strutture d’appoggio per le operazioni sul mar Nero, trasformandola in un’importante base navale e aerea, un progetto che prevedeva ingenti bonifiche del territorio. A quel che si dice, si è creata una certa tensione tra uno dei ricercatori e un giovane ufficiale perché i tedeschi avevano violato un’area di nidificazione».

			Monsieur Blanchet si morse una nocca e annuì. «Sì, Jacques ce l’aveva scritto».

			«Sì», confermò Elodie. «Ma diceva che era stato il collega a discutere con l’ufficiale nazista, non lui, che invece l’aveva pregato di mantenere la calma».

			«Herman Ludho, sì, lo hanno riferito anche a me. Pare tuttavia che perdendo il controllo Herman abbia posto fine allo stato di rispettosa tensione che si era instaurato tra ornitologi e ufficiali. Il nazista contro il quale si è scagliato Herman si è offeso per i toni del ricercatore e qualche giorno dopo la situazione è precipitata. Jacques è intervenuto per placare la lite ed è finito in mezzo agli spari».

			Elodie sgranò gli occhi. «Gli hanno sparato».

			«L’ufficiale dice che è stato un incidente. Che è stato colpito per sbaglio, ma…». Freddie si interruppe, per non aggiungere altro.

			«Ma cosa?», incalzò Monsieur Blanchet.

			«Ho parlato con il superiore di Jacques e pare ci fossero dei testimoni. Non è andata come ha raccontato l’ufficiale… Non è stato un incidente. È stato un gesto intenzionale. Ha puntato la pistola prima contro Herman e poi l’ha rivolta contro Jacques. È stata un’esecuzione».

			Elodie ricominciò a gemere. Monsieur Blanchet, invece, si infuriò e prese a balbettare per la rabbia e il dolore.

			«M-m-ma se c’erano dei testimoni, non potevano denunciarlo alle autorità?», chiese.

			Freddie scosse il capo. «No, se le autorità sono loro. Hanno chiuso un occhio sulla vicenda. Il rapporto ufficiale conferma che è stato un incidente. Pare che l’ufficiale in questione sia in carriera. Il capo di Jacques ha aggiunto che denunciandolo sarebbe emerso il fatto che loro stessi hanno infranto la legge. Intraprendendo un’azione legale contro i nazisti, si sarebbero scoperte le radici ebraiche di Jacques, che il suo team di ricerca – con il mio aiuto – ha tenuto nascoste dietro i documenti falsi. Se i nazisti avessero scoperto che il gruppo aveva assunto un ebreo illegalmente, li avrebbero arrestati tutti, o peggio, condannati alla stessa fine di Herman e Jacques».

			Elodie si sentì mancare l’aria.

			«Grazie per la spiegazione», disse Monsieur Blanchet.

			Freddie annuì.

			Elodie fissò il pavimento a lungo, pensando a quell’uomo che aveva ucciso un marito, un figlio, che aveva eliminato due vite come se non valessero niente, per il solo reato di averlo contrariato.

			«Come si chiama?»

			«Chi?»

			«L’uomo che l’ha ucciso. Come si chiama?»

			«Che differenza fa?», chiese Freddie.

			«Non resteranno al potere per sempre e un giorno forse dovrà rispondere dei suoi crimini».

			«Si chiama Otto, Otto Busch», rispose Freddie.




			Capitolo trentatré

			Parigi – 1942  

			Due belle gambe, pensò Otto Busch, mentre la donna che aveva di fronte esponeva il suo progetto. Snelle, ma ben tornite nelle scarpe décolleté marroni a tacco grosso. I collant sembravano nuovi o comunque ben tenuti, qualità che apprezzò tanto quanto le forme sinuose che contenevano. Nessun buco o smagliatura – li detestava, convinto che la dicessero lunga sulla persona. Come le donne che tracciavano una riga sulle gambe nude, gli davano la nausea, come fosse un’indecenza. Sapeva della carenza di certi articoli ma a maggior ragione riteneva che dovessero averne più cura. Odiava la sciatteria, specie in una donna.

			La ragazza che aveva di fronte non sembrava soffrire di tale pena, e la sua presenza gli era ancora più gradita.

			Ora gli stava parlando, con voce giovane ma non squillante, quasi con la morbidezza di un tocco di whisky, deliziosa. Si protese in avanti per saggiare ancora una volta il suo profumo. Era costoso. Con un aroma floreale. Leggero ma non stucchevole. Ricordava i gerani. Come quelli dell’hotel in cui lui soggiornava.

			Alzò gli occhi dal caffè e si illuminarono di fronte alle labbra rosse della ragazza, schiuse in un sorriso. Non capitava tutti i giorni di sedersi in compagnia di una francese attraente con indosso il tipo di rossetto che non gli sarebbe dispiaciuto (troppo) ritrovarsi sulla camicia. In fondo viveva accanto a un’ottima lavanderia.

			La caffetteria si trovava proprio dietro l’angolo rispetto al suo albergo. Aveva tavolini e sedie all’aperto sul marciapiede e in quella città avevano tutti un gran gusto nel vestire. Immersi nella conversazione, ci si sarebbe potuti persino dimenticare per un attimo della guerra in corso. Non lui, tuttavia, la sua guerra non si combatteva sul campo di battaglia, era una guerra contro le idee e i pensieri della gente, per convincerla a vedere il mondo secondo la visione del Partito. Era una guerra lenta e lui non era mai stato un uomo paziente, ma giorno dopo giorno faceva progressi.

			Talvolta però i progressi si manifestavano rapidi e senza fatica, rendendo il suo nuovo ruolo ancora più apprezzabile. Come in quel momento.

			I biondi ricci della ragazza scintillavano al sole, acconciati all’ultima moda, e i suoi occhi erano di un azzurro così intenso, come i fiori che ogni primavera sbocciavano nel giardino di sua madre.

			La proposta d’affari che gli aveva presentato era dettagliata e convincente. Battuta a macchina con professionalità, denotava una reale conoscenza della gestione di un ristorante di successo, la ragazza sapeva chiaramente il fatto suo. Busch non avrebbe dovuto sforzarsi più di tanto per convincere chiunque a sostenerla.

			La giovane aveva da parte alcuni risparmi da investire nel progetto, nulla di ingente ma quanto bastava a dimostrare la serietà delle sue intenzioni.

			A rendere l’obiettivo della collaborazione un gioco da ragazzi.

			Avrebbe compiaciuto i suoi superiori concludendo l’accordo, ne era certo. Un fiore all’occhiello per lui – favorire addirittura un nuovo ristorante? Era proprio ciò che volevano: dimostrare che la collaborazione franco-tedesca avrebbe giovato a tutti. Contribuire a realizzarla avrebbe influito in modo determinante sulla piccola macchia della sua reputazione. Era visto come un duro, persino per gli standard nazisti, e ne andava fiero. Non si vantava altrettanto, invece, delle voci sussurrate a porte chiuse che lui fosse una mina vagante. All’inizio gli era stato utile, aveva contribuito alla sua rapida ascesa, perché il Partito sapeva di potergli affidare qualunque incarico senza troppe spiegazioni. Tuttavia, la faccenda di Helgoland aveva lasciato il segno.

			Busch era stato inviato a collaborare con la marina per fortificare l’isola e ripristinare la base militare, un compito importante che Hitler in persona seguiva con interesse, perciò l’incarico gli stava particolarmente a cuore poiché ambiva a guadagnarsi la fiducia e il rispetto del Führer.

			Secondo le direttive ufficiali il loro lavoro aveva la precedenza, mostrando tuttavia accortezza e rispetto per gli abitanti dell’isola e i ricercatori che studiavano le abitudini della fauna ornitologica.

			Lui ci aveva provato, sul serio. Aveva persino manifestato curiosità per le loro ricerche nella speranza di comprenderle meglio. Aveva visitato la loro sede con la guida di un uomo entusiasta che aveva scambiato la sua cortesia per interesse, condividendo aneddoti e statistiche, illuminandosi nel raccontargli delle loro scoperte e di quanto l’isola fosse importante per la riproduzione di tante specie ornitologiche. Alla fine della visita, la frustrazione di Busch per la loro presenza si era trasformata in irritazione. Erano uomini adulti che passavano il tempo a guardare i volatili, lasciando agli altri il lavoro di vitale importanza di cui il Paese aveva bisogno per ristabilire la propria reputazione di nazione fiera e produttiva: ricostruire l’esercito, le fabbriche, l’agricoltura, i valori sociali e familiari, restituire alla moneta del marco più valore di quello della carta sulla quale era stampato. E così, mentre li guardava, uomini abili che sprecavano il tempo a osservare uccelli, in lui era scattato qualcosa. Per il contributo che davano alla madrepatria, avrebbero potuto benissimo sprecare il loro tempo in birreria. Quel francese poi, che dalla carnagione ricordava quasi un ebreo malgrado i documenti dicessero il contrario e che sembrava penetrarlo con gli occhi, quasi riuscisse a leggergli nel pensiero, o peggio ancora, a giudicare il suo operato, era stato la miccia.

			Quando infine una mattina uno di loro, giovane, forse anche più giovane di lui, che di nome faceva Herman Ludho, gli si era scagliato addosso, puntandogli il dito contro per aver disturbato qualche nido d’uccello nel posare i cavi elettrici, la miccia aveva preso fuoco, e gli era montata dentro una rabbia accecante per quella totale mancanza di rispetto nei confronti del duro lavoro che lui stava portando a termine. Busch, tuttavia, si sarebbe trattenuto se Ludho avesse avuto un po’ di buonsenso anziché aggredirlo di nuovo. Come se non bastasse si era immischiato anche il francesino e a quel punto Busch non ci aveva visto più, il mondo attorno a lui si era tinto di rosso. Non andava fiero della propria reazione, il rimorso che provava era legato più al fatto di essersi lasciato provocare – anziché affermare la propria autorità e fargli chiudere baracca e burattini, per poi spedire quel maledetto Ludho in un campo di prigionia.

			Così lo aveva rimproverato il suo superiore, Harald Vlig. «Per noi sei una risorsa, leale oltre ogni limite, e quella gente non doveva avere il permesso di restare, ma la prossima volta devi imparare a domare la bestia che c’è in te. Ci aspetta un lungo lavoro, ragazzo mio. Non possiamo permetterci di lasciarci invischiare in incidenti internazionali. Pure un certo inglese ci ha ficcato il naso, un membro del governo, per l’uccisione di quel francese, non possiamo rischiare… Ufficialmente è stato archiviato come un incidente, ma devi fare in modo che non se ne verifichino altri. Messaggio ricevuto?».

			Ricevuto, forte e chiaro.

			Il nuovo ruolo di ufficiale per la mediazione culturale era un parziale tentativo di cancellare la sua nomea di scheggia impazzita. Joseph Goebbels, amico di famiglia nonché capo del distretto di Berlino, ci aveva messo una buona parola di persona, senza esimersi tuttavia dal metterlo in guardia. «Otto, la diplomazia è la lama nascosta sotto il guanto di velluto. Se ci convinci di possedere i requisiti giusti farai strada, ma se ti lasci governare dalle emozioni, colerai presto a picco».

			Così quell’incarico era una punizione ma anche una ricompensa.

			A essere sincero, non si aspettava che potesse essere così gradevole.

			Riprese in mano la proposta e bevve l’ultimo sorso di caffè.

			«Sono davvero colpito, Madame. Non è lontano da dove risiedo… Verranno a visitare la città molte figure di spicco e le posso assicurare che un ristorante con questo menù, con una collocazione così discreta, è proprio ciò che fa al caso nostro».

			«Oh, dice davvero?», replicò lei con un sorriso, i grandi occhi azzurri che traboccavano di speranza. Ecco la faccia del rispetto, pensò Busch, quella ragazza sembrava pendere dalla sua approvazione, che lui era ben felice di concederle.

			«Spero possa offrire ristoro a lei e ai suoi uomini, che lavorate così duramente. Il cibo fa bene all’anima e mi sta molto a cuore; piatti di campagna, semplici ma nutrienti. Come quelli che cucinava mia nonna».

			Busch sorrise, era musica per le sue orecchie.

			«È sposata, Madame Blanchet?»

			«Non più».

			Gli occhi dell’ufficiale si accesero di interesse.

			«Lasci fare a me, Madame, posso già dirle che non vedo l’ora di iniziare la nostra collaborazione, mi fa davvero piacere che si sia messa in contatto con me».

			«La prego, mi chiami pure Marianne», replicò la ragazza con un sorriso. «Le assicuro, Monsieur, che il piacere è tutto mio».




Terza parte




			Capitolo trentaquattro
 Sabine

			Parigi, 1987

			Era così sollevata che l’abbazia di Saint-Michel fosse ancora operativa.

			Dopo averla vista citata sui certificati di nascita e adozione di sua madre, avevano deciso che valesse la pena scoprire se laggiù c’era ancora qualcuno che ricordasse qualcosa di quella storia.

			Sabine rimase un tantino scioccata quando telefonò per informazioni e le passarono subito il convento stesso. Le parve strano, in un certo senso, immaginare che un’abbazia nel cuore della campagna provenzale fosse fornita di telefono.

			Tempi moderni, pensò con discreto stupore.

			Un minuto dopo le rispose una voce gentile e un po’ roca, dal tono professionale.

			«Buongiorno, abbazia di Saint-Michel, parla suor Agnes».

			«Buongiorno a lei, sorella», esordì Sabine. «Avrei bisogno di un’informazione, spero possa aiutarmi».

			«Certamente. Riguarda la nostra coltivazione di lavanda? Siamo aperti alle visite guidate, dal lunedì al sabato dalle otto alle tredici, pranzo in giardino compreso nel pacchetto».

			Era molto più moderna del previsto.

			«Oh, a dire il vero, no. Ecco… Mi chiedevo se qualcuno fosse in grado di fornirmi delle informazioni su una bambina nata nella vostra abbazia alla fine degli anni Trenta, poco prima della guerra. Ho motivo di credere che le suore di allora si siano occupate anche della sua adozione».

			«Oh!», esclamò stupita la religiosa. «Be’, non ero al corrente di questo genere di attività, ma è possibile, specie a quell’epoca. Se desidera, provo a informarmi. Mi lasci il suo nome e il recapito e provvederò a ricontattarla».

			«Grazie, sarebbe davvero gentile», rispose Sabine, fornendo i dettagli richiesti con una punta di delusione che non sapeva spiegarsi – forse perché significava che fino a quando non avessero rintracciato qualcuno che ricordasse quel periodo, avrebbero continuato a brancolare nel buio delle informazioni che già possedevano.

			Tornando dalla biblioteca fece una capatina alla libreria antiquaria di Monsieur Géroux, che le preparò una bella tazza di caffè nero come la pece, come piaceva a lui. Lo bevvero seduti alla sua scrivania d’altri tempi. Il libraio aveva l’aria stanca, gli occhi segnati da due solchi scuri. «Non ho dormito granché», ammise. «Continuavo a rimuginare l’idea che qualcuno laggiù possa ricordarsi dell’adozione di sua madre e fare lumi sull’identità di Marianne… Devo smetterla però, so che mi sto solo illudendo. Potrebbe avere semplicemente abbandonato la bambina, cioè sua madre, dopo averla partorita, senza che nessuno abbia indagato oltre…».

			Sabine sospirò. «Non faccio che tormentarmi con gli stessi pensieri. Quando oggi ho telefonato, speravo che qualcuno rispondesse: “Oh, sì, dev’essere inserita tra i documenti delle adozioni, controllo subito i nostri archivi…”. Ho aspettato tutto il giorno che mi richiamassero, al lavoro non ho combinato niente…».

			«Lo credo», commentò Monsieur Géroux, indicando la pila di libri sulla sua scrivania. Erano i nuovi arrivi da foderare e cercare di piazzare ai collezionisti interessati, ma non ne aveva avuto la forza.

			«Addirittura – per la prima volta da almeno un decennio – avevo trovato un acquirente per il Nabokov», disse, affondando la testa tra le mani con un lamento sommesso. «E ho mandato tutto all’aria».

			«Il Nabokov?», chiese Sabine incuriosita, in uno slancio di compassione per l’anziano libraio.

			«Lolita, l’edizione americana, è laggiù nella teca di vetro, con quella copertina agghiacciante», indicò.

			Sabine andò a dare un’occhiata. Non era certo una copertina tra le più riuscite, ma non l’avrebbe definita agghiacciante. A essere sincera, la storia di Lolita non le era mai piaciuta; sapeva che era intesa come opera progressista e via dicendo, ma le faceva sempre venire i brividi.

			«Sto cercando di vendere quella copia da trent’anni», spiegò Monsieur Géroux.

			«Oh, no, quanto mi dispiace», si scusò Sabine, consapevole di averlo distratto dal suo lavoro. Si sentiva in colpa… «Se non avessi rispolverato questa storia…».

			«Non dica sciocchezze, se non fosse stato per lei non avrei mai saputo che Marianne aveva messo in guardia Henri. Né che dietro questa faccenda si celasse altro. In realtà le sono grato. Finalmente sento alleggerire questo peso».

			Sabine gli strinse la mano. «Sono io a esserle riconoscente, Monsieur».

			Lui sorrise, mettendo in risalto le lentiggini che gli davano un’aria più giovane.

			«Non credi sia ora, Sabine, di darci del tu e chiamarmi Gilbert?», suggerì poi, accarezzandole la mano sporca di inchiostro per i timbri sui libri restituiti alla biblioteca.

			Le fremettero le labbra. «Ci proverò», rispose.

			Passarono due giorni prima che Sabine ricevesse notizie dall’abbazia.

			«Buon pomeriggio», esordì la stessa voce che aveva risposto la prima volta. «Cercavo Sabine Dupris».

			«Sono io!», rispose d’un fiato.

			«Ah, bene. Sono suor Agnes dell’abbazia di Saint-Michel, la chiamo in merito alla sua richiesta».

			«Sì», confermò svelta Sabine, raddrizzandosi sulla sedia e ignorando l’utente che aspettava con pazienza il prestito di un libro. Gli fece cenno di rivolgersi a un altro collega, senza badare alla sua occhiataccia offesa.

			«Bene», continuò suor Agnes, «mi scuso per aver tardato a ricontattarla, ma la sorella presente alla nascita della bambina in questione sta osservando la settimana del silenzio… Un periodo di penitenza in cui noi suore pratichiamo il voto del silenzio. Tuttavia mi ha confermato a gesti che è proprio lei la persona con la quale dovrebbe parlare e sarà lieta di incontrarla non appena avrà sciolto il suo voto, mercoledì della settimana prossima».

			«Quindi posso richiamarla quel giorno?»

			«Sarebbe meglio che venisse di persona, se può».

			Sabine sbatté le palpebre. “Sì”, pensò, “in effetti forse è la cosa migliore”.

			«Ci sarò», confermò, sorprendendo anche sé stessa.

			«Molto bene», concluse la monaca. «Allora suor Augustine la riceverà mercoledì prossimo».




			Capitolo trentacinque

			Provenza, 1987

			L’abbazia di Saint-Michel era una magnifica costruzione antica circondata da giardini e campi di lavanda. Sorgeva su un promontorio roccioso, a pochi chilometri dal villaggio collinare di Lamarin risalente all’epoca romana, situato nella regione settentrionale del Luberon, un’area di straordinaria bellezza naturale.

			Sabine e Gilbert avevano noleggiato un’automobile e percorso il tragitto di nove ore e poco più da Parigi. Sabine non guidava da anni, ma ci aveva ripreso subito la mano, benché un po’ arrugginita. Lo stesso non si poteva dire di Monsieur Géroux, che aveva voluto condividere l’onere della guida offrendosi coraggiosamente di coprire la prima parte del viaggio. Poiché tuttavia continuava a sbagliare marcia e grattare la frizione, Sabine fu costretta a mentirgli dicendo che adorava stare al volante. Il libraio le aveva ceduto il posto con sollievo, ammettendo che la guida non era mai stata una sua grande passione.

			Quando l’anziano si spostò sul sedile del passeggero, Sabine fece alla macchina una carezza mortificata, fingendo con spavalderia che per lei fosse il contrario.

			Si fermarono solo un paio di volte per una sosta ai servizi e una baguette veloce – prosciutto e formaggio – consumata in un breve picnic lungo una strada che fiancheggiava un campo di papaveri, i maglioni ormai abbandonati per il caldo. Non erano più a Parigi, e si sentiva.

			Giunti infine a destinazione, Sabine parcheggiò in un’area di sosta nella quale un cartello pubblicizzava le visite guidate agli esterni dell’abbazia. I giardini, così spiegava il pannello informativo, servivano la comunità locale fin dall’epoca medievale: i fiori si usavano per l’omeopatia e l’aromaterapia e la lavanda riforniva in parte il commercio dei profumi.

			Risalendo lungo il sentiero d’accesso, Sabine e Monsieur Géroux furono accolti dall’incantevole vista dei roseti sconfinati e delle aiuole traboccanti di altri splendidi fiori estivi, come la malvarosa, le bocche di leone e le dalie, per non parlare della visione mozzafiato dei campi di lavanda ai piedi dell’abbazia.

			Seppur circondati da tanta bellezza, erano entrambi nervosi per la visita. A Monsieur Géroux tremavano le mani e Sabine si sentiva la bocca prosciugata per l’ansia.

			Si fermarono un istante per placare l’agitazione e bere un sorso d’acqua dalla bottiglietta presa per il picnic improvvisato a bordo strada, poi si diressero verso l’imponente portone ad arco dell’abbazia.

			All’interno delle sue spesse mura, i passi rimbombavano sul pavimento di pietra. Dietro un’ampia scrivania in legno di rovere era seduta una suora che distribuiva i biglietti per la visita ai campi di lavanda. Di fronte a lei attendeva in fila un gruppo di sei persone.

			Quando giunse finalmente il turno di Sabine e chiese di suor Augustine, la monaca schiacciò un pulsante e un attimo dopo un’altra religiosa, alta con gli occhi scuri e il viso sorridente, uscì da una porta nascosta alle sue spalle. La prima suora sussurrò qualcosa e la seconda con un sorriso fece cenno agli ospiti di seguirla. Svoltarono l’angolo e imboccarono una rampa di scale, poi proseguirono lungo un corridoio che si addentrava nell’abbazia. Una delle due pareti era rivestita da un arazzo che raffigurava gli apostoli, l’altra era ornata di cesti di varie misure e altri attrezzi agricoli dall’aspetto antico.

			«Sono i vecchi strumenti che si usavano per raccogliere e distillare la lavanda», spiegò la suora alta, notando l’espressione incuriosita di Sabine.

			«Oh», si limitarono a rispondere lei e Monsieur Géroux.

			«Da allora le cose si sono evolute un tantino», aggiunse la religiosa con un sorriso.

			L’osservazione riuscì a strappare a entrambi una risata.

			Dopodiché la monaca li guidò dal corridoio verso un altro edificio, passando per un piccolo cortile pieno di grandi vasi di felci, attrezzato di tavolo e sedie. Non entrarono nella struttura adiacente, ma proseguirono all’esterno lungo un sentiero di ghiaia che conduceva verso il roseto laterale, fino a un altro tavolino dove una terza suora li attendeva in piedi.

			Aveva un aspetto curioso nella sua tonaca, sembrava un uccellino bianco e blu, con il capo inclinato da una parte. Aveva gli occhi scuri e un viso gentile, segnato da rughe profonde. Era difficile però darle un’età – poteva avere sessant’anni come ottanta, impossibile indovinarlo con certezza, ma se ne avesse avuti ottanta doveva godere di una salute eccezionale, e sembrava vispa e arzilla.

			La suora li esaminò per un istante, poi si fece avanti e porse la piccola mano esile a Sabine. Aveva le dita gonfie per l’età e leggermente arrossate. La sua pelle tuttavia era morbida e curata.

			«Suor Augustine?», tirò a indovinare Sabine.

			«La prego di perdonare la mia occhiata prolungata ma, per un attimo, mi è parso di fare un tuffo nel passato. Le somiglia tantissimo. I suoi occhi… e persino la forma del viso. È sconcertante».

			Sabine trasalì.

			«Co-conosceva Marianne?», balbettò Gilbert.

			«Marianne?», ripeté la suora, inarcando le sopracciglia. «Giusto, è il nome che adottò in seguito, ma per me resterà sempre Elodie».

			Sabine e Gilbert si scambiarono uno sguardo stupito. «Il suo vero nome era… Elodie?»

			«Oh, sì. Quello di battesimo. La conoscevo da quando era bambina e trascorreva le estati dalla nonna. Sapete, eravamo amiche».

			«Amiche?», chiese Sabine.

			La rivelazione di suor Augustine fu uno shock. Nella sua fantasia, in un certo senso, Sabine si era convinta che Marianne avesse partorito all’abbazia per necessità, forse nel tentativo di nascondere la propria identità, invece la faccenda era completamente diversa. La suora la conosceva. Guardò Gilbert che pareva altrettanto esterrefatto. Non avrebbero potuto sperare di meglio.

			«Sì», rispose suor Augustine con aria pensierosa.

			«Può raccontarci di lei?».

			La religiosa li scrutò per qualche istante. «Siete venuti per questo, per scoprire chi era? O per capire perché ha fatto quel che ha fatto?».




			Capitolo trentasei

			Provenza, 1987

			Sgranarono gli occhi, totalmente esterrefatti.

			«Lei sa del ristorante… Delle persone che ha ucciso?», chiese Sabine.

			«Sì. È per questo che siete qui? Per soddisfare una banale curiosità?».

			Gilbert e Sabine si scambiarono un’occhiata. Il tono della religiosa suonava stranamente ostile.

			«No, tutt’altro. Voglio scoprire chi era mia nonna… Per me non è pura curiosità, significa molto di più».

			«Vale lo stesso per me», confermò Gilbert.

			La suora li scrutò ancora e annuì. «Accomodatevi. Faccio preparare qualcosa da bere, poi vi racconterò quello che so».

			Scostarono le pesanti sedie di metallo dal tavolo, osservando la religiosa che rientrava.

			Era un giardino meraviglioso. Le rose regalavano una profusione di boccioli color giallo limone, rosa salmone e bianco panna che ricadevano a cascata lungo i muri, si inerpicavano sui pergolati e i passaggi ad arco.

			Suor Augustine fece ritorno qualche istante dopo con un vassoio di legno carico di limonata aromatizzata alla rosa e diversi bicchieri capienti. Lo posò sul tavolo con cautela e per un istante Sabine vide che le tremavano le dita.

			Si chiese se fosse per via dell’età o dell’agitazione. Quando infine la monaca si pronunciò, le sue parole confermarono a Sabine la seconda ipotesi.

			La suora si sedette e riempì un bicchiere di limonata per ciascuno. Poiché ne aveva versata qualche goccia sul tavolo, mormorò piano un merde che, seppur contenuta come imprecazione, giungeva inaspettata da parte di una religiosa. «Vi prego di scusarmi, sono nervosa ora che finalmente ci siamo… che è venuto qualcuno per lei».

			Sabine condivise un’occhiata con Monsieur Géroux.

			«Sapeva che sarebbe successo?», chiese il libraio sorpreso.

			«Lo sapeva Marianne. Credo sia il motivo per cui ha citato l’abbazia in tutta la documentazione; non avevamo mai gestito un caso simile, ma lei voleva accertarsi che se un giorno sua figlia avesse scoperto tutto, qualcuno sarebbe stato in grado di raccontarle la verità… Qualcuno che si ricordasse della madre e che, forse, avrebbe saputo darle una spiegazione».

			«Ma… E se lei non fosse stata più qui? Se l’avesse trovata già…».

			La religiosa bevve un sorso di limonata. «Morta? Be’, in effetti cominciavo a temere il peggio, mentre gli anni passavano e nessuno si faceva vivo».

			«Ma se… insomma, se Marianne voleva che sua figlia conoscesse la verità, perché non ha provato lei a contattare mia madre? I registri delle adozioni non erano segreti».

			Sabine precisò che la madre non aveva mai saputo di essere stata adottata.

			Suor Augustine scosse il capo. «Elodie era stata chiara: se sua figlia o la sua famiglia avessero voluto conoscere tutta la storia, allora avrei dovuto informarli, ma mi aveva assolutamente vietato di cercare la bambina di mia iniziativa per informarla. In fondo non è una storia a lieto fine. Riteneva che se sua figlia fosse cresciuta senza conoscere le proprie origini, benché triste, non sarebbe stato forse peggio imporle una verità del genere? Ho dovuto rispettare la sua volontà, per quanto mi addolorasse sapere che pochi avevano compreso i fatti. Il suo sacrificio… e soprattutto l’onore che ha dimostrato».

			«Onore?», ripeté Sabine alquanto stupita.

			«Proprio così, a modo suo». Fissò entrambi. «Cosa sapete della sua storia?».

			Fu Gilbert a rispondere. «Quando aprì il ristorante mi prese a lavorare con lei. Io c’ero, fino alla sera in cui Marianne avvelenò quelle persone, incluso mio fratello Henri».

			Suor Augustine sgranò gli occhi scioccata. «Lei è Gilbert? Il fratello di Henri?».

			Il libraio si fece pallido. Sabine gli strinse la mano.

			«E le-lei sa di lui… di me?»

			«Solo ciò che mi riferì Elodie».

			Sabine trasalì. «Venne a riferirglielo?»

			«Sì… venne da me subito dopo, come sempre quando sentiva il bisogno di confessarsi».

			«Confessarsi?», mormorò Sabine.

			«Sì», annuì suor Augustine. «Non intendeva uccidere Henri, ve lo posso assicurare, e ammetto che quando venne a raccontarmi cos’aveva fatto, avrei preferito che spiegasse anche a lei com’era andata».

			«Perché non lo fece?», chiese Gilbert con le labbra tremanti.

			«Avrebbe voluto… Desiderava il suo perdono, ma era convinta di non avere il diritto di chiederglielo. Sentiva di meritare la sua rabbia, il suo odio; in fondo, anche se non aveva avuto intenzione di farlo morire, era successo comunque per mano sua. Nel profondo sentiva che nessuna scusa avrebbe mai potuto giustificare ciò che aveva fatto, perciò era giusto che fosse condannata come un’assassina, come un mostro, perché aveva lasciato che accadesse».

			Sabine e Gilbert la fissarono scioccati. Le lacrime sgorgarono spontanee dagli occhi del libraio.

			Suor Augustine tamponò i propri con un lembo della tonaca e deglutì. «Vi dirò tutto quello che so», aggiunse poi, «ma per capire la sua storia fino in fondo credo sia necessario partire dall’inizio, perciò se me lo consentirete vorrei condividerla con voi… almeno per la parte che lei stessa mi confidò».

			«Volentieri», disse Sabine.

			Anche Gilbert annuì.

			Suor Augustine bevve un sorso di limonata, per farsi coraggio. «Nel 1926, quando Elodie aveva nove anni, sua madre morì di tubercolosi davanti ai suoi occhi e per lo shock lei perse l’uso della parola. Suo padre era un ricco aristocratico inglese e decise di mandare la figlia a vivere con la nonna Marguerite in Provenza.

			«Lei fu felice di accogliere la nipote nella sua vita, dal momento che fino ad allora erano state separate perché Brigitte, la madre di Elodie, aveva chiuso i rapporti con lei fuggendo con un uomo sposato. Benché lui avesse assicurato di prendersi cura di Brigitte e della bambina, Marguerite sapeva che non avrebbe mai lasciato la moglie e quando i fatti le diedero ragione, per tutta risposta la figlia decise di allontanarsi per sempre da lei. Un triste rancore che le tenne separate fino alla morte di Brigitte. Nessuno rimpiangeva l’accaduto più di Marguerite, determinata a riversare sulla nipote tutto il suo amore. Come in effetti fece». La suora sorrise. «Anche se non fu lei alla fine a tirarle fuori la voce. Fu tuo nonno, Jacques Blanchet».

			«Ha conosciuto anche lui?», chiese Sabine trasalendo.

			«Sì. Il vigneto dei Blanchet era poco distante da qui. Confinava con quello della tua bisnonna: lei era proprietaria di una piccola porzione di terreno e Monsieur Blanchet si occupava anche delle sue vigne. Jacques era un bambino meraviglioso; profondo, introspettivo, si teneva alla larga dalla maggior parte dei coetanei, ma quando scoprì che Elodie aveva perso la madre e la voce, andò a cercarla perché capiva bene la sua situazione, avendo anche lui perso la mamma poco tempo prima. Credo la vedesse come uno dei suoi uccellini feriti, che lui era in grado di guarire». Suor Augustine accennò un sorriso, gli occhi scuri rivolti al passato. «E per un po’ c’era anche riuscito, sapete».

			Guardò i suoi ospiti. «Come suora non dovrei conservare nessun oggetto personale, ma ho ancora una fotografia del loro matrimonio». Le lacrime le inumidirono gli angoli degli occhi, con stupore dei presenti. «Vi andrebbe di vederla?»

			«Sì, la prego», rispose Sabine, avvicinandosi trepidante.

			Suor Augustine annuì, infilò una mano nella tasca della tonaca e ne tirò fuori una grossa busta. Dentro c’era una piccola fotografia in bianco e nero con il bordo decorato.

			Sabine riconobbe Elodie all’istante. Era giovane e carina, con i capelli biondo scuro che ricadevano ondulati sulle spalle. Portava sul capo una coroncina di fiori. Era ritratta in mezzo a un vigneto con una fattoria sullo sfondo. Alla sua sinistra, c’era una donna più anziana con i capelli bianchi e il sorriso quasi identico al suo. Posavano guancia a guancia, mentre a destra di Elodie, con lo sguardo leggermente chino e il viso radioso rivolto altrove rispetto all’obiettivo, c’era un uomo attraente con gli occhi scuri e i capelli castani e ricci.

			«Questa era Marguerite?», tirò a indovinare Sabine, accarezzando la fotografia. «E lui è mio nonno. Che bell’uomo. Sembra così felice».

			Suor Augustine annuì. «Lo erano. Difficile credere che dopo pochi anni sarebbe stato ucciso da quell’uomo spregevole».

			Sabine guardò la religiosa con espressione scioccata. «Ucciso?»

			«Sì. Da un uomo di cui non sono mai riuscita a dimenticare il nome in tutti questi anni, anche se tante volte ho desiderato – pregato, in realtà – che non ci fosse mai stato rivelato. Come sarebbe stata diversa la vita di Elodie… la vita di tutti voi, senza sapere quel nome.

			«Si chiamava Otto Busch».




			Capitolo trentasette

			Provenza, 1987

			Gilbert balzò in piedi angosciato, rovesciando la limonata.

			«È proprio sicura che Jacques Blanchet, il marito di Marianne – di Elodie, cioè – sia stato ucciso da un uomo di nome Otto Busch?».

			Suor Augustine fece un respiro profondo e annuì a Gilbert con sguardo preoccupato.

			«Sì. Deduco che lo conoscesse».

			Sabine s’incupì. Anche lei conosceva quel nome, dopo i racconti del libraio.

			Monsieur Géroux si accasciò sulla sedia. «Allora non fu una coincidenza, vero? Aveva deciso di collaborare con lui allo scopo di ucciderlo?».

			Sabine rimase allibita.

			«No, nessuna coincidenza», confermò suor Augustine con un sospiro. «Non aveva intenzione di ucciderlo fin dall’inizio, tuttavia, né lui né nessun altro. Voleva solo conoscerlo».

			«Quindi dopo la morte di Jacques, ha mollato tutto per cosa? Per trovarlo?».

			La monaca si rabbuiò, sfregandosi le dita come se le dolessero, anche se forse erano più i ricordi a farle male e adombrarle il viso.

			«No, non all’inizio. In un primo momento si sforzò davvero di rimettere insieme i cocci della sua vita. Stava per diventare madre e nient’altro aveva importanza per lei. Si era innamorata della piccola Marguerite dall’istante in cui era rimasta incinta e fu l’unica cosa a darle la forza dopo la morte di Jacques.

			«Con lo scoppio della guerra, però, e l’occupazione di Parigi da parte del nemico, Elodie si imbatté in un articolo scritto dai tronfi invasori che descriveva un nazista entusiasta del suo nuovo incarico a Parigi come responsabile della mediazione culturale. Scoprire che proprio lui – l’uomo che le aveva tolto tutto – aveva persino ricevuto una promozione, be’, fece scattare qualcosa in lei».




			Capitolo trentotto

			Provenza, 1938

			Il peso del dolore aveva intorpidito i sensi di Elodie. Osservava il mondo attraverso un velo grigio.

			Non accendeva più la radio quando cucinava, né si fermava come un tempo a origliare i pettegolezzi che giungevano dalla sala del ristorante. Non si tratteneva più sorridendo ad ascoltare i racconti d’amore, gli intrighi e le discussioni futili che circolavano da anni… Era diventata insensibile a tutto e la sua cucina ne risentiva, perché senza rendersene conto iniziava a ripetersi, a preparare lo stesso piatto un giorno sì e uno no, e quasi tutti avevano lo stesso sapore.

			I clienti le erano fedeli e nessuno si lamentava.

			Dopo svariate settimane, tuttavia, la cara amica suor Augustine le fece visita al ristorante, per la prima volta da quando si conoscevano.

			«Ho sentito che oggi hai fatto di nuovo la ratatouille», esordì.

			Elodie alzò gli occhi stupita.

			«Sorella?», disse, accennando il primo sorriso da settimane.

			«Sono passata a vedere come stai, dato che tu non vieni più».

			Lei corrugò la fronte e riprese ad affettare le verdure. «Ho avuto da fare, mi dispiace».

			«Lo vedo».

			Elodie posò il coltello e sollevò lo sguardo verso l’amica. Si fissarono a lungo senza dire niente.

			«Io… non avevo voglia di parlare». Sospirò. Non era l’unica. Monsieur Blanchet aveva smesso di farle visita. Lei aveva rinunciato a chiederglielo, qualche settimana dopo la notizia della morte di Jacques. Si erano sforzati di giocare a scacchi per l’ultima volta, ma dopo pochi minuti l’anziano aveva fatto cadere il cavallo esclamando, con le mani tra i capelli: «Non ce la faccio, mi dispiace».

			Elodie era rimasta immobile sulla sedia e quando lui se n’era andato aveva pianto. Non lo biasimava. Nelle ultime settimane l’aveva visto aggirarsi per il vigneto come uno spettro. Le mancava la sua compagnia.

			Talvolta di notte, quando si addormentava, quando il torpore dei sensi svaniva e il dolore tornava a farsi sentire, quando il suo corpo era straziato dalle lacrime, le sembrava quasi di piangere la perdita di tutte le persone che aveva amato in vita sua. Altre notti non provava alcun dolore. Provava rabbia. Le succedeva quando sognava un’isola che non aveva mai visto e l’uomo che le aveva tolto tutto. Al risveglio dopo uno di quei sogni, Elodie si sentiva soffocare dalla rabbia che le imperversava dentro.

			Passava dalla rabbia al torpore dei sensi quasi tutti i giorni. Nessuna delle due cose faceva di lei una piacevole compagnia.

			Suor Augustine parve percepire ciò che provava. «Ci vuole tempo. Non dobbiamo parlare per forza. Ricorda però che puoi venire a trovarmi, anche solo per stare con me; mi manca vederti. Le rose sono in fiore. Puoi aiutarmi a curarle, se hai bisogno di tenerti occupata».

			Elodie asciugò una lacrima furtiva. «Anche tu mi manchi», ammise. La solitudine che provava era schiacciante. «Sarebbe bello», aggiunse.

			Quando la sera rincasò, Elodie aprì uno dei blocchi da disegno di Jacques bambino, uno dei tanti conservati nel piccolo studio che il marito aveva usato dopo la morte di Grand-mère. Una grossa lacrima le scivolò su una pagina, si affrettò ad asciugarla ma fu sufficiente a increspare la carta, rovinando un’annotazione di Jacques su una cinciarella.

			Pattou, il vecchio gatto, si avvicinò per strusciarsi contro la sua gamba. Travolta dalla rabbia, Elodie cacciò un grido e lo fece scappare, per poi scoppiare in singhiozzi ancora più forti.

			Immaginò di infliggere all’ufficiale tedesco la stessa sorte che lui aveva riservato a Jacques e a Herman Ludho. Immaginò di catturarlo e farlo inginocchiare ai suoi piedi, per poi premere il grilletto guardandolo negli occhi. Talvolta immaginava di proseguire allo stesso modo con tutti gli ufficiali dell’isola che avevano mentito, con tutte le persone che avevano negato giustizia a Herman e Jacques.

			Quando Freddie le telefonò, come faceva tutte le settimane, fu mortificato di ascoltare quelle parole.

			«È solo che… mi sento così impotente. Nessuno sta fermando Hitler, hanno tutti troppa paura della guerra, e nel frattempo quegli schifosi criminali nazisti che ha assoldato per eseguire i suoi ordini continuano a uccidere impuniti».

			«Oh, El, non tormentarti con questi pensieri».

			Elodie inspirò forte e scoppiò in singhiozzi. «Come faccio, Fred? Vorrei solo… Se almeno riuscissimo a recuperare il suo corpo».

			Si udì un sospiro all’altro capo della linea. «Lo capisco, El. Ma sai perché non si può…».

			Lei chiuse gli occhi e annuì: avrebbe messo in pericolo altre vite.

			Desiderava solo che Jacques fosse sepolto a casa sua, ma Freddie le aveva spiegato che sarebbe stato troppo difficile accontentarla se i documenti del marito non corrispondevano alla reale anagrafica. «El, l’ho aiutato io a procurarsi quei documenti falsi, come sai già, con il supporto degli altri ricercatori del team; se gli ufficiali scoprissero la sua vera identità, i colleghi di Jacques sarebbero in pericolo, rischierebbero il carcere… Specie con la tensione che c’è nell’aria».

			«Lo so», sussurrò Elodie, ma quella consapevolezza non faceva che aggravare il suo stato d’animo, tormentato da quell’orribile sensazione di impotenza – dal pensiero di non poter fare nulla. E che Otto Busch l’avesse semplicemente fatta franca dopo l’assassinio di suo marito senza darle neppure la possibilità di reclamare il suo corpo per non mettere a repentaglio la vita degli altri.

			«A volte è troppo da sopportare», mormorò.

			Sentì il fratello deglutire. «Oh, El, mi dispiace tanto… Ma devi riuscire a trovare un modo, devi pensare al bambino, ora come ora non si può fare nulla. Le cose stanno così, finché il governo tedesco resterà in mano ai nazisti e con la tensione che si respira. Forse un giorno cambieranno, ma fino ad allora non possiamo fare altro che accettare la situazione».

			«Sì», concordò Elodie, «fino ad allora». Quelle ultime parole le diedero un briciolo di conforto. La speranza che un giorno le cose sarebbero cambiate.




			Capitolo trentanove

			Provenza, 1938

			Suor Augustine mantenne la parola quando Elodie andò a trovarla. La portò con sé nella serra a piantare semi o nella profumeria dove distillavano gli oli essenziali, senza costringerla a parlare se non se la sentiva.

			Al contrario, la distrasse con le piante. Da sempre Elodie era affascinata dalle proprietà curative delle erbe, la religiosa lo sapeva, così la attirò fuori dal suo dolore alimentando la sua curiosità.

			Un pomeriggio, mentre Elodie la aiutava a ripulire il giardino della serenità dalle erbacce, suor Augustine indicò una delle piante che aveva appena estirpato. «Sai che quella era spesso associata alle streghe?»

			«Dici sul serio?», chiese stupita Elodie, osservandone i fiori color pervinca.

			«È l’aconito, comunemente detto strozzalupo, una pianta letale che si è radicata qui molti anni fa e può portare alla paralisi del sistema respiratorio, provocando la morte in breve tempo. Le donne che nel Medioevo si spacciavano per streghe la utilizzavano negli elisir d’amore, ma finivano spesso per uccidere il designato oggetto del desiderio».

			«Perché la conservate allora?», domandò Elodie scioccata.

			«È un’erbaccia, e ci impegniamo a estirparla quando la troviamo, ma credo sia stata seminata qui in epoca medievale perché si riteneva che le piante nocive, a piccole dosi, avessero effetti curativi… Anche se, a essere sincera, non abbiamo ancora scoperto quali siano, così la sradichiamo e basta».

			Elodie sorrise, ma allo stesso tempo apprese quanto la gente fosse ignara della tossicità di certe piante. Ne aveva viste anche in altri giardini.

			Più tardi, la religiosa gliene mostrò un’altra specie. «Questa è la belladonna, immagino tu l’abbia già sentita nominare?».

			Infatti. 

			«Non mi stupisce, ne basta una sola piccola foglia per uccidere una persona adulta. I fiori invece non sono tossici. La cosa interessante è che è diffusa come pianta decorativa e chi la ingerisce non ne avverte subito gli effetti nocivi; possono verificarsi dopo giorni, come le convulsioni o il coma».

			Elodie esaminò le piante che suor Augustine stava estirpando, riflettendo che le monache possedevano le conoscenze per nuocere oltre che guarire. C’era forse da stupirsi se la gente associava quelle piante, e le donne che sapevano come usarle, alla stregoneria?

			A maggio inoltrato, con la fioritura delle rose, suor Augustine le mise in mano un paio di cesoie. «Puoi aiutarmi a staccare i boccioli secchi».

			Elodie era giunta a gravidanza ormai avanzata e lo sentiva. I tiepidi raggi del sole le parevano attizzatoi roventi sulla pelle. Aveva i piedi gonfi e indolenziti e l’umore irritabile; di fronte al suo viso arrossato, suor Augustine si affrettò a dichiarare conclusa la giornata.

			Si sedettero all’ombra di un albero e la religiosa andò a prendere una brocca di limonata alla rosa.

			Elodie la accolse con un sorriso fiacco. «Ogni volta che ne bevo un bicchiere, penso a te», disse.

			La suora sorrise. «È una delle poche ricette di mia madre che ho conservato. Suppongo che prepararla sia un modo per tenere vivo il suo ricordo. Anche lei adorava il suo giardino, forse è per questo che qui mi sento a casa».

			Elodie ne bevve un sorso. «Chissà quando sarà così anche per me», sospirò.

			«Che cosa?»

			«Che i ricordi torneranno a essere felici. Anche con Grand-mère fatico ancora a pensare ai momenti insieme senza piangere. Con Jacques…». Si morse il labbro che tremava e concluse con voce strozzata: «… è impossibile fare altro».

			«Oh, mia cara», disse suor Augustine, prendendole la mano. «Mi dispiace. So che detestiamo tutti sentirci dare questo consiglio, ma è l’unica cosa che aiuta a superare la perdita: il tempo. Non ci sarà mai un momento in cui i ricordi non saranno velati di tristezza, ma vedrai che un giorno diventeranno meno dolorosi».

			Elodie non rispose. Non credeva che sarebbe stato anche il suo caso.

			Poco dopo le scivolò una lacrima dall’occhio e la scacciò con rabbia.

			Suor Augustine la guardò con apprensione. «Cosa c’è?»

			«C’è che… sono così arrabbiata, sorella. Il tempo passa e la sento ancora… questa, questa rabbia inutile, impotente. Ogni giorno arrivano nuove notizie di ciò che i nazisti stanno facendo all’Europa. E ogni giorno mi rendo conto che nessuno risponderà mai di quello che hanno fatto a Jacques. Mi riempie di collera», ammise. «Qui sono stati tutti così gentili con me, così di sostegno…». Accartocciò il viso ripensando alla pazienza dei clienti del ristorante e le uscì un gemito a metà tra il singhiozzo e la risata.

			«Non faccio che cucinare lo stesso piatto un giorno sì e uno no. Di rado la nonna si ripeteva, se non mai; modificava sempre qualcosa rispetto alla ricetta già servita. Faceva parte del fascino della sua cucina. Due settimane fa ho preparato lo stesso piatto tre volte di fila senza neppure accorgermene».

			«L’ho saputo», commentò suor Augustine con un sorriso.

			Nei piccoli paesi le notizie circolavano in fretta.

			Elodie chiuse gli occhi per la vergogna.

			La suora le accarezzò la mano. «La gente lo capisce, cherie, e ti assicuro che non ci bada. In fondo stai migliorando… Il mese scorso hai servito ratatouille quasi ogni giorno per due settimane».

			Lei scoppiò di nuovo in un mezzo singhiozzo-risata, poi si asciugò una lacrima. «Sto migliorando? Me lo auguro. Sono tutti così favolosi con me e forse meriterei tanta gentilezza e sostegno se mi limitassi a essere… triste. Invece certe notti non riesco a dormire perché la rabbia mi consuma, mi spinge a fantasticare di fare del male all’uomo che mi ha portato via Jacques, di torturarlo».

			Si stupì vedendo annuire suor Augustine. «Il dolore non è fatto solo di disperazione, cherie, ma anche di questo, della rabbia che proviamo. Fa parte del processo. Fidati, è naturale dubitare della propria fede in circostanze simili…».

			«No, non sono arrabbiata con Dio, forse dovrei, perché ha permesso che accadesse… ma la mia ira riguarda l’uomo che ha ucciso Jacques e l’ha fatta franca, Otto Busch. A volte vorrei che Freddie non mi avesse mai rivelato il suo nome. È come se ce l’avessi marchiato a fuoco nel cranio. Il nome di quella persona senza volto che non saprei riconoscere per strada neanche se fosse questione di vita o di morte, che mi ha strappato via Jacques, ha strappato il padre al mio bambino non ancora nato, e ha trasformato Monsieur Blanchet nello spettro di sé stesso».

			A quel punto scoppiò in veri singhiozzi.

			«Monsieur Blanchet starà bene, mi sembra già migliorato».

			«Dici?», replicò Elodie dubbiosa. «A me sembra deperito. È la metà di prima, non passa quasi mai a trovarmi, dalla cerimonia commemorativa». Elodie chiuse gli occhi. «Ecco forse cosa mi fa più male… Non aver potuto riportare Jacques a casa, non aver celebrato un vero funerale, solo una commemorazione», disse, le guance solcate da lacrime roventi.

			Suor Augustine lo sapeva, era presente anche lei alla funzione.

			«Mi tormenta non avergli dato un funerale», singhiozzò Elodie. «Ho paura che la sua anima non potrà riposare in pace».

			Suor Augustine scosse il capo. «No, piccola mia, non tormentarti così. Non lo puoi sapere. Sono certa che i suoi amici avranno provveduto in un modo o nell’altro. Lo hanno sepolto loro… amici buoni e leali che gli volevano bene, al punto da proteggerlo tenendo nascoste le sue origini, e lo hanno sepolto in un punto dell’isola che lui amava, dico bene?».

			Il viso di Elodie era rigato di lacrime. Non l’aveva mai considerata sotto quel punto di vista. Annuì. Aveva raccontato a suor Augustine della morte e sepoltura di Jacques sull’isola, come le aveva riferito Freddie, ma non aveva mai visto la situazione come la invitava a fare l’amica religiosa: Jacques era stato sepolto con amore. Quel pensiero la rincuorò più di quanto potesse esprimere.

			«Non ho mai creduto, come fanno in tanti, che in assenza di un rappresentante del clero l’anima del defunto rimanga sospesa nel limbo», proseguì suor Augustine. «Sarà blasfemo, ma è quello che penso. Dio esisteva prima ancora che costruissimo le chiese, è presente in ogni cosa. Non abbandonerebbe mai Jacques, non temere. Magari un giorno potrai andare sulla sua tomba e organizzargli un vero funerale, se ti farà stare meglio».

			Elodie guardò l’amica, le cui parole le offrirono un barlume di conforto, come un raggio di sole attraverso lo spiraglio di una finestra. «Sì», disse. «Magari dopo la nascita del bambino, quando le acque in Germania si saranno calmate, forse».

			A poco a poco Elodie riprese in mano la sua vita, come Grand-mère le aveva insegnato dopo il primo aborto. Ogni giorno si poneva un obiettivo: preparare un nuovo piatto al ristorante o scendere al fiume. Curare il giardino della madre di Jacques. Andare a trovare suor Augustine.

			Le fu tutto d’aiuto, e quando la lavanda fiorì la seconda settimana di giugno, durante una sua visita all’amica suora, Elodie entrò in travaglio.

			«Ma cherie», gridò suor Augustine quando la vide portarsi le mani al ventre, piegata dal dolore. «È il momento?»

			«Sì», ansimò lei, riconoscendo le doglie per gli aborti precedenti; stavolta però pregò tutti i santi del paradiso di partorire un neonato vivo. «Chiama qualcuno!», supplicò.

			Suor Augustine corse dentro l’abbazia e tornò subito con una consorella. Era una donna alta, con due sopracciglia nere, folte e dritte, e i lineamenti spigolosi.

			«Suor Grace ha fatto nascere molti bambini», spiegò suor Augustine.

			«Oh, grazie al cielo», rispose Elodie, mentre la religiosa le prendeva la mano.

			«Allora prepariamoci a conoscere questa creatura», le fece coraggio suor Grace.

			Elodie annuì riconoscente, le strinse la mano e sorrise tra le lacrime, prima che una nuova contrazione la dilaniasse strappandole un altro grido di dolore.

			«Vieni, andiamo dentro», suggerì suor Grace, e le consorelle la aiutarono ad attraversare il cortile per raggiungere un altro edificio, con un corridoio che percorsero a fatica, Elodie con la faccia contorta per le doglie, per giungere finalmente in una cella vuota con un letto singolo e un dipinto di Maria con il Bambin Gesù sulla parete opposta. Altre due suore attendevano dentro, le braccia cariche di panni e asciugamani.

			Aiutarono Elodie a stendersi sul letto, approfittando di una pausa momentanea del travaglio.

			Suor Grace la aiutò a rimuovere la biancheria intima per visitarla, calcolando gli attimi in cui il dolore era più sopportabile.

			«Non dovrebbe mancare molto», annunciò. «Forse un’altra ora o due».

			«Altre due ore», gridò Elodie. «Non posso resistere altre due ore!».

			«Certo che puoi. Forse ci vorrà anche meno».

			Invece no. Ce ne vollero quattro. Marguerite Blanchet si affacciò al mondo con i pugnetti chiusi e il faccino accartocciato mentre piangeva di rabbia, per calmarsi solo quando fu avvolta in fasce e adagiata tra le braccia di Elodie.

			Lei, ancora delirante per il dolore e lo sforzo, scrutò la figlia piena di meraviglia, riconoscendo in lei il viso di Jacques in miniatura.

			Suor Augustine le si sedette accanto, le porse un bicchiere d’acqua e si chinò ad accarezzare la guancia morbida della bambina. «Nel nostro ambiente siamo avvezze a parlare di miracoli», commentò con un sorriso, indicando con un cenno del capo il dipinto della Vergine Maria sulla parete opposta, per poi accarezzare con dolcezza la testolina della piccola. «Ma questo lo è a tutti gli effetti».

			«Sì», concordò Elodie.

			«Come hai deciso di chiamarla?», chiese la religiosa.

			«Marguerite», rispose lei senza esitazione. «Come Grand-mère. Credo che in qualche modo abbia contribuito a far nascere la mia bambina sana e salva».

			Suor Augustine sorrise. «È perfetto. Un nome incantevole, e tua nonna ne sarebbe onorata. Suor Grace è andata a prendere il certificato di nascita; più tardi dovremo compilare i documenti, ma non c’è fretta».

			Elodie parve riflettere, gli occhi fissi sul dipinto della parete di fronte. «Scrivete pure che sua madre si chiama Marianne Blanchet».

			«Marianne?», chiese Suor Augustine.

			Elodie annuì. «Non mi hai forse raccontato che prendendo i voti ti sei scelta un nome nuovo? Vorrei farlo anch’io, per cominciare la nostra nuova vita. Il secondo nome di Grand-mère era Marianne, che deriva da Maria, la madre per eccellenza. Be’, oggi mentre partorivo in questa cella, sotto il suo sguardo, ho sentito che stava vegliando su di noi. Forse è il segno che aspettavo per voltare pagina».

			Suor Augustine le accarezzò la mano, era d’accordo.




			Capitolo quaranta

			Provenza, 1938-40

			Il mondo in cui sua figlia era venuta alla luce sembrava sull’orlo della guerra. Nei mesi che seguirono tutti parvero voler fare del proprio meglio per acquietare Hitler e le sue mire. In settembre, aveva preteso che la zona dei Sudeti – area di confine con la Cecoslovacchia abitata dalla popolazione di etnia tedesca – fosse restituita alla Germania, minacciando di scatenare la guerra se le sue richieste fossero state disattese. Nel tentativo di placarlo e di evitare un altro conflitto, i capi di Stato di Gran Bretagna, Francia, Italia e Germania si riunirono a Monaco, concedendo alla Germania l’annessione dei Sudeti in cambio della pace.

			Tuttavia non fu solo la Germania. Nell’aprile 1939, incoraggiato dal successo dell’omologo tedesco con i Sudeti, Mussolini ne seguì l’esempio annettendo l’Albania. Francia e Gran Bretagna avevano unito le forze, impegnandosi a difendere i confini della Polonia – nota zona nelle mire espansionistiche di Hitler.

			Mentre tutti sembravano trattenere il fiato e non voler smuovere le acque, in nome della pace si consentiva che accadessero le cose più atroci…  

			Ogni giorno Marianne scriveva una breve frase per documentare i progressi della piccola Marguerite nel corso del suo primo anno di vita. Non sempre erano i momenti importanti a riempirla di gioia o dolore al pensiero di tutto ciò che Jacques non avrebbe mai potuto vedere – come il primo sorriso o la prima risata della bambina –, erano le altre giornate infinite, che si confondevano l’una nell’altra, a dare significato alle successive.

			La Germania infranse gli accordi e invase la Polonia. La Francia e la Gran Bretagna risposero dichiarando guerra. Il giorno stesso in cui la notizia si diffuse, Monsieur Blanchet ebbe un infarto. Da mesi il pensiero lo spaventava. Aveva paura di perdere i nipoti e di quello che sarebbe accaduto al suo Paese con un’altra guerra.

			«A stento siamo sopravvissuti all’ultima», continuava a ripetere.

			La sua morte fu un duro colpo per Marianne. A parte la piccola Marguerite, Monsieur Blanchet era l’ultimo familiare che le rimaneva in Francia. Stavolta, mentre piangeva la sua perdita, era come se il mondo intero piangesse insieme a lei. Le vedove della prima guerra mondiale si vestirono di nuovo a lutto. I padri guardavano i figli con occhi privi di speranza, nessuno sapeva spiegarsi perché la storia si stesse ripetendo.

			Come prima, Marianne trascorreva più tempo possibile con suor Augustine.

			Freddie le telefonava regolarmente esortandola a considerare di trasferirsi in Inghilterra per crescere lì la sua bambina, ma lei non capiva perché il fratello ritenesse che oltremanica sarebbero state più al sicuro. Negli ultimi anni aveva perso così tanto, non voleva perdere anche casa sua.

			Nei mesi seguenti il tempo fu assorbito dai preparativi per la guerra. Mentre il governo armava i confini e ideava strategie, attorno a lei la gente faceva scorte di cibo e si istruivano le famiglie su come difendersi in caso di attacco con i gas nocivi. Nelle prime settimane furono distribuite maschere a tutti e, ovunque andasse, Marianne ne portava una per sé e una per la figlia. Mentre attraversava il suo delizioso villaggio in cima alla collina, le maschere in mano, aveva l’impressione di essere capitata in qualche strano nuovo mondo.

			Al ristorante sentiva i racconti degli studenti pronti a nascondersi sotto i banchi, stratagemma che secondo lei avrebbe funzionato tanto quanto chiudere gli occhi e sperare di non essere visti. Ovunque si girasse, la gente alzava lo sguardo al cielo nel timore di un’imminente pioggia di bombe. Poiché in quel primo periodo non si verificò nulla del genere, ripresero tutti la vita di sempre e Marianne continuò a gestire il ristorante e a crescere la figlia.

			Certi giorni, pur concentrandosi sulla piccola, si sentiva un fantasma, come Monsieur Blanchet prima di morire: si era inceppato, continuava a vagare sotto le vigne, incapace di tornare alla vita. Marianne tentava di fare piccoli passi ogni giorno, come in passato, costringendosi a uscire di casa e dalla propria routine, per fare visita alle suore e passare del tempo con suor Augustine.

			La sensazione tuttavia rimaneva. L’unica cosa che la aiutava davvero era la piccola Marguerite.

			Ogni settimana Marianne si prendeva cura delle tombe di Grand-mère e di Monsieur Blanchet. Alla nonna portava fiori e talvolta qualche nuova spezia che aveva deciso di provare in cucina, per perseguire l’obiettivo di fare cose nuove, anche se ormai le spezie diventavano sempre più rare.

			Con Monsieur Blanchet parlava come se il tempo non fosse mai passato e finalmente potessero dirsi tutto quello che avrebbero voluto condividere prima che lui morisse, per esempio quanto avessero sentito l’uno la mancanza dell’altra, ma avessero faticato a stare vicini perché faceva troppo male senza Jacques. Forse, però, nessuno dei due avrebbe avuto bisogno dire nulla, si erano capiti a distanza, e perdonati. Marianne rimpiangeva di non avergli mai confessato, quando il suocero era ancora in vita, che per lei era stato il padre che sognava da quando aveva nove anni, e se pensava a una figura paterna, era sempre lui a venirle in mente.

			Aveva ripreso l’abitudine di giocare a scacchi con lui e ogni settimana gli lasciava un pezzo diverso sulla tomba, come per spronarlo a fare la sua mossa.

			A volte, nel tornare, scopriva che la torre che gli aveva portato era caduta o il cavallo era stato spostato dal vento. Se però gli lasciava la regina, Marianne la ritrovava esattamente nello stesso punto, e si chiedeva se Monsieur Blanchet non stesse cercando di dirle qualcosa.

			Qualcosa che aveva a che fare con la forza, forse, o con il coraggio.




			Capitolo quarantuno

			Provenza, 1940

			In maggio, un mese prima che Marguerite compisse due anni, si concluse il periodo che in seguito divenne noto come “strana guerra”, con l’inizio dei combattimenti aerei tedeschi oltremanica per conquistare la Gran Bretagna. A giugno anche la Francia entrò in guerra.

			Sembrava assurdo che, mentre tante persone temevano per la propria vita, la lavanda continuasse a fiorire anziché chinare anche lei il capo non ancora tinto di viola in segno di protesta.

			Invece no, il mondo andava avanti come sempre.

			Madri e padri salutavano i figli maschi in partenza per unirsi all’esercito. Quando qualche settimana prima era toccato anche a Timothée e Giles, i cugini di Jacques, passati dalla fattoria nella nuova uniforme per salutarla, a Marianne era parso tutto fin troppo reale.

			Aveva abbracciato prima uno poi l’altro. Entrambi l’avevano aiutata al ristorante in molte occasioni. Erano gli ultimi maschi rimasti della famiglia Blanchet. «Vi prego, state attenti», li aveva implorati.

			«Certo», aveva promesso Timothée, stringendola un’ultima volta. Giles le aveva strizzato l’occhio. «Torneremo prima che te ne accorga… Saremo di nuovo qui per la vendemmia».

			Marianne li aveva guardati impotente, mentre si allontanavano, sapendo quanto fossero vane quelle promesse.

			Era andata a posare una torre sulla tomba di Monsieur Blanchet. «Per favore, li protegga da lassù», l’aveva pregato.

			Quando era tornata dopo una settimana, trovando la torre ancora in piedi, l’aveva interpretato come una conferma.

			Il giorno del compleanno di Marguerite le suore le organizzarono una festa nel giardino delle rose. Marianne preparò una torta al cioccolato usando l’ultimo zucchero rimasto per la glassa e suor Augustine la sua limonata alla rosa.

			Marguerite rideva mentre le suore giocavano a rincorrerla, batteva entusiasta le manine scappando da suor Grace, la monaca alta che l’aveva aiutata a venire al mondo, che la inseguiva scherzando: «Ti prendo, ora ti prendo», le braccia tese per farle il solletico.

			Marianne sorrise e strinse forte la mano di suor Augustine.

			Era difficile immaginare che in una giornata così splendida, con il sole alto nel cielo, lungo i confini del Paese i loro amici, vicini e cugini stessero combattendo proprio per quel motivo: per la loro libertà. Le nazioni confinanti con la Francia si erano già arrese alla Germania. L’unica loro consolazione era che la Francia non avrebbe mai ceduto.

			Avevano almeno quella certezza.

			Freddie le inviò un pacchetto con un messaggio.

			«Non si sa mai – Fred».

			All’interno Marianne trovò una mazzetta di banconote e un passaporto britannico. Non aveva idea di dove si fosse procurato la sua fotografia. Il documento riportava il suo vecchio nome.

			Elodie Clairmont.

			Si chiese se Freddie fosse a conoscenza di qualcosa che lei ignorava e quel timore la mise in allarme, pur essendogli grata per la premura.

			Giorni dopo, accadde l’impensabile. Dopo una serie di scontri disastrosi, il governo si arrese alla Germania nazista.

			La notizia scatenò reazioni sgomente in tutto il mondo. Marianne la sentì dalla radio del ristorante, abbandonando il pranzo a metà cottura, e molti clienti si accalcarono sulla porta della cucina, non per la fame, ma per ascoltare l’annunciatore mentre riferiva che il governo aveva lasciato Parigi.

			«Non può essere, non lo farebbe mai!», esclamò un’anziana con i lunghi capelli grigi raccolti in uno chignon e la schiena un po’ ingobbita. Indossava un lungo abito nero, perché dopo la dichiarazione di guerra della Francia si era vestita a lutto, pur avendo perso tutti i figli durante il conflitto precedente; o forse proprio per quel motivo, pensò Marianne mordendosi il labbro.

			«Purtroppo pare sia vero. Venite», li invitò a entrare, e si infilarono tutti in cucina, l’aria grave, gli occhi fissi sulla radio.

			«I tedeschi stanno marciando sulla capitale», annunciava la voce crepitante attraverso la radio.

			Marianne trasalì e si portò una mano alla bocca. «Parigi? No», mormorò, lo sguardo rivolto ai suoi clienti, ai suoi amici, stretti attorno a lei nella sua cucina, altrettanto allibiti.

			Scoppiò un gran trambusto, alimentato dalla paura e dalla rabbia, e tutti i presenti, uomini e donne, si misero a inveire contro la radio.

			Un contadino in età avanzata gettò a terra il basco e lo calpestò. «Combatti o muori, ma questo no», affermò con rabbia. «Questo mai», ripeté, stringendo i pugni impotenti lungo i fianchi. Una donna accanto a lui provò a confortarlo.

			«Non avrà avuto scelta».

			Il contadino non rispose, si limitò a voltarsi e uscire dalla sala.

			Lo imitarono in molti e, tra le lacrime sui volti atterriti dal panico, in poco tempo il ristorante si svuotò, mentre tutti correvano a cercare i propri cari per prepararsi al cambiamento del mondo.

			Nelle settimane successive, sullo stesso vagone ferroviario in cui ventidue anni prima la Germania aveva firmato l’armistizio per porre fine alla Prima guerra mondiale, Hitler dettò ai francesi le condizioni per il cessate il fuoco, un gesto volto deliberatamente a umiliarli. L’eroe di guerra del conflitto precedente, il maresciallo Philippe Pétain, avrebbe guidato il nuovo regime di Vichy, dove si era rifugiato il governo, lasciando Parigi in mano ai tedeschi. Il Paese fu diviso in due zone, quella “libera” e quella “occupata”, entrambe tuttavia avrebbero collaborato strettamente con i tedeschi, specie nell’applicazione delle leggi antisemite contro gli ebrei. In seguito, il documento che sanciva l’accordo divenne noto in tutta la Francia come “l’articolo della vergogna”.

			La Provenza rientrava nella zona libera. La gente abbandonò le città a frotte, portandosi dietro tutto il possibile. Madri, bambini, nonni con le braccia indolenzite, cariche di valigie stracolme di indumenti e delle provviste rimaste in dispensa, fuggivano verso la zona libera, sperando di trovarvi rifugio.

			Marianne, dopo giorni e settimane, ne vide giungere alcuni a Lamarin. Riaprì il ristorante e si mise a preparare pentoloni di minestra. Gli abitanti del villaggio diedero una mano per quanto possibile, accogliendo gli sfollati nelle loro case; Marianne fece altrettanto. Aveva sentito una giovane madre di due bambini, stanca e preoccupata, raccontare a un anziano ospitato a Lamarin dalla sorella che anche lei era venuta a cercare qualcuno della famiglia: un parente lontano, tra i pochi rimasti in vita, che credeva abitasse nel loro villaggio. «Invece se n’è andato anni fa, mi ha detto il vicino di casa». Mentre raccontava, le lacrime le bagnavano il viso sporco di polvere per il lungo viaggio. L’anziano le accarezzò la schiena mentre i bambini giocavano a correre in giro, e la donna scoppiò in singhiozzi, la mano stretta sul cucchiaio della minestra come fosse l’unica ancora di salvezza.

			«Posso ospitarvi io», propose Marianne, posandole una mano sulla spalla. La giovane alzò lo sguardo esterrefatta. I suoi capelli castano chiaro erano tutti arruffati, i luminosi occhi verdi lucidi di lacrime.

			«Dice sul serio?»

			«Sì. Ai suoi figli piacerà stare a casa mia… ci sono un mucchio di stanze in cui correre. Su, non pianga. Finisca la sua minestra, così dopo vi accompagno».

			«Ma non ci siamo neanche presentate», osservò stupita la donna.

			«Come si chiama?»

			«Melodie Bonnier».

			«Io sono Marianne Blanchet. Ecco, adesso ci conosciamo».

			Melodie le rivolse un sorriso lacrimoso, riconoscente. «Sì. Grazie».

			Molte persone arrivate nella zona libera, come Melodie Bonnier, scoprirono che non si viveva tanto meglio rispetto alla zona occupata, poiché il governo di Vichy tallonava da vicino la linea nazista e le provviste venivano requisite in gran parte per nutrire l’esercito tedesco.

			Marianne assistette con orrore alla rapida diffusione delle nuove leggi, sostenute dal governo collaborazionista, che declassavano gli ebrei a cittadini di seconda categoria. Ben presto agli ebrei fu proibito di lavorare in certi ambiti, come quello giuridico, medico, amministrativo e scolastico.

			Le si rivoltava lo stomaco. Guardava la sua splendida bambina e la rabbia repressa dopo l’omicidio di Jacques – costretto a celare la sua vera identità a causa di quell’orribile e ingiustificato odio dovuto a differenze immaginarie – riprese a ribollire. Il pensiero che le autorità potessero avallare delle leggi che mettevano a repentaglio il futuro di sua figlia le faceva digrignare i denti di notte, incapace di prendere sonno.

			Un giorno le capitò tra le mani un volantino studiato per aizzare la gente contro la “minaccia” ebrea: in un primo momento lo accartocciò, poi invece lo spianò di nuovo, ci tracciò sopra una grossa X con il rossetto e lo affisse alla porta del ristorante.

			Quando poco più tardi Melodie, che le dava una mano in cucina, la interrogò in proposito, gli occhi di Marianne si incendiarono, la sua espressione si impietrì, e la giovane arretrò d’istinto, spaventata. «Chiunque dia credito a quelle sciocchezze, qui non è il benvenuto, chiaro?».

			Melodie annuì.

			«Spargi la voce», aggiunse poi Marianne, mentre riprendeva ad affettare le verdure con rapidi movimenti della lama.

			Dopodiché una cliente abituale, Madame Lennoux, l’anziana che aveva rimesso il lutto, le raccontò titubante che il sindaco del paese voleva farle togliere dalla porta il volantino sbarrato di rosso.

			Marianne la guardò e l’anziana le rivolse un’occhiata d’intesa. «Non preoccuparti, gli ho già detto io dove poteva andarsene».

			Di fronte al sopracciglio inarcato di Marianne, Madame Lennoux precisò: «Dritto all’inferno».

			Risero entrambe.




			Capitolo quarantadue

			Provenza, 1941

			Quell’inverno, ogni sera prima di mettere Marguerite a letto, Marianne le leggeva le storie delle forti donne ebree della Bibbia. La sua preferita, e la più significativa per lei, era quella di Miriam, che aveva vissuto la tragedia della schiavitù in Egitto e l’uccisione di tanti bambini per il decreto del faraone. Suo padre Amram, disperato all’idea di ricostruire una nazione dopo tali eventi e desideroso di porre fine alla sofferenza del suo popolo, lascia la moglie ed esorta gli altri uomini a fare come lui. Miriam lo rimprovera dicendo che la sua decisione è peggiore di quella del faraone, perché non solo avrebbe segnato la sua vita ma anche quella della generazione successiva, e lo convince a guardare al di là del qui e ora, verso il futuro.

			«Faremo come Miriam, bambina mia, guarderemo al futuro, a un mondo al di là di questo. A un futuro luminoso», promise Marianne, mentre in lei germogliava il seme dell’acredine per l’ideologia nazista, insieme alla determinazione a fare tutto il possibile per ostacolarla.

			Se il governo intendeva distribuire propaganda, così avrebbe fatto anche lei. Con la differenza che i suoi volantini non avrebbero diffuso odiose menzogne.

			Marianne aveva sentito parlare di un gruppo della Resistenza operativo a Gourdes, una delle maggiori città dei dintorni, e decise di entrare a farne parte.

			Lo confessò soltanto a suor Augustine, che all’inizio cercò di dissuaderla. Ne parlarono sottovoce nella serra dell’abbazia, loro abituale luogo di ritrovo in primavera, le tazze di Earl Grey ormai fredde.

			La religiosa pareva preoccupata. «Pensa a tua figlia, Marianne. Doveva essere un nuovo inizio per voi due».

			«Lo faccio proprio per lei, sorella… Solo così le permetterò di ricominciare davvero. Non posso starmene seduta a guardare cosa ci accade intorno».

			«Pensi che gli altri si limitino a guardare?»

			«No, non tutti. Forse però io so meglio di tanti altri che cosa si rischia ad arrendersi. Penso sia vero quel che si dice in questi gruppi della Resistenza».

			«Cioè?»

			«Che vinceremo la guerra dall’interno, non solo grazie agli alleati schierati lungo i confini. Dobbiamo fare tutti la nostra parte. Jacques è stato costretto a vivere la sua vita di nascosto. La decisione di falsificare i documenti lo ha costretto a perpetuare quella menzogna anche dopo la morte. Non permetterò che accada anche a mia figlia. Se posso fare qualcosa per evitarlo».

			Suor Augustine annuì. «Per ogni cosa c’è il suo momento», concordò, citando il libro dell’Ecclesiaste. «Un tempo per tacere e un tempo per parlare. Un tempo per amare e un tempo per odiare, un tempo per la guerra e un tempo per la pace».

			Marianne annuì e aggiunse: «Un tempo per uccidere e un tempo per guarire».

			«Sì, anche», sospirò suor Augustine.

			A Gourdes, nella cantina di un ristorante abbandonato stipata di divani e lunghi tavoli ricolmi di volantini, Marianne conobbe un membro dell’organizzazione di passaggio, che apparteneva a una cellula della Resistenza parigina; era un uomo atletico e affascinante, con la pelle abbronzata, occhi e capelli neri, si chiamava Sebastien Bastille. Aveva il passo leggermente zoppicante, Marianne scoprì poco dopo che era per via di una protesi alla gamba. Sebastien gliela mostrò sollevando il pantalone. «Credevano di potermi tenere lontano dalla guerra per questa, ma adesso nessuno potrà fermarmi», disse divertito e le porse la mano.

			Marianne gliela strinse con un sorriso.

			«Mio zio Fabrice abita a Gourdes, sarò suo ospite per qualche settimana», spiegò Sebastien. Fabrice era il leader del loro gruppo.

			«Come si vive a Parigi?», domandò Marianne.

			Si erano seduti sul divano, mentre lui fumava una sigaretta.

			Sebastien sospirò. «Peggio di quanto tu possa immaginare. Brulica di nazisti, dappertutto. Credono di essere in vacanza, vanno a teatro e al ristorante con il sorriso stampato in faccia…».

			Marianne trasalì. «E i ristoranti li accettano?».

			Lui si girò a guardarla. «Chi altri potrebbe permettersi di andare fuori a cena? I proprietari devono pur guadagnarsi da vivere». Marianne pareva perplessa ma Sebastien continuò. «Per i francesi è più facile stare al gioco. Ma è dura, la gente muore di fame, Parigi è una città di donne, bambini e anziani abbandonati a sé stessi, le razioni sono più scarse che qui al Sud».

			Marianne serrò la mascella. «E nel frattempo i tedeschi se la spassano».

			Sebastien annuì, scrutando l’odio nei suoi occhi.

			«Tieni», disse dopo aver rovistato nella borsa di pelle che aveva accanto. «Dai un’occhiata a questo: a Parigi abbiamo un quotidiano, esce tutti i giorni in tedesco, seguito da una versione settimanale tradotta in francese per noi poveri fessi».

			Marianne prese dalle sue mani la copia del giornale «Pariser Zeitung» e cominciò a leggerne gli articoli con un certo interesse. Quando Sebastien fu chiamato a parlare di qualcosa con Fabrice, lei fece per restituirgli il quotidiano. «Tienilo pure», disse lui.

			«Grazie», rispose Marianne. Lo piegò e lo mise nella propria borsa a tracolla, mentre un altro componente del gruppo le consegnava la fornitura settimanale dei volantini della Resistenza. Marianne ne infilò una pila nella borsa e uscì dall’edificio, inforcò la bicicletta e tornò a casa. Più tardi due ragazze del suo villaggio avrebbero fatto circolare i volantini prelevati dal suo ristorante, che era diventato un centro di distribuzione cruciale per la zona.

			Quella sera, mentre la piccola Marguerite dormiva, Marianne tirò fuori il giornale di Sebastien e riprese a leggerlo, scoprendo con irritazione quanto fosse stucchevole e traboccante di lodi per i francesi e per i loro magnifici sforzi di collaborazione. Ogni articolo sembrava concepito per esaltarli. Poi, nella seconda pagina, Marianne ne trovò uno che le fece gelare il sangue nelle vene.

			A prima vista sembrava un resoconto innocuo della nomina di un nuovo ufficiale per la mediazione culturale a Parigi, il cui incarico consisteva nell’assicurarsi che i centri culturali e le attività ricreative della città rimanessero operativi.

			La fotografia allegata ritraeva un ufficiale biondo e sorridente mentre stringeva la mano a un fornaio, un uomo robusto dagli occhi scuri e tormentati. La didascalia recitava: «“Il pane è una pietra miliare della tradizione francese perciò i panifici rimarranno aperti. Dobbiamo restituire a Parigi il ruolo di fulcro della cultura francese e lo faremo mantenendo vive attività floride come questa”, afferma Otto Busch, il nuovo ufficiale per la mediazione culturale in città».

			Marianne smise di respirare.

			Era lui.

			Era in Francia.

			E sorrideva.

			Rimase seduta al buio, consumata dalla rabbia. Aveva versato lacrime rabbiose, roventi, ma non erano bastate a sfogare la collera.

			Otto Busch faceva carriera. Osava nominare la tradizione francese. La cultura francese affondava le radici nei principi di libertà, uguaglianza e fraternità, non certo nel pane.

			Sembrava quasi prendersi gioco di loro. Era troppo.

			L’uomo che aveva spento la vita di suo marito come la fiamma di una candela non aveva sofferto alcuna conseguenza per le sue azioni. Marianne esaminò il giornale e rilesse l’articolo ancora una volta. Aveva pure ottenuto una promozione. Dopo quello che aveva fatto, l’avevano addirittura premiato. Marianne non sapeva ancora come, ma giurò con ogni fibra del suo essere che avrebbe trovato il modo per aggiustare le cose.

			L’indomani consegnò a Melodie Bonnier le chiavi del ristorante. «Devo partire per un po’. Se ci riesci, prova a tenere aperto».

			«Ma non so cucinare, non sono brava come te», protestò Melodie.

			«Sai preparare zuppe e stufati, è più che sufficiente», la rassicurò Marianne, poi le mostrò il nascondiglio segreto sotto le assi del pavimento dove conservava i volantini della Resistenza. «Domani passeranno due ragazze a prenderli».

			«Marianne…», esitò Melodie, gli occhi sgranati per lo shock.

			«Posso confidare che glieli consegnerai?».

			Melodie inspirò forte, si portò la mano al petto e annuì. «Naturalmente. Ti devo tutto, Marianne».

			«Abbi cura di te», disse lei, e abbracciò la giovane madre prima di andarsene.

			Dopodiché lasciò Marguerite da suor Augustine, insieme a una grossa valigia.

			«Ho bisogno che te ne occupi tu per un po’, finché non potrò tornare a riprenderla».

			«Va bene… Quanto pensi di stare via?», chiese la religiosa.

			«Non lo so. Qualche mese, forse».

			«Qualche mese?», trasalì suor Augustine.

			«Sì».

			«Perché allora non porti Marguerite con te?»

			«Perché potrebbe non essere sicuro. Le cose vanno di male in peggio per i bambini ebrei. Non sappiamo fino a dove si spingeranno i piani dei nazisti, ma ho bisogno di sapere che Marguerite è in buone mani, che la nasconderai se necessario».

			Suor Augustine non era rimasta cieca di fronte agli eventi. Anche lei aveva sentito certi racconti. Molti ebrei stavano tentando di lasciare il Paese per mettersi in salvo. «Va bene. Te lo prometto. Ma tu dove sei diretta? Sarai al sicuro?»

			«A Parigi».

			Suor Augustine sgranò gli occhi. «Cosa?».

			Marianne esitò un istante, indecisa se mostrarglielo. Poi però tirò fuori dalla borsa il giornale che le aveva dato Sebastien Bastille. «L’ho trovato, sorella. Ho trovato Otto Busch».




			Capitolo quarantatré

			Parigi, 1941

			Sebastien Bastille le offrì un passaggio per Parigi. Marianne lo aveva contattato poco prima di lasciare la Provenza. Era stata fortunata, perché lui aveva in programma di fare ritorno quello stesso pomeriggio.

			Lo trovò in compagnia di un gruppo di donne dirette verso la capitale, e si nascosero tutti nel retro di un furgone per il bestiame.

			Marianne si sedette al fianco di Sebastien, accanto a una gabbia di polli, e approfittarono delle lunghe ore di viaggio per conoscersi meglio.

			«Perché l’improvvisa decisione di trasferirti a Parigi?», chiese lui, sopra il rombo del motore, gli pneumatici che stridevano e il chiocciare delle galline.

			«Devo incontrare una persona».

			Di fronte allo sguardo confuso di Sebastien, Marianne tirò fuori il giornale che le aveva dato solo due giorni prima. Lui sgranò gli occhi neri quando gli indicò la fotografia di Otto Busch. «Quello lì? Perché lo vuoi incontrare?». Marianne non rispose. «Forse ti posso aiutare».

			Lei alzò lo sguardo. «Forse?»

			«Dipende dal motivo».

			Marianne puntò lo sguardo davanti a sé, contraendo la mascella. «Il motivo vero?», chiese.

			«Sì».

			«Non l’ho ancora deciso».

			«In che senso?»

			«Non so ancora se voglio solo guardarlo in faccia per capire se è crudele come penso. Oppure…».

			«Oppure?».

			Marianne inspirò, poi guardò Sebastien dritto negli occhi. «Oppure se voglio soltanto ucciderlo».

			Lui sgranò gli occhi. «In tal caso, vedrò cosa posso fare».




			Capitolo quarantaquattro

			Parigi, 1942

			Sebastien Bastille mantenne la parola e nel giro di qualche mese procurò a Marianne un appuntamento con Otto Busch, tramite un contatto interno all’organizzazione.

			Provvide anche a tenere d’occhio l’ufficiale nazista a beneficio di Marianne, osservandolo durante i suoi incontri con i potenziali clienti: chi necessitava del sostegno economico tedesco e accettava di collaborare.

			Sebastien osservava e ascoltava, annotando tutto.

			Marianne aveva appuntamento per la settimana successiva in un caffè di Montparnasse.

			Aveva trovato casa nel quartiere di Batignolles, sopra un negozio d’abbigliamento abbandonato, e nella mente aveva cominciato a delineare il suo approccio – il progetto per una nuova attività.

			Dapprima si era concentrata solo sull’idea di conoscere Busch, di guardarlo in faccia, ma una sera Sebastien la provocò: «E poi che farai, dopo averlo guardato in faccia? Lo lascerai andare?».

			Marianne si spaventò della sua stessa risposta: «No!».

			Lui annuì, poi si accese una sigaretta e le sorrise. «Bene».

			Marianne non era sicura che lo fosse.

			«Allora sai cosa dobbiamo fare?».

			«Devo andare fino in fondo, in un modo o nell’altro», gli rispose cupa, fissando il progetto che aveva studiato giorno e notte, dopo aver comprato una macchina da scrivere a buon mercato per metterlo su carta con professionalità. Non era certa di riuscirci. Si era quasi convinta di aver preparato la proposta al solo scopo di incontrarlo, ma Sebastien le aveva fatto capire che non le sarebbe bastato. Non si sarebbe accontentata di parlare con Otto Busch.

			Quello che desiderava davvero era entrare nelle sue grazie. Per trovare il modo di distruggerlo.

			Marianne aveva speso una fortuna per l’abbigliamento, un tailleur verde bosco orlato di nero, con la gonna aderente ma non troppo, poco sotto il ginocchio. I collant, con la riga nera al centro, le erano costati un occhio persino al mercato nero. Ma ne era valsa la pena per vedere il sorriso allargarsi sulla faccia squadrata dell’ufficiale tedesco.

			Dall’analisi di Sebastien era emerso che Otto Busch era un uomo complesso. Amava la compagnia e si presentava cordiale, ma si adirava con facilità se non riceveva il rispetto che a suo avviso gli era dovuto. Sembrava disdegnare qualunque tipo di disordine e non si sedeva mai a tavola se non era già sgombra e pulita; le posate dovevano essere lucidate davanti ai suoi occhi. Preferiva incontrare i potenziali clienti al ristorante, per giudicare le loro maniere a tavola.

			Ogni osservazione le tornò utile.

			L’ufficiale si alzò dalla sedia e Marianne sorrise. «Herr Busch?»

			«Madame Blanchet?», chiese lui, porgendole la mano.

			Il cuore le martellava nel petto. Non riusciva ancora a credere che quell’uomo fosse proprio davanti a lei, che la sua mano tesa poteva essere la stessa che aveva premuto il grilletto, spezzando la vita di Jacques.

			«Oh, Madame, sta tremando… Non abbia paura. Non sono affatto il lupo cattivo, glielo assicuro», disse l’ufficiale con un ampio sorriso.

			Tuttavia parve compiaciuto della sua reazione.

			Con uno sforzo, Marianne ricambiò il sorriso.

			«Venga, lasci che le dia una mano». Busch si avvicinò per farla accomodare.

			«G-grazie», gli rispose.

			«Posso offrirle un caffè?», chiese lui, porgendole la sedia.

			«Volentieri, grazie», accettò Marianne, e con un tovagliolo pulì le posate che aveva di fronte.

			L’ufficiale sorrise, il viso attraversato da un’espressione confusa e compiaciuta al tempo stesso, poi chiamò il cameriere con un cenno.

			Quando ebbero ordinato il caffè, Marianne cominciò a illustrare il suo progetto. Porse a Busch il fascicolo dettagliato e lui vi si gettò a capofitto, sfogliandone le pagine con vigorosi cenni d’assenso, all’apparenza soddisfatto.

			Marianne notò che le sbirciava le gambe. Finse di non accorgersene.

			Ben presto l’ufficiale accorciò le distanze, mentre lei si sforzava di non battere ciglio. Tornata a casa si sarebbe fiondata sotto la doccia, ma non era certa che bastasse a ripulirla da quell’incontro.

			«Allora, le va di parlarmi dei piatti che vuole proporre?».

			Marianne lo accontentò.

			Lui riprese in mano il progetto, ingollando l’ultimo sorso di caffè.

			«Sono davvero colpito, Madame. Non è lontano da dove risiedo… Verranno a visitare la città molte figure di spicco e le posso assicurare che un ristorante con questo menù, con una collocazione così discreta, è proprio ciò che fa al caso nostro».

			«Oh, dice davvero?», replicò lei, serrando bene le gambe e sforzandosi di nuovo di sorridere per apparire convincente. «Spero possa offrire ristoro a lei e ai suoi uomini, che lavorate così duramente. Il buon cibo fa bene all’anima, e mi sta molto a cuore; piatti di campagna, semplici ma nutrienti. Come quelli che cucinava mia nonna».

			Busch sfoderò un gran sorriso.

			«È sposata, Madame Blanchet?».

			Per un attimo, lei smise di respirare. In quell’istante pensò di dare subito un taglio a quella storia con il coltello che aveva davanti. Abbassò lo sguardo e si rese conto che non stava vendendo solo il progetto del ristorante, ma anche sé stessa.

			«Non più».

			Gli occhi dell’ufficiale si accesero di interesse.

			Lo aveva in pugno.

			Le si rivoltò lo stomaco.

			«Lasci fare a me, Madame, posso già dirle che non vedo l’ora di iniziare la nostra collaborazione, mi fa molto piacere che si sia messa in contatto con me».

			«La prego, mi chiami pure Marianne», replicò lei con un sorriso. «Le assicuro, Monsieur, che il piacere è tutto mio».




			Capitolo quarantacinque

			Parigi, 1942

			Marianne non credeva ancora che fosse andata in porto.

			In sole tre settimane ottenne dai nazisti l’autorizzazione e un contributo finanziario per l’apertura di un ristorante. Con una lettera ufficiale le comunicarono che avrebbero contribuito con piacere alla realizzazione del suo progetto.

			Sebastien la lesse compiaciuto. Diede un tiro alla sigaretta e guardò Marianne oltre il foglio. «Ti aiutano a finanziare la loro stessa rovina. Suona quasi poetico».

			Lei sorrise e si fece passare la sigaretta per placare i nervi.

			«Ora inizia la parte difficile».

			Gli occhi neri di Sebastien si fecero seri. «Sei in gara, cherie. Ora però ci serve una strategia», concordò. «So che saresti tentata di eliminarlo subito, ma se vuoi vincere la partita devi giocartela come si deve, giusto?»

			«Sì», annuì Marianne.

			Alla fine gli aveva raccontato perché voleva vendicarsi proprio di Otto Busch. Era successo qualche settimana dopo il trasferimento a Parigi. La loro amicizia si era consolidata: Sebastien era il suo unico contatto in città, e l’unica persona che sapeva del suo obiettivo di rintracciare l’ufficiale per la mediazione culturale.

			Qualcosa in lui le ispirava fiducia. Forse il suo modo di fare. Era sempre molto diretto. Non il tipo di persona che amava i giri di parole o si sforzava di essere gentile. A causa della sua disabilità, tuttavia, possedeva un’empatia profonda e una determinazione d’acciaio, rafforzata dai tanti anni in cui si era visto sminuire dagli altri. «Mano a mano che crescevo, le persone intorno a me mi deridevano per la mia gamba oppure mi trattavano come un supereroe per il semplice fatto di esistere. Ho imparato a ignorare chi non sapeva vedere oltre, ma mi irritavano quelli che mi ritenevano speciale senza una ragione. Adesso invece ho l’opportunità di fare qualcosa, di sabotare i nazisti dall’interno. Il fatto che disprezzino i disabili quasi quanto gli ebrei è un ottimo incentivo». Ed era scoppiato a ridere.

			«Cosa ci trovi di divertente?», aveva chiesto Marianne inorridita.

			«Che nelle mie vene scorre anche sangue ebreo. Da parte di mio nonno», le aveva spiegato.

			Si erano scambiati un sorriso e a quel punto Marianne gli aveva raccontato di Jacques, del suo assassinio e delle sue origini ebree – tenute segrete dal team di ricercatori – che le avevano impedito di rendergli giustizia.

			Sebastien l’aveva guardata, espirando forte. «Non mi stupisce la tua rabbia», aveva commentato infine. «Ma se non stai attenta finirà per avvelenarti».

			«Lo so», aveva annuito.

			Benché non l’avesse specificato, Marianne intuì che Sebastien occupasse un ruolo di rilievo nell’organizzazione partigiana perché quando voleva qualcosa – dall’appartamento per un amico all’accelerazione di una riunione – la otteneva, e subito.

			Era certa che senza di lui non avrebbe raggiunto il suo scopo altrettanto in fretta.

			«Un membro anziano del gruppo vorrebbe conoscerti, a breve. È l’unico oltre a me a sapere chi sei, ed è meglio lasciare le cose come stanno. Per il momento i tuoi riferimenti saremo io e lui. Dopo stasera, sarà più sicuro non incontrarci più a casa tua».

			«Oh, no», esclamò Marianne, triste all’idea che non sarebbe più andato a trovarla.

			«Dobbiamo aspettarci che presto cominceranno a sorvegliarti. Ho tenuto occhi e orecchie fissi alla tua porta, per essere sicuro che nessuno mi avesse seguito, ma dobbiamo essere realisti: ora che hanno accettato di finanziare il tuo ristorante, terranno alta la guardia e dobbiamo essere prudenti».

			Lei annuì.

			«D’ora in poi ci incontreremo al mercato del sabato. Ti cercherò io. Il tuo sarà un ruolo fondamentale per la Resistenza. Ti troverai nella posizione ideale per acquisire informazioni direttamente dai leader del Partito nazista, che intenti a rilassarsi e svagarsi si lasceranno scappare, si spera, più di quanto non farebbero in circostanze formali. Aiutandoci così a smantellare il loro potere dall’interno… Ma la tua posizione è precaria al tempo stesso. Non sappiamo quanto riuscirai a carpire, il potenziale è illimitato. Tuttavia dobbiamo andarci piano, decidere bene quando è il caso di intervenire».

			«Cosa intendi?», chiese Marianne confusa.

			«Intendo che la parte difficile sarà ignorare alcune notizie per garantire la tua sicurezza e impedirgli di scoprire che sei tu l’informatrice. Forse saremo costretti a ignorare certe cose – per quanto tetre o diaboliche – per fermare i crimini maggiori».

			Lo fissò inorridita. Non ci aveva pensato.

			«Non mi importa del rischio che corro. La scelta è mia».

			Sebastien scosse il capo. «Non solo, perché se noi – la Resistenza – interveniamo e dovessero identificare te come fonte delle informazioni, risalirebbero al resto del gruppo. Dobbiamo essere d’accordo su questo punto, altrimenti salta tutto. Non è un gioco, Marianne. E non è pulito. Non è una di quelle favole in cui ucciso il drago vivono tutti per sempre felici e contenti. Non possiamo impantanarci lungo la strada che porta al drago. La strategia è essenziale».

			Marianne rifletté a lungo: aveva compreso il discorso di Sebastien, ma al tempo stesso la inorridiva. Sarebbe stata capace di chiudere gli occhi dopo aver scoperto qualche tremendo piano nazista solo per vivere un giorno di più o combattere la guerra più grande? Lo sperava. Ormai non si poteva più tornare indietro.

			Annuì.

			«Bene», rispose Sebastien. «Allora, come già sai, la nostra missione sarà top secret, non possiamo permetterci che qualcuno ti scopra. Intesi? È fondamentale che i nazisti ti credano a tutti gli effetti una dei loro collaboratori migliori. Non puoi parlarne con nessuno, a parte me e il contatto che sto per fornirti: la catena deve rimanere il più corta possibile».

			Le diede un nome, Geoff, e un indirizzo. Quello di un macellaio in fondo alla via. «Il codice sarà questo. Quando lui dirà: “Dicono che la coda di manzo sia buona come la punta di petto per lo stufato”, tu risponderai: “Sì, ma la punta di petto è più tenera”. Da quel momento in poi userai il tuo nome in codice – cioè Anne – e lui trasmetterà via radio qualunque informazione avrai scoperto».

			«Via radio?»

			«Agli inglesi».

			Lei sgranò gli occhi.

			«Non siamo soli come credevamo, fidati».

			Marianne era felice di saperlo.

			«Capito», concluse.

			Una volta conclusa la vendita, il negozio sotto l’appartamento di Marianne divenne ufficialmente di sua proprietà. Per comprarlo aveva investito la somma che Freddie le aveva spedito allo scoppio della guerra. Marianne sorrise, ripensando alla rivelazione di Sebastien sull’intervento degli inglesi; a volte aiutavano proprio come aveva fatto Freddie in quell’occasione, senza nemmeno saperlo. Ma era grata al fratello – senza di lui non ce l’avrebbe fatta. Il contributo di Otto Busch non le sarebbe bastato a ottenere la proprietà dell’edificio, che lei voleva a tutti i costi.

			Voleva che sull’atto d’acquisto comparisse il nome Blanchet in segno di sfida, dal momento che Jacques era stato costretto a rinunciarci.

			Marianne sapeva di non avere bisogno di tanto personale – come era stato per il ristorante in Provenza – ma non poteva farcela da sola, così mise un annuncio sul giornale locale e fu contattata da una manciata di candidati ai quali fece un colloquio nei locali spogli del negozio. I più tuttavia si rivelarono poco adatti, come la signora stanca e amareggiata, con i capelli biondi e sporchi e due giganteschi occhi azzurri, quasi da insetto, che aveva perso il marito e covava un odio talmente cieco che per un quarto d’ora continuò a ripetere a Marianne quanto fosse orribile la sua decisione di aprire un ristorante e collaborare con i nazisti. «Come fa a dormire la notte?».

			Lei si limitò a inarcare un sopracciglio. «Non dormo comunque», rispose vaga, ma sincera.

			La signora fece spallucce. «Be’, neppure io, ora che c’è il bambino», confessò riluttante. Poi la guardò. «Allora, vuole darmelo questo lavoro, o cosa?».

			A Marianne parve di vedere il riflesso distorto di sé stessa.

			Poiché temporeggiava, dicendo che prima doveva incontrare gli altri candidati, la donna la guardò di sottecchi e sputò a terra.

			«Allora le faccio sapere», la congedò Marianne con una risatina.

			Fu il turno del candidato successivo. Al di là della donna che usciva dal negozio come una furia, Marianne vide un ragazzino con i capelli rossi e le lentiggini.

			«È lei Madame Blanchet?», chiese. «Sono qui per il posto di aiutante in cucina e… be’, prometto di non sputare a terra se mi concede un’occasione». Poi sorrise.

			Marianne scoppiò a ridere. «Tu devi essere Gilbert Géroux?».

			Il ragazzino annuì. Era l’ultima persona in lista e Marianne tirò un sospiro di sollievo; a essere sincera, era la cosa migliore che le fosse capitata quella mattina. Gli altri candidati si erano presentati come se fossero a un passo dalla forca. Tutti tranne quel ragazzino dagli occhi luminosi e con le lentiggini, che invece le aveva portato un raggio di sole.

			“Lui sarà perfetto”, pensò Marianne.

			Una settimana dopo, incontrò il suo contatto di riferimento dal macellaio. L’uomo scrutava gli scaffali mezzi vuoti. Tra i trenta e i quarant’anni, aveva i capelli scuri pettinati con cura all’indietro, era alto e magro e camminava con l’aiuto di un bastone. Indossava un lungo soprabito nero con un cappello abbinato, e aveva gli occhi di un azzurro scintillante.

			Quando Marianne si avvicinò, lui disse: «Dicono che la coda di manzo sia buona come la punta di petto per lo stufato».

			Marianne riconobbe l’accento inglese, piuttosto snob.

			«Sì, ma la punta di petto è più tenera», rispose con un sorriso.

			«Anne?», le chiese.

			«Geoff?».

			Lui annuì. «Bonjour, Monsieur, avrebbe qualche costoletta d’agnello?», domandò poi al macellaio che tornava dal retro asciugandosi le mani sul grembiule sporco. L’uomo annuì, poi guardò Marianne che aggiunse: «Ne vorrei anch’io, per favore».

			«Due per ciascuno», disse Geoff, mostrando le tessere annonarie.

			Mentre il macellaio preparava la carne, Geoff parlò con Marianne. «Pronta per aprire?»

			«Non manca molto».

			Lui annuì. «Le faranno molta pubblicità, sarà in grado di gestirla? Sfoggeranno il suo ristorante come un fiore all’occhiello».

			«Sì, lo immagino. Ho assunto un aiutante, Gilbert Géroux. È un ragazzino fantastico, innocente. Ho bisogno di sapere che non corre rischi».

			«Possiamo provvedere».

			«Solo che…».

			«Solo che?»

			«Che la sua faccia non sa nascondere nulla, specie il disprezzo per i tedeschi. Scommetto che a breve proverà a entrare», abbassò la voce, «nell’organizzazione, ma dobbiamo tenerlo d’occhio».

			Geoff annuì. «Conosco una persona, una ragazza… La manderò a reclutarlo tra qualche mese. Penserà lei a tenere occhi e orecchie bene aperti».

			«Buona idea».

			Dopodiché uscirono dalla macelleria con le costolette d’agnello, diretti ognuno per la sua strada.




			Capitolo quarantasei

			Batignolles, Parigi, 1942

			Mancavano solo due settimane all’apertura del nuovo ristorante. L’insegna dipinta a mano, con la scritta “Luberon”, brillava nel sole di fine estate.

			Marianne e Gilbert erano appena rientrati da una spedizione al mercatino locale dell’antiquariato, dove avevano concluso ottimi affari acquistando pentole e padelle di un vecchio ristorante. Stavano per andarsene quando Gilbert aveva notato dei buffi poster. Raffiguravano dei gatti ai fornelli. Uno era ritratto con un paio di baffi e un cappello da chef. Gilbert era scoppiato a ridere e l’aveva mostrato a Marianne.

			Anche lei aveva riso. «È perfetto, lo appenderemo in cucina», aveva deciso.

			«Sul serio?»

			«Sì, ti immagini la faccia dei tedeschi quando lo vedranno?».

			Gilbert aveva riso ancora più forte.

			Ora Marianne stava appendendo uno dei poster alla parete dell’ingresso, mentre Gilbert spazzava i gradini davanti alla porta. Lo vide smettere mentre un paio di donne all’esterno bisbigliavano forte. Volevano farsi sentire, o così pareva.

			«Pare che lei abbia un permesso speciale per trasformarlo in un ristorante», Marianne sentì che si lagnava una delle due.

			«Certo, tutti muoiono di fame, i negozi vanno a rotoli e lei apre… Inutile chiedersi come lo abbia avuto, quel permesso», rispose l’altra.

			La prima sbuffò. «Vergogna. Vergogna. E vuole persino cucinare piatti di provincia, qui da noi, un doppio insulto».

			Marianne smise di ascoltare, spostando l’attenzione su Gilbert che stringeva i pugni lungo i fianchi. Tuttavia non poté fare a meno di sentire l’ultima frase.

			«Già. Poteva risparmiarsi la fatica e chiamarlo direttamente “L’allegra collaborazionista”».

			Le due donne scoppiarono a ridere e finalmente si allontanarono.

			Anche a Marianne venne da ridere – aveva bisogno che la gente sparlasse di lei perché il suo piano funzionasse.

			Gilbert, però, non c’entrava. Nelle ultime settimane si era affezionata a quel ragazzo. Era un gran lavoratore e se stavano per aprire i battenti lo doveva soprattutto a lui. Non voleva che rimanesse ferito perché lavorava per lei. Le rare volte in cui Marianne provava un minimo senso di colpa, era solo per lui, per quello che avrebbe passato a causa sua.

			Quando lo vide gettare la scopa a terra e uscire in strada, capì al volo le sue intenzioni: dare una bella lezione a quelle due. Lo bloccò afferrandolo per una mano.

			«Non ne vale la pena, Gilbert». Gli sorrise. «Abbiamo bisogno che vengano da noi… ma non possiamo costringerle».

			«Ma come possono “venire da noi” se non capiscono?», chiese lui imbronciato, le lentiggini sparite sul viso rosso di rabbia.

			«Verranno, diamo tempo al tempo… Un posto come questo», aggiunse Marianne indicando l’edificio alle sue spalle, «be’, non è facile accettarlo da un giorno all’altro. Di questi tempi così duri. Desta sospetti, e dobbiamo prenderne atto. Il nostro compito è guadagnarci la loro fiducia, piano piano. Ci vuole pazienza», concluse e gli fece l’occhiolino.

			Poi lo guardò preoccupata. «Sembri stanco, Gilbert. Hai due profonde occhiaie scure… Da quanto tempo non fai una pausa?». Sapeva che sua madre era malata e che il ragazzo era in ansia per lei.

			Gilbert fece spallucce, poi abbozzò un sorriso sbilenco. «Potrei farti la stessa domanda».

			«Touchée. Facciamo così, aiutami a dipingere le ultime due boiserie, poi ci beviamo un caffè e chiudiamo qui la giornata? Che ne dici?»

			«Se insisti».

			Proprio in quel momento udirono i tonfi cadenzati degli scarponi e Gilbert trasalì d’istinto sapendo che annunciava l’arrivo dei tedeschi. Si voltarono lentamente e videro un drappello di ufficiali nazisti marciare nella loro direzione.

			A Marianne si seccò la gola. Non si sarebbe mai abituata alla presenza di Otto Busch, che insisteva per farle visita quasi ogni giorno da quando avevano intrapreso i lavori di ristrutturazione del locale.

			Sapeva di doversi rassegnare all’idea di averlo tra i piedi. Sforzandosi di fingere che averlo accanto fosse la parte migliore della giornata. Sebastien le aveva raccomandato la stessa cosa durante l’ultimo incontro al mercato contadino del sabato, quando si era spacciato per fruttivendolo e le aveva messo in un sacchetto un pomodoro e una cipolla.

			Dopo gli aggiornamenti di rito, aveva notato l’aria stanca di Marianne e le aveva rivolto uno sguardo comprensivo. «Pensi di esserne all’altezza, Marianne? Puoi ancora tirarti indietro».

			Lei aveva sgranato gli occhi. «Non ci penso nemmeno».

			Sebastien aveva inarcato un sopracciglio nero. «Va bene, ma sai qual è l’unico modo per garantire che il piano funzioni, che frequentino spesso il ristorante. Devi fargli perdere la testa per te, lo sai, vero?».

			Marianne annuì con un sospiro. «Lo so».

			«Allora cerca di dormire. Devi apparire sempre in forma smagliante».

			Lei fece una smorfia, ma sapeva che aveva ragione.

			Dopo quell’incontro si premurò di curare di più il proprio aspetto, e nel dubbio si armava di correttore per le occhiaie.

			«Madame», salutò Busch con il suo sorriso da giovane contadino. «Ha fatto grandi progressi, sono molto colpito… Guarda che splendida insegna».

			«Be’, quella è opera del giovane Gilbert, è un vero artista. Se non fosse stato per…». Marianne esitò. «Per la malattia di sua madre, si sarebbe iscritto alla scuola d’arte. Sono fortunata ad averlo con me», concluse, posando una mano sul braccio di Busch. Gli occhi dell’ufficiale si accesero di interesse.

			«Ottimo lavoro», si complimentò lui, informandosi con il ragazzo sulla salute di sua madre.

			Marianne si rallegrò nel sentire che avrebbe mandato un dottore a visitare Madame Géroux. Si era augurata che si comportasse da gentiluomo per fare buona impressione su di lei – Gilbert ignorava di rischiare grosso lavorando al ristorante. Era disposta a fare qualunque cosa pur di aiutarlo.

			Mentre Busch impartiva ordini ai suoi uomini, che obbedirono all’istante, lei si affrettò a fingersi riconoscente. «Oh, Herr Busch, è davvero gentile da parte sua».

			Lui sminuì con un gesto della mano, ma era chiaro che apprezzava la sua gratitudine. Era persino arrossito. Riprese a tessere le lodi di Marianne, mostrando meraviglia per le migliorie apportate al ristorante da lei e Gilbert, dagli esterni tinteggiati di fresco ai cesti di fiori ricolmi di gerani rosa.

			Marianne sorrise compiaciuta. «Be’, non sarebbe stato possibile senza il suo aiuto», osservò.

			Busch agitò le mani con noncuranza. «Non ho fatto niente», sminuì. «Ho solo firmato due carte e parlato con qualche collega. È stato facile convincerli che questo quartiere aveva proprio bisogno di un ristorante. Madame, abbiamo proprio bisogno di lei, dico bene?».

			Dal gruppo si levarono conferme entusiastiche.

			Busch posò la sua grossa mano sulla spalla di Marianne e lei gli toccò il bicipite, sfoderando addirittura un sorriso mentre lo guardava negli occhi ripugnanti.

			«Be’, sono in debito con lei. Avrà sempre il nostro miglior tavolo», disse.

			Lui batté le mani deliziato. «Allora affare fatto, direi».

			In men che non si dica l’ufficiale offrì il suo aiuto per ultimare i lavori e inaugurare il ristorante il prima possibile.

			«Ci dica solo come possiamo renderci utili, Madame», insisté.

			Marianne e Gilbert si scambiarono un’occhiata furtiva: fine del pomeriggio di riposo. Lei si affrettò tuttavia ad accogliere la proposta di Busch, illustrandogli i lavori da ultimare. In un battibaleno diversi soldati marciarono dentro il locale, le maniche rimboccate, per mettersi all’opera.

			Diversi passanti si fermarono a guardare. Ci fu un verso contrariato e un anziano con indosso un cappotto lurido sputò a terra. Fece un gestaccio con la mano, poi proseguì per la sua strada.

			Marianne guardò prima lui, poi Gilbert che lo fissava sconfortato. Sapeva cosa stava pensando, che il ristorante non avrebbe avuto successo, ma era proprio il contrario. I suoi clienti erano già arrivati, e mentre loro si prodigavano per aiutarla, Marianne avrebbe fatto di tutto per distruggerli. Quel pensiero le diede la calma necessaria per voltarsi e tornare dentro.




			Capitolo quarantasette

			Parigi, 1942

			Marianne aveva con sé un cesto da riempire e, pronto a servirla, Sebastien si avvicinò per consigliarle i migliori pomodori, carote e melanzane. Mentre lui indicava le verdure più adatte per lo stufato, lei si affrettò ad aggiornarlo sugli ultimi sviluppi. Il ristorante era aperto da un mese e finalmente Marianne poteva condividere un’informazione preziosa. Si trattava del nome di un importante generale, Karl Fuegler, una figura chiave nel programma di deportazione dei cosiddetti “indesiderabili” nei campi di concentramento a est che i nazisti stavano costruendo a frotte. L’ufficiale sarebbe arrivato da Berlino e Marianne aveva sentito menzionare il luogo e l’orario di accoglienza. Al momento di pagare passò a Sebastien un foglietto con il nominativo e le informazioni raccolte, insieme alla tessera annonaria.

			A Fuegler non accadde nulla, né a Marianne giunse notizia di un possibile sabotaggio. Anzi, dopo alcuni giorni Otto Busch le comunicò di aver invitato a cena una persona di riguardo e lei intuì che si trattasse proprio del generale in questione. «Certo», rispose con un sorriso.

			All’incontro successivo con Geoff, il suo contatto dal macellaio, ebbero modo di parlarne apertamente. «Era troppo rischioso sfruttare le tue informazioni», spiegò lui. «Brulicava di ufficiali ovunque. Suppongo che, be’, fosse una specie di test».

			«Un test?», chiese Marianne, gli occhi sgranati.

			Geoff annuì. «Pensaci, era la prima vera informazione che sei riuscita a carpire dopo un mese, e pure notevole. Se avessimo eliminato Fuegler, sarebbe stato facile risalire a te. E comunque, anche volendo tentare, era troppo protetto. Quasi aspettassero una nostra mossa».

			Marianne deglutì.

			«È una buona notizia, comunque».

			«Dici?»

			«Sì, perché adesso, be’, sappiamo già che gli piaci… Ma ora comincia anche a fidarsi di te. Non ci resta che alzare un po’ il tiro».

			«In che modo?», chiese Marianne preoccupata.

			«Con un piccolo attacco mirato al ristorante».

			Lei strabuzzò gli occhi.

			«Per lui sarà l’occasione di diventare il tuo eroe, di darti conforto».

			Marianne chiuse gli occhi con una smorfia disgustata.

			Ma annuì.

			Non persero tempo. Appena tre giorni dopo, uno sconosciuto infranse con un mattone la vetrina del ristorante e si introdusse nel locale. 

			Gilbert e Marianne udirono il fracasso dalla cucina. Si precipitarono alla finestrella e videro l’intruso sfasciare i mobili. Gilbert gli gridò di smetterla, ma lei lo trattenne. L’uomo aveva il viso coperto da una sciarpa nera, ma non le parve una figura nota. Lui tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un coltellino e lo aprì di scatto. Marianne trasalì. Anche se Geoff l’aveva avvertita, la situazione le parve molto più pericolosa del previsto. Quando lo sconosciuto si scagliò verso la finestrella, Marianne e Gilbert arretrarono con un balzo. «Che cosa vuoi?», gridò il ragazzo.

			«Cosa voglio io?», replicò l’aggressore. «Che la gentaglia come voi crepi per quello che fa». Si infilò nell’apertura e affondò la lama nel braccio di Marianne, che fece un salto verso Gilbert. Poi l’uomo girò sui tacchi e se la squagliò.

			Marianne non dovette fingere agitazione. Con mano tremante, cominciò a curarsi la ferita. Gilbert la aiutò a fasciare il braccio, continuando a inveire contro l’intruso.

			Dopodiché Marianne sentì il bisogno disperato di un bicchiere di whisky e di andarsene ovunque, purché lontano da lì. Spedì a casa Gilbert, che obbedì controvoglia.

			«Sicura? E se dovesse tornare?»

			«Non sfiderà la sorte. I tedeschi arriveranno a breve. Puoi appendere un cartello fuori dalla porta per avvertire che siamo chiusi?», lo pregò.

			Gilbert annuì.

			Quando Busch scoprì dell’aggressione di quel pomeriggio, si precipitò da lei nel suo appartamento al primo piano.

			«Madame», gridò, battendo i pugni pesanti contro la porta con impazienza.

			Prima di aprire, Marianne sospirò forte e lasciò scendere qualche lacrima.

			«Oh, Herr Busch, per fortuna è arrivato», esclamò scoppiando a piangere.

			«Oh, Madame, ero così in pensiero… Ho visto la vetrina. Gilbert mi ha riferito che un folle l’ha aggredita? Che aspetto aveva? Lo troveremo, abbia fede, e pagherà per le sue azioni».

			«E qualcun altro prenderà il suo posto», rispose lei con un sospiro, il labbro tremante. «Non capisco tutto questo odio nei miei confronti. Cerco solo di sfamarli con piatti sani e sostanziosi».

			Era vero, in fondo. Se da una parte agiva solo per sabotare i tedeschi – il suo obiettivo principale – in cuor suo restava sempre una cuoca, e sapeva che cucinare piatti semplici e nutrienti per la gente del posto rappresentava comunque un atto di sfida. Ogni bocca sfamata, salvata dalla morte, era una persona in più pronta a sfidare lo stato delle cose. A vivere per lottare un giorno di più.

			Marianne si concesse un’ultima, piccola lacrima che asciugò svelta prima di rivolgere lo sguardo all’ufficiale. «Perché non capiscono? Collaborare sarebbe meglio per tutti».

			«Infatti», concordò Busch. Si avvicinò e la prese tra le braccia. «È proprio così, ma noi la aiuteremo. Aumenteremo gli sforzi affinché tutti se ne rendano conto».

			«Davvero?», chiese Marianne. «Oh, Herr Busch, grazie».

			Poi l’ufficiale la baciò e lei dovette fare appello a tutta sé stessa per non gridare. Per sua fortuna durò poco e ne valse la pena per vedere l’espressione intenerita negli occhi di Busch.




			Capitolo quarantotto

			Parigi, 1942

			Quando Busch convinse a suon di minacce Madame Géroux, la madre di Gilbert, e la vicina Fleur Lambert a cenare al ristorante, le cose presero una piega diversa e la gente locale accorse a frotte.

			La conseguenza più strana fu che i tedeschi, poco alla volta, abbassarono la guardia.

			Busch – che d’abitudine si fermava al ristorante almeno un paio di volte alla settimana – ora si presentava quasi tutte le sere, in parte per accertarsi che Marianne accogliesse i suoi ospiti d’onore con la dovuta cortesia, in parte perché fiutava nell’aria la possibilità di una relazione con lei.

			Marianne faceva del proprio meglio per contenere le sue aspettative, sempre in bilico tra la necessità di ingraziarselo e alimentare il suo interesse, e la volontà di non cedere troppo in fretta. Proprio come le aveva detto Sebastien una mattina che era uscita per sbrigare alcune commissioni, tipo procurarsi le sigarette per i tedeschi nel caso fossero rimasti senza la sera al ristorante: «Agli uomini piace la caccia… specie a quelli come lui».

			Da quella conversazione Marianne aveva dedotto che in qualche modo Sebastien li teneva d’occhio.

			Ebbe anche la conferma che i suoi sospetti sul desiderio di Gilbert di unirsi alla Resistenza erano fondati, ma un’amica di Sebastien lo teneva sotto controllo, riportandogli qualunque informazione il ragazzo racimolasse. «Temiamo ci sia una spia nel suo gruppo, ma non ne abbiamo ancora la certezza. Il fatto che Gilbert non parli tedesco lo tiene al sicuro, ma forse è il caso che anche tu tenga gli occhi aperti».

			«Lo farò, grazie».

			Le faceva bene incontrare Sebastien; a Marianne mancava il tempo trascorso insieme come all’inizio. In quel periodo le sembrava di non avere altri amici, a parte Gilbert.

			Lui parve leggerle nel pensiero, perché le accarezzò la mano con un sospiro. «Fatti forza, cherie. Ci vediamo presto. Geoff sta per cambiare postazione. Ti aggiornerò la settimana prossima, stesso posto, stessa ora».

			Da quando il ristorante era più frequentato che mai, Marianne e Gilbert faticavano a gestire tutto da soli, così lei suggerì di assumere Henri, il fratello minore del ragazzo. Lo aveva incontrato un paio di volte e le aveva fatto una buona impressione.

			All’inizio Gilbert non era sicuro che fosse una buona idea, perché Henri era imprevedibile. «A volte dice certe sciocchezze, Marianne, tipo che vorrebbe spingere i nazisti giù dalle biciclette o lanciare sassi dentro i finestrini delle loro auto. Ho paura che possa dire o fare qualche stupidaggine».

			Marianne lo capiva.

			«È un ragazzino, Gilbert, in balìa degli ormoni. Ti assicuro che la cura migliore è tenerlo occupato e sott’occhio… Almeno qui potremo sorvegliarlo. Inoltre, sarà anche impetuoso ma non è stupido, non dirà niente che possa fargli correre guai seri».

			Gilbert le rivolse uno sguardo meravigliato. Marianne doveva avere indovinato la sua più grande preoccupazione.

			«In effetti potrebbe funzionare».

			Lei sorrise. «Cos’è quel tono poco convinto? Mi sono mai sbagliata?».

			«Be’, a dire il vero, riguardo al coriandolo…», esitò Gilbert.

			«Oh, be’, su quello non saremo mai d’accordo. Pensi che a Henri piacerebbe?»

			«Chiedere non costa nulla. Gli parlerò stasera».

			Gilbert dovette convincere non tanto Henri, bensì la madre. Quando però il fratello minore cominciò a lavorare con loro, portò una ventata di allegria.

			La sua prima sera al ristorante fu impegnativa, Otto Busch aveva ospiti importanti – che nel corso della cena alzarono sempre più il gomito.

			Dalla cucina ne sentirono uno cantare in falsetto acuto e scoppiarono a ridere. Si divertirono ancora di più quando Henri interpretò un’imitazione quasi perfetta dell’ufficiale che cantava con una bottiglia di vino stretta al petto – sostituita da un grosso flacone di detersivo liquido.

			Vedendo tornare Gilbert in cucina, Marianne continuò a ridere, ma quando fu Busch a fare il suo ingresso, sbiancò all’istante e si ricompose. Henri invece proseguì ignaro la sua esibizione.

			«Ti stai burlando delle mie doti canore?», chiese Busch, e nella stanza calò il silenzio. Marianne si sforzò di trovare una spiegazione – una qualunque – maledicendosi per non aver tenuto conto degli avvertimenti di Gilbert, correndo il rischio di assumere quel ragazzo, proprio lei che più di tutti sapeva che razza d’uomo era Busch. Di cosa era capace nei momenti di collera.

			La nausea le contorceva lo stomaco.

			Henri, però, era un seduttore nato. «Non le sue, signore», spiegò all’ufficiale, coinvolgendolo nello scherzo. Gli fece cenno di avvicinarsi alla finestrella, attraverso la quale si vedeva uno dei soldati – ubriaco fradicio, paonazzo in viso, la bottiglia di vino stretta al petto – intento a cantare a squarciagola, stonato come una campana, La vie en rose suonata dal grammofono che avevano sistemato nella sala del ristorante.

			Busch sgranò gli occhi. Poi a poco a poco scoppiò in una risata sempre più fragorosa. «Ah, razza di Dummkopf, ma hai un accento impeccabile. Assumerti qui è stato proprio un affare. I miei complimenti, Madame». Alzò un dito e sorrise. «È proprio quello che ci serviva, sì, più allegria», e posò una mano sulla spalla di Henri, facendogli l’occhiolino.

			Dopo quella sera, il ragazzino divenne la mascotte del locale. Lo invitavano a esibirsi nelle imitazioni degli ufficiali, e lui accettava con grande piacere. Marianne non era convinta che fosse una buona idea. Adorava Henri, ma la tormentava il senso di colpa per averlo gettato nella fossa dei leoni.

			Cercava di tenerlo lontano da loro, nascosto in cucina, ma Busch lo voleva in sala a tutti i costi per intrattenere i convitati e insisteva che Henri fosse più adatto a servire come cameriere, anziché in cucina, così Gilbert dovette scambiare il suo ruolo con il fratello. Con il passare del tempo Henri fu invitato sempre più spesso, nelle serate tranquille, a giocare a carte con gli ufficiali. Marianne e Gilbert, però, tornavano a respirare solo quando era lontano da loro.

			Una sera con il ristorante affollato, Henri stava servendo il tavolo degli ufficiali, oberato dalle loro richieste. Busch aveva informato Marianne che quella sera avrebbero avuto un nuovo ospite importante. «Si chiama Harald Vlig, è un membro storico del Partito, perciò dobbiamo impegnarci al massimo per fare buona impressione. Non ama il cibo francese elaborato, ma dice di aver assaggiato il miglior piatto francese in assoluto in Alsazia, un coq au riesling. Lo conosce?»

			«Certo, lo preparerò espressamente per lui».

			Busch tirò un grosso sospiro di sollievo. «Grazie, Madame».

			Marianne, Gilbert e Henri presero a cuore le istruzioni dell’ufficiale, vedendolo così sulle spine, quando in genere era il ritratto della calma.

			La sera successiva dopo aver accolto il nuovo ospite, mentre apportava il tocco finale al piatto richiesto Marianne sentì alzare i toni in sala per una discussione accesa.

			Un ufficiale stava chiedendo: «Sicuro che non capisca il tedesco?»

			«Al cento per cento. È una testa calda, se sapesse che l’ho soprannominato testa di rapa, non se ne starebbe così buono».

			Alla parola Dummkopf, Henri alzò subito lo sguardo. «Sì, signore?».

			Vlig e gli altri soldati soffocarono le risate dietro le carte. «Molto bene».

			Ben presto i due generali si misero a discutere il piano di un’apparente operazione segreta.

			Quando accennarono a una mappa, Marianne vide Gilbert rizzare il capo. In punta di piedi, il ragazzo si avvicinò alla finestrella e scorse Busch e Vlig chini su un foglio.

			Marianne li sentì accennare ad alcuni bambini ebrei nascosti in una scuola cattolica. Il cuore prese a martellarle nel petto, quando vide Gilbert afferrare un foglietto degli ordini e scribacchiarci sopra qualcosa. Corse a strapparglielo di mano e lo bruciò sui fornelli.

			«Che diavolo stai facendo?», sibilò lui sottovoce.

			«Ti sto salvando la vita, non fare lo stupido», replicò Marianne, dandogli un buffetto dietro la testa.

			Il ragazzo le lanciò un’occhiata così addolorata da ferirla.

			«Non capisci. Stanno tramando qualcosa, e riguarda dei bambini. Potrebbero essere bambini ebrei».

			Marianne si infuriò. Gilbert rischiava di mandare tutto all’aria – la sua operazione, le vite loro e di quei bambini. Le informazioni dovevano finire nelle mani giuste. Non potevano fermarsi alla cellula della Resistenza locale. All’ultimo incontro con Sebastien, lui aveva accennato a una possibile spia nel gruppo di Gilbert. Marianne non poteva correre quel rischio. Né sapeva se Sebastien e gli altri avrebbero agito sulla base di quell’informazione. Pregò di sì. Allo stesso tempo doveva escogitare qualcos’altro per impedire a Vlig di attuare altre missioni del genere.

			Scosse il capo. «Ascoltami bene. Ciò che stanno facendo è imperdonabile… mostruoso». Per un attimo il suo viso si infiammò di un odio tale che Gilbert si ritrasse. «Ma ti farai ammazzare, proprio così», aggiunse schioccando le dita, «se porterai quelle informazioni alla Resistenza».

			Il ragazzo trasalì. «Sapevi che ne faccio parte?».

			Marianne alzò il volume della radio esclamando con finta allegria: «Oh, adoro questa canzone!». Era Paris sera toujours Paris di Maurice Chevalier. Fece ondeggiare le anche. «Hai ragione, un saporito stufato estivo di zucchine sarà perfetto per domani».

			Attese che l’ufficiale nazista avvicinatosi a guardare attraverso la finestrella tornasse dai compagni.

			Con il campo di nuovo libero, Marianne riprese il discorso con Gilbert: «Le informazioni che hai sentito prima… Ne avranno parlato solo qui. Significa che se la notizia si diffondesse saremmo i primi sospettati. Specie tu, perché hanno visto te davanti alla finestrella».

			«Ma figurati».

			«Sì, invece. Non fare l’ingenuo. Anche se Otto Busch e i suoi soldati si spacciano per gentiluomini, restano pur sempre nazisti spietati… Per prima cosa andrebbero a stanare le possibili spie».

			«Non sanno che capisco il tedesco».

			«Nemmeno che non lo capisci. Promettimi che rimarrà un nostro segreto».

			Passò un istante, poi Gilbert acconsentì.

			Marianne riuscì a trasmettere l’informazione a Sebastien alla svelta, quando l’indomani mattina presto lui si fece trovare dal giornalaio. «Andrò io stesso in quella scuola», promise. «Così faremo prima. Li avvertirò di evacuare i bambini ebrei che tengono nascosti».

			Marianne scoppiò a piangere. Violando il protocollo, Sebastien la strinse brevemente a sé. Lei sprofondò tra le sua braccia, con il desiderio che non la lasciasse più. Sebastien le sfiorò la testa con un bacio. «Sarò costretto a chiedergli di fare una cosa orribile, ma è l’unico modo per proteggerti».

			Marianne alzò lo sguardo preoccupata. «Cosa intendi?»

			«Ancora non lo so, ma dovranno coprire le loro tracce in qualche modo… Non possono spostare i bambini e basta, desterebbe troppi sospetti».

			«Ti prego, sta’ attento».

			«Sempre, cherie», promise Sebastien, baciandola di nuovo sulla testa. «Vale lo stesso per te. Continua come se niente fosse».

			«Sì».

			Due giorni prima dell’esecuzione del piano contro la scuola, Harald Vlig tornò come ospite al ristorante. La decisione che Marianne aveva preso la sera precedente le pesava sullo stomaco come un macigno. Ma doveva agire. Stavolta il generale chiese di assaggiare un piatto diverso, qualcosa di tipico francese. Marianne aveva preparato una ratatouille solo per lui.

			Mentre versava lo stufato di verdure nel piatto, vi nascose con cautela una minuscola foglia di belladonna – le suore dicevano che gli effetti potevano manifestarsi fino a due giorni dopo, e Marianne ci contava. Servì il generale di persona, come la sera prima. Vlig parve apprezzare che avesse preparato quel piatto speciale apposta per lui; Busch l’aveva pregata di trattarlo da ospite d’onore e lei eseguì semplicemente i suoi ordini, premurandosi di versargli anche il vino.

			«Ecco a lei, generale. Un bel piatto di ratatouille». Glielo posò davanti sfoderando un gran sorriso.

			Vlig ricambiò. «Ho l’acquolina in bocca. I miei complimenti a Busch per aver scoperto questa perla. Ora capisco perché gli piaccia tanto cenare qui».

			Marianne si portò la mano sul cuore, fingendosi lusingata. «Grazie», mormorò, poi servì il vino agli altri ufficiali, in trepidante attesa che Vlig infilasse in bocca una forchettata di verdure. Dopodiché il generale la cercò con lo sguardo, portandosi le dita alle labbra in segno di gradimento. Marianne rispose con un sorriso radioso.




			Capitolo quarantanove

			Parigi, 1943

			Con l’anno nuovo, Marianne scoprì che Harald Vlig aveva avuto un infarto. Quando Busch le riferì la notizia, fu attenta a mostrarsi addolorata. «Oh, no…». Il cuore però le rimbombava nelle orecchie. Una parte di lei era rimasta sulle spine, quasi convinta che non avesse funzionato. Aveva ucciso un uomo. Il pensiero le fece rivoltare lo stomaco.

			«È terribile», riuscì a dire.

			«Davvero, proprio ora che aveva cominciato a godersi la vita e apprezzare finalmente la cucina francese. Sarà stata quella a dargli il colpo di grazia».

			Per un istante Marianne smise di respirare.

			Poi Busch scoppiò a ridere. «Dovrebbe vedere la sua faccia, neanche lo avesse ucciso lei. Non si angusti troppo, è proprio come mia madre, sempre terrorizzata di avvelenarci con il cibo. La carne e il riso erano la sua fobia».

			«Oh, credo di essere così anch’io», replicò Marianne.

			«Non si angusti troppo», ripeté l’ufficiale, stringendole il braccio. «Il dottore ha detto che la sua era un’età critica: alto rischio e lavoro troppo stressante».

			Quella sera Marianne aveva a cena solo qualche cliente regolare, Busch e alcuni suoi uomini. Trascorsero la serata giocando a carte e bevendo vino, e invitarono Henri a unirsi a loro. Busch era d’umore meditativo, forse per la morte improvvisa del suo mentore, Harald Vlig. «Un brindisi al nostro vecchio amico, come sarebbe piaciuto a lui». Poi sorrise. «Non andava matto per la loro cucina, ma per il vino sì». E ordinò a Marianne una bottiglia di bordeaux Lafite del 1925.

			Il braccio destro di Busch fece roteare il vino nel bicchiere, lo assaggiò e sospirò deliziato. «Te ne intendi di vini, si vede che vieni da un mondo completamente diverso dal mio».

			Lui inarcò un sopracciglio. «Oh, non credo proprio. Mio padre gestiva un pub a Hannover, e io memorizzavo i vini più costosi».

			Il soldato rise. «Sarà stato fantastico crescere in un pub. Fiumi di birra gratis?».

			Busch cambiò espressione. «No, be’, lo sarebbe stato se mio padre non fosse morto quando avevo nove anni. Avendo già perso mia madre appena nato, fui preso in carico dal sistema».

			Marianne lo osservò incuriosita; stentava a credere che avessero qualcosa in comune: anche lui aveva perso un genitore da piccolo. Si domandò se sarebbe stato un uomo diverso, se il padre non fosse morto.

			Busch decise di alleggerire l’atmosfera cupa. «Rallegriamo gli animi con una buona birra tedesca», suggerì, e tutti approvarono con una risata fragorosa.

			Erano passate tre settimane dall’ultima volta che Marianne aveva visto Sebastien. Le passò davanti sussurrando: «Splendida giornata oggi, vero Madame?». Anche se pioveva, Marianne sfoderò un sorriso radioso come se splendesse il sole.

			Sentì quasi cedere le ginocchia per il sollievo.

			Solo più tardi quella sera, una volta chiuso il ristorante per la notte, si concesse un pianto liberatorio, con abbondanti lacrime e singhiozzi.

			La mancanza di Marguerite era una ferita sempre aperta, ma quel risultato, l’obiettivo che avevano raggiunto, le confermò che ne valeva la pena.

			«Un giorno», promise alla figlia lontana, al sicuro nell’abbazia con suor Augustine, «un giorno capirai, spero».

			Marianne avrebbe voluto raccontare a Gilbert dei bambini. Gli leggeva negli occhi il senso di colpa per non aver inoltrato l’informazione alla Resistenza.

			Ma era ancora vivo solo grazie a quello.

			L’improvviso peggioramento delle condizioni di salute di sua madre distrasse il ragazzo dai suoi rimorsi. Il dottore disse che non le restava molto da vivere. Marianne pregò Gilbert e Henri di restarle accanto. Henri però sembrava preferire qualunque altro posto a casa sua. «È così difficile», ammise. «Nelle ultime settimane è dimagrita un sacco, sta appassendo, odio vederla così».

			Marianne provava pena per loro, sapeva quanto fosse doloroso perdere la mamma, e Grand-mère per lei era stata una seconda madre, perciò era come se ne avesse perse due.

			«Henri, non puoi sapere quanto tempo le rimane».

			Ci fu un rumore alle loro spalle e Busch entrò in cucina, si diresse verso Marianne e le sfiorò la schiena con dolcezza. Poi notò la faccia cupa di Henri. «Che c’è? Che ti succede?», chiese posandogli le mani sulle spalle con aria preoccupata.

			«Niente», mentì il ragazzo.

			«È per Berthe», spiegò Marianne. «Sta poco bene».

			«Oh, figliolo», esclamò Busch. Guardò Henri con compassione. «Mi dispiace molto».

			Il ragazzino si asciugò svelto una lacrima, poi rivolse lo sguardo a terra. «Il dottore passerà domani mattina, le ha dato una nuova medicina, dice che forse la aiuterà».

			«Ora dovresti tornare a casa, Henri, me la caverò anche senza di te», insisté Marianne. «Con l’inizio del nuovo anno il ristorante è più tranquillo».

			«Non così tanto, c’è sempre bisogno di una mano, preferisco stare qui, tenermi occupato».

			Marianne toccò il braccio dell’ufficiale, in cerca di sostegno. «Anche lei ha perso suo padre da bambino, Herr Busch, gli dica che il suo posto è accanto alla madre».

			Il tedesco la guardò incuriosito per un istante, la fronte corrugata.

			Lei non vi fece caso, aveva occhi solo per il ragazzino. «Fidati, Henri, un giorno rimpiangerai di non aver trascorso con lei gli ultimi istanti».

			«Non può costringerlo se non vuole», sbottò Busch. «Non tutti la vivono allo stesso modo».

			Marianne ci rimase male.

			Henri guardò l’ufficiale e annuì.

			Più tardi quella stessa sera, Busch sorseggiava una birra partecipando a stento alla conversazione con i suoi uomini che giocavano a carte. Quando Marianne entrò in sala, le chiese un’altra bottiglia.

			«Non ricordo di averle mai raccontato della morte di mio padre», mormorò, quando lei gli posò la birra accanto al gomito.

			Marianne lo guardò e il cuore cominciò a martellarle nel petto.

			«Oh, sono certa di sì. Forse quando parlavamo di mia nonna…».

			Busch prese la birra e la strinse tra le mani, fissando l’etichetta sulla bottiglia con le sopracciglia aggrottate che gli tracciavano un profondo solco pensieroso sulla fronte.

			«No, no, non credo sia stato in quell’occasione».

			«Eppure dev’essere successo, non ricordo di preciso. In fondo abbiamo trascorso molto tempo insieme nell’ultimo anno», suggerì Marianne, toccandogli il braccio con dolcezza.

			Busch le afferrò la mano con forza. Più del normale. Marianne trasalì.

			Lui alzò lo sguardo dalla bottiglia, parlando a voce bassa. «Ricordo bene quando ho accennato alla morte di mio padre. Ero seduto proprio qui», disse, battendo sul tavolo l’indice di una mano, mentre l’altra le serrava ancora le dita come una morsa.

			«Oh, uhm… sì», esitò Marianne. «Mi sarà capitato di sentire».

			Il cuore le rimbombava nelle orecchie.

			L’ufficiale annuì piano, bevve un sorso di birra e finalmente allentò la stretta, gli occhi di nuovo fissi sulla bottiglia davanti a sé. Di solito chiedeva sempre un bicchiere.

			Marianne ritrasse svelta la mano, troppo spaventata per allontanarsi.

			«Ricordo anche che era una conversazione privata, in tedesco». Busch la guardò. «In tutto questo tempo non mi ero reso conto che capisse la nostra lingua».

			Le si prosciugò la bocca.

			«So-solo un poco, sa com’è, a forza di sentirlo…».

			Busch annuì e fece spallucce. «Sì, immagino sia possibile». Abbozzò un sorriso teso. «Grazie, Madame, può andare», la congedò.

			Quando Marianne tornò in cucina, faticava a respirare.

			Le stava addosso?

			O era solo sorpreso?

			La situazione non le piaceva. Sarebbe stato più sicuro per tutti se da quel momento in poi Henri si fosse tenuto alla larga dal ristorante, anche se preferiva sfuggire al capezzale della madre malata. Il ragazzino stava ancora giocando a carte con gli ufficiali, così Marianne gli scrisse un messaggio su un foglietto degli ordini, esortandolo in tono perentorio a restare a casa l’indomani.

			Forse a lui premeva di più l’opinione di Busch, ma il suo capo era lei.

			Quando più tardi Henri tornò in cucina con le bottiglie di birra e i piatti sporchi che impilò in un grosso recipiente, lesse il foglietto degli ordini e rivolse uno sguardo interrogativo a Marianne. Lei alzò gli occhi e smise di strofinare il forno. «Non intendo discuterne, domani starai con tua madre».

			Henri posò il foglietto sul bancone e annuì con un sospiro.

			Una volta finito di lavare e rimettere a posto i piatti, Marianne lo mandò a casa presto. «Sembri sfinito, vai, prova a riposare un po’».

			Henri annuì. «Grazie, Madame».

			Marianne stava asciugando i ripiani quando Busch passò come d’abitudine dalla cucina per salutarla. Il suo atteggiamento non era più freddo come qualche ora prima e ne fu sollevata.

			«Come sa, la cena di domani sera sarà privata, niente clienti locali», le rammentò Busch. «Ospiteremo un altro ufficiale importante sul quale vorrei fare buona impressione, Karl Lange. Pensa di potergli preparare un piatto speciale?»

			«Sì, certo, qualcosa in particolare?»

			«No, le lascio carta bianca, mi fido di lei».

			Marianne si sentì rincuorata e gli sorrise. Busch si avvicinò e le accarezzò le spalle, come fosse attratto da un fuoco crepitante.

			«Allora buonanotte», sussurrò, dandole un bacio veloce sulle labbra, senza indugiare come faceva di solito.

			L’alito gli puzzava di birra e Marianne avrebbe voluto respingerlo con ogni fibra del suo essere, ma al tempo stesso era sollevata che l’atteggiamento di Busch fosse di nuovo normale. Forse davvero si era soltanto stupito. In ogni caso Marianne sapeva di dover osare di più – la sera lui era sempre riluttante ad andarsene, si tratteneva a bere un altro caffè con lei, loro due soli. Non si era mai spinto oltre qualche bacio, ma quando finalmente andava via, Marianne si sentiva sfinita.

			Gli accarezzò il viso e lo baciò con più trasporto. Gli occhi di Busch si accesero di desiderio e la attirò a sé.

			Quando si staccarono, lui le accarezzò i capelli, scostandole una ciocca dietro l’orecchio. «Domani sera potrei trattenermi più a lungo, per starcene un po’ da soli… e raccontarle tutti i miei segreti».

			Marianne ricambiò lo sguardo e si sentì attraversare da un’ondata di repulsione. Le tremavano le gambe, ma sorrise. «Sarebbe bello».

			Busch sfoderò un sorriso compiaciuto e le diede un ultimo bacio prima di congedarsi.

			Una volta sicura che se ne fosse andato, Marianne chiuse gli occhi e tornò a respirare. Il cuore le martellava nel petto. Spense le luci e andò a chiudere a chiave la porta del ristorante. Da fuori arrivava odore di sigaretta e si sentivano voci maschili.

			Marianne premette l’orecchio contro la porta e sentì qualcuno dire: «Louisa Tellier ha una lista. Ce la consegnerà domani a cena».

			«Ah, bene, così presto staneremo i ratti nascosti», rispose la voce di Busch.

			Marianne corrugò la fronte. Ratti nascosti? Deglutì. Intendevano forse… gli ebrei? La gente che li nascondeva in casa? Entrambi?

			Riconobbe la risata di Busch. «Quella francesina è stata un’ottima scoperta. Sei stato bravo a conquistarla».

			«Sai come vanno queste cose, basta qualche gioiello o del rossetto e ti cascano ai piedi».

			Seguirono altre risate roche fuori dalla porta.

			«Presto li faremo fuori tutti».

			Il cuore di Marianne ricominciò a tuonarle nel petto. Louisa Tellier era una spia? Dove aveva già sentito quel nome?

			Al mattino si vide con Geoff; il vecchio punto di ritrovo dal macellaio era stato sostituito con l’enoteca dietro l’angolo, dove Marianne gli raccontò cosa aveva sentito.

			Lui parve sconvolto e arrabbiato. «Sara, che un tempo era la leader del gruppo di partigiani di Gilbert, sospettava di Louisa ma noi credevamo… be’, eravamo semplicemente convinti che non si piacessero». Si pizzicò la fronte e serrò la mandibola. «Gesù, aveva ragione lei fin dall’inizio. Terremo d’occhio Louisa. È importante che la serata proceda secondo i loro piani ma prova a mettere gli occhi su quella lista se puoi», suggerì.

			Marianne annuì.

			Uscendo dall’enoteca notò un ufficiale al di là della strada. Era uno degli uomini di Busch e quando la guardò, Marianne sentì un brivido nelle viscere. I piccoli occhi infossati del soldato parevano ancora più scuri e minacciosi.

			Si era forse tradita?

			Percorse la via fino in fondo, poi la successiva, e quando infine si guardò alle spalle, vedeva ancora l’ufficiale in lontananza che però stava parlando con un collega. I due si mossero nell’altra direzione, quella presa da Geoff.

			Marianne smise di respirare. Lo aveva forse messo in pericolo?

			Quella sera preparò la stessa pietanza in due pentole diverse. In una aggiunse l’aconito, il cui veleno come ben sapeva era rapido e letale. Aveva notato la pianta in un parco qualche giorno prima, tra le erbacce comuni, e d’istinto l’aveva raccolta. 

			Quando Busch entrò al ristorante mezz’ora dopo, teneva un braccio attorno alle spalle di Henri.

			«Che storia è questa, Marianne, che stasera non ha bisogno di aiuto… Chi ci servirà da bere? Ho convinto il giovane Henri che qui c’era bisogno di lui».

			Marianne sbiancò. Il suo cuore accelerò i battiti e dovette fare appello a tutte le proprie forze per non cacciare il ragazzino. Tentò invano di fare buon viso a cattivo gioco. «Oh, Monsieur, quando ha parlato di cena privata, pensavo intendesse in senso stretto», protestò in preda all’orrore.

			Busch sgranò gli occhi. «Be’, non intendevo certo escludere lei o il personale, ormai possiamo fidarci gli uni degli altri, no?». Sorrise.

			«Naturalmente, Monsieur».

			«Bene».

			Marianne deglutì. «Perfetto, vado a controllare il fuoco».

			L’ufficiale annuì e chiese a Henri di prendere gli ordini per le bevande.

			In cucina Marianne era un fascio di nervi. Quando Henri la raggiunse una decina di minuti dopo e cominciò a stappare birre e versare il vino, lo riprese subito. «Che ci fai qui?», sibilò.

			Il ragazzino si incupì. «Madame, per favore, non ce la facevo a stare a casa».

			«Non dovresti essere qui, Henri. Non stasera».

			«Per favore, Madame, non ricominciamo».

			Oltre la finestrella qualcuno chiamò Henri. «Dov’è la mia birra?», e il ragazzino corse a servirlo.

			Marianne fece un respiro profondo, tentando invano di placare i nervi.

			Gli ospiti speciali della serata erano Karl Lange, alto esponente della propaganda nazista, in missione straordinaria a Parigi, e Louisa, l’informatrice francese, vestita di rosso, il viso spigoloso ammorbidito dal bagliore delle candele. Quando Marianne uscì in sala a versare il vino, la ragazza le lanciò un’occhiata di sfida.

			Busch sorrise. «Conosce Louisa?», le chiese in tedesco.

			Marianne scosse il capo. La conosceva di fama e la disprezzava per principio. Ripensò all’espressione di Geoff quel pomeriggio, scioccata e incredula. Da tempo sospettavano che ci fosse una spia all’interno del gruppo… e alla fine era lei. I suoi occhi azzurri si incupirono nel ricambiare lo sguardo di Louisa.

			«Be’, dovrebbe, avete molto in comune. Anche lei ha compreso l’importanza della collaborazione».

			«Sul serio?», chiese Marianne, scrutando Louisa con un sorriso tirato.

			«Oh, sì», rispose la ragazza. «Be’, prima o poi si deve pur scegliere da che parte stare. A me piace scommettere sul cavallo vincente».

			«Io preferisco scommettere sul fantino», replicò Marianne. «Alla fine ti sorprendono sempre».

			«A me non piacciono le sorprese», intervenne Busch, con uno sguardo tagliente che la fece trasalire.

			Tornata in cucina, Marianne non riusciva a contenere il tremore alle gambe.

			Attraverso la finestrella sentì spostare la discussione sulla lista di Louisa e la deportazione coatta degli ebrei nascosti nella città. Busch parlava a voce alta; ormai non si curavano più di abbassare o camuffare i toni. Marianne si sollevò in punta di piedi per sbirciare la lista ma era coperta dalle loro braccia. Ci avrebbe riprovato più tardi, in qualche modo.

			Dopo aver servito i piatti in tavola, Henri tornò in cucina con un’aria confusa. Prese un’altra bottiglia di vino. «Madame, Busch ha qualcosa da dire sullo stufato».

			Marianne si sentì travolgere dall’ansia.

			«Oh, certo. Manca il sale?», chiese a voce alta per farsi sentire. Poi sfoderò il sorriso migliore e sfilò la bottiglia dalle mani di Henri. «Lo verso io», disse, e uscì a vedere cosa volesse l’ufficiale.

			Nessuno aveva toccato cibo. Marianne se ne accorse subito. Si avvicinò a Busch. «Henri dice che voleva parlarmi».

			«Sì, ho pensato che stasera potrebbe unirsi a noi».

			Marianne deglutì. «Oh. Be’, grazie. Vado a prendermi un piatto», rispose sorridente. Busch la bloccò con un guizzo della mano, e ancora una volta Marianne si ritrovò stretta in una morsa.

			«No, no, non serve, lo divida con me», suggerì Busch con gentilezza e le lasciò il braccio per trasferire in un piattino metà del suo stufato di verdure.

			«Molto generoso da parte sua», ringraziò Marianne. Il vino ancora in mano, prese l’apribottiglie dal tavolo dove l’aveva posato Henri. «Posso versare?».

			Ci furono svariati cenni d’assenso.

			«Mangiate, signori, altrimenti si fredda», li esortò con un sorriso mentre riempiva i bicchieri.

			«Perché tanta fretta di farci mangiare, Madame?»

			Marianne affettò un sorriso disteso. «Nessuna fretta».

			Busch la penetrò con gli occhi mozzandole il respiro.

			«Sa, non l’ho mai vista assaggiare i suoi piatti», osservò pensieroso.

			«Oh», replicò Marianne. «Be’, sarebbe alquanto insolito… che la cuoca si sedesse a tavola con i clienti, ma prima li controllo sempre», spiegò, facendo l’occhiolino alla tavolata. «Tuttavia, se insiste». Si avvicinò al posto che l’ufficiale le aveva liberato e si sedette. Prese la forchetta dal piattino preparato da Busch e la riempì, pronta a infilarla in bocca.

			Non le importava di morire pur di eliminare loro. Pur di impedire la deportazione di centinaia di persone che già temevano per le loro vite.

			Busch la scrutò con la fronte corrugata, e scosse il capo poco prima che Marianne mangiasse dalla forchetta. «Henri», chiamò, «prendi un piatto anche tu. Stasera cenerai con noi, dobbiamo festeggiare».

			«Oh, no, Monsieur, Henri…».

			«Non vuole che il ragazzo assaggi questo piatto?»

			«Tranquilla, Madame, mi fa piacere», replicò Henri.

			Marianne credette di affogare.

			«Non lo trovo opportuno, ha ospiti di rilievo», obiettò, lo sguardo rivolto a Karl Lange.

			«Oh, no, nessun problema per me», rispose Lange.

			«Vieni», chiamò Busch, togliendole il piatto. «Siediti qui accanto a me, Henri. Assaggia lo stufato di Marianne. Madame, se ne procuri dell’altro».

			Le si prosciugò la bocca.

			Henri annuì, docile come sempre, attese che Marianne si alzasse e prese il suo posto. Prima che lei potesse impedirglielo, infilò in bocca un’abbondante forchettata e chiuse gli occhi deliziato. «Mamma, che bontà. Morivo di fame», commentò.

			Marianne si sentì mancare il terreno sotto i piedi, avrebbe voluto strappargli il piatto dalle mani, ordinargli di scappare, ma sarebbe stato inutile, li avrebbero uccisi su due piedi, e a lei serviva la lista di Louisa. Si sforzò di sorridere e mormorò: «Sono felice che ti piaccia».

			Busch parve rilassarsi e si convinse a mangiare.

			«Guardate il ragazzino», rise un altro ufficiale. «Si sta leccando i baffi».

			«Bravo», commentò Busch, dandogli una pacca sulla schiena.

			Marianne si alzò. «Ne preparo un piatto anche per me», disse girandosi verso la cucina perché Busch non notasse i suoi occhi lucidi.

			Quando tornò in sala, stavano mangiando tutti.

			Qualcuno chiese un’altra bottiglia di vino. «La prego, prima di sedersi con noi».

			Marianne annuì, ma quando fece ritorno gli effetti del veleno erano già evidenti. Con orrore vide la tavolata in preda agli spasmi; boccheggiavano tutti, si sentivano le sedie cadere.

			Busch la fissò a lungo, l’espressione che virava dallo shock all’odio, mentre esalava l’ultimo respiro. Marianne distolse lo sguardo, sapendo che pur meritando quella fine la sua faccia le avrebbe dato gli incubi. Neanche in punto di morte riuscì a dirgli perché l’aveva ucciso, o a gioire di vendetta, si affrettò solo a correre da Henri, sperando di riuscire a farlo vomitare o a portarlo da un dottore, ma ormai era troppo tardi. Se n’era già andato.

			Marianne cadde in ginocchio e strinse a sé il corpo inerte del ragazzino. Guardò il suo viso così giovane, con la stessa spolverata di lentiggini del fratello, e un fiume di lacrime roventi le inondò il collo, mentre il senso di colpa la travolgeva come l’alta marea. Scoppiò in gemiti quasi selvaggi, mentre piangeva abbracciando Henri. Continuava a ripetere: «Oh, Henri, che cosa ti ho fatto? Dovevo essere io. Mi dispiace tanto…».




			Capitolo cinquanta

			Parigi, 1943

			Sebastien era rimasto appostato nell’ombra tutta la sera, in attesa, e quando Marianne corse fuori dal ristorante, i capelli in disordine, gli occhi rossi di lacrime, le labbra esangui, le si precipitò incontro.

			«Geoff mi ha detto di stasera, della lista, di Louisa».

			Il mento di Marianne fremeva. Aveva la lista, la stringeva tra le dita. Sebastien gliela prese di mano e la avvertì: «Non parlare, qualcuno potrebbe sentirti».

			Lei scosse il capo, poi strabuzzò gli occhi e cominciò ad ansimare in cerca d’aria come per un attacco di panico. «Sono tutti morti».

			Sebastien sgranò gli occhi inorridito. «Cosa?»

			«Li ho… li ho uccisi».

			Lui andò verso il ristorante e un minuto più tardi ne uscì pallido in volto, gli occhi neri sconvolti. Camminava lentamente, quasi restio a tornare da lei.

			«Ma… il ragazzino?».

			Il viso di Marianne si contorse di dolore e lei cadde a terra in singhiozzi. Sebastien accorse a calmarla. «È stato un incidente… non volevo che mangiasse anche lui».

			Sebastien annuì, la prese tra le braccia e la sollevò da terra, come un peso morto. «Vieni via, non puoi restare qui!».

			Poiché Marianne non collaborava, dovette quasi trascinarla a forza lungo la strada. Aveva il volto inondato di lacrime, il corpo straziato dai singhiozzi. Il viso di Henri ancora impresso nella mente.

			«Andiamo», esortò Sebastien, mentre si sfilava la sciarpa dal collo e gliela premeva sulla bocca per smorzare i suoi lamenti. Marianne lo seguì con gli occhi vitrei fino a un appartamento a pochi isolati di distanza, i piedi di piombo che non rispondevano ai comandi. In qualche modo Sebastien riuscì a portarla dentro. Era un monolocale, con un letto. «Resta qui, devo prendere provvedimenti».

			«No», esclamò lei. «De-devo assumermi le mie responsabilità… Non posso scappare».

			Sebastien la ignorò. Se si fosse costituita, l’avrebbero uccisa seduta stante. Le versò un abbondante bicchiere di whisky e andò a prenderle una pastiglia. Non si fidava a lasciarla sola, in quelle condizioni.

			«Prendi questa».

			«Cos’è?»

			«Fidati di me».

			Era un forte sonnifero che usava contro gli incubi. Collaborare con la Resistenza, benché convinto della causa, aveva un prezzo. I limiti si confondevano e talvolta faceva fatica a guardare in faccia la persona che era diventato. Di sicuro valeva lo stesso per Marianne. Veleno. Gesù, quel povero ragazzino.

			Marianne inghiottì la pastiglia con un sorso di whisky che scendendo le incendiò la gola. Niente riusciva ad attenuare la consapevolezza del suo gesto.

			Ben presto, però, i suoi occhi si fecero pesanti per via di qualunque cosa Sebastien le avesse dato, e dopo qualche minuto si addormentò. Lui le adagiò sopra una coperta.

			Sebastien la guardò dormire, poi controllò la lista e sospirò; era proprio come temevano. Dopo che Geoff era riuscito a scappare, gli aveva riferito del loro incontro: sospettava che la sua fuga fosse stata troppo facile. Il motivo c’era. La lista riportava i nomi di personaggi famosi, attori e cantanti. Se mai ne era esistita un’altra, di sicuro l’avevano già utilizzata. Quella era stata stilata solo per mettere alla prova Marianne e capire se fosse una spia – avevano cominciato a sospettare di lei. Era stata tutta una messinscena.

			Sebastien tremava al pensiero di dirle la verità al suo risveglio.

			Ma lo avrebbe fatto. Non credeva nelle menzogne.

			Impiegò cinque giorni a raggiungere l’abbazia di Saint-Michel. Sebastien l’aveva aiutata a uscire dalla città, procurandole un passaggio sul furgone di un caseificio diretto a sud. Marianne era rimasta nascosta sotto una coperta per diciotto ore, poi aveva ricevuto un altro passaggio da un contadino in viaggio verso Gourdes. Si era tinta i capelli di nero e indossava abiti maschili. Era così magra e gracile che da lontano sarebbe stato facile scambiarla per un ragazzino.

			Arrivò poco dopo le nove del mattino. Si intrufolò nei giardini, con le rose in fiore, e vide Marguerite seduta su una coperta da picnic insieme a suor Augustine. Gli uccellini beccavano i semi sparsi a terra.

			La monaca si schermò gli occhi e scrutò da lontano. Sentendo i suoi passi si era allarmata, ma subito dopo si alzò in piedi incredula e mormorò: «Marianne?».

			Lei si avvicinò, ma alla vista della figlia si fermò di nuovo. La bambina aveva i capelli ormai lunghi fino alle spalle, scuri come quelli di Jacques, da cui aveva ereditato anche gli occhi.

			«Cherie, c’è la mamma», disse suor Augustine, e la piccola si alzò da terra confusa.

			«Mamma?», sussurrò.

			Marianne corse ad abbracciarla, inspirando il suo profumo a occhi chiusi.

			Suor Augustine dovette intuire qualcosa, perché si tenne in disparte mentre lei giocava a rincorrere Marguerite, riempiendola di baci e abbracci, per imprimersi nella memoria ogni centimetro del suo viso.

			Dopo un po’, Marguerite tornò a sedersi sfinita sulla coperta e Marianne le diede un ultimo bacio, attenta a non bagnarla di lacrime.

			Poi raggiunse suor Augustine. Il sorriso della monaca vacillò nel guardarla. Doveva avercelo scritto in faccia.

			Suor Augustine sospirò. «Così alla fine ci sei riuscita».

			Si riferiva, naturalmente, a Otto Busch.

			Marianne annuì e tra i singhiozzi raccontò tutto all’amica suora. «Ho bisogno del tuo aiuto», disse infine.

			La religiosa annuì. «Sì. Possiamo provare a nasconderti».

			Marianne scosse il capo. «No. Ho promesso a Jacques che gli avrei fatto celebrare un funerale da un sacerdote e posare una lapide sulla sua tomba. Magari… quando un giorno tutto sarà finito, potresti occupartene tu?».

			Il labbro di suor Augustine cominciò a tremare. «Ne sarei onorata, cherie. Ma…». Non riuscì più a frenare le lacrime. «Puoi rimanere qui, Marianne. Dio ti perdonerà, bambina mia».

			Lei la guardò, poi posò ancora una volta gli occhi sulla figlia addormentata e desiderò che fosse così facile. Ma non lo era. Sapeva di non poter rimanere. «Nel libro dell’Ecclesiaste manca una frase, credo».

			Suor Augustine corrugò la fronte. «Quale?». Si ricordava che l’ultima volta ne avevano parlato.

			«C’è un tempo per la vendetta e poi un tempo per la giustizia».

			Marianne si voltò e se ne andò, pronta a tornare a Parigi per affrontare la propria a testa alta.




			Capitolo cinquantuno

			Provenza, 1987

			Gilbert non era l’unico con la faccia piena di lacrime mentre suor Augustine ripercorreva gli eventi. Il pomeriggio aveva ceduto il passo alla sera, e sedevano ancora allo stesso tavolo, assorti nelle parole della monaca che raccontava la storia dell’amica.

			«Mi fece promettere che se mai sua figlia fosse venuta a cercarmi, avrei dovuto spiegarle tutto, e il perché. Mi chiese di trovarle una famiglia locale disposta a adottarla, a volerle bene e a trattarla con amore, a fare di lei una vera donna francese. Quel giorno, dopo la sua partenza, fece ritorno a Parigi e si consegnò alle autorità. Solo dopo molti anni potei finalmente raggiungere Helgoland per cercare la tomba di Jacques e fargli celebrare un funerale. Un suo vecchio compagno di ricerche viveva ancora sull’isola e mi fece da guida. Nell’ordinare la lapide, chiedemmo che vi fosse incisa sopra anche la stella di David».

			Sabine ascoltava il racconto con le labbra tremanti.

			«Il resto lo conoscete», concluse suor Augustine.

			Gilbert annuì. «Ancora non capisco, però, perché abbia scelto di farlo… Perché si consegnò alle autorità anziché restare qui con sua figlia?»

			«Credo fosse convinta di non meritarlo. Per la stessa ragione sentiva di non essere in grado di scusarsi con lei, Gilbert: quella sera non era intervenuta, non aveva impedito a Henri di mangiare dal piatto avvelenato e quella scelta costò la vita a suo fratello. Marianne non voleva costringerla a cercare una spiegazione razionale per il suo gesto».

			Gilbert annuì e si asciugò gli occhi. Era una storia orribile, ma ammirava il sacrificio di Marianne. «Era pronta a mangiare dal piatto avvelenato; voleva che toccasse a lei, non a Henri», disse.

			«Sì».

			A quel punto Gilbert scoppiò in lacrime e tra un singhiozzo e l’altro sentì la suora aggiungere: «Già, fu intenzionata fin da subito a pagare per i suoi peccati. Molti, ascoltando questa storia, vedranno solo la mostruosità del suo gesto. Ma fu anche un atto di giustizia. Alla fine credo abbia salvato molte vite, come i bambini di quella scuola fuggiti solo grazie al suo intervento. E se decise di agire in quel modo fu solo perché era convinta di poterne salvare molti altri».

			«Invece non lo sa nessuno».

			«Forse si può ancora provvedere».

			Sabine guardò Gilbert, che annuì.

			«Lo faremo insieme», suggerì Sabine.




			Capitolo cinquantadue

			Tre anni dopo – Parigi, 1990

			Quando cambia il vento e ci si trova all’angolo tra Rue Cardinet e Rue Lumercier, l’aroma di cucina blocca i passanti sul marciapiede: pollo arrosto e crema di porto e panna. Un coro di sussurri si leva a lodare il nuovo ristorante e la proprietaria che lo gestiva un tempo, durante l’Occupazione.

			Un capannello di persone ne stava parlando proprio quando Gilbert uscì in strada. Cogliendo qualche frammento di conversazione, scosse il capo.

			«Pare abbia steso da sola un intero gruppo di nazisti».

			«Si è sacrificata davanti a un plotone d’esecuzione, ho sentito dire».

			«Era un’infiltrata nella cerchia privata di Hitler, lo ha ucciso lei nel bunker con il suo veleno…».

			L’ultima era una novità, a dir poco ridicola. Le voci avevano ripreso a proliferare, ma in toni diversi. Adesso non lo irritavano più.

			Gilbert si avvicinò alla vetrata ripulita; era di nuovo limpida. Le parole incise sul vetro – COLLABORAZIONISTA e ASSASSINA – sparite ormai da tempo. Entrò a gustarsi l’odore di pittura fresca sommato all’invitante profumino di pollo arrosto.

			In cucina, sentiva canticchiare Antoine.

			Gilbert aveva portato con sé la bottiglia di champagne del ’68 che conservava per il giorno in cui avesse venduto quella brutta prima edizione americana di Lolita, e finalmente se n’era sbarazzato davvero, ma non era quell’affare che voleva festeggiare – era il ristorante.

			Vide Sabine sul retro, stava spolverando una serie di fotografie, i capelli raccolti sulla testa come sempre. Si avvicinò e la ragazza gli sorrise, e solo allora Gilbert riconobbe i soggetti ormai familiari delle fotografie: uomini e donne comuni che avevano contribuito a sabotare le operazioni dei nazisti. Una di loro occupava il posto d’onore – Marianne Blanchet – accanto all’articolo incorniciato che parlava del ristorante e ad altri scatti che ritraevano lei, Henri e Gilbert, rinvenuti quando avevano deciso di riaprire il locale per cucinare le ricette della nonna.

			Mentre Sabine gli veniva incontro per abbracciarlo, Gilbert colse uno scorcio della nuova insegna riflessa nel vetro della cornice.

			Riuscì a leggerla anche al contrario.

			Gli si formò un nodo in gola. Ma stavolta per l’orgoglio.

			Café de Resistance.




			Lettera di Lily

			Grazie di cuore per aver letto Il ristorante segreto di Parigi. Spero vi sia piaciuto. Se la risposta è sì e volete restare aggiornati sulle mie ultime pubblicazioni, registratevi al link qui sotto. Il vostro indirizzo email non verrà inoltrato a terzi e potrete cancellare l’iscrizione in qualunque momento.

			www.bookuture.com/lily-graham

			Se il libro vi è piaciuto e avete voglia di lasciare una recensione, vi invito a farlo. I vostri commenti faranno la differenza aiutando i nuovi lettori a scoprire i miei romanzi. Per mettervi in contatto con me o conoscere tutti i miei libri, visitate il mio sito web: https://lilygraham.net




			Nota dell’autrice

			L’incantevole villaggio di Lamarin purtroppo è solo frutto della mia fantasia, ma è in parte ispirato a Simiane-la-Rotonde, un comune dell’Alta Provenza ai piedi del quale, ogni anno, la lavanda stende il suo tappeto viola.

			Il ristorante segreto di Parigi prende spunto da tutte le incredibili storie che ho letto, di uomini e donne comuni che si opposero all’occupazione nazista in tutta Europa, ma anche dal film Le spie di Churchill, che narra la storia vera di un gruppo di donne straordinarie, reclutate e addestrate dal governo inglese per sabotare le operazioni tedesche dall’interno dei territori occupati. Il loro coraggio e la loro audacia sono stati una grande fonte di ispirazione e ho capito subito che il mio prossimo romanzo avrebbe avuto una spia come protagonista. Dopo aver letto l’articolo del «New York Post» sulle due sorelle olandesi Truus e Freddie Oversteegen, che insieme all’amica Hannie Schaft (https://nypost.come/2019/12/14/meet-the-dutch-girls-who-seduced-nazis-and-lured-them-to-their-deaths) imbracciarono le armi contro i tedeschi in Olanda, seducendo i nazisti nei bar per poi attirarli in una passeggiata allo scopo di ucciderli, la loro storia ha piantato il seme di una trama più complessa sul prezzo che si è disposti a pagare per avere giustizia.

			Il prezzo della vittoria è sempre alto e a volte marchia l’anima per sempre, come Truus raccontò a Sophie Poldermans, la biografa del libro Seducing and Killing Nazis: Hannie, Truus and Freddie – Dutch Resistance Heroines of WWII. «Non ero nata per uccidere. Come posso sapere che cos’ha fatto alla mia anima?».

			Dopo ogni assassinio, spesso Truus sveniva o scoppiava in lacrime e anni dopo soffrirono tutte e tre di depressione, mentre Hannie Schaft fu poi giustiziata dai nazisti. La loro testimonianza però sopravvive: l’incredibile storia di coraggio e sacrificio personale di un gruppo di ragazze che sabotò impianti militari, bombardò depositi di munizioni e linee elettriche, uccidendo numerosi nazisti.
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			Un profondo grazie al team di Bookuture per il suo supporto e il duro lavoro, per le splendide copertine e per tutto il resto.

			Ringrazio più che mai mio marito Rui, che crede sempre, anche e soprattutto quando non ci credo io, che le parole arriveranno.
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