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Il libro




I mostri non sono solo nelle favole, sotto i letti o negli incubi. Alcuni li abbiamo dentro, altri, invece, sono fuori, pronti ad approfittarsi di una debolezza, di una richiesta d’amore, per lasciarci ferite profonde e rubare una parte di noi che non ci verrà mai più restituita.

Fin da piccolo, Max ha scoperto a sue spese che i mostri peggiori possono essere proprio quelli che ci stanno più vicino: coloro che avrebbero dovuto amarlo e proteggerlo lo hanno lasciato disorientato e alla ricerca disperata di un affetto mai ricevuto. Crescendo, Max esplora la propria sessualità e identità e si avvicina alla comunità gay, ritrovandosi però ancora una volta «sbagliato». Bullismo, discriminazioni e la sensazione di non appartenere a nessuna realtà aggiungono nuove cicatrici sulla sua pelle già segnata. Finché, un giorno, le porte del drag si aprono mostrandogli un mondo in cui poter essere qualunque cosa dia forma a sé e alle sue emozioni. Nasce così Daphne Bohémien e tutto cambia. La rabbia e la solitudine, però, rimangono, e la trascinano in un vortice oscuro di dipendenze: sarà la consapevolezza della propria identità trans a gettare nuova luce sulla sua vita, svelandole che lei in realtà è sempre esistita, ancora prima del drag. Con l’arrivo di un dolore più grande e catartico, Daphne capirà che sulle macerie dei traumi si può costruire, per aiutare non solo se stessa, ma anche gli altri.

In questo libro Daphne Bohémien ci racconta la sua storia senza sconti né peli sulla lingua; con una mano tesa verso tutte quelle persone che si sentono perse e sbagliate. Un modo per dire: non siete sole.








L’autrice




[image: Daphne Bohémien]DAPHNE BOHÉMIEN, performer internazionale, content creator, divulgatrice e attivista per i diritti LGBTQIA+, si occupa di Diversity e rappresentazione con un linguaggio pop e irriverente, registro che utilizza anche per fare formazione nelle scuole e nelle aziende.

Instagram: daphne.bohemien








Daphne Bohémien

Trauma




Prefazione di Carlotta Vagnoli




[image: Sperling&Kupfer]











A tutte le persone con il mio stesso odore.











All’amore, alle promesse, alla solitudine

che mi hai lasciato.

A te.











La strada dell’eccesso conduce al palazzo della favolosità.

Dal film Party Monster








Prefazione

di Carlotta Vagnoli




VIVIAMO in tempi bizzarri.

Con il progressivo avvento del digitale, abbiamo imparato più cose di quante potessimo immaginare fino a una dozzina di anni fa.

Abbiamo assimilato basi di sociologia, antropologia, storia, statistica, economia e diritto. Abbiamo perfino trovato uno spazio tutto social in cui si possono manifestare le istanze delle categorie marginalizzate.

In molti casi, però, nel mondo virtuale – così come nella vita che svolgiamo nel mondo tangibile – ci fermiamo in un limbo di infinite teorizzazioni: codifichiamo tutto, dai fenomeni che vediamo ai linguaggi, passando perfino per il concetto di trauma.

Eppure, per definire un trauma, nessuno ha ancora il coraggio di andare a guardare come nasca, quali siano i fattori ambientali, personali, sociali che lo fanno scaturire. Come si manifesti, in che cosa di fatto consista.

Il nostro continuo sviare e voltare lo sguardo avviene perché noi di violenza non ne sappiamo proprio parlare.

Perché la violenza è scomoda, disturbante, universale, destabilizzante. Ci respinge, ci provoca un senso di nausea e di vertigine, ci porta a provare pietà verso chi la sta raccontando: poverina la persona che ha subito un trauma, ci diciamo in uno spirito di caritatevole benevolenza che si esaurisce nel tempo di uno sbattere di ciglia. Poverina, non lo supererà mai.

La responsabilità di questo nostro sentimento di pietas cristiana deriva dal linguaggio con cui, per secoli, gli esseri umani hanno raccontato il male ricevuto: come calamità, romanticizzandolo quasi. Come se fosse un flagello di pochə, non la condanna di moltə e la colpa di tuttə.

Da sempre nei miei scritti teorizzo quanto sia necessario ripensare il linguaggio con cui si approccia la descrizione della violenza, ripulendolo da orpelli, da fronzoli, da vezzi stilistici post romantici e imbellettamenti che ne aiutino la digestione da parte del pubblico. Solo così potremo vedere da vicino cos’è un trauma: una risposta meccanica a uno stimolo fisico o psicologico di natura chiarissima, pura, come solo la violenza sa essere.

Daphne Bohémien nelle pagine del suo libro fa esattamente questo: prende il trauma e lo scompone, lo ricompone, lo trasforma in qualcosa di eccezionalmente nuovo senza mai trascendere in pornografia del dolore, senza mai il bisogno di effetti pirotecnici per stupire chi legge. La storia è così: chiara, limpida, feroce, come solo la realtà può e sa essere.

Con un continuo alternarsi di piani temporali, in una commistione tra passato e presente che spesso si confondono – così come si confonde la memoria in chi un trauma l’ha subito, e questo è un esercizio stilistico eccezionale dell’autrice –, questo libro lascia atterritə e senza fiato.

La fascinazione che ogni opera si propone di provocare arriva, ma non dalla pornografia del dolore, bensì dalla brillante capacita di Daphne Bohémien di raccontare il reale senza imbellettarlo.

Tra Britney e Lady Gaga, tra una Milano notturna che non vede la luce del sole e una Barletta invece assolata ma in cui manca il respiro, Daphne Bohémien racconta la violenza declinata in ogni sua forma. E la descrive così bene perché l’ha vissuta tutta, senza sconti, senza regali, senza benedizioni, senza la beatificazione a martire che spesso invece viene concessa alle donne cisgender.

La violenza nell’infanzia, una famiglia disfunzionale ma che, come ogni famiglia disfunzionale, sa costruire infiniti equilibri precari, la relazione abusante, la dipendenza, la solitudine di una generazione – la sua, la mia, quella chiamata Millennial – abbandonata dalla società sono sezionate per ə lettorə e sparate in faccia come aria compressa, direbbe Contessa.

* * *

Non ci sono edulcorazioni, c’è però un tempo presente incalzante, che non lascia indietro di un passo, come una macchina da presa su un velocissimo piano sequenza: siamo trascinatə dalla magistrale scrittura di Daphne Bohémien e non abbiamo tempo per la pietas, per il rimpianto, per la pena, per i dubbi.

Ci ritroviamo sbalzatə in un mondo salvifico, d’elezione, in cui Daphne Bohémien si veste dei panni che più la rappresentano, una moderna Regina della Notte mozartiana che dal palco canta la sua più famosa aria. Siamo nel suo secondo, micidiale, meraviglioso atto, e davanti ai suoi capelli, al suo trucco, alla sua presenza scenica che schizza fuori da quelle pagine rimaniamo senza fiato.

In una famiglia d’elezione che ha il sapore di quelle raccontate nel realismo magico di García Márquez in Cent’anni di solitudine, impariamo nomi nuovi e rituali sconosciuti, apprezziamo forme, agglomerati sociali imprevisti dalla comunità, ci confondiamo nella folla di un club e vorremmo essere segretamente nella folla, in attesa che Daphne Bohémien salga sul palco, sotto le luci della discoball, ci guardi e si lasci guardare, in tutto il suo maestoso, disarmante talento e ci faccia pensare: ecco cosa si può fare di un trauma.

Renderlo magnifico, renderlo uno spettacolo, che lasci tuttə senza fiato, così come solo la verità può fare.








Avvertenze




PRIMA che cominciate a leggere queste pagine, desidero mettervi al corrente di alcune scelte stilistiche, che altrimenti rischierebbero di confondervi.

Per descrivere al meglio la complessità della mia identità trans ho usato per me stessa alternativamente il maschile e il femminile in base al modo in cui mi sono percepita in una determinata situazione.

Ho utilizzato lo schwa per evitare il maschile sovraesteso, e il maschile plurale solo quando le persone cui mi riferisco sono effettivamente tutti maschi.

Inoltre, per non urtare la sensibilità di alcune persone, considero necessario avvertirvi che il libro contiene i seguenti trigger:

Violenza

Abusi su minori

Bullismo

Morte

Omofobia

Body shaming

Disturbi mentali

Autolesionismo

Tendenze suicide

Sesso

Abuso di alcol

Droghe

Abilismo








Parte prima

Michele
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La doccia




«ALEXA, riproduci Girl With One Eye di Florence and the Machine!»

Sono le 17.30, apro l’applicazione sul telefono e imposto la canzone in loop. Mettersi in drag è un rito che ripeto allo stesso modo da anni. L’ho creato io per me stessa e lo rispetto.

Conosco così bene questo brano che ormai lo sento scorrere sotto la pelle, ne colgo ogni singola nota, sussulto, sospiro, esitazione.

Sistemo l’asciugamano leopardato sul pavimento del bagno, appoggio il rasoio nella doccia e vado a prendere qualcosa di comodo da mettermi prima del trucco: un paio di mutandine brutte ma morbide e i pantaloni della tuta.

Regola numero uno: prima e dopo lo spettacolo bisogna stare comode.


I took a knife and cut out her eye

I took it home and watched it wither and die



Sono perfettamente in orario, me ne compiaccio tra me e me, e intanto volo verso il bagno come una fenice, immaginandomi morente e grandiosa sul palco. Accenno pose drammatiche mentre canto e la faccia si deforma dal dolore e dalla rabbia.

Qui potrei fare questo, mi dico, e riprovo la sequenza finché non mi convince. Cado in ginocchio, sbatto le mani a terra e con un colpo deciso getto indietro la testa scoprendo il viso prima nascosto dai capelli. Conto i tempi, mi piace, la tengo.

La mia immagine mi ossessiona. Non inseguo un’idea oggettiva di perfezione, ma un mio personale e mutevole concetto di autenticità. Perché, come dice Agrado nel film Tutto su mia madre: «Una è più autentica quanto più somiglia all’idea che ha sognato di se stessa». Controllo il mio aspetto costantemente: avere la padronanza della mia estetica mi fa sentire forte.

Devo pensare a un look più studiato per questo act: non ho dubbi sul rosso, è il colore giusto, rosso sangue come gli stivali di vernice lucidissima, alti fin sopra il ginocchio, con i lacci che si intersecano lungo la curva della gamba, e mi piace l’idea di presentarmi in intimo, un intimo sexy, ma anche disperato, violento. Vestaglietta e sottoveste semitrasparenti, reggiseno con la coppa in pizzo e l’apertura a fiocco sul davanti, copricapezzoli Swarovski, mutandine perizoma con laccetti sui fianchi.

Non sono una gatta che seduce, sono un urlo, sono il soggetto della canzone; rappresento lei, me stessa, studiandone meticolosamente ogni dettaglio.

* * *

Lei è sporca, cattiva, cruda, mi smuove dentro, e io voglio fare altrettanto con il pubblico; il corpo nudo non deve suscitare il desiderio di toccarlo, deve fare paura per quanto è selvaggio, deve impietosire per quanto è privo di innocenza.

La prima volta che ho ascoltato questa canzone, anni fa, mi sono sentita all’improvviso svuotata, come se mi avessero sfilato le ossa e il corpo si fosse afflosciato a terra. Poi l’ho vissuta, masticata, digerita, proprio come lei ha fatto con me, finché un giorno ho deciso di portarla sul palco.

Ma quella sera ero nervosa. La disforia era alle stelle e la dismorfia le faceva compagnia: mi vedevo le spalle enormi, i lineamenti troppo marcati, non mi piacevo, non mi riconoscevo, avrei voluto sentirmi bellissima e potente, e invece desideravo solo andarmene via di lì.

Quel dannato riflesso negli specchi sporchi del locale mi era ostile, appariva distorto, spaventato, e spaventava anche me.

Dov’era finita Daphne? Nello specchio vedevo solo un ragazzino secco con una grossa parrucca, non la donna pronta a ruggire sul palco che sapevo di essere.

Mi sentivo abissalmente sola, incompresa nonostante ci fossero le colleghe a sostenermi e l’euforia del pubblico. Non vedevo l’ora di portare sul palco quella canzone, e adesso mi stavo autosabotando. Era così frustrante, avrei voluto urlare, avrei voluto correre via e invece sono rimasta.

Prima di andare in scena avevo bevuto due drink velocemente, sperando che l’alcol silenziasse le voci nella mia testa e sciogliesse i nervi e i muscoli.

L’esibizione andò benissimo ma avevo il cuore a pezzi: li lanciai sul pubblico come una manciata di coriandoli. E mentre li guardavo cadere mi chiedevo come quei frammenti così diversi l’uno dall’altro potessero essere me.

Non ricordo nulla di quello che accadde sul palco, solo la rabbia, il dolore, la libertà. Ero stata vorace, non avevo solo ruggito, avevo sbranato le emozioni negative. Era stato come riprendere a respirare dopo una lunga apnea. I polmoni si erano riempiti d’aria tanto da fare male, ero lì, presente, viva. Una sensazione catartica, primordiale.

L’esibizione sembrava il manifesto di una parte di me, qualcosa di cui ero riuscita finalmente a parlare, a modo mio.

Chiudo la porta del bagno, scosto la tenda della doccia e apro l’acqua portando il miscelatore tutto a sinistra, dalla parte calda, senza mezze misure, come sempre. Prima di entrare aspetto che il getto sia bollente, mi piace ardere, liquefarmi e poi sparire in una nuvola di vapore come una strega. Intanto mi spazzolo i capelli, li lego in una coda e, prima di entrare, mi sorrido nello specchio.


I slipped my hand under her skirt

I said «Don’t worry, oh, it’s not gonna hurt»



Correnti di fuoco liquido si abbattono su di me, bruciandomi la testa, il volto, le spalle. Resisto, contraggo i muscoli. È solo questione di secondi, poi mi abituo. Strizzo gli occhi dolorosamente e rivedo lui.

Michele. Capelli scuri, rasati, il pizzetto, la pelle abbronzata dalle lampade solari, un bel sorriso. Le T-shirt strette per evidenziare le forme virili conquistate in palestra.

Ho vaghi ricordi di Michele, ombre più che ricordi, anche se per un breve periodo abbiamo passato tanto tempo insieme. Ma è l’inconscio a decidere cosa illuminare e cosa lasciare nel buio.

Ho otto anni quando entra all’improvviso nella mia vita, e chissà se prima di allora era già capitato di incontrarci di sfuggita.

Mamma se n’è andata di casa, ha minacciato tante volte di farlo, i miei litigano spesso per cose futili, di solito per i soldi o quando mio padre prova a dire la sua sulla gestione della famiglia, e mamma esplode: è feroce, prevaricatrice nei momenti di rabbia. Arriva da una grave depressione a causa di un incidente in fabbrica. Lei e papà sono operai. Capita spesso che facciano gli straordinari in nero. Un giorno mamma, avendo l’impressione che il macchinario non funzionasse bene, ha chiamato il responsabile che, dopo aver controllato sbrigativamente, ha decretato che era tutto a posto. Le lastre di metallo andavano infilate nella piegatrice con due mani, lei però, diffidente per natura, nel dubbio ne ha utilizzata solo una. La piegatrice prima le ha girato le dita al contrario, poi gliele ha tranciate.

Anche a Michele dev’essere successo qualcosa di simile perché, noto, pure a lui mancano due dita in una mano.

Dopo l’ennesima lite, mamma ha quindi deciso di andarsene da sola ad Arese, lasciando me, mia sorella Monica e mio padre nella casa di Rovello Porro. Sto facendo la terza elementare, devo finire l’anno scolastico, poi potrò raggiungerla, mi ha detto.

Quando, durante le vacanze estive, mi trasferisco finalmente da lei, mamma non è sola.

Da qualche tempo vive con lei il suo primogenito, quel fratello che non ho mai conosciuto, quello che lei stessa aveva sbattuto fuori di casa anni prima per motivi che ignoro.

«Michele è cambiato, mamma, fidati», le ha detto Monica per convincerla a riprendersi il figlio reietto, che da quel che capisco aveva subito tanto dolore quanto ne aveva causato.

Non so se siano state le parole di mia sorella a persuadere mia madre, forse hanno solo alimentato il suo bisogno di provare a se stessa di non avere una famiglia completamente rovinata.

Io sono un bambino solo, che percepisce dentro e fuori di sé con disagio le differenze di genere. Non ho amici della mia età, socializzare con i maschi mi sembra difficilissimo. Non mi interessa niente che abbia a che fare con loro, educati fin da piccoli a esprimere la mascolinità nei modi convenzionali che ben conosciamo. Poi i maschi, di base, si sporcano, e io non voglio sporcarmi perché mamma altrimenti si arrabbia moltissimo. Insomma, a scuola mi sento strano, diverso. Anche le femmine non mi vogliono, o comunque mi tengono a distanza, imbevute dei «buoni» insegnamenti di una società che fin da piccolə ti divide in base al «genere», qualsiasi cosa significhi: «I maschi con i maschi, le femmine con le femmine». Sono la parte di niente.

Preferisco stare con «i grandi», e Michele lo è, ha vent’anni più di me e per questo mi incuriosisce.

La casa di mamma è carina, un appartamento al pianoterra in un bel complesso condominiale, con un piccolo giardino privato che per un po’ ha ospitato il coniglietto nano grigio e bianco che mi ha regalato papà, finché mamma non si è stufata e lo ha regalato a una vicina.

Dopo il coniglio è arrivata una gattina rossa, che chiamo Lady. Anche questa volta all’inizio va tutto bene, ma poi mamma decide che è troppo impegnativa e trova il modo di disfarsene. Il mio pianto disperato non è servito a dissuaderla.

Non è molto grande, l’appartamento, ma ben distribuito e illuminato. All’ingresso c’è un mobiletto per il telefono fisso e uno specchio, da lì si accede alla sala, con un grande divano di pelle nera – che mamma lava quotidianamente con il latte detergente – abbinato alle poltrone, e una credenza con piatti e bicchieri a vista; poi ci sono la cucina, il bagno e una camera da letto matrimoniale con un grande armadio, che mamma ha ceduto a me e a Michele. Io e lui dormiamo nel lettone mentre lei si è sistemata sul divano letto in sala.

All’inizio, la convivenza, per quanto strana, è insolitamente bella, o almeno così mi pare: capita spesso di confondersi quando non si hanno i giusti parametri di valutazione, e io non ne so molto di momenti belli.

Anche per Michele è una situazione nuova, essendo tornato ad abitare con nostra madre dopo anni di separazione.

Io e Michele, in breve tempo, diventiamo inseparabili.

Lo accompagno ovunque: a fare la spesa, a tagliarsi i capelli, a prendere i pesi per allenarsi; andiamo in giro in macchina, mi fa conoscere i suoi amici e mi spiega che molte delle cose che mi piacciono sono «da femmine» e non vanno bene per me. Io lo ascolto con attenzione, mi fido di quello che dice e con lui sono felice, finalmente ho la possibilità di vivermi quel fratello maggiore, il famoso Michele di cui ho sentito parlare così spesso.

* * *

Eppure, adesso che mi riguardo indietro, è come se tutto quel periodo fosse composto solo da momenti, una manciata di giornate, ma non è stato così, questo lo so bene. La memoria gioca brutti scherzi a volte.

Io e Michele litighiamo solo per il posto in poltrona davanti alla TV. Lui è fissato con I Simpson e non mi lascia guardare i programmi che mi piacciono. È bravissimo a disegnare, passo le ore a guardarlo ammirato mentre dà forma a personaggi degli anime. Vorrei diventare bravo come lui.

Qualche volta a casa nostra viene la sua fidanzata, Mariagrazia. Michele l’ha salvata sul cellulare con il nickname di «bomba», perché è bassa e prosperosa. Poi, però, ha dovuto correggerlo in «bimba», perché lei non ha gradito l’epiteto.

La sera facciamo la doccia insieme, nonostante la grande differenza d’età. È un momento molto intimo tra fratelli, ma che male c’è? È solo una doccia, dopotutto. Mamma è d’accordo.

L’acqua bollente, i nostri corpi nudi, bagnati. La prima volta ho provato disagio di fronte al fisico adulto di mio fratello, virile, così diverso dal mio.

È quasi impossibile stare sotto quest’acqua così calda, ma a Michele piace così e io voglio piacere a lui, quindi non protesto.

Resto rigido come una bambola, in uno stato di tragica felicità, gli occhi chiusi sotto una pioggia infera.

Al dolore ci si abitua.
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Il make-up 




A UN certo punto le cose crollano. È sempre così, la natura è ciclica, lo yin e lo yang. La luce e il buio. Ma c’è un momento, prima e dopo il crollo, in cui tutto sembra morto, la vita c’è ancora ma è seppellita sotto un manto di neve, dorme nelle case, nei boschi, dorme sui fili della luce, in fondo al mare, sul profilo delle montagne, sui cigli delle strade, nascosta dietro un paesaggio osservato attraverso lenti scure.

Immagina di stare in questa desolazione crepuscolare sotto le macerie del mondo prima dell’illuminazione, un attimo dopo il buio.

Quando la notte arriva vado a letto, a volte subito dopo aver fatto la doccia con Michele.

Lui si sdraia accanto a me, forse mi dice qualcosa, ma non ricordo nessuna delle sue parole, nemmeno il suono della sua voce, magari si scambia qualche messaggio con la fidanzata. È probabile anche che esca, rientri tardi e si infili nel letto a un certo punto della notte.

Mamma è in salotto, ha preferito così, ha preferito lasciare che i suoi due figli dormissero insieme nella camera matrimoniale, come due fratellini, anche se lui potrebbe essere mio padre.

E a me piace, mi fa sentire grande, mi fa sentire amato.

Accendo la ring light, la sistemo perfettamente frontale alla sedia e prendo posizione, ho il seno scoperto, temperature permettendo è così che preferisco truccarmi.

Mi guardo allo specchio e inizio strappandomi i peli in eccesso dalle sopracciglia per poi applicare il primer. La discografia di Britney Spears vibra nell’aria, sbatte sulle pareti, sulla pelle, tra le ciglia.

Regola numero due: se vuoi una faccia da sesso, ascolta Britney.

Procedo spedita con la base del viso, gestisco luci e ombre, uso quattro blush diversi per addolcire i lineamenti e poi parto con gli occhi, utilizzando un trucco che ho già studiato in precedenza, ma che come sempre verrà modificato in corso d’opera.

A un certo punto la rabbia ha cominciato a invadere il mio corpo, come quando ti risvegli a fatica dopo una notte passata a combattere con gli incubi. Non so dopo quanto, dopo quante notti, ma una mattina quella rabbia è esplosa. Mi capita di sentirla anche oggi, è stata e molte volte è tuttora motore d’azione, mi ha spinta a cambiare le cose allora e lo fa ancora adesso, ma mi ha anche dilaniata dentro, ha creato squarci in cui non entrava e non usciva luce, mi ha indurita, rendendomi ostile, vendicativa, feroce.

Corro in cucina da mia madre, non ho paura, non provo vergogna. Sono solo furioso.

Le dico tutto d’un fiato che da un po’ di tempo la notte non riesco a dormire.

«Mamma, Michele mi tocca…»

«Dove?» mi chiede allarmata.

«Dappertutto…»

Mamma strizza gli occhi fino a renderli fessure profonde da cui ti aspetti di veder uscire formiche o lucertole, porta le mani alla testa e si tira forte le ciocche di capelli biondo platino a lato del viso. Mi fa paura quando fa così. Faccio un passo indietro. La osservo da quella distanza come fosse un fermoimmagine, con la mano disabile che le sprofonda nella fronte, e prima di scostarla dal volto la fa scivolare sul naso, sulla bocca, premendo come se volesse scavarsi la faccia. Il rossetto rosso, immancabile, le rimane sul palmo e sul mento.

Mi toccava sì, come non avrebbe dovuto, dove non avrebbe dovuto, lo faceva davvero, non me lo stavo immaginando. Non so per quante volte, le sensazioni sono confuse, complice la notte, il sonno, i sentimenti che provo per lui e per la mia famiglia; per te, mamma.

«Ogni mattina mi trovo della carta igienica nelle mutande, sul sedere, la notte mi sveglio più volte sentendomi toccare. Perché mi mette la carta e perché non la toglie?»

Mamma, una maschera d’odio, dice solo: «Di nuovo!»

Poco dopo sto giocando, o fingo di farlo, con un camion a rimorchio arancione in salotto, mamma e Michele sono in cucina, urlano, si danno addosso, lei gli dice che fa schifo, che non vuole rivederlo mai più, lui piange e ripete che non ha fatto niente, che mi sono inventato tutto. Mamma, furiosa, esce dalla stanza e imprecando butta fuori di casa tutte le sue cose, a una a una.

Io tra i singhiozzi mi ripeto mentalmente: Voglio una famiglia normale, voglio la mia famiglia… come un desiderio espresso soffiando le candeline, ma non c’è nessuna torta, nessuna festa, solo caos dentro di me. Il desiderio è così disperato da sfondare la mente e uscire morente dalla mia bocca, in forma di parole sussurrate, misere, che si incastrano in gola, impedendomi di respirare.

Alle mie spalle si sta consumando l’ennesimo dramma, la casa è in fiamme, non oso voltarmi, così posso ancora immaginare che non stia succedendo davvero, lascio che la speranza si sgretoli dentro di me, che le urla mi dilanino, preferisco morire che incontrare i loro sguardi osceni, stravolti dalla cattiva sorte.

«Voglio una famiglia normale, voglio la mia famiglia», diventa un lamento sommesso, una preghiera che non devono sentire, cerco di proteggerli dal mio dolore, dai miei desideri, dai miei sogni infranti.

E con «famiglia normale» intendo senza tutta quella violenza, senza gente che va e viene.

Mi sento in colpa per aver rotto un equilibrio, mi sento in colpa a desiderare qualcosa che loro non sono in grado di darmi.

* * *

Un sentimento così familiare, il senso di colpa. Quando a scuola non riuscivo a socializzare, e mamma mi diceva che era colpa mia, che ero diverso, che c’era qualcosa che non andava in me. Quando vedevo che le altre famiglie non erano come la mia, e pensavo di non meritare di meglio.

Mi sentivo in colpa ogni volta che al mare avevo paura di entrare in acqua e vedevo il disprezzo negli occhi di mia madre. Quando a scuola andavo male in matematica, quando i miei genitori litigavano perché non arrivavamo a fine mese e io avrei voluto non essere mai nato. Non riuscivo a capire come integrarmi, sembrava che nessunə mi volesse davvero, mi sentivo in colpa perché ero sempre fuori posto, sempre sbagliato.

Negli anni il mio rapporto con il make-up è cambiato moltissimo, all’inizio mi stressava, ora invece è un momento tutto mio, il momento che, una volta terminato, mi permette di vedere riflessa chi sono davvero.

Faccio sempre una cosa un po’ ridicola quando finisco di truccarmi: improvviso delle smorfie sexy allo specchio, giusto per capire la performatività del risultato, se è venuto come lo volevo o se ci sono cose da aggiustare. Devo aggiungere più illuminante sullo zigomo?

Ma non è ancora arrivato quel momento, sto costruendo l’occhio, utilizzando una quantità di pennelli ridicolmente elevata, ma se un po’ credete all’oroscopo, da una che, oltre all’ascendente, ha sei pianeti in Vergine, non potrete aspettarvi nulla di diverso: sono precisa e ogni sfumatura di colore deve essere applicata con un pennello differente, punto.

* * *

Il giorno in cui Michele viene buttato fuori di casa per la seconda volta, nel pomeriggio arriva Monica. Ci sediamo tuttə e tre sul divano di pelle nera. Vogliono capire la dinamica, Monica mi chiede di girarmi di spalle e di abbassarmi i pantaloni e, per farmi capire cos’è lo sperma, mi schizza dell’acqua sul sedere. «È tipo così, ma caldo», dice.

Michele si stava muovendo per gradi. Stava preparando il terreno per farmi sembrare la cosa normale. Voleva fare la doccia insieme perché mi abituassi al suo corpo. Mamma sapeva che Michele aveva precedenti di questo tipo, quanto gliel’ha reso facile lasciando che dormissi con lui nel lettone? Perché non ha pensato di stabilire confini e distanze, visto che era già accaduto? Perché gli era stato concesso di avere con me un rapporto così intimo? Com’è possibile che non si facesse domande su quello che stava succedendo?

Mai un dubbio?

D’altronde, quello delle distanze all’interno della famiglia sarà sempre un problema, lo assorbirò e ne pagherò le conseguenze.

Mi fermo, faccio una foto e la mando a Michelle, una delle mie figlie artistiche, con la didascalia: «Non capisco se mi fa merda o lo amo, ho deciso di tracciare l’eyeliner in modo diverso».

«Fa tanto ragazza che si è lasciata con il fidanzato e per ripicca si veste da troia ed esce con le amiche, flirta con il barista in cambio di free drink e poi se lo scopa nel cesso e passa la giornata seguente a sboccare e mandare audio in cui incolpa le amiche per non averglielo impedito.»

Ha detto «troia»? Allora va bene, per noi è il complimento supremo, la riappropriazione di un termine usato con disprezzo.

Le rispondo: «Totalmente», e riprendo a sfumare l’ombretto.

Di chi è la colpa di tutto questo dolore?

Non me lo sono mai chiesta a quell’età, perché la risposta sembrava chiara come il sole: di Michele, no?

Ora che, invece, me lo chiedo spesso, non riesco più a darmi una risposta così semplice.

La colpa è di mia madre che ha lasciato che passassi tutto quel tempo da solo con lui? Che ha lasciato che mi fidassi di lui, perché lei si era fidata?

Forse allora la colpa è di mia sorella che, nonostante sapesse, si era fidata di Michele e aveva convinto mia madre a riprenderselo?

La colpa è di quel misterioso legame che si crea tra le persone, che chiamiamo fiducia?

La colpa è di mio padre che non è mai stato presente e ha lasciato le nostre vite nelle mani di mia madre?

La colpa è del fatto che entrambi i miei genitori sono sempre stati assenti e ignari di quanto avvenisse in casa nostra?

Michele era stato cacciato dalla famiglia tanti anni prima come un appestato, un mostro, senza che gli venisse offerto il supporto psicologico di cui aveva bisogno. Poi era stato riaccolto e perdonato come se niente fosse, e infatti la storia si è ripetuta.

La colpa è, allora, della storia che si ripete, dell’inconscio collettivo?

Michele è stato concepito con il seme della violenza?

In casa lo chiamavano «il bastardo», me lo ricordo bene, anche se allora non capivo cosa significasse.

È figlio di uno stupro subito da mia madre poco prima di conoscere e innamorarsi di mio padre. Mamma, per vergogna, non aveva confessato a mio padre la tragica verità e gli aveva fatto credere che fosse figlio suo.

Ma a mio padre i conti non tornavano e lei era stata costretta a dirgli come stavano davvero le cose.

A causa dell’inganno subito, e per quello che rappresentava, papà si era rifiutato di riconoscere Michele e di crescerlo come figlio suo. Michele aveva trascorso i primi anni di vita con i nonni materni fino alla nascita di Franco, il figlio legittimo della coppia, e a quel punto era potuto tornare a casa.

La verità è che non so a chi darla questa colpa.

E se fosse di tutte queste persone? E se le colpe fossero molte di più?

Ha senso poi voler dare per forza la colpa a qualcunə?

La mia famiglia è una gigantesca distesa di tessere del domino che crollano una sull’altra, inevitabilmente e inesorabilmente, un disastro di cui però non riesco a riconoscere la tessera iniziale. È una serie infinita di errori, una muraglia di bugie, di dolore, di pianti, di crisi, di solitudine.

A volte penso si sia trattato quasi di un esperimento sociale, a volte penso che sarebbe potuta andare diversamente se solo mia madre non fosse stata mia madre e lui non fosse stato mio fratello, a volte penso che si sarebbe potuto evitare tutto, ma nessunə ha evitato nulla ed è stato un gioco al massacro.

Ho quasi fatto, mi illudo che questa volta userò un rossetto diverso e invece finisco per scegliere tra una delle infinite sfumature di nude che utilizzo sempre; amo le labbra di queste tonalità, in bilico tra l’eleganza e la volgarità, tutto il contrario di tutto.

Mancano le ciglia, che palle, un momento che ancora mi innervosisce molto, se un angolino non si attacca la vivo come un affronto personale e inizio a insultarlo finché non lo sistemo, cosa che succede spesso e con molte altre cose. Sono abituata a parlare da sola o con gli oggetti per casa, a volte mi sento quella professoressa d’italiano che ho avuto alle superiori, che quando era nel panico diceva: «Bianca calmati, Bianca pensa ai tuoi ragazzi». Bianca era lei, naturalmente.

Ho finito, sono pronta, è arrivato il momento delle pose sexy allo specchio, tutto funziona, mi alzo di scatto dalla sedia con un sonoro: «Be’, basta, mi sono rotta i coglioni!» Lo dico tutte le volte, fa parte del rito, anche se spesso, come in questo caso, non c’è nessunə ad ascoltarmi.

Faccio un breve video, in sottofondo c’è ancora Britney che sta cantando Stronger, mi pare appropriato. Lo carico su Instagram, guardo l’orologio e realizzo che sono in ritardo, cazzo.

Infilo una felpa al volo, facendo attenzione a non rovinare il make-up, apro il borsone e faccio un check, questa è la parte che più odio.

Parrucca, lacca, gel, retina, stivali, intimo; l’ansia che mi mette preparare il borsone è la stessa di quando devo partire per un viaggio. Amo viaggiare, ma fare la valigia è una cosa troppo stressante.

E se poi ho freddo? E se poi mi viene voglia di mettere quei sandali rosa che ho preso il mese scorso? E se finiamo a un party in piscina?

Cerco di non distrarmi e ripasso l’elenco, devo portarmi il necessario per un eventuale retouch e ricordarmi tutto, spengo la musica con un gesto secco, come se il ritardo fosse colpa sua, metto le scarpe e chiudo il borsone.

Mentalmente rifaccio il check, e continuerò a farlo finché non sarò arrivata in camerino.

È la solita frenesia pre-show.

Mi ammiro in ogni superficie riflettente che incroci il mio sguardo, devo essere convinta, devo essere perfetta, quindi ogni volta mi fisso alla ricerca di un difetto, un errore, una sbavatura.

Ho l’ansia, mi lamento, faccio i capricci, non mi sopporto, per fortuna questa volta sono da sola, anche se devo dire che le persone che amo e che mi stanno vicino in questi momenti hanno imparato a contenere la mia ansia da prestazione e le mie pulsioni autodistruttive.

Non sono mai abbastanza, non per me.

Ho tutto, afferro le chiavi, esco di casa e chiudo la porta.

A ’sto giro voglio che il palco bruci con me.
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È UNA bella giornata di fine estate. In casa c’è silenzio, mamma non ha più detto una parola da ieri dopo che Michele se n’è andato, ma è come una sostanza velenosa, aerea, che si posa sulle superfici, mi entra in bocca, negli occhi, intossicandomi. Pervaso da questo elemento oscuro, d’indecifrabile amarezza, non provo niente, non c’è spazio per i miei sentimenti, spalanco la finestra in cerca d’aria e di un po’ di calore.

Mamma esce all’improvviso dalla camera da letto con un sacchetto pieno di roba.

«Vai a buttarlo», mi dice. «Non nel locale pattumiera, vai in piazzetta dove ci sono le campane per la raccolta differenziata», aggiunge con un tono impersonale, che mi fa rabbrividire. È una busta pesante, di quelle di plastica spessa per fare la spesa, dentro ci sono giornali e videocassette.

Ci sarebbe potuta andare lei invece di affidare a me, un bambino, tutto quel materiale pornografico, ma non l’ha fatto. Ed è così che scopro il sesso.

Eccomi, immobile davanti ai bidoni dell’immondizia, sotto il sole, vinto dalla curiosità, intento a sfogliare le pagine di quei giornali piene di rappresentazioni grottesche del piacere, le smorfie, le enormi tette delle donne, che mi fanno venire in mente Mariagrazia, la ragazza di Michele, immagini di cazzi, di sperma.

Non capisco come possa piacere questa roba.

Lo capirò più avanti.

Mi guardo intorno, ho paura di essere scoperto, ma ci sono solo io nella piazzetta polverosa, luminosissima, solo con in mano un sacchetto pieno delle fantasie erotiche di mio fratello, torbide, bagnate, che probabilmente teneva nascoste sotto il letto, accanto ai mostri di cui hanno paura i bambini e le bambine.

Eppure quella roba non c’entrava nulla con quello che mi aveva fatto, il sesso non c’entrava, le fantasie non c’entravano, c’entrava il potere, mi verrebbe da dire ora. Ma ai tempi non potevo saperlo.

La sera, a letto, mamma mi chiede se voglio procedere legalmente contro Michele.

«Se lo ha fatto a me, ed è una cosa sbagliata, non voglio che lo faccia ad altre persone», rispondo giudizioso.

Ed è così che mi hanno lasciato decidere se denunciare mio fratello, mi hanno lasciato decidere se andare fino in fondo, mi hanno lasciato decidere se affrontare percorsi con assistenti sociali, incontri con persone specializzate in abusi su minori, mi hanno lasciato decidere tutto come fossi un adulto.

Mi hanno lasciato decidere e io ho deciso, senza esitazione, ma loro «mi hanno lasciato», è questo il punto.

Mentre quellə della mia età vanno a scuola, giocano e si lamentano per i troppi compiti, nella ricca e residenziale Arese in cui abitiamo anche noi che, invece, a fine mese non ci arriviamo mai, io inizio ad avere continuamente a che fare con persone adulte a cui devo ripetere com’è andata, che mi fanno domande, test, registrano le mie parole, mi studiano, e quel tipo di interazione con «i grandi» non mi piace.

Mio padre, che è venuto a vivere con noi ad Arese, mi accompagna agli incontri con la psicologa e i servizi sociali.

Ma è tutto inutile perché con la psicologa non mi lascio andare, controllo l’inconscio con inspiegabile abilità e lei non riesce a capire nulla di me.

Mentre la ragazza dei servizi sociali che si occupa del mio caso non si accorge di quanto mi stia legando a lei, solo perché mi dimostra interesse ascoltandomi, e che faccio di tutto per piacerle.

Mi sentivo profondamente solo già allora.

Quando viene a casa nostra, mia madre è impeccabile, ogni cosa è in ordine, e lei non si rende conto che vivo in una famiglia disfunzionale, che tuttə le mostrano solo ciò che vuole vedere e che sto spingendo in un angolo remoto di me stesso la mia disperazione. È stato allora che ho imparato a essere impenetrabile, e col tempo mi sono costruito un’armatura fatta di pianti taciuti, delusioni nascoste, rabbia interiorizzata e tanto senso di abbandono e incomprensione.

Al processo il giudice stabilisce che Michele non si potrà più avvicinare a me fino al compimento dei miei diciotto anni. Non so se gli abbia dato anche una pena da scontare in carcere, in seguito nessuno parlerà più di questa vicenda, rispettando il principio per cui se non ne parli le cose non esistono.

Io non prendo parte all’udienza, un uomo e una donna avevano registrato in separata sede la mia versione dei fatti. Mi avevano chiesto di indicare su un pupazzo le parti in cui mi toccava mio fratello, mi era sembrato stupido, un insulso teatrino, che mi trattassero come un bambino quando ormai l’innocenza mi era già stata portata via. Tuttə pensavano che prima o poi avrei dimenticato, ma io a un certo punto ho solo chiuso i ricordi in un forziere che ho gettato nelle acque profonde della mia memoria, dove è rimasto per molto tempo. Finché i mostri sono tornati a galla.

Quando arrivo al locale, si è già formata una fila di gente in attesa di assistere allo show. I buttafuori mi riconoscono, aprono il cordone rosso e mi lasciano passare. Entrando saluto sbrigativamente le persone presenti che si stanno preparando ad affrontare la serata: il barman e i camerieri, i tecnici delle luci, la sicurezza.

I muri neri e lucidi, l’enorme discoball attaccata al soffitto, i divanetti bianchi, è tutto come al solito, mi esibisco qui ogni sabato. Nonostante sia incredibilmente in orario, attraverso la sala con passo spedito, faccio tutto come se avessi fretta.

Cara Milano, mi hai fatta a tua immagine e somiglianza!

La pista da ballo è grande e vuota, il pavimento è lindo, non appiccicoso come a fine serata a causa dei drink rovesciati, sembra davvero il momento di quiete prima della tempesta, è sempre una bella sensazione sapere che presto il locale sarà pieno di persone, ognuna qui per motivi diversi, ma mescolate nello stesso contenitore.

Si tende a sottovalutare il potere del clubbing, che non è solo andare a ballare, o almeno non lo è per la comunità LGBTQIA+: per noi è un vero e proprio momento di incontro, in cui lasciamo fuori dalla porta una società che ci opprime e discrimina e possiamo essere liberə di essere chi vogliamo, di baciare chi vogliamo, di ballare, di piangere pensando all’ex che ci ha spezzato il cuore, di cantare a squarciagola le nostre canzoni preferite o sbronzarci male per festeggiare o dimenticare.

In camerino saluto le colleghe con un istituzionale «Hello», e mi dirigo verso un divanetto su cui appoggio il borsone.

È affascinante vedere un personaggio in costruzione, intorno a me c’è chi si sistema le imbottiture sui fianchi e chi si attacca le unghie finte, c’è odore di lacca, il pavimento è cosparso di glitter.

«Amo, come va?»

«Eh, amo, solito, sono già piena rasa!»

«Che fai questa sera?»

«Una roba a caso, decisa all’ultimo, ché questa settimana ero in sbatti, tu?»

«Un pezzo che ho fatto un po’ di tempo fa…»

Si ride forte, si fanno battute, c’è chi ripassa la canzone, chi finisce di truccarsi, chi esce a fumare.

«Oh, chi fuma con me?»

«Nessuna, non ti vuole nessuna…»

«Raga, ma i free drink?»

«Figa, amo, sei sempre la solita…»

«Oh, comunque oggi tutte nervose, eh?»

Non sempre si va d’accordo tra colleghe, poi ogni locale, ogni situazione è diversa. In genere si tende a mantenere una calma apparente, certo non ci strappiamo le parrucche una con l’altra, ma capita spesso che i rapporti siano limitati a poche battute prive di slancio, che somigliano a quei rossetti scadenti che macchiano tazzine, sigarette e il colletto della camicia ma non resistono a un colpo di salvietta, sporcano tutto ma non permangono.

Fortunatamente il mondo della notte non è solo questo, è fatto anche di colleghe meravigliose, capaci, professionali, generose, è fatto di sorellanza e sostegno, di persone che fanno davvero amicizia.

Non risulto in genere troppo simpatica in questi ambienti, io che non riesco a fare complimenti se non ci credo davvero, che odio i convenevoli, che preferisco stare sulle mie piuttosto che socializzare a tutti i costi.

Mi spoglio, ammonticchio i vestiti in modo da non perdere nulla a fine serata.

Negli anni ho smarrito di tutto: scarpe, mutandine, calze, corsetti, accessori, qualsiasi cosa. Ho perso le speranze quando anni fa il drag non andava come avrei voluto e stavo per mollare tutto; ho perso una persona che ritenevo mia figlia artistica con cui ora non parlo più e che mette like sotto i post di Giorgia Meloni… che orrore!

Sono infinitamente legata alla mia chosen family, la mia famiglia di elezione, le persone con cui realmente condivido la vita, niente che abbia a che fare col sangue, uno stupido cognome o la burocrazia; sono persone con cui ho costruito una rete di salvataggio da un’esistenza che mi vorrebbe inerme, e invece con loro reagisco.

Considero parte della mia famiglia non solo le mie figlie artistiche, ma tutte quelle persone che lottano e hanno lottato al mio fianco.

Ho vissuto a Barletta durante l’adolescenza, ero alle superiori e ricordo che quando camminavo per strada con gli hot pants di jeans, la maximaglia e la pochette sotto il braccio i maschi non si risparmiavano: ricchione, frocio, mezza femmina, mi dicevano, tutto rigorosamente in dialetto, ma l’epiteto più spiritoso si traduce letteralmente in «strappa cappelle», un modo colorito e piuttosto splatter per dire che succhiavo il cazzo. È allora che ho conosciuto Silvia, per me Ziv, una ragazza ribelle, forte, impavida, con un look da vera punk e un modo di fare con cui, pensavo, avrebbe conquistato il mondo.

Ziv mi spronava a vestirmi come volevo, ogni volta che qualcuno mi diceva qualcosa lei scattava come una molla e, tra argomenti filosofici e autorevoli insulti, riusciva a zittire anche gli avversari più ostinati. Ziv, minuta ma con una personalità gigante. Da subito abbiamo capito che avremmo combattuto insieme. Anche lei fa parte della mia famiglia.

Mi attacco la parrucca, una cascata di ricci rossi mi cade sulle spalle, è selvaggia al punto giusto e ultimamente mi piaccio solo con i capelli ginger, sarà che con le lentiggini e gli occhi verdi stanno benissimo, sarà che la natura non mi ha dotata di niente di tutto questo, ma io ho scelto di essere una ragazza rossa, e mi sono dovuta arrangiare a modo mio, come sempre. Non esiste che mi si dica cosa posso o non posso essere.

La musica è partita, il pubblico si sta scaldando, ho il cuore in gola, guardo prima l’ora sul telefono e poi la scaletta, ho ancora il tempo di prendermi un drink, tiro un sospiro di sollievo. M’infilo un soprabito per nascondere l’outfit della performance e mi dirigo verso il bar, il locale è pieno di specchi che riflettono molteplici me, ne prendo una per mano.

Mi ferma un ragazzo.

«Ma tu sei Daphne, vero? Sei bellissima!»

Inclino la testa a destra e accenno un sorriso vacuo, vagamente imbarazzato.

«Oddio sì, grazie mille!» cinguetto.

Mi chiede se possiamo fare una foto.

«Certo, ma spostiamoci dove la luce è migliore altrimenti sembro un gargoyle.»

Riprendo a camminare verso il bancone del bar e alle mie spalle sento una voce familiare.

«Amo, oggi niente circo?»

Lo conosco, viene qui sempre, ma non riesco a ricordare il suo nome. Fortunatamente abito a Milano, dove i nomi sono superflui.

«Ehi baby! Tranquillo che poi mi spoglio, non sia mai che sto col culo coperto», gli rispondo.

Ridiamo.

Arrivo al bancone direttamente senza fare la fila, le persone mi riconoscono e si spostano per lasciarmi passare, allungo il free drink al bartender, gli sorrido e chiedo uno Screwdriver, vodka e succo d’arancia: fa tanto signora borghese a bordo piscina in vestaglia di prima mattina che cerca elegantemente di nascondere che senza alcol non reggerebbe il marito.

Torno in camerino a sorseggiare il drink in solitudine, ormai manca poco.

E infatti dopo qualche minuto mi avvisano che tocca a me, il cuore si ferma, le luci si spengono.

«Signori, signore, a voi Daphne Bohémien!»

Parte la mia traccia: Girl With One Eye.

Il pubblico esulta.

Si accendono le luci e io compaio al centro del palco, seduta su una sedia, sguardo fisso, immobile come un uccello di ghiaccio, con le piume che pian piano si sciolgono, le ali che si articolano in un movimento sempre più fluido. Sono ghiaccio che diventa acqua, incontenibile, esondante, un’onda maestosa che sommerge ogni cosa.

Mantengo il contatto visivo con la gente per tutta la prima parte della canzone, ho la voce arcana del carnefice ma il corpo è quello immacolato della vittima, cerco il loro sguardo per sedurlə e intimorirlə al tempo stesso; mentre mi spoglio, pezzi di stoffa rossa cadono come petali di rosa sul legno inanimato del palco, lascio che urlino per ogni centimetro del mio corpo che si svela, che gli sto offrendo, come in uno strano rito propiziatorio.

La canzone incalza, la rabbia esplode impetuosa come se emergesse da un abisso di smemoratezza, da una superficie di ghiaccio che si rompe, e ora lo stanno capendo, lo leggo sulle loro facce, hanno capito che non sono qui per fare le fusa, ma per graffiare, è un urlo disperato il mio, un urlo di liberazione, di riappropriazione del corpo, è la voglia di raccontare un segreto a voce alta senza più nascondermi e sussurrare, la voglia di strapparmi via quel dolore a mani nude, lasciando che le unghie attraversino la carne fino a toccare con la punta delle dita l’indicibile.

Ora è vostro, prendetelo e fatene ciò che volete, purché sia qualcosa di bellissimo: lui che scompare dal mio cuore, dalla testa, dalla pelle, questo mi dico mentre sfinita concludo la performance, con una mano puntata al cielo e lo sguardo che la supera.

Rimango ferma in questa posizione per lasciare al pubblico il tempo di fotografarla, mi sento immensa e piena di luce, ma sono attimi.

Scendo dal palco e, al primo che incontro dietro le quinte, chiedo: «Ho fatto tanto cagare?»
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Il risveglio




IL soffitto bianco, il lampadario, le ombre proiettate sul muro, apro gli occhi con fatica, fuori è giorno e piove, l’acqua batte sul parapetto del balcone scrosciando come un applauso. Attraverso le tapparelle semiaperte la luce plumbea filtra all’interno della stanza. Ho imparato a dormire e a risvegliarmi secondo il succedersi naturale della luce e del buio nella prima casa in cui ho vissuto da sola a Milano: era un loft senza tende né imposte, e mi sono abituata così bene che ora dormire al buio mi mette un po’ di ansia, e per una con disturbi del sonno è confortante sapere quando fuori è giorno.

Mi rigiro nel letto, ho la faccia stropicciata e la nausea, inutile che mi faccia la solita ramanzina: Devi imparare a bere meno… Tanto non ascolto mai nessunə, figuriamoci me stessa.

Succede una cosa strana quando sono in hangover, sto male e sono frastornata, mi maledico mentre con la faccia riversa nel cesso cerco di non sporcare i capelli di vomito, ma la voglia di scopare è la cosa che mi destabilizza di più.

Una voglia fuori luogo, e in queste condizioni, comunque, non ne sarei in grado, ma al mio cervello non interessa quanto i crampi allo stomaco siano forti; mi contorco nel letto, inarco la schiena soffrendo la mancanza di un corpo accanto al mio.

La nausea non mi molla, ma ormai so cosa fare; vado in cucina, apro il frigo e stappo la bibita magica, il gas fuoriesce producendo il tipico fruscio e io tracanno un paio di avide sorsate.

Regola numero tre: dopo una sbornia mai svegliarsi senza una bibita frizzante in frigorifero.

Barcollo fino al bagno, scalza sul pavimento freddo, riesco a sentire le fughe delle piastrelle con le dita dei piedi indolenzite dalle ore trascorse su un tacco dodici. I movimenti sono lenti e scoordinati, mi siedo e faccio pipì. In testa affiora un ricordo di quando da bambino, di ritorno dal bagno in un bar, un amico dei miei genitori mi chiese se fosse pulito; entusiasta risposi che sì, grazie a un distributore di carta per foderare la tavoletta del water mi ero potuto sedere senza sporcarmi. Lui guardandomi sorpreso esclamò: «I maschi non si siedono!» Un episodio apparentemente insignificante ma che mi ritorna in mente spesso, forse perché mi aveva provocato una forte vergogna. A casa mia era vietato fare la pipì in piedi, mio padre lo sapeva bene, ma a quel tizio non disse nulla e ora eccomi qui, a pisciare con in testa l’immagine di uno sconosciuto di troppi anni fa che mi ha triggerato.

Sono stanca, cado con i gomiti sulle ginocchia livide, la testa fra le mani, ho i capelli sfatti, l’attaccatura della fronte incrostata di colla della parrucca, non proprio un bello spettacolo, ma intanto ripenso alla serata di ieri.

Mi sento più lieve, ora, come quando cammini a lungo portando un peso finché arriva qualcunə ad aiutarti e all’improvviso le braccia ti sembrano leggere, affaticate, ma sorprendentemente lievi.

Fare drag è stato terapeutico per me in tutti questi anni, e lo è stato anche questa volta. La rabbia e la frustrazione che non sono riuscita a tirare fuori quand’ero bambino si sono trasformate in un’impresa gloriosa e collettiva, non è importante che il pubblico sappia esattamente cos’è successo e come, quel che conta per me è l’aver trasmesso qualcosa di emotivamente conturbante, qualcosa che abbia suscitato emozioni contrastanti.

Resto a lungo seduta sul cesso riassaporando ogni momento vissuto sul palco: le luci, gli applausi, le persone che urlano il mio nome.

Il palco è davvero il mio safe space.

Ho un flash, una nota stonata, un coglione che mi dice ammiccando: «Senti, scusa, non è che ti puoi esibire sul mio cazzo?» Io che, a un centimetro dalla sua faccia, per intimidirlo, gli dico: «Scusa? Non ho sentito bene, puoi ripetere?» Lui che si defila balbettando: «Scusa… scusa… non volevo offenderti». Che schifo, ho il vomito.

No, letteralmente devo vomitare, dannato alcol!

Rivedo mia madre, ha appena fatto la sua deposizione e ora sta lasciando la questura ancheggiando sui tacchi alti, i polpacci tesi. Mentre con gesti nervosi si sistema il tubino sui fianchi e la chioma platino, rivolge un’occhiata affranta a mio padre, poi si aggrappa sfinita al suo braccio. Non so se sia andata così davvero, sto fantasticando.

Poi vedo me, ho in mano il documento in cui ormai molti anni fa è stata trascritta la denuncia che mia madre ha rilasciato ai carabinieri.

L’ho trovato per caso in uno scatolone nel garage dell’ultima casa in cui ho vissuto, in attesa di trasferirmi nell’appartamento a Milano in cui sto ora.

Nello scatolone, che conteneva oggetti per lo più inutili, c’era anche la cartelletta, simile a una ventiquattrore ma trasparente, in cui papà conservava minuziosamente i miei documenti. E tra le pagelle delle elementari e le foto di classe c’era questo foglio della questura in cui mia madre racconta la sua versione dei fatti sulla vicenda di Michele.

Mi sembra di essere in uno di quei film horror scadenti, uno di quelli sugli zombie: è il passato che non muore, che torna a farsi vedere, a farsi sentire, a ricordarmi che non se ne va, è pronto a ripresentarsi, e che non importa quanto tempo trascorrerà, quanto potrà decomporsi il suo corpo. Il passato, come uno zombie, non muore, t’insegue con la sua figura logora e la puzza di marcio, e non importa quanto tu possa correre veloce perché, nonostante l’andatura claudicante, lui ti troverà.

Sto rivivendo tutto quanto attraverso le parole di mia madre, è strano ed estraniante leggere la mia storia raccontata da lei, con quella sua straordinaria capacità di plasmare la realtà per adattarla alle proprie esigenze, in modo da uscirne sempre al meglio possibile…

Sono passati diversi anni da quanto accaduto con Michele e io, da allora, l’ho rivisto solo una volta, a cavallo tra le medie e le superiori. Era una torrida giornata estiva, ero in piscina e mi stavo dirigendo verso il bar con mamma, che sfoggiava un vistoso costume due pezzi, slanciata sulle sue zeppe in sughero. Gli uomini stesi sugli asciugamani sollevavano la testa al suo passaggio per apprezzarne l’esuberanza, mentre io, gracile e pallido, sparivo al suo fianco.

Mamma lo vide prima di me: abbronzato e con i muscoli ben in evidenza veniva nella nostra direzione, probabilmente per tornare al suo telo. Ci evitò, era chiaro che non intendesse avere interazioni con noi.

L’incontro inaspettato con il carnefice mi fece sussultare, ma a darmi più fastidio fu il comportamento di mia madre, che dopo avermi stretto forte a sé, sotto la sua ala di mamma aquila, mi disse più volte: «Amore, attento, attento al lupo!» Lo disse esagerando i tratti del volto e la voce, con quella tipica teatralità grottesca con cui ama distorcere le situazioni, per sminuirne o accentuarne la gravità.

È stato ridicolo e umiliante al tempo stesso. Ed è stato fuori luogo, perché Michele quel giorno aveva lo sguardo di un cane bastonato, non di un lupo cattivo e pericoloso, erano gli occhi di chi sapeva che non lo avrei mai perdonato.

La pioggia ora, come una raffica di schegge di metallo, si rovescia infeconda sulla terra solo per ferire, la sento spezzare i legami delle parole, terrorizzare le voci nella mia testa. Come fosse ancora un mistero, un’incomprensibile entità ultraterrena, che si riversa indifferente oltre i confini della stratosfera.

Sono sola con la pioggia, apro una finestra quanto basta per sentirne l’odore.

Poi torno a letto, è ancora troppo presto per ricominciare a vivere davvero, mi crogiolo nel limbo tra quello che è stato ieri e quello che sarà domani, immobile nel tempo, aspettando che la pioggia smetta di scagliarsi sull’asfalto, nelle pozzanghere, e che le increspature mie e dell’acqua trovino uno sbocco.

A volte mi immagino alla finale di RuPaul’s Drag Race, in piedi su quel palco, bellissima e luminosa come la Madonna del petrolio.

Immagino Ru reggere tra le mani una foto di me bambino, mentre mi pone la famosa domanda: «Cosa diresti al piccolo Max?»

E io che rispondo: «Be’, vorrei poter dire a quel piccolo me che la famiglia che tanto sogna non l’avrà mai, che avrà sempre una famiglia disfunzionale, che la rabbia sarà tanta, troppa, immensa e fagocitante, che capirà il valore della famiglia solo con l’amicizia e il proprio valore solo staccandosi dalla famiglia biologica, che sarà dura, sarà difficilissimo, che si sentirà un mostro, si sentirà sbagliato, cercherà in tutti i modi di dimostrare al mondo e a se stesso che ce la può fare, anzi deve farcela, ma sarà logorante.

«Vorrei abbracciarlo, dirgli che fa bene a provare i tacchi di sua madre perché gli tornerà utile, vorrei dirgli anche che non dimenticherà nessun trauma, nemmeno uno, anche se penserà di averlo fatto, ma che tutti quei traumi lo renderanno una persona migliore, consapevole e dannatamente sensibile.

«Vorrei prenderlo per mano e spiegargli che il mondo saprà essere crudele, e che lui purtroppo imparerà a esserlo di più, per salvarsi, ma che un giorno smetterà di ferire le persone e di curarsi le ferite con odio e sale.

«Vorrei dirgli che non diventerà mai veterinario, né tanto meno fashion designer, ma che proverà a salvare gli animali non mangiandoli e che indosserà i grandi abiti da sirena che sognava di disegnare e cucire.

«Vorrei dirgli tante cose, ma forse la più importante è che, prima o poi, dovrà imparare ad ascoltarsi e ad amarsi, sarà la cosa più difficile di tutti i tempi, ma sarà la cosa giusta.»

Non so cosa ne penserebbe RuPaul, ma cazzo quanto sarebbe bello e liberatorio!








Parte seconda

Mamma
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Pranzo in famiglia




CI sono famiglie che sono felici per finta. Altre, come la mia, non sono felici e sono pure finte.

Sono nata per curare l’esaurimento nervoso che allora affliggeva mia madre. Non sarebbe stato l’ultimo ma, a detta di chi l’ha conosciuta prima di me, è stato il più devastante. La psiche di mamma cedeva quando le cose non andavano come voleva o la sorte le era avversa. Quella volta aveva appena perso quattro dita di una mano e la nonna le aveva detto: «Fai un figlio che così ti passa».

Non è andata proprio così, le ombre non sono svanite dalla sua mente, che ha continuato a offuscarsi e a sdoppiarsi, creando personalità contrastanti e nemiche.

L’incidente in fabbrica con la macchina tagliatrice aveva messo in crisi l’idea di forza, di invincibilità, che costituiva il nucleo della sua personalità. Non sopportava la pietà, lo sguardo abilista della società, di essere vista come «handicappata», convinta com’era di poter fare tutto.

Secondo i canoni binari e grassofobici mamma è stata una donna bellissima, taglia 36, molto curata, i capelli sempre in ordine, le unghie perfettamente laccate, i vestiti aderenti che mettevano in risalto la sua sottile silhouette e le forme ben proporzionate. Non l’ho mai vista senza tacchi: persino in spiaggia portava zeppe o infradito altissime, o quando doveva salire su una scala per svitare una lampadina.

È da sempre una donna esuberante, libera con il suo corpo, un po’ sopra le righe in tutto. E per quanto a volte da bambino mi mettesse a disagio il pensiero che fosse così diversa dalle altre mamme, per me è stata un esempio e un modello di femminilità.

Caratterialmente è molto espansiva, socievole, ovunque vada trova amici di cui presto però si stufa. Ama tenere banco e combattere sempre e comunque contro avversari reali o immaginari, e spesso ho avuto la sensazione che scontrarsi con lə altrə fosse per lei una necessità, che non riuscisse a farne a meno: provocava, aveva reazioni esagerate, fin da bambina si è distinta per i suoi eccessi, al limite della criminalità. Quanto le somiglio!

Ai suoi tempi vigevano rigide norme di genere e il patriarcato imperava indisturbato, così in casa lei era «il maschiaccio» mentre la zia Grazia, sua sorella, che portava le minigonne, era quella femminile, i ragazzi le facevano catcalling, fischiavano quando passava, e mamma per difenderla si avventava sui malcapitati, li buttava giù dalla bici e li picchiava forte.

Le cose cambiarono quando si innamorò di mio padre – che dal Nord tornava a Barletta durante l’estate – e scoprì che anche lui la considerava troppo mascolina. Il rifiuto dell’uomo su cui aveva messo gli occhi le provocò un moto d’orgoglio e l’anno dopo lo sedusse stupendolo con movenze e abiti «da donna».

Prima che io nascessi la mia famiglia era solita trascorrere le vacanze in Puglia, a Barletta dai nonni. Mamma si faceva notare per gli hot pants, le chiappe di fuori, il minuscolo bikini, i sandali con tacco altissimo. In paese molti la chiamavano «la puttana», in particolare una signora che il sabato passava davanti a casa di mia nonna per andare al mercato.

Un giorno mia madre le tese un agguato, la aspettò dietro la porta e quando la vide passare le si parò davanti e la inondò di insulti.

Mamma avrebbe potuto picchiare chiunque e per molto meno, era totalmente fuori controllo.

Una volta aggredì verbalmente persino il maestro di Monica. Mia sorella faceva le elementari e mamma le aveva appena comprato una cartella nuova. Monica alla fine della lezione si fermava un po’ più a lungo in classe per sistemare per bene la cartella, un’operazione che spazientiva il maestro, tanto che un giorno, esasperato, gliela strappò dalle mani lanciandola contro il muro. La cartella si ruppe e Monica tornò a casa in lacrime. Il giorno dopo mia madre si presentò a scuola urlando e intimando al maestro di comprare una nuova cartella a sua figlia.

Non risparmiava nemmeno i vicini di casa.

Essendo fissata con la pulizia, le fughe delle piastrelle dovevano essere ripassate due volte al mese, così come il silicone della doccia. La domenica toccava alle tapparelle. Il pavimento lo lavava una o due volte al giorno. Le pattine, o i copriscarpe, che si faceva portare da un’amica infermiera, erano d’obbligo e sul parquet si pattinava. Anche il balcone veniva regolarmente trattato con due secchiate d’acqua e candeggina. L’inquilina del piano di sotto un giorno salì e le disse: «Angela, mi muoiono tutte le piante se fai così. Puoi pulire in un altro modo?» Mamma le rispose di no, di spostare le piante, se credeva. La donna allora andò a lamentarsi con un’altra del palazzo. Quando mia madre lo venne a sapere si precipitò a casa sua. E la povera donna, prima di riuscire a finire la frase «Ciao Angela, dimmi…» fu investita senza pietà da una raffica di insulti.

Questa è mia madre, tutti la temevano e nessuno ha mai osato reagire di fronte ai suoi eccessi.

Naturalmente anch’io e i miei fratelli siamo cresciuti a pane e violenza.

Sempre a proposito della pulizia, un giorno una conoscente venne a farci visita e, accecata dalla brillantezza che sprigionava da tutte le superfici dell’appartamento, esclamò: «Come fai a tenere così pulito, Angela?» E a me chiese: «Anche tu aiuti la mamma?» «Sì, certo!» le risposi. Ma appena la donna se ne andò mamma mi colpì con un ceffone così potente che finii a terra, senza capirne il motivo. Poi cominciò a strillare: «Non è vero che mi aiutate, non fate niente!» E in preda a un’ira crescente prese un ombrello e mi colpì, ferendomi al polpaccio con la punta di ferro. Ho ancora la cicatrice, e non è la sola, me ne ha lasciate tante altre che camuffo con i tatuaggi.

Sul petto, per esempio, ho il segno di un pizzicotto. Eravamo in spiaggia, io stavo giocando con mio padre, ma lei non sopportava che passassi tutto il tempo con lui invece di stare con gli altri bambini, così mi diede un pizzicotto fortissimo dicendomi lapidaria: «Perché non puoi essere come gli altri bambini?»

Mi picchiava anche se qualcuno mi chiedeva «Come stai?» e io rispondevo «Così così». La cosa la faceva impazzire di rabbia, e appena arrivavamo a casa si serviva di qualsiasi oggetto le capitasse sottomano per percuotermi, urlando che la mia risposta vaga poteva lasciare intendere che qualcosa non andasse in casa o che lei non mi faceva stare bene.

Mamma non è mai riuscita a gestire la rabbia. Mio padre l’assecondava, era mansueto e non sapeva imporre la propria autorevolezza, quando ci provava lei gli diceva: «Togliti di mezzo, faccio io, sono figli miei!» E lui tornava nel suo angolino con la coda tra le gambe.

È una mina antiuomo, non sai mai cosa può succedere quando parli con lei. È come un esercito di cavallette vorace e dissennato che ingloba tutto e di te non resta più niente, o almeno è quello che provi in quei momenti. Perché poi, a un certo punto, cambia registro, non si pente, non chiede scusa, semplicemente volta pagina e al suo posto appare una donna diversa, colma di amore incondizionato per te, che raderebbe al suolo un’altra anima pur di salvare la tua. Il sentimento che muove quest’altra lei è il terrore di essere abbandonata, di perdere il controllo sulla sua vittima.

Ma allora non lo sapevo, aspettavo solo che si placasse e tornasse la mamma amorevole.

Quanto ci sarebbe voluto e cosa avrei dovuto fare per riconquistarla era una sfida sempre diversa, perché lei mi metteva alla prova. Sarebbe bastato avvicinarmi in punta di piedi e chiederle scusa?

Avrei dovuto dirle che mi dispiaceva, che era tutta colpa mia, anche se non era vero?

E quanto avrei dovuto piangere per non sentire più gli insulti che mi vomitava addosso, e affinché tornasse finalmente a chiamarmi «vita mia»?

Per anni mi sono presa cura di mia madre quando era depressa, quando aveva crisi psicotiche o dopo che era stata colpita da infarti. Io c’ero sempre. E inconsciamente avrei adottato questa modalità di cura anche nelle mie relazioni sentimentali, cercando partner da salvare per sentirmi amabile.

Sono nervosa, la bocca dello stomaco è serrata mentre a passi svelti raggiungo il binario della stazione di Porta Garibaldi.

Anfibi, calzettoni bianchi di spugna e collant a rete da cui sbucano i tatuaggi, lancio qualche occhiataccia alle persone in ritardo che con affanno rincorrono il tempo, i treni, la vita, e io intanto severa li disapprovo dietro la montatura degli occhiali da vista, me la prendo con loro anche se so che la causa della mia inquietudine è un’altra.

Mi siedo scomposta sul treno in un posto isolato, non voglio avere gente intorno. Con un fare da bad girl – altro che signorina! –, appoggio un piede sul sedile di fronte e osservo dal finestrino l’andirivieni anonimo dell’esistenza. Il treno sarebbe dovuto partire cinque minuti fa e invece è ancora fermo, una parte di me tira un sospiro di sollievo (spero che sia guasto).

Mentre il vagone si riempie faccio il gioco in cui devi indovinare chi sono le persone sedute intorno a te e le loro vite, partendo dalle scarpe. L’ho visto fare nel film Kinky Boots, la storia di una drag queen che risolleva l’economia di una fabbrica di scarpe, e in una scena succede proprio questo. Certo so bene che gli abiti spesso ci vengono imposti dalla società, dalla nostra condizione economica o da altri mille fattori che non ci permettono di esprimerci appieno, ma tanto per me il punto è uno solo: la maggior parte delle persone non ha uno stile personale.

Mentre filosofeggio sull’essere e l’apparire, il treno parte e a labbra socchiuse mi esce un genuino: «Fanculo!»

Tolgo la giacca di jeans e registro un vocale.

«Mamma, sono partita», dico con voce piatta, poi chiudo gli occhi e mi lascio cullare dal vagone sperando di non addormentarmi a bocca aperta, ma i pensieri riaffiorano e l’ansia cresce.

Negli ultimi tempi vado a trovare mia madre di tanto in tanto per senso del dovere. Cerco di prenderla a piccole dosi per non finire di nuovo risucchiata nel suo vortice di follia. Di una relazione sentimentale tossica puoi sempre liberarti, ma per difenderti da quella con tua madre l’unica possibilità è mettere una distanza fisica, spazio-temporale.

L’ultima volta non era andata benissimo, nemmeno in maniera disastrosa, dopotutto parliamo di mia madre, ma ecco, comunque restare lì mi era risultato scomodo.

C’era anche Monica, che da circa un anno convive con mamma a Gallarate nonostante avessi fortemente sconsigliato a entrambe di tornare ad abitare sotto lo stesso tetto. Con Monica non ci parlavamo ormai da anni. Credo che non mi abbia mai sopportata più di tanto, pensa che mia madre preferisca me, è sempre stata gelosa e per umiliarmi da piccola mi diceva che mi avevano trovata nell’immondizia.

Di quel giorno mi è rimasto impresso il senso di solitudine che ho provato di fronte alla loro mediocrità, mi sono apparse grottesche nel modo di muoversi, di parlare, ho sentito di non avere niente in comune con loro, niente da condividere.

A pranzo al ristorante mamma si sbracciava per chiamare il cameriere, Monica ha ordinato le pietanze con un’inaudita volgarità ignorante e irrispettosa, non certo il tipo di volgarità che amo io. A un certo punto mia madre ha persino sputato nel posacenere. È finita che sono stata al telefono tutto il tempo per non sentire i loro discorsi osceni. Mia sorella usava continuamente parole come «mongoloide», «obeso», «handicappato», mentre mia madre quando si rivolgeva a me sbagliava i pronomi o mi chiamava Max. Anche Monica in genere usa il maschile, ma se parla di me con qualcuno dice «mia sorella». Mi hanno triggerata. Non vedevo l’ora di andare via.

Per fortuna oggi Monica non ci sarà e dovrò sopportare solo mia madre.

Mamma mi accoglie con un lacrimoso: «Ciao Dafner, vita mia!»

Daphne o Dafner? No, lei non si pone il problema, io sono Dafner!

«Sei bellissima! Come stai bene truccata…» Mi fa un sacco di complimenti, scodinzolando.

«Hai tagliato i capelli? Stai meglio con i capelli corti…» le dico.

Ha un ciuffo rosa che le dona molto, indossa leggings fiorati, maglietta e golfino blu, ciabatte con il tacco di sughero. È una vecchia signora taglia 44, e naturalmente si sente grassa. Somiglia alla pietra di Fantaghirò, la faccia avvizzita e rugosa per tutto il sole che ha preso nella vita, e perché ha passato il tempo a piangere e a disperarsi. I piccoli occhi sono sprofondati nelle orbite come sassolini nel fango. È il motivo per cui io a venticinque anni ho iniziato a fare il botox, qui non si muove più niente. Col cazzo che divento così, mi sono detta, muratemi la faccia piuttosto, imbalsamatemi! A differenza di papà, che era vecchio già quando ero bambino ma è rimasto uguale, lei ha avuto un crollo.

Mi siedo a tavola e mamma dà il via a uno dei suoi tipici monologhi in cui si lamenta di qualcosa e si aspetta che le dia ragione, e la rassicuri.

«Questa settimana ho sentito l’amministratore perché la tapparella del bagno si è bloccata… Dice che non sa quando la sistemeranno…»

«Mmmh, okay…» sto guardando il telefono e non alzo nemmeno lo sguardo.

«Ho chiamato tua zia, che se non mi faccio viva io quella non la senti mai… Abbiamo litigato… Ti ricordi che a Natale ti aveva detto: ‘Ma come ti sei vestito?’…»

«Sì, ma è successo tre anni fa…»

«Stai tranquillo che ti ho difeso… anzi tranquilla… scusa, mi sbaglio sempre…»

«Mamma… sono passati tre anni, chi se ne frega…»

Poi, come al solito, mi chiede dei soldi, dice che sono per le pastiglie ma io so benissimo che li spenderà in sigarette. Stavolta le dico che non ne ho. Con la psicoterapia ho imparato a essere egoista, a non lasciarmi coinvolgere in certe situazioni.

Mi sono sempre sentita sola in famiglia, ora voglio che mi lascino da sola.

Porto alla bocca l’ultimo cucchiaio di minestrone. Lo ingoio facendo attenzione che non sfiori le papille gustative, guardando il piatto ormai vuoto. Non sa di nulla se non di rimpianti e miseria, nemmeno la sua cucina mi piace più, a parte le melanzane sott’olio che non prepara da tanto tempo. Non c’è più spazio per la mediocrità e la banalità nel mondo che mi sono creata, fatto di colori, di eccessi, di sapori e profumi. Dove, come se fossi costantemente sotto LSD, tutti i sensi sono sballati, e io mi sento Alice nel Paese delle Meraviglie che corre lontana da una realtà fatta di obblighi e regole.

Penso alla mia zuppa thai, al ragù di soia con la paprika affumicata, all’hummus di ceci, alla pasta di lenticchie, alla muhammara, i piatti che amo cucinare e che lei nemmeno capirebbe; qui tutto è senza sapore e un po’ mi adombro. La connessione con le mamme e le nonne, in Italia, è solitamente legata al cibo, e piacerebbe anche a me poter dire, come fanno moltə, che mi manca la cucina di mia madre, ma non è così e mi dispiace, perché invece per me il cibo racchiude un’energia incredibile, amo cucinare per le persone a cui tengo, sperimentare e creare.

Sono vegana da anni, e mia madre è ancora lì che mi chiede ma tu che cosa mangi, cosa ti preparo…? Non mi ascolta, non le interessa, fa finta, o se ne dimentica, forse? Non lo so, ma io continuo a risponderle che no, non mangio nemmeno il formaggio e che sì, sono felice comunque. Pensa ancora che si tratti di una moda, di qualcosa di passeggero, e per dissuadermi cerca di ripetermi le teorie sconclusionate che ha sentito in TV da chissà quale esperto di ’sto cazzo. Sono annoiata e infastidita, ma sorrido quando mi chiede se voglio portarmi il minestrone a casa, pensando che mi toccherà, come sempre, trasformare ciò che mi dà in qualcos’altro perché non è mai quello che desidero o di cui ho bisogno.
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Telefonate




«IMMAGINO che tu sia molto impegnata col lavoro. Ma ti prego, amore mio, chiamami! Sembra che sia morta, per te.» Ascolto il suo vocale alzando gli occhi al cielo, non ho voglia di sentirla in questo momento. Non ne ho quasi mai voglia, a dire il vero, sarà il decimo audio che ricevo questa settimana e che ignoro, o a cui rispondo con un rapido messaggio per rimandare l’inevitabile: prima o poi dovrò chiamarla.

Indosso scarpe scomode ma dannatamente belle, come molte cose nella vita, come me: sorrido per il momento di gender euphoria che mi ha provocato la similitudine, e scendo dal tram volando sulle mie Vivienne Westwood.

Ho un’intervista per parlare di persone trans e rappresentazione nei media, mi sono ripromessa di non arrabbiarmi, ed è il motivo per cui preferisco non sentire mia madre ora, mi metterebbe di cattivo umore, l’argomento è già piuttosto spinoso e, per affrontarlo al meglio, in un nanosecondo mi trasformo in Xena, l’invincibile principessa guerriera, pronta a lanciare il mio cerchio rotante e a falciare le teste del patriarcato.

* * *

La mattinata è andata bene, sono soddisfatta del mio autocontrollo durante l’intervista e, finalmente a casa, mi sfilo l’abito da show che avevo scelto per l’occasione, viola scuro, con una struttura a palloncino in un tessuto tecnico meraviglioso, non esattamente l’abito da sfoggiare alle 11 di mattina sui mezzi di trasporto grigi di Milano, ma questo è il bello del mio lavoro: portare in giro meraviglia.

Ho deciso già da tempo che in un mondo che ci vuole tuttə ugualə, che ci vuole chiusə in gabbia e tristə, io avrei portato meraviglia, uscendo dagli schemi, osando, esibendo una femminilità che va oltre il concetto di femminilità convenzionale.

Ho smesso di bisbigliare sommessamente chi sono, ora incarno il mio personale manifesto, sono loud ed esagerata.

Sono la figlia che ha infranto le regole, l’amica che ti sprona a osare con quel vestito che hai comprato e non hai mai messo, la sorella che ti porta davanti allo specchio e ti dice di fregartene di tutto, la madre che ti consiglia di fare rumore e non di tacere.

Per me l’esagerazione non è provocazione, non è perversione, ma la naturale espressione di chi sono e della mia libertà, e sogno che un giorno il mio percorso possa aiutare tutte quelle persone che, accusate di essere too much, si sono sentite in colpa.

Detesto il concetto di overdressed, che presuppone ci sia un modo di vestire e stabilisce che cosa è «troppo» rispetto a un determinato luogo o situazione. Io lascio semplicemente che me stessa accada, senza curarmi di chi sostiene che così sono «meno donna» o «troppo esagerata» o «poco discreta» o «troppo eccentrica». Continuate pure a usare il righello per misurarvi l’uccello e quanto lontano riuscite a pisciare, nel frattempo io lo userò per fare l’orlo alla gonna, accorciarla e sfoderare i miei look, alla faccia del patriarcato.

Mentre indosso qualcosa di più casual, nella fattispecie un completo leopardato, mi arriva un altro suo messaggio.

«Amore, sei arrabbiato con la mamma, perché non mi rispondi? Scrivimi almeno, capito, Vita?»

La ignoro anche stavolta, devo correre dalla psicologa, ho l’appuntamento tra poco e non posso fare tardi, ma la richiamerò subito dopo, promesso!

Quando esco dalla seduta il cielo si sta tingendo dei colori del tramonto, smorzati dal filtro grigiastro dello smog milanese. Tutto è come al solito, la gente corre affannata per le strade, litigando al telefono per questioni di lavoro, accanto a me passa una mamma che rimprovera la figlia di circa sei anni, i capelli biondi legati in due codini e un vestitino lilla.

«Hai capito, Martina? Non si fa! Non si spingono i compagni!»

«Ma mamma, lui…» cerca di giustificarsi la bambina con una vocina rammaricata.

«Niente ma, Martina, non si fa, punto!»

Mi innervosisco e stringo i pugni, vorrei tirare un calcio volante a questa mamma rincoglionita e dire a Martina che ha fatto bene, che la vita fa schifo e che certo, picchiare non è la soluzione, ma di non permettere mai a un maschio di trattarla male, di reagire e di essere sempre una ribelle.

Martina, io credo in te e le mamme a volte sono proprio una bella rottura di cazzo.

Prendo il telefono, mi faccio coraggio e chiamo la mia.

«Ciao amore, come mai non mi hai risposto?»

«Ciao mamma, sono stata impegnata con il lavoro, poi non sono stata bene…»

Ho capito che fare la vittima con lei mi aiuta molto: smette di porsi al centro della scena per un secondo.

«Ah amore, mi dispiace…»

«Sono appena uscita dalla psicologa», la interrompo, per non darle il tempo di imbastire uno dei suoi soliti sproloqui sul nulla.

«Hai parlato di me, amore mio?» mi chiede speranzosa, come se si trattasse del tema per la festa della mamma e avessi l’età di Martina.

«No, ho parlato di altro.» È una bugia.

«E di cosa hai parlato, a mammà?»

«Boh, del lavoro e dell’adolescenza», mento ancora. Certo che ho parlato di lei, ma preferisco non dirglielo, forse per proteggerla, forse per proteggere me stessa.

È iniziato tutto come al solito, mi ha preso a schiaffi buttandomi per terra, poi mi ha tirato qualche calcio urlandomi addosso con ferocia quanto io faccia schifo e lei si ammazzi di sacrifici per me, che sono peggio dei miei fratelli, peggio di mia sorella, mi umilia deridendo il modo in cui mi muovo e mi vesto, cose che generalmente difende davanti alle altre persone, mi chiama ricchione, mezza femmina, e io corro in camera mia piangendo, distrutto per l’ennesima volta da quella rabbia cieca e meschina che mi scaraventa contro.

Mi butto sul letto senza nemmeno potermi chiudere la porta della cameretta alle spalle, non è consentito in questa casa, niente chiavi nelle serrature, niente privacy, non senza il suo permesso, lo vivrebbe come un affronto.

Mamma continua a urlare senza sosta per poi calarsi nel suo ruolo preferito, quello della vittima.

Piange, grida e ripetutamente chiede a Dio di farla morire, perché io l’ho delusa e non ha più senso vivere.

«Cosa stiamo sbagliando?» chiede a mio padre singhiozzando. «Perché i miei figli sono tutti dei bastardi?»

I «miei», non i «nostri». È colpa di mio padre, dice, poco presente, poco autorevole, poco uomo per i suoi gusti, se la prende con lui, come al solito, divorando ciò che resta di colui che le è rimasto accanto nonostante tutto per poi vomitarlo sul pavimento, contro le pareti, perché i vicini sentano che è lei la vittima in questa famiglia di merda.

Mai che una persona si sia interessata a quanto avveniva in casa nostra, comunque, anche solo con una domanda. Mai nessunə che abbia cercato di placare quella furia, nonostante si capisse benissimo che le nostre non erano semplici liti in famiglia.

Quando finalmente sento che va a letto non ho il coraggio di muovermi, resto in ascolto, trepidante, le orecchie tese nel tentativo di cogliere ogni suo movimento, di prevedere quando tornerà a picchiarmi.

Ma in casa cala un silenzio pesante come una coltre di cemento, il dolore mi schiaccia e mi deforma, e io resto immobile.

Prima sento i tonfi, un rumore sordo ma costante, come i rintocchi di un orologio, e poi un lamento, lieve all’inizio, lontano, ma come un mantra a poco a poco diventa martellante: «Mamma, ti prego, aiutami, fammi morire, perdonami, fammi morire…»

Corro nella camera dei miei genitori, anche mio padre esce di corsa dalla cucina, quella cui assistiamo sembra la scena di un film horror: mamma, seduta sul letto, in lacrime, disperata, ripete la sua giaculatoria prendendo ritmicamente a testate il muro dietro di sé. Vederla in quello stato mi fa sentire in colpa come non mai.

Papà cerca di tranquillizzarla, di parlarle, dopotutto è abituato a episodi simili, e lo sono anch’io, ma questa volta sembra diverso.

Non funziona, mamma non si placa, anzi lo spinge lontano da sé con forza, acutizzando le grida, e colpendosi il viso con la stessa violenza che solitamente riserva a me.

È incontenibile e io ho una paura fottuta, ormai è notte fonda, saranno passate abbondantemente le due e lei va avanti così da ore, mi sento impotente.

Mamma continua a contorcersi tra le lenzuola, come un grosso insetto capovolto, il volto ceruleo, sfigurato dall’agonia, dalla visione di qualcosa di mostruoso, il tempo sembra non passare mai quando, finalmente, si rannicchia in un angolo del letto e si addormenta accanto a un mucchietto di fazzoletti bagnati di muco e lacrime. L’eccessiva dose di farmaci che ha assunto ha fatto effetto.

Torno in camera mia sfinito, lotto con il sonno per la paura che ho ancora di abbassare la guardia, ma alla fine vince il bisogno inconscio di dimenticare, e mi addormento.

Dopo poco la sua voce mi si infila nella testa come una lama, sento che sta parlando pacatamente con mio padre, la rabbia sembra aver lasciato il posto alla preoccupazione.

«Pino, accendi la luce nel corridoio che devono tornare…»

«Ma chi?»

«I ragazzi…»

«Che ragazzi?» chiede mio padre perplesso.

«I nostri figli, Pino!»

Franco, Michele e Monica non abitano più con noi da anni, sono adulti, qualcosa non torna.

«Lina, cosa stai dicendo?» chiede mio padre frastornato dalla stanchezza e dal sonno.

«I ragazzi sono usciti, sono andati a ballare, accendi la luce per quando tornano a casa.»

Mi alzo e mi avvicino all’uscio della cameretta, la loro stanza è proprio di fronte alla mia. Stringendomi tra le braccia, appoggiato allo stipite della porta, assisto alla scena che si sta consumando di là. Vedo il profilo di mia madre seduta sul letto, abbozzato dalla luce calda e tenue proveniente dai paralumi sui comodini, accanto alle foto di nonni e nonne mortə. Mamma ha un’espressione incredula, come può mio padre essersi dimenticato che Monica, Franco e Michele sarebbero rientratə a breve?

«Lina, amore, i ragazzi sono grandi, non abitano più con noi.»

«Che cazzo stai dicendo, Pino?! Sono usciti e tra poco rientreranno, accendi la luce in corridoio!»

Mia madre volta la testa di scatto verso la porta, come un rapace e, intercettandomi, corruga la fronte e chiede a mio padre: «Chi è quello? Perché è in casa mia? Chi cazzo è quello?»

Sono confuso, mi avvicino al lettone, i farmaci l’avranno stordita, penso.

«Chi sei? Che vuoi da me?» mi chiede.

Noto che si sta di nuovo agitando, e ho paura.

«Sono io, mamma, Max, tuo figlio.»

«Tu non sei mio figlio, io ne ho tre, adesso tornano e ci parli tu con loro e senti cosa ti dicono, vuoi che non sappia quanti figli ho?»

Mi guarda con occhi folli, ed è così fragile che temo possa rompersi in mille pezzi da un momento all’altro.

«Mamma, sono io, sono tuo figlio!» imploro.

«No, tu sei qui per controllarmi, lo so.»

Si gira e guarda mio padre incattivita.

«L’hai chiamato tu, vero? È qui perché pensi che sono pazza? Mi vuoi mandare al manicomio! Ma io non mi faccio fregare, hai capito? Tu vuoi rinchiudermi!»

È in preda a un delirio, continua a guardarmi con sospetto e perfidia. Mi sento perso e forse, per una frazione di secondo, anche sollevato al pensiero di non essere più suo figlio, ma il realismo prevale e un momento dopo sto pensando a come affronterò questa situazione surreale.

Mio padre cerca inutilmente di tranquillizzarla.

I giorni passano, non so quanti ne siano trascorsi, il tempo è scandito dai pianti disperati di mamma. Papà nasconde i coltelli perché quando non la tieni d’occhio lei cerca di farsi del male, dice che sono delle voci nella sua testa a spingerla a farlo, ha lo sguardo perso e quando non è a letto si aggira per casa ricurva e smarrita, sembra un animale in gabbia, passa da momenti di rabbia furiosa a momenti in cui sprofonda in un malinconico oblio.

Io non le piaccio, non sono suo figlio, per lei evidentemente sono un guardiano, e non nasconde il suo disprezzo nei miei confronti. Mi chiedo come finirà questa storia, non sto andando a scuola per badare a lei.

«Papà, ma che dobbiamo fare?»

«Tua madre lo sai com’è, sai che non sta bene…»

«Papà, è grave, ieri ha cercato di buttarsi dalla finestra, sono dovuto intervenire per impedirglielo.»

«Lo so, cerca di avere pazienza.»

«Per cosa?»

«Non lo so.»

Che pena mi fai, papà, sei così piccolo ai miei occhi, vulnerabile, non sai cosa fare, cerchi di prendere tempo, ma di tempo non ne abbiamo.

«Dobbiamo portarla da un dottore», gli dico mentre avvicina alla bocca una forchettata di pasta scialba.

«Non possiamo.»

«Che significa?»

«E se poi la rinchiudono e non esce più?»

«Papà, ma così non può andare avanti.»

«Vuoi stare senza mamma?»

Cala un silenzio freddo e abissale, come se d’un tratto fosse arrivato l’inverno, un cerchio di fumo esce dalla mia bocca quando, sconfitto, rispondo: «No».

A volte proviamo a farla parlare al telefono con la sorella, nella speranza che riesca a riconnettersi alla realtà.

«Pino, chi è questa?» esclama mamma spaventata, restituendo il cellulare a papà.

«Lina, amore, è tua sorella!»

«No, no, io mia sorella la conosco, questa è la voce di un diavolo!»

Mamma, cosa devo fare?

Mamma, cosa posso fare?

Una vicina di casa cerca di aiutarci come può, lei e mamma sono amiche, si conoscono da qualche tempo, e mamma in questi anni l’ha un po’ trasformata nella sua copia.

Ricordo la prima volta che l’avevo vista, era una signora piuttosto anonima, sposata con un uomo che non la rendeva felice, così mia madre si era presa cura di lei, l’aveva accolta in casa nostra dopo averla aiutata a divorziare, e le aveva insegnato a camminare sui tacchi; era diventata il suo personale progetto, argilla da plasmare.

Adesso ha un taglio di capelli corto biondo platino, ha rivoluzionato il suo guardaroba, è più sicura di sé e più serena, ha imparato a reagire, ma vive nell’ombra di mia madre: quando la gente le vede insieme e chiede se sono sorelle, lei scoppia in una risata compiaciuta che le taglia in due la faccia.

Quanto carisma avevi, mamma, dove sei finita adesso? C’è ancora qualcosa di te lì dentro? Mi manchi.

Grazie all’amica, siamo riuscitə a portare mamma da un medico per un controllo, cominciavamo a temere che potesse esserci qualcosa che non andava a livello cerebrale, ma il dottore non rileva niente di preoccupante in questo senso.

Mamma è particolarmente risentita per la visita cui ha dovuto sottoporsi, continua a pensare che vogliamo rinchiuderla da qualche parte, e invece stiamo facendo il possibile per evitarlo, anche se personalmente non ne capisco il motivo, ne avrebbe bisogno, dopotutto.

Sui polsi porta i segni dei morsi che si autoinfligge ripetutamente, non puoi perderla di vista, come una bambina che se non la senti è perché sta combinando qualcosa, e nel suo caso si tratta ogni volta di un nuovo modo che ha escogitato per farsi del male o uccidersi, e io sono costantemente terrorizzato. Sono le voci a incitarla e, per farle smettere, lei le accontenta infilando i denti nella carne e stringendo finché non vede il sangue sgorgare. Abbiamo dovuto bendarle i polsi, nella speranza che le ferite, almeno le sue, riescano a guarire.

Mi sono messo a letto con mamma questa mattina, mi fa tenerezza, ho provato un poco a calmarla, stava avendo un’altra crisi e voleva mordersi, così le ho detto «Mordimi qui», porgendole un gomito, dove la pelle è più dura, per non soffrire troppo. Ma mamma non sembrava convinta, le ho dovuto tenere i polsi fermi con le mani, mentre con la bocca famelica cercava disperatamente di addentarli per farsi male.

«Mordimi qui», le ho ripetuto e lei, come un cane, si è attaccata al mio braccio.

Ma un attimo dopo ha mollato la presa dicendo: «Non mi piace».

«Perché?»

«Perché non senti male», mi ha detto indispettita.

La mattina dopo mi alzo, pronto ad affrontare l’ennesima giornata da guardiano, entro in camera di mamma e la trovo intenta a osservarsi i polsi fasciati. Quando mi vede alza lo sguardo e mi dice: «Amore, che è successo?»

Non capisco.

«…mamma?!» chiedo dubbioso.

«Amore, perché ho i polsi fasciati?»

«Perché te li mordevi.»

«Ma quando?»

«In questi giorni», le dico sedendomi sul letto accanto a lei.

«Non me lo ricordo, sei sicuro?»

«…sì, mamma.»

Le spiego che non è stata bene, le racconto quello che è successo…

«Ti senti bene?» le chiedo preoccupato.

«Mi sento rincoglionita e non capisco di cosa stai parlando.»

Non so cosa pensare. Era tutto finito, così, all’improvviso come era cominciato? Ma che diavolo significava?

«Come stai?» le chiedo di nuovo per essere sicuro di aver capito bene.

Non risponde, mi guarda e mi domanda: «Tu hai mangiato, a mammà?»
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Auguri, mamma!




HO reagito, per la prima volta nella mia vita, le ho afferrato il polso e le ho impedito di colpirmi.

«Basta, tu non mi alzi più le mani!» le ho detto.

Ho reagito, non riesco a crederci nemmeno io, ma dentro di me sento una forza che non conoscevo.

Ho diciotto anni e sono a Barletta da tre, mi ci hanno trascinato i miei genitori, anzi lo ha fatto lei, mio padre come al solito ha solo subito passivamente il proprio destino.

Papà è appena andato in pensione e mamma ha deciso di tornare nel suo paese d’origine, per riavvicinarsi alla famiglia. Erano anni che minacciava che prima o poi saremmo tornati a vivere «giù».

«E questa volta sono venuta per restare», ha detto quando ci siamo trasferiti.

A me Barletta sembra l’anticamera dell’inferno.

Sono l’unico maschio a frequentare il corso di moda in un istituto professionale, perché i maschi, da queste parti, fanno idraulica, meccanica e altre cose del genere.

Sono la pecora nera, quella che fin da subito e ininterrottamente da tre anni viene derisa e umiliata per il suo aspetto, per le movenze, per il tono della voce e per il look.

Gli sfottò di alcuni, i più audaci, nel tempo si diffondono come un’epidemia, fino a diventare plateali; intere classi preparano cori da stadio al mio passaggio davanti agli sguardi rassegnati di professori e professoresse.

Ma sto imparando a reagire dentro e fuori di casa, anche se confesso di aver paura di finire male, che qualcuno possa aggredirmi e pestarmi. A volte allo scherno dei compagni rispondo in dialetto, perché se lo faccio in italiano con l’accento milanese è peggio, mi sbeffeggiano ancora di più: a quanto pare qui essere milanese è già un sintomo di scarsa mascolinità.

È strano ma tutta questa ostilità e aggressività nei miei confronti da un lato mi fa soffrire, dall’altro accentua in me il bisogno di distinguermi. Mi sento più che mai determinato a non essere anonimo, a non essere come loro. Devono capire che io qui non ci voglio stare, ma sono anche stanco di venire continuamente vessato. Sembra che chiunque si senta in diritto di calpestarmi.

L’altro giorno una mamma, notando che il figlio di otto anni mi stava guardando con curiosità, lo ha preso per mano e gli ha detto: «Se diventi così ti ammazzo di botte».

Io qui sono un fottuto spaventapasseri.

Ho uno stile dark, un tipo di trucco e un abbigliamento che riflettono il mio senso di inquietudine e ribellione, e forse inconsciamente rappresentano una sorta di armatura.

Indosso collari con le borchie, soprabiti neri e magliette di rete, per fare paura, per tenere tutta ’sta gente lontana da me. A volte funziona.

Gira voce che io sia satanista, e la cosa mi fa molto ridere.

Sto imparando che l’unico modo per essere nella vita è lottare costantemente, e io cerco di farmi trovare pronto in questo eterno gioco al rilancio. Rincaro la dose, aumento il livello di provocazione, ignorando gli sguardi di disprezzo, azzerando le voci di scherno con la musica sparata a tutto volume negli auricolari.

Ma ci sono momenti in cui la situazione si fa davvero dura, come quando un giorno, di ritorno da scuola, un gruppetto di ragazzi mi prende a sassate: fortunatamente non riescono a colpirmi, ma la sensazione è orribile. Mi sento come un topo schiacciato intenzionalmente sotto le ruote di un’auto, un piccione torturato, un gattino malato disprezzato da tuttə, un’inutile vita su cui scagliare il proprio odio fino ad annientarla, quella vita malfatta e sconcia, ma non senza prima averle inferto le più atroci sofferenze. Perché se lo merita.

Non voglio più vivere in questa città, sto male, ma non posso nemmeno raccontare ai miei genitori quello che mi succede, darebbero la colpa a me, al mio voler essere diverso. «Come ti sei conciato?!» mi urla dietro mia mamma tutte le volte che mi vede uscire.

Quando ho bisogno di pensare mi siedo sulla balaustra del balcone, con le gambe penzoloni e lo sguardo perso nel vuoto sottostante. Abito al terzo piano ma non soffro di vertigini, anzi, trovo quella visuale infinitamente liberatoria; ma poi una vicina lo ha detto a mia zia, la quale lo ha riferito a mia madre, che mi ha menato. Che figuraccia avere un figlio che sembra voglia buttarsi di sotto!

La domanda che i ragazzi mi fanno più spesso in paese è: «Sei ricchione?» Mentre certi padri di famiglia, quando mi vedono rincasare da solo di notte, rallentano, tirano giù il finestrino dell’auto e con voce viscida bisbigliano: «Vuoi un passaggio?» Che schifo mi fanno, potrei essere loro figlio.

In questa ridente cittadina i ragazzi gay non sono dichiarati, fare coming out sembra un sogno lontano e io che vivo così sfacciatamente il mio essere fuori dagli schemi vengo visto come un affronto alla pubblica decenza anche da loro, ma il punto è che invece mi sento una fucking guerriera Sailor pronta a combattere nel nome della luna, anche se qui non c’è nessun Milord che mi lancia la rosa, al massimo qualche scopata in macchina «in camporella».

Quando voglio evadere vado a Bari, certo c’è sempre il pericolo che uno zagno di Bari Vecchia possa puntarti una pistola addosso, ma è comunque meglio che stare in quel buco di culo di Barletta. A Bari, almeno, ho conosciuto un po’ di gente che condivide non solo la mia stessa estetica ma anche un profondo disagio e la rabbia nei confronti di coloro che si definiscono «normali».

A noi essere «normali» non interessa, anzi ci fa orrore.

Con quante persone sono andata a ballare per la prima volta, in pista mi sono sentita io, un corpo fluido nella musica, stregata dalle luci psichedeliche, ho baciato un ragazzo e mi si è spenta la mente. Maschio, femmina, gay, etero, ero solo io.

Mentire a quel segugio di mia madre sta diventando un’arte che affino giorno dopo giorno. Anche le motivazioni per cui mento mutano: prima falsificavo le firme sul diario quando lə insegnantə mi mettevano le note, ora mento per avere una mia dimensione, per stare in mezzo a persone che non mi facciano sentire sola nella mia diversità.

Sono ragazzi e ragazze che vivono liberamente la sessualità, i club, le droghe, viaggiano, fanno esperienze. Lego in particolare con un ragazzo che ha iniziato da poco a fare drag, io manco sapevo cosa fosse, e così scopro un mondo fatto di eccessi, dove puoi salire su un palco, creare uno show e ricevere applausi per ciò che sei. Un giorno mi fa vedere il film Party Monster e capisco di voler provare anch’io a sperimentare quella speciale forma d’arte.

Comincio a trasformarmi a casa di un’amica, da cui lascio i vestiti gotici, i trucchi e le scarpe col tacco alto. Vedermi truccata è strano ma appagante, e il processo di metamorfosi elettrizzante, non mi sono mai sentita così libera, anche se odio attaccarmi le ciglia finte perché la colla mi finisce negli occhi.

Qualche mese fa ho provato a mettere al corrente mia madre della mia nuova passione per il drag e di come mi fa sentire, ma non ha capito, ha iniziato a urlare che sono cose da deviati e mi ha messo le mani addosso, come sempre.

Ma non ce la faccio più, sono stanca di darle sempre nuove ragioni per umiliarmi, non la sopporto, ed ecco che arriviamo alla lite da cui questo racconto ha preso le mosse. Quando ho reagito.

È successo perché mamma ha scoperto che sto insieme a un ragazzo. Si chiama Marco, è più grande di me di qualche anno, studia all’università e mi viene a prendere vicino a casa in macchina, dove poi i nostri corpi s’intrecciano nudi.

La sera sto attaccato al PC per chattare con lui e con le mie amiche fino a notte fonda, cosa che mamma non sopporta e per questo abbiamo già discusso un milione di volte.

Ma un pomeriggio irrompe in camera mia e, vedendo che invece di studiare sto chattando, va su tutte le furie, strappa i cavi del PC e mi sequestra il telefono.

Poi si mette a leggere i messaggi intimi che mi stavo scambiando con Marco, e mentre sprofondo nella vergogna vedo montare la rabbia nei suoi occhi.

«Perché non mi hai detto nulla?» ripete in un crescendo di frustrazione. E quando alza la mano per colpirmi la blocco, afferrandole il polso, e guardandola con disprezzo le dico: «Tu qui mi stai rovinando la vita».

Lei, sbigottita, si libera dalla mia presa con uno strattone, scoppia a piangere e va a chiudersi nella sua stanza. Il dolore plateale e i suoi finti digiuni dureranno per giorni.

Ora tutto è cambiato e forse mamma soffre così tanto perché non ha più potere su di me.

A Barletta sto imparando a combattere, anche contro di lei.

Dopo quella serata magica in discoteca capita che guardandomi allo specchio non mi riconosca, certo sono io, ma vorrei essere qualcun’altra, quello che vedo non mi piace e mi immagino con un corpo diverso, una storia diversa, una vita diversa. Qui tuttə pensano che io sia gay, e certamente i maschi mi attraggono, ma non credo sia solo questo il punto.

A volte, quando esco dalla doccia, nello specchio appannato dal vapore provo a immaginare come sarei se fossi nata femmina, nascondo il cazzo tra le gambe e, osservandomi senza quella stupida parte del corpo, penso che così tutto funzionerebbe, il fatto che mi piacciano i maschi, il make-up, la moda, anche la mia repulsione per il calcio sarebbe normale, o la mia meticolosità nel prepararmi. È così che vengono cresciute le femmine, no?

Immagino che al posto del mio petto piatto ci siano due seni abbastanza grandi da stare nella coppa delle mani, un punto vita da vespa che valorizzi un culo da favola. Ma la realtà è che di quel corpo non c’è traccia, mi volto sperando di vedere almeno un bel didietro a forma di cuore e invece c’è solo una lunga schiena che termina con un patetico taglio. Che amarezza!

Chissà come mi avrebbero chiamata se fossi nata femmina, con Maximiliano non mi è andata male, anzi è un nome figo, ma se i miei cromosomi fossero stati diversi avrebbero scelto un nome altrettanto bello? A Michele e Francesco mica è andata tanto bene, e manco a Monica. Se potessi scegliere io, come mi chiamerei?

Probabilmente litigherei comunque con mia madre per l’abbigliamento, perché sarei una di quelle ragazze ribelli con le calze a rete rotte, i capelli tinti di due o tre colori e la gonna decisamente troppo corta, per strada non mi chiamerebbero «ricchione» ma probabilmente mi darebbero della troia, proprio come facevano con mamma.

Mi ameresti di più, mamma, se fossi come te?

Mia madre durante tutta la gravidanza ha sperato che il dottore si sbagliasse, lei voleva una bambina, ma poi come in una sorta di favola speculare a quella di Lady Oscar, in cui era il padre a volere un maschietto, ahimè sono nato io, e lei ne è rimasta profondamente delusa, manco fosse colpa mia.

Ancora adesso quando si arrabbia esclama: «Gesù, proprio un altro maschio di merda dovevi darmi?»

Resto a lungo davanti a quello specchio appannato, con le dita sfioro ogni parte del mio corpo sbagliato che vorrei cambiare, e torno a immaginarmi bellissima, da togliere il fiato, e così forte da sconfiggere qualsiasi ingiustizia, come un’eroina a cavallo senza paura e raggiante con un sorriso costantemente stampato sulla faccia, qualcosa che ora non saprei nemmeno disegnare, perché non ho idea di come ci si senta a essere così; ma ci penso intensamente e, per un secondo, mi sento cambiata, mi sento libera.

Da quel momento lascio crescere i capelli e sistematicamente estirpo ogni pelo dal mio corpo, le sopracciglia assottigliate mi conferiscono un’espressione innaturale, quasi di perenne stupore, indosso magliette lunghe e pantaloni aderentissimi. A volte ho davvero la sensazione di scimmiottare qualcuno che non sono e non posso essere, ma non m’importa, l’importante è non sembrare un maschio.

Ho provato a parlarne con il gruppo di persone che frequento a Barletta, la mia «comitiva», come dicono qui, ma nessunə di loro sembrava capire, e più cercavo di spiegarmi più il groppo in gola mi impediva di parlare.

Non voglio essere maschio, sentirmi un tragico errore, non voglio la barba e neppure il cazzo, è così difficile da accettare?

Ormai non penso ad altro, che fatica che faccio a non odiarmi!

Provo ribrezzo per il mio naso prominente che mi sfigura il viso, per il pomo d’Adamo che cerco di coprire con maglie a collo alto o foulard, per i polsi troppo grandi che nascondo sotto una valanga di bracciali, per i genitali che schiaccio in slip più piccoli di una taglia e comprimo dentro pantaloni talmente skinny da sembrare una seconda pelle.

A Barletta sto imparando a combattere, ma davanti al mio riflesso nello specchio ho la sensazione di perdere inesorabilmente, quel falso me mi guarda con disprezzo, ricordandomi che qui non piaccio davvero a nessunə, me compresa.

Tra una settimana è il compleanno di mamma, faccio il calcolo della sua età, dovrebbero essere settanta, insiste perché vada da lei a festeggiare nella nuova casa in cui si è trasferita, che quando le ho chiesto dove si trovava mi ha detto che non lo sa, che deve chiedere alla vicina.

Dopo il breve periodo trascorso a Gallarate con Monica, se non ho capito male, ora sta vicino a mio fratello Franco, in un paesino in montagna. È convinta di essere indipendente, ma non è così, non sa stare da sola, ed è bravissima a mandare tutto all’aria ogni volta per ricominciare da capo accanto a uno dei suoi figli. È come se non potesse fare altro che ripetere sempre lo stesso copione: quando volta l’ultima pagina e capisce che lo spettacolo è finito, trova un altro palcoscenico su cui portare il suo personaggio tragico.

Le ho già detto che non ci andrò. Disattendere i suoi desideri e le sue aspettative è l’unico modo che ho per difendermi, come dirle, per esempio, che «non mi interessa» quando mi parla dei miei fratelli, o di qualunque cosa ci accomuni.

Anche se ora che non è più giovane esprime una fragilità che, confesso, un po’ mi intenerisce, sembra innocua, una nonnina affettuosa, qualcosa in lei tradisce questa retorica della senilità, e non è il ciuffo rosa che porta con disinvoltura, o certe parolacce che non ti aspetti di sentire uscire da quella sua bocca vizza. No, è un qualcosa che le balena negli occhi, un tempo angusti e maligni e ora coperti costantemente da un velo d’acqua, qualcosa che guizza all’improvviso come la pinna di uno squalo o un gatto nero che appare e scompare nella notte.

Non so cosa sia, forse è il residuo scintillio della forza d’acciaio con cui mi ha educata, delle famose «palle» che si vantava di avere e che ha sempre esibito con arroganza e orgoglio, ma che ora è difficile credere possano essere appartenute a questa donnina noiosa dalle carni cascanti.

Nel suo nuovo modo di parlare lamentoso e incerto non c’è spazio per il rimorso, non credo provi questo sentimento e comunque non lo ammetterebbe mai, per questo non riesce a impietosirmi. Non mi fido di lei.

Amare ed essere amata da una persona disturbata è complicato e doloroso, e ti costringe a guardarti sempre le spalle.

E se usasse la scusa della vecchiaia per riportarmi da lei?

Sono l’amore più grande della sua vita e il suo specchio deformante. Mi sono spesso chiesta quanto di se stessa riuscisse a vedere in me.

Da bambina mi aggrappavo ai momenti belli che trascorrevamo insieme e mi davo la colpa se non duravano abbastanza. Ma crescendo sono arrivata al punto, quando faceva la vittima, di dirle: «Vuoi morire? Muori!» «Non vuoi mangiare? Non mangiare!» Perché sapevo che bluffava, e ne ho avuto la conferma diverse volte quando, rientrando a casa, trovavo in giro le tracce di cibo, segno che si era alzata dal suo letto di chiodi per nutrirsi.

Lei è tuttora spiazzata dal fatto che io non cerchi più di essere amata a tutti i costi, che non obbedisca al perverso principio secondo cui è cresciuta e mi ha cresciuta: l’amore dei genitori te lo devi conquistare. Ma che significa?

Non c’è nulla di meno vero. Cosa ha a che fare l’amore con la guerra?

L’amore non è una conquista, l’amore è arte, una pulsione irresistibile, priva di intenzioni e inutile.

Invece, tu mi hai insegnato che non è né bello né buono, che al contrario è brutto, povero, a tratti collerico, crudele, a volte nauseabondo o addirittura osceno.

Mamma, io sono chi sono grazie a te e nonostante te.
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L’armadio




ARESE è il solito schifo, le persone sono tutte uguali, si nascondono dietro finti sorrisi borghesi, persino le urla sguaiate in dialetto pugliese di mia madre mi sembrano più accettabili di certe rappresentazioni di famiglia che si vedono in giro.

Nei quattro anni che ho vissuto a Barletta la situazione qui non è cambiata, ma nei miei confronti il clima è più disteso, nel senso che nessunə, per il momento, mi ha lanciato sassi. Noto però come le persone si diano gomitate silenziose al mio passaggio.

Diciamo che anch’io sono diverso, tengo un basso profilo per quanto riguarda l’abbigliamento, ho smesso di indossare borchie o maglie di rete nella vita di tutti i giorni, che con il total black sono diventate una prerogativa del mio drag. Adesso a sconcertare questa gente basic sono i capelli, a cui cambio spesso colore, o l’essere dichiaratamente gay.

Ogni tanto sento la Ziv, la mia unica amica a Barletta e il solo ricordo felice che ho dell’ultimo anno trascorso in quella fogna. Ci siamo conosciute un po’ per caso proprio pochi mesi prima che decidessi di tornare al Nord, e tra noi è subito scoccata la scintilla. Grazie a lei ho capito tanto di me. Ziv sembra uscita da un’antica leggenda di vampiri, ha viaggiato e vissuto in molte parti del mondo e dell’anima, forse anche in epoche diverse ed è stata molte cose. Amo il suo animo ribelle, spregiudicato. Fossi nata femmina credo che avrei voluto essere come lei: occhi neri fiammeggianti e capelli neri appuntiti come le piume di un corvo pronto ad attaccare, è rissosa e spavalda, non ha paura di niente; io sono perdutamente affascinata da lei, mi ha fatto vedere come si fa a essere vere, crude, esagerate e imperturbabili.

Spesso ci messaggiamo per raccontarci le rispettive vite, ma soprattutto sparliamo di quello che era il mio gruppo di amicizie in Puglia, con cui non ho più rapporti. Mi hanno trattato malissimo, mi parlavano alle spalle, dimostrandomi in diverse occasioni di non essermi davvero amiche, e la Ziv è stata la sola a stare dalla mia parte, sempre.

Quando sei il diverso o la diversa in un gruppo di persone ritenute diverse, la solitudine in cui ricadi è abissale. Mentre io cambiavo, crescevo, le nostre strade inevitabilmente si dividevano, perché loro invece continuavano a fare le solite cose, a parlare di gruppi musicali underground spaccandosi di canne, mentre io avrei voluto tornare a ballare come quella famosa notte a Bari. Ascoltavo Lady Gaga, avevo iniziato a fare drag e intanto cercavo di capire la natura dei sentimenti vertiginosi che provavo alla vista del mio corpo.

Mi sono sentita abbandonata da loro, incompresa, ma la Ziv mi ha mostrato con il suo olimpico distacco quanta forza è necessaria per restare fedeli ai propri desideri, e non temere la solitudine.

Su Facebook ho creato un profilo per il mio personaggio drag, e tutte le foto che ho caricato me le ha scattate lei. Ziv ha sempre creduto nel mio progetto, e siccome si diletta con la fotografia, prima di partire abbiamo fatto uno shooting. In queste foto sono davvero molto bella anche se c’è poco dell’immaginario creepy che sto costruendo adesso.

Ora ho bisogno di creare un mostro che faccia più paura dei mostri che ho dentro, ho bisogno di spaventare le persone, di essere rispettato, intoccabile. Così per le mie esibizioni creo un demone, un personaggio disumano, in cui incanalare tutte le emozioni che provo.

A Milano partecipo a qualche concorso drag e faccio piccole apparizioni in club e discoteche, ma il mio personaggio viene trattato da reietto anche in questi ambienti, che sembrano preferire i lunghi abiti di paillettes colorate e le parrucche cotonate.

A quanto pare nessunə ha voglia di assistere ai contorcimenti di una creatura rabbiosa e infelice. Nonostante la dedizione e l’impegno che metto nell’elaborare la mia estetica del dolore, non va come vorrei, forse l’estrema serietà del mio proposito mi rende incapace di sdrammatizzare.

Dovrei divertirmi, visto che sto facendo quello che desidero, e invece non riesco a lasciarmi andare, tormentato costantemente dal pensiero di ciò che le persone pensano di me e della mia funesta poetica.

Ho deciso di chiamarmi Daphne Bohémien in onore dei poeti maledetti, che di un epiteto che voleva essere un’ingiuria fecero la loro bandiera. Sono affascinata dalla morte, dagli stati alterati della mente, così tremendamente spaventosi, dalla sensualità estrema e animale.

Faccio tutto di nascosto da mia madre.

Mentre papà alza gli occhi al cielo borbottando all’ennesimo cambio di colore di capelli, mamma vive i miei look bizzarri in maniera positiva, anzi spesso ne approfitta per farsi fare la tinta da me visto che ho smesso di studiare e al momento sto lavorando in un negozio di parrucchiere. Non è il sogno della mia vita, e onestamente mi pagano troppo poco, ma ho stretto un forte legame con la proprietaria e sua figlia, infatti è a casa loro che ho trasferito i costumi e gli accessori per i miei spettacoli. Inoltre questo lavoro mi permette di sperimentare con lo spettro dei colori, e ogni due settimane intono i capelli alle emozioni, al tempo, alle stagioni. I pochi soldi che guadagno sono costretto a darli tutti a mia madre, non mi ha lasciato alternative, dice che Monica e gli altri hanno sempre fatto così.

Quando a Barletta ho detto ai miei che avevo intenzione di andarmene per sempre, ero convinto che avrei potuto finalmente cominciare una nuova vita da solo, emancipato dai miei genitori; non avevo idea di come avrei fatto, ma ero determinato a provarci. Non immaginavo che mi avrebbero seguito.

Mamma si era stufata di stare a Barletta, sua madre era morta e la sua voglia di vivere lì si era spenta con lei. Era tornata a odiare la terra natia e a ricordare con affetto la provincia milanese. Niente sfugge alla marea emotiva di mia madre, tutto viene preso e poi lasciato, sputato o inghiottito, posti, persone, ricordi, oggetti, ogni cosa prima o poi conosce l’andirivieni del suo amore, lei ora amava me e odiava Barletta, perciò non aveva dubbi, sarebbero tornatə con me al Nord.

Così ci siamo ritrovatə nuovamente ad Arese, in una convivenza forzata che col trascorrere del tempo diventa per me insostenibile. Non sono più un ragazzino, ho bisogno dei miei spazi.

Ormai dovreste essere in grado di prevedere la reazione di mia madre quando le ho comunicato l’intenzione di andare a vivere da solo a Milano. Tragedia, urla, lacrime.

«Ecco, non te ne frega niente di me, dopo tutto quello che ho fatto per te…»

Pensava che avrei passato il resto della mia vita con lei?

Poi pian piano si abitua all’idea e io intanto trovo una casa che in realtà è l’atelier di un pittore, un negozio a due vetrate cui si accede dal marciapiede. Lo spazio è vasto, anche se in parte occupato dalle grandi tele surrealiste dell’artista.

Allestisco la mia camera sull’ampio soppalco dove posso finalmente tenere anche i costumi di scena, tutta roba gotica confezionata da me grazie alle abilità di sartoria acquisite alla scuola di moda.

La presenza del mio alter ego è il motivo per cui non ho piacere che i miei vengano troppo spesso a ficcare il naso in casa mia. Mamma addirittura vorrebbe che le lasciassi le chiavi per passare di tanto in tanto ad aiutarmi con le pulizie, ma so che è una scusa per tenermi d’occhio.

La casa non le piace, critica tutto: «Con i soffitti così alti, morirai di freddo», «Manco la lavastoviglie hai…» «E un cazzo di frigo poteva pure mettertelo, che è ’sta cosa da campeggio?»

Ma a me non importa. Sono libero!

Mi manca solo una cosa per sentirmi pienamente appagato. E una mattina vado a prenderla dalla veterinaria del quartiere, alla quale avevo chiesto di avvisarmi se le fossero arrivati dei micetti da adottare. Mentre cammino solo in una strana atmosfera da annunciazione, sgranata da un sole piccolo e ficcante che primeggia nel cielo opaco d’agosto, i marciapiedi vuoti e polverosi, relitti di bottiglie di birra dei bagordi della sera prima abbandonate agli angoli delle finestre dei seminterrati, mi accarezzo la pancia come una gestante in stato di grazia e penso a come sarà la mia gattina. No basic, no bianca e nera, mi ripeto mentalmente in loop. Penso che finalmente avrò un animaletto tutto mio, che mia madre non potrà far sparire come ha fatto con tutti gli altri. Arrivata alla clinica, la veterinaria mi viene incontro e mi mette tra le braccia un batuffolo. Di che colore? Bianco e nero.

«Non è meraviglioso?» esclama raggiante.

«Sì…» mormoro deluso, osservando le anonime pezze nere di Mistress.

Frugo nell’armadio in cerca di qualcosa di glamour da indossare per il talk di stasera, parleremo di transfemminismo intersezionale. Provo un vestito anni Ottanta appartenuto a mia madre, un miniabito semitrasparente con lustrini e una scollatura profonda lungo la schiena. Mi sta stretto, non riesco a chiudere la lampo.

Tiro fuori gli altri vestiti di mamma, possibile che fosse così magra?

Ricordo il giorno che me li ha regalati, è stato uno dei rari momenti intimi tra noi, in cui mi sono sentita riconosciuta.

Avevo deciso di dirle del drag, ormai sapevo che era quello che avrei fatto nella vita. Così, dopo un Pride, le avevo fatto vedere alcune mie foto e mamma mi aveva detto ammirata: «Bella, chi è?» pensando si trattasse di un lavoro che avevo fatto come make-up artist.

«Mamma, sono io!»

«Non può essere…»

«Guarda i tatuaggi, vedi? Sono i miei!»

«Come stai bene, a mammà!»

Da allora l’ha presa benissimo, è diventata una mia superfan, una groupie avida di foto e video, non ne ha mai abbastanza, me ne chiede in continuazione.

Siccome anche papà aveva approvato il mio impegno e soprattutto l’aspetto artistico del drag, contenta gli ho proposto: «Vengo da voi giovedì prossimo così mi aiutate a incollare duecento strass sul vestito per il Pride». E così è stato.

Il giovedì successivo ci siamo messə tuttə e tre ad attaccare gli strass sul mio vestito, un costume stile cosplay, rosa e fucsia.

È stato un momento bellissimo, anche se mamma ha avuto chiaramente da ridire su come mio padre incollava i lustrini, ma si sono limitati a bisticciare compostamente intorno al tavolo come Sandra e Raimondo, niente a che vedere con la collera a cui ero abituata.

Quel giorno mi sono sentita capita dai miei genitori: non solo mi hanno sostenuta, ma anche aiutata, ero commossa, perché stavano assistendo alla mia evoluzione artistica come a una cosa bella.

Poi, terminato il lavoro sul vestito, mamma mi ha chiesto di seguirla in camera sua, dove ha aperto l’armadio e ne ha tirato fuori cinque o sei vestiti pazzeschi, che avevo solo intravisto inguainati sulle grucce.

Lo ha fatto con calma, si vedeva che ci teneva molto, rimuovendo con cura la protezione dagli abiti e mostrandomeli fiera a uno a uno, raccontandomi la loro storia con gli occhi sognanti di chi ricorda i bei tempi andati.

«Questo l’ho messo al matrimonio della figlia di una parente.»

«Be’, che figo!» Era un abito lungo, a fiori, con una bellissima scollatura, il tessuto semitrasparente. «C’era una sottoveste, immagino?»

«Sì, c’era, ma l’ho buttata, l’ho messo col reggiseno sotto e basta.»

«A un matrimonio?»

«Dovevi vedere come mi guardavano, tua madre stava sempre al centro dell’attenzione, lascia perdere mo’ che sono invecchiata», ha detto orgogliosamente scostandosi il ciuffo di capelli colorati che le era finito sugli occhi.

Abbiamo riso insieme.

È proprio vero, mia madre non suscita mai indifferenza, ha un’energia fuori dal comune, attira gli sguardi, le persone, e lo sa.

Poi me ne ha mostrato un altro interamente ricoperto di paillettes. Quando l’ho preso e me lo sono avvicinato per guardarmi allo specchio sono rimasta stupita da quanto fosse pesante.

«Pure quello l’ho messo a un matrimonio. Pesa tanto, sì, ma tutti mi facevano i complimenti, ero talmente bella che pensavano fossi io la mamma della sposa.»

Le si gonfia il petto quando dice queste cose, è buffa e infinitamente tenera.

Che bella che sei quando sorridi, mamma!

Infine mi ha mostrato un abito di seta metallizzata verde militare, magnifico. Ma prima di passarmelo lo ha stretto forte a sé dicendomi: «Eravamo sul lago di Como e ho visto questo vestito nella vetrina di un negozio, me ne sono subito innamorata e ho deciso che dovevo averlo».

«È davvero bellissimo, mamma!»

Era emozionata, le brillavano gli occhi.

«Ero incinta di te quando l’ho preso, ero così magra che la commessa non ci credeva che ero in attesa.»

Un abito estremamente elegante.

«Provatelo, dai!»

Non mi aspettavo che me lo chiedesse e mi sono un po’ imbarazzata, ha dovuto ripetermelo un’altra volta prima che mi decidessi a spogliarmi.

Lei, nel frattempo, fantasticava: «A mammà, questo lo puoi mettere per fare gli spettacoli, sotto ci infili un bel tacco e vedi la figura che fai. È un abito di boutique…»

Era il suo modo per farmi sapere che si trattava di un abito pregiato.

«E dillo che te l’ha regalato tua madre, eh?!»

Ho indossato quell’abito, poi ho visto un’espressione di sorpresa dipingersi sul volto di mia madre, che aveva esclamato raggiante «Ti piace?» senza nemmeno darmi il tempo di guardarmi allo specchio.

Io ho annuito, non sapevo che cosa dirle, ero emozionata e poco importava se quei vestiti il mio diavolo drag non avrebbe saputo quando e come indossarli, mamma mi stava dando una parte di sé e io avevo il cuore traboccante di gioia.

Poi, d’un tratto, l’estasi è svanita. Mamma, cupa, si è seduta sul letto, sempre perfettamente in ordine, e mi ha chiesto: «Oh, ma non è che adesso ti vuoi fare femmina?»

«Ma no, mamma, non c’entra niente…»

Che altro avrei potuto dirle, allora?

Quante volte avevo ripetuto che sarei voluta nascere femmina, lei lo sapeva. Ma era andata diversamente, non lo ero, anche se cominciavo a non riconoscermi nell’identità di genere che mi era stata assegnata.

In quella camera da letto color crema in cui c’eravamo solo io e mamma mi sono sfilata timidamente l’abito. Mentre mi rivestivo, ci siamo guardate significativamente, facendo attenzione a memorizzare ogni istante di quel momento.

Quando ho lasciato la casa dei miei genitori ho attraversato una fase in cui idealizzavo la figura di mia madre, fino ad arrivare a convincermi, in una sorta di distorsione della realtà, che lei fosse la cosa più bella della mia vita.

La distanza mi faceva vedere solo le cose positive; succede quando ami profondamente qualcuno, cerchi di salvarne la reputazione a ogni costo, anche se ti ha fatto del male. Questo non significa che non ricordassi i momenti brutti, ma riuscivo a edulcorarli. Come la volta che c’era un mio amico a casa, era seduto vicino a lei sul divano e le stava dicendo, riferendosi a me, che sono una persona forte di carattere, di quelle che o le ami o le odi. Mamma, prendendolo per la collottola, gli aveva risposto intimidatoria: «Tu mio figlio lo ami e basta, capito?» Esercitava lo strano fascino della follia. E quel suo linguaggio perentorio, privo di contraddizioni, la rendeva persuasiva, carismatica.

Quando sei così tanta, le persone rimangono folgorate da te; ho provato anch’io sulla mia pelle questa sensazione, poi però nel mio caso, a un certo punto, scatta un clic che risveglia i miei estimatori ed estimatrici dal filtro d’amore, e non mi vogliono più.

Perché le persone come noi attraggono, ma fanno anche tanta paura.

Per mia madre è stato diverso, in genere era lei a stancarsi del gioco dopo averti dato tutto. Io invece vivo il mio essere extra come un atto politico, estremamente liberatorio, e vorrei che anche le altre persone provassero ciò che provo io. Cerco di aiutarle, le incoraggio, le sprono e tutto sembra andare benissimo finché, per qualche motivo a me oscuro, ciò che più amavano di me si trasforma nel loro incubo, nonostante io sia sempre la stessa.

Ma continuo a pensare che la cosa più grande che puoi fare per una persona sia aiutarla a conoscere se stessa, anche se poi, una volta presa coscienza, ti volterà le spalle.

Forse mamma lo aveva capito, e se n’è sempre andata per prima per non sentire la ferita dell’abbandono.








Parte terza

Dipendenze
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SONO in casa da solo, i miei sono andati a fare la spesa, e io ciondolo sulla sedia girevole della scrivania. Dovrei studiare, ma come al solito non ne ho voglia, il libro d’inglese è peggio di uno strumento di tortura e il cielo già buio di questo pomeriggio invernale non aiuta.

La luce bianca del neon posizionato sotto la libreria a muro m’illumina le mani, per noia ho iniziato a masturbarmi con i pantaloni abbassati giusto quel tanto che serve allo scopo. Lo faccio svogliatamente nella speranza di scacciare la sensazione di insoddisfazione generale che provo, e perché mi sembra meglio degli esercizi sui verbi.

Non sto pensando a nulla, non ho fantasie, è solo un gesto meccanico. L’erezione e la mano che freneticamente le si muove intorno. Finché mi balena l’immagine di un compagno di classe.

Che schifo!

Proprio uno di quelli del gruppetto di stronzi che puntualmente mi bullizza, un ragazzino presuntuoso e sbruffone che detesto. Mi chiedo perché abbia pensato proprio a lui.

Ma intanto godo, mi eccita il pensiero di scopare con un bullo, non per lui, ma per quello che rappresenta.

Col senno di poi è stato il momento in cui ho capito che a modo mio avrei sovvertito le dinamiche di potere.

Sono un ragazzino che si è appena masturbato pensando al suo compagno di classe, e ha capito finalmente quello che tuttə già sanno: sono gay.

Non mi resta che esplorare questo mondo.

Con disinvoltura mi iscrivo ad alcune community dal PC di casa. I miei genitori non sanno usarlo, e questo mi fa stare tranquillo.

Non passa troppo tempo, forse un paio di giorni al massimo, che ho il mio primo appuntamento con Daniel, un ragazzo di diciassette anni.

Ci siamo scambiati qualche foto, abbiamo fatto due chiacchiere, poi ci siamo accordati per vederci nel parcheggio dell’Alfa Romeo ad Arese.

Esco con una scusa, mentendo a mia madre. Sono pura adrenalina, sento il corpo vibrare mentre vado al primo incontro con un ragazzo. Cosa succederà? mi chiedo trepidante.

Cammino a passo svelto con il vento freddo che mi gela il naso, non voglio fare tardi. Lui arriva in macchina, alla guida c’è un uomo di mezza età che Daniel mi presenta come un amico gay della madre. L’uomo si affretta a spiegarmi che lui andrà in un bar mentre noi staremo da soli in macchina a parlare.

Non parliamo molto in realtà, iniziamo quasi subito a baciarci e io mi sento, come non mai, nel posto giusto al momento giusto. Non ho idea di cosa stia facendo, ma lo sto facendo bene.

Nella concitazione, in un moto di audacia gli infilo una mano nelle mutande e sento che sono bagnate: non so bene cosa significhi, se è venuto o no. Ma credo di sì, e infatti dopo poco ci salutiamo.

Tuttavia sono determinato ad andare a fondo, non voglio perdermi questa occasione; al contrario la verginità la voglio perdere eccome.

Qualche giorno dopo ci rivediamo a casa dell’amico della madre di Daniel. L’uomo ci dice di sistemarci in salotto mentre lui resterà in cucina.

La situazione è imbarazzante, ma ho deciso che questo sarà, finalmente, il pomeriggio della mia prima volta.

Ci baciamo, ci tocchiamo con ardore, lui appare più rilassato della volta scorsa, io impudico. È tutto così naturale, le sue mani, la lingua, il contatto dei nostri corpi, ogni gesto sembra semplice.

A un certo punto, mentre gli sto praticando sesso orale, mi guarda e assertivo esclama: «Mettimi il preservativo!»

Bell’idea! Peccato che non sappia come si fa, penso.

Candido, glielo dico: «Non so farlo, è la mia prima volta».

«Ma come, non hai mai visto un porno gay? Devi mettermelo tu!»

No, non ho mai visto un porno gay, ma non voglio rompere la magia, quindi faccio del mio meglio.

Sono inesperto, è vero, ma pieno di buona volontà e con gli ormoni adolescenziali alle stelle che mi guidano, non sono solo determinato ma anche sapiente nel destreggiarmi in quella situazione. Vorrei che mi vedessero ora lə prof. che sulle mie pagelle scrivono: «Non è motivato e non si applica».

Lui ora è dentro di me e, a parte l’impatto iniziale, non provo dolore. Mantengo il contatto visivo, come mi ha chiesto Daniel, le caviglie appoggiate sulle sue spalle, mentre lui si muove. Rovescio gli occhi solo quando il piacere aumenta. Poi il ritmo incalza e io, guardandolo implorante affinché me ne dia ancora, comprendo il piacere della penetrazione. Ansimo forte per fargli capire che sto godendo.

A un tratto si ferma bruscamente e con un tono inquisitorio esclama: «Ma sei sicuro di essere vergine?»

Che affronto, non mi crede! Perché, cosa ho fatto di sbagliato?

«Sì, certo!» rispondo mestamente.

Ma quelle sue parole incaute, che io interpreto come offensive, rompono la magia tra noi e, dopo essermi ripulito dal suo orgasmo, mi rivesto e me ne torno a casa amareggiato.

Sono passati diversi anni da quel pomeriggio e ora, quando ci ripenso, mi capita di sorridere per aver vissuto come un insulto quello che in realtà era un gran complimento, la semplice constatazione di come la mia dirompente carica sessuale e spigliatezza lo avessero spiazzato.

Credo che il sesso si possa imparare col tempo, l’esperienza aiuta a conoscere il proprio corpo, a capire come dare, scambiarsi e ricevere piacere.

Ma sono convinto che per alcune persone sia innato, un talento che la pratica può solo affinare e rendere arte.

Dalla mia prima volta ho capito che il sesso mi piace terribilmente, che voglio esplorare quel mondo, imparare e diventare bravo.

Ora che vivo da solo sono cambiate molte cose, le scopate in macchina a Barletta, per esempio, sono un lontano ricordo: niente più giornali sui vetri o posizioni assurde per incastrarmi tra i sedili, adesso ho un letto e pure un divano, una doccia, la cucina, il pavimento. Mi sembra il paese dei balocchi, posso farlo ovunque.

Sto insieme a Roberto da quasi due anni, un uomo meraviglioso, molto più grande di me, sorriso bianchissimo, perfetto e rassicurante. Ci siamo conosciuti online e quando l’ho visto sorridere dal vivo ho capito di essere spacciato.

All’epoca del nostro primo appuntamento abitavo ancora con i miei, quindi Roberto mi ha detto: «Ti porto in una sauna, un posticino carino dove possiamo bere un drink e starcene per i fatti nostri».

Non ero mai entrato in una sauna per gay, ma volevo stare con lui, quindi andava benissimo.

«A volte vengo qui per rilassarmi un po’», mi ha detto mentre varcavamo la soglia dell’edificio. Il ragazzo alla reception lo ha accolto con un: «Ciao Roberto, 40 di ciabatte, vero?»

«A volte, eh?» ho osservato ironico, e siamo scoppiati a ridere.

Il centro benessere era composto da uno spogliatoio con gli armadietti per riporre i vestiti e restare con indosso solo l’asciugamano e le ciabatte fornite dalla struttura, poi c’era il bar, una sorta di piccola area relax, la zona del bagno turco, la sauna, l’idromassaggio e infine «lo scopatoio», così lo chiamava Roberto, costituito da una fila di cabine appiccicate una all’altra in cui potevi chiuderti dentro con l’amante di turno senza essere disturbato.

In sauna erano tutti più grandi di me, e molti mi guardavano famelici, come fossi un pezzo di carne in una gabbia di leoni. Ero a disagio, come mi succede sempre quando faccio qualcosa per la prima volta, ma al tempo stesso elettrizzato dalla situazione. Mi eccitava che mi guardassero in quel modo, che fantasticassero su di me, così come mi stimolava il pensiero che lì il sesso si potesse vivere in maniera esplicita.

Roberto mi ha aiutato quando ho deciso di prendere la casa in cui vivo ora, si è accorto del rapporto tossico con mia madre e mi ha spinto non solo ad affrancarmi ma anche a personalizzare il mio nuovo spazio.

Viene da me solo nel weekend, perché abita lontano e in settimana non può a causa del lavoro, e questo mi permette di avere più tempo per me e le mie voglie.

Non siamo una coppia aperta, se lui dovesse andare con un altro ci starei molto male, ma non riesco a frenare i miei desideri, che invece che placarsi diventano via via sempre più impetuosi. È ipocrita ed egoista come atteggiamento, lo so, ma non ce la faccio a trattenermi, né voglio privarmi di nulla.

Quando lui non c’è passo ore sulle dating app, non posso farne a meno.

«Ehi.»

«Ehi.»

«A o P?»

«Versatile», rispondo, allegando l’emoji di un occhiolino.

«Da?»

«Rovereto, tu?»

«Loreto.»

«Ora?»

«Sì, hai foto?»

E qui ci si scambia una serie di foto che possono comprendere viso, cazzo, culo, fisico in generale, più alcuni bonus come le foto mentre scopi con altra gente o addirittura video.

Poi ci si incontra, ma raramente ci si presenta, a volte succede dopo, se la scopata è andata bene e si vuole ripetere.

«Ehi, cosa ti piace?»

«Scopare e farmi scopare duro», rispondo senza pudore.

«Foto del buco?» Pensa di cogliermi impreparato, ma non sa che ho una galleria pronta per ogni evenienza.

«Qui mi avevano scopato in due», e allego un paio di immagini esplicite.

«Dammi l’indirizzo, arrivo.»

Succede quasi sempre nello stesso modo, ci si dà solo le informazioni necessarie per capire cosa si cerca e cosa si farà, il resto non ha molta importanza.

Da quella mia prima volta ho continuato a collezionare corpi e orgasmi, mi piace guardarli negli occhi mentre mi fottono o prenderli per la gola mentre io sono dentro di loro; mi piace sentire e sentirmi gemere, mi piace parlare sporco mentre lo faccio, i corpi sudati, la saliva, lo sperma; mi piace la loro faccia sorpresa quando vedono il mio esile corpo nudo, peso 45 chili e sono alto 1 e 69, ma quello che a molti di loro interessa è quello che ho in mezzo alle gambe e come lo uso.

Quando abitavo ancora con i miei ad Arese ho partecipato a qualche orgia. La prima volta eravamo in ventidue, c’era un ragazzo bellissimo e superdisinibito che da subito si è spogliato, si è messo in ginocchio e gli altri sembravano ipnotizzati. Il potere che emanava il suo corpo era sbalorditivo, sembrava dire «Fatemi quello che volete», ma allo stesso tempo era padrone della situazione. Era lui il regista.

Ho assistito alla scena senza partecipare, lo hanno preso in quindici, alcuni più volte, e il modo in cui godeva era spettacolare, sapeva cosa fare e come farlo, ero rapito da tutta quella confidence.

A organizzare le orge era una coppia di maschi palestrati, fidanzati ma che non avevano rapporti tra di loro. Avevano stretto un patto per cui durante il sesso di gruppo erano liberi di farlo con chi volevano, purché il compagno fosse presente.

Ho continuato a partecipare ai loro incontri deciso a diventare la stella della serata. Il mio unico intento era quello di essere al centro dei desideri di tutti i presenti, di indurli a fare la fila per avermi.

La mia performance sessuale intanto diventava sempre più elaborata: ogni sguardo, gemito, era perfettamente calcolato e diretto in particolare a uno dei due organizzatori.

Dopo poco la coppia ha cominciato a litigare a causa mia: avevo raggiunto il mio scopo. L’idea che l’uomo su cui avevo messo gli occhi rompesse il patto con il compagno mi eccitava più di qualunque altra cosa. Il pensiero che il desiderio che provava per me lo avrebbe portato a tradire il suo ragazzo mi inebriava.

Per me era una sfida, volevo vincere per dimostrare a me stesso di potermi prendere qualunque cosa o chiunque volessi. Non mi sarei mai fermato. È per questo che lo facevo: il potere, ecco cosa mi eccitava di quella situazione.

Sono riuscito a convincerlo a fare un patto anche con me: dato che potevamo vederci solo in gruppo, perché non poteva tradire il proprio compagno, allora l’orgasmo lo avrebbe avuto solo scopando me.

La volta successiva ci siamo lasciati per ultimi, io scopavo con altri, lui anche, ma sempre cercandoci con lo sguardo, e quando eravamo abbastanza vicini gli dicevo cose come: «Voglio solo te». Lui bisbigliava: «Anch’io». Così quando finalmente i nostri corpi si sono uniti abbiamo fatto un vero show davanti agli occhi adirati del suo fidanzato, perché chiunque in quella stanza poteva sentire l’alchimia che c’era tra noi. Non era sesso di gruppo, lui con me lo stava tradendo.

Da quella volta non mi hanno più chiamato, il compagno era troppo geloso. Ma non mi sono scoraggiato, al contrario, era diventato un chiodo fisso per me ed ero determinato a continuare a essere il suo sogno erotico. E alla fine l’ho avuta vinta. Sono riuscito a fargli tradire il patto, dopo più di dieci anni di relazione. Abbiamo avuto uno scambio di messaggi serrato finché ha ceduto ed è venuto a prendermi sotto casa.

Non avevamo ancora raggiunto un luogo appartato che mentre guidava gli ero già addosso.

Dopo l’amplesso, completamente esausti, guardandolo intensamente gli ho chiesto: «Hai mai desiderato lui così?»

E lui baciandomi ha detto solo: «Sono qui».

Essere la stronza della situazione è molto eccitante, forse perché sono cresciuto ammirando gli unici personaggi non banali e pieni di carattere delle storie che leggevo o guardavo in TV. Ho sempre sognato di essere la cattiva e mai la principessa da salvare. Ho sempre sognato di avere potere, dopotutto il mio unico modello era mia madre, una donna che, per quanto problematica, ha sempre ottenuto ciò che voleva.

Dopo aver subito umiliazioni per tutta l’infanzia e parte dell’adolescenza, ed essermi sentito impotente, un reietto in un mondo ostile, inseguo la rivalsa. Anche a costo di usare mezzi poco ortodossi devo dimostrare a me stesso che quella fase è finita, che non permetterò mai più a nessuno di prevaricarmi a costo di trasformarmi io stesso in carnefice.

Organizzo gli incontri in base ai turni di lavoro, preferisco la sera, ma non è un vincolo. Mi adatto, anche se durante gli appuntamenti mattutini cercherò di essere attivo, per evitarmi la trafila del doccino anale appena sveglio che è piuttosto impegnativa.

A tanti interessano solo le dimensioni, e mi sta bene visto che ciò che interessa a me, invece, è svuotarmi prima di andare a lavorare.

«Ehi.»

«Non sei il mio tipo.» Capita che mi dicano così, soprattutto quando contatto ragazzi passivi, allora rispondo allegando una serie di foto del mio pene e cambiano subito idea: «Dove sei? Ospiti?»

Per loro sono troppo magro e troppo basso, per di più mi vesto in maniera eccentrica, faccio drag e non rispecchio l’immaginario del maschio ipertrofico dei porno in cui l’attivo è sempre un supermaschione. Un po’ mi diverte essere tutto ciò che non gli sta bene, per questo quando poi li incontro li scopo ancora più forte, mi piace quando con colpi secchi e decisi li sento godere mentre mi guardano sorpresi. Devono sapere che probabilmente io sarò la loro miglior scopata.

Per me è una gara, un gioco che devo e voglio vincere, contro l’idea di mascolinità, contro la visione statica che se sei come me allora puoi solo fare il passivo, contro gli stereotipi radicati all’interno della comunità gay.

«Ehi.»

«Ehi.»

«Che fai?»

«Niente amore, stavo sistemando i trucchi», rispondo a Roberto mentre lascio la casa dell’ennesima coppia con cui ho fatto sesso e che voglio rovinare.
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PRENDO la piccola busta di plastica bianca e col telefono spacco i cristalli di MD, lascio cadere qualche frammento sullo schermo e uso la tessera dell’ATM per pestare il composto e renderlo il più fine possibile, arrotolo una banconota da venti euro, la infilo nella narice e tiro su con forza. Quel che resta me lo spalmo col dito sulla lingua.

«Amo, ma non la metti nel drink?»

«No, mi fa venire mal di pancia, e così mi sale prima.»

Esco dal fetido bagno del club, col pavimento perennemente bagnato di alcol e piscio, rivolgendo un’occhiataccia alle ragazze in fila, che mentre ero dentro avevano cercato di mettermi fretta. Mi dirigo verso il bar, c’è coda anche qui, ma non è un problema, mi conoscono e mi serviranno per primo.

«Vodka Red Bull, grazie», e intanto il groppone amaro della droga mi scende lungo la gola, la serata sta per cominciare davvero.

La musica è talmente forte che non riesco a sentire i miei pensieri, fortunatamente. Fluttuo sulla pista, sotto una cassa, lasciando che il ritmo martellante della techno mi stordisca. Il cranio esplode in tanti piccoli soli accecanti lontano dal corpo, la mia faccia stampata su quella di un altro mi viene addosso come una molla, con la bocca spalancata. Non ho sentimenti né reazioni emotive, sento solo il calore delle persone, sagome che si dimenano emergendo da una nebbia rossastra, un calore che sfuma sotto l’ombelico come un tramonto, lasciando in superficie una sottile incandescenza. Persino gli spintoni della gente che balla sembrano accettabili con la giusta quantità di droga, penso mentre mi faccio spazio nella folla.

Trovo un angolo che mi piace e inizio a ballare, riconosco i volti intorno, sono i volti di bimbi sperduti come me in questa strana isola che non c’è, ci scambiamo sorrisi e le nostre pupille dilatate s’incontrano e rimbalzano come biglie di vetro nere.

«Amo, andiamo in bagno?»

«Sì.»

Poi bevo un altro drink.

Al bancone del bar vedo alcuni tizi che mi sembra di conoscere, e non solo di vista, mi giro verso l’amico con cui sto facendo serata, il mio personale Virgilio in questo inferno che tanto amo, e gli chiedo: «Oh, ma quelli perché li conosco?»

«Eh amo, il solito, o ci hai scopato o ci hai litigato!»

«Hai ragione», rido. «Ma vorrei capire se lə devo salutare.»

«Facciamo un richiamino? Così al massimo puoi dire che eri troppo fatta!»

«Che coglione, dai sì, andiamo», e corriamo nuovamente in bagno per un’altra raglia, ridendo a crepapelle.

«Un Vodka Red Bull.» Sarà il quarto ormai.

«Amo, ne hai ancora?»

«Eh no, prendiamo un’altra busta?»

«Ovvio.»

Setacciamo in lungo e in largo la sala prima di beccare il pusher, è seduto su uno dei divanetti rossi del locale, le gambe accavallate, sorride e annuisce come un politico ad alcune persone accanto a lui.

Mi avvicino e interrompo la conversazione, schioccandogli un bacio sulla guancia.

«Amore, ciao!» mi abbraccia come una tenaglia. E, rivolto alle altre persone: «La riconoscete? È Daphne Bohémien».

Tutti sorridono in modo vacuo, la quantità di alcol e droghe nell’aria è notevole, e percepisco quella speciale vibrazione tipica di quando vado a ballare per fare danni.

«Struccata sono un po’ diversa, dai…»

Lo scambio busta-banconote avviene in modo furtivo, come quando mia nonna a Natale mi metteva in mano i soldi di nascosto dal resto della famiglia. Non ci sono finestre, la stanza è una scatola poligonale, striscio lungo le pareti oblique nere come una lumaca, le luci che lampeggiano nella sala senza fondo.

La musica è liquida, lo sono anch’io, ondeggio lentamente come vino mosso in un calice, mi appoggio ai muri, chiudo gli occhi mentre ballo e sprofondo nei bassi della cassa, penetro nella terra come acqua piovana, ne attraverso gli strati, raggiungo le estremità delle radici e ritorno in superficie come linfa lattiginosa. Quando li riapro vedo due occhi di basilisco che mi fissano. Appartengono a un ragazzo piuttosto alto, carnagione scura, barba incolta e occhi neri, mi sorride e io non perdo tempo, mi avvicino suadente.

«Cosa bevi?» gli chiedo per rompere il ghiaccio.

«Invisibile», risponde oscillando a tempo sulla traccia elettronica.

«Posso? Il mio è finito, ho lo stesso problema con gli uomini e coi drink, finiscono sempre troppo presto.» Faccio per bere dal suo bicchiere, mantenendo il contatto visivo lascivo, come se stessimo scopando.

«Non io», risponde, mettendomi una mano sul culo.

Balliamo un po’ insieme, io mi struscio come una gatta bisognosa di attenzioni, scambiamo qualche parola, ci baciamo e con le mani gli sfioro il viso glabro, la carnagione chiarissima, sembra un angelo dagli immensi occhi blu.

Le luci si rifrangono sulle palle di specchi attaccate al soffitto creando un gioco di laser verdi che vorticano sulla pista e sui nostri corpi che si scompongono.

Il tipo ha una maglia trasparente da cui intravedo il fisico asciutto e la pelle candida, in piacevole contrasto con la mia su cui mi appunto la vita con l’inchiostro. Fitte di desiderio mi scuotono violentemente provocandomi un acuto dolore tra le gambe.

Sento qualcosa dentro di me sfuggire al mio ossessivo controllo, forse è la mia parte capace di abbandonarsi, selvaggia, istintiva, libera, senza coscienza, neppure dei limiti.

Ho una voglia smisurata di fare sesso e lasciarmi andare.

La serata sta finendo.

Lo convinco ad andare da me, abito non molto lontano dal club, ci si può arrivare a piedi.

Saltiamo la coda di persone davanti al guardaroba, prendo il suo cappotto e, quando glielo porgo e intanto lo bacio, noto che ha almeno vent’anni più di me, è pelato, sopracciglia sottili, occhiali da vista e un sorriso supersexy. È decisamente sbronzo, lo capisco subito, ha le pupille dilatate, parla in fretta e con una voce acuta e irreale che non gli si addice. Lo prendo per mano amorevole come se fosse il mio fidanzato, è confuso e felice, alla Carmen Consoli.

Nel tragitto verso casa ci stringiamo teneramente. «Così ti scaldo con la mia pelliccia da orso», mi dice. Intanto io mi vedo entrare nel suo corpo come un batterio, possederlo, sentire nello sguardo, nelle viscere, nei genitali il suo desiderio per me.

«A cosa serve essere orso se non posso scaldarti», ripete baciandomi in fronte come se fossi un bambino e i miei pensieri innocenti. Mi perdo tra le sue braccia lunghe e forti, ma non muscolose. È molto alto e non ha niente a che fare con i ragazzi palestrati che solitamente frequentano il club. Gli credo quando mi dice di non essere un tipo da discoteca, con quella casta maglietta nera e i jeans.

«Quando mi hai puntato e sei venuto da me mi è sembrato strano», biascica a causa dell’alcol.

«Ho notato che mi guardavi…» dico incespicando in una buca.

«Sì, ma io sono timido e credevo di essere troppo grande per te.»

Mentre attraversiamo mi fermo in mezzo alla strada, mi metto sulle punte come Carla Fracci per baciarlo e sussurrargli all’orecchio: «Vai benissimo».

Il suono di un clacson rovina il momento, così proseguiamo barcollando fino a casa.

Apro la porta, lo faccio accomodare sul divano letto che avevo lasciato aperto e gli offro da bere, a casa la vodka non manca mai.

«No, grazie, credo di avere bevuto troppo.»

Dalla cucina ad alta voce e con tono di sfida dico: «Come, un bad guy come te?»

Preparo due bicchieri con vodka e un succo di frutta a caso e vado verso di lui.

«Tieni, questo è tuo», sorrido.

Tende la mano, afferra il bicchiere e mi chiede cosa ci sia dentro. Non rispondo, appoggio il drink e mi spoglio, restando solo con i calzettoni di spugna bianchi e un jockstrap abbinato.

Mi metto a cavalcioni su di lui prima di bere un sorso.

Con la mano libera gli palpo le spalle, sono enormi, gonfie per le ore di palestra, potrebbe tranquillamente sollevarmi con una mano o schiacciarmi il cranio come una noce mentre gli faccio sesso orale.

Gli tolgo la canotta e scopro un corpo interamente tatuato, molto più del mio, la cosa mi manda su di giri, ci baciamo selvaggiamente, gli afferro i capelli, sono ricci, neri, e sciolti gli arrivano sulle spalle. Appoggiamo i drink sul pavimento e riprendiamo a baciarci, lui sale su di me, mi afferra il viso, mi fa aprire la bocca e ci sputa dentro.

Chiudo gli occhi, ho ancora le orecchie che sibilano per i decibel del locale, e nel buio pesto delle palpebre vedo una luce diffusa, iridescente, lunare che si sprigiona da un mare violaceo, sanguinante.

È quasi mattina ormai, saranno le sei, ma non mi preoccupo del vicinato, gemo e ansimo forte, urlo di piacere come se mi stessero scannando. Groviglio di gambe, facce occhi sperma, palle tese.

Sento due mani che mi afferrano i fianchi e due che mi spingono la testa, apro gli occhi e vedo due facce lussuriose incombere su di me. Quando ho beccato questi due ragazzi in bagno avevamo iniziato subito a scherzare, mi avevano offerto una pasticca e poi ho solo ricordi confusi. Sono molto carini, capelli corti e castani, della mia età circa, accento romano per quel poco che li ho sentiti parlare.

Tra i due c’è una palpabile complicità: saranno amici di lunga data o saranno soliti fare cose a tre, anche se tra di loro non interagiscono. Vogliono sentirmi gemere e urlare, vogliono che dica cose sconce, e io lo faccio, senza freni.

Sono in treno di ritorno da un viaggio di lavoro. Seduta dalla parte del finestrino, come piace a me, guardo il paesaggio attraverso i vetri sporchi, che sembrano ancora più appannati a causa della nebbia. Un padre tiene il figlio stretto a sé per evitare che riprenda a piangere, è così amorevole che potrei quasi commuovermi se non fossi estremamente infastidita da un boomer che urla al telefono parlando di fatture.

C’è un caldo torrido nella carrozza rispetto ai quattro gradi che mi aspettano fuori, e mentre penso che con lo sbalzo termico probabilmente dovrò correre più veloce che posso a casa per catapultarmi in bagno, succede una cosa non insolita per me. In modo del tutto casuale i volti delle mie vittime tornano a galla, emergendo dal mare della memoria, e mi ritrovo a dibattermi tra una serie di congetture, tipo: Cosa sarebbe successo se con uno di quei ragazzi la relazione fosse continuata? Una sorta di sliding doors che però, sul finale, mi vede sconfitta di fronte a qualsiasi eventuale scelta: con nessuno avrebbe funzionato, questa è la realtà. Cercavo qualcosa in quei rapporti, smembravo avidamente quei corpi come se racchiudessero il pezzo che mi mancava per essere finalmente felice.

In ogni amplesso cercavo l’amore, nonostante non ne capissi il significato, nonostante non chiedessi nemmeno il nome ai miei amanti e non ricordassi i loro volti. Mi aggiravo nei locali famelico, in preda a un’implacabile bulimia sessuale. Non mi sentivo amabile e mi comportavo di conseguenza, sublimando il bisogno d’amore nella ricerca spasmodica di un contatto fisico.

Annegavo il cuore nella vodka e sollecitavo continuamente il cervello con varie droghe per non dover assistere alla mia mortificante solitudine.

La voglia di fare festa di quegli anni era proporzionata al bisogno di annullarmi, di non pensare, di invadere il corpo altrui per non sentire il mio. L’appetito sessuale smisurato aveva lo scopo di soddisfare il mio ego, dopotutto se scopavo con così tanti ragazzi era perché piacevo, no? Me lo ripetevo in continuazione, per autoconvincermi, mentre affinavo le mie tecniche sessuali per risultare l’amante migliore, affinché tornassero anche se in realtà di me a nessuno interessava nulla.

Mentre io provavo a colmare un vuoto, loro non facevano altro che riempire un buco e io, ormai schiavo di quella dinamica, la alimentavo, illudendomi che prima o poi qualcuno sarebbe rimasto. Non importava chi, come per il sesso, desideravo solo che almeno uno, per una volta, decidesse di restare.

Cercavo disperatamente di essere ricordato quando ero io il primo a confondere nomi e volti.

Perché facevo tutto questo? Cosa volevo dimostrare, e a chi? Avevo paura che se mi fossi fermato avrei visto riflesso un mostro peggiore di quello di Dorian Gray, un demone pronto a divorare chiunque pur di non sentire la solitudine e il rifiuto.

Lego i capelli, tolgo gli occhiali e appoggio la testa sullo schienale per tentare di riposare un po’.

Mi svegliano i maledetti uccellini che cantano, quando apro gli occhi la luce del giorno ha già invaso la stanza, ho la schiena a pezzi. Dalla posizione in cui mi trovo osservo le gambe grigie del tavolo della cucina, gli sgabelli, e noto lo strato di polvere sotto il mobile. Sono sdraiato per terra con una guancia schiacciata sul pavimento della cucina, paralizzato. Non so come ci sia finito lì, sono completamente stordito.

Ho freddo, mi passo le mani sulle braccia nude, poi sulle gambe, e mi accorgo di non avere né i pantaloni né le mutande, non so per quanto tempo sia rimasto in questa posizione, né ricordo perché sia mezzo nudo. Provo con immensa fatica a rialzarmi, ma non ci riesco, le luci di casa sono tutte accese. Sollevo la testa, mi appoggio sui gomiti e mi stropiccio la faccia. Fa davvero troppo freddo, mi giro e scopro che la porta di casa è aperta.

Oddio, sono rimasto steso sul pavimento come un tappeto Ikea con la porta aperta? L’ingresso del loft è proprio sulla strada, qualcunə mi avrà visto in queste condizioni?

Cerco il telefono, ma non è nei paraggi e non riesco ancora a sollevarmi del tutto, mi sporgo verso la sala e vedo gli incarti di un paio di preservativi gettati a terra, le lenzuola disfatte e una bottiglia di vodka quasi finita sul letto.

«Ehm… ciao, ho trovato il portone aperto e sono entrato…»

È la voce di un ragazzo fermo sulla soglia di casa, non distinguo bene il suo viso perché è controluce, ma tanto probabilmente non lo riconoscerei.

«Ciao, ehm… Chi sei?»

«Sono Marco, ma non ci siamo presentati prima mentre chattavamo su Grindr, mi hai detto che avevi finito un after e che avevi voglia…»

Non ho idea di chi sia, né di quando avrei chattato con lui visto che non mi reggo in piedi e il telefono non è accanto a me.

«Ah certo! Scusa, sono ancora sbronzo e non ricordavo, dai entra.»

Socchiudo gli occhi per difendermi dai raggi del sole e quello che finalmente scorgo è una faccia estremamente perplessa.

«Che ci fai sul pavimento, mezzo nudo?»

Sembra davvero confuso.

«Ti stavo aspettando», lo rassicuro, mettendomi a quattro zampe.
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CRESCENDO ho imparato a riconoscerne l’odore, è come di foglie d’autunno, di quelle che marciscono agli angoli dei marciapiedi, quelle che hanno perso la poesia dopo aver lasciato il loro ramo, quelle a cui la gente non bada più: questo per me è l’odore della solitudine.

Ho avuto spesso la sensazione di emanare quello stesso aroma pungente, come se trasudasse dalla mia pelle, tanto che, con il tempo, mi sono appassionata a profumi che potessero raccontare di me una storia diversa. Ora indosso lo sfarzo, l’ostentazione, il sesso, il potere, incenso e oud, oscillo dalle fragranze animaliche a quelle speziate calde, le mie poesie olfattive di nicchia mi rendono fiera e opulenta, indimenticabile. Prima di me arriva il mio profumo, e dopo di me persiste come lo strascico di un sontuoso abito di lusso.

Ho imparato a camuffare la solitudine, ho imparato fin da subito a conviverci, percependo la mia identità come qualcosa di mostruoso, oltre le convenzioni, oltre il consueto. La solitudine è cresciuta con me, è stata una compagna di giochi quando venivo isolata da piccola, ha assistito alle mie prime infatuazioni tra le mura di una Barletta ostile, mi ha vista barattare il mio corpo in cambio di un po’ di affetto. E mi accompagna anche ora, più spesso di quanto vorrei, perché ormai è prigioniera dentro di me, vaga tra le stanze del mio corpo ululando come un fantasma, infestando i miei sogni, facendomi tremare a volte, ma soprattutto spaventando chi mi si accosta.

La solitudine mi ha resa diffidente, metto costantemente alla prova le persone che tentano di avvicinarsi. Ma è naturale per chi tante volte è precipitata nella voragine dell’abbandono. Quando si è sole si è disilluse, e questa condizione ci porta a sfidare continuamente chi ci sta accanto, per provare al primo segno di cedimento o al primo errore che avevamo ragione, che siamo destinate a non avere nessunə al nostro fianco.

Ho cercato in tutti i modi di rendermi amabile, all’inizio non capivo perché non meritassi amore come le altre persone. Quando mia madre mi insultava o mi colpiva senza ragione, e io tornavo da lei cercando di darle tutto ciò che chiedeva, tutte le attenzioni di cui aveva bisogno affinché riassumesse il ruolo di mamma amorevole. Quando i ragazzi che mi piacevano mi dicevano che ero strano, diverso, e che con me non sarebbero mai usciti, e io cercavo di dimostrargli che si sbagliavano, che sarei potuto diventare ciò che più desideravano, il loro più sporco e sfrenato sogno erotico.

Il bisogno di essere amata mi ha indotta a vivere per anni in funzione dell’altro, cercando qualcuno da salvare: dal fidanzato abusivo, da una vita mediocre che lo limitava, da situazioni famigliari tossiche, qualsiasi cosa pur di stare meglio, pur di alleviare il fardello che portavo.

Il mio attivismo nasce da questo, dalla necessità di aiutare le persone a non sentirsi sole come mi sono sentita io. Oggi il sentimento è disinteressato, mentre prima derivava dal disperato bisogno di ricevere in cambio anche solo una piccola parte di ciò che davo. Cercavo di salvare gli altri perché nessunə lo aveva fatto con me. Perché io ero perduta.

Sono a casa dei miei a Garbagnate, apro gli occhi dopo un pisolino post pranzo, la stanza è buia e in casa si sente ancora il profumo avvolgente di caldarroste. Sono venuta a trovarli come faccio regolarmente ogni settimana e, finito di mangiare, mi sono lanciata sul loro letto per recuperare un po’ di sonno. Le continue serate da rockstar mi stanno devastando.

Mi rigiro nel letto e afferro il telefono, lo sblocco e leggo il messaggio inviato da un numero che non conosco.

«Ciao Max, come stai? Sono Matteo, il ragazzo biondino con cui hai fumato qualche settimana fa, ti ricordi?»

Sì, mi ricordo, e dopo l’iniziale scambio di convenevoli mi chiede se ho voglia di rivederlo, mi incalza, sembra che abbia fretta.

Saluto i miei e torno a casa per incontrare Matteo, che mentre sono in viaggio mi chiama per chiedermi se posso passare a comprare delle cose al supermercato: due bottigliette d’acqua, un succo di frutta, caramelle gommose ricoperte di zucchero, cioccolato fondente e carta stagnola. Gli dico okay senza fare domande.

Quando arriva da me appare molto nervoso, ci sediamo e facciamo due chiacchiere. Ha una parlantina spedita, anche se di tanto in tanto incespica nelle parole. Mi racconta di essere stato appena cacciato di casa dai genitori, che lo hanno beccato a drogarsi in camera mentre loro erano con i nipotini in salotto. Ecco perché aveva tanta urgenza di vedermi.

Mi dice che non è la prima volta che succede, che i suoi genitori ormai soffrono troppo e non sanno più come aiutarlo. Che è stato anche ricoverato in ospedale, ma non è servito a niente, così stavolta, non sapendo dove andare, aveva scritto a me. Dopotutto ci eravamo visti in una sola occasione, avevamo fumato e fatto sesso, ma nulla di più. Perché proprio io? penso.

Quando dico che avevamo fumato non intendo le canne, ma il crack.

Ho fumato per la prima volta con Luca, un ragazzo incontrato in chat. Un tipo che dalle foto mi era sembrato sano e atletico, il ragazzo della porta accanto con cui ci provi, ma quando lo avevo visto mi aveva stupito perché era sì lo stesso della foto, ma con venti chili in meno e un sorriso ammaliante in contrasto con il volto emaciato. Dopo i preliminari mi chiese se avessi mai fumato MDPV dalla bottiglia.

Non avevo idea di cosa fosse, ma ero incosciente e, come al solito, non mi fermai davanti al pericolo.

Luca mi spiegò come si faceva: dovevo aspirare da una cannuccia inserita all’interno della bottiglia di plastica tramite un foro. Al posto del tappo c’era una conchetta fatta di carta stagnola con sopra un mucchietto di cenere sulla quale era stata posizionata la sostanza, la bottiglia invece era per metà piena d’acqua. Feci il primo tiro senza pensare alle conseguenze.

Avevo sempre fatto tutto – scopare, bere, drogarmi – con superficialità, come se stessi vivendo la vita di un’altra persona, come se abitassi il corpo di un’altra persona, alla costante ricerca di esperienze, di qualcosa di nuovo che potesse regalarmi la scossa di adrenalina di cui avevo bisogno per uscire dal torpore di una vita che non mi dava quello che volevo.

Luca mi insegnò come passarsi il fumo da bocca a bocca baciandoci per far salire la botta. Mi venne una voglia di scopare inaudita, non mi ero mai sentito così, il cervello prese ad andare a mille, tanto che non riuscivo a spiccicare una parola. Luca era premuroso, si preoccupava che stessi bene, ma io non avrei saputo dire come stavo, sentivo che il cuore sarebbe potuto esplodere da un momento all’altro. Avevo solo il desiderio di possederlo con una foga e un ardore che non conoscevo. Le pulsioni erano accentuate, più torbide, viscerali, animalesche e totalmente fuori controllo.

Tornai a casa tardi per evitare di incrociare i miei, e quella notte non chiusi occhio, nemmeno per un secondo, la testa continuava a vorticare tra pensieri sconclusionati, fu una notte complessa e faticosa, a cui ne seguirono altre.

Avevo appena scoperto il mondo del chemsex, una realtà molto diffusa a Milano: ci si incontra tramite app, spesso in gruppo nel weekend per poter andare avanti senza sosta, si assumono droghe come mefedrone, GHB, crack, MDPV, metanfetamine per dare libero sfogo alle fantasie più recondite, perdendo ogni controllo o freno inibitorio. Molti di questi festini finiscono con gente che si infila le mani nel culo, letteralmente, alcuni fanno fisting perché hanno un disperato bisogno di essere scopati e gli altri, a causa delle droghe, non raggiungono l’erezione.

Dopo l’esperienza con Luca mi avvicinai a quel mondo e, per un periodo, frequentai un uomo di quarantacinque anni che non mi piaceva, ma che mi riforniva di droga a patto che gli torturassi i testicoli.

Quando andavo da lui provavo una vaga sensazione di straniamento, non era per niente il mio tipo e per di più lo usavo solo per farmi, mi sentivo sporco, ma quella situazione in qualche modo alimentava il mio ego.

Decisi di smettere con l’MDPV quando, una notte, a casa di questo tale di cui non conoscevo nemmeno il nome fumai talmente tanto che iniziai ad avere chiari sintomi di paranoia, un effetto tipico di quella sostanza.

Volevo tornare a casa e insistetti affinché mi accompagnasse in stazione, ma lui aveva invitato un altro ragazzino come me, che forse gli piaceva di più o semplicemente era la nuova attrazione, e mi buttò fuori di casa.

Mi ritrovai per strada di notte, dovevo tornare ad Arese, ma il telefono era scarico e non avevo idea di dove si trovasse la stazione.

Ricordo quella notte come un incubo, sentivo voci intorno a me che mi deridevano, qualcuno che mi pedinava, ma quando mi voltavo di scatto per sorprendere i miei persecutori non c’era anima viva. Poi le voci riprendevano acute nella mia testa, oscene, aggressive, e il ticchettio dei passi si faceva incalzante, sempre più vicino. Per dissuadere lo stalker dallo squartarmi con l’affilato coltello che teneva saldo nella mano parlavo da solo a voce alta, fingendo una conversazione al telefono spento. Ero terrorizzato.

Fortunatamente un signore mi raccattò per strada e mi portò in stazione, e io ricordo solo che durante il breve viaggio in auto, in cui non spiccicai parola, avevo continuato a pensare: Forse dovrei succhiargli il cazzo per sdebitarmi.

Quella fu l’ultima volta con l’MDPV, ne avevo avuto abbastanza.

Ma ora in casa mia c’è Matteo e, questa volta, lui non usa l’MDPV, usa il crack.

«Rimani qui stanotte», gli dico. Non voglio che finisca chissà dove nello stato in cui si trova, è evidente che ha già assunto droghe.

Matteo arrossisce e in segno di assenso strizza i piccoli occhi in cui le immense pupille nere dilatate hanno cancellato l’azzurro, e infatti sembrano pozzi in cui è facile cadere.

Vuole fumare, dice, quindi inizia a costruire la bottiglia: dallo zaino tira fuori l’ammoniaca, la versa su un cucchiaio insieme alla cocaina, e con la fiamma di un accendino scalda il composto. «Cucinare il crack», si dice in gergo. Con uno stuzzicadenti mescola e divide le scaglie che si sono formate dalla trasformazione della polvere bianca, dopodiché le asciuga con della carta da cucina. Nel frattempo le sigarette che aveva lasciato bruciare infilzate su una forchetta si sono consumate e stanno per spegnersi, si tratta di una tecnica per avere più cenere senza doverle fumare, visto che le sigarette non gli piacciono, mi spiega.

La stanza presto si riempie di un fumo bianco, corposo, che si addensa a mezz’aria sulle nostre teste come un soffitto mobile e indeterminato.

Tra un tiro e l’altro Matteo mi spiega tecnicamente come vivere l’esperienza, si capisce che è un tipo pratico. La volta scorsa era stato molto diverso tra noi, un tiro veloce quanto la scopata e addio. Ora invece si sta dedicando a me, parla tanto, cerca di guidarmi, m’insegna come costruire bene una bottiglia, come non bruciare la droga con la fiamma, come aspirare nel modo giusto, come migliorare il sapore del tiro a partire dalla cenere, è davvero esperto e in questa parentesi da boy-scout della droga il tempo sembra volare.

Io lo ascolto in silenzio, la giostra del desiderio vortica alla massima velocità spezzando una dopo l’altra le parole che sorgono nella mia mente. Sono di nuovo sopraffatto da quella pulsione sessuale dirompente e incontrollabile che mi impedisce di parlare, mentre il mio corpo sa esprimere molto bene ciò che vuole. Il fumo intanto è sceso come una nebbia densa fino a terra.

I nostri corpi muovendosi cambiano forma come le nuvole e io m’incanto a osservarne i contorni che sfumano indefiniti uno nell’altro, creando disegni nell’aria che un attimo dopo si sfaldano e svaniscono.

Questi momenti di estasi durano poco, ecco perché la voglia di fumare prevale su quella di scopare. La vera dea è questa droga che in cambio di visioni estatiche esige offerte e sacrifici.

La luce del sole d’un tratto s’intrufola attraverso le vetrate, irrispettosa di un momento che sarebbe dovuto restare nella notte, e l’assenza di scuri alle finestre si fa sentire fastidiosamente sulle palpebre.

La luce perfora la nebbia svelando dolorosamente l’interno della stanza, le forme concrete degli oggetti. Guardo il telefono e realizzo che devo andare al lavoro, ma non ho intenzione di lasciare Matteo, voglio svanire ancora nella bolla di fumo bianco, non m’interessa altro.

Chiamo in negozio, mi fingo malato e riaggancio.

«Ormai è giorno, che vuoi fare?» mormoro.

«Se vuoi continuiamo, ma domani vai al lavoro, okay?»

Matteo non dorme da giorni, quando la roba finisce si accascia esausto, ma non chiude occhio.

«Non so dove andare», biascica.

Intanto il sole sta calando di nuovo, la stanza è in penombra.

«Puoi rimanere da me finché non trovi una sistemazione», gli dico.

«No, grazie. Non voglio dare fastidio.»

Io, per qualche strano e insensato motivo, mi sento responsabile della sua incolumità e lo scongiuro di non andare via prima di essersi riposato e aver fatto una doccia.

Precipitiamo entrambi nell’oblio per un tempo indefinito. Poi, di colpo, vengo svegliato dai movimenti convulsi del suo corpo. Sembra in preda a una crisi epilettica, nel sonno agita le gambe e le braccia scompostamente. Mi assale una paura folle, ancestrale, non ho idea di cosa fare, lo abbraccio, pensando si tratti di un incubo, gli accarezzo il viso per tranquillizzarlo.

«Ehi, calmo, va tutto bene, stai calmo», gli sussurro, ma lui non accenna a smettere.

Sono nel panico, la mia testa si svuota a poco a poco, come se da una falla stesse fuoriuscendo tutto il contenuto di pensieri ed emozioni, finché la mente si spegne.

Passa un minuto o un’eternità quando finalmente Matteo apre gli occhi. Non stava fuggendo da un incubo, a causare gli spasmi è l’abuso di droga, mi spiega, quando è sfinito non dorme ma collassa.

Mi racconta in maniera più approfondita cosa sta succedendo nella sua vita: ormai non lavora più e si sta fumando tutti i risparmi, i suoi lo hanno cacciato di casa perché la sua dipendenza è diventata invalidante e incontrollabile, lui è stanco ma non riesce a cambiare, anche perché la burocrazia italiana, come al solito, è troppo complessa e non basta voler uscire dal mondo della droga per disintossicarsi. Io non ne so nulla, lo ascolto in silenzio e mentre mi parla mi assale quell’odore, quello di foglie che marciscono, annuso tutta la sua solitudine e decido di prendermene cura.

«Mi sono ridotto in questo modo dopo aver cercato di aiutare un ragazzo di cui ero innamorato che si faceva, e che non potendosi permettere di comprare la droga si prostituiva.»

Non voglio sapere altro, non mi interessa perché Matteo sia finito così, ma nei suoi occhi torbidi e liquidi come laghi vedo me stesso, tutte le volte che avrei voluto arrendermi e farla finita, tutte le volte che mi sono sentito solo o che ho preso decisioni sbagliate, tutte le volte che sono stato abbandonato. Forse aiutando Matteo aiuterò me stesso, mi dico.

Decido di smettere di drogarmi con lui e di cominciare a prendermi cura della sua anima. Passano diversi giorni ma la situazione non migliora, lui continua a drogarsi in casa mia, non riesce a farne a meno, pur avendo notevolmente ridotto. Lo fa per evitare l’inferno dell’astinenza. Mangia solo quando rientro dal lavoro e cucino qualcosa, non ha appetito, ma ho paura che possa ammalarsi nutrendosi solo di caramelle e cioccolata, quindi lo imploro affinché ingurgiti qualcosa, e lui obbedisce quando si accorge della mia preoccupazione.

Quando prova a dormire mi chiede di stargli vicino, io mi stendo accanto a lui, lo stringo tra le braccia e lo accarezzo finché non chiude gli occhi e, se va bene, crolla e dorme per dodici ore di fila, se va male si contorce e sbatte forte le gambe e le braccia sul letto.

Io ho ripreso a lavorare regolarmente ma non sto bene, sono sempre stanco e porto un carico emotivo insostenibile: prendermi cura di lui mi sta prosciugando. Dormo poco o niente, e quando sono a casa cerco anche di aiutarlo a risolvere il problema con la droga, spronandolo a chiamare le persone giuste, compresi i suoi genitori, verso i quali prova un terribile senso di colpa. Una mattina parlo anch’io con sua madre, una donna ormai distrutta e senza più forze per affrontare la situazione.

A volte guardo Matteo e credo di essere innamorato di lui, dei suoi demoni, della sua solitudine, della sua voglia di cambiamento, di quei frammenti di vetro azzurro che ha al posto degli occhi, dei suoi capelli sottili che si incastrano tra le dita quando lo accarezzo, del tono della sua voce, del suo dolore. Ma so di non piacergli, non in quel senso, non me lo ha mai detto ma so di non essere il suo tipo.

È venuto da me perché ero a portata di mano e disponibile, ma ho avuto modo di constatare che alcuni aspetti della mia personalità non gli piacciono: il mio lato artistico, per esempio, lo mette a disagio. Noto la sua reazione contrariata quando mi chiamano per una serata drag, e quando esco dal bagno con la mia full face rimane letteralmente pietrificato.

Prendo un taxi per raggiungere il locale; sono troppo stanca per i mezzi pubblici, la notte prima non ho chiuso occhio a causa di una delle sue crisi e alla fine ho dovuto accompagnarlo a comprare la droga con un’auto a noleggio guidata da lui strafatto – io non ho la patente –, un viaggio pericolosissimo, con il cuore in gola e la costante sensazione che da un momento all’altro sarei potuto morire in un atroce incidente stradale. Ma non ho voluto lasciarlo andare da solo.

Arrivata al locale mi cambio, infilo un body rosso sangue metallizzato, calze a rete e l’immancabile stivale in vernice nera tacco 21. Saluto le persone presenti senza distinguere nessunə in particolare, ho la vista offuscata dal sonno, mi scolo due Vodka Red Bull sperando che mi diano la forza di iniziare la serata.

Quando tocca a me salgo sul palco, ma il pensiero di dover ballare per mezz’ora mi fa venir voglia di lanciarmi giù. Al mio fianco ci sono due gogo boys palestrati, indossano costumini argentati striminziti e ammiccano con un fastidioso sorriso da rimorchio stampato sulla faccia. Oggi più che mai mi sento uscita da un film horror, nonostante il vivace e generoso strato di make-up.

Sto ballando, ho le vertigini, mi guardo intorno, non riesco nemmeno a parlare a ’sti due poveri stronzi che si dimenano stoltamente, barcollo, fingo sia voluto, loro continuano a ballare, il corpo si fa rigido e greve, non riesco più a muovermi, oscillo, gli energumeni sorridono ammiccanti, un buio spesso mi rapisce, loro ballano, e poi più niente. Cado.

«Ti aspetto, quando uscirai di qui, io ci sarò ancora.»

«Non devi aspettarmi, fatti la tua vita!»

Ci siamo salutati così, io e Matteo, un paio di settimane dopo, quando sono andato a trovarlo in comunità. Aveva riallacciato i rapporti con la sua famiglia, e ora stava provando a uscire dalla droga. Non aveva più bisogno di me. D’altronde chissà cosa lo aveva portato nella mia vita quella sera. Forse le persone disperate si fiutano, si riconoscono dall’odore o forse, semplicemente, si ascoltano.

Noi persone disperate siamo spaccate dentro e quando ci muoviamo produciamo un rumore tipico, simile a quello di vetri rotti calpestati.

Ormai non gli servivo più, come non gli serviva più il mio illusorio innamoramento, e anche lui non serviva più a me, era stato solo l’ennesimo inferno che avevo dovuto attraversare per meritarmi il paradiso. Senza riuscirci. Non avevo ancora capito come raggiungere l’amore.

Chiusa questa storia vado di corsa dalla Candy, la mia tatuatrice di fiducia e amica, e le chiedo di tatuarmi un cuore anatomico circondato da decorazioni barocche: la cruda e fragile realtà protetta dallo sfarzo della bellezza, dalla maestosità dell’esagerazione. Mi sono detta che così doveva essere. Mi sono promessa che così sarebbe stato.
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Tizio, Caio, Berlino




DA qualche mese ho lasciato il loft per trasferirmi in un vero appartamento in zona Inganni. «Sinistra, secondo ascensore, terzo piano»: il telefono ormai mi consiglia automaticamente la successione di queste cinque parole, sono le indicazioni che do ai ragazzi per raggiungere la porta di casa mia.

La storia è sempre la stessa, anzi, forse il ritmo si è fatto più serrato: esco tutte le sere, affogo nella vodka, passo da una serata all’altra stendendo strisce perfettamente simmetriche sullo schermo del telefono che poi finiscono nel mio naso.

L’altra sera ho ospitato una gang bang, erano in undici e ho avuto modo di dar prova delle abilità acquisite in questi anni: sono stati tutti a turno dentro di me, e come sempre non mi hanno lasciato nulla, se non una lustrata all’ego. Quando se ne sono andati, non sentendomi ancora soddisfatto, ho contattato un tizio con cui passare il resto della notte, ma non è bastato neanche questo. L’appetito è costante, compulsivo, insaziabile.

Le conversazioni telegrafiche sulle chat s’infittiscono e mi sto scrivendo con un tipo fidanzato, tanto per cambiare. Un’altra storia in cui Tizio induce il suo compagno e convivente Caio a farsi scopare da altri. Tizio si eccita al pensiero di essere lui a decidere con chi deve fare sesso il suo ragazzo. L’idea naturalmente mi piace molto, perciò organizziamo l’incontro.

Caio arriva a casa mia direttamente dall’ufficio. Non sa che aspetto io abbia e, quando mi vede ritto sulla soglia, dalla sua espressione capisco che non si aspettava un tipo come me. Il suo fidanzato non gli aveva mostrato nemmeno una mia foto, mentre io sapevo benissimo com’era lui: biondo, occhi di un bellissimo color nocciola con sfumature verdi, sorriso rassicurante, alto poco meno di un metro e ottanta e un look anonimo, fatto di tinte unite e tagli banali.

Lo accolgo con indosso soltanto dei calzoncini bianchi, senza mutande, con i tatuaggi in bella mostra e pieno di cattive intenzioni. Dopo appena una manciata di secondi gli infilo la lingua in bocca, dopotutto il gioco è questo, ma io voglio che gli sia chiara fin da subito la dinamica: io sono il diavolo.

Lo facciamo ripetutamente, tra le mie mani non sembra più il bravo ragazzo che ha varcato la soglia qualche ora prima, è insaziabile, proprio come me, continuiamo fino allo sfinimento, fino a che lui non comincia a perdere sangue sulle lenzuola rosa pastello. Mi smarrisco in ogni centimetro del suo corpo contorto dal piacere, immaginandolo mio, c’è una strana sintonia tra noi, qualcosa di inaspettato per entrambi.

Restiamo a lungo abbracciati così stretti da sembrare un solo corpo, accarezzato dalla brezza tiepida di inizio estate. Poi lui mi sorride, io ricambio, e finalmente cominciamo a parlare, a conoscerci. Voglio sapere tutto: chi è, cosa fa, dove abita, da quanto fa questo gioco col suo fidanzato e se è una cosa che gli piace, ma più di tutto voglio sapere se tornerà. Le regole, a quanto pare, non prevedono un secondo incontro, allora lo bacio mentre una mano scivola sul suo corpo, sento la pelle morbida sotto le dita. Lui inarca la schiena, io gli afferro una chiappa e lo bacio con maggior ardore, ci guardiamo, gli mordo il labbro inferiore, lui soffre ma gli piace, il medio e l’anulare scivolano dentro di lui, che non oppone resistenza.

«Voglio rivederti», gli dico assertivo.

«Anch’io», risponde ansimando.

«Allora trova il modo!»

Riunioni, lavoro extra, treni cancellati, faccende burocratiche da sbrigare, si è inventato di tutto pur di tornare da me, e ogni volta i nostri corpi s’infiammano, un incendio che divampa in un castello di carta.

Parliamo molto, lui cerca di addentrarsi nei miei racconti fatti di personaggi assurdi, visioni surreali, arte drag e party, mentre io indago le contraddizioni della sua vita e la sua ben celata infelicità: un lavoro ordinario, una relazione che dura da anni, un compagno violento con problemi di alcolismo che lo spinge a fare sesso con persone che lui non conosce o che non gli piacciono. Un gioco che pensavo lo divertisse, invece non è consensuale, quindi ora provo solo rabbia.

Da quando ci conosciamo si è addirittura inventato un problema di salute per non dover andare a casa di altri sconosciuti. Ma questo comporta il dover fare i conti quotidianamente con il broncio di un bambino a cui si è rotto il giocattolo, una situazione insostenibile che non sa più come gestire.

Per aiutare Caio invio una serie di messaggi manipolatori a Tizio allo scopo di farmi invitare a casa loro. Funziona, e qualche giorno dopo stiamo cenando tutti e tre insieme intorno al tavolo dell’ampia cucina del loro appartamento.

Non abbiamo ancora finito di mangiare che Tizio è già sbronzo. Io sono lì per dimostrare a Caio che ci sono e che farò di tutto per farlo uscire da quella situazione. Tizio è euforico e molesto, Caio mi guarda con un’espressione mortificata, come fosse colpa sua. Mi si scioglie il cuore e al tempo stesso vorrei colpire il suo compagno. Assisto impotente a insulti, frasi umilianti, urla. Se intervenissi, per Caio poi sarebbe peggio.

Quando Tizio dice che vuole vederci scopare, noi ci proviamo ma i nostri corpi, davanti al suo sguardo laido, non si accendono. Tizio ci riprende col telefono, ci obbliga a cambiare posizione. Mi estraneo dal corpo per non subire quella violenza e osservando la scena dall’esterno mi faccio pena. Cosa speravo di ottenere andando nella tana del lupo? Non so come svegliare Caio dal suo incubo.

Finisce che io e Caio ci addormentiamo abbracciati nel lettone, mentre Tizio frana sul divano.

Fine agosto. Caldo torrido. Liquefatto sul letto davanti al ventilatore, mi arriva una sua foto. È un primo piano, non riesco a credere ai miei occhi, il volto è sfregiato da tagli, pieno di cerotti, ha litigato col suo fidanzato. Tizio lo ha aggredito, gli ha rotto un vaso in faccia, è successo dopo cena, quando come al solito Caio stava cercando di gestire l’ubriachezza molesta del suo compagno.

Mi dice di stare calmo, che lo avrebbe cacciato di casa, cerca di tranquillizzarmi mentre il senso di colpa per non aver fatto nulla di concreto per aiutarlo in questi mesi mi divora.

Avrei potuto evitare tutto questo?

Qualche giorno dopo mi riscrive. Mi aveva chiesto un po’ di tempo per riprendersi dallo shock e io mi ero fatto da parte, anche se emotivamente era stato difficilissimo.

Mi informa di essersi separato dal compagno, di essere riuscito a buttarlo fuori di casa, infine mi consiglia di andare a fare delle analisi, perché il suo ormai ex è risultato positivo all’HIV. Un messaggio raggelante, distaccato, come se si trattasse di una comunicazione di servizio. Quando gli chiedo maggiori spiegazioni, mi dice di aver fatto anche lui il test e di essere negativo. Così, con il cuore piuttosto leggero, prendo appuntamento per fare il prelievo.

In questi anni di attività sessuale sfrenata avevo fatto spesso i controlli, consapevole che molti dei miei comportamenti erano a rischio. Mi ero sempre esposto tantissimo, in maniera consapevole eppure sconsiderata, ed erano stati innumerevoli i rapporti non protetti.

Quando vado a fare gli esami non ho particolari preoccupazioni, visto che avevo avuto rapporti sessuali solo con lui per un periodo più lungo di quello che viene identificato come «finestra», ovvero il tempo che impiega un virus per manifestarsi dal momento del contagio. Caio, dal canto suo, mi aveva assicurato che faceva sesso solo con me, quindi sostanzialmente io gli ero fedele e lui anche.

Invece no, l’esito degli esami mi sbatte in faccia la verità: ho l’HIV.

Il mondo mi crolla addosso.

La peggiore bugia di Caio non era che scopava solo con me, ma di essere HIV negativo.

Ha scaricato su di me la colpa, facendo leva sulla vita dissoluta che avevo condotto prima di incontrare lui. Ma le date smentiscono la sua infamia.

Si è finalmente liberato del suo fidanzato e ora si sta rifacendo su di me.

Il 23 giugno 2019, a due anni dalla diagnosi, ho fatto coming out sui social come persona HIV+.

Il coming out, oltre che un atto politico e di fiducia, è un privilegio: ci sono tanti, troppi che non possono raccontarsi in maniera onesta perché perderebbero la casa, il lavoro, le persone care; per questo per fare coming out bisogna essere nelle giuste condizioni fisiche, psichiche, economiche ed emotive.

Il giorno della diagnosi non ho avuto paura, sapevo che con le terapie avrei raggiunto una carica virale uguale a zero (tecnicamente U=U), e che quindi non avrei trasmesso il virus. Quel giorno non ho avuto paura, ma il giorno del coming out sì, temevo che lo stigma mi avrebbe schiacciata, temevo i commenti feroci e magari anche di perdere gli ingaggi nei locali, dopotutto l’immaginario collettivo era rimasto alla famosa pubblicità con l’alone viola degli anni Ottanta, una cosa atroce.

Adesso mi occupo di rappresentazione nei media e di linguaggi inerenti al tema, racconto la mia esperienza con il virus e mi batto per cancellare lo stigma dell’HIV, fortemente legato alla comunità LGBTQIA+ e al concetto di colpa. A me, per esempio, più volte è stato detto: «Se non avessi fatto la troia in giro ora non avresti questo problema, te lo sei cercato!» E ogni volta che mi sono state rivolte queste parole ho pensato a Caio, alle sue bugie, e spero ancora che in qualche modo il mio lavoro gli arrivi affinché sappia che io la nostra storia l’ho trasformata in qualcosa di bello e utile per la comunità.

A volte con la mia amica ricordiamo come avevo reagito la prima volta che un ragazzo per cui avevo una cotta, dopo settimane di sesso non protetto, mi aveva detto di avere scoperto di essere HIV+.

Selvaggi è una delle persone più importanti della mia vita, mi ha visto cambiare, crescere, rinascere, ci siamo conosciute sul lavoro e ci siamo innamorate, siamo amiche da quasi dieci anni. Lei è extra, in tutto e per tutto, è divertente, bellissima, intelligente e, come me, è stata una stronza di dimensioni bibliche.

Quel giorno ero corsa da lei, spaventata e arrabbiata. Dopo il coming out di quel ragazzo avevo urlato forte, pianto disperatamente, lo avevo aggredito verbalmente, insomma avevo fatto tutto ciò che non avrei dovuto fare e poi mi ero rifugiata da Selvaggi in cerca di conforto. Ma la realtà era che avevo sbagliato, stavamo lì a raccontarci di quanto quel ragazzo fosse stato stronzo, ma la verità era un’altra. La verità era che lui era stato onesto con me, mentre io lo avevo umiliato e giudicato.

Il lavoro di divulgazione che mi impegna da anni serve a evitare anche questo, che si ripetano scene come quella di cui sono stata protagonista, che in giro continuino a circolare teste di cazzo come lo sono stata io ai tempi.

Capelli verde acqua come Sailor Neptune, sopracciglia completamente rasate, outfit total black e due valigie enormi al seguito: è la mia prima volta a Berlino.

È giugno, l’aria è insolitamente torrida e io sono elettrizzato. Sono stato invitato per fare due serate, la mia estetica drag piace molto da queste parti, dove borchie e latex sono all’ordine del giorno e la scena è molto più sviluppata rispetto a quella italiana. Il drag qui non è appannaggio solo dei maschi cisgender gay, ma chiunque può farlo, è bellissimo e liberatorio, e finalmente camminando per strada non mi sento fuori luogo.

Nadir, una persona queer italiana che abita a Berlino già da parecchi anni, mi aiuta a scoprire e a capire la città. Mi spiega che qui tutto è politico: il corpo, l’arte, l’estetica. Che il drag non è solo ballare nei club o fare una bella performance, ma ha a che fare con l’oppressione che vivono le nostre identità. Nadir indossa abiti scampanati, gioielli e make-up glitterato, cappellini con la visiera, borsetta anni Novanta, scarpe buffalo e sfoggia una folta e ben curata barba scura.

La cosa che fa più spesso Nadir è sgridarmi: a Berlino il mio atteggiamento stile Regina George di Mean Girls non è cool, anzi tutto il contrario, l’attitude da stronza dei telefilm americani qui non funziona.

È la mia prima volta all’estero ed è la prima volta che mi esibisco fuori Milano, è tutto nuovo e non mi sembra vero. Io però, oltre che visitare i tipici luoghi da turista e fare qualche giro per negozi, non posso non provare le specialità del luogo: i berlinesi.

Il «puttantour», come mi piace definirlo, deve andare avanti, anche perché qui potrei addormentarmi contando i boni per strada, altro che le pecorelle.

Qui, quando dico che faccio drag, i ragazzi si entusiasmano, mi sommergono di domande, mi chiedono di vedere foto e video, la mia estetica piace, in drag ma anche out of drag, insomma non sono quello strano con cui scopi ma a cui poi chiedi di non salutarti per strada.

Dopo i primi due giorni trascorsi nella folle casa di Nadir, dalle pareti fucsia tappezzate di effigi di Madonne e sex toys, ora sto in un hotel, famoso per essere frequentato da gay. La camera è l’opposto di quella di Nadir: casta, luminosa, sulle tonalità del bianco con leggeri tocchi di azzurro e verde, una doccia spaziosa in cui, ho potuto constatare, ci stanno più di due persone.

Lascio la porta della stanza socchiusa per consentire ai ragazzi di entrare tranquillamente, non esco mai, non mangio, sono a digiuno da tre giorni, mi sono fatta portare delle bevande energetiche per non svenire. Non riesco a smettere, a darmi un freno, mi guardo allo specchio e riconosco la faccia lugubre della dipendenza.

Dopo la diagnosi di HIV non avevo più avuto rapporti sessuali, nemmeno con il preservativo. Avevo aspettato che la terapia azzerasse la carica virale prima di tornare a divorare corpi e ora, in questa stanza, sto recuperando i mesi di astinenza.

La belva che ho dentro prende forma, gli occhi cerulei, le mani rapaci che afferrano, la bocca tetra di lame affilate che fameliche fanno a pezzi le vittime.

Ormai non lo faccio nemmeno più per narcisismo o per il potere, non è vendetta o senso di solitudine, non è più nulla di ciò che è stato, ora è necessità e non capisco nemmeno più il perché.

I soffitti infiniti e i muri di cemento colorati dalle luci stroboscopiche, le persone che ballano e si muovono come una marea illuminata dalla luna, attorno a me gente completamente nuda, altra ricoperta di latex. Figure bidimensionali trafitte dalla musica.

La techno è la colonna sonora del mio viaggio a Berlino. Oggi ha ritmato una protesta, fatta di persone di ogni età, famiglie, striscioni e cartelli, carri dai quali si lanciavano coriandoli e preservativi, contro la destra berlinese estremista che in questi giorni si è lamentata della night life, della cattiva reputazione della città, delle droghe, dei club, dei rave. Per tutta risposta la gente ha organizzato una festa itinerante che ha attraversato Berlino.

Mentre penso a quanto amo questo posto mi sale l’ennesima raglia di ketamina.

Non trovo più i miei amici, Nadir era accanto a me fino a un attimo fa, ma poi ho chiuso gli occhi per cercare di sincronizzare il cuore con la musica e quando li ho riaperti non c’era più, né lui né gli altri.

Non importa, resto al centro della pista, lasciando che i miei amici si perdano e si confondano nella folla, ballo pervaso da un sentimento di beatitudine, attorno a me i visi delle persone roteano e si mescolano ai colori delle enormi vetrate istoriate come in un caleidoscopio. Ma dove mi trovo? Le colonne marmoree, le pesanti volte grigie, le pareti spoglie, vengo pervaso da un inaspettato e profondo senso del sacro. Come in un rito pagano, percorro danzando la navata della cattedrale, al ritmo selvaggio delle percussioni, che ora hanno raggiunto il centro del mio essere. Dal petto si sprigiona una luce vivida, i pensieri si trasformano in energia pura, mai stati così tangibili prima d’ora, e tutto sembra avere, per la prima volta, un senso. Gli avvenimenti della mia vita si allineano ordinatamente mostrandomi il sentiero che mi ha condotto fino a qui, riesco a distinguere ogni ricordo dietro di me, una strada impervia che culmina al centro di questo tempio dell’arte.

Comprendo perché sono qui. Berlino mi rivela che solo attraverso l’arte potrò crescere e salvarmi. Ora so per certo che la sacralità dell’estetica consiste nel suo contenuto di energia salvifica, di rigenerazione e rinascita. L’arte è qualcosa in cui credere, a cui dedicarsi, un linguaggio universale che connette le persone, è il luogo sicuro in cui rifugiarsi quando tutto fuori sembra andare storto, il luogo in cui tornare per ritrovarsi e il luogo in cui viaggiare per perdersi.

Nadir me lo aveva detto che in k-hole avrei avuto la rivelazione!








Parte quarta

Terapia








13

Diciassette




«BUONGIORNO, come va?»

«Buongiorno, io sto bene, tu Daphne?»

Sono in una stanza piccola e scarna con un crocifisso appeso al muro di fronte a me; vorrei mettermi in piedi su una sedia e staccarlo come facevo a scuola. Mi hanno sempre dato fastidio i crocifissi nei luoghi pubblici, dopotutto il nostro dovrebbe essere uno Stato laico. Ma qui non posso farci niente, sono in un consultorio d’ispirazione cristiana che mi è stato consigliato da un amico cui avevo manifestato il bisogno di avere un supporto psicologico. Mi ha detto che il personale è molto preparato e che i percorsi che ti propongono non sono legati alla fede cattolica o ad altre dottrine, quindi mi sono fidata e ora eccomi qui, scettica nonostante le sue rassicurazioni.

La psicologa si chiama Elisa, è bionda, la voce pacata e il sorriso accogliente di chi conosce l’importanza di creare uno spazio sicuro; come da norme antiCovid, ci divide un pannello di plexiglass trasparente.

Alla sua domanda tanto semplice rispondo con una valanga di parole, come faccio sempre ai primi appuntamenti: mi mostro il più possibile, in maniera schietta, esagerata, sfodero il sarcasmo, l’autoironia e tutti quei meccanismi che nel tempo sono diventati strumenti di autodifesa; ma lei non si scompone, mi osserva e mi ascolta con attenzione.

Comincio a raccontarmi dalla fine, quindi dalla transizione, dopotutto non posso stabilire un rapporto autentico con lei senza aver prima sondato questo terreno; anche se finora ha usato il mio nome di elezione e rispettato i miei pronomi, devo farle capire che sono una rompicazzo, un’attivista, una che si occupa di divulgazione.

Sono a New York, è il mio secondo viaggio di lavoro nella Grande Mela, quando decido di portare sul palco Je suis malade nella versione di Dalila, l’ennesima canzone struggente che ho aggiunto al mio repertorio. Nulla di nuovo, se non fosse che la mia estetica è completamente diversa: ho una parrucca bionda dello stesso colore dei capelli della cantante e sono acconciata come lei, indosso un meraviglioso abito champagne ricoperto di pietre preziose e Swarovski, con una voluminosissima coda in tulle, le décolleté in tinta e un trucco nude. Ho accantonato il mostro dagli occhi bianchi e le labbra nere per accogliere una nuova versione di me, una terra inesplorata che finora avevo respinto.

Mi guardo allo specchio con un compiacimento che non ho mai provato: sono elegante, aggraziata, il viso dolce e malinconico.

Possibile che sia io? Ma dove sei stata per tutto questo tempo?

Da quel momento comincio a desiderare ardentemente di portare fuori dal palco la mia nuova vita, la nuova me che stavo creando.

Raccontando il mio percorso di transizione non posso non menzionare una delle persone più importanti per me, La Fuffy. Lei è il mio grillo parlante, dal primo giorno che l’ho conosciuta non ha fatto altro che lamentarsi di tutto e rimproverarmi per le mie scelte azzardate.

La Fuffy è quel tipo di amica schietta che non te le manda a dire, che quando ti parla ti asfalta come uno schiacciasassi; è intelligente, una nerd sui tacchi a spillo con l’animo di un fiore delicato: se ti vuole bene lo fa con l’anima, ma ha imparato a fare la superstronza per proteggersi. Io lo sapevo, e infatti ci siamo capite subito.

Io e La Fuffy ci siamo conosciute molto tempo fa, quando Daphne era solo il mio nome d’arte e anche lei usava ancora quello scritto sui suoi documenti; ora ne ha scelto un altro, ma per me era e resterà sempre La Fuffy.

«Da vecchia voglio essere una di quelle sciure piene di gioielli, che esce con outfit improbabili per andare a comprare il pane.»

«Io ne approfitterò per lamentarmi di tutto e trattare male la gente.»

«Fuffy, ma tu lo fai già!» Scoppiamo a ridere.

«Lo so, ma da vecchia è meglio!»

Del percorso di transizione all’inizio parlavamo per scherzo, era qualcosa d’improbabile, qualcosa di cui avevamo paura, e invece poi abbiamo deciso di intraprenderlo insieme, per l’esattezza a un mese di distanza l’una dall’altra, e anche se non ci sentiamo quotidianamente, il solo fatto che una delle persone più importanti della mia vita stia vivendo ciò che vivo io mi fa sentire meno sola, perché ogni volta che ci confrontiamo sappiamo che possiamo essere sincere come non lo saremmo mai con altrə.

«E se poi divento brutta? Essere un maschio brutto è un discorso, ma una donna brutta non viene perdonata dalla società, a maggior ragione se è trans!»

La bellezza è d’obbligo per una donna come è obbligatorio per una donna trans essere cis passinga: le nostre identità non sono valide se fuori dal concetto di norma. È difficile decostruire qualcosa in cui siamo immersə dalla nascita: la nostra cultura patriarcale, sessista, omolesbotransfobica, abilista, grassofobica, razzista, capitalistica e violenta.

Ci ho messo tanto a raggiungere la consapevolezza che il mio corpo sarebbe stato costantemente oggetto di dibattito sociale, perché i corpi delle donne e delle categorie marginalizzate non sono mai protagonisti attivi della narrazione, ma sono sempre qualcosa di cui si può e si deve discutere sulla pubblica piazza, sui giornali, in TV. E, per giunta, nel modo più becero, attraverso la lente della pornografia del dolore e della curiosità morbosa. Le nostre storie vengono validate solo se l’asticella che valuta il nostro dramma personale soddisfa le aspettative della società.

Seduta su una sedia di legno che somiglia a quelle che c’erano a scuola, sto snocciolando a un’estranea la mia vita: chi sono, il mio passato e i motivi che mi hanno spinta a cercare aiuto. Non sto bene ed è evidente anche se, per evitare di suscitare pietismo, smorzo i racconti della mia infanzia con battute a cui la psicologa, per rispetto, si sforza di non ridere. Con delicatezza mi riporta sul sentiero, evitando che divaghi troppo o faccia finire tutto in una sorta di stand up comedy.

«Se dovessi pensare a un luogo sicuro, quale sarebbe?»

«Il palco», rispondo senza un istante di esitazione; su questo davvero non ho dubbi.

Ormai ho dieci anni di carriera alle spalle e il mondo della notte mi ha cresciuta, mi ha amata e mi ha insegnato tanto; il palco mi ha permesso di esplorarmi, di conoscermi, ha dato la possibilità al piccolo bambino arrabbiato e spaventato che ero di attraversare le proprie emozioni e di imparare a costruire ponti invece che muri. Mi sono sentita accolta e apprezzata per la mia diversità, e ho imparato a donarmi al pubblico senza freni.

Fare drag mi ha salvata.

Quando il demone dagli occhi cerulei e la bocca mortifera si è finalmente fatto da parte, è sorto in me qualcosa di nuovo e di inaspettato, un sentimento di dolcezza e armonia che riuscivo a comunicare attraverso le movenze, lo sguardo, principalmente a me stessa. La ragazza che vedevo riflessa nello specchio mi faceva sentire bene, potente, confident, quindi ho capito che non potevo e non volevo limitare quelle emozioni al palco, volevo sentirmi così sempre.

La mia non è la storia di una donna trans che ha sempre vissuto la disforia e che ha sempre odiato il sesso assegnatole alla nascita; questa non è la mia narrazione.

«Sono genderfluid», le dico, e mi sembra di vedere grossi punti di domanda spuntarle intorno alla testa. «Dopo tanti anni ho capito di aver considerato, nel corso della mia vita, il genere come qualcosa di mutevole: ho attraversato periodi in cui non provavo disforia, in cui ero fiero della mia barba, i pronomi maschili non mi davano fastidio, e l’essere visto come maschio mi stava bene, e altri in cui tutto questo diventava un incubo, sentivo di non appartenere a nessun posto, mi sentivo sbagliata e avrei voluto essere diversa.»

Ci sono stati, e ci sono ancora, momenti in cui il problema non è solo la disforia, ma anche la dismorfia: percepisco il mio corpo come orrendo, mi fisso su alcune parti di esso di cui non mi ero mai minimamente curata e che all’improvviso diventano il fulcro dei miei pensieri. Una volta sono rimasta a fissarmi le ginocchia per più di quarantacinque minuti, convinta che fossero sproporzionate, enormi, e che avessero una conformazione tipicamente maschile; le ho odiate con tutta me stessa, come odio il mio naso adunco, piantato al centro della faccia, troppo grande per i miei gusti, con la punta ampia e la gobba. Molti sostengono che mi dia carattere; non capiscono che a me invece disgusta, che vorrei solo spaccarmelo con un martello.

La fronte, l’arco delle sopracciglia, i fianchi, la pancia, mi immagino di essere una di quelle raffigurazioni raccapriccianti che si vedono dai macellai, nelle quali il corpo del maiale è sezionato da trattini bianchi, questo è quello che vedo: linee che fanno da contorno a ciò che in un determinato momento mi crea repulsione, orrore, paura, rabbia, e che vorrei cambiare, vorrei mutilarmi io stessa con una mannaia, prendere il pezzo abietto e lanciarlo via, lontano da me.

Il problema è che veniamo cresciutə come persone cisgender ed eterosessuali, così quando finalmente iniziamo a rispecchiare i nostri veri corpi e a riconoscerci passiamo il resto della vita a sentirci solə, sbagliatə, una falla nel sistema, un glitch che rovina la visione di un mondo perfetto e prestabilito, una questione da risolvere.

Mi ci è voluta tanta pratica e tanta fatica per riuscire a oppormi a queste manifestazioni autodistruttive, e ancora adesso mi capita di non avere forze a sufficienza per farlo; allora mi metto a letto nel buio, mi avvolgo stretta nelle coperte come un bruco nel bozzolo e aspetto che passi tutto, spesso immaginando una metamorfosi che so che non avverrà spontaneamente, perché io non sono un maledettissimo bruco che diventerà farfalla.

«Perché hai iniziato il tuo lavoro di divulgazione?»

«Perché la solitudine che ho provato è stata lacerante e ingiusta e voglio evitare ad altrə di ritrovarsi nelle mie stesse condizioni.»

Mentre pronuncio queste ultime parole mi si stringe la gola, mi emoziono e poi sale quella solita rabbia che mi spinge a cambiare le cose.

Ho iniziato parlando di HIV sui social perché non potevo più accettare la discriminazione nei confronti delle persone HIV+. Questa consapevolezza e questa prima forma di attivismo hanno rappresentato l’inizio del mio percorso all’interno del più complesso movimento del transfemminismo intersezionale, che riunisce in una sola lotta tutte le minoranze discriminate.

Ho capito che se quella discriminazione era per me inaccettabile, allora anche le altre lo sarebbero state.

Ma prima ho dovuto fare autocritica, guardarmi dentro e indietro: per anni ero stata una persona orrenda, forse la più brutta che avessi mai incontrato, che non aveva fatto altro che perpetuare pattern tossici. Così ho iniziato a leggere, ad ascoltare e a pormi delle domande, mi sono chiesta chi fossi stata e chi volevo diventare, ho capito che potevo essere me, la vera me, quella libera da qualsiasi gabbia, che potevo costruire la mia poetica lontana dal concetto convenzionale di donna, e che raccontando la mia storia avrei stabilito un contatto con tutte quelle persone che come me si sono sentite sull’orlo del vuoto, davanti a una profonda frattura nel terreno pronta a inghiottirle.

«Da quanto hai cominciato il percorso di transizione?»

Giusto, l’ho travolta con la mia storia ma senza darle coordinate temporali, presa dalla foga di raccontarmi mi sono persa questo dettaglio.

«Dal 17 dicembre, pochi mesi fa», dico sorridendo. «Avrei potuto iniziare ad assumere ormoni già una settimana prima, ma volevo proprio che l’anniversario della mia rinascita fosse il 17.»

«Perché? Ha un significato particolare per te questo numero?»

«Assolutamente no. In realtà ho scelto il 17 perché in Italia è un numero discriminato. La superstizione vuole che porti sfiga, quindi tutti lo evitano. Diciamo che mi piaceva l’idea di riabilitarlo dandogli un valore positivo e personale.»

Credo si sia trattato solo di un altro passaggio del mio attivismo, in questo caso il rifiuto di una credenza radicata nella nostra cultura e che si dice abbia origini proprio nella Bibbia: il diluvio universale avvenuto il 17 e la morte di Cristo di venerdì.

Non ho mai avuto un gran rapporto con il cattolicesimo, che a mio avviso dà luogo, tra l’altro, alla maggior parte delle discriminazioni. A scuola mi sono sempre rifiutata di fare religione, ma ci tenevo a restare in classe per polemizzare su tutto. E nonostante mia madre sia estremamente credente, fin da giovanissima non ho voluto ricevere i sacramenti.

Insomma, ho deciso di prendere il 17 e farlo diventare qualcosa di prezioso, la mia data, la data di una tappa importante, del cambiamento, della consapevolezza, un giorno da celebrare e festeggiare.

La seduta è quasi finita e io rivolgo nuovamente lo sguardo alla croce di legno su cui è posizionato un Gesù irragionevolmente bianco, e nella testa inizio a canticchiare:


I’m just a Holy Fool, oh, baby, it’s so cruel

But I’m still in love with Judas, baby…







a. Termine che indica le persone transgender e talvolta non binarie che passano per cisgender. Nel contesto più comune significa passare per il genere opposto a quello assegnato alla nascita.
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Unghie rotte




LA verità è che non l’ho mai amato. E forse non mi è neanche mai piaciuto. Lui in cuor suo lo sapeva, mentre io non volevo ammettere di averlo scelto perché credevo che con lui sarebbe stato più facile essere me stessa.

Ero entrata ancora una volta nell’inferno e non me ne ero resa conto.

Solo dopo aver letto il libro Maledetta sfortuna di Carlotta Vagnoli ho capito cosa mi era successo. Ho pianto tutte le mie lacrime, perché lui era lì, tra quelle pagine, lui come tutti quelli della sua stessa pasta.

È fine maggio, nei giorni scorsi è piovuto parecchio, ma oggi la giornata è tiepida e primaverile.

Sono vestita completamente a caso, la faccia distrutta dal pianto, le unghie, che solitamente porto lunghissime e supercurate, non ci sono più, si sono rotte quasi tutte e in alcuni punti si intravede la carne viva. Senza gli artigli le mani mi creano una disforia insopportabile, le dita mi sembrano mozziconi di sigarette schiacciati sul posacenere, mi fanno male fisicamente e psicologicamente.

Il palmo della mano destra è ancora indolenzito e gonfio, i polsi mi dolgono e in testa ho un silenzio assordante che mi dà la nausea.

Sono le undici e qualche minuto, sono in ritardo, ma Elisa, la psicologa, mi accoglie con il solito sorriso, che oggi però non riesco a contraccambiare. Le lacrime sono bloccate agli angoli degli occhi, pronte a farsi taglienti sulle guance, e faccio fatica a trovare la voce per rispondere al suo buongiorno.

«Daphne, tutto bene? Che succede?»

Mi siedo curva di fronte a lei, lo sguardo basso, vorrei nascondermi, mi vergogno, dondolo nervosamente avanti e indietro sulla sedia con le mani strette tra le cosce.

«Ho fatto un casino, sono come lei, sono proprio come lei, lui ha ragione, sono come lei!» singhiozzo.

«Daphne, calmati e spiegami cos’è successo…»

Mi ci vuole un po’ per ritornare in me e raccontare, rivivere i fatti di qualche giorno fa è spaventoso, mi trema la voce.

«Abbiamo litigato dopo aver festeggiato il suo compleanno, avevamo decisamente bevuto troppo e lui ha iniziato a darmi addosso, a dirmi che alla sua festa ero stata tutto il tempo con i miei amici, che non lo avevo considerato e che mi volevo scopare unə dellə invitatə.»

Faccio una pausa, prendo fiato e proseguo: «Continuava a darmi della troia, a dirmi che non scopo con lui perché non è un maschio cisgender. Lo faceva urlandomi addosso, la faccia rossa dalla rabbia, sembrava un animale, aveva la bava alla bocca mentre mi insultava e tirava pugni contro i mobili. A un certo punto mi è arrivato con la faccia a un millimetro dal naso, minaccioso».

«E tu che hai fatto?»

«Nonostante fossi terrorizzata, di fronte a quella esplosione di mascolinità tossica, ho reagito provocandolo ancora di più.»

«In che modo?»

«Ho tirato fuori dalla credenza, uno dopo l’altro, tutti i bicchieri e li ho scagliati a terra: ‘Adesso puoi dire che sono una troia e anche pazza!’ gli ho detto. Lui mi ha spinta con forza e io non c’ho visto più, ho stretto i pugni – è così che mi sono rotta tutte le unghie – e ho iniziato a colpirlo urlando: ‘Tu non mi alzi le mani, tu non mi alzi le mani’. Ero totalmente fuori controllo, la mente offuscata. ‘Ecco cosa sei, sei come tua madre! Perché non lo dici questo ai tuoi follower? Perché non fai vedere chi sei davvero?’ ha detto lui. Gli ho assicurato che lo avrei fatto, e che avrei anche raccontato che persona violenta e abusante fosse, e che quello che mi stava succedendo non era altro che la reazione a mesi di relazione tossica. Lui per la rabbia ha lanciato contro il muro il suo telefono appena comprato, che si è rotto. ‘È colpa tua, tu mi rendi così, tu mi fai fare queste cose, la colpa è tua!’ sbraitava, e io nonostante cercassi di non darlo a vedere ho avuto tanta paura.»

«E poi?»

«Me ne sono andata, non volevo dormire a casa sua, ma poi lui mi ha scritto che era preoccupato, che mi amava e che si era trattato di un malinteso, così ho ceduto e sono tornata ma ho dormito in camera del suo coinquilino, che quella sera stava dalla fidanzata.»

«E il giorno dopo come ti sei sentita?»

«Sconvolta, perché nella furia che quella lite aveva suscitato in me ho rivisto mia madre, la sua violenza, i suoi eccessi, ho avuto paura di me stessa. Lui nei due giorni successivi si è dimostrato diverso, comprensivo… mi ha accudita, mi ha medicato le ferite, mi ha coccolata, mentre io sono rimasta a letto tutto il giorno a piangere.»

«…poi?»

«Oggi, dal nulla, ha ricominciato a dirmi che sono come mia madre, che sono incapace di amare, che sono troppo egocentrica e che anche se mi ha perdonata resta il fatto che sono una persona di merda, una stronza che pensa solo a se stessa, che sono finta, costruita, che non sono sincera e sfrutto le persone, che lo sto usando. E se avesse ragione?»

Siamo a casa di Michelle, l’ultima arrivata nella famiglia Bohémien, la mia terzogenita, un’esplosione di sensualità e volgarità, proprio come piace a me.

In lei fin dall’inizio ho visto la mia stessa determinazione, la voracità di chi vuole un posto nel mondo e non ha paura di mostrarlo, è testarda e irrimediabilmente polemica e critica, ma proprio per questo la adoro.

Siamo sul balcone di casa sua, io e una manciata di persone che ha invitato per un aperitivo, è giugno e nonostante sia tardo pomeriggio il sole è ancora alto nel cielo. La musica di sottofondo si sente appena, è coperta dal vociare dellə invitatə, siamo al terzo brindisi e sicuramente ne faremo altri.

Finalmente arriva il mio amico Enrico, che prendo amorevolmente in giro per il suo outfit composto da bermuda, ciabatte e camicia a righe; ci insultiamo, come al solito, ridiamo forte e ci abbracciamo. Anche Enrico è parte della mia famiglia.

Enrico e io decidiamo che è la serata giusta per sbronzarci malissimo, quindi praticamente non stiamo toccando cibo e continuiamo a bere prosecco. La mia risata sguaiata riecheggia nell’aria, ai discorsi seri alterniamo stronzate superleggere; io ormai sono rimasta a torso nudo, i capelli bicolore legati in un codino raffazzonato e corro per casa felice, come una bambina al parco.

A un certo punto, mentre completamente nuda e piegata su me stessa sto mostrando come fare un tuckinga perfetto, varca la soglia della cucina un ragazzo che non conosco. Non fa parte del nostro gruppo, così nel dubbio faccio quello che mi riesce meglio in queste occasioni: miagolo.

La serata continua e il nuovo arrivato ora sta conversando con Enrico sul balcone. Il buio è calato, ma fa ancora terribilmente caldo, sento che parlano di attivismo e comunità LGBTQIA+, e anche lo sconosciuto è a torso nudo. Ha la carnagione molto chiara e si notano distintamente le cicatrici in corrispondenza del petto. Il corpo è costellato di nei, ha i capelli corti e biondi e gli occhi vitrei.

Come una di quelle gatte che ti si sdraiano addosso inaspettatamente, mi avvicino e appoggio la testa sul suo petto. Lui non batte ciglio.

Ormai è notte e io sono completamente sbronza. Le poche persone rimaste si sono spostate sul divano in salotto, e quando lui comincia a raccontare la sua esperienza di ragazzo trans ed etero io scoppio a piangere e corro in bagno. Michelle m’insegue preoccupata: «Daphne, che succede?»

«Michelle, io non ce la faccio più», dico singhiozzando, in una sorta di attacco di panico che mi mozza il respiro. «Non sto più bene così, mi sento me stessa solo quando sono in drag. Ci penso da tutta la vita, ma ho paura, non so come farlo, temo che poi sarebbe anche peggio per me, già adesso mi guardano come fossi un mostro.»

«Amo, ma ti riferisci alla transizione? Non me ne avevi mai parlato.»

«Sì, perché a volte il mio corpo mi piaceva, ma ora troppo spesso mi sento a disagio e per i maschi gay sono sempre troppo strana e troppo femminile.»

Michelle mi abbraccia forte, ha gli occhi lucidi, mi accarezza il viso e mi dice: «Se è quello che vuoi fare io ci sono, non sei sola».

La serata è finita e io non vedo l’ora di sprofondare nel divano letto di Michelle, ma prima saluto lo sconosciuto e, mentre ci abbracciamo, cerco di baciarlo.

«Sono ipocondriaco, in giro c’è il Covid!» mi dice scansandosi. Così ci congediamo con un semplice: «Buonanotte».

Ma io, purtroppo per me, non mi arrendo mai.

Le settimane corrono veloci, ci scriviamo diversi messaggi finché cominciamo a vederci di tanto in tanto. Una volta mi presento truccata, con i tacchi, i fianchi finti e le tette in silicone lasciandolo a bocca aperta, ma non si scompone e, nonostante qualche approccio tra noi, continua a rimanere sentimentalmente distaccato. Si giustifica dicendo di aver sempre frequentato ragazze cisgender, e che è appena uscito da una relazione con una stronza che si è solo approfittata di lui, distruggendolo. Con me sta bene, ammette, la situazione è bella e inaspettata, ma non è pronto.

Io, invece, mi sento sempre più intrigata dalla sua complessità: è un attivista da anni, un artista e un appassionato di esoterismo, medicina alternativa, meditazione e astrologia. Ma soprattutto apprezzo la sua onestà e sono determinata a conquistarlo.

E infatti presto ci mettiamo insieme. Fin da subito discutiamo spesso, abbiamo entrambə personalità molto forti, quindi è normale che ci sia qualche attrito o incomprensione, inoltre ci stiamo ancora conoscendo. Ma i toni sono insolitamente accesi e noto che lui si scalda facilmente, anche se poi alla fine ci capiamo e facciamo pace.

Quando deve presentarmi agli amici e alle amiche si lamenta del mio aspetto, mi vorrebbe più curata, senza barba e truccata, ma io non ho ancora la disponibilità economica per iniziare il laser al viso, e radermi tutti i giorni mi fa troppo male, la pelle si irrita e si taglia, senza contare che per truccarmi come piace a me ci vogliono più di due ore.

«Fai qualcosa di più semplice», mi suggerisce, perché non sa quanto sia complicato coprire l’alone della barba o ridefinire i volumi del volto, non è il suo campo, quindi è comprensibile che dica cose del genere, mi dispiace solo che si senta a disagio per colpa mia.

Ogni tanto mi racconta della sua esperienza di ragazzo trans, delle vicende e delle difficoltà che ha dovuto affrontare durante il percorso; parliamo anche molto di militanza, di associazioni e dei suoi progetti lavorativi.

Un giorno mi accompagna allo sportello trans a Milano per fare il primo colloquio e iniziare il percorso di transizione medicalizzato. Mi dà anche il contatto della sua endocrinologa: mi sta aiutando davvero molto e la sua presenza al mio fianco mi fa stare bene.

Nei primissimi tempi della nostra relazione la passione è stata tanta tra noi, soprattutto da parte mia, ma ora che è trascorso qualche mese qualcosa si è rotto dentro di me, facciamo sesso raramente. Lui continua a sostenere che gli piaccio, ma l’altro giorno mentre ci baciavamo mi ha detto: «Se dobbiamo scopare possiamo non baciarci? La barba mi triggera, mi sembra di baciare un maschio». So che non c’era cattiveria nelle sue parole, ma io mi sono sentita rifiutata.

Ho preferito non parlargliene perché ho paura che si innervosisca, quindi me lo sono tenuto per me.

Eppure, giorno dopo giorno, il mio corpo mi piace sempre meno, non riesco più nemmeno a togliermi le mutandine davanti a lui. Sarà che è un periodo molto stressante per me: non ho una casa, sono ospite da amicə in provincia di Milano, non ho più un lavoro a causa del Covid che ha bloccato completamente la vita notturna e le serate nei club rappresentavano la mia unica fonte di reddito. Inoltre, mio padre è malato.

I miei genitori sono ritornati in Puglia, dove la vita costa meno e con le pensioni che percepiscono riescono finalmente ad arrivare a fine mese, ma papà prima della pandemia ha scoperto di avere un tumore ai polmoni. Sono molto preoccupata, l’ultima volta che l’ho visto stava abbastanza bene, un po’ invecchiato forse, ma sempre sorridente, abbiamo passato parecchio tempo insieme e mi ha fatto una tenerezza incredibile.

Papà sta seguendo le cure, pare funzionino, e infatti quando gli telefono mi dice: «Non ti preoccupare, cosa mi chiami a fare, hai paura che muoia?» E poi scoppia a ridere. Ma non essere lì un po’ mi pesa.

Tuttavia andare in Puglia ora per me significherebbe rallentare, se non addirittura dover rimandare, la transizione; inoltre vivere, anche se per poco, sotto lo stesso tetto dei miei genitori mi causerebbe un crollo psicologico, lo so. Senza contare poi i ricordi che ho di Barletta. Perciò, per quanto mi costi non stare accanto a papà in questo momento, devo pensare alla mia vita.

Ho iniziato ad assumere gli ormoni, prendo mezza pastiglia per bloccare il testosterone e metto un cerotto per gli estrogeni, è a rilascio lento, ma io comunque il primo giorno in cui lo applico lo passo a piangere per qualsiasi cosa e non ho voglia di fare nulla.

Spesso resto a Milano, a casa sua, infilata sotto le coperte nel suo letto, lo ascolto parlare al telefono mentre lavora da casa, lo guardo portare giù i cani di cui si lamenta costantemente, lo sento arrabbiarsi, imprecare, bestemmiare e urlare per qualsiasi cosa.

È molto nervoso, un po’ per il lavoro e un po’ per me, credo. Discutiamo di continuo, spesso per cose di poco conto, ma io non sono più la stessa, non riesco a dire ciò che penso, sono bloccata, le parole frenano sulla punta della lingua come se temessero di fare quel salto nel vuoto.

«Ho bisogno di una pulizia energetica», conclude quando le cose non vanno. Oppure se ne esce con frasi tipo: «Lo sapevo che con la luna in Capricorno non sarebbe andato bene niente». A me piace che si interessi a queste discipline, anche se spesso non le comprendo. Per molti aspetti siamo diversə ed è una cosa che in genere mi arricchisce, quando non mi distrugge. Perché capitano quei momenti in cui sembra che ai suoi occhi niente di ciò che faccio o dico sia giusto.

Sostiene che io sia molto intelligente, che abbia un sacco di qualità, salvo poi commentare severamente la mia filosofia.

«Sei fissata con la cultura pop, ma è merda, io vengo dall’underground, dove nascono l’arte e le idee. Voi oggi appiattite tutto, pensate che tutto sia monetizzabile, ma io non mi vendo sui social, io vado in piazza a manifestare…» È così che spesso iniziano i suoi discorsi, quelli che mi fanno sentire stupida e ignorante, perché non ho letto quanto lui o fatto ciò che ha fatto lui. Naturalmente sono io che mi sento così, lui non mi direbbe mai che sono stupida, lui non è uno di quei maschi tossici che ci sono in giro.

È colpa mia se dopo un po’ non riesco più nemmeno a rispondergli per quanto sono mortificata.

Mi ha liberato un cassetto nella sua camera, così posso lasciare da lui qualche vestito e non fare continuamente avanti e indietro da casa mia, ma io qui a volte mi sento di troppo, lui ha la sua routine in cui sembra che non ci sia spazio per la mia persona.

«Te ne stai sempre nel letto a piangere, mi fai passare la voglia di fare qualunque cosa. Poi non capisci che prendo il testosterone e ho bisogno di fare sesso, altrimenti sbrocco? Ma con te è sempre complicato…»

Ho provato più volte a spiegargli che fare sesso anale richiede un tempo di preparazione, ma lui, probabilmente, non essendo pratico fa fatica a capirmi. «Con la mia ex scopavamo tutto il tempo, con te o bisogna deciderlo prima o vai in bagno a prepararti quando io sono eccitato e intanto mi passa la voglia.»

L’endocrinologa mi aveva avvisato che avrei avuto un calo del desiderio e che sarei stata più emotiva. Lui lo sa, eppure non fa che ripetermi: «All’inizio mi saltavi addosso, ora manco mi guardi. Se non facciamo sesso significa che siamo solo amicə, ma io non ho bisogno di un’amica. Non posso prendermi solo le responsabilità di una relazione e non avere mai un attimo di sfogo!» Ma l’altro giorno, mentre lo stavamo facendo, a un certo punto si è arrabbiato e mi ha detto: «Dai, basta, la mia ex sì che lo sapeva fare!» È stato umiliante.

Sapendo dei miei trascorsi con il sesso, non capisce perché non riesca a scopare con lui. La verità è che non riesco a sentirmi sensuale e desiderabile con uno che continua a paragonarmi alle ragazze cis.

Ogni volta che discutiamo lui mi attacca senza sosta e io mi rifugio nelle camere della mia mente per non sentire. È stressato perché non riesco a dargli quello di cui ha bisogno, mi dispiace, ma più andiamo avanti e più io mi chiudo.

Stiamo insieme da mesi e le liti si sono fatte sempre più frequenti, non riusciamo proprio a stare bene insieme, salvo quando dopo la tempesta lui mi chiede di fare una passeggiata o uscire, allora ci rassereniamo un poco. Ma sono momenti che non durano, purtroppo.

Io ormai frequento solo lui, la maggior parte delle persone che considero famiglia non gli piacciono. Sta solo cercando di aprirmi gli occhi, dice. Lui lo sa bene come durante la transizione gli amici cambino, lo ha vissuto in prima persona e vuole proteggermi dalle delusioni. Litighiamo anche per questo, perché cerco di difendere la mia chosen family, ma lui sostiene che io sia troppo per loro, che si approfittano di me e basta.

Non so più cosa fare, sto male ed è così che inizio ad andare dalla psicologa.

Mi rendo conto che la relazione con lui è distruttiva, ma quando cerco di prendermi del tempo e dello spazio lui mi riconquista, chiamandomi amore e assicurandomi che tutto si aggiusterà, e dicendomi che io e lui potremmo davvero stare insieme per sempre, se solo io cambiassi il mio atteggiamento.

Ma fa così solo perché, quando mi allontano, si sente rifiutato e non lo accetta. È diventato anche molto geloso, pensa che voglia fare la gatta con altri ragazzi, quando invece non ho nessuna intenzione del genere.

«Ti piaceva il cassiere?»

«No, perché?»

«Per come lo hai salutato.»

«Ho detto ‘grazie e buon lavoro’, che c’è di male?»

«Non lo dici mai ‘buon lavoro’, dai.»

«Ho lavorato nel retail e, proprio per questo, lo dico sempre, invece.»

In terapia parliamo molto della mia relazione con lui e quando torno a casa e lo metto al corrente dei consigli che mi sono stati dati o gli confesso pensieri che sono riuscita a elaborare durante la seduta, lui s’incazza, urla che la psicologa non può aver detto certe cose e che se lo ha fatto sta sbagliando.

Lui sa tutto della mia vita, delle ferite che porto dentro, della relazione con la mia famiglia e, quando discutiamo, puntualmente riporta tutto a galla: «Ho paura pure di toccarti, che magari tiri fuori la storia dell’abuso di tuo fratello»; «Con una madre come quella ci credo che sei così…» «Guarda che io ci tengo a te, mica come la tua famiglia!» e così via…

Una sera ricevo una telefonata di mamma, che mi dice di andare immediatamente a Barletta perché papà sta peggiorando.

«Vieni qui subito, che non sappiamo come va a finire…»

Sprofondo nello sconforto, ho paura e non so cosa fare.

Sono da sola a Nerviano e quando lo informo delle condizioni di mio padre lui si precipita da me, ceniamo insieme e mi conforta.

Quando ci infiliamo a letto e spengo la luce, lui esclama: «Comunque sono stanco di farmi le seghe perché non scopiamo…»





a. La pratica di nascondere pene e testicoli tra le gambe.
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Sculture di sabbia




SONO le cinque del mattino e mi trovo davanti alla porta di casa dei miei genitori a Barletta. Ho camminato dalla stazione fino a qui avvolta nel buio di un’alba riluttante.

Nascosta dal sonno dei residenti, sono riuscita a scendere dal treno senza ricevere insulti. La volta precedente Barletta mi aveva accolta con un caloroso: «Oh, ricchione!»

Il viaggio è stato interminabile, ho la faccia appesa e il cuore fermo, tutto tace tranne le ruote della valigia che sbattono sull’asfalto dissestato.

«Ehi, amore, com’è andato il viaggio?» Monica viene ad aprirmi con la faccia ancora stropicciata dal sonno. Non ci vediamo né sentiamo da anni ma mi chiama amore, come se niente fosse.

«Mamma dorme?» domando fredda.

«Si sta alzando per venire a salutarti.»

La casa è buia, le tapparelle abbassate e il divano letto su cui stava dormendo è proprio all’ingresso; c’è un odore strano, che non riconosco e che mi dà il voltastomaco.

Mamma arriva di corsa con i capelli in disordine, l’aria stanca e provata, mi abbraccia, mi riempie di baci. «Togliti la giacca», mi dice. E mentre lo faccio mi guarda e aggiunge: «Né, mangi eh, come sei ingrassato, ancora mo’ diventi obeso».

«Mamma, sono gli ormoni, e comunque peso sessantacinque chili. Come sta papà?»

Cerco di sviare il discorso, qui non posso essere Daphne Bohémien, l’invincibile principessa guerriera forgiata dal fuoco di mille battaglie, non posso far notare alla mia famiglia nessuno dei loro atteggiamenti tossici e discriminatori, non ci riesco. Ci sarebbe troppo lavoro da fare, loro non sono ricettivi e io ormai so quando combattere e quando lasciar perdere.

«Papà se ne sta andando.»

«In che senso? Le cure stanno funzionando, no?»

«Non fanno più effetto, e comunque gli hanno cambiato la terapia, non si capisce niente con questi dottori…»

«Scusa, ma papà al telefono mi ha sempre fatto credere che andasse tutto bene. Perché non mi avete detto niente?»

«Per non farti preoccupare…»

Sono incredula, mi sento ferita e tradita, ma soprattutto terribilmente in colpa.

Parliamo un altro po’ prima di metterci a letto, mamma e Monica si addormentano, io resto con gli occhi sbarrati a guardare il soffitto, aspettando che la luce filtri attraverso le tapparelle.

Quando il giorno arriva, finalmente, mia sorella prepara il caffè mentre mia madre seduta al tavolo, come ogni mattina da anni, riempie di catarro numerosi fazzoletti di carta a causa di un problema con le ghiandole salivari, per cui non vuole farsi operare.

Io in silenzio mi dirigo verso la camera da letto e mi fermo un momento sulla soglia a osservare mio padre prima che lui si accorga della mia presenza. L’ho sempre chiamato Pino, per prenderlo in giro – perché mamma pronunciava il suo nome cento volte al giorno –, ma ora non me la sento di chiamarlo così, non è nemmeno la metà di com’era prima, è magrissimo, il volto scavato dalla malattia, la pelle sembra carta crespa bagnata e lasciata asciugare sulle sue fragili ossa, gli occhi piccoli e incavati. È seduto sul letto e quando mi vede si illumina.

«Papà, hai visto? Sono venuta a trovarti!»

Mi sorride con gli occhi che brillano.

«Ciao, sei qui…»

Ci abbracciamo, ma io faccio piano, ho paura di romperlo, sembra fragilissimo. Mentre parliamo cerco di non far trapelare le mie emozioni. Ho paura, ho fottutamente paura, non sono pronta, perché non mi hanno detto nulla? Perché non sono venuta prima? Se ci fossi stata io, magari sarebbe cambiato qualcosa, come ho potuto abbandonarlo? Il senso di colpa mi divora.

«Tra poco arriva mamma e ti accompagna in cucina a fare colazione.»

Non è più autonomo, fa fatica a camminare, porta il pannolone, mangia solo cose frullate e deve essere imboccato, fa fatica a parlare e a volte dice cose senza senso.

Pino, dove cazzo sei finito?

* * *

«Daphne, oggi ti va di cambiare argomento?» propone la psicologa.

«Okay, vogliamo parlare di quanto io non sopporti i maschi che nelle dating app caricano la foto della laurea con la corona di alloro in testa?»

Lei sorride e assume quell’espressione tipica, che ormai conosco bene, di chi dolcemente vorrebbe dirmi: «Smettila di fare la buffona!»

«Ti va di parlare di tuo padre?»

«Sicura che il mio argomento non vada bene?»

«Sì, poi magari ci torniamo», mi dice scaltra, per darmi il contentino.

«Vabbene…» rispondo con il tono di una bambina che ha accettato di fare i compiti in cambio di una merendina al cioccolato.

Parto dal principio, raccontando di come mia madre sia stata una figura predominante nel mio percorso di crescita, e di come a mio padre non fosse concesso sgridarmi e dire la sua, salvo quando lo decideva lei, ma, anche in quel caso, papà restava un uomo insignificante, un marito incapace e un padre inutile e assente.

Ho una cicatrice sul palmo della mano, un minuscolo punto rosso, me la sono procurata quando avevo circa otto anni. Siccome non sapevo ancora andare in bicicletta, mamma mi aveva picchiato tutto il pomeriggio affinché imparassi. La sera papà era tornato a casa e mamma aveva voluto a tutti i costi che gli mostrassi i miei progressi, così ero salito sulla bici, mi ero dato la spinta, avevo messo i piedi sui pedali ed ero caduto quasi subito, ferendomi la mano. Nonostante quel fallimento, quello era stato l’inizio del rapporto speciale che si sarebbe instaurato tra me e mio padre.

Di sicuro non ero il figlio maschio che si aspettava, non mi capiva e io non capivo lui, ma da quel momento cominciò a coinvolgermi ogni volta che doveva fare qualcosa. La domenica iniziammo ad andare in bicicletta insieme, facevamo sempre il tragitto che portava al gattile, dove io potevo starmene con la faccia schiacciata sulla rete delle gabbie nella speranza di riuscire ad accarezzare qualche animale.

Quando si è accorto che non riuscivo a socializzare, è diventato il mio compagno di giochi. Al mare costruivamo sculture di sabbia che attiravano l’attenzione di tutti, creavamo piste per le biglie, mentre a casa giocavamo ai videogame o a carte. La domenica lo aiutavo a preparare il pranzo: polpette, involtini o maccheroni… tutto rigorosamente al sugo.

Papà era un creativo, un uomo molto attivo, incapace di stare fermo. Una di quelle persone dalla manualità incredibile, unita a ingegno, pazienza e voglia di fare. Sapeva costruire un lampadario, aggiustare la lavatrice, imbiancare casa o dipingere a mano le casette di un presepe realizzato interamente da lui con tanto di pozzo a motore funzionante.

«Continui a dirmi che tuo padre è stata una figura quasi marginale nella tua vita, ma ti sei accorta che con lui hai molti ricordi felici?»

«Be’, sì, non avevo nessunə, ero sola da piccola, e lui mi aiutava così…»

* * *

Andava lui a ritirare le disastrose pagelle su cui lə insegnantə scrivevano che non avrei combinato nulla da grande, lui mi portava dal dottore, lui mi veniva a prendere a scuola quando stavo male, lui ogni mattina mi svegliava e mi faceva trovare la colazione pronta; sono passati anni e io provo ancora un fastidio viscerale per la sveglia, la odio così tanto che mi capita di aprire gli occhi pochi minuti prima che squilli solo per riuscire a disattivarla. Papà mi ha abituata a svegliarmi con la sua voce: «Ehi, giovane, alzati che è ora!» e con il suo viso sorridente.

Non ho mai visto mio padre arrabbiato, nemmeno con mia madre, nemmeno quando litigavano e lei gli urlava addosso le peggio cose, lo umiliava, lo insultava. Lui cercava di fare la pace, di fare del suo meglio per compiacerla. Ma l’ho visto spesso preoccupato, dispiaciuto, mortificato, sconfitto, stretto nelle spalle minute, l’espressione di chi non ne può più, ma non sa come liberarsi di un fardello.

Pino, come hai fatto a restare con lei così a lungo?

Ogni minuto che passo in questa casa scopro cose che mi fanno montare una rabbia folle verso chiunque, me compresa.

Durante la malattia mio padre è sempre andato da solo a fare la chemioterapia, mia madre non lo ha mai accompagnato, e se perdeva qualche documento o si dimenticava un appuntamento veniva anche vessato. Monica era già stata qui per un periodo, ma lei e mia madre non facevano che litigare, così se n’era andata e mio padre aveva dovuto chiedere aiuto a un estraneo.

Ma mamma, in tutto questo?

Non ha mai mosso un dito.

Vorrei urlare con tutto il fiato che ho in corpo. Perché mi hanno tenuta all’oscuro? Mia madre aveva lasciato che quel povero vecchio affrontasse tutto da solo, e anche ora che sono qui e che posso finalmente capire la situazione continua a sfuggirmi il motivo per cui papà non sia seguito da personale specializzato.

«Non volevo estranei in casa», dice mia madre e io, guardando quello che resta di mio padre, devo soffocare l’impulso di metterle le mani addosso.

La situazione è tragicamente triste, mi si sta aprendo una voragine al centro del petto, pronta a ingoiare qualsiasi cosa come un buco nero.

Osservo il corpo di mio padre, è ferito, ha croste e lividi sulla testa.

«Si alza di notte, di nascosto, poi cade e si fa male…» si giustifica mia madre.

Si alza perché non vuole disturbare, perché cerca di cambiarsi il pannolone da solo, ma non ci riesce.

Chiamo Selvaggi, non so cosa fare, ho bisogno di aiuto, di parlare con una persona che mi conosca bene.

Grazie a suo padre, un imprenditore molto noto e con i contatti giusti, scopro che ci sono diverse cose che si possono fare per aiutare papà, dall’assistenza in casa alle flebo. Mi attivo subito.

È sera, mamma e papà sono a letto, lui dorme, lei guarda la TV, la porta della stanza è chiusa. Io sto cercando di capire come agire al meglio per alleviare le sofferenze di mio padre quando, assalita da un dubbio, vado da loro. Apro la porta della camera e una cortina di fumo quasi mi preclude la vista del letto su cui si trovano i miei genitori.

Mia madre non solo non aveva smesso di fumare in casa, ma stava riempiendo di fumo la stanza in cui, al suo fianco, stava dormendo suo marito con un tumore ai polmoni.

La sto immaginando legata a un albero come san Sebastiano – anche se in lei di santo non c’è proprio niente –, trafitta dalle frecce di disprezzo scoccate dai miei occhi.

È notte fonda ormai, mi svegliano dei rumori soffocati, lenti, seguiti da lamenti, mi precipito in camera e vedo papà tremolante sulle gracili gambe che cerca di camminare appoggiandosi al muro.

«Papà, che stai facendo? Vuoi andare in bagno?»

«Sì, per favore, mi devo cambiare.»

«Ci sono io, ti aiuto.»

«Non ti preoccupare, faccio da solo.» Mentre cerca di tranquillizzarmi, la sua voce trema come la fiamma di una candela.

«Lo so che ci riesci da solo, ma ti aiuto, così facciamo prima, no?»

Si aggrappa a me e lentamente camminiamo verso il bagno.

«Faccio io», mi dice.

«Dai papà, non ti preoccupare, ho paura che cadi e ti fai male, ti do solo una mano.»

Ha gli occhi lucidi, balbetta qualcosa, poi mi dice: «Non lo devi fare tu, mi vergogno».

«Non devi vergognarti, tranquillo.»

Papà piange e ripete che si vergogna.

Non riuscendo a gestire la tensione, sdrammatizzo come al solito, ricaccio indietro le lacrime, asciugo le sue e dico: «Ehi tranquillo, guarda che non è il primo cazzo che vedo, non mi scandalizzo mica…»

So bene che non è di quello che si vergogna, ma che altro avrei potuto dire?

Lo spoglio, facendo attenzione a non romperlo, mi sembra di maneggiare una foglia secca.

Gli tolgo il pigiama e poi il pannolone, è molto sporco, ma non importa. Lavo papà, lo asciugo e gli metto il borotalco. Lui non fa che ringraziarmi e ogni volta che dice «Grazie» il mio cuore si stringe tanto da togliermi il respiro.

Lo riporto a letto, con la stessa lentezza di prima, ha la faccia più rilassata ora, si aggrappa a me per mettersi seduto sul letto. Io gli sollevo le gambe e lo aiuto a sdraiarsi, gli rimbocco le coperte, lo guardo intensamente e, accarezzandogli il viso, sussurro: «Buonanotte, papà».

«Pino, non papà», mi riprende lui. Sa che se lo chiamo papà è perché il dispiacere mi impedisce di scherzare con lui come facevo prima.

«Buonanotte, Pino.»

I giorni a Barletta mi sembrano infiniti, ho frequenti attacchi di panico e tutto, ma proprio tutto, mi sembra sbagliato. Approfitto dei giorni in cui papà sta meglio per raccontargli di me, della transizione, del mio lavoro. Voglio che sappia chi sono e chi sto diventando; lui fa fatica a parlare e a volte è confuso, ma in questo momento sento che è fondamentale per lui e per me conoscerci.

In valigia ho portato dei trucchi e un paio di vestiti carini, voglio che i miei vedano la nuova me: da quando ho iniziato la transizione non ci siamo mai incontrati.

Vado in bagno e inizio a truccarmi, loro sono in camera da letto, sento mamma fare un discorso deprimente a papà: «Amore mi raccomando, non mi lasciare, non te ne andare, che se te ne vai tu io che faccio?» Ed eccola, intenta a riprendersi la scena: lui non può morire altrimenti chi penserebbe a lei? Assurdo.

Faccio un make-up semplice, poco elaborato, poi entro in camera e dico a papà: «Pino, mi aiuti a vestirmi? Che mi metto?»

Annuisce con un’espressione sorpresa, gli mostro due gonne diverse e gli chiedo quale preferisca, se debba mettere le calze a rete e così via…

«Volevo vedermi mezz’oretta con un’amica che abita qui, dici che devo mettere i tacchi?»

«Metti quelli», mi suggerisce indicando a fatica lo stivaletto col tacco più alto.

Mi vesto e torno da lui.

«Be’, come sto?»

Mi fa cenno di sedermi sul letto. Io ho dato tutto per scontato, sto facendo entrare la transizione nelle loro vite senza spiegazioni, senza preoccuparmi di sapere cosa ne pensino, perché sono fatta così. «Se non vi sta bene, possiamo non vederci più», gli avevo detto al telefono. Gli mandavo le foto e i video delle mie performance, certo, ma non avevano idea di come fossi diventata nella vita di tutti i giorni.

E adesso Daphne era lì, seduta accanto a suo padre, e gli teneva la mano.

«Avvicinati, che vedo poco.»

Mi chino leggermente su di lui, papà solleva il braccio e prende ad accarezzarmi il viso piano, sfiorandomi prima le guance, poi i capelli, gli occhi, le sopracciglia, il naso, come se cercasse di imprimersi nella memoria ogni parte del mio volto.

«Questo è roba tua, eh? Avresti potuto impegnarti un po’ di più…» gli dico riferendomi al naso.

«Sei bellissima», esclama con le lacrime agli occhi, usando il femminile senza esitazione, senza alcun dubbio.

Gli stringo le mani, ingoiando uno dopo l’altro tutti gli anni in cui ci siamo persi di vista.

«Daphne, sei bellissima», ripete, ma questa volta aggiungendo anche il mio nome.

«Grazie, papà, ti voglio bene.»

«In passato tuo padre come giudicava i tuoi look eccentrici e provocatori?»

«Non è stato facile per lui. L’ho sempre colto alla sprovvista, quando si abituava a qualcosa io rilanciavo. Dai vestiti alle borse, ai capelli colorati, non gli è mai piaciuto niente di quello che facevo, ma io ho sempre avuto la testa dura e sono andata avanti per la mia strada, senza dare ai miei genitori lo spazio per giudicarmi, anche a costo di prendere un sacco di botte da mia madre.»

«Ma poi qualcosa è cambiato…»

«Sì, gradualmente papà ha cominciato a capirmi, a vedere il mondo come lo vedevo io, in maniera obliqua, insolita, fuori dagli schemi. Mi aiutava a realizzare accessori fatti con tubi e bulloni, mi accompagnava a cercare tessuti animalier con cui mi sarei cucita qualche capo, ha iniziato addirittura a darmi consigli su quale maglietta secondo lui stava meglio con il kilt di PVC che indossavo in quel momento, sugli abbinamenti da provare…»

Papà ha avuto pazienza con me, la pazienza era una sua virtù, e alla fine è riuscito a riconciliarsi con il mio modo di essere e di aggiustare il nostro rapporto. Smisi di sentirmi sbagliata con lui, perché sapevo che non pensava più che lo fossi.

Trattengo a stento le lacrime quando dico alla psicologa: «Qualche anno fa mio padre mi ha chiamato, lui non mi chiamava mai, ma quella volta lo ha fatto per raccontarmi una cosa che gli era appena successa. Mi disse: ‘Stavo comprando le sigarette per tua madre e in tabaccheria ho incontrato dei conoscenti, ci siamo fermati a fare due chiacchiere: uno ha cominciato a parlare del figlio avvocato, l’altro del figlio imprenditore, così io ho preso il telefono e gli ho fatto vedere le tue foto e i tuoi video e gli ho detto che mio figlio fa l’artista, che ti hanno chiamato a New York. Che cazzo me ne frega di quello che pensano!’ È stato il suo modo per dirmi che era così orgoglioso di me da fregarsene del giudizio di due vecchi barlettani».

«E tu come ti sei sentita?»

«Felice.»

* * *

Dopo una settimana a Barletta decido di tornare a Milano, sono riuscita a trovare un infermiere disposto ad assistere mio padre, e a procurare le bombole di ossigeno. Ho fatto il possibile. Ma la verità è che papà non vuole più curarsi, forse ha sofferto troppo o forse semplicemente non ha più voglia di vivere, continua a lamentarsi e a sfilarsi l’ago della flebo.

«Basta!» ripete piangendo.

Sono scappata perché non voglio vederlo morire, sono stata egoista forse, codarda, ma ho bisogno di ricordare Pino così: le sue parole, il suo sguardo amorevole, la complicità che si è stabilita tra noi.

Sono andata via di mattina, dopo averlo visto ridere di gusto con il cognato, l’ho baciato e gli ho detto: «Papà, io devo andare, non riesco a stare qui». Lui, sereno, mi ha risposto: «Non ti preoccupare, vai!»

«Ti voglio bene, papà.»

«Anch’io.»

Lui mi guarda come se avesse davanti un cucciolo ferito, ora sono la ragazza col padre morente e il suo atteggiamento è cambiato, mi concede il lusso di stare nel suo letto a piangere tra le coperte, non mi accusa più di essere pesante, di fargli passare la voglia di vivere. Lo stadio terminale della malattia di mio padre riesce a zittire persino lui.

Stanco del mio continuo andirivieni mi propone di restare a casa sua a Milano. «Sei la mia ragazza, ci mancherebbe.» Salvo poi rinfacciarmelo appena qualche giorno dopo: «Vivi in casa mia, ti mantengo io, non porti manco giù i cani quando vedi che sono esaurito!»

Eppure sa bene che non sto lavorando, e sebbene sia al corrente della mia condizione economica insiste per uscire a mangiare o a bere.

«Altrimenti ce ne stiamo sempre chiusə in casa», dice.

In questo ultimo periodo mi sto allontanando molto, ne ho abbastanza della sua rabbia, delle sue urla, di sentirmi rinfacciare tutto, compresi i miei traumi. Provo a lasciarlo ma lui puntualmente scoppia a piangere. Dal lavoro mi scrive che sono una brutta stronza senza cuore, che l’ho solo usato, che è tutta colpa mia, che sono anche peggiore delle sue ex, e intanto si scatta delle foto per dimostrarmi quanto sta male.

«Il prossimo cercatelo ricco, che tanto a te importa solo quello, non sai un cazzo dell’amore, a quelle come te interessano solo i soldi!» A quelle come me…

Ma come sono quelle come me?

La cosa che trovo più estraniante però è la visione che ha di sé. Durante le liti delira: «Io sono un angelo, sono pieno di Luce e voi ve ne approfittate, io sono morto mille volte ma sono sempre rinato più forte, percepite la mia aura e vi avvicinate a me per curarvi, e quando non vi servo più mi abbandonate, ma io sono un angelo fatto di Luce e resisterò!» Io lo fisso interdetta, anche perché spesso questo delirio è accompagnato dai calci che tira contro i mobili, il che rende la scena ancora più grottesca.

In un momento di pace tra noi, sdraiatə sul divano a guardare un film, la testa appoggiata sul suo petto, lui che mi accarezza delicatamente, arriva invadente una telefonata. È mia sorella.

Rispondo, Monica sta singhiozzando.

«Pronto? Pronto?»

«Max, amore…»

«Monica, che succede?»

«Papà è morto!»

Devo tornare a Barletta.

È il giorno del funerale, mia madre urla, si dispera, piange, implora Dio di farla morire. Attorno a me ci sono parenti che non vedevo da anni, mi si rivolgono come un bambino a una zebra allo zoo, non sanno cosa dire, un po’ perché è morto mio padre e un po’ perché sono una ragazza trans.

Il giro dei convenevoli continua, il tentativo della famiglia di ricordare a tutti i costi momenti felici della mia infanzia mi è insopportabile, vorrei vomitargli addosso le volte che mi hanno fatto sentire diversa, sbagliata, sola, incompresa, ma non posso e forse nemmeno voglio farlo, la verità è che di loro non me ne frega più un cazzo.

«Sei andato a vedere papà?» mi chiedono con una vocina piccola e irritante.

«No, non voglio vederlo morto, non ho bisogno di salutare un cadavere, io papà l’ho già salutato da vivo», dico con un tono piatto, quasi meccanico, spiazzando tuttə. Desidero solo che questo show finisca il prima possibile, non mi piacciono i funerali e se solo ricordassero davvero com’era mio padre, saprebbero che anche lui li odiava, li trovava ridicoli.

In camera da letto c’è la bara aperta, mia madre ci tiene a spiegarmi minuziosamente com’è vestito papà mentre i presenti alla spicciolata vanno a porgergli l’ultimo saluto.

Mia sorella piange e, intanto, cerca di contenere mamma, che ha cominciato a raccontare una versione distorta della sua vita con papà: lei e Pino erano una coppia perfetta e il loro un grande amore.

Faccio molta fatica a non mandarla affanculo.

Quando arriviamo al cimitero non ho ancora versato una lacrima. L’insofferenza e la rabbia crescono quando scorgo altrə cuginə che quasi non ricordavo di avere.

Mi stacco dal gruppo per non sbroccare e inizio a gironzolare per il cimitero, ho sempre trovato questi luoghi estremamente poetici, di una bellezza andata, spenta, mi perdo per i lunghi corridoi tra le tombe, sotto gli sguardi di quelle piccole foto scolorite, tra margherite e rose marcite, incrocio vedove e figlie orfane, e perfino un giovane ragazzo che non ricorda più dove si trovi la persona a cui vorrebbe lasciare un mazzo di fiori.

«Se non ti avessi dato io i soldi non saresti potuta andare manco a vedere tuo padre.»

«Mi stai davvero rinfacciando questa cosa? Parli di amore ma poi mi rinfacci tutto?»

«Sì, perché tu mi usi e basta!»

«Ma che cazzo vuoi, io non ti ho mai chiesto niente!»

«Sono io che sono troppo buono e mi freghi, ma ormai ho capito come sei fatta, stronza!»

È passata solo qualche settimana dal funerale di papà e la situazione con lui è tornata la solita, ma oggi è il suo compleanno e questa sera festeggeremo. Ha organizzato una festicciola al parchetto sotto casa e magari riusciremo a svagarci un po’.

Non potevo sapere allora quanto mi stessi sbagliando…
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Curtain call




«OGGI quindi è il nostro ultimo incontro, come stai?»

«Mah!»

«Non dire così, dai. Io ti vedo molto migliorata rispetto alla prima volta che sei venuta qui.»

«Sì, ma io comunque non sono convinta che interrompere sia la cosa giusta.»

«Il punto è che tu vorresti mantenere una sorta di stampella, ma ti assicuro che ora non ne hai più bisogno.»

«E se dovessi averne bisogno in futuro?»

«Potrai sempre tornare.»

La psicologa ha ragione, la verità è che mi sono affezionata a lei, e non voglio che finisca.

«Facciamo così: ti prendi l’estate per capire come va e al massimo ci rivediamo tra settembre e ottobre, va bene?»

Annuisco e sorrido, rassicurata.

Venire qui è stata una delle decisioni migliori della mia vita, mi ha aiutata a mettere in prospettiva eventi, storie, persone, situazioni che prima si confondevano nella mente, destabilizzandomi. Ho imparato a chiamare le cose con il loro nome e sono riuscita a chiudere una relazione che mi stava consumando mentalmente ed emotivamente, ma che mi teneva legata perché mi ricordava l’unico modello relazionale che conoscessi: quello abusante di mia madre.

Sono finalmente riuscita a instaurare un dialogo con papà, anche se postumo, e non importa se ancora scoppio a piangere quando vedo un vecchietto che me lo ricorda, ora il nostro rapporto ha contorni ben definiti e so che cosa lui abbia rappresentato e tuttora rappresenti per me.

Ho anche fatto pace con la mia sessualità dirompente, ho capito che non può essere il mezzo con cui meritarsi l’amore, perché l’amore non è questo e io ne ho la prova, lo sento quando guardo negli occhi ognuna delle persone che compongono la mia chosen family. Ma soprattutto ora il sesso non è più una dipendenza, è semplicemente un piacere.

Ho abbracciato la mia complessità, comprese le contraddizioni. Guardo il mio corpo in maniera differente, più indulgente, so quanto valga la mia unicità, ho smesso di rincorrere un ideale o un modello. Sto imparando a essere autentica davvero.

«Hai ragione, non mi sento più in emergenza.»

«Te l’ho detto, ce la puoi fare.»

Buio in sala, c’è brusio, il pubblico è impaziente e lo sono anch’io, mi scappa la pipì per l’ansia, come quando da piccola giocavo a nascondino e puntualmente rischiavo di farmela addosso, ma non c’è più tempo per andare in bagno. Lo spettacolo sta per cominciare, salgo sul palco, le luci si accendono.

Tana libera tuttə!

«Hello!» dico a gran voce nel microfono, ma la risposta della platea non mi soddisfa. «Allora, forse ci sono persone nuove che non sanno come funziona, ma quando io dico ‘hello’ voi dovete dire ‘hello’, ok? Riproviamo: Hello!»

Le persone in sala si animano e questa volta rispondono a tono.

«Mmmh, non ci siamo, la signora là in fondo sta dormendo? Pronto?! Signora, anche lei deve dire ‘hello’, o qui non andiamo avanti, su. Hello!»

La gente ride e urla per compiacermi, ora è davvero iniziato lo show.

«Allora, mi presento, sono Daphne Bohémien e non m’interessa per quale motivo siete venutə qui, ma ormai ci siete e dovete applaudire, pure se una cosa non la capite, pure se vi fa cagare, voi applaudite perché vi assicuro che stare su questo palco è già una cosa grandissima e la vita da artista è spesso complicata. Eh sì, signora mia, sì sempre lei, quella che dormiva, perché adesso lei mi vede qui e pensa che sia tutto facile, ma non lo è, io fino a due ore fa sembravo l’urlo di Munch con la gonna corta, ce ne vuole per trasformarmi così, nell’incredibile conduttrice che sono adesso.»

Tuttə ridono e stanno al gioco, e io sento il cuore pulsare come un ordigno, pronto a esplodere di gioia.

«Non ridete, ho detto ‘incredibile’ mica a caso. Insomma volevano una conduttrice capace, bella e preparata, ma poi non c’era abbastanza budget e hanno chiamato me, che sono solo troia. D’altronde, finché dall’alto continueranno a pensare al nostro lavoro come a qualcosa di minoritario e a fare tagli di ogni sorta, a noi non resterà che destreggiarci con ciò che abbiamo per fare quello che ci viene meglio: l’arte.

«Cioè non io nello specifico, eh, io sono famosa solo per le foto del culo e perché dicono in giro che rubo i fidanzati, ma giuro che ho smesso, sono diventata santa adesso, non mi drogo manco più. E poi, posso dire una cosa? Ma basta con questa storia che si possono ‘rubare’ le persone. Non è vero, non sono oggetti, sono esseri pensanti. E smettetela di dare la colpa a terze persone se le vostre relazioni finiscono, guardatevi dentro. Anch’io spesso mi arrabbio o sono triste. Lo so, non si vede perché sono piena di botox, ma voi immaginatemi triste. Ebbene, non è che possiamo rompere i coglioni sempre, eh, le storie finiscono, alcune purtroppo e altre per fortuna.

«So che vi starete chiedendo quando inizierà lo show. La verità è che stiamo avendo dei problemi tecnici, quindi adesso vi sucate la sottoscritta che cerca di prendere tempo.

«Tornando al punto di partenza, io sono la prima a definirmi troia…»

Il pubblico ride, c’è chi urla parole di apprezzamento.

«Sì, sono troia, ma tu non lo puoi dire», preciso, indicando un maschio in prima fila.

«Inutile che ti guardi intorno, hai capito bene a chi mi sto riferendo. Io posso dirlo e tu no! E sai perché? Partiamo dal presupposto che per me troia è un complimento, la riappropriazione di uno slura, un mood di affrontare la vita, un’estetica che ha una sua poesia, basata sul principio di ‘volgare politico’ contrapposto a quello di ‘decenza’ imposto da un’egemonia culturale che ci ha sempre detto come parlare, vestirci, comportarci, vivere. Tu comunque non puoi dirlo perché sei maschio. Tiè, porta a casa! Ed è inutile che scuoti la testa per dissentire, io mi definisco troia per autodeterminarmi, perché come tutte le categorie marginalizzate voglio avere il potere sulla mia narrazione e visto che i maschi, per insultarci e umiliarci, da una vita ci danno della troia, adesso, se non ti dispiace, tocca a noi conferire il giusto peso a questa parola in base a chi la pronuncia.»

Con lo sguardo cerco la regia per capire a che punto siamo, ma vedo che sono ancora tuttə nel panico, quindi continuo a improvvisare.

«Visto che dobbiamo continuare a ingannare il tempo tanto vale conoscerci, no?»

Indico una persona a caso nel pubblico.

«Ehi tu, come ti chiami?»

«Claudia», dice arrossendo all’istante.

«E che pronomi posso utilizzare con te?»

«Femminili.»

«Bene, ne ho approfittato per dimostrarvi che a chiedere i pronomi non ci si mette nulla, quindi iniziate con questa pratica che è una cosa molto bella e una forma di rispetto. Comunque, Claudia, che fai nella vita?»

«Studio medicina, è la mia prima volta a uno show di questo tipo.»

«Ma che meraviglia! Oggi spero che tu ti possa innamorare di questo universo di cui faccio parte, strano, fatto di eccessi, di risate fragorose e performance commoventi. Io sono nata e rinata molte volte nella dimensione della notte, dei locali, e il palco per me è un luogo sacro, la mia vera casa, qui sono totalmente io. Noi non ci conosciamo, ma auguro a te, come a tutte le persone qui presenti, di scoprire ogni sfaccettatura dell’arte che portiamo on stage, fatta di ballerinə, drag, giocolierə, cantantə e tanto altro, fatta di persone che intendono creare uno spazio dove ogni identità possa essere accolta e riconosciuta.»

Mi si strozza la voce per l’emozione.

«Sono orgogliosamente una persona trans e il fatto di essere qui davanti a tuttə voi ha un significato enorme non solo per me, ma per la mia comunità. Viviamo in una società che stereotipizza la figura della donna trans, che la relega a sex worker, ma è tempo di cambiare questa narrazione, e non solo. Dobbiamo creare safe spaces perché l’arte non è solo bellezza o intrattenimento, è anche uno strumento politico, come lo sono i nostri corpi. ‘Il personale è politico’, ci insegna Carol Hanisch, e ora qui non state solo assistendo a uno show – se ci decidiamo a cominciare –, state contribuendo a un piccolo atto rivoluzionario.»

Scrosciano gli applausi e vedo decine di telefoni puntati su di me per immortalare la scena. Mando baci alla folla e chiudo gli occhi, sorrido a bocca chiusa, inclinando la testa di lato: è la mia tipica espressione di quando sono imbarazzata. Sono questi i momenti che amo, quelli in cui mi sento connessa al pubblico, a ogni singola persona, e loro forse nemmeno si rendono conto dell’immensa importanza che hanno per me.

Mi fanno segno.

«Be’, finalmente lo show può iniziare davvero, quindi preparatevi alla prima performance…»

Tra un’esibizione e l’altra, se non sono presa dai vari cambi di outfit, mi piace restare a guardare. Purtroppo dal backstage non posso avere la visione frontale, ma è comunque emozionante immaginare di essere nella testa dellə performer di turno e poter cogliere il processo creativo che si svolge al suo interno durante lo spettacolo.

Sussulto quando vedo qualche piccolo errore in scena, so come ci si sente ed empatizzo tanto da provare una sorta di fitta intercostale, e spero che la défaillance non rovini lo spirito della performance.

Ogni show racconta una storia e lascia intravedere una parte della personalità dell’artista. Mi chiedo quante altre persone su questo palco si servano, come me, dell’immaginazione che dà luogo alla performance per esorcizzare i propri demoni, per attraversare la tristezza o parlare di un cambiamento.

Fantastico che ci sia uno spioncino su cui appoggiare l’occhio e guardare più in profondità, per capire cosa ci sia davvero dietro la superficie. A volte succede qualcosa d’impagabile: mi appoggio alla porta per guardare e questa si apre, lasciandomi entrare nel mondo dell’artista. Ed è allora che mi emoziono.

È Arcadia a chiudere lo show, una delle mie figlie artistiche. Il palco ci ha unite, l’ho conosciuta che era uno scricciolo di quasi due metri, timida e impacciata, con una parrucca ginger e un abito nero semplicissimo, ma ora se ne sta trionfante al centro del palco, maestosa, con un meraviglioso abito di paillettes oro e azzurro che brillano come i suoi occhi. C’è lo zampino di Khendrah per il total look, sua sorella, la mia prima bambina, la visionaria della famiglia, una testa piena di idee e suggestioni creative.

Arcadia è una drag cantante, con una voce che ti taglia l’anima e una sensibilità che la rende irresistibile. La fragilità è la sua forza e mentre canta un suo pezzo inedito ho le lacrime agli occhi.

Risplende della luce malinconica di chi combatte costantemente con i propri demoni.

Resto assorta nei miei pensieri, mi ci perdo. Sogno di poter condividere un giorno un momento come questo con tutta la mia famiglia, quella che mi sono scelta. E anche se c’è chi abita a Londra, chi a Barcellona, chi a Bologna e chi a Berlino, in questo istante che mi sembra eterno provo un intenso sentimento di riconoscenza. Ripercorro tutta la strada fatta fin qui, questo sentiero impervio che mi ha lasciato innumerevoli cicatrici e penso che è proprio giunto il momento di estirpare i rovi, dare fuoco a tutto e ricominciare.

La serata volge al termine e io ho indossato l’abito scelto per i saluti finali: è maestoso, con lo strascico, scollatissimo e con tanto di spacco, di un viola pervinca strepitoso che si sposa benissimo con il rosso dei miei capelli; mi guardo allo specchio velocemente prima di tornare sul palco.

«Come mi sta? È tutto ok? Devo rimettere il gloss? Ho la fronte lucida?»

In pochi minuti tempesto di domande chiunque capiti nel backstage.

Parte il jingle per la chiusura:

Tre.

Due.

Uno.

In scena.

«Eccoci qui, giuntə ormai al termine di questo meraviglioso show.»

«Nooooo», si solleva un coro di voci sinceramente dispiaciute.

«Mi spiace ma è così, a parte che non vengo pagata a ore, inoltre se permettete anch’io vorrei fiondarmi al bar e sbronzarmi!»

Mentre lə artistə tornano tuttə insieme sul palco, i telefoni si sollevano per riprendere quest’ultima scena.

«Ringrazio il cast di questa serata, la regia, il luogo che ci ospita, le persone che al bar si sono occupate dei vostri drink, ma soprattutto voi, per aver reso questa serata davvero speciale. Tutto questo non esisterebbe senza di voi. Grazie.

«Vi ricordo l’appuntamento del prossimo 28 marzo, io sono Daphne Bohémien e vi auguro una buona notte!

«Ah, mi raccomando: sognatemi nuda!»





a. Termine dispregiativo volto a offendere una categoria di persone.
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