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Questo libro si addentra nei Canti a partire da alcuni ingressi strategici: l’esordio, il centro, la fine. Contro l’erosione dei significati che investe la modernità, è affidata alla poesia un’azione riparatrice ispirata da Eros, forza che travolge, sì, ma può anche salvare. Al cuore dell’immaginario leopardiano è il sacrificio d’amore, in cui si rigenera un’energia vitale che rischiava di spegnersi.

Così è nella canzone inaugurale, All’Italia: il canto vibrante di gioia di Simonide, scaturito dall’alveo sepolto dell’eros paidikòs, celebra la morte e la gloria futura dei martiri, dando un nuovo orizzonte alla “miseria” del presente. Dieci anni dopo, l’enigmatica ieraticità di A Silvia affonda le radici nei culti persefonei per esprimere il mistero della morte-rinascita vegetale. Alla fine del libro della vita, i Frammenti affermano, in tono volutamente minore, il rimpianto del tempo perduto e il puro desiderio di vivere, nel breve tempo che resta, «i presenti diletti».
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DUE STRANEZZE
E QUALCOSA DI INDICIBILE

... affetto e furore onninamente indicibile e sovrumano

Questo libro è nato senza che lo volessi, per generazione spontanea, complice l’isolamento monastico in una primavera memorabile.

È nato da due piccoli semi, due stranezze che mi hanno colpito preparando una lezione su All’Italia. In primo luogo, strano mi è sembrato, rileggendoli, il linguaggio degli Argomenti di elegie, per l’intensità del pathos, e per una certa drammatica violenza: «bollore» «sento gli urti tuoi», «io gelo e tremo», «spargere il sangue», ecc.; un furore erotico che si accompagna per di più a esibizioni di innocenza: «la purità de’ miei pensieri». Mi pareva di intravedere in queste carte, ben nascosto, un segreto. A confermare l’impressione è venuta la scoperta che Leopardi aveva usato qui non solo caratteri greci, ma anche – caso unico nella sua vita – caratteri ebraici per occultare certe parole1. Ma la parola nascosta, o “rubata”, è solo una, sempre la stessa, nelle sue varianti morfologiche verbali e nominali: amore, amare (oppure la parola tu, te, l’oggetto d’amore). Ho iniziato allora a ragionare su come, nel 1818, Leopardi abbia sperimentato vari generi lirici e vari registri: l’eroico, l’idillico, certo; ma anche l’elegiaco. Dipanando questo filo sono emerse via via tutte le coincidenze, le risonanze, gli echi che racconto nel libro.

Che forse però non avrebbe preso forma se non avessi fatto caso a un’altra stranezza, in un abbozzo forse un po’ più tardo, Dell’educare la gioventù italiana. Qui l’esortazione ad agire nel momento «presente» rivolta ai giovani della sua «generazione» ci mostra un Giacomo, neanche ventenne, agguerrito condottiero, che invita i suoi «compagni» a combattere per amore di qualcuno, e in presenza di qualcuno: «Onnipotenza di chi combatte o fa altra bella cosa in presenza della sua amante, o col pensiero di lei». Leopardi cita a questo proposito (e in parte stranamente a sproposito) donne dell’antichità, Pantea, Virginia; ma aggiunge poi: «si può conchiudere sul gusto di Fortunati ambo, Si quaeret Pater urbium ec.». La connessione tra le due citazioni, una da Virgilio l’altra da Orazio, è di genere e stilistica: entrambe sono esempi di una movenza esortativa (il genere symboleutikon nella ripartizione dei libri biblici coincide però con il poetico). «Si quaeret Pater urbium» viene da un’ode oraziana che è una sferzata polemica, quasi gaddiana, contro i ricchi costruttori di ville, e un’esortazione a tornare ai buoni e probi costumi antichi, a un’età dell’oro di rude e intatta virtù. Chi vuole che il suo titolo di padre sia inciso sulle statue di tutta la città, osi frenare l’irriducibile licenza ecc. A un simile ruolo di guida spirituale Leopardi si era candidato alla fine del Discorso del 1818, che non manca di ricordare nel suo abbozzo («come nel mio discorso sui romantici»). L’altra citazione, «Fortunati ambo», è il modo in cui Virgilio, visibilmente turbato e partecipe, commenta la vicenda di Eurialo e Niso, morti eroicamente ma entrambi fortunati, almeno finché la forza dei suoi versi sarà in grado di sottrarli all’oblio («si quid mea carmina possunt, / nulla dies umquam memori vos eximet aevo»). Questo far capolino, benché in apparenza solo per motivi di genere e stile, dei due giovani troiani in un contesto di donne virtuosamente combattive e di padri della patria mi ha insospettito, evocando un orizzonte di virtù militare e sportiva, di gloria, di amicizia e di amore reciproco tra guerrieri che non era affatto estraneo, come vedremo, a Leopardi, e anzi molto coerente con la conclusione del Discorso sui romantici e con la prima canzone. Ecco, così è nato il saggio su All’Italia, di cui non anticipo nulla, se non che riguarda una struttura profonda dell’immaginario leopardiano, la rigenerazione che scaturisce dal sacrificio grazie alla forza di Eros (secondo la pseudoetimologia platonica eros=forza, ἔρως=ῥώμη, in Phaedr. 238c).

Il saggio aveva raggiunto nel frattempo le dimensioni di un piccolo libro, e la sua conclusione gettava inaspettatamente un ponte verso un canto di dieci anni successivo (1828), ove Leopardi mette in scena un altro sacrificio di natura “erotica”, ma diversamente modulato. A questo canto, A Silvia, ho da poco dedicato un intero volume, La caduta e il ritorno2, e già questo titolo evoca la forma sacrificale. Più d’uno mi considera ossessionato da questo testo, ed è vero: è il canto in cui Leopardi mette tutto se stesso, la sua vita e il suo pensiero, condensati in una mirabile sintesi poetica che è, come l’autentico frutto del genio, indicibile e inesauribile. Dal volume avevo però lasciato fuori, forse non senza un presentimento, un vecchio saggio che l’aveva ispirato, nel quale individuavo in A Silvia il motivo persefoneo e una ritualità eleusina. La natura sacrificale del ratto di Persefone e dei miti e riti della rinascita vegetale legati al mitologema di Core/Demetra poteva ora illuminare restrospettivamente, dal 1818 al 1828, la storia di quelli che nel 1831 saranno chiamati Canti, costituendo il secondo pilastro di un lungo ponte tra due stagioni poetiche diverse, una generata dall’altra.

Quel saggio del 1994 ha suscitato, in un quarto di secolo, reazioni contrastanti e violente: molto amato o molto avversato, senza vie di mezzo. Due splendidi libri, uno su Goethe e uno su Leopardi3, hanno preso spunto da quelle idee; ma chi lo criticava non aveva torto. Rileggendolo dopo tanto tempo, l’ho trovato coraggioso e nella sostanza giusto, ma poco lineare e per molti aspetti insoddisfacente, anche perché non mi preoccupavo di esplicitare le fonti. Amatori e detrattori avevano insomma ragione entrambi. Così l’ho riscritto, ma, com’era prevedibile, poco ne è rimasto. Qualcosa ho conservato trasformando, molto altro ho aggiunto. La mia tesi era forse più vera di quanto credessi, ma con implicazioni importanti, soprattutto platoniche, di cui molti anni fa non mi ero accorto; e combaciava perfettamente, come i due pezzi di un symbolon, con il discorso su All’Italia.

Entrambi i saggi mettono in luce la centralità dell’eros nell’immaginario e nel pensiero leopardiano. A questa conclusione, legittimata da Leopardi stesso nella Storia del genere umano, ero giunto nel paragrafo finale de La caduta e il ritorno, di cui questo libro è una sorta di imprevista continuazione. Qui ho cercato di approfondire meglio il ruolo di Amore in Leopardi, rintracciandone l’origine nella concezione greca dell’Eros, così ben delineata da Carlo Diano in uno studio esemplare che è stato la mia bussola4. Nella lunga storia dell’eros paidikòs, dalla codificata severità dorica alla lasciva sensualità ionica, v’è una continua tensione tra desiderio e istanze morali, pedagogiche e politiche. Nel complesso, l’ininterrotta centralità di Eros nell’intera società greca implica una visione del mondo che privilegia l’energia individuale come riflesso dell’energia cosmica, e ne fa il vettore di un sistema antropologico. Grazie ai riti di passaggio erotici, la saggezza e l’esperienza degli adulti guida, senza reprimerlo, un «ardor giovanile» che nella modernità è invece spento e sprecato. È questo il nesso profondo che connette, in Leopardi, fenomeni apparentemente slegati: la concezione dell’eroe e un certo combattivo agonismo nel periodo giovanile; la “fratellanza”, ossessivamente ribadita dal principio fino ai tardi anni, di Amore e Morte; la pervasività del mitologema persefoneo (che è, insieme al ratto di Ganimede, uno dei racconti fondativi dei riti di passaggio erotici greci femminili e maschili); la fascinazione per il Platone misterico, nella cui opera, sostiene Diano, sono sublimati gli antichi costumi dorici; la centralità, nella vita e nell’immaginazione, della figura dell’Amico (e della dinamica Maestro/Allievo), che incarna quell’amore non vergognoso e lubrico ma invece celeste, divino e benefico che, nella Storia del genere umano, salva l’umanità dagli orrori di una ragione eccessiva e sterilizzante, e dunque dall’infelicità5. A queste strutture fondamentali sarebbe da aggiungere la rivalutazione dell’oralità, il cui significato antropologico e filosofico Leopardi comprende e teorizza prima istintivamente, poi sulla scorta del Fedro, facendone poesia. Ma a questo aspetto ho già dedicato L’immagine della voce (2009), un volume anch’esso a sfondo platonico, il primo di una sorta di “trilogia della vita” che prosegue con La caduta e il ritorno (2019) e si conclude ora con L’amore indicibile.

Ai primi due capitoli ho aggiunto un saggio sull’epilogo dei Canti, cioè sui componimenti con cui Leopardi sceglie di chiudere le edizioni Starita e Le Monnier, e in particolare sul frammento ritagliato dal primo canto dell’Appressamento della morte. Della Cantica del 1816, testo per Leopardi cruciale, si parla molto nei primi due capitoli, e ritrovarla ancora una volta alla fine del libro ci permette di ascoltare l’ultima parola sul nesso eros/sacrificio, di cui si avverte il logoramento nel più generale disincantato scetticismo dei tardi anni napoletani. Benché strettamente legati tra loro, i tre capitoli hanno una tonalità un po’ diversa, che corrisponde al percorso leopardiano. In uno schema stagionale alla Northrop Frye potremmo dire che l’iniziale allegro primaverile si approfondisce nei colori più carichi di un’estiva e autunnale maturità, per disseccarsi poi in una disincantata e ironica asciuttezza invernale.

Ancora due cose. Nel leggere la poesia leopardiana, ma anche le prose e gli abbozzi, ho uno sguardo quasi narratologico: osservo intrecci, personaggi, temi e motivi. I Canti sono, in fondo, un romanzo di formazione, nell’unica forma che Leopardi a suo tempo e luogo poté o volle concepire. Ma sono anche e soprattutto un testo poetico, e la poesia va indagata dunque anche al microscopio, nelle sue cellule organiche più minute: le parole, i suoni, i ritmi, le più impercettibili risonanze. Se un romanziere usa più volte lo stesso termine, di norma ciò non ha molta importanza. Per un poeta non è così, ogni sillaba contiene un intero universo di senso.

E per finire. Leopardi è uno dei pochissimi grandi poeti della letteratura di tutti i tempi. E i grandi poeti eccedono la nostra capacità di comprensione; sono, come dice lui stesso, divini, e, come Core, indicibili. I grandi poeti scendono negli abissi dell’inconscio collettivo, e ne risalgono con misteriosi frammenti di luce che ci abbagliano. A volte ci sorprendono con stranezze che sembrano frutto di «alienazione di mente» (Poesie, p. 164), la cui logica appartiene però a «una sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare» (Zib. 4311). Dobbiamo averne rispetto, e provare almeno a intuirla. È bene andar cauti, certo, argomentare e documentare, senza forzature e arzigogoli; ma neanche possiamo ridurli, questi testi, alla σωφροσύνῃ θνητῇ, la mortale prudenza di chi, come il povero Lisia, non ha mai conosciuto la μανία e l’ardore.

Il primo capitolo è inedito. Così, in buona sostanza, anche il secondo, che rielabora però nella parte centrale (§§ 5-9) alcuni materiali presenti in I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, «Filologia e critica», XIX/2 (1994), pp. 211-271. Il terzo capitolo riproduce invece, con i ritocchi resi necessari dal nuovo contesto, il saggio «Spento il diurno raggio», in Lectura leopardiana. I quarantuno «Canti» e i «Nuovi credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 697-717, anticipato (con alcune varianti) in «Spento il diurno raggio» (XXXIX) e il problema della conclusione dei Canti, in «Rivista internazionale di studi leopardiani», 2 (2000), pp. 17-34. Mi piace ricordare qui che la prima intuizione di una Silvia «Persefone contadina» è di Cesare Galimberti. Per le traduzioni da Platone ho confrontato vari traduttori (Diano, Reale, Maltese, Pucci, Trabattoni), contaminando e modificando qua e là. Nel licenziare il volume, un pensiero va a Christian, Franco e Adriana, sempre vicini. Ringrazio gli amici, gli studiosi e gli allievi che hanno letto e commentato varie stesure del libro: Annamaria Belardinelli, Aretina Bellizzi, Novella Bellucci, Elisabetta Brozzi, Valerio Camarotto, Paola Cori, Miriam Kay, Luca Maccioni, Andrea Marcucci, Davide Martirani, Massimo Natale, Vanda Perretta, Davide Pettinicchio, Giulia Puzzo, Michele Sisto. Grazie a Franco Trabattoni, per la consueta, paziente disponibilità a dialogare di cose platoniche.



L’esergo alla premessa è dalla leopardiana dedicatoria a Vincenzo Monti delle Canzoni (1818); quello al primo capitolo, attribuito a un personaggio dai molti nomi, è da Père Goriot. Il secondo capitolo è all’insegna di un frammento orfico isocrateo, e di un verso dell’Inno a Demetra (il solo paragrafo 16, Il sopravvissuto, è introdotto da due versi del King Lear). Il terzo capitolo inizia con parole di Goethe autore di teatro a Weimar. Chissà se Leopardi avrà mai pensato, come lui, «je mehr ich mich selbst verleugnen muß, desto mehr freut es mich» (Italienische Reise, 20 dicembre 1786). Fatto sta che entrambi cercarono a Napoli la via di una «Augenblickliche Befriedigung» (12 marzo 1787).




1 M. Kay, Giacchè io sinchè la vidi non l’amai. Sul progetto elegiaco leopardiano, con edizione degli Argomenti di elegie I-IV (C.L. B XV 20), in corso di stampa in «Critica del testo». Nelle precedenti edizioni il testo è “riformato”, sicché il lettore perde del tutto la consapevolezza che alcune parole sono in ebraico.

2 F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, Macerata, Quodlibet, 2019.

3 Il saggio leopardiano di F. Camilletti, Leopardi’s Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny, London, Legenda, 2013, è, negli ultimi anni, tra le più importanti interpretazioni complessive di Leopardi.

4 C. Diano, L’eros greco, in Id., Saggezza e poetiche degli antichi, Vicenza, Neri Pozza, 1968, pp. 167-183.

5 Va da sé che oggetto di questi saggi è un immaginario poetico incarnatosi in testi letterari; non la vita dell’autore storico, che lascio al suo mistero.





L’AMORE INDICIBILE


A Luigi, Miguel e Alessandro






1.

MORTE E BEATITUDINE DEGLI EROI
(CANTI, I)


J’ai la passion de me dévouer pour un autre.

TROMPE-LA-MORT



Della canzone All’Italia sappiamo molte cose. Che fu composta a Recanati nel settembre 1818, e stampata subito dopo, nel gennaio 1819 (ma con data 1818) con il titolo Sull’Italia, insieme all’altra Sul monumento di Dante..., presso l’editore romano Bourliè. Mantenne poi sempre il primo posto in tutte le successive raccolte; Leopardi non ne mise mai in dubbio la preminenza, e la forza inaugurante. Ciò non sorprende, perché proprio con questa canzone esordì pubblicamente come poeta: prima di allora si era esposto solo come traduttore, o come incognito autore di poesie contraffatte.

Un secondo dato da ricapitolare assai brevemente, perché risaputo e scontato, è la grande fortuna di questa canzone in Italia e all’estero come poesia “patriottica”. Settembrini ne testimonia la popolarità sulle barricate del 1848 a Napoli; De Sanctis ricorda l’«entusiasmo» di una «gioventù numerosa, intelligente, facile all’ammirazione» per la quale All’Italia era come «un inno di guerra mormorato a bassa voce»1. In senso patriottico è stata letta anche in Inghilterra nel 1832, tradotta da Francis Wrangham su The Winter’s wreath; più tardi usata da George Eliot nel romanzo Daniel Deronda come testo cardine nel destino del protagonista, combattente per la nazione ebraica. Analogo significato ha avuto in Francia, dalla recensione di Francesco Saverio Salfi alla diffusione tra gli esuli nel salotto parigino di Cristina di Belgioioso. Vedremo se questa definizione, in apparenza ovvia, sia da confermare o precisare, o addirittura da rovesciare.

Un terzo dato riguarda quei testi in cui Leopardi dissoda, per dir così, il terreno su cui edifica la canzone, oppure, nel caso della «dedicatoria» a Monti, la commenta2. La maggior parte di questi testi, appartenenti a diverse tipologie, risale al 1818, ma sarà bene prenderne in considerazione anche altri precedenti o successivi. Facendoli interagire, apriranno la strada a una comprensione più profonda di All’Italia, del “ciclo” delle prime cinque canzoni e, più in generale, del libro dei Canti. Li chiamerò testi-matrice.

1. MISERIA DEL PRESENTE E AZIONE RIPARATRICE (1818)

La prima matrice, e la più importante, è l’abbozzo in prosa, databile allo stesso anno 1818, che prepara, secondo il costume leopardiano, il lavoro di versificazione. Nell’«Argomento di una canzone [ma inizialmente Leopardi aveva scritto ode] sullo stato presente dell’Italia» sono contenuti temi, idee, indicazioni e persino molecole di versi poi riutilizzati non solo in All’Italia ma anche nella seconda canzone detta patriottica, Sopra il monumento di Dante. Il tema generale sembra essere, come nota De Sanctis, il contrasto tra il passato e il presente; o più precisamente la caduta da un passato eroico e glorioso a un presente di sofferenza e impotenza («venir paragonando il presente al passato»). Centrale è l’idea di una miseria del «presente» (parola chiave di tutto il progetto), che potremmo pensare, in termini demartiniani, come «perdita della presenza», o come «angoscia di non poter esserci nella storia umana». Centrale, dunque, l’idea della possibilità di un’azione riparatrice, o ancora, in termini demartiniani, di una «energia oltrepassante»3. Questa urgente tensione palingenetica, letteralmente rivoluzionaria, nel senso che invoca un rovesciamento di uno stato di cose “attuale” (altra parola chiave), produce il motivo che chiameremo del “che fare”, il quale, come si vedrà, trova sfogo nel combattere, e più precisamente nel sacrificarsi.

L’«argomento» è lungi dall’essere coerente e lineare, ma se ne deducono una serie di elementi che proverò a riassumere. Innanzitutto, sono previsti alcuni quadri, o sezioni, che si susseguono rapidamente e sono chiamati «passaggi», alludendo, com’è probabile, allo stile pindarico (e chissà, forse anche alle veloci transizioni foscoliane nei Sepolcri). Si va, come si diceva, dalla constatazione della miseria del presente (i sezione) a un’esemplificazione storica contemporanea di tale situazione esistenziale: gli italiani che combattono lontano dalla patria per lo straniero, al servizio di Napoleone (II sezione); poi, per contrasto, si passa a un’altra epoca storica (la grecità) in cui si era combattenti per la propria patria, con un alto esempio, quello delle Termopili (III sezione). A questo punto «si può fingere il canto di Simonide» (IV sezione), anche qui con un movimento rapidissimo, anzi «di colpo». Infine si ritorna al presente, per lamentare la situazione di miseria iniziale, che rimane invariata (V sezione).

Mettiamo in conto al genere dell’abbozzo alcune irregolarità strutturali (per esempio la campagna di Russia ritorna a due altezze diverse), la presenza di alcune ipotesi alternative poi scomparse (quella, per esempio, riguardante le guerre di Adriano contro i Parti), e poi, in generale, una non precisa corrispondenza tra struttura dell’«argomento» e versi della canzone, complicata da una probabile stesura in due tempi4. Le principali differenze introdotte nella canzone sono: a) l’espansione della prima sezione, amplificata in ben due strofe con un articolato ritratto della patria-donna e un compianto-lamento di timbro elegiaco-patetico; b) l’ampliamento del «canto» di Simonide fino alla fine, senza il “ritorno” alla situazione iniziale dell’io; un io che rimane, nell’abbozzo, impantanato nel presente doloroso dell’inazione nonostante il luminoso modello antico gli abbia mostrato la via. La «chiusa» è, nell’abbozzo, un «Tempo d’affanno e d’amarezza (tristezza) pieno», e l’insegnamento che il poeta si sente di dare è che «È stato meglio per voi morire comunque, poich’eravate servi ed era serva la patria vostra» (Poesie, p. 621). Una morte senza risarcimento, senza frutto, insomma inutile. Nella canzone, invece, si rimane incantati dalle parole di Simonide, sospesi al suo desiderio di raggiungere i morti (i martiri) nella stessa dimensione di eternità gloriosa: non attraverso la morte (nel combattimento), ma nel canto che la celebra. Il problema del finale è dunque sempre quello del sacrificio: ma mentre nell’abbozzo esso è una rinuncia e una resa (e dunque un “ritorno” alla miseria iniziale); nella canzone esso è funzionale a quella che ho chiamato azione riparatrice, nella figura e con la mediazione del poeta, il quale prende letteralmente il posto dell’io. In comune, tra la «chiusa» dell’abbozzo e il finale della canzone, c’è un’apostrofe diretta ai combattenti; ma nel primo caso si tratta di coloro che sono morti inutilmente in Russia; nel secondo dei martiri, «beatissimi», sacrificatisi utilmente, cioè per il bene comune, alle Termopili.

Il fulcro del progetto sembra dunque essere il rapporto diretto di identificazione, ma anche di reazione, tra un io e un gruppo di giovani guerrieri (un voi); e lo spostamento dall’abbozzo alla canzone sembra voler rendere la caduta o la miseria dell’io funzionale a un’azione riparatrice (o oltrepassamento) che si realizza in due modalità parallele: la morte sacrificale e il canto. Nell’identità funzionale del combattente-martire e del poeta prende forma una sorta di corpo invincibile, il quale, non essendo più soggetto alla miseria e alla morte, diventa, in termini leopardiani, beato. Prima di occuparci degli altri testi-matrice, è ora necessario fare un breve excursus attraverso altri testi che precedono All’Italia e il suo «argomento».

2. EROS E GLORIA (1816-1817)

Su come sia possibile instaurare quel passaggio di energia trasformativa capace di rivoluzionare, rovesciare, una situazione di miseria nel suo opposto, ci dà qualche indicazione, intanto, il lessico della «dedicatoria» a Monti (1818), riscritta poi nel 1824 con varianti significative ma che non toccano la sostanza del nostro discorso. Leopardi vi giustifica soprattutto l’introduzione della figura di Simonide e del suo canto, col motivo che «a nessun altro Poeta lirico nè prima nè dopo toccasse mai verun soggetto così grande nè conveniente». Da qui viene, come si è visto, la centralità inaugurativa di All’Italia nella storia del libro in versi leopardiano. Segue una descrizione degli effetti che un canto come quello di Simonide, nelle circostanze di miseria e pericolo che sappiamo, dovette produrre su tutto il suo popolo: «fra le maraviglie i tripudii gli applausi le lagrime di tutta una eccellentissima nazione sublimata [...] dalla coscienza della gloria acquistata» e da quell’amor di patria di ogni Greco, che è «affetto e furore onninamente indicibile e sovrumano» (Poesie, p. 156). Due elementi costituiscono il cuore del legame che si instaura tra il poeta e la nazione, ed entrambi appartengono all’orbita del sublime: la gloria e l’amore, entrambi capaci di innalzarci oltre noi stessi in una dimensione che, tornando di nuovo al lessico dell’abbozzo e poi della canzone, è beata. La corrente di energia che scaturisce dal lavoro di queste due forze – desiderio di gloria e desiderio di amore –, è l’«ardor giovanile», che scorre, scriverà Leopardi di lì a poco, «come un fuoco elettrico» (Zib. 196) all’interno del popolo greco, passando per il poeta-medium che innesca l’«emulazione», parola che compare però solo nel rifacimento più tardo della «dedicatoria»5. Non c’è, in altri termini, beatitudine (e dunque rovesciamento della miseria), se non spogliandosi della propria solitudine soggettiva e mettendosi in comunicazione quasi magnetica con l’“altro”, per mezzo di Amore (amor di gloria e amore-eros-sentimento).

Non sarà inutile, a questo punto, aprire una parentesi che ci ricordi quali strade aveva iniziato a percorrere Leopardi appena prima del 1818. In quale direzione, cioè, aveva indirizzato le proprie originali energie creative (escludendo, cioè, opere erudite e traduzioni, delle quali però tra poco ci dovremo occupare, facendo scoperte interessanti). Da un lato, in poesia, troviamo il motivo dell’amor di gloria, la sopravvivenza nella memoria, o l’oltrepassamento dell’io nel tempo: così, già nel 1816, nella cantica Appressamento della morte, V 58-60: «Sarò com’un de la volgar schiera, / e morrò come mai non fossi nato, / nè saprà ’l mondo che nel mondo io m’era»; e il verso finale, V 118: «Mi copra un sasso, e mia memoria pera». E ancora, nel 1817, nel sonetto Letta la Vita dell’Alfieri: «Di me non suonerà l’eterna tromba; / starommi ignoto e non avrò chi dica, / a piangere i’ verrò su la tua tomba»6. Dall’altro, sul finire del 1817, la prosa sperimentale delle Memorie del primo amore, racconto dello sconvolgimento portato «dal desiderio ch’io avea di sentire e di amare»7 in una vita inaridita e solitaria. Leggiamone l’inizio: «Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da più d’un anno desiderava di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e lusinghiera: e questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui»8. Il diario è il racconto di come l’io si illuda di rovesciare questa condizione di miseria, isolamento e privazione inseguendo quella beatitudine che solo l’essere amato può dare: conversazione e sorriso, come oltrepassamento dell’io nell’altro. Ma l’«antico desiderio» rimane insoddisfatto, la straniera se ne va e l’io rimane deluso e prostrato, come nella «chiusa» dell’abbozzo della canzone.

Entrambi i motivi che abbiamo appena visto nascere nei mesi precedenti al 1818, desiderio di gloria e sopravvivenza nella memoria da un lato, desiderio di amore dall’altro, saranno approfonditi nel 1819, nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, qualche mese dopo All’Italia, e c’è ragione di credere che fossero attivi e ben operanti per tutto il 1818. Li accomuna la dinamica obliqua, verticale e magnetica del sublime, l’unica condizione in grado di scuotere, innalzare ed elettrizzare: «mio innalzamento d’animo elettrizzamento furore»9; come il «suono» «ci elettrizza e scuote al primo tocco»10. Leopardi è insomma alla ricerca di una fuoriuscita dal sé verso un orizzonte di senso che prenda forma nel rapporto con la nazione e con l’amata; alla ricerca, per dirla ancora con De Martino, di un’«energia oltrepassante» capace di risolvere in «traslazione» e «sublimazione»11 la solitaria miseria del presente.

3. CONTRADDIZIONI DELLA POESIA SENTIMENTALE (1818)

Il secondo testo-matrice sono le pagine zibaldoniane scritte verosimilmente (perché date non ce ne sono) nel 1818. I critici rimandano di consueto ai due luoghi (Zib. 23 e 29) in cui Leopardi cita la canzone petrarchesca RVF CXXVIII («Italia mia»), innegabile modello di All’Italia, quale esempio di «eloquenza». Ma questo richiamo è, di per sé, inutile e superficiale se non ne sondiamo le motivazioni e le risonanze profonde.

Vediamole. Nella prima pagina (Zib. 23) Leopardi sostiene che nessun lirico, né antico né moderno, e nemmeno Orazio, «persuade e muove più» di Petrarca, per la «nobiltà e magnificenza del dire», per la «maggior sublimità e nobiltà». Qualche pagina dopo (Zib. 29) ritorna sull’argomento, confermando che «il più eloquente pezzo italiano» è la coppia di canzoni «Spirto gentil» e «Italia mia», e ragiona poi, a proposito del Tasso, sul fatto che l’eloquenza è maggiore «quando si parla di cosa propria»12. Qui gli scappa di notare una contraddizione, e così facendo illumina, come sovente accade, un’aporia. Ecco la frase: «Onde quello che si dice della utilità derivante agli scrittori dal trattare materie presenti, a miglior dritto si dee dire del parlare di se stesso comunque paia a prima vista che il parlar di se non debba interessar gran fatto gli uditori» (Zib. 29). Parlare di sé e trattare materie presenti sono dunque fenomeni analoghi. Il concetto (e la parola) “presente” ha, come si è visto, un ruolo cruciale nell’«argomento» delle canzoni, in quanto espone l’urgenza di miseria esistenziale (personale) e storica presente alla quale, emulando il passato, si può dare di nuovo un orizzonte di senso con un’azione riparatrice. Ma una poesia che metta al centro l’io e la sua situazione presente pare «non debba interessar gran fatto gli uditori». Questa riserva annidata nella seconda parte della frase non è di poco conto; giacché era proprio questo il cuore delle pagine 15-21, nelle quali Leopardi aveva abbozzato, al principio dell’anno, quello che sarebbe poi diventato il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica.

Sono pagine note, ma importa capire con precisione quali sono i termini reali dell’aporia. Leopardi rifiuta una riduzione della poesia al patetico (o sentimentale), come vogliono i romantici (gli esempi sono Chateubriand, Delille, Saint-Pierre). Non si oppone certo a che la poesia esprima «profondità di sentimento nei cuori», ma ad eccitare questi sentimenti dev’essere la stessa natura e non la presenza visibile (e dunque lo sforzo) del poeta: l’effetto sublime delle immagini poetiche («ci rapiscono e ci sublimano e c’immergono in un mare di dolcezza») è efficace solo se il poeta non lo espicita, e tanto meno efficace «quanto più [il poeta] parla in persona propria e quanto più aggiunge di suo». Giusto il contrario, dunque, di quel che dirà poche pagine dopo a proposito dell’eloquenza, che tanto più è efficace quanto più mostra un coinvolgimento personale del poeta. In Zib. 15-21, insomma, come poi nel Discorso sui romantici, il soggettivismo poetico, chiamiamolo così, è un male. Modelli esemplari di una poesia che manca di “patetico” o “sentimentale”sono qui due poeti tra loro molto diversi, addirittura un epico e un lirico d’amore: Omero e Anacreonte. In seguito, lo spettro dei poeti e dei generi si allarga al sublime greco e a quello biblico, a Pindaro e al Salmista, proseguendo con «i cantici di trionfo, le descrizioni delle battaglie»: insomma la lirica nella più ampia e varia accezione del termine, «quando non è sentimentale», cioè personale, intima, soggettiva.

Giacché Leopardi sta adducendo modelli antichi, lasciando da parte quelli moderni, il lettore si potrebbe chiedere, allora, quale poeta, in tanta varietà, resti escluso dalla lista. Basta continuare a leggere, ed ecco apparire il nome di Virgilio. Ma in questione, per essere più precisi, non è tutto Virgilio, bensì due canti dell’Eneide: il quarto e il nono. Così, con veemenza venata di polemico sarcasmo, si esprime Leopardi:



Dunque Virgilio non è poeta altro che nel quarto dell’Eneide, e nell’episodio di Niso ed Eurialo, e che so io? dunque non ci sarà più altro che un solo genere di poesia? e in uno stesso componimento non si dovrà più tenere altro che un tuono solo? (Zib. 17-18)





Ecco: è stato Virgilio a sentimentalizzare l’epica, a modernizzare Omero; mettendo un «condimento di patetico» (dice proprio così!) su ogni altro registro, il grazioso, l’eroico, il sublime: «Ma che? abbiamo mutato natura affatto? non c’è più gioia se non mezzo malinconica, non c’è più ira, non c’è più grandezza e altezza di pensieri, senza quel condimento di patetico ec. ec.? » (Zib. 18). Insomma, la poesia è spacciata, se il lettore «scopre [...] il poeta che parla». E inoltre, se il poeta mostra una propria «profondità di sentimento», l’immaginazione del lettore non potrà più essere sedotta («Il tutto sta se l’immaginazione nostra possa e debba esser sedotta dalla poesia o no»).

Qui, come si diceva, Leopardi è in contraddizione con l’altra sua idea che l’eloquenza è, lo ripeto, tanto più travolgente ed efficace quanto più mostra l’interesse soggettivo dell’oratore o poeta. E dice, in sostanza, che la soggettività del poeta impedisce all’immaginazione del lettore di farsi sedurre. Il verbo è da sottolineare, perché Leopardi vi torna più avanti (associandolo a “invadere” e “rapire”), per dire, in sostanza, che se la poesia è verosimile, cioè comprensibile in termini razionali, non riesce a sedurci.

Cosa ricavare da questo groviglio di contraddizioni, e cosa inferire da questa acrimonia? Il tono polemico e il sarcasmo spesso denunciano una questione irrisolta, come quando si vuole convincere se stessi di ciò di cui non si è convinti. È questo il caso di Leopardi: sembrerebbe di capire che l’efficacia della poesia di cui sta tracciando l’identikit risieda nella capacità di travolgere il lettore con la verità e profondità di un sentimento personale (eloquenza); ma senza che ciò possa essere attribuito (o imputato) al soggetto-poeta, il quale deve anzi tirarsi indietro, e oggettivare, stemperandola (o diremmo meglio: nascondendola?), la “verità” del “sentimentale” in una varietà di registri diversi. Se così è, iniziamo forse a capire come questo discorso possa spiegare la varietà, e quasi brusca irregolarità stilistica che caratterizza, in modo evidente, All’Italia, con i suoi sbalzi dal patetico all’eroico, dal tenero al sublime.

Ma prima è necessario scoprire altro orizzonte, e chiarire la funzione-Virgilio, e ancor più e meglio la specificità dei due canti dell’Eneide messi così inopinatamente sotto i riflettori da Leopardi. Anche perché in molte pagine del Discorso sulla poesia romantica Virgilio è invece annesso alla schiera dei poeti che, pur descrivendo sentimenti, non lo fa in modo sentimentale13.

Per far questo dobbiamo tornare un momento indietro, al passo di Zib. 17-18 dove Leopardi pronuncia la condanna dei canti IV e IX dell’Eneide in quanto “sentimentali”, cioè moderni, e dunque psicologici, analitici, verosimili, e insomma umanamente e profondamente e senza infingimenti veri: «Dunque Virgilio non è poeta altro che nel quarto dell’Eneide, e nell’episodio di Niso ed Eurialo, e che so io?». Leggiamo ora il rifacimento di questo passo nel Discorso: «Dunque Virgilio non fu poeta fuorchè nel quarto dell’Eneide, e nell’episodio di Niso ed Eurialo, e che so io? Dunque il Petrarca dove non parlò d’amore non fu poeta? dunque Pindaro, perchè non fu sentimentale, non fu poeta? dunque Omero non fu poeta?» (Prose, p. 406). Il lettore non disattento noterà che a contrastare la coppia non-sentimentale Omero/Pindaro, si è aggiunto a Virgilio un unico altro poeta, che è Petrarca: scopriamo così che anche il Petrarca che parla d’amore è, come il Virgilio degli episodi di Didone e di Eurialo e Niso, un poeta “sentimentale” moderno, e dunque, nell’ottica del Discorso, “condannabile”, mentre nell’abbozzo di Zib. 23 le canzoni d’amore erano ancora considerate accettabili, benché, tuttavia, meno eloquenti delle altre tre “civili” citate (tra cui «Italia mia»). Se Leopardi accoppia sempre Virgilio e Petrarca è perché li vede come poeti-soglia, quasi “sentimentali” in senso moderno e romantico, e dunque come possibile smentita alla sua ricostruzione. Nonostante confessi che si prestano bene ad essere arruolati nella «schiatta» romantica, cerca di attrarli verso l’antico per dimostrare che il “sentimentale” moderno è superfluo, o come dice altrove, un eccesso14.

Resta il fatto che per poesia moderna, sentimentale, patetica, psicologica, e “vera”, Leopardi intende poesia d’amore. Insieme a Virgilio (tra i suoi «molti e divini luoghi sentimentali» cita non a caso il lamento d’amore di Orfeo dalle Georgiche, IV, 511-515)15, è Petrarca «il maraviglioso l’incomparabile il sovrano poeta sentimentale» (Prose, p. 396). Non l’amore leggero e leggiadro di gusto anacreontico (Anacreonte milita, si ricorderà, nello stesso partito di Omero)16, bensì un amore infelice, luttuoso; un amore vero, passionale, psicologicamente motivato, profondo e profondamente irrazionale come quello che spinge al sacrificio di sé sia Didone nel quarto, sia i due sfortunati (ma anticipando un poco potremmo già chiamarli beati) amanti del nono canto dell’Eneide.

4. L’EROE DI SVENTURA: DA OMERO A VIRGILIO (1823)

Prima di considerare altri due testi-matrice che ci diranno qualcosa di più su questo genere di amore, è bene però andare a vedere cosa bolle nella pentola che ha nome Virgilio, il poeta che, anticipiamolo subito, guida segretamente Leopardi al principio dei Canti.

La prima lettura utile è quella di un lungo trattatello zibaldoniano sul poema epico, che occupa le pagine 3095-3169, datate 12 agosto 1823. Qui Leopardi sostiene che la grandezza di Omero nell’Iliade sta nell’aver concepito un doppio eroe: da un lato l’eroe virtuoso fortunato (e questo non poteva che essere nazionale e dunque greco: Achille); dall’altro un eroe altrettanto e forse ancor più virtuoso, che fosse però infelice e sfortunato (e questo non poteva che essere il troiano Ettore). Giacché l’interesse del lettore si stanca ben presto se l’eroe virtuoso è sempre e solo fortunato, l’affiancargli un eroe virtuoso ma sconfitto movimenta l’azione e l’animo del lettore, e a maggior ragione un lettore universale che non appartenga alla stessa nazione. Ciò produce «quel vivo contrasto di passioni e di sentimenti, quella mescolanza di dolore e di gioia e d’altri similmente contrarii affetti», in grado di suscitare «nell’animo de’ lettori una tempesta, un impeto, quasi un gorgogliamento di passioni che lascia vestigi durevoli di se, e in cui principalmente consiste il diletto che si riceva dalla poesia, la quale ci dee sommamente muovere e agitare e non già lasciar l’animo nostro in riposo e in calma» (Zib. 3139, corsivo di Leopardi). È questa una tipica definizione del poetico, che ha sempre a che fare in Leopardi con il movimento e con l’energia. Nella varietà di sentimenti in contrasto (dolore e gioia) si sarà riconosciuta inoltre, in particolare, una delle caratteristiche che Leopardi attribuiva alla poesia nel 1818, nell’abbozzo zibaldoniano nel Discorso sui romantici («Ma che? abbiamo mutato natura affatto? non c’è più gioia se non mezzo malinconica, non c’è più ira, non c’è più grandezza e altezza di pensieri, senza quel condimento di patetico ec. ec.?», Zib. 18).

Nell’impianto del Discorso, volto a condannare la poesia sentimentale, Leopardi aveva incolpato i moderni di aver tradito Omero, privilegiando l’eroe di sventura. Cinque anni dopo, si arrovella ancora chiedendosi se i tempi mutati giustifichino questo squilibrio («abbiamo mutato natura affatto?»), e il test di prova è l’Eneide. Nell’Eneide, infatti, al contrario che nell’Iliade, non c’è un doppio eroe: Turno è solo una comparsa, che non suscita affatto compassione; la scena la prende tutta Enea, il quale, virtuoso e fortunato com’è, potrà forse appassionare un lettore romano (seppur non a lungo), non già un lettore universale. Di qui una certa stanchezza e freddezza che rende l’Eneide di gran lunga inferiore all’Iliade. Ed ecco il punto: cos’è che muove e agita i lettori, soprattutto quelli non nazionali, alla lettura dell’Eneide? La risposta è netta: soltanto gli episodi di Didone e di Eurialo e Niso. Proprio gli stessi messi sotto accusa nel 1818 perché eccessivamente sentimentali. Certo, obietta Leopardi, sono episodi marginali, e si potrebbero facilmente eliminare senza far pregiudizio al disegno generale17; ma allora, ci si potrebbe chiedere, il poema, già freddo, non sarebbe ancora più freddo?

Questa domanda se la sarà posta anche Leopardi, e la risposta viene infatti qualche pagina dopo, dove finalmente prende atto della mutazione antropologica che ha trasformato inevitabilmente la percezione della poesia. I moderni, essendo divenuti riflessivi e filosofi, hanno perso tutte le illusioni che animavano la vita degli antichi, e sono dunque più sfortunati e infelici di loro. Per questo non riescono a interessarsi a un eroe che non sia, come loro, sfortunato e infelice18. Tale ipotesi rende, va da sé, inattuale e ormai improponibile un progetto poetico ispirato a Omero, facendolo slittare verso quel patetico e sentimentale che Leopardi aborriva nei romantici proprio perché ne sentiva, in se stesso moderno, l’ineluttabile necessità e verità. Come ultima forma di resistenza – siamo nel settembre 1823 – Leopardi prese temporaneamente congedo dalla poesia e dalle illusioni per dedicarsi alla prosa filosofica. Ma questa tardiva conclusione, faticosamente accettata, getta luce su ciò che nel 1818 già sapeva, ma si rifiutava di ammettere: l’impossibilità che in una moderna poesia nazionale e patriottica (equivalenti in Zib. 3104) la gioia non fosse oscurata dalla dolorosa consapevolezza del fallimento e della sventura, e che il sublime non si tingesse di tonalità elegiache. Un tale «vivo contrasto di passioni e di sentimenti» e di «contrarii affetti» si poteva ottenere solo fondendo, per dir così, i due eroi, quello fortunato e quello sfortunato, in un unico personaggio. Questo personaggio, tipicamente moderno e cristiano, è il martire, sconfitto e al tempo stesso vincitore, sfortunato ma anche beato.

5. EPOS ELEGIACO (1823)

Riprendiamo dunque da qui: l’uomo moderno, al contrario di quello antico, è necessariamente infelice: oggi «[n]iuno è che non si stimi infelice e conseguentem. nol sia» (Zib. 3159). Ecco allora che la poesia, qualunque genere di poesia, persino quella epica, quella che celebra gli eroi, non può non essere elegiaca, perché l’eroe che tocca la sensibilità dei moderni è per forza di cose un eroe di sventura: non può che esprimere la malinconia della sconfitta, ma anche della distanza, dell’abbandono, della perdita. Questo modo di sentire moderno, malinconico, dimentico della gioia, è inestricabilmente connesso al tema d’amore19. Certamente lo è nella lirica moderna, che dai trovatori in poi fa tutt’uno con la nostalgia del lontano e del perduto (l’elegiaco italiano per eccellenza è infatti – vedi Zib. 1058 – Petrarca, anello di congiunzione tra la lirica romanza antica e la modernità, e modello principe di All’Italia). Lo è però anche nella lirica antica, almeno per come è percepita dai moderni; a partire dall’amatissima Saffo, cui Leopardi dedica la canzone che sigillerà la serie di nove aperte da All’Italia nei Canti del 1831. Anche nell’epica antica, tuttavia, i timbri più vicini alla nostra sensibilità vibrano nei lamenti degli amanti infelici. Questo accade, ci fa capire Leopardi, persino in Omero, e nell’Omero più antico ed eroico, quello dell’Iliade. Dovendo ritagliare una zona “moderna” nel poema, a colpo sicuro indica l’episodio di Ettore e Andromaca. E notando che esso è poco coerente con l’intreccio, ne deduce che Omero ha ordinato gli avvenimenti al fine di poter indugiare di proposito su quella scena compassionevole, cioè sentimentale. Leggiamo:



Vedesi apertamente che Omero si compiace nelle scene compassionevoli, che se il soggetto e l’occasione gliene offrono, egli immediatamente le accetta, che altre ne introduce a bella posta e cercatamente (come l’abboccamento d’Ettore e Andromaca a introdurre il quale, e non ad altro, è destinata e ordinata quella improvvisa venuta d’Ettore in troia, nel maggior fuoco della battaglia, e in tempo che può veram. parere inopportuno intempestivo e imprudente), e che nell’une e nell’altre ei non trascorre, ma ci si ferma e ci si diletta, e raccoglie tutte le circostanze che possono eccitare e accrescere la compassione, e le sminuzza, e le rappresenta con grandissima arte e intelligenza del cuore umano. (Zib. 3120)





In questo passo sorprendente Leopardi apprezza in Omero (e addirittura nell’Iliade) precisamente quel che nel 1818, ai tempi del Discorso, avrebbe considerato l’errore estetico capitale del poeta romantico, cioè la lenta precisione dell’analisi psicologica, la maturità intellettuale di un’arte nient’affatto ingenua, capace anzi di esplorare i meandri più profondi del sentimento; tutto ciò, insomma, che si condensa nel verbo “sminuzzare”, verbo che mai, tra 1818 e 1819, avrebbe osato attribuire ad Omero:



[gli antichi poeti, scil., ovviamente, Omero] non andavano come i moderni dietro alle minuzie della cosa, dimostrando evidentemente lo studio dello scrittore, che non parla o descrive la cosa come la natura stessa la presenta, ma va sottilizzando, notando le circostanze, sminuzzando e allungando la descrizione per desiderio di fare effetto, cosa che scuopre il proposito, distrugge la naturale disinvoltura e negligenza, manifesta l’arte e l’affettazione, ed introduce nella poesia a parlare più il poeta che la cosa20.





In questa pagina del 1819 lo sminuzzare andava di pari passo con l’altro difetto del poeta moderno, quell’esporsi ed esibire il proprio sentimento in prima persona, quell’identificarsi con la verità esistenziale della propria materia, quel soggettivismo autobiografico, insomma, che, come si è visto, nei pensieri zibaldoniani del 1818 su Petrarca faceva la forza del poeta eloquente, in contraddizione con l’estetica anti-sentimentale del Discorso.

Rispetto a quell’epoca, nel 1823 la prospettiva di Leopardi sembrerebbe dunque radicalmente mutata, se arriva a indicare nelle zone più elegiache ed erotico-sentimentali dell’Iliade, e poi ancora dell’Eneide, gli episodi più commoventi (e dunque più poetici) per un lettore moderno incapace di interessarsi ad altro che alla verità psicologica della sventura (Ettore, disperato nel non trovare a casa Andromaca, chiede alla dispensiera di raccontargli la verità, ἀληθέα μυθήσασθαι VI 382); e in particolare la sventura del non rivedere mai più la persona amata. Una pagina dell’11 febbraio 1821 (Zib. 644-646) dice chiaramente che è questa la scena archetipica dell’immaginazione leopardiana: lo strazio dell’addio. La scomparsa della persona amata risponde specularmente alla sua assenza inizale, altrettanto archetipica, che è poi la sua indifferenza, la non corresponsione, la mancanza d’amore (come, esemplarmente, nella Sera del dì di festa).

In assoluto dunque: il sentirsi o l’essere abbandonati a una derelitta solitudine. È questa la situazione di miseria che, approfondita e amplificata dalla perdita moderna delle illusioni, Leopardi rappresenta al principio del principio dei Canti (nelle prime due strofe di All’Italia), ritraendo se stesso nei panni di una donna «negletta e sconsolata», in figura di Malinconia, o, come vedremo, di Demetra.

6. TEMPO DI ELEGIA (1818)

Che questo fosse lo stato d’animo dominante nel 1818, l’anno in cui compone le due canzoni cosiddette “patriottiche”, ce lo dice il terzo testo-matrice; alcune carte in cui un Leopardi appena ventenne fa prove di elegia. Si tratta dei frantumi, forse, di un progetto, di un ciclo poetico elegiaco di cui Leopardi completò solo due testi. Pubblicati insieme nel 1826 nel volume bolognese dei Versi (con i titoli di Elegia I e Elegia II), questi due testi ebbero diverse vicende, approdando poi entrambi nei Canti, l’uno già nell’edizione fiorentina Piatti (1831) con il titolo Il primo amore, l’altro più tardi, nell’edizione napoletana Starita (1835) con il titolo Io qui vagando, ma solo come “ritaglio”, nell’appendice dei «frammenti». Il progetto è ispirato all’insorgere del desiderio amoroso, raccontato, sullo scorcio del 1817, nel testo in prosa noto come Diario o Memorie del primo amore («ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato»)21; un’esperienza fallimentare, che assomma il dolore della solitudine e dell’indifferenza dell’amata a quello dell’abbandono, e che lascia il giovane innamorato con «un certo indistinto desiderio, e scontento delle cose presenti»22. Risuona già qui la nota dominante che sarà di All’Italia, la miseria del presente. Ma le Memorie hanno un’impronta analitica, che trattiene l’insorgere della passione entro i confini di uno sforzo intellettuale («Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore»)23; e così, in fondo, anche il racconto in versi dell’Elegia I (poi Il primo amore), e quello, stilisticamente un poco più mosso, dell’Elegia II24.

Assai più concitati e incandescenti, invece, sono i meno sorvegliati abbozzi in prosa, databili intorno al giugno 1818 («Oggi finisco il ventesim’anno»)25. Vediamone tre aspetti. Intanto, una stranezza su cui gli editori hanno in parte sorvolato, assecondando inconsapevolmente l’intenzione leopardiana: l’uso insistente di traslitterazioni in caratteri greci (di ciò si conosce in verità qualche altro esempio)26, ma poi addirittura in caratteri ebraici: e questo sembra davvero essere un caso unico nelle carte a noi note. Le traslitterazioni riguardano soprattutto la parola-chiave amore in tutte le sue declinazioni nominali e verbali; e sono dunque da un lato il tentativo di esprimere l’indicibile, l’eccesso di desiderio che si trasforma in dolore; dall’altro il segno della volontà di attenuare (o nascondere), a sé più ancora che ad altri, la violenza dell’impulso erotico.

Una violenza che si manifesta nello sconnesso incalzare di esclamative e di interrogative e di ripetizioni. Tratti che servono a premere fino all’eccesso il pedale del patetico; e che sono, lo hanno visto in molti, anche quelli caratteristici di All’Italia, o meglio delle prime tre strofe; tratti che non troviamo invece, in tale misura, nella seconda canzone “gemella”, né tantomeno nelle successive, più sostenute e controllate. Nell’incipit della prima canzone v’è, a contrastare la paralisi fisica e morale della donna-Italia (e dunque anche, di riflesso, di colui che vi si rispecchia), un dinamismo dell’io forse mai eguagliato nei Canti, un accendersi di energia giovanile, desiderio ad altissima temperatura; ciò che Leopardi chiama nel secondo «argomento» di elegia, «bollore» (si direbbe un hapax, se non ci ricordassimo di quel «bollore della gioventù» di quando «l’uomo si precipita col desiderio e colla speranza dietro al piacere» in Zib. 4266; e si ricordi l’«ardor giovanile» di Zib. 195, 280, 3523). Ed è infatti una sorta di incandescente fiume in piena quello che precipita giù fino alla melodrammatica entrata in scena dell’io, che combatte e procombe, solo, per difendere l’Italia abbandonata a se stessa, e cioè se stesso:



L’armi, qua l’armi: io solo

combatterò, procomberò sol io. (37-38)





Torneremo su questi versi cruciali. Ma veniamo intanto al terzo aspetto interessante di questi testi-matrice. Molto si è detto, di recente, sulle interferenze, in questa fase, tra il registro elegiaco e quello idillico27. Meno sull’interferenza tra quello elegiaco amoroso, di matrice latina, e un lirismo celebrativo/esortativo funebre, quale sarà teorizzato da Leopardi in una aggiunta marginale, forse del 1827, a una pagina del 1826 dove, a proposito dei «componimenti al tutto lirici, detti θρῆνοι», cita Simonide e Pindaro28. Sebbene, forse in modo comprensibile, tale interferenza tra i due registri non si realizzi nelle elegie portate a compimento, essa è invece ben presente negli argomenti, con un’intuizione che si realizzerà pienamente solo in seguito. La prima elegia è una «battaglia / d’amor» tutta metaforica, la donna è protagonista inconsapevole e involontaria di uno sconvolgimento interiore, che si risolve nel possesso dell’immagine. Anche l’altro testo è un combattimento interiore («E meco indarno e teco, amor, combatto»), con la differenza che stavolta la partenza della donna impedisce di fissare l’immagine, lasciando l’io in «miseria amarissima [atrocissima] sepolto» (B26/An)29. Negli «argomenti di elegie», però, le cose stanno diversamente. L’io è più attivo e dinamico. Il motivo del “che fare” non è più una dichiarazione di impotenza (in Elegia II «Che far debb’io?», 20), ma una precisa richiesta, come nel primo «argomento»: «Che posso io fare περ τε che soffrire che τι sia utile». La sofferenza diventa cioè un valore, un’arma di riscatto, si metabolizza in energia trasformativa e riparatrice che mette in connessione l’amato con l’amata in una reciprocità di bisogno e soccorso, miseria e consolazione. Chi è amato trarrà beneficio dall’aiuto dell’eroe di sventura che si immola; questo, viceversa, risolleverà la propria condizione di miseria grazie all’aiuto che porgerà a chi ama. Tale scambio, lo si è visto leggendo la «dedicatoria» a Monti, diventa moltiplicatore di energie civili per mezzo dell’«emulazione», la quale fa sì che un «affetto e furore onninamente indicibile e sovrumano» renda «tutta una eccellentissima nazione sublimata [...] dalla coscienza della gloria acquistata»30. Ecco dunque come, al pari di ciò che avverrà nella canzone, nel secondo «argomento» o abbozzo di elegia il motivo della gloria si sovrappone e si intreccia indissolubilmente con quello dell’amore; la miseria dell’eroe di sventura che non ha ancora compiuto «nessun fatto grande» è anche la miseria dell’amante che cerca di conquistare l’amata, offrendole l’energia che scaturisce dal dolore; entrambi i vettori convergono verso un sacrificio («spargere il sangue») che procurerà, forse, in una sofferta reciprocità, sia la gloria sia l’amore:



Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho [image: amato scritto in ebraico] [amato] τε σωλα. O mio core. ec. [...] Non so che vogli. che mi spingi a cantare a fare nè so che. ec. Che aspetti? Passerà la gioventù e il bollore ec. Misero ec. E come πιακερὼ a τε senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia ec. che farò non posso spargere il sangue per te che non esisti più. ec. ec. ec. che farò di grande? come piacerò [image: a te scritto in ebraico] [a te]? in che opera per chi per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio?





Questo «argomento» non si è trasformato in componimento poetico (una terza elegia mai composta)31, ma possiamo ben dire che è il terreno su cui è germogliato il fiore della prima canzone. Non basta notare, come fa qualche commentatore, che «O patria o patria mia ec.» è, con esattezza millimetrica, l’incipit di All’Italia; è necessario cogliere il nesso inscindibile tra eros e gloria che si sviluppa in una trama di miseria e consolazione, caduta e riscatto. Un riscatto che avverrà, per di più, e di nuovo come in All’Italia, sul doppio binario dell’equivalenza tra sacrificio e canto: «che mi spingi a cantare a fare nè so che»32.

7. LA VERGOGNA DELL’OSCENO (1818)

All’Italia non è solo il primo dei Canti, ma anche la prima uscita pubblica del Leopardi poeta. Come si è visto, rispetto alle elegie realizzate, il secondo «argomento» introduce una prospettiva nuova, poi messa a frutto nella canzone, in cui l’impulso erotico diviene portatore di valori civili e nazionali, tutto ciò che i lettori etichetteranno come “patriottico”. Uscendo dai rovelli tutti interiori di amante non ricambiato o abbandonato, è un po’ come se l’io delle due elegie esponesse in piazza i propri sentimenti. Questo gesto, motivato, lo si è visto, da un ingorgo intollerabile dell’energia, da una violenza e oltranza del desiderio in cerca di varchi («Sento gli urti tuoi ec.»), doveva essere inconsueto per Leopardi, abituato a tutt’altro regime fisico e morale.

Il contraccolpo è registrato nel terzo «argomento» di elegia, che articola una variante di intreccio alquanto eccentrica, che rende protagonista l’amata, la interroga sui propri sentimenti e desideri, e sulle sue resistenze:



D’un’altra. Non sai ch’io [image: t'amo scritto in ebraico]. [t’amo] ec. O campi o fiori ec. ec. Ma non importa ec. Mi basta di soffrire περ θε. Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti d’essere [image: amata scritto in ebraico] [amata] ec. Non merito che tu [image: m'ami scritto in ebraico] [m’ami] ec. Mi basta il mio dolore la purità de’ miei pensieri l’ardore la infelicità dell’ [image: amore scritto in ebraico] [amore] mio. Non te lo manifesto per non gittar sospetti in te che non crederesti pienamente alla purità ec. Nato al pianto mi contento anche in questo [image: amor scritto in ebraico] [amor] d’essere infelicissimo33.





Al centro di questo progetto di elegia non scritta è, per la prima volta, il punto di vista di chi non sa di essere amato, o non vorrebbe; il possibile sospetto, da parte sua, che l’amore sia indegno, impuro, insomma fisico, sessuale; e di conseguenza la censura preventiva di un io timoroso che si vergogna per il sospetto di mancanza di «purità» e si nasconde, evitando di manifestarlo («Non te lo manifesto per non gittar sospetti in te che non crederesti pienamente alla purità ec.»).

Se torniamo ai pensieri zibaldoniani del 1818, che insistono, sulla scorta di Longino, sul desiderio di gloria nelle «anime grandi», vediamo come, nella modernità illuminata, gli equivalenti degradati dei «diletti e dei beni vani come sono la gloria l’amor della patria la libertà ec. ec.» siano, per Leopardi, oggetti del desiderio assai più bassi e volgari, come «i solidi piaceri carnali osceni ec. in somma terrestri» (Zib. 21). Se l’antico tende insomma al sublime mirando alla «gloria» e alla «lode», il moderno tende al terrestre, razzolando tra piaceri «osceni». È come se la modernità divaricasse, corrompendoli, quei desideri (la gloria e l’amore) che Leopardi concepisce, su un orizzonte antico, come strettamente connessi e solidali tra loro34. In una prospettiva demartiniana, ciò comporta il pericolo di un’accelerazione libidica che, in seguito alla «perdita della presenza», rimane priva di orizzonte formale, e degenera per esempio, scrive De Martino, in «sfrenato erotismo», «eccitazione maniaca» e «furore distruttivo e omicida»35. Un fatto illuminante, questo, se ricordiamo, nel quarto canto dell’Eneide, la vera e propria “mania” erotica di Didone, l’amante abbandonata, su cui tra breve tornerò.

Un altro sondaggio, nello stesso anno 1818, ce lo offre il Discorso sui romantici. Come si è visto, quel testo non va letto come distaccata presa di posizione estetica, bensì, in contropelo, come tentativo di autopersuasione e autoimmunizzazione, da parte di un Leopardi moderno e romantico, contro i pericoli, appunto, di una “perdita della presenza” conseguenti alla dissoluzione dell’orizzonte formale (per Leopardi, alla lettera, il “classico”) in occasione del «dispiegarsi delle forze naturali ciecamente distruttive» e del «funesto dominio dell’irrazionale»36. Questo «irrazionale» coincide, esteticamente, con ciò che non è «comune», ciò che straborda dai confini accettabili della «consuetudine» e che viene sanzionato come strano o singolare o eccesso, o stravaganza: «quelle più strane cose che si possono immaginare, o sieno semplicemente stravaganze singolarissime per natura loro; o sieno eccessi di qualsivoglia genere, segnatamente misfatti atrocissimi, cuori e menti d’inferno, stermini subbissi orrori diavolerie strabocchevoli» (Prose, p. 378); e poi, qualche riga dopo: «E viene in parte da questo amore verso la singolarità che [i romantici] fanno incetta di cose vili e oscene e fetide e schifose» (ibid., p. 379). Di nuovo lo stesso aggettivo: oscene. E «stravaganti» chiamò Leopardi, non dimentichiamolo, le proprie canzoni37, due delle quali (le cosiddette rifiutate, ma rifiutate non furono invero mai in modo esplicito) sono ben stravaganti davvero, e rispondono precisamente all’identikit estetico condannato un anno prima.

L’osceno è dunque romantico e moderno, perché, con la perdita delle illusioni, porta alla luce una verità di natura priva di veli come quella precedente alla civilizzazione, e dunque, se vogliamo, priva di strutture simboliche (demartinianamente “irrelata”)38; verità nuda e cruda che viene snidata da quell’arte psicologica lenta e implacabile capace di sondare le «profondità di sentimento» (Zib. 15), ed erompe, soprattutto, nei momenti di perdita di orizzonte formale, come è, per esempio (prendiamo due luoghi selezionati da Leopardi stesso nel suo Omero e nel suo Virgilio), il caso di Andromaca, che corre affannata “come una pazza” (Il., VI 389: μαινομένῃ), o di Didone, che “ardente delira per la città” (Aen., IV 300-301: «incensa per urbem bacchatur»). Il tentativo di Leopardi, nel Discorso, è appunto quello di difendere l’illusione neutralizzando la «scienza dell’animo umano», e di mettere fuori gioco quell’«esperienza» che «assedia» la «fantasia», e la costringe a «confessare ch’ella sogna». Ma non si dovrebbe intendere piuttosto: a confessare ciò ch’ella sogna39?

Ciò che la fantasia sogna è appunto l’oggetto di quel primo scritto in prosa, le Memorie del primo amore (trasposto in versi nella prima elegia, Il primo amore), ove Leopardi affronta la fiamma ormai non più contenibile di un eros che gli fa dimenticare il desiderio di gloria: «Anche di gloria amor taceami allora / nel petto, cui scaldar tanto solea, / che di beltade amor vi fea dimora» (Il primo amore, 73-75)40. Un eros che, per questo, sente di dover proteggere dal sospetto di «impurità»: «Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro / che voglia non m’entrò bassa nel petto, / ch’arsi di foco intaminato e puro» (Il primo amore, 95-96). E più distesamente nelle Memorie, con una excusatio davvero non petita talmente manifesta ed eccessiva da sembrare sospetta:



E ho detto ch’io mi riprenderei di qualunque azione che mi dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione nel cuore, non già perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mondo ci fu mai affetto veramente puro e platonico, ed eccessivamente e stranissimamente schivo d’ogni menomissima ombra d’immondezza, il mio senz’altro è stato tale ed è, e assolutamente per natura sua, non per cura ch’io ci abbia messa, immantinente s’attrista e con grandissimo orrore si rannicchia per qualunque sospetto di bruttura; ma per la infelicità ch’ella partorisce [...]41.





8. IL PARLAR «COPERTO» E «DISSIMULATO» DI VIRGILIO (1823)

Che questo atteggiamento difensivo rispetto al rischio di deflagrazione dell’io (nella duplice direzione della mania, da un lato, e della miseria, o rannicchiamento malinconico, dall’altro)42 non corrisponda a un sentire leopardiano naturalmente appassionato lo mostrano in controluce le pagine sull’epica del 1823 già parzialmente analizzate, le quali non rispecchiano affatto, ancora una volta, un mutamento di opinione bensì il riconoscimento di quanto era già presente nel 1818 in forma rovesciata, di protezione autoimmunizzante, e hanno perciò pieno valore retrospettivo.

Ebbene, qui (leggeremo in particolare le pp. 3607-3611) Leopardi fa una critica serrata al carattere di Enea, «alquanto freddo», e in questo simile al Goffredo tassiano, che lo è ancor di più. A tale scopo snocciola una serie interminabile di difetti, che, per chi conosce la sua propensione alle catene sinonimiche quando è preso da sacro furore, dice tutto: troppa «pazienza» e «prudenza», troppa «virtù morale», «poca forza di passione, troppa ragionevolezza, troppa rettitudine, troppo equilibrio e tranquillità d’animo, troppa placidezza, troppa benignità, troppa bontà». Leopardi non nasconde la sua insofferenza per una figura così scialba e moralmente integerrima: ma che razza di eroe è? E invece, subito dopo, per contrasto: «Virgilio descrive divinamente l’amor di Didone per lui». Eccolo, il vero eroe: la regina infiammata d’amore, suicida per amore, Didone che «incensa per urbem bacchatur», preda del dio, μαινομένῃ come Andromaca. E non si tratta certo di amore «puro e platonico» (nel senso delle Memorie del primo amore), bensì proprio di quella passione sensuale che Leopardi, nel 1818, ripudiava vergognandosene.

E che differenza di trattamento è riservata ai due amanti! Virgilio «si ferma e si compiace in descrivere la passion di Didone e i suoi vari accidenti, progressi, andamenti, ed effetti»: il poeta, dunque, non è affatto qui «modesto verecondo semplice ignaro di se medesimo», come si prescriveva nel Discorso (Prose, p. 400); dispiega, al contrario, la «scienza dell’animo umano» (ibid., p. 402), e addirittura se ne compiace: il peccato capitale del poeta sentimentale! Quando si tratta di Enea, invece, muta registro. Benché, in fondo, «niun si può nascondere quello ch’Enea facesse» nella «grotta» con Didone, «Virgilio a riguardo d’Enea e della sua passione parla così coperto, anzi dissimulato [...] anzi serba quasi un così alto silenzio, che e’ non mostra essa passione se non indirettamente e per accidente, e in quanto ella si congettura e si lascia supporre per necessità da quel ch’ei narra di Didone, e sempre volgendosi alla sola Didone», a tal punto che il lettore potrebbe persino sospettare che «Didone avesse ottenuto il piacer suo, senza che quegli avesse conceduto». Un tale sarcasmo non lascia dubbi sulla nettezza senza sbavature della censura leopardiana al Virgilio censore di se stesso.

Da questa pagina ricaviamo due dati preziosi. Il primo, a parte subiecti, è che, per quanto riguarda la storia d’amore tra i due, il punto di vista del poeta coincide con quello di Didone: solo vedendolo dalla prospettiva della regina, nota Leopardi, si capisce quanto Enea sia «giovane e bello». La “verità” del personaggio (la sua oggettiva giovinezza e bellezza) emerge solo se lo si guarda con gli occhi appassionati della donna, i cui sentimenti il poeta comprende appieno ed è capace di descrivere dall’interno. Se così è, restano sullo sfondo, non formulate, due domande. La prima: quanto c’è di Virgilio in Didone, se «si ferma e si compiace» nel descrivere la sua «passione»? Giusta una pagina zibaldoniana del 1818 già in parte evocata, il poeta è maggiormente eloquente «parlando di se stesso», «non potendosi cercare i luoghi comuni quando si parla di cosa propria, dove necessariamente detta la natura e il cuore, e si parla di vena, e di pienezza di cuore» (Zib. 29). Da qui discende l’altra domanda: è lecito, per un poeta-uomo, percepire un guerriero «con pienezza di cuore», con occhi appassionati nei quali sfolgori bellezza e gioventù? Come vedremo, sarà proprio questo il punto di vista di Simonide in All’Italia.

Il secondo dato, complementare al primo, ma a parte obiecti, riguarda la natura stessa del personaggio. Perché, si chiede Leopardi, Virgilio fa di tutto per risparmiare al suo eroe «un errore, una debolezza, laddove non v’è cosa più amabile che la debolezza nella forza, nè cosa meno amabile che un carattere e una persona senza debolezza veruna»? La stima, l’ammirazione per la tempra morale è infatti cosa ben diversa dall’«interesse», e cioè quel complesso, o forse groviglio, di intelletto e passioni che spinge e quasi costringe il lettore a immedesimarsi in un personaggio. Non nuocerebbe affatto, al carattere di Enea, «il concepirlo e il vederlo capace di passione, capace di amore, tenero, sensibile, di cuore». E aggiunge, tirando le somme:



Come se potesse interessare il cuore chi non mostra, o dissimula a tutto potere, di averlo, o di averlo capace della più dolce, più cara, più umana, più potente, più universale delle passioni, che si fa pur luogo in chiunque ha cuore, e maggiormente in chi l’ha più magnanimo, e similmente ancora ne’ più gagliardi ed esercitati di corpo, e ne’ più guerrieri. (Zib. 3611)





La postilla finale, ricavata dal secondo libro della Politica di Aristotele, aggiunge un ulteriore elemento di interesse, non secondario, alla pagina, perché previene il dubbio che la passione sia adatta solo alle donne, e non ai guerrieri, alle regine e non agli eroi. E invece no: per Aristotele (auctoritas non da poco) la passione si accende ancor più facilmente nei «più gagliardi ed esercitati di corpo», e dunque, massimamente, nei «guerrieri».

Sia a parte subiecti, sia a parte obiecti, dunque, Virgilio (con l’avallo di Aristotele) sembra offrire una legittimazione totale, assoluta e autorevolissima a una poetica dell’amor greco, fondata sull’ammirazione appassionata (cioè anche di natura sentimentale e sensuale) di un uomo per un altro uomo, a patto, naturalmente, che questo sia un eroe: eros e gloria, finalmente congiunti, su un orizzonte pubblico. A questo punto ricordiamo una testimonianza preziosa, quel passo del Discorso (1818) in cui Leopardi confessa di «aver pianto» leggendo l’Iliade. Aver pianto, ma di chi? e immedesimandosi con chi? Ecco:



Che bisogno c’è ch’io ricordi l’abboccamento e la separazione di Ettore dalla sposa, e il compianto di questa e di Ecuba e di Elena sopra il cadavere dell’eroe, mercè del quale, se mi è lecito far parola di me, non ho finito mai di legger l’Iliade, ch’io non abbia pianto insieme con quelle donne; e soprattutto il divino colloquio di Priamo e di Achille?43





Con la cautela di chi sa di scoprire un nervo dolente («se mi è lecito far parola di me») Leopardi ricorda tre episodi; due riguardano la morte di Ettore (l’eroe di sventura), nel VI e XXIV; il terzo quella di Patroclo, pure nell’ultimo canto. E per chi piange Leopardi? Con chi sta il suo cuore? Con chi piange? Prima «con quelle donne», ma poi «soprattutto», con «Achille» che piange per il suo amico perduto44. Il «divino colloquio»: l’aggettivo, già sfolgorante nel Discorso45, fa tornare a mente che i canti nell’Eneide prediletti da Leopardi sono canti di perdita e di lutto: nel secondo (tradotto nel 1816), che lo infuocava movendolo al pianto («quelle divine bellezze»)46, è narrata la perdita della città natale e della moglie; nel quarto, quello di Didone, la perdita dell’amante che l’ha abbandonata («Virgilio descrive divinamente l’amor di Didone per lui», Zib. 3608); nel nono… la morte dei guerrieri amanti, Eurialo e Niso.

9. LA «STORIETTA SENTIMENTALE» DI NISO ED EURIALO (1821)

Per comprendere il significato della vicenda di Eurialo e Niso nell’immaginario leopardiano dobbiamo fare un salto indietro, all’autunno 1821, e precisamente al 4 ottobre. Un giorno particolarmente importante nella storia dello Zibaldone, perché Leopardi affidò al suo diario un lungo pensiero, summa teorica mai smentita, ove fa il ritratto del «grande, vero e perfetto filosofo», il quale non sarà mai tale se possiederà tutte le caratteristiche che appartengono alla razionalità moderna: «diligente, paziente, e sottile, e dialettico e matematico»; ma non anche quelle che sono proprie dell’antico: «immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni» (Zib. 1833). Il discrimine storico è chiaro: è dal Seicento in poi che i filosofi si sono attenuti alla «fredda ragione», «non conoscendo altra esistenza nella natura che il ragionevole, il calcolato ec. e libero da ogni passione, illusione, sentimento», e dimenticando «il poetico della natura» (Zib. 1835). Il pensiero termina con alcune poche righe, che sono tra le più ispirate e memorabili mai scritte da Leopardi, il quale ai freddi tratti psico-fisici (e metaforici) del moderno contrappone, ribattendoli punto su punto, quelli luminosi e caldi dell’antico: «La ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il vero del falso; il sostanziale dell’apparente; l’insensibilità la più perfetta della sensibilità la più viva; il ghiaccio del fuoco; la pazienza dell’impazienza; l’impotenza della somma potenza; il piccolissimo del grandissimo; la geometria e l’algebra, della poesia. ec.» (Zib. 1839).

I quadri storici leopardiani sono mobili e variabili, ma hanno una logica profonda stringente, che si muove, a varie altezze, sempre tra gli stessi due poli: antico e moderno. La faglia storica che qui viene segnata per la filosofia, è la stessa che ha cambiato volto alla poesia, facendola virare verso il ragionevole; la stessa, per fare un esempio a noi familiare, che ha trasformato l’appassionato Ettore (o lo sventato e iracondo Achille) nel prudente e pio Enea (e prima ancora nell’accorto Ulisse di un Omero invecchiato)47. Questo pensiero non nasce dal nulla, ma, come spesso accade nello Zibaldone, da un fecondo terreno di riflessioni storico-antropologiche, richiamate le une dalle altre, che riguarda l’«indifferenza derivante dalla ragione» (Zib. 1823) tipica dei «settentrionali» (noi diremmo occidentali), in contrasto con i «meridionali, e massime [...] orientali», nei quali, al contrario che nei primi, ci sarebbe «soprabbondanza di vita, di passione, di attività nell’animo umano»48.

Ora, è in questo contesto, dopo aver scritto il lungo pensiero che si conclude con la celebrazione dell’antropologia, chiamiamola così, meridionale e orientale, e con la serie di opposizioni ghiaccio/fuoco, ecc.; è in questo contesto, dicevo, che Leopardi scrive in quello stesso giorno un solo altro pensiero, più breve, unico nel suo genere, nel senso che mai prima d’ora aveva trattato questo argomento, e mai lo riprenderà (con una sola eccezione, il 15 marzo 1824)49. Questo argomento è la «pederastia». Giacché il pensiero è breve, vale la pena citarlo tutto, anzi quasi tutto, perché sull’ultima frase ci soffermeremo in seguito. Eccolo:



Non sarebbe fischiato oggidì, non dico in Francia, ma in qualunque parte del mondo civile, un poeta, un romanziere ec. che togliesse per argomento la pederastia, o l’introducesse in qualunque modo; anzi chiunque in una scrittura alquanto nobile s’ardisse di pur nominarla senza perifrasi? Ora la più polita nazione del mondo, la Grecia, l’introduceva nella sua mitologia (Ganimede), scriveva elegantissime poesie su questo soggetto, donna a donna (Saffo), uomo a giovane (Anacreonte) ec. ec. ne faceva argomento di dispute o trattati rettorici o filosofici (I. ep. greca di Frontone), ne parlava nelle più nobili storie colla stessissima disinvoltura, con cui si parla degli amori tra uomo e donna ec. [Anzi si può dir che tutta la poesia, la filosofia e la filologia erotica greca versasse principalmente sulla pederastia, essendo presso i greci troppo volgare e creduto troppo sensuale, basso, triviale, indegno della poesia ec. l’amor delle donne, appunto perchè naturale. V. il Fedro, il Convito di Platone gli Amori di Luciano ec. Il vantato amor platonico (sì sublimemente espresso nel Fedro) non è che pederastia. Tutti i sentimenti nobili che l’amore inspirava ai greci, tutto il sentimentale loro in amore, sia nel fatto sia negli scritti, non appartiene ad altro che alla pederastia, e negli scritti di donne (come nella famosa ode o frammento di Saffo φαίνεται ec.) all’amor di donna verso donna. Basta conoscere un sol tantino la letteratura greca da Anacreonte ai romanzieri, per non dubitar di questo, come alcuni hanno fatto. (epist. di Filostrato, Aristeneto ec.)]. (Zib. 1840-1841, 4 ottobre 1821)





C’è innanzitutto da chiarire che questo passo è stato scritto in due tempi. La seconda parte (qui tra parentesi quadre) è aggiunta in margine e in fondo alla pagina, e in margine alla pagina successiva, con una grafia più minuta, contratta e veloce, probabilmente in altra epoca, forse compilando nel 1827 l’Indice fiorentino, ove la voce «Pederastia» è presente, e di lì passa poi nella polizzina non richiamata riguardante la «Parte speculativa» della «Teorica delle arti, lettere ec». Nell’insieme, il pensiero, lo si comprende a prima vista, è una Wunderkammer, un catalogo degli amori letterari più privati, intimi e profondi di Leopardi. Vi troviamo, per ben due volte, l’amatissima Saffo (e in particolare l’ode che aveva letto in Longino, φαίνεται, i versi sublimi luminosi e struggenti di desiderio inappagato che gli avevano aperto la porta della vera poesia antica)50. Vi troviamo Anacreonte, oggetto di tre pensieri cruciali zibaldoniani nei quali distilla la sua poetica (entrambi i poeti li aveva tradotti quasi «fanciullo», ancora «con le Muse in disciplina», nel 1814)51. Poi Frontone, del quale dirò più distesamente tra poco. E infine Luciano, decisivo nella sua vita per l’ispirazione comica che generò il libro suo più caro, le Operette morali. Ma la citazione più importante dell’elenco è certamente quella del Fedro, opera cruciale nella formazione di Leopardi, nota già, lo vedremo, nel 1816, studiata con attenzione a Roma nel 1823, e poi riletta in momenti successivi puntualmente documentati dallo Zibaldone52. In questo pensiero è insomma concentrata tutta la sua storia di amante della grecità, e della grecità, aggiungerei, come epoca di pensiero “caldo”, ovvero ispirato da Eros. Ma questo Eros (personaggio, addirittura protagonista, della prima operetta morale) ha una natura diversa da quella che ha nel tempo presente: «Anzi si può dir che tutta la poesia, la filosofia e la filologia erotica greca versasse principalmente sulla pederastia». E il tempo presente ha come suo bastione estremo quella «Francia» che è per Leopardi la culla della «fredda ragione».

Si capisce come la riflessione sia nata, insinuandosi quasi subdolamente, da quelle sui popoli meridionali e orientali (tra i quali, appunto, i greci antichi), antropologicamente e dunque esteticamente così diversi dai settentrionali e moderni, in quanto possiedono «soprabbondanza di vita, di passione, di attività nell’animo umano» (Zib. 1830). Questo era il problema che Leopardi si proponeva forse di discutere nel suo trattato di «Teorica delle arti, lettere ec». A questo punto, però, gli deve essere venuto il dubbio che quel tipo di eros fosse superiore, e più adatto al suo ideale eroico di vita e di pensiero53. E il pensiero è forse corso a un altro dei suoi luoghi poetici prediletti. Aggiunge così un’ultima frase:



E Virgilio il più circospetto non solo degli antichi poeti, ma di tutti i poeti, e forse scrittori; certo il più polito ed elegante di quanti mai scrissero; intendente, gelosissimo, e modello di finezza, e d’ogni squisitezza di coltura, in un tempo ec. ec. ridusse ed applicò all’infame pederastia il sentimento, e ne fece il soggetto di una storietta sentimentale nel suo Niso ed Eurialo. (Zib. 1841)





Eccoci dunque di nuovo alle prese, esattamente due anni prima delle riflessioni dell’ottobre 1823 sull’epopea, con il problema dell’eros virgiliano. Gli aggettivi che affibbia al poeta latino sono a doppio taglio: dicono certo la sua ammirazione; ma anche le sue riserve su un eccesso di raffinatezza che fa il paio, lo abbiamo visto nei pensieri del 1823, con la sua incapacità di concepire un eroe veramente antico e già quasi moderno (Zib. 3608: «poca forza di passione, troppa ragionevolezza, troppa rettitudine», ecc.). Con l’eccezione, però, di due episodi marginali ed eccentrici nell’impianto dell’opera, ma non per questo meno riusciti; anzi proprio per questo più poeticamente riusciti, quello di Didone, e quello, appunto, di Eurialo e Niso.

Il giro di frase di questa postilla sembra dunque voler dire due cose. In primo luogo: la pederastia era tanto profondamente connaturata al modo di vita antico (meridionale, orientale) che persino un poeta latino già in parte moderno come Virgilio, un poeta, per di più, così «circospetto», cioè reticente (a proposito di Enea, però, lo abbiamo visto, non di Didone), si è lasciato andare ad esprimerla poeticamente in modo così scoperto. Nel Discorso sulla poesia romantica uno dei capi d’accusa contro i moderni è appunto di negare «che le credenze e i costumi antichi si convengano alla poesia moderna»54. In secondo luogo: Virgilio «ridusse ed applicò all’infame pederastia il sentimento», e così ne ha fatto il soggetto di una «storietta sentimentale». Inizialmente Leopardi aveva scritto solo «ridusse» (ricondusse), ma poi ha aggiunto in margine «ed applicò», che viene a dire la stessa cosa, e cioè che la verità profonda della vicenda a) è in un amore autenticamente fisico e sensuale, al quale Virgilio ha ridotto, degradandolo, il sentimento (se leggiamo solo «ridusse»), oppure b) in un amore che Virgilio ha travestito con panni sentimentali (se leggiamo solo «applicò»). In ogni caso, è lo stesso gesto di infastidita ripulsa autoimmunizzante che abbiamo visto nelle Memorie del primo amore (1817) e nei testi-matrice del 181855. Da quella stessa disposizione psichica di “vergogna dell’osceno” nasce la definizione sprezzante di «storietta sentimentale», formulata proprio nel giorno, il 4 ottobre 1821, in cui dispiega a gran voce il suo inno al modo di vivere e pensare e amare e poetare meridionale e orientale, cioè greco. Una definizione sospetta, per uno degli episodi che ha toccato più nel profondo le corde della sensibilità leopardiana, se l’aveva scelto l’anno precedente (23 dicembre 1820) come unico esempio di poesia che sfida i secoli:



e tuttavia si leggono ancora i versi di Virgilio, e Niso ed Eurialo non son caduti dalla memoria degli uomini. (Zib. 456).





Il significato della storia di Eurialo e di Niso per l’immaginario leopardiano (e per la genesi di All’Italia e delle prime cinque canzoni) non è però ancora del tutto chiaro, se non consideriamo un altro piccolo manoscritto, sul quale dovremo ora soffermarci. Ma prima è necessario tornare indietro, per capire cosa intende Leopardi per «affetto veramente puro e platonico», e cosa sapeva esattamente dell’amor greco.

10. LETTERE D’AMORE TRA MAESTRO E ALLIEVO (1816)

Quando, nel dicembre 1817, Leopardi si accinge a scrivere un diario del suo primo innamoramento, quale esperienza poteva avere di scrittura in prosa intima, affettuosa, amorosa? L’amore lo aveva letto nei poeti: Saffo, Anacreonte, Virgilio, Petrarca. Gli era venuto dunque naturale esprimere gli «affetti» in versi, come nell’idillio Le rimembranze, ma soprattutto nella cantica Appressamento della morte, entrambi del 1816: «io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nell’ult. canto della Cantica», dirà nel 1819 (Zib. 144). Ma in prosa? Vedremo tra poco qual è la risposta. Intanto notiamo che l’unica sua scrittura affettuosa, precedente alle Memorie, è quella epistolare, ma con un solo corrispondente: Pietro Giordani.

Giordani è tra quei letterati ai quali Leopardi fa recapitare nel febbraio 1817 il suo volgarizzamento del secondo canto dell’Eneide, fresco di stampa. Ma già la differenza tra la lettera di accompagnamento a Monti e quella al piacentino salta agli occhi. La prima lenta, formale e cerimoniosa, la seconda rapida e ardita; un andamento spezzato, un inizio ex abrupto addirittura bizzarro, considerando che un giovane sconosciuto si stava rivolgendo a un personaggio celebre: «Odiando io fieramente il mezzano in Letteratura [...]» (Epist., p. 53, 21 febbraio 1817). È quasi una provocazione, o se vogliamo una premonizione. La corrispondenza subito si intensifica, almeno a partire dalla missiva del 21 marzo in cui promette al nuovo amico di penna che «tutte» le sue «frasi» gli «verranno dal cuore» (Epist., p. 69), e brucia poi le tappe, dando vita a uno degli scambi epistolari più intensi e appassionati della letteratura italiana. Un solo assaggio darà l’idea di cosa sia divenuto il linguaggio leopardiano appena un mese dopo. Ecco l’attacco della fluviale lettera del 30 aprile:



Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che si degnasse di concedermi l’amicizia sua. E in verità credeva che non sarei stato esaudito, perchè queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sè, appena stimava possibile che fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di cuore lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto conoscere l’error mio (Epist., p. 88).





La mancanza di intestazione dice già l’intimità con l’amico, ma l’indizio rivelatore è, come spesso accade in Leopardi, nella parentesi: «con pieno spargimento di cuore». Ancora il cuore, che non sta più nel petto a furia di battere. Bisogna prenderlo alla lettera, questo cuore che si sparge travolgendo gli argini del decoro epistolare (si ricordi «spargere il sangue» nel secondo argomento di elegia)56. Giacomo non ha paura di esprimersi così, perché si rivolge a un uomo «di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario», a un uomo i cui meriti intellettuali rendono lecito che gli si porti appassionato affetto, o amore, o qualcosa che sta tra i due. Istintivamente, un Leopardi appena diciottenne, con intuizione divinatoria, sente di poter instaurare con il celebre letterato, di una generazione più anziano e incline all’amor greco (anche se questo non poteva saperlo), un rapporto assai simile a quello che nei secoli d’oro della grecità, prima della moralizzazione romana, faceva del rapporto intimo tra ἐραστής e ἐρώμενος il veicolo di una educazione sana, armoniosa e onesta57. Un anno dopo, negli argomenti di elegie, mostrerà di conoscerne perfettamente il linguaggio “tecnico”: «Non ho mai provato che soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec. ἐρώμενος. ec.» (Poesie, p. 617).

Ma tale linguaggio lo conosceva già perfettamente almeno dai primissimi mesi del 1816, quando aveva messo mano alla traduzione delle lettere di Frontone. Ed ecco, finalmente, il suo modello di scrittura affettuosa. Questi lacerti epistolari erano stati rinvenuti da Angelo Mai in un antico palinsesto presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano. Pubblicati nel dicembre 1815, Monaldo se li era subito fatti spedire, e nel febbraio 1816 erano già sotto gli occhi di Giacomo, che li tradusse rapidamente, forse in un paio di mesi, tanto che già ai primi di maggio erano pronti per le stampe58.

L’interesse di Leopardi per Frontone era di antica data: se ne era occupato fin dal 1814 nel corso dei suoi lavori sui retori, e poi – come ricorda Monaldo al cognato Carlo Antici – ne aveva «raccolti i Fragmenti, le notizie, gli antichi testimonii, ed avea compilato della sua vita un commentario quanto meglio seppe e poté completo»59. Senonché l’edizione del Mai con molte lettere scritte da e a Frontone, pubblicata, come si è detto, nel dicembre 1815, lo aveva bruciato, e si era allora subito dedicato a tradurla insieme al fratello Carlo, il quale però se n’era presto stancato. Una volta compiuto da solo il lavoro, il volgarizzamento delle lettere di Frontone, dopo alcune non troppo benevole osservazioni del Mai, fu condannato a stare «in tenebre eternamente», perché «indegno di veder la luce»60.

Nelle tenebre in effetti è rimasto, si può dire, fino ai giorni nostri, perché dopo la prima pubblicazione ottocentesca per opera di Cugnoni, nessuno, con una lodevole eccezione, se ne è più curato61. E dunque pochi ricordano che l’epistolario edito da Mai e tradotto da Leopardi è in gran parte amoroso, nel senso, naturalmente, che ancora in una latinità colta e grecizzante si dà all’amore in un rapporto pedagogico tra amante e amasio, ἐραστής e ἐρώμενος. Tali erano, in modo esplicito, Frontone e il suo allievo Marco Aurelio, più giovane del maestro di vent’anni. Quello di Marco Aurelio (e di Lucio Vero) per Frontone è uno «straordinario trasporto», scrive Leopardi nel Discorso dedicato a Mai del 1816, colpito da uno stile epistolare che dovette aprirgli un mondo umano e stilistico nuovo: «è impossibile trovar termini più energici e più espressivi di quelli che ambedue questi affettuosi principi usano nelle loro lettere per significare a Frontone il tenero amore che gli portano»62. Quando Leopardi conobbe Giordani, benché al principio solo sulla carta, la specularità del rapporto, anche per la differenza d’età, non può essergli sfuggita, e il linguaggio appassionato delle epistole del retore al giovane allievo non è senza conseguenze sulla prosa delle prime lettere all’amico piacentino63, ma anche sul linguaggio spezzato, appassionato ed eccedente ogni misura e sobrietà degli argomenti di elegie, rivolti a una figura femminile; testi in cui Leopardi sembra imitare addirittura la lacunosità del testo frontoniano, un mancare delle parole che dà più forza a quello che Giacomo chiamerà «spargimento di cuore». Qualche prelievo dalle epistole di Frontone all’allievo:



Nessuno con beveraggi o con veleni avria destato nel suo amante tal fiamma, che potesse paragonarsi a ... dolce ... mi hai reso con ciò attonito e stupido per la veemenza dell’amore. (Ep. X, Opere inedite, I, p. 361)



Chi, di grazia, può esser più fortunato, chi più felice di me, a cui tu scrivi lettere tanto infocate? e a cui pure, alla foggia degli amanti più sviscerati, vorresti correre e volare? (Ep. VIII, ibid., p. 374)





Non meno impetuoso ed esplicito, e involontariamente ma efficacemente frammentario, è l’ardore del giovane Marco Aurelio:



Si, lo giuro per gli Dei, ti amo e mi struggo d’amore per te. Nè penso che debba … questa tua massima … se più sarai … altri, che non amano … e pronto … nondimeno … e i tuoi amerò. (Ep. X, ibid., pp. 377-378)


io ardo dell’amar [sic] tuo; io non mi sono prefisso che un solo scopo, e non penso che a un uomo solo, quando prendo in mano lo stilo. (Ep. IX, ibid., p. 383)





Si può evocare quanto si vuole la convenzione letteraria: l’effetto di queste lettere e di altre ancora più esplicite sul giovane lettore fu un effetto di realtà, una scossa emotiva; ma anche lo stimolo a quel mutamento di prospettiva che fece uscire Leopardi dalle secche dell’erudizone verso un’ardita sperimentazione formale senza precedenti per il panorama italiano, e che presto darà i suoi frutti. «Qual piacere», scrive nel Discorso del 1816, «di penetrare nella stanza silenziosa di quell’imperatore [...] e di vederlo scrivere familiarmente ad un uomo, che egli amava con tenerezza»64. Le lettere del maestro e dell’allievo erano la prova che l’«ingegno», la «dottrina» e il «cuore» potevano esser congiunte in un legame di reciproca solidarietà amorosa, l’amicizia, sentimento per il quale, come vedremo a suo luogo (cap. II, § 12), Leopardi aveva fin dall’infanzia una sensibilissima inclinazione. Traducendo Frontone, già all’altezza del 1816, aveva assimilato nuclei concettuali e movenze stilistiche ma direi anche psichiche che lasceranno, per molti versi, un segno profondo, e che fanno perno proprio sull’amore «concepito più per impeto naturale, che per ragione»65, lontanissimo dalla prudente ragionevolezza, e tuttavia nobilitato dall’intento educativo; privo cioè delle brutture che Leopardi biasimerà poi sia nel Discorso (1818)66, attribuendole ai romantici, sia nei coevi argomenti di elegia, sia infine, qualche mese prima, nelle Memorie del primo amore (dicembre 1817); un amore «veramente puro e platonico, ed eccessivamente e stranissimamente schivo d’ogni menomissima ombra d’immondezza»67.

L’accenno all’amore «puro e platonico» nelle Memorie non è affatto, insomma, generico e immotivato, così come non lo è il termine ἐρώμενος negli argomenti di elegia; e meno ancora lo sono le schermaglie con cui lì l’amante si difende dai sospetti che il suo sia un amore esclusivamente sensuale. Tutto ciò viene dal Fedro, e Leopardi lo sapeva. Aveva piena consapevolezza del fatto che, nel linguaggio e nelle metafore, l’idea frontoniana dell’amore era ispirata in esplicito a quel dialogo platonico (lo registra puntualmente il Mai nelle sue note), e all’opposizione tra la ragionevolezza del discorso di Lisia (imitato da Socrate nel primo discorso a capo velato) e l’elogio della divina mania amorosa nella palinodia di Socrate a capo scoperto, quella che Leopardi chiamerà nel 1823 «ultima orazione», non a caso, dice, «di stile tutta poetica»68. Benché la prima epistola greca di Frontone (quella citata da Leopardi in Zib. 1840 il 4 ottobre 1821: «1. ep. greca di Frontone») sia una parafrasi delle posizioni di Lisia (e del primo Socrate) in difesa di chi non è innamorato, la teoria frontoniana dell’amore e il suo linguaggio epistolare sono invece più vicini, se solo si sostituisce alla divinità il caso, al secondo discorso di Socrate a capo scoperto69. È chiaro allora che leggendo il pensiero dell’ottobre 1821 in cui Leopardi confessa, con malcelato imbarazzo, che il «vantato amor platonico» «non è che pederastia», non dobbiamo trascurare, ancora una volta, ciò che dice tra parentesi: «(sì sublimemente espresso nel Fedro)». E ancor meno l’affermazione che «tutto il sentimentale in amore», presso i Greci, ma anche in Virgilio, il primo poeta sentimentale moderno, «non appartiene ad altro che alla pederastia». Ma sentimentale lo era diventato anche lui; lo aveva detto nel 1820 in Zib. 144-145 nel pensiero sulla «mutazione totale»: «Allora l’immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque la facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali».

E dunque?

11. «IO PARLO A VOI». EDUCARE LA GIOVENTÙ ITALIANA (1821?)

Nell’autunno 1821, mentre si interrogava sui costumi «meridionali» e «orientali» (cioè greci antichi), Leopardi stava lavorando, lo dice lui stesso, a una canzone per le nozze della sorella Paolina. E forse già anche a un’altra dedicata a un vincitore nel gioco del pallone, Carlo Didimi di Treia; un testo la cui stesura fu terminata (dice l’autografo) alla fine del mese successivo. Le due canzoni sono nate, è evidente, a un solo parto e da una medesima ispirazione; e il primo germe è da rintracciare proprio in quel secondo «argomento» di elegia risalente al 1818, da cui si può dire che scaturì anche l’ispirazione generale di All’Italia. Se ne è parlato nel paragrafo 6, ma ne riporto qui gli stralci più significativi per il mio discorso:



Non so che vogli. che mi spingi a cantare a fare nè so che. ec. Che aspetti? Passerà la gioventù e il bollore ec. Misero ec. E come πιακερὼ a τε senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia ec. che farò non posso spargere il sangue per te che non esisti più. ec. ec. ec. che farò di grande? come piacerò [image: a te scritto in ebraico] [a te]? in che opera per chi per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio?





Il tema è, come abbiamo visto, quello del “che fare” in una situazione presente di miseria contrapposta a un passato glorioso; e poi, connesso a questo, il tema dell’azione riparatrice che l’io dovrebbe intraprendere esortato dalla donna amata (e questa è la novità rispetto agli altri argomenti di elegie: «mi spingi a cantare a fare»). Sono i due poli fondamentali entro cui si sviluppa l’invenzione delle prime cinque canzoni, costellate di verbi di questo tipo: ispirare, spingere, pungere, spronare, scuotere, risvegliare, avvivare, rinnovare ecc. Un disegno che emerge con tutta chiarezza in un altro manoscritto, contenente un argomento-abbozzo noto con il titolo Dell’educare la gioventù italiana. Elementi certi per stabilirne la data non ne abbiamo, ma precisi riferimenti interni lo accertano quale testo-matrice per le due canzoni dell’autunno 1821 (la quarta e la quinta), ma con un innesto, si diceva, su un ramo più antico risalente al 1818, l’anno dell’argomento di canzone «sullo stato presente dell’Italia» (da cui poi le prime due canzoni) e dei progetti di elegie. In questo testo, che prende come spunto un’ode oraziana (III 2), risalta ancor più che negli altri la dimensione dell’agire; il sentimento che il presente è sì, miseria, ma anche occasione storica da non mancare:



Questo tempo è gravido di avvenimenti: ricordanze de’ fatti passati: grandi pensieri: calor d’animo ec. non lo sprecate: la generazione che sorge ne profitti per cura vostra. Quando ci libereremo [...] se non adesso?





Il tono è messianico, l’accento è sull’adesso, e sull’ora; e sul rapporto immediato tra un “io” e un “voi” che si connota esplicitamente in senso generazionale; l’io giovane sta parlando a un pubblico di giovani:



Io parlo a voi [...] Ora ora è ’l tempo da ritrarre il collo dal giogo antico e da squarciare il velo ec. O in questa generazione che nasce, o mai. Abbiatela per sacra, destatela a grandi cose, mostratele il suo destino, animatela.





È importante notare che questi giovani sono tutti maschi. Ciò viene chiarito nel seguito dell’abbozzo, dove l’io si rivolge invece alle donne, assegnando loro il compito specifico di sostenere l’ardore di mariti e amanti. È qui che riemerge il motivo, già presente nel secondo argomento di elegia, dell’amore come sprone al combattimento:



E voi donne giovani voi spronate i vostri amanti ad alte imprese. Sublimità di pensieri e coraggio inaudito e desiderio di morte che può ispirar l’amore. Onnipotenza di chi combatte o fa altra cosa bella in presenza della sua amante, o col pensiero di lei. (Poesie, p. 623)





Seguono, come possibili exempla storici e mitologici, i nomi di donne forti e virtuose: Pantea, «esortante il marito a combattere l’oppressore dell’Asia ec.», Virginia romana, per la sua «costanza» (esempio meno pertinente), o un «altro esempio di donna verso l’amante che forse si potrà trovare in Plutarco delle donne illustre»70. Questa seconda ipotesi trovò poi parziale realizzazione nelle ultime due strofe della quarta canzone, quella per le nozze di Paolina. Ma l’abbozzo mostra un’incertezza riguardo al finale, che potrebbe essere dedicato di nuovo ai giovani maschi, «un’apostrofe ai giovani stessi come nel mio discorso sui romantici». Ed eccoci trasportati nell’atmosfera incandescente del 1818, quando, concludendo il Discorso, Leopardi aveva bruciato per un pubblico di «Giovani italiani» tutta la fiamma della sua appassionata eloquenza in un moto che non può più «costringere» («non posso più reprimerli», Prose, p. 421):



Soccorrete, o Giovani italiani, alla patria vostra, date mano a questa afflitta giacente [...] Io vi prego e supplico, o Giovani italiani, io m’atterro dinanzi a voi [...] O Giovani italiani [...] Sono coetaneo vostro e condiscepolo vostro, ed esco dalle stesse scuole con voi, cresciuto fra gli studi e gli esercizi vostri, e partecipe de’ vostri desideri e delle speranze e de’ timori [...] Ma che potrò io? e qual uomo solo ha potuto mai tanto quanto bisogna presentemente alla patria nostra? (Prose, pp. 422-426)





In un anno effervescente come il 1818, quello, ricordiamolo, in cui un Leopardi battagliero uscì allo scoperto come poeta, il suo pubblico immaginario era fatto di maschi coetanei, quelli con i quali in linea di principio avrebbe potuto condividere, se non fosse vissuto in un remoto e solitario palazzo, «studi» ed «esercizi», «speranze» e «timori». A loro il poeta-patriota (come lo videro poi i Settembrini e i De Sanctis), che nel frattempo stava indossando in All’Italia i panni greci di Simonide, chiede un gioco di squadra tra uguali e sodali in una pericolosa azione di guerra, come se fossero tornati i tempi delle Termopili («Io non vi parlo da maestro ma da compagno [...] non v’esorto da capitano, ma v’invito da soldato», Prose, p. 425). Ma è certo l’amore lo sprone più forte ed efficace («perdonate all’amore che m’infiamma», ibid.). Leopardi sapeva bene, lo abbiamo visto, che la passione amorosa alligna maggiormente «ne’ più gagliardi ed esercitati di corpo, e ne’ più guerrieri» (Zib. 3611)71. E dunque? Come innestare l’infinita potenza di Eros nella rigenerazione della patria, e ancor prima nella propria?

Nei testi poetici effettivamente realizzati nell’autunno 1821 Leopardi distinse nettamente gli ambiti, riservando alle donne la canzone per Paolina, ai maschi quella per il «vincitore nel pallone», eroe “per gioco”. Ma il modello del gioco di squadra era antico e guerresco, e Leopardi sapeva bene che, nel costume greco, l’efficacia militare beneficiava di quell’energia vitale, o ardor giovanile, che solo Eros può innescare72. L’eros paidikòs altro non è, insomma, che un rito di iniziazione inteso a trasmettere l’aretè nell’ambito di un sistema aristocratico che sostituisce l’ereditarietà del valore, basata sulla scelta individuale, a quella del sangue73. È questo il succo del discorso in lode di amore pronunciato da Fedro nel Simposio, un dialogo platonico che Leopardi potrebbe avere avuto la curiosità di leggere, stimolato dalle note al Frontone del Mai sul Fedro, il dialogo intitolato allo stesso giovane allievo di Socrate che partecipa al banchetto filosofico74: «Se vi fosse dunque la possibilità di costituire una città intera o un esercito di amanti e di amati, non sarebbe possibile una costituzione migliore, essendo essi lontani da ogni bruttura e gareggiando tra loro in desiderio di gloria [φιλοτιμούμενοι πρὸς ἀλλήλους]; nel combattimento, uno al fianco dell’altro, vincerebbero, anche se in pochi, per così dire, tutto il mondo» (Simposio, 178e-179a). Nel passo successivo Fedro specifica meglio che tale reciprocità vittoriosa è fondata sullo sguardo dell’altro, giacché un guerriero preferirebbe morire piuttosto che essere visto (ὀφθῆναι) dal proprio amato mentre abbandona il campo (179a).

Benché espressa in modo assai “circospetto”, un’idea di questo tipo, attraversando la letteratura cortese75, era ancora nell’aria molti secoli dopo, se da qui prende vita l’intreccio del più celebre dramma di Metastasio, l’Olimpiade, messo sulle scene, a partire dal 1733, da generazioni di musicisti (l’ultima versione incompiuta di Donizetti è proprio del 1817). Andando all’opera, in tutta Europa si poteva sentir declamare Megacle: «Io più sicuro / mai di vincer non fui. Desio d’onore, / stimoli d’amistà mi fan più forte. / Anelo, anzi mi sembra / d’esser già nell’agon. Gli emuli al fianco / mi sento già; già li precorro» (atto I, scena VIII); oppure Aminta: «Or l’ascoltai / chieder fra le catene / di morir per l’amico» (atto III, scena v), e così via76. Con la giusta dose di cautela e con adeguati travestimenti, più necessari di quanto non lo fossero in antico o nel medioevo, era ancora nelle corde dell’epoca volgere al maschile la frase di Dell’educare la gioventù italiana: «Onnipotenza di chi combatte o fa altra cosa bella in presenza della sua amante, o col pensiero di lei»77.

Nell’abbozzo, si diceva, a chiudere l’ode è una figura femminile, alla quale l’eroe avrebbe dovuto mostrare il proprio coraggio («il fatto di Pantea esortante il marito a combattere»). Ma dopo quest’ultimo esempio ci sarebbe stata una conclusione, non meglio specificata: «si può conchiudere sul gusto di Fortunati ambo, Si quaeret Pater urbium ec.». Eccoli dunque di nuovo, inaspettatamente, i due giovani guerrieri virgiliani, che si trasmettono per aemulatio l’ebbrezza eroica/erotica, senza passare per la mediazione femminile. Qui Leopardi sta pensando al tono dell’esclamazione virgiliana, e dunque al genere poetico, ma è sospetto che gli sia venuto in mente, tra tanti, proprio quel luogo. In quello stesso autunno 1821, infatti, aveva liquidato con imbarazzo la loro vicenda come «storietta sentimentale». Ma qui, forse proprio negli stessi mesi, la figura dei due giovani eroi si è sovrapposta per un momento a quelle delle eroine antiche, come se volesse dedicare a loro, e non a Pantea e Virginia, la chiusa di una canzone, che però, c’era da aspettarselo, non fu mai scritta. Oppure fu scritta senza che i due amanti fossero esplicitamente evocati.

12. LA QUARTA STRAVAGANZA. MADRI, SPOSE ED EROI (1821)

Sarebbe ozioso almanaccare troppo sui versi che avrebbero, forse, celebrato Eurialo e Niso. Dall’abbozzo Dell’educare la gioventù italiana, in ogni caso, di canzoni ne sono scaturite non una ma due, la prima dedicata alla sorella Paolina, la seconda a Carlo Didimi, «vincitore nel pallone». Vediamole, dunque, un po’ sommariamente, per evidenziarne alcune «stranezze», o se vogliamo “reticenze”, non meno anzi forse più radicali di quelle virgiliane. Su questa strada, d’altronde, ci mette l’autore stesso. Nel «Preambolo» alla ristampa delle Annotazioni alle canzoni pubblicato sul «Nuovo Ricoglitore» nel 1825, Leopardi sembra giocare come il gatto col topo, e dice chiaramente al lettore che le sue canzoni nascondono qualcosa. Per cominciare, sono «dieci stravaganze»; e sappiamo bene che risonanza abbia questa parola, che aveva usato nel Discorso per descrivere le opere dei romantici: «quelle più strane cose che si possono immaginare, o sieno semplicemente stravaganze singolarissime per natura loro; o sieno eccessi di qualsivoglia genere, segnatamente misfatti atrocissimi, cuori e menti d’inferno, stermini subbissi orrori diavolerie strabocchevoli» (Prose, p. 378). Ora, non che qui egli intenda cose tali, ma insomma l’invito è a leggere quei testi con occhio smaliziato, e forse anche malizioso, e a smascherare i propri depistaggi. I quali sono oltretutto dichiarati: «nessun potrebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai titoli» (Poesie, p. 163). Per fare esempi che ci riguardano, «una Canzone per nozze, non parla nè di talamo nè di zona nè di Venere nè d’Imene» (infatti auspica una virilizzazione della donna); mentre una «a un vincitore nel giuoco del pallone non è un’imitazione di Pindaro» (infatti, non celebra una vittoria sportiva ma il virile azzardo che conduce, come vedremo, a una morte sacrificale). Insomma, Leopardi non potrebbe essere più chiaro: «se non si leggono attentamente, non s’intendono» (Poesie, p. 164); e abilmente cava tutto il frutto che può dalla struttura complessa e dal linguaggio sostenuto implicito nella forma canzone di ascendenza dantesca e petrarchesca, con più di una mano di vernice allegorica.

Nella quarta canzone l’inizio promette bene, e dà per scontato che Paolina avrà figli («l’infelice famiglia all’infelice / Italia accrescerai»). A lei, dunque, come a tutte le donne, spetterà un compito educativo importante («Di forti esempi / al tuo sangue provvedi», «A senno vostro il saggio / e il forte adopra e pensa»); compito che però, già nella seconda strofa, è messo in dubbio, con una vera e propria requisitoria fatta di ipotesi sconcertanti:



Ragion di nostra etate

io chieggo a voi. La santa

fiamma di gioventù dunque si spegne

per vostra mano? attenuata e franta

da voi nostra natura? e le assonnate

menti, e le voglie indegne,

e di nervi e di polpe

scemo il valor natio, son vostre colpe? (38-45)





Se togliamo i punti interrogativi, tutta la miseria del presente sarebbe dovuta all’educazione sbagliata data dalle madri ai propri figli, il che sappiamo essere, per Leopardi, la pura verità78. Ma responsabilità delle spose e madri è anche quella di scegliere l’uomo giusto, e nella terza strofa, con solenne attacco foscoliano («Ad atti egregi è sprone / amor, chi ben l’estima») lo sguardo si sposta subito sul maschio, subordinando la donna a una funzione secondaria. Il criterio di scelta è l’amor del pericolo, tema anche questo caro a Leopardi, che diventerà centrale nella quinta canzone. La donna dovrebbe dunque dare la preferenza all’uomo virile e coraggioso, insomma un Achille:



O spose,

o verginette, a voi

chi de’ perigli è schivo, e quei che indegno

è della patria e che sue brame e suoi

volgari affetti in basso loco pose,

odio mova e disdegno;

se nel femmineo core

d’uomini ardea, non di fanciulle amore. (53-60)79





Indegno della patria, e incapace dunque di educare i figli, è colui che indirizza i suoi «volgari affetti» «in basso loco», e per questo dovrebbe essere disprezzato dalla donna (si noti che la variante originaria in An era codardi, poi mutato già in An in volgari)80. Cosa però significhi «volgari affetti» non si dice, e lo stesso vale per «brame»: di che natura sono? L’ambiguità rimane, ma un passo dell’Appressamento della morte (1816) lascia pensare che Leopardi associ il tema dell’eroismo al motivo erotico. Nel canto secondo della cantica si racconta che una «misera turba» di peccatori, inequivocabilmente lussuriosi, «nutrì speme e voglia bassa, / locando suo desire in cosa vana»; versi che precedono, oltretutto, quelli dedicati a Tarquinio Sesto, stupratore di Lucrezia, che la tradizione accosta a Virginia (così Petrarca nel Triumphus Pudicitie, 131-139)81. Insomma, una sorta di cartone preparatorio per questa strofa (ma si veda anche Il primo amore, 97-99: «io giuro / che voglia non m’entrò bassa nel petto / ch’arsi di foco intaminato e puro»). Se così è, cosa dobbiamo intendere per «in basso loco»: “donne indegne”? o magari “donne” tout court, o cos’altro ancora...? Se davvero il modello è Achille, sarebbe un problema da sollevare. E se lo porrà, in effetti, Leopardi, a proposito di Enea irretito da Didone, della quale specifica, quasi per giustificare la passione indegna dell’eroe, che era tuttavia «donna pur sì alta e degna e sì magnanima e sì bella e sì amante e tenera» (Zib. 3610): una lunga lista di qualità che ne fanno una sorta di quasi impossibile eccezione alla norma.

La norma, in quest’ottica misogina, sarebbe la normale superiorità del maschio (che in uno dei primi appunti zibaldoniani è fisica ed estetica)82 e l’indegnità della donna83. Non dimentichiamo la popolarità del motivo “così fan tutte” (prima rappresentazione viennese del capolavoro mozartiano nel 1790), e di quello dell’Olimpiade metastasiana (in tema di gare virili a scopo di conquista): il legame amicale virile “puro” è più degno di quello matrimoniale. Il tema è ricorrente nel clima dell’epoca, come dimostra un autore coetaneo di Leopardi, Balzac, che nel personaggio di Vautrin/Collin porta alle estreme conseguenze, anche erotiche, il privilegio dell’amicizia virile («il n’existe qu’un seul sentiment réel, une amitié d’homme à homme»), e la devozione sacrificale del maschio per l’amico («J’ai la passion de me dévouer pour un autre»)84.

Come che sia, la strofa successiva vede la donna in posizione ancora ancillare, di madre che deve educare alla «virtude» la «prole», oppure di «sposa» che sa cingere il marito delle armi, per poi onorarne la salma quando tornerà cadavere. Solo le ultime due strofe sono dedicate a una donna, Virginia, ma in modo incongruo: non è più questione, qui, di educare i figli, bensì di sacrificarsi – il tono è tra il foscoliano e l’ossianico-cesarottiano – per la patria, assumendo un ruolo maschile. Nel complesso, è evidente l’incertezza e la debolezza dell’ispirazione leopardiana. Forse per questo dal laboratorio dell’abbozzo nasce, nello stesso periodo, un’altra canzone, la quinta, assai più fluida e compatta, e dedicata soltanto a un giovane eroe del presente, il cui nome di battesimo è, sarà un caso?, lo stesso dell’amato fratello: Carlo Didimi.

13. LA QUINTA STRAVAGANZA. IL «VINCITORE» IN PERICOLO (1821)

Del tutto diverso, già nell’attacco, il tono di A un vincitore nel pallone, in cui subito squilla un luminoso eroismo virile: «gloria» e «gioconda voce». La prima strofa esordisce, curiosamente, smentendo la canzone precedente: in un’ideale lettura continua, se il «femmineo fato» dell’ultimo verso di Nelle nozze era in grado di avvivare una «Roma / in duri ozi sepolta», il «garzon bennato» deve subito apprendere come «la sudata virtù» delle fatiche atletiche «sovrasti», sia cioè molto superiore, al «femminile ozio». Il “femminile” non ha fatto in tempo ad assurgere a modello di “virile” eroicità che è subito precipitato nella più prevedibile inerzia fisica e morale. Leopardi aveva ben ragione a parlare di «stranezze». Il seguito della strofa getta il lettore nella fragorosa atmosfera delle gare, che serve a introdurre (nella strofa successiva) il tema guerresco di Maratona, derivato da All’Italia (ma con memoria, nel rendere il tumulto della folla «echeggiante», di quel canto quinto dell’Eneide in cui compaiono per la prima volta Eurialo e Niso)85:



Te l’echeggiante

arena e il circo, a te fremendo appella

ai fatti illustri il popolar favore;

te rigoglioso dell’età novella

oggi la patria cara

gli antichi esempi a rinnovar prepara. (8-13)





Anche il tema degli «esempi» riprende, a chiasmo, la funzione esemplare della «tomba» di Virginia nell’ultima strofa della canzone per Paolina («avviva» di quella diventa qui «rinnovar»)86; ma con tutt’altro timbro, tra lo sportivo e il militare. La scena ricorda il racconto delle «maraviglie i tripudj gli applausi le lagrime di tutta una eccellentissima nazione sublimata»87, e cioè quello che era, secondo il Leopardi della «dedicatoria» a Monti, il «soggetto» più «grande» e «conveniente» per un poeta lirico. Ma potrebbe trattenere il ricordo di una scena antica, che Leopardi deve aver memorizzato fin dalla prima stagione di letture, sulle amatissime Leçons de littérature et de morale di Noël e Delaplace. Stando al citato Balzac, questo libro doveva esser letto ad alta voce e in presenza di adulti che potessero neutralizzare il potere evocativo di certi passi, pericolosi per l’immaginazione infantile88. Non sappiamo se ciò avveniva in casa Leopardi, ma certo è che la preoccupazione testimoniata da Balzac non era infondata. Nella sezione «Descriptions» del secondo tomo della sua edizione (1810) c’è infatti un brano intitolato «La Course à pied», che è la traduzione, nei versi francesi di Delille (uno degli autori richiamati nella pagina citata sopra di Zib. 15, anno 1818), di un passo del quinto canto dell’Eneide, dove Virgilio racconta la gara di corsa combattuta da due giovani amici. Chi sono? Ancora loro, naturalmente: Eurialo e Niso, prima che s’imbattessero nel destino di morte. Ecco il testo francese, la pagina sulla quale per la prima volta Giacomo li incontrò:



Euryale court, vole, et saisit la victoire:

son succès réunit tous les coeurs, tous les voeux89





Il sentimento è lo stesso dell’esordio della canzone, la gioia concorde e vociante del popolo che assiste con favore alla vittoria del campione «bennato» in cui si uniscono virtù e bellezza («sa naissante vertu, plus belle en un beau corps»): Eurialo, che ha vinto grazie all’aiuto di Niso: quel Niso che stava per vincere ma – oscuro presagio – è caduto scivolando sul sangue sacrificale («rencontrant le sang d’un sacrifice»). Leopardi deve aver memorizzato bene, dicevo, questa scena nelle ore d’infanzia, identificandosi non sappiamo se più con l’avvenente giovane vincitore Eurialo, l’ἐρώμενος, o con l’ἐραστής Niso, l’amico innamorato che trasforma la propria miseria in dono; ma ci sarà tornato poi, più tardi, chissà quante volte, quando, lettore ben altrimenti esperto dell’Eneide, gustò in latino il testo virgiliano, e provò anche a tradurlo. Ecco dunque come suonano i versi nella lingua d’origine:



Emicat Euryalus et munere victor amici

prima tenet plausuque volat fremituque secundo





Si apre qui tutto un mondo, ben leopardiano. E due parole, in particolare, esprimono l’anima di questo folgorante avvio di canzone, e il senso della scelta del tema e del titolo «a un vincitore»: victor, e «fremitu», il rumore che fa la folla acclamando l’eroe: «a te fremendo appella / ai fatti illustri il popolar favore» (con rinforzo dell’«echeggiante» che precede): il tema della gloria e dell’eroe, ma in un contesto sportivo. Un indizio della sua sensibilità per questa parola è la nota di Zib. 2079, del 12 novembre 1821 su fremitus, proprio nei giorni della stesura90.

La seconda strofa ci introduce al concetto e alla parola-chiave della «dedicatoria» a Monti (nel rifacimento del 1824), «emulazione»91, che era però ben dentro il linguaggio dell’epoca (ancora Metastasio, nello stesso senso: «Ah, quali io sento / d’un’emula virtù stimoli al fianco!», atto III, scena V)92. Questa situazione deriva anch’essa dalla canzone per Paolina, ed è, nella sua chiarezza, scabrosa. Torna il “personaggio” dell’uomo «indegno» e poco virile (ma con riferimento ai fatti di Maratona):



Del barbarico sangue in Maratona

non colorò la destra

quei che gli atleti ignudi e il campo eleo,

che stupido mirò l’ardua palestra,

nè la palma beata e la corona

d’emula brama il punse. (14-19)





Nella terza strofa di Nelle nozze, lo si ricorderà, questo uomo privo di coraggio e di amor del pericolo («chi de’ perigli è schivo») riponeva in «basso loco» le sue «brame» e i suoi «volgari affetti» (con tutta l’ambiguità che si è detto); qui invece è colui che mirando nell’«ardua palestra» gli «atleti nudi» non è toccato da ciò che vede (rimane cioè «stupido», «meno sensibile, di animo più morto», Zib. 4187) e dunque non è mosso da «emula brama». Nessun buon lettore del Simposio e del Fedro (e Leopardi, l’abbiamo visto sopra, lo era) potrà equivocare il significato di questi versi93. La strofa successiva approfondisce il meccanismo dell’emulazione, che tocca le «riposte faville» della «virtù nativa» ravvivando il «caduco fervor» negli «egri petti», specificando come esso funzioni anche nella dimensione del gioco, che è non meno «vero» ed efficace della guerra.

Nelle ultime due strofe, tuttavia, la mancanza di emulazione è causa di rovina; il messianismo dell’abbozzo Dell’educare la gioventù italiana è liquidato, e così anche – con grande sconcerto dei critici – il tema patriottico («Passò stagione; / che nullo di tal madre oggi s’onora»). Il ciclo aperto con All’Italia è concluso, il “patriottismo” si rivela per quel che era, il sogno di uno spazio pubblico in grado di dare orizzonte formale a una crisi del presente (o “perdita della presenza”)94. Sulla canzone si allunga l’ombra scura di Achille, l’eroe dell’azzardo, e di Niso scivolato sul sangue sacrificale; quel Niso ardimentoso che in velocità prende vantaggio su tutti, e poi cade, ma fa della sua sconfitta la vittoria dell’«altro me stesso», come Giacomo aveva definito il fratello Carlo appena un anno prima95. È un gesto patriottico, questo? O un puro impulso d’amore?

L’invito finale al campione è a vivere «per se stesso», nella celebrazione solitaria dei «perigli»; a vivere, dirà tra qualche mese (nel giorno successivo a quello del suo compleanno), «εἰκῇ, témere, a l’hasard, alla ventura» (Zib. 2529, 30 giugno 1822), abbandonandosi a un rito sacrificale che renderà la sua vita «beata» (penultimo verso), come quella degli eroi delle Termopili (All’Italia: «Beatissimi voi...») e di Maratona (A un vincitore). La «palma beata e la corona» che erano, nella seconda strofa, il premio dell’emulazione, diventano il segno di un’altra vittoria, raggiunta nell’«obblio» di sé, «ne’ perigli», e, al limite estremo, nella morte. Con l’attraversamento del «varco leteo», l’eroe sconfitto e vincitore apre la strada a tutt’altra stagione poetica. Ma dopo la catastrofe apocalittica dell’«ultimo eroe» antico, Bruto minore, Leopardi dovrà ancora passare attraverso il lungo inverno delle Operette prima di arrivare al luminoso sacrificio privato di Silvia96.

14. PERICOLO E BEATITUDINE: LA STRUTTURA SACRIFICALE (1818-1821)

Dopo aver disegnato il paesaggio sul quale collocarla, il percorso approda ora alla prima canzone. Era necessario indagare non solo le tendenze generali attive nel 1818 (con incursioni sul prima e sul poi); ma anche le idee che fermentano nei testi-matrice e nelle loro lontane premesse. Ed era necessario fissare subito il termine ultimo, in questa zona di avvio di quelli che saranno i Canti, della parabola iniziata con All’Italia, parabola che si conclude con le due canzoni gemelle dell’ottobre/novembre 1821, Nelle nozze e A un vincitore. In queste, che sono davvero due stravaganze, la dissoluzione, ma anche, per certi versi, l’ironizzazione del tema patriottico prelude alla frattura che subito dopo, nel Bruto minore, prende forma nell’abiura della virtù e nel rifiuto di gloria e memoria, i tre valori-cardine di tutto il ciclo: «prema la fera, e il nembo / tratti l’ignota spoglia; / e l’aura e il nome e la memoria accoglia». Da questo sepolcro inesistente, da questa «spoglia» dispersa al vento non verrà né esempio né rigenerazione né energia riparatrice della miseria del presente. A un vincitore nel pallone, la più sentita e la più riuscita delle canzoni gemelle, è già, d’altra parte, nel suo colloquio intimo e affettuoso con il «garzon bennato» (un ben riconoscibile tu-individuo), preludio agli affettuosi colloqui dei canti pisano-recanatesi (per esempio con il «garzoncello scherzoso» del Sabato del villaggio); e anticipa il modo in cui il tema della “rigenerarazione” sarà giocato non più in senso “patriottico” ma in una sfera personale e intima.

In All’Italia, unico vero capolavoro del ciclo, queste complesse tendenze riescono a convivere e a intrecciarsi in un organismo perfettamente compiuto, in cui si indovina già l’intero svolgersi dei Canti, chiusi non a caso dalla stessa voce di Simonide che li inaugura, seppur con altro tenore di messaggio testamentario. Un organismo, si diceva, generato da un’unica cellula primordiale: la tensione dinamica tra caduta e ritorno, perdita e acquisto, miseria e azione riparatrice, incarnata nella figura del martire, colui che, assommando in sé eroismo antico e moderno/cristiano, muore affinché nasca nuova vita97; dimentica se stesso affinché qualcuno lo ricordi; tace per sempre affinché qualcuno lo canti in perpetuo. In questo libro della vita l’aspirazione dell’io, come nel Canto notturno, è a uscir fuori da sé, a oltrepassarsi sporgendosi verso l’altro (A Silvia: «porgea gli orecchi al suon della tua voce»), un altro/altrove inteso di volta in volta come passato o futuro glorioso, come nazione o popolo, come natura, o, infine e soprattutto, come un se stesso-tu da amare. In un’epoca di nascente iper-soggettività e di crescente consapevolezza razionale, questo sporgersi al di fuori dell’io, questo oblio di sé, è un pericolo, ma anche l’unico varco verso la beatitudine: «Nostra vita [...] / beata allor che ne’ perigli avvolta, / se stessa obblia».

La forza capace di spingere l’eroe fuori di sé è Eros, ma Leopardi, complice una sintassi intricatissima, fa di tutto per rendere indecifrabile il segreto. Lo si comprende solo tornando indietro al 1816, a una favola sul Sonno dell’amatissimo Frontone. Dopo averla tradotta, Leopardi non la dimenticò, e anzi ne trasse addirittura ispirazione per la Storia del genere umano98. Per dare tregua e riposo all’inquietudine degli uomini, Giove decide di generare il Sonno, manipolando «i sughi delle erbe»: «le erbe della sicurezza e del piacere furono colte nel cielo, quelle della oblivione, nei prati di Acheronte». La creatura che nasce da questo intruglio magico è il Sonno, a cui «Giove [...] innestò le ali non nelle calcagna, come a Mercurio, ma negli omeri, come ad Amore»99. Il cielo e il regno infero, il rischio e l’oblio di sé, amore e morte.

È necessario però avere il cuore/coraggio (altro tema radicale leopardiano) di affrontarla lietamente, quest’«ora estrema», come fanno gli eroi delle Termopili («Come sì lieta, o figli, / l’ora estrema vi parve», All’Italia, 91-92), e come fa il «garzon bennato» «vincitore nel pallone» quando il suo «piede» è «spinto al varco leteo» (e solo allora la sua vita diventa «beata» e «più grata riede»); come farà Silvia, salendo verso un «limitare / di gioventù» che coincide con la «tomba ignuda»; o, ancora, ma in ben altra prospettiva ideologica ed esistenziale, come fa Simonide quando, sulla soglia finale dei Canti, esorta il tu a godere «i presenti diletti» «in sul varco fatale / della plutonia sede» (l’Acheronte di Frontone). Ma siamo già qui all’explicit.

Questo varco «leteo» o «fatale» si materializza nel sepolcro, luogo topico per eccellenza dei Canti, e del passaggio verso la modernità100; spazio sacro e sacrificale in cui l’eroe è destinato a cadere. La prima particella vivente del libro della vita è germogliata forse durante un’antichissima lettura, quel brano dell’Eneide (quinto canto) che narra, nei versi francesi di Delille, l’agone cui partecipano Niso e Eurialo. Niso, scivolando sul sangue sacrificale, perde il premio della corsa, ma acquista la possibilità di donare all’amato Eurialo, se-stesso più giovane, la vittoria. Un passaggio di testimone (martirio è testimonianza) dalla morte alla vita. Ma poi, nell’altro amatissimo episodio virgiliano nel canto nono, è Eurialo a rischiare la vita e a cadere per primo, dando al se-stesso Niso l’opportunità di donare a entrambi la gloria grazie all’immensa potenza di Eros, amplificata dal canto del poeta che a sua volta li ama, e in entrambi si immedesima. Ma a questo dovremo tornare.

E leggiamo allora finalmente, con maggiore attenzione, la prima stravaganza: la canzone All’Italia.

15. LA PRIMA STRAVAGANZA: «L’ARMI, QUA L’ARMI» (1818)

In All’Italia, tale struttura di reciprocità, tale identificazione dell’io con il tu, che produce un accrescimento infinito di energia, è trasposta su un orizzonte più ampio, in cui, almeno in apparenza, non sono messi a confronto individui ma entità storiche e pubbliche – l’Italia, gli eroi delle Termopili, e un poeta nazionale (Simonide) – convocati da un io che ha anch’esso una postura pubblica; lo stesso che concludeva il Discorso sulla poesia romantica con l’invocazione ai «Giovani italiani». Ma chi è questo io? Viene naturale, nella lirica, riconoscere nell’io poetico (o, almeno, grammaticale) la persona dell’autore; ma anche nella lirica, come nel romanzo, è possibile che l’autore giochi su più piani, o con più personae, se non vogliamo proprio chiamarli personaggi. Nel caso di All’Italia, è evidente, all’inizio, una forte identificazione di chi parla con la donna, seduta in posa tipicamente malinconica:



siede in terra negletta e sconsolata,

nascondendo la faccia

tra le ginocchia e piange.





Il ritratto è un’allegoria, come anche nel coevo Discorso sulla poesia romantica (dov’è già però lo stesso sdoppiamento tra un io afflitto e privo di forze e un io combattivo)101; ma vi si leggono, sovrapposti alle tracce di una lunga tradizione di poesia civile, tratti riconoscibili dello stesso Leopardi, per come si autorappresenta nelle lettere di quest’anno e del successivo. Il 2 marzo 1818, per esempio, con studiata reticenza, il giovane fa intendere all’amico più anziano Giordani che ha vissuto un evento traumatico, probabilmente di «cuore»: «certo mi dovrò rannicchiare amaramente in me stesso [...] per quelle cose che mi offenderanno il cuore», e massimamente per «una cosa più fiera di tutte, della quale adesso non vi parlo». E ancora il 14 agosto, allo stesso: «mangiato dalla malinconia, zeppo di desideri, attediato, arrabbiato». E un anno dopo il pianto si trasforma in un’asciutta, inquietante immobilità: «io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza nè ridere nè piangere, nè muovermi altro che per forza dal luogo dove mi trovassi»102.

Riconosciamo qui, un anno dopo la canzone, lo stato di «ebetudine stuporosa» di cui parla De Martino a proposito della fase del lutto «irrelativo», in cui, in assenza del rito di cordoglio, l’identità dell’io rischia pericolosamente di sfociare in un dolore incontrollato e autodistruttivo103 (come, per esempio, Achille descritto da Teti nel XVIII dell’Iliade: «ed egli or giace / gittato a terra, e dal dolore oppresso»)104. Nel 1818 Leopardi non era però ancora giunto alla crisi acuta della «mutazione totale»105; nella canzone il pianto è indizio di una disperazione ancora in certo senso attiva, e la donna è sdoppiata nel tempo: «già fu grande, or non è quella» (v. 27). Il passato sfolgora ancora di una condizione di salute che illumina il presente, prefigurando la riattivazione di un’energia ancora non del tutto esaurita. Il rapporto che l’io ha con la donna-Italia è dunque ambivalente: si identifica sia con la sua miseria presente, sia però anche con la gloria passata. L’avverbio or ha un’insistenza ritmica fondamentale appunto perché su di esso poggiano sia il riconoscimento della mutazione, o caduta, sia l’impulso messianico all’azione riparatrice. Il pathos della lacerazione temporale (la disperazione della miseria del presente) è reso, come si diceva, nelle forme dell’elegia, con un dettato mosso da interrogative, esclamative, e ripetizioni che concitatamente danno voce al lamento per ciò che è andato perduto, e al desiderio di riparazione. Sulla soglia tra prostrazione e riscossa è il momento che ho chiamato del “che fare?”, della decisione e dello slancio che trova sbocco nella comune chiamata alle armi. È verso questo punto di crisi che letteralmente precipitano le due strofe, risolvendosi nei due versi più famosi di All’Italia, oggetto di ironia in chi non ne ha compreso l’intima necessità. Li ho già citati:



L’armi, qua l’armi: io solo

combatterò, procomberò sol io. (37-38)





I commentatori richiamano Virgilio, e in particolare il secondo canto, che Leopardi ha tradotto appena due anni prima, nel 1816. Si cita di solito il v. 426 per “procombere” («procumbit»). Ma più importante del verbo (che non è mantenuto da Leopardi nel volgarizzamento) è invece l’espressione di Aen., II 668 («Arma, viri, ferte arma; vocat lux ultima victos»), che Leopardi traduce così: «Armi, qua l’armi. / Vinti a morte n’appella il giorno estremo»106. Il calco è preciso, ma più ancora delle parole importa la situazione, e la postura psichica. Enea è esasperato dallo sconforto del padre Anchise, che si rifiuta di reagire alla rovina ed è desideroso di morire; e imbraccia le armi per tornare a una «nuova / pugna», anche se la sa inutile107. È questo decisivo: nell’animo di Enea, pur consapevole della sconfitta, la reazione alla caduta è violenta e immediata. Il suo agire è impulsivo e irrelato, puramente autodistruttivo. In ciò non si mostra affatto prudente come Leopardi lo descriverà nelle riflessioni sull’epos del 1823, e andrebbe a farsi uccidere se non lo fermassero dapprima Creusa e poi il segno luminoso sul capo di Ascanio, pronosticante una via più lenta di riscatto: il viaggio e la fondazione di una nuova Troia.

Questo scatto psicologico non è nuovo ad Enea; già prima la madre gli era apparsa per calmare la sua ira vendicatrice (Aen., II 594-620). E si potrebbe richiamare un passo precedente, allorché l’eroe, svegliandosi dal sonno in cui Ettore gli è apparso per esortarlo a fuggire, sale sul tetto e vede la città in fiamme, e comprende infine l’inganno del cavallo e le sue conseguenze (Aen., II 298-317). E allora, aveva tradotto Leopardi nel 1816:



L’armi insensato afferro, e che da l’armi

speri, non so, ma di pugnar commisto

a’ combattenti, e di scagliarmi insieme

co’ soci su la rocca, ardo: la mente

ira, furor precipita: sovviemmi

la bella morte che fra l’armi occorre108.





Questo luogo è per certi versi più vicino del precedente alla situazione del canto. Enea si rivolge con la vista e con il pensiero (come in All’Italia) alla sua città che cade e brucia per tradimento: così si spiega la domanda leopardiana «chi ti tradì?» (v. 31), forse memore del v. 309: «Tum vero manifesta fides Danaumque patescunt» («Allor la greca fè, gli orditi inganni / conosco»)109. Ha dapprima un momento di confusione, di incertezza sul “che fare?”; poi precipita l’azione, e inizia a incitare i giovani con un’apostrofe forse riaffacciatasi alla memoria di Leopardi durante la stesura degli ultimi paragrafi del Discorso, rivolti ai giovani «soci» («Soccorrete, o Giovani italiani, alla patria vostra, date mano a questa afflitta giacente...», Prose, p. 422): «Giovani, invano / fortissim’alme, a che ridotta sia / nostra sorte il vedete [...] / [...] / A soccorrer venite: in mezzo a l’armi / ruiniamo e moriam, sola che resti / salute ai vinti è disperar salute»110 («moriamur et in media arma ruamus / una salus victis nullam sperare salutem», Aen., II 354-355).

Nel ritratto psicologico di Enea si distinguono di nuovo tre momenti: a) la miseria (la presa d’atto della perdita), b) l’incertezza interrogativa (“che fare?”); c) lo slancio vitale, il donarsi sacrificale di chi ha perduto tutto e rischia tutto pur sapendo di affrontare la morte. C’è però qualcosa di più intimo nel dettato lirico di All’Italia. Oggetto di rimpianto e compassione, e sprone a slanciarsi nel pericolo non è la patria, una città, ma una donna, quella «formosissima donna» nei cui panni Leopardi immaginava il se-stesso «negletto e sconsolato». A questa torsione elegiaca, lo sappiamo, egli piega il racconto epico. Ma è nello stesso Virgilio – un certo Virgilio più “sentimentale” – che trova, come si è visto, accenti personali ed elegiaci. Nello stesso secondo libro, per esempio, un momento di struggente patetismo è quello in cui Enea si rende conto di aver perduto Creusa, il momento «più diro» («crudelius») della terribile giornata in cui Troia cadde: «aut quid in eversa vidi crudelius urbe?» (Aen., II 746, nella traduzione di Leopardi: «Qual vidi / ne la strutta città caso più diro?»)111.

Nulla poteva toccare la sensibilità leopardiana più di questo, il voltarsi e accorgersi che l’amata non c’è più; il disperato impulso di tornare indietro a cercarla: il tema, insomma, di Orfeo. Ecco, questa stessa situazione la ritroveremo identica in un altro episodio; ed è ancora quello, così caro a Leopardi, dei due giovani eroi, Eurialo e Niso nel libro nono. Durante l’incursione in campo nemico, Niso si accorge che Eurialo non lo segue, si volge inutilmente verso l’amico scomparso («absentem») e chiede all’infelice («infelix») dove può averlo mai lasciato. Poi, scrutando – motivo ben leopardiano – le sue orme («vestigia»), ripercorre a ritroso il cammino fatto nel bosco112. Ode poi lo strepito dei nemici che li inseguivano, e finalmente vede all’improvviso Eurialo («videt Euryalum»), trascinato dalla turba dei Rutuli, oppresso dall’inganno della notte e del luogo, mentre tenta invano di difendersi («fraude loci et noctis, subito turbante tumultu, / oppressum rapit et conantem plurima frustra»). Eurialo prigioniero, ingannato, impotente: immagine atroce, insopportabile. Compassione e amore non tollerano indugio: bisogna salvarlo (come in un disegno non realizzato: «Una Vestale moribonda nella sua sepoltura al campo scellerato, liberata improvvisamente da qualcuno»)113. Ma come? Ecco, di nuovo, il momento del “che fare” («Quid faciat?», come nel secondo abbozzo di elegia: «Che posso io fare περ τε?»), e l’impulso a precipitarsi sui nemici per morire di una bella morte («pulchram [...] mortem»): l’eroismo coincide con la prova d’amore (ancora il secondo abbozzo di elegia: «E come πιακερὼ a τε senza grandi fatti?»). Dopo una preghiera alla Luna, affinché lo ispiri, ecco la risoluzione: Niso scaglia una lancia, due lance, e trafigge i nemici; ma uno di loro, non vedendo nel buio il colpevole, si getta sull’innocente Eurialo per fargli pagare la colpa di entrambi. E allora sconvolto, senza senno, Niso grida, non riuscendo più a nascondersi nelle tenebre né a sopportare tanto dolore: io, io, sono io che ho colpito, rivolgete contro di me il ferro, o Rutuli, mia fu l’insidia; costui non osò né poté nulla, soltanto amò troppo l’amico infelice:



Tum vero exterritus, amens

conclamat Nisus, nec se celare tenebris

amplius aut tantum potuit perferre dolorem.

‘Me me! adsum qui feci, in me convertite ferrum,

o Rutuli, mea fraus omnis; nihil iste nec ausus

nec potuit (caelum hoc et conscia sidera testor),

tantum infelicem nimium dilexit amicum’.







Niso a tal vista spaventato, e fuori

uscito de l’agguato e di se stesso

(Che soffrir non poteo tanto dolore):

me, me, gridò, me, Rutuli, uccidete.

Io son che ’l feci: io son che questa froda

ho prima ordito. In me l’armi volgete;

chè nulla ha contro a voi questo meschino

osato, nè potuto. Io lo vi giuro

per lo ciel che n’è conscio e per le stelle,

questo tanto di mal solo ha commesso,

che troppo amato ha l’infelice amico. (Caro, 655-665)





Lo stesso scatto, lo stesso grido disperato dell’io che nella prima canzone vuol procombere, lui solo, per salvare l’Italia: «L’armi, qua l’armi: io solo / combatterò, procomberò sol io»114. Ma leggendo i versi su questo diverso palinstesto il sentimento patriottico rivela la sua radice intima, personale: è amore per la donna prigioniera, tradita e abbandonata (o per l’amico prigioniero, solo e abbandonato). Nello stesso anno 1818, infatti, negli «argomenti» di elegie, Leopardi si rivolge alla “donna” del ciclo di elegie in modo talmente infiammato da sentirsi costretto a nascondere sotto i caratteri greci ed ebraici la parola amore.

Nel registro epico-eroico risuonano cupe note elegiache: amore e morte, amore e infelicità. Nell’ultimo verso virgiliano, con mirabile sintesi, vengono lessicalmente ad opporsi i due magneti del dramma: Niso è infelice («infelicem») così come poco sopra lo era stato Eurialo («infelix») proprio per eccesso d’amore: perché l’uno troppo amò («dilexit») l’altro. Felicità e diletto amoroso sono incompatibili. Vedremo come Leopardi risolverà il problema facendo della felicità una beatitudine oltre la morte; e come, alla fine del percorso, chiuderà invece i Canti con un invito a godere i «presenti diletti» (cap. III).

16. LA MADRE E LA TERRA (1818)

Che Leopardi aggiunga al palinsesto del secondo libro dell’Eneide quello del nono sarà ancora più chiaro tra poco. Intanto vediamo però come tale spostamento produca una conseguenza strutturale. Anticipando la strategia che sarà messa in campo sia nella canzone per Paolina, sia, a livello macrotestuale, nel dittico delle canzoni gemelle (Paolina e Vincitore), Leopardi sposta l’attenzione dal femminile al maschile, in questo caso plurale, relegando la donna-Italia al ruolo di madre (come sarà appunto in Nelle nozze). La terza strofa inizia appunto «Dove sono i tuoi figli?»: da qui in poi la scena sarà presa dall’«itala gioventude», fatta solo di guerrieri, e poi da Simonide. La donna-Italia rimane mater dolorosa, colei che soffre per l’eroe combattente o caduto (con evidente sovrapposizione all’epos della trama cristiana, come in Zib. 44, ove però si sottolinea la gioia, non il dolore, del martirio)115. Uno degli episodi dell’Iliade che lo facevano piangere è il compianto «di Ecuba e di Elena sopra il cadavere dell’eroe»116. Anche qui agisce la memoria del libro nono: dopo la morte di Eurialo e Niso, Virgilio dà infatti voce al compianto della madre dell’eroe giovane, Eurialo, si mette nei suoi panni di donna senza nome, semplicemente la madre («Fama ruit matrisque adlabitur auris Euryali»). Motivo ultimo del dolore di madre è l’essere morto, il figlio, in terra straniera («terra ignota», Aen., IX 485), senza che fosse possibile ricomporre le spoglie disperse in terra sconosciuta («Quo sequar? aut quae nunc artus avolsaque membra / et funus lacerum tellus habet?», Aen., IX 490-491; Caro, 761-763: «Figlio, dove ti cerco? ove ti trovo / sì diviso da te? come raccozzo / le tue così sbranate e sparse membra?»). E così, analogamente, battendo sulla parola «terra» (la stessa espressione, «alma terra», tornerà nel finale, in un contesto mutato), Leopardi chiude la terza strofa, in rima interna e nascosta con «guerra»117:



Oh misero colui che in guerra è spento,

non per li patrii lidi e per la pia

consorte e i figli cari,

ma da nemici altrui

per altra gente, e non può dir morendo:

alma terra natia,

la vita che mi desti ecco ti rendo.





Secondo il piano abbozzato nell’«argomento», la quarta strofa volge poi lo sguardo al passato glorioso (le «venturose e care e benedette [...] antiche età»), in cui i guerrieri non combattevano in «estranie contrade» ma in patria e per la patria. Ma il punto di vista non è già più ormai quello della donna-madre. Leopardi sposta l’attenzione sul rapporto tra gli eroi e il poeta; e arretrando nel tempo, l’io lirico prende il nome e la figura corporea del testimone di quell’epoca felice. Ecco che negli ultimi versi della strofa e al principio della successiva entra in scena Simonide.

Vediamo come.

17. SIMONIDE «VACILLANTE» (1818)

Simonide, dicevo, entra in scena vacillando:



E di lacrime sparso ambe le guance,

e il petto ansante, e vacillante il piede,

toglieasi in man la lira.





Non si tratta di una vera e propria espressione formulare epica, come quella, mettiamo, che definisce Atena “occhio-azzurro”, ma qualcosa di più complesso che si avvicina a ciò che Warburg chiamava Pathosformel, una formula gestuale piena di pathos che condensa tratti appartenenti a una stessa figura riconoscibile.

Intanto, prendere in mano la lira (nell’«Argomento» la mano non c’è: «prendea la lira», Poesie, p. 621) è non solo una precisa notazione storica relativa al Simonide reale, inventore dello strumento donato già da Apollo al primo dei poeti, Orfeo, ma anche un gesto di sapore autobiografico; che richiama, per opposizione, il finale dell’Appressamento della morte, dove l’io è costretto ad abbandonare la lira (o cetra) a causa della morte: «Povera cetra mia, già mi t’invola / la man fredda di morte, e tra le dita / lo suon mi tronca e ’n bocca la parola» (V 88-90). Appena due anni dopo, prendere in mano la lira significa dunque richiamarsi a quel primo saggio poetico che si concludeva con la sconfitta, l’oblio e la rinuncia alla gloria. Tra la rappresentazione del fallimento del poeta nell’Appressamento (1816) e la prima uscita pubblica con la canzone (1818) si tende l’arco dell’ambizione poetica del giovanissimo Leopardi. Con All’Italia egli esprime, nei panni di Simonide, la consapevolezza di un’aspirazione finalmente realizzata. Ma realizzata in che modo? Cos’è cambiato dal 1816? La risposta è: un’esperienza profonda di sé, l’esperienza del “sentimentale”. Nel ritratto di Simonide si indovina uno stato d’animo sconvolto dalla passione. Una passione euforica, sembrerebbe, se per «ansante» le note del manoscritto danno in alternativa «esultante». Ma poi ci sono le «lagrime» (anche questo un dato storico)118, ma soprattutto il gesto che fissa Simonide mentre sta per iniziare il suo canto: «vacillante il piede». Il lettore rimane sconcertato. Cosa significa, esattamente, vacillante? Una nota manoscritta di Leopardi ci assicura che sia le «lagrime» sia «vacillante» sono cose «visibili ed esteriori», cioè non metaforiche. Simonide sta dunque proprio piangendo, e prima di cantare rischia letteralmente di cadere. Perché?119

La risposta la troviamo nell’Elegia II, uno dei due componimenti ricavati dagli «argomenti» di elegie che sono, come si è visto, tra i fondamentali testi-matrice di All’Italia. L’Elegia II è un doloroso lamento d’amore per la donna di nuovo incontrata e di nuovo perduta (la stessa cui è dedicata l’Elegia I, poi Il primo amore). Un lamento fatto di interrogazioni ed esclamazioni, e di enfatiche ripetizioni (come in All’Italia), in cui un io ripetutamente lagrimante (un solo esempio: «Io disperatamente anelo e piagno», v. 75) vacilla, spaventato alla vista dell’oggetto del proprio desiderio (o meglio delle proprie brame):



Che vidi, o Ciel, che vidi, e che bramai!

Perché vacillo? e che spavento è questo?

Io non so quel ch’io fo, nè quel ch’oprai. (4-6)





Riconosciamo nel vacillare di Simonide la stessa emozione del giovane io dell’elegia, un’emozione che gli impedisce di comprendere se stesso, di controllarsi. Quando ridurrà il testo per includerne un frammento nei Canti (Io qui vagando al limitare intorno), Leopardi conserverà il motivo della tempesta, eliminando l’intero contesto erotico-elegiaco, divenuto irriconoscibile. Il lettore indovina però che la tempesta è indizio di turbamento. In modo vago e inconsapevole, ciò è già chiaro nell’Appressamento della morte, ma forse ancor prima, se in un componimento infantile dal titolo, appunto, La tempesta, troviamo la prima apparizione della nostra Pathosformel, e l’unica altra occorrenza di “vacillare” in tutto il corpus poetico leopardiano: «Nella cappanna ascondesi / Pallido, e palpitante, / Ed ivi appena reggesi / Sul piede vacillante», 29-32).

Simonide è preda, insomma, di una tempesta emotiva di natura erotica. Salito sulla cima del «colle d’Antela» a osservare la battaglia, tale è la forza di ciò che vede, che rischia di cadere, mentre il suo sguardo, dopo aver percorso il cielo e il mare, si fissa finalmente sul «suolo» («guardando l’etra e la marina e il suolo»), mettendo a fuoco gli eroi delle Termopili: eccolo, il suo oggetto d’amore. E ne nota per prima cosa il «petto». Il petto era stato, appena prima, oggetto del ritratto che l’io poetico aveva dato di Simonide, nel verso che ne denunciava la passione («e il petto ansante, e vacillante il piede», 82)120. Subito dopo è messo a fuoco quello degli eroi, dettaglio di un affresco di innegabile sensualità: «Beatissimi voi, / ch’offriste il petto alle nemiche lance» (84-85); sensualità ancora accentuata in un’immagine analoga del contemporaneo Discorso sui romantici:



chi non batte palpebra se il poeta proccura di mostrargli una riga di sangue sul petto d’un guerriero giovane e valoroso, è forza che dia segni di vita allo spettacolo d’un soldato ubbriaco, sfondato e sviscerato da una palla di cannone121





È a questi eroi giovani e valorosi, il cui petto è rigato dal sangue, che Simonide rivolge il suo canto appassionato, trasformando la caduta («a poco a poco vinti dalle piaghe, / l’un sopra l’altro cade») in sacrificio generatore di vita («Oh viva, oh viva»), e l’infelicità dei martiri in beatitudine; parola chiave che incornicia l’apostrofe del poeta, dall’esordio «Beatissimi voi» (84) alla identica conclusione della strofa successiva: «beatissimi voi / mentre nel mondo si favelli o scriva» (119-120)122.

18. IL BACIO DEL POETA (1818)

Facciamo attenzione, però, all’ultimo verso. La limitazione è decisiva: «beatissimi voi / mentre nel mondo si favelli o scriva» significa che chi cade non muore invano, e vivrà «eternamente» solo se, e fintanto che, ci sarà un poeta a commemorarlo, e un pubblico ad ascoltarlo o leggerlo123. Nell’ultima parte della canzone il gioco delle sovrapposizioni si fa fitto: se l’io si incarna nella figura di Simonide, questi si dichiara a sua volta parte del corpo collettivo degli eroi, eroe egli stesso che solo per un destino fatale si è allontanato da loro per assumere i panni del poeta. Lo dice chiaramente, in forma ottativa, nell’ultima strofa, dove all’ascesa verso l’alto tipica del «vate» (v. 79: «Simonide salia») corrisponde un desiderio del basso («qui sotto»), di una prossimità di sangue:



Deh foss’io pur con voi qui sotto, e molle

fosse del sangue mio quest’alma terra (132-133)





Il finale esplicita ancor più chiaramente che il desiderio del poeta sarebbe stato quello di morire «prostrato in guerra», ma «il fato è diverso, e non consente» che egli muoia combattendo. È veramente, questa, la chiave di volta della canzone, con la quale, lo sappiamo, Leopardi si presenta per la prima volta al pubblico nella veste di poeta, ma un poeta-eroe, per il quale la penna (o il canto) è un sostituto debole dell’azione. Si attiva così un cortocircuito di reciprocità, tale che i combattenti avranno gloria e saranno beati solo finché ci sarà qualcuno che di loro «favelli o scriva»; e il poeta avrà invece «fama» solo se durerà quella degli eroi («possa, volendo i numi / tanto durar quanto la vostra duri»). In altri termini, la gloria è legata al mutuo rapporto d’amore che si accende tra il poeta e gli eroi; rapporto benedetto, cioè reso sacro dal sangue del sacrificio di cui Simonide è l’officiante, grazie a un bacio d’amore:



La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando

verran le madri ai parvoli le belle

orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro,

o bendetti, al suolo,

e bacio questi sassi e queste zolle,

che fien lodate e chiare eternamente

dall’uno all’altro polo.





E ci ricordiamo, allora, che proprio sul sangue del sacrificio è scivolato Niso durante la corsa: il primo dei due episodi (Aen., V) in cui Virgilio racconta la vicenda dei due giovani amanti. A un certo punto Niso, in vantaggio su tutti, labitur, cade, scivola sul sangue sacrificale:



Iamque fere spatio extremo fessique sub ipsam

finem adventabant, levi cum sanguine Nisus

labitur infelix, caesis ut forte iuvencis

fusus humum viridisque super madefecerat herbas.

Hic iuvenis iam victor ovans vestigia presso

haut tenuit titubata solo, sed pronus in ipso

concidit immundoque fimo sacroque cruore.

Non tamen Euryali, non ille oblitus amorum. (Aen., V 331-333)





Leggiamo il passo nella versione che ne diede Annibal Caro:



Eran presso a la meta, ed eran lassi,

quando ne l’erba, pria di sangue intrisa

degli occisi giuvenchi, il piè fermando

sinistramente e sdrucciolando a terra

cadde Niso infelice, e ’l volto impresse

nel sacro loto, sì che gramo e sozzo

ne surse poi. Ma del suo amore intanto

non obliossi. (469-476)





e poi Manzoni:



E già sul corso estremo affaticati

toccavano a la meta, allor che Niso

su l’erba sdrucciolò, che il sangue avea

de’ scannati giovenchi inumidita.

misero giovanetto, in cor già baldo

de la vittoria, in sul terren calcato

mal fermò l’orma vacillante, e prono

tra il sozzo fimo e il sacro sangue ei giacque.

ma non già l’amor suo pose in obblio. (46-54)124





Entrambi rendono il verbo fatale «labitur» con sdrucciolare125; e per «vestigia ... titubata» Manzoni sceglie invece proprio «vacillante», il segno verbale della frenesia amorosa di Simonide (ricordiamo l’annotazione leopardiana sul suo «evviva», che esprime «la più frenetica» delle passioni, Poesie, p. 168). L’eroe di sventura Niso è infelice («infelix») perché cade, erra, dimentica se stesso. Ma questa dimenticanza di sé diventerà, lo sappiamo, gesto d’amore: «Ma del suo amore intanto / non obliossi» (Caro); «non già l’amor suo pose in obblio» (Manzoni). Il suo sacrificio permetterà a Eurialo di essere eroe vittorioso126.

In questo primo episodio, i poli sono dunque due: l’uno si sacrifica per l’altro, l’infelicità dell’uno fa la felicità vittoriosa dell’altro; ma chi muore per l’altro esalta anche la potenza del sé (dell’amor proprio)127. Le cose si complicano nel secondo episodio (Aen., IX), in cui entra in scena un terzo attore. Riprendiamo il filo: Niso ritorna sui suoi passi per salvare Eurialo, di cui ha perduto le tracce (Aen., IX 389-393)128; lo trova infine prigioniero dei Rutuli; inizialmente cerca di difenderlo da lontano; ma quando vede che per colpa sua l’amico sta per essere ucciso, si slancia sui nemici offrendosi in scambio. Se Eurialo si fosse salvato avremmo avuto una dinamica simile a quella del primo episodio: il sacrificio di Niso convertito nella salvezza di Eurialo («in me convertite ferrum», Aen., IX 427; Caro: «In me l’armi volgete», 660). Ma ora non c’è nulla da fare: e il petto di Eurialo è spezzato come un fiore: «in me convertite ferrum, / [...] sed viribus ensis adactus / transabiit costas et candida pectora rumpit» (Aen., IX 427-432; Caro, 667-668: «il bianco petto / del giovine trafisse»; Leopardi in All’Italia 84-85: «Beatissimi voi, / ch’offriste il petto alle nemiche lance»)129. Spezzando il petto di Eurialo, Virgilio spezza la reciprocità amorosa, e, parlando in prima persona, partecipando anche lui, da poeta, al dolore e al sacro rito dell’amore guerriero, introduce quella torsione patetica che Leopardi rimproverava ai romantici nel Discorso130, ma che, nonostante tutto, lo faceva piangere.

Insomma, i due guerrieri amanti muoiono, ma in quell’istante il pathos si converte in lode, e ciò sarà possibile – è lo stesso modulo che abbiamo visto in All’Italia: «mentre nel mondo si favelli o scriva» – almeno fino a quando la poesia vincerà il tempo, e avrà potere di celebrare la loro gloria. Se i miei versi possono qualcosa, dice Virgilio, Eurialo e Niso vivranno nella memoria, e saranno, allora, e soltanto allora, «entrambi fortunati», ovvero beati:



Fortunati ambo! si quid mea carmina possunt,

nulla dies umquam memori vos eximet aevo. (Aen., IX 446-447)


Fortunati ambidue! Se i versi miei

tanto han di forza, nè per morte mai,

nè per tempo sarà che ’l valor vostro

glorïoso non sia. (Caro, 687-690)





Due anni dopo All’Italia, il 23 dicembre 1820, Leopardi annoterà, come sappiamo: «e tuttavia si leggono ancora i versi di Virgilio, e Niso ed Eurialo non son caduti dalla memoria degli uomini» (Zib. 456).

19. OBBLIARE SE STESSI (1821)

In All’Italia, dunque, Simonide ha la funzione di catalizzare nel canto l’azione riparatrice invocata a gran voce nei testi-matrice del 1818. Questa è la cifra del rapporto tra i due amanti, rapporto verecondo, così come è «vereconda» la «fama del vostro vate appo i futuri» (ancora un’allusione a Virgilio e al suo parlar «dissimulato»? e «innamorati e schivi» (ma in var. «verecondi») saranno poi gli occhi di Silvia)131. E così anche il rapporto amoroso che si instaura tra il poeta e quelli che nel contemporaneo Discorso chiama «giovani Italiani»: un reciproco passaggio di energia magnetica tra gli eroi che incantano il poeta e il poeta che canta gli eroi, sicché la vacillante miseria e solitudine dell’eroe di sventura si trasforma nella beatitudine della comunione con l’«altro me stesso» vittorioso, che si realizza nel bacio: «Ecco io mi prostro, / o bendetti, al suolo, / e bacio questi sassi e queste zolle» (127-129). Il bacio delle spose che era stato negato agli eroi morti in battaglia («senza baci moriste e senza pianto», 100), è finalmente risarcito dal poeta «di lacrime sparso ambe le guance» (81).

Resta ora da vedere quale sarà l’esito di questo modulo nel “ciclo” delle prime cinque canzoni; e poi, in seguito, nel canto, A Silvia, che dopo l’inverno della prosa torna su temi, strutture e lessico di All’Italia per farne altra cosa.

Riprendiamo dunque in mano la canzone che chiude il ciclo “patriottico”, A un vincitore nel pallone. L’ultima strofa è un’evidente palinodia rispetto alla prima, di cui Leopardi smentisce il quadro ideologico, che tendeva a congiungere, nell’alta temperatura del sacrificio amoroso, gloria, memoria e «sudata virtude». Ma a questa disillusione si arriva per gradi. All’inizio il «magnanimo campion» è invitato a «rinnovar» gli «antichi esempi». Siamo ancora sulle alte cime di All’Italia, e segue infatti un paesaggio storico simile: non più le Termopili, bensì Maratona.

La terza strofa, tuttavia, insinua il dubbio che la perdita delle illusioni sia ormai irreversibile. La quarta chiarisce infine come il futuro riservi una totale «obblivion» delle «passate imprese». In un rapidissimo giro di versi (la canzone è molto più breve di All’Italia, e ancor più di Sopra il monumento), il circolo è compiuto, e spetta all’ultima strofa trarne le conseguenze. Il dolore di sopravvivere a una patria data per spacciata è ormai scontato132: «Passò stagione». La fiducia che le «zolle» sarebbero state «lodate e chiare eternamente / dall’uno all’altro polo» (All’Italia), si ribalta (usando gli stessi termini) nel disilluso condizionale passato «Chiaro per lei stato saresti», e nel consiglio a dimenticare l’orizzonte storico e pubblico per pensare solo a se stesso: «ma per te stesso al polo ergi la mente».

Rovesciato il tema dell’orizzonte pubblico, legato alla memoria storica, è la dimenticanza a diventare un valore. Ed ecco, infatti: l’«obblio» non è più vituperoso, ma anzi auspicabile, perché riesce a disinnescare, individualmente, aspirazioni ideali che portano solo dolore. E questo «obblio», come si ottiene? Con il pericolo, il rischio, l’azzardo, la ventura (tra meno di un anno dirà, l’abbiamo visto: «Bisogna vivere εἰκῇ, témere, a l’hasard, alla ventura», Zib. 2529). È, come si è visto, un tema che arriva precocemente a Leopardi da Frontone. Il «garzone», stavolta, labitur felix, perché l’«obblio» (lapsus) è una forma più radicale di caduta, o vacillamento; è un salto della coscienza al di fuori di sé, un abbandono ai «perigli», nella speranza di una rigenerazione individuale133:



Nostra vita a che val? solo a spregiarla:

Beata allor che ne’ perigli avvolta,

Se stessa obblia, né delle putri e lente

Ore il danno misura e il flutto ascolta;

Beata allor che il piede

Spinto al varco leteo, più grata riede. (60-65)





In All’Italia Leopardi aveva esplicitato, nel modo più chiaro possibile, e con ribattuta struttura anaforica, il nesso amore/pericolo. Era la forza erotica a gettare i giovani eroi nella mischia guerresca: «Nell’armi e ne’ perigli / qual tanto amor le giovanette menti, / qual nell’acerbo fato amor vi trasse?» (88-90). Anche nel finale di A un vincitore nel pallone, invitando il «garzone» a rischiare il tutto per tutto, Leopardi pensa agli «amanti infelici» che anticamente cercavano la salvezza con il «salto dalla rupe di Leucade», un salto che li avrebbe uccisi oppure, come si dice nel Colombo, resi «liberi dalla passione amorosa»134. Riemerge, cioè, non esplicitamente e per allusioni, lo sfondo erotico del sacrificio, che tornerà nell’ultima delle canzoni nell’edizione 1831 dei Canti, l’Ultimo canto di Saffo135. Un sacrificio che tuttavia non è più, come in All’Italia, pubblico e asservito all’acquisto di gloria e memoria, ma privato. Come privata è la beatitudine (ritorna lo stesso lemma, in una struttura anaforica identica a quella di All’Italia: «Beata allor.... Beata allor») di chi, meno titubante di Simonide, non ha paura ad attraversare il «varco leteo», e anzi spera di scampare alla miseria amorosa mettendo il «piede» in fallo.

20. «TU, MISERA, CADESTI» (1828)

Dopo una canzone di radicale disillusione come quella pseudo-pindarica per il «vincitore», cripticamente invitato a gettarsi in mare per riemergerne purificato, Leopardi dà un brutale addio agli antichi ideali nel Bruto minore. Le canzoni successive saranno sogni turbati di un’alterità irraggiungibile (Alla Primavera e Inno ai Patriarchi) o lamenti funebri di un’eroina di sventura che aspira anch’essa al «Tartaro» (Ultimo canto di Saffo), ma silenziosamente, e con esplicito segnale virgiliano dall’altro canto “sentimentale” dell’Eneide, quello di Didone («Morremo», 55; da Aen., IV 659: «Moriemur inultae»). Come a dire che, se il sottotesto delle canzoni (l’Eneide) è la ricerca di una nuova patria dopo la distruzione di quella antica, il percorso finisce, a partire dall’edizione fiorentina dei Canti del 1831, con la figura virgiliana “marginale” ma commovente di una donna anch’essa «negletta e sconsolata», ma viva e vera e non più allegorica, una donna la cui miseria d’amore è, come quella di Didone, definitiva e invendicata, non risarcibile. Per questo, forse, nei Canti del 1831, alla Saffo (posposta ai Patriarchi) segue Il primo amore, come se si tornasse lì dove tutto era iniziato.

Dopo la stagione delle Operette morali, però, Leopardi torna ad affrontare il modulo sacrificale messo a punto in All’Italia, benché in tutt’altra prospettiva. E lo fa nel canto più impegnativo del risorgimento pisano, A Silvia, recuperando la struttura dello sdoppiamento (l’eroe di sventura che si sacrifica all’amato) con la variante che colui che sopravvive all’altro è l’io-poeta che racconta la storia.

Dopo quel che si è detto, possiamo andare spediti, solo per gettar luce su qualche cellula verbale che Leopardi ha reso, più o meno consapevolmente, riconoscibile. Non parlo neanche, tanto è evidente, della formula vocativa del titolo, che è sì frequente nei Canti, ma sottolinea bene, dopo dieci anni, il passaggio dalla dimensione pubblica a quella privata, da un’entità astratta a una fanciulla in carne e ossa. Poi, innanzitutto, la faglia temporale segnata dagli avverbi di tempo ora/allora, che torna identica nel 1828: All’Italia: «or fatta inerme» (v. 6); «che fosti donna, or sei povera ancella» (24); «già fu grande, or non è quella» (27) > A Silvia: «Quale allor ci apparia» (30); «perchè non rendi poi / quel che prometti allor?» (37-38); con aggiunto il tema del tradimento: All’Italia: «chi ti tradì?» (31) > A Silvia: «perchè di tanto / inganni i figli tuoi?» (38-39). Il tema precipita, in questa prima zona della canzone, nei vv. 34-35 di All’Italia: «come cadesti o quando / da tanta altezza in così basso loco?» (e si ricordi però anche «l’un sopra l’altro cade» al v. 118), che ritornano nel verbo-chiave del finale di A Silvia: «tu, misera, cadesti» (61). Accenno soltanto al lessico guerresco della canzone, distillato in A Silvia nella densissima dittologia del v. 41: «da chiuso morbo combattuta e vinta»136. E veniamo ai due luoghi di massima intensità. Uno è ai vv. 88-97, dove Eros, l’impulso amoroso, spinge gli eroi giovani verso un «acerbo fato» (il morir giovane, appunto, di Silvia):



Nell’armi e ne’ perigli

qual tanto amor le giovanette menti,

qual nell’acerbo fato amor vi trasse?





E dunque verso il «passo lacrimoso e duro»:



Come sì LIETA, o figli,

l’ora estrema vi parve, onde RIDENTI

correste al passo lacrimoso e duro?

parea ch’a danza e non a morte andasse

ciascun de’ vostri, o a SPLENDIDO convito:

ma v’attendea lo scuro

Tartaro, e l’onda morta





È qui condensato, nelle parole e nel concetto, l’incipit della storia di Silvia, se «ora estrema» e «passo» diventano «limitare / di gioventù», «correste» diventa «salivi» (con interferenza del «salia» di Simonide al v. 79), con tre inequivocabili riprese lessicali nette, altrettanti rintocchi di morte per l’avvertito lettore del libro dei Canti:



Silvia, rimembri ancora

quel tempo della tua vita mortale,

quando beltà SPLENDEA

negli occhi tuoi RIDENTI e fuggitivi,

e tu, LIETA e pensosa, il limitare

di gioventù salivi?





Altrettanta, se non maggiore condensazione troviamo nel secondo luogo, l’ultima strofa di All’Italia, scena in cui la «tomba», secondo le parole del vero Simonide incastonate nel testo leopardiano (βωμὸς δ’ὁ τάφος), diventa luogo sacro («ara») di riconversione dell’energia erotica in gloria e poesia:



La vostra TOMBA è un’ara; e qua MOSTRANDO

verran le madri ai parvoli le belle

orme del vostro sangue.





Nel finale del canto del 1828:



All’apparir del vero

tu, misera, CADESTI: e con la mano All’Italia v. 34: come CADESTI o quando

la fredda morte ed una TOMBA ignuda

MOSTRAVI di lontano.





Vertiginosa è l’ambiguità di questi versi, di cui sonderemo i misteri nel capitolo successivo. Ma questo è certo, che tornando, nel 1828, al proprio esordio poetico, al sogno impossibile di una rigenerazione storica, Leopardi ci racconta di nuovo la storia di un eroe di sventura che rivive in un «altro se stesso», e lo fa servendosi degli antichissimi miti e riti della rinascita vegetale.




1 F. De Sanctis, Leopardi, a cura di C. Muscetta e A. Perna, Torino, Einaudi, 1983, p. 484.

2 Sul significato della «dedicatoria» e della sua riscrittura, e più in generale della canzone, cfr. C. Genetelli, Agonismi leopardiani. Per una rinnovata esegesi di «All’Italia», in «SPCT», 72 (2006), pp. 71-96.

3 E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 23.

4 Per una puntuale analisi dell’abbozzo, di cui si individuano, per la prima parte, due fasi, cfr. E. Peruzzi, Il canto di Simonide, in Id., Studi leopardiani, II, Firenze, Olschki, 1987, pp. 7-74.

5 G. Leopardi, Canzoni, Bologna, Nobili, 1824, p. 10 (Poesie, p. 158). Si veda per questo concetto e parola un passo di Zib. 1446-1447, in pagine che citerò più avanti sulle «feste nazionali o patriotiche», e sui «grandi premi che eccitano alla emulazione, ed animano col desiderio e la speranza di conseguirli» (3 agosto 1821).

6 Poesie, p. 381. Sulle profonde implicazioni di questo sonetto, cfr. C. Genetelli, Incursioni leopardiane (nei dintorni della «conversione letteraria»), Roma-Padova, Antenore, 2003, pp. 140-163, in particolare p. 158 in rapporto all’Appressamento della morte.

7 Memorie del primo amore, § 81 (SFA, p. 42).

8 Ibid., § 1 (SFA, pp. 3-4).

9 Vita abbozzata di Silvio Sarno, § 108 (SFA, p. 117). Appartiene alla sfera morale del sublime la scossa, o il salto dell’innamoramento, come dice la lettera a Giordani del 18 gennaio 1818, in cui Leopardi si riferisce ai giorni appena trascorsi del dicembre: «È un pezzo, o mio caro, ch’io mi reputo immeritevole di commettere azioni basse, ma in questi ultimi giorni ho cominciato a riputarmi più che mai tale, avendo provato cotal vicenda d’animo, per cui m’è parso d’accorgermi ch’io sia qualcosa meglio che non credeva»; e poi: «Ha sentito qualche cosa questo mio cuore per la quale mi par pure ch’egli sia nobile» (Epist., pp. 177-178).

10 Zib. 155, 6 luglio 1820.

11 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 23.

12 Sulle scritture più eloquenti dove si parla di sé cfr. lettera a Giordani del 21 giugno 1819. Sulle tre canzoni di Petrarca cfr. la lettera a Giordani del 19 febbraio 1819.

13 Prose, p. 404. Il rapporto con Virgilio, osserva giustamente La Penna, «pur essendo largamente positivo, è complicato e non manca di ondeggiamenti e di riserve» (Leopardi fra Virgilio e Orazio, in Leopardi e il mondo antico, Firenze, Olschki, 1982, p. 184).

14 Prose, p. 378. «Che è? Non dubito che a moltissimi il sentimentale di Virgilio e del Petrarca e degli altri tali non paia appresso a poco tutt’una cosa con quello per lo meno di una gran parte dei moderni. Anzi vedo che non pochi di costoro mentrechè lodano mentrech’esaltano mentrechè scrivono cose delle quali è da credere che i posteri qualche volta arrossiranno e stomacheranno, ardiscono di rammentare quei poeti soprumani in modo come se fossero della schiatta loro, e partecipi della stessa corona, e familiari e compagni, quando però non li fanno inferiori, come sovente, alle ignominie del tempo nostro e delle nazioni che le producono e le ammirano. Questi tali e chiunque non discerne a prima vista la differenza che corre fra il sentimentale degli antichi e nominatamente dei due che si son detti e quello dei moderni, forsech’io debbo credere che possano arrivare a discernerla mai? temere che non mi dieno per vinto e non mi deridano e non mi disprezzino? e non più tosto desiderarlo?» (Prose, pp. 404-405). Per il solo Petrarca vedi anche Prose, p. 396.

15 Ibid., p. 404.

16 Anche Omero, come vedremo, ha luoghi “poetici”, cioè “sentimentali”: Penelope che ascolta Femio, Ulisse che «si cuopre la faccia» mentre ascolta Femio, «l’abboccamento e la separazione di Ettore dalla sposa», il «compianto» delle donne «sopra il cadavere dell’eroe», e «soprattutto il divino colloquio di Priamo e di Achille» (Prose, pp. 395-396); tutte situazioni di separazione, memoria dolorosa, perdita dell’oggetto d’amore e lutto, segnate spesso dalle «lacrime» (L. Maccioni, L’infinito. Idillio I, in «L’Ellisse», IX/2, 2014, p. 48).

17 «Quello che si concepisce per Didone, quello per Niso ed Eurialo sono interessi episodici che non ci accompagnano se non per piccola parte del poema, nè hanno che fare colla sostanza e collo scopo di esso, talmente che possono affatto risecarsi senza che la testura nè il principale e finale effetto del poema per nulla se ne risentano o ne sieno cangiati» (Zib. 3144).

18 «Ma la sventura, e massime degl’immeritevoli, è sempre dell’interesse privato di ciascheduno uomo. Niuno è che non si stimi infelice e conseguentem. nol sia, e niuno è parimente che non si reputi immeritevole della infelicità ch’ei sostiene. Queste disposizioni benchè comuni a tutti i tempi, sono massimamente sensibili oggidì, poichè per le circostanze politiche la vita non ha più come vivamente occuparsi e distrarsi, e d’altronde il lume della filosofia dissipa ben tosto, o soffoca nel nascere, o impedisce del tutto qualunque illusione di felicità» (Zib. 3159).

19 Fondamentale su ciò il saggio di A. Folin, Esperienza della perdita e malinconia, in Id., Leopardi e la notte chiara, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 69-95.

20 Zib. 100. Costantemente negativo, tranne che nel passo citato sopra su Omero, il significato del verbo anche in seguito: cfr. Zib. 146, 1827, 2053, 2456.

21 Memorie del primo amore, § 20 (SFA, pp. 17-18).

22 Ibid., § 72 (SFA, p. 38).

23 Ibid., § 11 (SFA, p. 10).

24 Sulla quale si veda P. Gibellini, «Io qui vagando», in Lectura leopardiana, a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 675-696.

25 Poesie, p. 717.

26 Frequente l’uso di frasi in greco nelle lettere a Giordani, per esempio del 3 aprile 1818, 12 febbraio 1819, 15 marzo 1829, 26 luglio 1819; meno frequente l’uso di traslitterazioni in carattere greco, come per esempio nella carta C.L. X 12, 21r-v commentata da S. Acanfora (Zibaldone Peruzzi, vol. X, pp. 524-536). Cfr. Kay, Giacchè io sinchè la vidi non l’amai, cit.

27 Si vedano i saggi di M. Centenari (su Elegia I) e di R. Pestarino (su Elegia II) in «L’Ellisse», IX/2 (2014), rispettivamente pp. 131-140 e 141-159.

28 «L’elegiaco è nome di metro. Ogni suo soggetto usitato appartiene di sua natura alla lirica; come i subbietti lugubri, che furono spessissimo trattati dai greci lirici, massime antichi, in versi lirici, nei componimenti al tutto lirici, detti θρῆνοι, quali furon quelli di Simonide, assai celebrato in tal maniera di componimenti, e quelli di Pindaro: forse anche μομῳδίαι, come quelle che di Saffo ricorda Suida» (Zib. 4236).

29 La prima elegia sarà poi intitolata Il primo amore. Il secondo testo è l’Elegia quarta dell’autografo, Elegia II nel 1826. Si useranno d’ora in poi sigle convenzionali per le edd. dei Canti, e An per Autografo napoletano.

30 G. Leopardi, Canzoni, Roma, Bourliè, 1818, p. 6 (Poesie, p. 156).

31 Giacché il primo «argomento» di elegia fa riferimento alla prima elegia (poi Il primo amore), si potrebbe ipotizzare che esso corrisponda a una seconda elegia, e il secondo «argomento» all’abbozzo di una terza elegia (così Delcò-Toschini, in Appressamento, p. LIV, n. 64), essendo l’Elegia quarta dell’autografo napoletano XV.2 pubblicata da Leopardi nei Versi del 1826 come Elegia II. A meno che non si ipotizzi un’evoluzione del progetto, e una ridefinizione in progress dell’intero ciclo elegiaco.

32 Argomento di elegia II (Poesie, p. 617); cfr. ed. Kay, cit.

33 Argomento di elegia III (Poesie, pp. 617-618); cfr. ed. Kay, cit.

34 Il problema è centrale nella riflessione tedesca, e soprattutto in Schiller, secondo il quale l’istinto umano «bestiale» non è «ingenuo e dunque sano come quello dell’animale, circoscritto ai bisogni naturali. Esso è anzi pervertito da quella frattura culturale tra spirito e sensi che solca l’uomo moderno spingendo la sua vita pulsionale all’appagamento di istanze assolute poste dalla sua mentalità egocentrica» (G. Sampaolo, Critica del moderno, linguaggi dell’antico. Goethe e le Affinità elettive, Roma, Carocci, 1999, p. 22).

35 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 35.

36 De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 21.

37 Preambolo alla ristampa delle Annotazioni, «Il Nuovo Ricoglitore», anno I, parte II, Milano 1825, p. 659 (Poesie, p. 163)..

38 L’osceno è anche antico, ma di quella antichità che precede i raffinamenti della civilizzazione. Su questo crinale si colloca, per Leopardi (nel Discorso sopra Mosco, 1815), Teocrito, contrapposto a Mosco. Negli idilli di Teocrito, che Fontenelle «accusava di rozzezza», l’amore «è dipinto con tratti grossolani, che possono dirsi osceni, e che non hanno nulla che fare colle grazie di Mosco» (PGL, p. 42). Teocrito, infatti, «ci pone innanzi agli occhi le genti di campagna con tutta la loro ruvidezza» (PGL, p. 45).

39 Prose, p. 362. Un anno dopo, dalla lettura della Corinne, Leopardi imparerà tutt’altro atteggiamento: il gusto della «verità» psicologica, comprese quelle «piccolezze» di cui il «genio» considerante se stesso si vergogna, e perciò non se le confessa, credendole causate da «altre qualità più basse»: «La cagione per cui trovo nelle osservaz. di Mad. di Staël del libro 14 della Corinna anche più intima e singolare e tutta nuova naturalezza e verità, è (oltre al trovarmi io presentem. nello stessis. stato ch’ella descrive) il rappresentare ella quivi il genio considerante se stesso e non le cose estrinseche nè sublimi, ma le piccolezze stesse e le qualità che il genio poche volte ravvisa in se, e forse anche se ne vergogna e non se le confessa, (o le crede aliene da se e provenienti da altre qualità più basse, e perciò se n’affligge) onde con minore sublime ed astratto, ha maggior verità e profondità familiare in tutto quello che dice Corinna di se giovanetta» (Zib. 83, la frase in corsivo aggiunta nell’interlinea). Proprio per questo Leopardi sostiene che Mme de Staël gli ha insegnato a esser filosofo (cfr. Zib. 1742).

40 Memorie del primo amore, § 18 (SFA, p. 17): «A petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e molte ne disprezzo che prima non disprezzava, anche lo studio, al quale ho l’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benchè forse non del tutto, la gloria».

41 Ibid., § 76 (SFA, pp. 39-41).

42 Su “rannicchiarsi” si veda la nota 125 a Memorie del primo amore (SFA, pp. 40-41).

43 Prose, pp. 395-396.

44 Ad Achille, è evidente, spetterebbe un grande spazio in questo libro sull’amore greco, ma l’ho accantonato perché molto e bene ne ha detto Lonardi in L’oro di Omero. L’«Iliade», Saffo: antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005, e poi in L’Achille dei «Canti». Leopardi, «L’infinito», il poema del ritorno a casa, Firenze, Le lettere, 2017. Il lettore integrerà facilmente i risultati di quei saggi.

45 Prose, p. 360: «mi crederei divino poeta se quelle immagini che vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e ritrargli al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui».

46 Nel preambolo alla traduzione di Aen., II: «Letta la Eneide (sì come sempre soglio, letta qual cosa è, o mi pare veramente bella), io andava del continuo spasimando, e cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle divine bellezze» (PGL, p. 321). Del secondo canto da lui tradotto, che «più degli altri lo avea tocco», dice «che in leggerlo, senza avvedermene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi e forse talora mandando fuori alcuna lagrima» (PGL, pp. 321-322).

47 M. Horkheimer e T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1966, p. 52.

48 Zib. 1830. L’equivalenza meridionale-orientale non è, naturalmente, solo leopardiana; cfr. per esempio Goethe, Faust II, atto secondo, scena «Laboratorium»: «Nordwestlich, Satan, ist dein Lustrevier; / südöstlich diesmal aber segeln wir» (6950-6951).

49 Zib. 2047: «Alle altre barbarie umane da me altrove notate si aggiunga la pederastia, snaturatezza infame che fu pure ed è comunissima in oriente (p. non dir altro) e non fu solo propria de’ barbari ma di tutta una nazione così civile come la greca, e p. tanto tempo (lasciando i romani), e sì propria che sempre che i greci scrivono d’amore in verso o in prosa, intendono (eccetto ben rade volte) di parlar di questo siffatto, voluto fino ridurre in sentimentale da Platone massimam., nel Convivio e più nel Fedro, e altrove, e da Senofonte poi nel Convivio. E Saffo con tanta tenerezza canta la sua innamorata. Quanto noccia questo infame vizio alla società ed alla moltiplicazione del genere umano, è manifesto ec. ec. Aggiungansi similm. gli spettacoli de’ gladiatori, e l’altre barbarie romane ec. ec.».

50 Su Leopardi e Saffo si veda soprattutto Lonardi, L’oro di Omero, cit., pp. 57-138.

51 Zib. 30-31, 3441-3443, 4177.

52 Per l’ipotesi che il Fedro sia il palinsesto dell’Elogio degli uccelli rimando a D’Intino, L’immagine della voce, cit., pp. 19-76.

53 Cfr. più avanti il § 11 e la citazione dal Viaggio d’Anacarsi il giovine di Barthélemy a p. 58.

54 Prose, p. 407. E insiste: perché la lontananza di luogo «con tutta la diversità di costumi e di opinioni che porta seco, non fa danno anzi giova, la lontananza di tempo è intollerabile e micidiale?» (ibid., p. 408).

55 Se ne veda un esempio in questa pagina “arrabbiata” del Discorso, quasi gaddiana: «nè certamente parla appresso i romantici la sensibilità vera, e non istravolta nè sformata e sconciata da forze estranie, o vogliamo dire contaminata e corrotta. La quale essendo di quella natura che ho detto, possiamo vedere non so s’io dica senza pianto o senza riso o senza sdegno, scialacquarsi il sentimentale così disperatamente come s’usa ai tempi nostri, gittarsi a manate, vendersi a staia; persone e libri innumerevoli far professione aperta di sensibilità; ridondare le botteghe di Lettere sentimentali, e Drammi sentimentali, e Romanzi sentimentali e Biblioteche sentimentali intitolate così, risplendere questi titoli nelle piazze; tanta pudicizia strascinata a civettare sulla stessa fronte de’ libri; fatta verissima baldracca quella celeste e divina vergine, bellezza degli animi che l’albergano» (Prose, p. 401).

56 Poesie, p. 617.

57 Giordani, dal canto suo, intuisce qualcosa di simile, e nella sua primissima lettera a Leopardi sottolinea il nesso tra ingegno, studio, gioventù e amore: «Non tarderò a leggerlo [il volgarizzamento del secondo canto dell’Eneide]: perchè tanto ingegno, tanti studi, in cavaliere, e sì giovane, m’innamorano» (lettera del 5 marzo 1817, Epist., p. 61).

58 L’impazienza causata dall’emozione è spiegata dallo stesso Leopardi nel Discorso sopra la vita e le opere di Frontone: «Nel decembre del 1815 io vidi annunziarsi nei pubblici fogli la sorprendente scoperta di molti e molti suoi scritti ritrovati in un palimpsesto Ambrogiano, e dati in luce, con copiose illustrazioni, in Milano, dall’incomparabile scopritore dei nuovi frammenti di M. Tullio, il Dott. Angelo Mai. I letterati che si sono trovati in simili casi, sanno qual sia l’emozione che si prova in quei momenti: gli altri non potrebbono formarsene una giusta idea, tuttochè volessi descriverla. Dopo l’inquietudine, lo stupore, la gioia, il primo moto che m’invase fu l’impazienza» (Prose, p. 934).

59 Epist. Moroncini, I, pp. 19-20. Monaldo ripete le stesse cose in una lettera assai simile del 16 febbraio all’editore Antonio Fortunato Stella, con il quale è in fitta corrispondenza per proporgli i lavori di Giacomo: «Due giovanetti miei figli dedicati assai per tempo alla letteratura, supponendo perdute per sempre le Opere di Cornelio Frontone, ne avevano raccolti tutti i fragmenti, gli antichi testimonii, e le notizie Biografiche, ed avevano composto un sufficiente commentario della sua vita, terminandolo appunto quando si lesse nei fogli la felice scoperta del benemerito sig.r abbate Mai. Perchè tutta la loro fatica non sia perduta, si sono accinti ora alla traduzione italiana di Frontone sudd.o, e vogliono pubblicarla preceduta da un breve commentario in cui daranno quel poco che essi avevano raccolto, e che al dottissimo Mai è sfuggito. Il manoscritto sarà all’ordine fra poco più di un mese» (in C. Genetelli, Storia dell’epistolario leopardiano. Con implicazioni filologiche per i futuri editori, Milano, LED, 2016, p. 121). In realtà il ms. del Frontone sarà spedito qualche mese dopo; nella lettera del 19 maggio scrive a Cancellieri di essere «sul punto di spedire a Milano il suo Frontone» (Epist., p. 20); cfr. anche le lettere di A. Mai del 21 luglio e del 31 agosto (Epist., pp. 23 e 26); la lettera a F. Cancellieri del 20 dicembre (Epist., p. 48), e quella di Stella che attesta la restituzione del ms. non andato in stampa (Epist., p. 50). Sull’impatto avuto dalla lettura delle lettere di Frontone su Giacomo, in relazione alla dedica a Mustoxidi del Saggio sopra gli errori popolari si veda anche qui p. 157, n. 170.

60 Così il 21 febbraio 1817 ad Angelo Mai (Epist., p. 54); e di nuovo allo stesso il 2 giugno 1817: «la mia traduzione di Frontone, non tanto per la svogliatezza dello Stella, quanto per mia assoluta volontà, si rimane e rimarrà nelle tenebre» (Epist., p. 115).

61 Sull’importanza di Frontone nella formazione leopardiana l’unico studio approfondito è quello recente di V. Camarotto, Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817), Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 25-114.

62 Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone (Prose, pp. 939-940).

63 Lo ha notato J. Figurito, Leopardi e Frontone, in Leopardi e il mondo antico, cit., p. 438.

64 Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone (Prose, p. 935).

65 Opere inedite, I, p. 375.

66 Camarotto, Leopardi traduttore, cit., p. 117, n. 6, mette giustamente in evidenza, pur senza insistere sul tema amoroso, la permeabilità del Discorso del 1818 a concetti frontoniani.

67 Memorie del primo amore, § 76 (SFA, p. 40).

68 Zib. 2718, 23 maggio 1823.

69 Si legga per esempio un passo frontoniano che sembra seguire la falsariga platonica nell’attribuire all’anima una forza spontanea, e richiama persino alcuni ambiti metaforici, come il calore, la forza, la crescita: «Quanto a me, niente mi è tanto grato, quanto il non avere l’amor tuo ragione alcuna; poichè neppur mi sembra amore quello, che nasce da qualche ragione, e per certe cause determinate. Io parlo qui di quell’amore casuale e libero, non preceduto da cause, e concepito più per impeto naturale, che per ragione; il quale non arde, come il fuoco, pel ministero altrui, ma è caldo di per se stesso, come i vapori. [...] L’amicizia cagionata dal merito non cresce, nè prende vigore, come quella nata d’improvviso, nel modo che gli arboscelli, che si coltivano e si adacquano nei verzieri e negli orti, non crescono cosi, come nei monti gl’ischi, gli abeti, gli alni, i cedri, i pini, che nati spontaneamente, situati senza legge e senz’ordine, non dalle fatiche e dai servigi dei coltivatori; ma dai venti e dalle piogge sono allevati e nutriti» (Opere inedite, cit., I, p. 374).

70 Il topos trova un terreno di coltura particolarmente fecondo nella letteratura cortese; si veda – un solo esempio tra molti – il Romanzo del castellano di Coucy e della dama di Fayel, 5540-5541: «e, se ora ho avuto il premio, / da voi ho preso la forza» (ed. A.M. Babbi, Parma, Pratiche, p. 356).

71 Così come l’attività intellettuale è favorita dall’esercizio fisico: questa è forse la prima idea che Leopardi ricevette da Giordani, in una lettera dell’aprile 1817: «La supplico dunque ad interrompere gli studi con quegli esercizi che dando vigore al corpo svegliano la mente» (Epist., p. 76). Ma il concetto era ribadito continuamente nei dodici volumi del Viaggio d’Anacarsi il giovine nella Grecia verso la metà del quarto secolo avanti l’Era volgare, Venezia, Zatta, 1791-1793, traduzione del Voyage du jeune Anacharsis di Barthélemy, che rilesse poi in francese a Roma nel 1823 (Zib. 2673, 2683; e vedi anche la citazione più tarda del 13 aprile 1827, Zib. 4279).

72 Che la pederastia fosse al fondamento dell’educazione del popolo greco più eroico, guerriero e “virile” l’aveva probabilmente appreso molto presto, sulle pagine della traduzione del Voyage du jeune Anacharsis en Grèce di Barthélemy, che nel cap. XLVII, «Dell’educazione degli Spartani», sintetizza così varie fonti, tra cui principalmente la plutarchea Vita di Licurgo: «Questo è il tempo in cui cominciano a formar legami particolari, poco noti alle nazioni forestiere, e più puri a Lacedemone che in qualunque altra città della Grecia. Ad ognun di loro è lecito il ricevere le assiduità di qualche giovinetto che le attrattive della sua bellezza a lui attira, e l’incanto ancor più potente delle virtù, di cui la beltà sembra l’emblema. In tal guisa la gioventù Spartana si trova divisa in due classi: una composta di quelli che amano, e l’altra di quelli che sono amati. I primi destinati a servir di modello ai secondi portano fino all’entusiasmo un sentimento che produce la più nobile emulazione; e che sotto il nome, e di [sic] trasporti dell’amore altro non è realmente che la tenerezza appassionata d’un padre per suo figlio, e l’amicizia ardente d’un fratello per un altro fratello. Quando avviene che all’aspetto del medesimo oggetto più d’uno si senta la divina famma, che tal nome danno alla inclinazione che gli affascina, ben lungi dal darsi in preda alla gelosia, divengono anzi più concordi fra loro» (Viaggio d’Anacarsi il giovine, VII, pp. 17-18).

73 Su ciò cfr. Diano, L’eros greco, cit.

74 Sul Simposio in Leopardi ha scritto belle pagine M. Natale (Il canto delle idee. Leopardi fra «Pensiero dominante» e «Aspasia», Venezia, Marsilio, 2009), che però dà per scontata la conoscenza del dialogo solo a partire dal 1823.

75 Si pensi all’amicizia amorosa tra Lancillotto e Galeotto, su cui cfr. A. Punzi, Quando il personaggio esce dal libro: il caso di Galeotto signore delle isole lontane, in Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto Antonelli, a cura di P. Canettieri e A. Punzi, Roma, Viella, 2014, II, pp. 1395-1421. In generale: Entre hommes. French and francophone masculinity in culture and theory, a cura di T.W. Reeser e L.C. Seifert, Newark, University of Delaware Press, 2008.

76 P. Metastasio, Tutte le opere, a cura di B. Brunelli, vol. I, Milano, Mondadori, 1943, pp. 592, 622.

77 Poesie, p. 623.

78 Sul compito impossibile che attende gli educatori si era espresso comunque in modo chiaro un anno prima, in Zib. 283-285 (17 ottobre 1820).

79 I vv. 59-60 significano, secondo l’autografo (sulla scorta di varie auctoritates, tra cui Tasso e il Virgilio del IX canto; cfr. Canti/Blasucci, p. 119): «se nel cuore femminile ardeva desiderio di veri uomini, e non di fanciulle» (in An: se pure a voi nel core). Lasciando stare la stranezza dell’imperfetto, ciò farebbe delle spose ideali altrettante Didoni, atteggiamento non proprio edificante.

80 Ciò crea un nesso con il finale di Sopra il monumento, 199-200: «se di codardi è stanza / meglio l’è rimaner vedova e sola».

81 Si potrebbe aggiungere un passo del Discorso sul romanticismo permeato da una metaforica dello snaturamento, in cui ricorre l’aggettivo chiave basso, per Leopardi connotato spesso eroticamente, e qui congiunto con lordo: «qualunque non è così guasto e disumanato e snaturato che non senta più la forza di nessuna fuorchè lorda o bassa inclinazione umana e naturale» (Prose, p. 359).

82 Zib. 67: «se ci fosse un altro animale ragionevole che come noi giudichiamo degli uccelli, così potesse giudicare della specie umana, non è dubbio che per perfezione vistosità ec. rispettiva di forme ec. ec. darebbe la preferenza al maschio, e chiamerebbe più bello l’uomo che la donna, che da noi tuttavia si chiama il bel sesso». Su alcuni aspetti e luoghi della misoginia leopardiana rimando a F. D’Intino, Il lupo senza preda. Indagini preliminari su Leopardi traduttore nello Zibaldone, in «Rivista internazionale di studi leopardiani», 12 (2019), pp. 201-217.

83 Si veda Simposio 181a-b.

84 H. de Balzac, Le père Goriot, in La comédie humaine, a cura di Marcel Bouteron, vol. II, Paris, Gallimard, 1956, p. 982.

85 Ne è spia la ripresa del «favor» latino di Aen., V, 343-344: «Tutatur favor Euryalum lacrimaeque decorae / gratior et pulchro veniens in corpore virtus», nella trad. del Caro: «In difesa d’Eurïalo a rincontro, / è ’l favor de la gente, e quel decoro / suo dolce lagrimare, e quell’invitta / forza c’ha la vertù con beltà mista» (489-492).

86 Vedi anche Sopra il monumento di Dante, 86-90.

87 G. Leopardi, Canzoni, Roma, Bourliè, 1818, pp. 5-6 (Poesie, p. 156).

88 «Leurs lectures, choisies dans les livres autorisés, comme les Lettres édifiantes et les Leçons de Littérature de Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais en compagnie du directeur de leur mère, car il pouvait s’y rencontrer des passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur imagination» (Balzac, Une fille d’Ève, in La comédie humaine, cit., II, p. 63).

89 F.-J.-M. Noël e G.-F.-M. Delaplace, Leçons de littérature et de morale, Paris, Le Normant, 1810, vol. II, p. 193.

90 «I nostri antichi hanno anche un fremitare verbo italiano, formato però alla maniera latina da fremitus o fremitum di fremere, (che noi anticam. dicemmo pure fremire), e che si può molto verisimilmente credere di più antica origine, benchè non si trovi negli autori latt. nè nel Glossario».

91 G. Leopardi, Canzoni, Bologna, Nobili, 1824, p. 10 (Poesie, p. 158).

92 Metastasio, Tutte le opere, cit., p. 622.

93 Si veda in particolare Simposio 217b-c, laddove Alcibiade racconta di come abbia proposto a Socrate di fare esercizi ginnici insieme a lui (συνεγυμναζόμην), allo scopo di sedurlo. Anche gli Spartani, d’altronde, in contesti e per motivi analoghi, «Si recan [...] a dovere d’assistere ai giuochi ed ai combattimenti della gioventù» (Viaggio d’Anacarsi il giovine, cit., VII, pp. 59-60).

94 Sul concetto di spazio pubblico in Leopardi si veda (sulla scia di Hannah Arendt), F. D’Intino, La monofagia del moderno egoista. Servitù e «vita activa» in Leopardi, in «Enthymema», 23 (2019), pp. 229-249.

95 Lettera a Giordani, 26 settembre 1817: «De’ molti fratelli ne ho uno con cui sono stato allevato fin da bambino (essendo minore di me di un solo anno) onde è un altro me stesso e sarà sempre insieme con voi la più cara cosa che m’abbia al mondo; e con un cuore eccellentissimo; e ingegno e studio di cui potrei dire molte cose se mi stesse bene, è il mio confidente universale, e partecipe tanto o quanto degli studi e delle letture mie; dico tanto o quanto, perchè discordiamo molto non per l’inclinazione amando lui gli stessi studi che io, ma per le opinioni» (Epist., pp. 143-144).

96 La definizione di «ultimo eroe» è di G. Bàrberi Squarotti, per il quale la canzone nega «la continuità stessa della storia, il futuro, in quanto degradazione sempre più grave e senza rimedio» (Leopardi e gli eroi antichi, in Leopardi e il mondo antico, cit., pp. 233 e 238).

97 Una tensione che si fa più esplicita sulle soglie, o momenti trasformativi, come Il risorgimento.

98 Sul ruolo della favola sul Sonno per la genesi della Storia del genere umano, e più in generale per il «cortocircuito Platone-Frontone», si veda Camarotto, Leopardi traduttore, cit., pp. 127-130.

99 Opere inedite, I, pp. 418-419.

100 Cfr. F. D’Intino, Sittranzi grolia munni. La topica sepolcrale nella poesia italiana tra Sette e Ottocento (da Cesarotti a Belli), in Metamorfosi dei topoi nella poesia europea dalla tradizione alla modernità. I. Figure della soggettività e imitatio dal Romanticismo al Decadentismo, a cura di S. Zatti, Pisa, Pacini, 2018, pp. 67-95.

101 Nell’esortazione finale è raffigurata la donna-patria nella stessa postura «afflitta e giacente» che ha nella prima strofa del canto coevo (si noti inoltre l’aggettivo «lieti» per i martiri, poi in All’Italia 91: «Come sì lieta, o figli, / l’ora estrema vi parve»): «Io muoio di vergogna e dolore e indignazione pensando ch’ella sventuratissima non ottiene dai presenti una goccia di sudore, quando assai meno bisognosa ebbe torrenti di sangue dagli antichi prontissimi e lieti; nè c’è una penna tra noi che s’adopri per quella che gli avi nostri difesero e accrebbero con milioni e milioni di spade. Soccorrete, o Giovani italiani, alla patria vostra, date mano a questa afflitta e giacente, che ha sciagure molto più che non bisogna per muovere a pietà, non che i figli, i nemici» (Prose, p. 422).

102 Epist., p. 350, a Giordani, 19 novembre 1819. Si veda anche Zib. 70, ove, pur nel moto, la posizione è simile, e occorre il verbo “rannicchiarsi”, caratteristico di questo stato: «si rannicchia, piega la testa, serra le braccia incrociate contro il petto, cammina lento, e schiva ogni moto vivace e per così dire, largo».

103 De Martino, Morte e pianto rituale, pp. 108-115.

104 Nella versione Monti, 640-641 (Il., XVIII 461): «ὃ δὲ κεῖται ἐπὶ χθονὶ θυμὸν ἀχεύων». Si veda Lonardi, L’Achille, cit., p. 166.

105 Zib. 144: «La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819. dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose».

106 Libro secondo della Eneide, 902-903 (PGL, p. 384).

107 Libro secondo della Eneide, 904-905 (PGL, p. 384).

108 Ibid., 432-437 (PGL, p. 355).

109 Ibid., 426-427 (PGL, p. 354).

110 Ibid., 477-486 (PGL, p. 358). Ma cfr. già La virtù indiana, in Poesie, p. 826.

111 Ibid., 1002-1003 (PGL, p. 390). Ibid., 989-1003 (Aen., II 743-746): «poi che mentre uscito fuor del noto sentiero, occulti calli / seguo correndo, ahi! la consorte mia, / la mia Creusa i’ persi; o che da fato / miserando rapita, o per lassezza / ristata fosse, o traviata errasse, / come non so; che poscia più non parve; / e per mirarla io non mi volsi, e mente / a quel ch’era non posi infin che giunti / de la vetusta Cerere non fummo / al sacro poggio. Quivi tutti accolti, / sola manconne, ed i compagni e il figlio / e il consorte deluse. Allora insano / qual uom, qual Dio non incolpai? Qual vidi / ne la strutta città caso più diro?» (PGL, pp. 389-390).

112 Un’antica traccia di Aen., IX 389-393 è già in un esercizio infantile del 1809, Questus Iesu Parentum ob ejus ammissionem (EDG, p. 434): «Longo confecto itinere Iesum ammisisse cognoscunt. Quis amborum lacrimas, gemitusque explicabit? Statim pedem reprimunt, ac retro sequuntur vestigia molli arena ab ipsis segnata, atque moestitia oppressi exclamant: Nate, Nate ubi es? cur nos non sequeris?» (cfr. La Penna, Leopardi fra Virgilio e Orazio, cit., p. 150). Un motivo analogo è però già nel libro secondo, proprio nell’episodio appena citato, quando Enea torna indietro a cercare Creusa (Aen., II 735-754, nella traduzione leopardiana 987-1014, PGL, pp. 389-390).

113 Prose, p. 1213. Ma l’archetipo è platonico, da un dialogo che abbiamo già incontrato, il Simposio, dove Alcibiade racconta che Socrate lo ha tratto in salvo quando era ferito (220e). La straordinaria forza d’animo che emana dallo sguardo fiero di Socrate fa sì che i nemici si intimoriscano mentre porta in salvo il compagno (221b). Socrate incarna qui le funzioni attribuite ad Amore nel discorso di Agatone: nocchiero, commilitone, protettore e salvatore eccelso: κυβερνήτης, ἐπιβάτης, παραστάτης τε καὶ σωτὴρ ἄριστος (197e).

114 Si veda già, nel primo atto del Pompeo in Egitto (1812), v. 366: «me sol pugnar, me sol cadere estinto» (Poesie, p. 852). Sulla scia di M.P. Cottini, Leopardi tra Virgilio e l’«Eneide», in «Cenobio», XXXIX (1990), 2, p. 106, F. Venturi, E chi non sa l’inferno... di quell’impiccio petrarchesco? Leopardi e Caro poeta, in Leopardi e il ’500, a cura di P. Italia, prefazione di S. Carrai, Ospedaletto (Pisa), Pacini, 2010, segnala invece un luogo, mi pare, meno pertinente, Aen., XII 315-317; Caro, 529-533: «Solo a me concesso / è ch’io combatta. A me sol ne lasciate / la cura e ’l carco. Io, non temete, io solo / il patto vi ratifico e vi fermo / con questa sola destra». In tutt’altro contesto, troviamo un ritmo ribattuto assai simile (a dire però il movimento opposto del “sorgere”) nella traduzione belliana di un salmo: «Ma risponde il Signor: “Io son, io sono / che or su mi leverò. Son io che sorgo / per la desolazion, per la miseria dell’oppresso meschin”». E l’amplificazione è tutta del traduttore (Salmo 11°, 14-17, in Belli italiano, a cura di R. Vighi, Roma, Colombo, 1975, I, p. 176); nella Vulgata Clementina, 12.5 si legge: «Propter miseriam inopum, et gemitum pauperum, nunc exsurgam, dicit Dominus»; Septuaginta: «ἀπὸ τῆς ταλαιπωρίας τῶν πτωχῶν καὶ ἀπὸ τοῦ στεναγμοῦ τῶν πενήτων νῦν ἀναστήσομαι, λέγει Κύριος».

115 Zib. 44: «La costanza dei 300. alle Termopile e in particolare di quei due che Leonida voleva salvare, e non consentirono ma vollero evidentemente morire, come anche la solita gioia delle madri o padri Spartani (ma è più notabile delle madri) in sentire i loro figliuoli morti per la patria, è similissima anzi egualissima a quella dei martiri e in particolare di quelli che potendo fuggire il martirio non vollero assolutamente desiderandolo come gli spartani desideravan di cuore di morire per la patria».

116 Prose, p. 396. Cfr. anche l’orazione antifrancese del 1815 Agl’Italiani: «Quante madri sparse di lacrime corsero angosciose dietro ai loro figli che trascinavamo carichi di catene, o si gettavano disperate sui cadaveri di quelli che avevamo trucidati, chiamando le maledizioni del cielo sui barbari distruggitori delle loro più care speranze!» (Prose, p. 899).

117 La rima terra:guerra è ripristinata apertamente in Sopra il monumento di Dante, 137-142, dove il motivo è rovesciato: la patria – «desiata madre» – è ricordata e “pianta” dai giovani eroi caduti in terra straniera.

118 Cfr. Peruzzi, Il canto di Simonide, cit., p. 67.

119 Nella tradizione, le lagrime sono attestate (in Imerio), cfr. Peruzzi, Il canto di Simonide, cit., p. 67. Sul vacillante i commentatori tacciono, tranne María de las Nieves Muñiz Muñiz, che indica un luogo di Orazio (Ep. 11, 20) ma senza ultriori spiegazioni. Eppure si tratta di una pista preziosa, che conferma la traccia “erotica” virgiliana. Vediamo di che si tratta: il poeta racconta di come, pazzo d’amore, tornasse con passo incerto («incerto pede») ad una porta ostile («limina dura») che l’amata si ostina a non aprire (una tipica situazione post-simposiale, dunque di ebbrezza). Ma ora, prosegue subito dopo, si è innamorato di Licisco, che si vanta di vincere in lascivia qualunque donnina («mulierculam»: di nuovo un’ambiguità femminile/maschile). Possibile che Leopardi, frequentatore assiduo di Orazio, si sia ricordato del vacillare del poeta come indizio al tempo stesso di ebbrezza e di frustrazione amorosa, seguita, però, da un giocoso e gioioso risarcimento di natura “pederastica”? Fatto sta che l’unica altra occorrenza nei versi leopardiani della maturità esprime esattamente ciò che dice Orazio: il desiderio e la frustrazione amorosa. Nella tradizione poetica, tranne che in un sonetto di Petrarca (RVF, CCVII), il verbo “vacillare” non è usato in un contesto erotico, semmai significa infermità (come anche in Storia dell’astronomia, PP, II, p. 993). Da notare però l’occorrenza in una pagina delle Avventure di Saffo (III 9) di Alessandro Verri che Leopardi aveva ben presente, perché è il racconto del salto di Saffo dalla rupe di Leucade: «Clito è fama che a vista così luttuosa si gittasse in mare, spintovi dal desiderio di soccorrere lei, che sì fedelmente avea seguitata; ma vi perì l’infelice, urtando nel cadere in uno scoglio insidioso mal coperto dalle acque. Rodope accorsa più tardi e vacillante, vide appunto risorgere dal flutto la sventurata signora e poi richiudersi su di lei l’estrema onda crudele» (Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, Milano, Mussi, 1808, pp. 281-282). Curiosa anche, qualche anno dopo (1824), l’apparizione del verbo in un melodramma di Felice Romani, Il sonnambolo (Milano, Pirola, 1824), dove il coro rimarca l’incedere incerto del protagonista, nel quale emergono, in stato di semi-incoscienza, pulsioni profonde represse: «Ma funebre, / vacillante, quasi scuro… / Avea chiuse le palpebre, / lento il passo e mal sicuro… / Giunto in fondo a certe arcate / debolmente illuminate, / si abbassò, – s’impicciolì, / si eclissò, svanì, sparì» (p. 10; sulle implicazioni del sonnambulismo nella cultura ottocentesca cfr. C. Gallini, La sonnambula meravigliosa: magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 1983). Nel complesso, insomma, si può dire che vacillare è indizio certo, se non proprio di pulsione erotica, almeno di assenza di controllo razionale.

120 Se «vacillante» viene dalla Tempesta, si può ipotizzare che l’«ansante» della canzone (var. «anelante») è equivalente del «palpitante» di quel componimento infantile, che è lemma di sicura risonanza erotica; cfr. Appressamento della morte, II 118-120: «E palpitava, e ’l volto era di foco, / E al fine un punto fu che ’l cor non resse, / Tanto ch’i’ dissi: t’amo, e ’l dir fu roco».

121 Prose, p. 371. L’immagine, di indubbia sensualità, è vicina a quella che in ambito cristiano sarebbe l’iconografia di S. Sebastiano, e ci dà un’idea di quello che poteva attrarre lo sguardo di Simonide. È esempio di vera poesia dalla quale i lettori moderni non sono toccati, contrapposta nel Discorso (siamo nello stesso anno 1818) agli «eccessi» romantici.

122 L’esclamazione di Simonide alla vista dei «greci eroi» che cadono «l’un sopra l’altro», «Oh viva, oh viva», è sostituita in F31 all’originario «Evviva evviva» (di R18 e B24). La tarda sostituzione corregge una scelta talmente azzardata che nel 1824 Leopardi si era sentito in dovere di giustificarla nelle Annotazioni, ove dice che, volendo esprimere «la somma veemenza di qualsivoglia affetto», «i vocaboli o modi volgari e correnti» «stanno molto meglio dei nobili e sontuosi», perché danno «molta più forza all’imitazione» (Poesie, p. 168). Leopardi, lo sappiamo, ha vergogna dell’osceno e del volgare; perché è la dimensione del naturale senza veli, quale scaturisce dagli strati profondi dell’inconscio, trovando immediata espressione nel volgo. «Evviva» è infatti «Parola, anzi grido popolare», che significa «la gioia», «la più frenetica» delle passioni (ibid.); e ancora «l’ebbrietà della gioia» (secondo il modello oraziano, in un’ode esplicitamente pindarica, IV, 2). Tanta insistenza su gioia, frenesia e «somma veemenza» degli affetti è insomma sospetta, e di sicura ascendenza dionisiaca. Non è allora un caso, forse, se F31 smussa tale eccesso. Si noti inoltre che anche nell’Elegia II l’amata lontana, che ignora le pene d’amore dell’io, è «beata»: «e non sia mai divisa / teco mia doglia; e tu d’amor lontana / Vivi beata sempre ad una guisa» (64-66). Dobbiamo a una grecista e poetessa americana l’intuizione di uno sguardo simonideo attento all’eros pederastico: interpretando una sua iscrizione in distici per le statue di Armodio e Aristogitone, Anne Carson mette in rilievo la capacità del poeta di «far intuire, dietro al mito pubblico, le pulsioni oscure di un intrigo erotico» (Economia dell’imperduto, a cura di P. Ceccagnoli, con uno scritto di A. Anedda, Milano, Utopia, 2020, p. 124). Leopardi, d’altra parte, riteneva che fosse Simonide di Ceo l’autore della Satira di Simonide sopra le donne, da lui tradotta nel 1823, e non Semonide di Amorgo.

123 Come spiega il giovanissimo Giacomo a Francesco Cancellieri: «Noi non conosceremmo Achille, se Omero non ne avesse parlato, ma la immortalità del poeta garantisce quella dell’Eroe» (lettera del 15 aprile 1815, Epist., p. 11).

124 A. Manzoni, Tutte le opere, a cura di L. Danzi, Milano, Rizzoli, 2012, p. 442.

125 Lo stesso verbo sceglie Leopardi per il momento cruciale del «tristo sogno» che nel volgarizzamento dell’Idillio quarto di Mosco, Megara moglie d’Ercole, annuncia alla donna la morte dell’eroe: «e sdrucciolando, al suolo / di botto stramazzò, nè più rizzossi» (PGL, p. 92, vv. 139-140).

126 Si veda sopra, sull’oblio, il § 14 (e la citazione frontoniana).

127 Si veda Zib. 67-68, un pensiero del 1819: «Moltissime volte anzi la più parte si prende l’amor della gloria per l’amor della patria. P.e. si attribuisce a questo la costanza dei greci alle termopile, il fatto d’Attilio Regolo (se è vero) ec. ec. le quali cose furono puri effetti dell’amor della gloria, cioè dell’amor proprio immediato ed evidente, non trasformato ec. Il gran mobile degli antichi popoli era la gloria che si prometteva a chi si sacrificava per la patria, [...] così gli antichi per la speranza, anzi certezza della gloria cercavano la morte i patimenti ec. ed è evidente che così facendo erano spinti da amor di se stessi e non della patria, dal vedere che alle volte cercavano di morire anche senza necessità nè utile, (come puoi vedere nei dettagli che dà il Barthélemy sulle Termopile) e da quegli Spartani accusati dall’opinione pubblica d’aver fuggito la morte alle Termopile che si uccisero da se, non per la patria ma per la vergogna». E ancora, in contesto diverso, Zib. 4352: «Alla p. 4348. Nè credo io ancora che Milziade a Maratona, nè che i 300 alle Termopili, aspirassero alla immortalità del nome, come poi, divulgato l’uso delle storie e de’ libri, vi aspirarono Filippo ed Alessandro» (23 agosto 1822). Passi che non contraddicono, io credo, Zib. 44, dove Leopardi esalta l’eroismo dei martiri delle Termopili, paragonati a quelli cristiani.

128 Un episodio che riprende in certo modo un passo di Aen., II 749-754 (versi 1005-1014 della traduzione leopardiana, in PGL, p. 390).

129 Il paragone tra Eurialo e il papavero è tra i passi archetipici dell’immaginario persefoneo che, come vedremo nel secondo capitolo, è al cuore dell’immaginario leopardiano: «E già morendo / Eurïalo cadea, di sangue asperso / le belle membra, e rovesciato il collo, / qual reciso dal vomero languisce / purpureo fiore, o di rugiada pregno / papavero ch’a terra il capo inchina» (Aen., II 433-437 = Caro, 668-673).

130 Cfr. per esempio Prose, p. 394, dove si indigna che « il poeta sia sentimentale saputamente e volutamente».

131 Si ricordi il Discorso: «modesto verecondo semplice ignaro di se medesimo» (Prose, p. 400).

132 Tema di ascendenza foscoliana, già affrontato sia nell’abbozzo Dell’educare la gioventù italiana sia nel Discorso.

133 Nel passo frontoniano tradotto da Leopardi sul Sonno/oblivione, citato al § 14, leggiamo anche: «Dopo che avran dormito, sorgeranno», nucleo generatore del Cantico del gallo silvestre (OM, pp. 326-327): «Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero. [...] E ciascuno in questo tempo è più desideroso che mai, di ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi sono soddisfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi è danno. Il misero non è prima desto, che egli ritorna nelle mani dell’infelicità sua. Dolcissima cosa è quel sonno, a conciliare il quale concorse o letizia o speranza». Più avanti il nesso tra sonno e beatitudine: «sei tu beato o infelice?» (ibid., p. 328).

134 OM, p. 302: «Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva di Leucade) giù nella marina, e scampandone; restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io non so se egli si debba credere che ottenessero questo effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco senza favore di Apollo, avuta cara la vita, che prima avevano in odio; o pure avuta più cara e più pregiata che innanzi. Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade [...]». Leopardi poteva aver letto della rupe di Leucade in molti luoghi, per esempio il cap. XXXVI del Viaggio d’Anacarsi il giovine, cit., V, p. 290: «Tale del pari fu il destino dell’infelice Safo. Abbandonata da Faone suo amante, ella qui venne per cercare un sollievo alle sue Pene, e non vi trovò che la morte»; o l’edizione De Rogati delle odi, cit. nella nota successiva, o altrove.

135 «[Saffo] prese consiglio di andare a Leucade isola del mar Jonio oggi detta S. Maura sulle colle dell’Acarnania, il cui salto era celebre per la salute, che portava agli amanti: onde fu detto il salto degli amanti» (Le odi di Anacreonte e di Saffo recate in versi italiani da Francesco Saverio De’ Rogati, presso Angiolo Martini, 1783, II, p. 175).

136 Per la iunctura, cfr. Petrarca, RVF XXVI 2: «nave da l’onde combattuta e vinta».





2.

LA STRADA DI ELEUSI
(CANTI, XXI)


ma egli riportò su dall’Ade i morti...

ἀλλ᾽ ὁ μὲν ἐξ Ἅιδου τοὺς τεθνεῶτας ἀνῆγεν


sebbene fosse angosciata, la speranza le confortava il nobile cuore

τόφρα οἱ ἐλπὶς ἔθελγε μέγαν νόον ἀχνυμένης περ



1. LA NUOVA STRUTTURA SACRIFICALE (1828)

Nel 1828 Leopardi torna, componendo A Silvia, alla sua prima canzone, al tempo, cioè, dell’esordio pubblico come poeta. È essenziale disegnare questa grande arcata in un edificio come quello dei Canti, pensato non solo nei dettagli, con il lavoro di lima, ma anche nella struttura portante. Se studiamo l’indice dell’edizione fiorentina dei Canti, la prima con questo titolo e primo vero “libro della vita” leopardiano in versi, emerge un disegno assai chiaro. Prima le canzoni, che potremmo chiamare la fase eroica (con l’Ultimo canto di Saffo spostato in ultima posizione, per i motivi che si son detti); poi Il primo amore (ex Elegia I), che riporta l’io all’iniziale impulso amoroso e alla svolta segnata dalle Memorie del primo amore, serbatoio della miscela eroico-elegiaca che ha dato fuoco alle canzoni. Poi la serie degli idilli, dall’Infinito alla Vita solitaria (escludendo Odi, Melisso)1. Di seguito due, chiamiamole così, intercapedini, Alla sua donna (l’ultima delle dieci canzoni del 1824), come sigillo al tema elegiaco; e, parallelamente, Al conte Carlo Pepoli, come sigillo al tema eroico2.

Ricordo come finisce questa epistola:



che già del tutto il vago

desio di gloria antico in me fia spento:

vana Diva non pur, ma di fortuna

e del fato e d’amor, Diva più cieca (155-158)





Il desiderio di gloria è ormai del tutto spento. Leopardi liquida senza mezzi termini l’ambizione che lo aveva motivato da giovane, e con essa la materia antica di cui erano fatte le canzoni. Il riconoscimento che «ha i suoi diletti il vero» (152) significa non già che esso debba essere abbracciato (continua infatti a essere «tristo»), ma semmai integrato nel processo poetico. Il poeta, insomma, dopo l’esperienza filosofica delle Operette morali (e del laboratorio segreto zibaldoniano, ora più o meno esaurito) si dice pronto ad accettare la condizione moderna, sentimentale, senza combatterla o esorcizzarla, come ha fatto, in un certo senso, nella serie degli idilli, ma anzi abbandonandovisi a canto spiegato. Per questo egli può e deve anzi ritornare, ma in una nuova prospettiva, all’originaria struttura sacrificale, la cui ultima incarnazione era stata, alla fine delle nove canzoni, Saffo. Negli idilli e nelle intercapedini non ve n’è traccia. Ed eccola invece di nuovo riemergere a sostenere il nuovo ciclo di canti composti tra Pisa e Recanati3. Ma soprattutto i primi due, quelli pisani, che sono due tempi dello stesso rituale, un introibo, Il risorgimento, e poi la cerimonia vera e propria, che si svolgerà, come vedremo, nel luogo più segreto e inaccessibile dell’interiorità leopardiana, A Silvia. Seguono, poi, a Recanati, Le ricordanze, il canto del ritorno a casa, variazione sul tema di Silvia.

L’allegria metrica del Risorgimento è una danza sull’abisso: tanto più sorprendente la ritrovata energia vitale, quanto più lucido e cupo è divenuto lo sguardo4. Nelle ultime strofe Leopardi dà definitivamente addio alla «speme», ed elenca con grande esattezza quali sono i motivi della disperazione intellettuale che deriva dall’aver visto ben chiara in viso «l’infausta verità» (116), quella verità che era stata oggetto di indagine filosofica nella stagione delle Operette morali, appena pubblicate. Una fase nuova, dunque, che non smentisce le acquisizioni della precedente, anzi le conferma punto per punto:



so che natura è sorda,

che miserar non sa.

[...]

So che pietà fra gli uomini

il misero non trova;

[...]

Che ignora il tristo secolo

gl’ingegni e le virtudi;

che manca ai degni studi

l’ignuda gloria ancor. (119-132)





Il catalogo è completo: si susseguono implacabilmente la disillusione metafisica e quella etica, e poi quella civile e comunitaria relativa alla gloria, che riprende e conferma il finale dell’epistola al Pepoli. In ultimo, la disillusione privata, erotica: l’indifferenza dell’amata, come nelle canzoni (Ultimo canto di Saffo) e negli idilli (La sera del dì di festa). Riassumendo:



la sorte, la natura,

il mondo e la beltà. (155-156)





Cosa resta, dunque? Il Risorgimento è un testo di un nichilismo assoluto, radicale, epperò smentito, nelle ultime due strofette, da un inspiegabile, irrazionale moto di vitalità («l’ardor natio») che viene dal «cor», al quale l’io si rivolge per celebrare, appunto, il suo risorgimento nonostante tutto («Pur sento in me rivivere / gl’inganni aperti e noti», 145-146). Il canto, dunque, come dice il titolo, è la storia della vera e propria resurrezione (ma Leopardi non usa questa parola troppo connotata cristianamente) di un corpo che era già quasi cadavere: un continuare a vivere di una sua parte (il «cor») oltre la tomba («lo spirar»).

Rispetto al grande doppio tema delle canzoni, da un lato la miseria del presente, dall’altro la possibilità di un’azione riparatrice di natura eroica ispirata da amore, qui siamo in tutt’altra atmosfera. Certo, il cinismo della canzone per Paolina, la lezione di Bruto non sono trascorsi invano: si conferma e si dà per scontato che non c’è più nulla da fare. Ma l’io si dispone ad approfondire la conoscenza, e accetta l’«infausta verità» con un atteggiamento nuovo, più distaccato, che potremmo dire “contemplativo”, e che non a caso è preceduto da un lunghissimo silenzio nel quale si è assopita la reattività scontrosa e ribelle che pur animava le canzoni. In secondo luogo, l’ispirazione poetica viene attribuita a una persona lirica vicinissima a un io che non ha più voglia di schermarsi, perché consapevole di possedere un linguaggio tutto suo forgiatosi al calore dell’esperienza vissuta e ricordata. Non più Simonide, non più Virginia, né il Vincitore, né Bruto né Saffo, ma semplicemente io.

Dire esperienza vissuta è però come dire patita. La nuova consapevolezza leopardiana è infatti quella di un dolore bevuto fino all’ultima goccia; l’idea, realizzata poi nel Canto notturno, della vita come patimento continuo e senza scampo. Il terzo spostamento di prospettiva consiste in ciò, che non v’è più un’esperienza della morte e del dolore come proiezione in avanti (in All’Italia la gloria futura) e come scommessa ancora energicamente attiva (nei martiri, nel vincitore, e persino, ma siamo al limite ultimo, in Saffo), bensì la morte e il dolore come qualcosa di già avvenuto, e avvenuto per sempre. Da ciò deriva la quarta novità, la più difficilmente dimostrabile ma non per questo meno evidente, se prendiamo per buoni, naturalmente, i significati storici attribuiti da Leopardi all’opposizione maschile/femminile: lo slittamento da un’ottica maschile a un’ottica femminile, che non tocca, beninteso, l’identità dell’io, ma la sua postura psichica, che si fa meno eroica, meno aggressiva, e diventa invece, per usare due suoi tipici aggettivi, più tenera e molle; il che produce un effetto dirompente sulla “dissoluzione” dei generi lirici, e sulla fusione che avviene nei canti pisano-recanatesi tra l’affluente delle canzoni, l’affluente degli idilli e quello delle elegie. È una vera e propria “liberazione” del pathos, entro gli argini larghi di un maschile-razionale non più dominante e oppressivo ma asservito alla sopravvivenza dell’anima femminile, dell’anima antica. Tutto questo può sembrare astratto, ma come vedremo è invece chiaramente esplicitato dallo stesso Leopardi fin dal 1818.

Da questi slittamenti deriva il quinto: la necessità di una struttura sacrificale nuova, che non sia più attiva, pubblica-eroica, maschile e radicata nella memoria futura (la gloria), bensì contemplativa, intima, femminile e radicata nella memoria del passato. Se la «mutazione totale» ha corrotto, aggredendolo con il «morbo» del pensiero razionale, un io antico ancora capace di felicità perché ingenuo, inconsapevole, non è più pensabile una salvezza che sia veicolata dal sacrificio reciproco di due amici-guerrieri maschi – l’uno il «me stesso» dell’altro – messo a frutto da un terzo «me stesso»-poeta (Simonide), maschera a sua volta dell’io-poeta che scrive. Ecco, questo complesso meccanismo di rispecchiamenti non serve più a chi, dissolto ogni orizzonte storico, può sperare ormai soltanto in una salute individuale di tipo contemplativo; miracolo riattualizzabile (e ritualizzabile) finché ci sarà una vita del «cor», finché sarà possibile tornare a vivere l’esperienza di una rinascita.

La poesia nasce dunque ancora una volta da un rapporto di auto-fecondazione. La solidarietà erotica maschile e guerresca che fa da sfondo, come si è visto nel capitolo precedente, al poetico eroico-patetico delle prime canzoni, è rivelatrice non di un vissuto (di cui non possiamo saper nulla) ma di una struttura simbolica: è questa che ci interessa, perché da qui scaturisce l’impulso poetico. Diventa ora più chiaro perché Leopardi si sia sempre preoccupato di immunizzarsi da un’interpretazione prosaica e volgare della «pederastia» antica, insistendo su innocenza e verecondia. Innocenza e verecondia sono il fondamento di un sistema simbolico in cui il concepimento avviene in una condizione –platonica e angelica – di verginità.

2. ELEUSI: I «MISTERI» DEL «CUORE»

L’idea paradossale di una vergine che partorisce fa pensare alla storia cristiana di Maria; ma per quanto il racconto dei Vangeli possa aver contribuito a cristallizzare il sistema simbolico di cui dicevo, non ne è la matrice fondamentale. La matrice è greca, ed è legata al ciclo stagionale della mietitura: è il mitologema di Core/Demetra5.

Una dimostrazione puntuale di questa tesi è impossibile, anche se si potrebbe raccogliere una documentazione imponente di fonti. Ma non è questo che conta. Della dea doppia, al tempo stesso madre e figlia, la dea-germoglio dei cui misteri si celebrava ritualmente in Eleusi il potere rigeneratore, parla tutto il mondo antico, e raccogliere i passi che Leopardi ha letto o potrebbe aver letto, di prima o seconda mano, sarebbe tanto facile quanto superfluo. Se il mitologema di Core/Demetra e i misteri eleusini godono di un’immensa fortuna a cavallo tra i due secoli (si pensi al monodramma goethiano Proserpina, al poemetto Eleusis dedicato dal giovane Hegel a Hölderlin, o a Das eleusische Fest di Schiller, per citare solo alcuni testi fondamentali)6, è perché essi danno forma alla mutazione moderna. Al tempo stesso, però, ciò che avveniva ogni anno ad Eleusi è l’essenza stessa della grecità. Per Leopardi, come per Goethe e molti altri, il mondo antico che si raccoglieva ad Eleusi rimase un modello ineguagliabile di vita e di pensiero; è impensabile che non avesse colto e assorbito il nucleo generatore della complessa rete di significati e simbologie veicolati dai misteri: la promessa di salvezza, la sconfitta della paura della morte, la speranza di felicità o beatitudine in questo e nell’altro mondo.

Questa funzione soteriologica gli era certamente nota sin dai tempi delle traduzioni frontoniane. Marco Aurelio considerava i misteri, insieme ai sogni e agli oracoli, come uno dei modi in cui si può acquisire la certezza che gli dei si curano di noi7. Coloro che andavano a Eleusi per iniziarsi ai misteri e diventare mystai, lo facevano per vedere la luce dopo il buio, riacquistare la speranza, diventare beati: μακάριοι, ὄλβιοι, anche se non è mai stato, e non è tuttora del tutto chiaro come questo accadesse. Ma il segreto che circondava il rituale contribuiva al suo fascino, così come il fatto che esso non era, al contrario del Cristianesimo maturo, un sistema stabile di credenze razionalizzate. Secondo Aristotele quella dei misteri era un’esperienza, più che intellettuale, emotiva, un παθεῖν più che un μαθεῖν8, ma forse sarebbe meglio dire un μαθεῖν attraverso un παθεῖν. Come nell’antica tradizione sciamanica, ben viva nella tradizione greca9, e nelle sue propaggini moderne studiate da De Martino, stava all’individuo approfittare del rito per trovare una propria via di salute. «Bastava sapere che esistevano porte per accedere ad un segreto, e che queste potevano aprirsi per coloro che in serietà lo cercavano. Ciò significava che c’era una possibilità di evadere dalle vie chiuse e sterili di un’esistenza prevedibile. Speranze simili erano tentativi di creare un contesto di senso in un mondo banale, deprimente, e spesso assurdo, procurando l’esperienza di un vasto ritmo in cui le risonanze della psiche individuale potevano essere integrate attraverso uno stupefacente evento di sympatheia»10.

Nei termini usati finora, potremmo allora definire l’esperienza misterica di cui parlano gli antichi in relazione ai riti eleusini (e non solo) come un’azione riparatrice di tipo rituale: l’acquisizione della capacità di trasformare il buio in luce, la perdita in ritrovamento, la sterilità in fecondità, la disperazione in gioia e beatitudine. Lo scopo era una vera e propria rinascita (nei termini poetici del 1828, un risorgimento), che al culmine delle cerimonie coincideva ritualmente con la nascita del fanciullo divino dalle nozze sacre, lo hieron gamon, dello ierofante con la dea. Su cosa accadesse durante la cerimonia nel telesterion e nei giorni precedenti ci sono molti dubbi, ma una cosa è certa: ciò che si acquistava partecipando ai misteri era la ἐλπίς, la speranza, e questa speranza prendeva la forma di una spiga tagliata, simbolo della nascita del fanciullo divino. È questa la «speme» che l’io del Risorgimento è sicuro di non vedere mai più («Ahi della speme il viso / io non vedrò mai più», 107-108), ma che invece sentirà risorgere alla fine del canto, e si incarnerà addirittura, appena una settimana dopo, nell’immagine di una fanciulla-germoglio nata dalla memoria: Silvia, «mia lacrimata speme!»11.

Un racconto semplice e dettagliato di ciò che avveniva durante i misteri era a disposizione, nella Biblioteca Leopardi, in un libro molto attraente, che era probabilmente una delle letture più golose di un adolescente innamorato della grecità. Nella traduzione italiana del Voyage du jeune Anacharsis en Grèce di Barthélemy un intero capitolo è dedicato ai misteri d’Eleusi, di cui si dice addirittura che erano il «punto più importante della religione degli Ateniesi, de’ suoi misteri, l’origine di cui si perde nell’oscurità del tempi: le cerimonie de’ quali inspirano del pari terrore e venerazione, ed il cui secreto non è mai stato rivelato se non da poche persone, cadute tosto nella pubblica esecrazione, e posti a morte»12. Una premessa fatta apposta per incuriosire. Tutto, o quasi, quel che ora sappiamo è già lì, con riferimenti precisi alle fonti principali che, com’era suo costume, Giacomo sarà andato prima o poi a verificare. Il testo fondativo dei rituali misterici, l’Inno omerico a Demetra, l’ha probabilmente incontrato assai presto nei suoi tentativi di avvicinamento a una Grecia arcaica, ma è documentato tra le letture certe solo nel 1819, insieme all’altro callimacheo13. Molte altre testimonianze e allusioni ne trovava in poeti (Esiodo, Pindaro, Sofocle, Aristofane, Virgilio, Ovidio, e nei loro commentatori, per esempio Servio), in Platone (soprattutto, come si vedrà, nel Fedro), nell’amato Isocrate (tradotto tra 1824 e 1825), tra i dotti filosofi e filologi greci e bizantini di ogni età, in primo luogo Plutarco. Ma per dettagli e allusioni c’è solo l’imbarazzo della scelta, tra Strabone, Dione Crisostomo, Pausania, Atenagora, Filostrato, Giamblico, Proclo, Damascio, Giovanni Tzetzes, e altri che sto certamente dimenticando. Alcuni scrittori incrociati al tempo delle ricerche erudite Leopardi li ha ripresi in mano a Bologna nell’autunno 1826, quando li cita nello Zibaldone. Sono inoltre da considerare le fonti relative ai misteri che condividono con quelli eleusini rituali e simboli ma soprattutto significati allegorici e strutture profonde, per esempio i misteri di Iside e Osiride14; le testimonianze relative a Dioniso e a Orfeo; e ancora ciò che poteva trapelare da Luciano15. Ma la fonte principale è senz’altro Clemente Alessandrino, citatissimo sia nella Storia dell’astronomia sia nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, di cui la Biblioteca recanatese possedeva un’ottima edizione con ricche note16. Nel capitolo secondo del Protrepticus, Clemente dà un resoconto dettagliatissimo, a scopo denigratorio, di come si svolgevano i misteri, e ancor oggi non ne sappiamo molto di più17. La rappresentazione rituale della vicenda mitica di Demetra in cerca di Core, le formule segrete, il ruolo della luce, le oscenità e l’uso di oggetti rituali, la nascita del bambino; tutto ciò viene svelato dall’ex iniziato convertitosi alla nuova religione: «devo rivelare le loro cose segrete e dire l’indicibile [δεῖ γὰρ ἀπογυμνῶσαι τὰ ἅγια αὐτῶν καὶ τὰ ἄρρητα ἐξειπεῖν]» (II 19)18. Clemente descrive i misteri come una macchina delle illusioni che ha come scopo quello di neutralizzare la tristezza e la disperazione, e Leopardi non poteva chiedere di meglio a una sapienza antica che gli offriva un perfetto modello di religione non dogmatica e non razionale utile alla vita, una religione – dice Clemente – per atei («Ταῦτα τῶν ἀθέων τὰ μυστήρια», II 19).

Non è da sottovalutare il passo zibaldoniano del 1821 in cui, con atteggiamento non dissimile da quello che aveva avuto scrivendo il Saggio sopra gli errori popolari, Leopardi si sorprende, quasi, a proposito della favola di Amore e Psyche19, nel constatare la profondità di allegorie cui in linea di principio non vuole «credere», ma che invece esprimono la «più profonda sapienza, e cognizione della natura dell’uomo e di questo mondo»:



Io non soglio credere alle allegorie, nè cercarle nella mitologia, o nelle invenzioni dei poeti, o credenze del volgo. Tuttavia la favola di Psiche, cioè dell’Anima, che era felicissima senza conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicità provenne dal voler conoscere, mi pare un emblema così conveniente e preciso, e nel tempo stesso così profondo, della natura dell’uomo e delle cose, della nostra destinazion vera su questa terra, del danno del sapere, della felicità che ci conveniva, che unendo questa considerazione, al manifesto significato del nome di Psiche, appena posso discredere che quella favola non sia un parto della più profonda sapienza, e cognizione della natura dell’uomo e di questo mondo20.





Oltre cinque anni dopo, un altro pensiero dello Zibaldone fornisce un ulteriore indizio di come, in un periodo della sua vita in cui era alla ricerca di una filosofia pratica di matrice greca in opposizione al razionalismo moderno, Leopardi fosse attratto dalle antichissime mitologie (sappiamo che stava leggendo le antologie di Stobeo e Fozio, miniere di notizie). In una pagina scritta a Recanati il 26 dicembre 1826, appena rientrato da Bologna, oppone in questi termini le mitologie antiche alla più tarda filosofia astratta di Platone:



Differenza tra le antiche e le più recenti, le prime e le ultime, mitologie. Gl’inventori delle prime mitologie (individui o popoli) non cercavano l’oscuro per tutto, eziandio nel chiaro; anzi cercavano il chiaro nell’oscuro; volevano spiegare e non mistificare e scoprire; tendevano a dichiarar colle cose sensibili quelle che non cadono sotto i sensi, a render ragione a lor modo e meglio che potevano, di quelle cose che l’uomo non può comprendere, o che essi non comprendevano ancora. Gl’inventori delle ultime mitologie, i platonici, e massime gli uomini dei primi secoli della nostra era, decisamente cercavano l’oscuro nel chiaro, volevano spiegare le cose sensibili e intelligibili, colle non intelligibili e non sensibili; si compiacevano delle tenebre; rendevano ragione delle cose chiare e manifeste, con dei misteri e dei secreti. Le prime mitologie non avevano misteri, anzi erano trovate per ispiegare, e far chiari a tutti, i misteri della natura; le ultime sono state trovate per farci creder mistero e superiore alla intelligenza nostra anche quello che noi tocchiamo con mano, quello dove, altrimenti, non avremmo sospettato nessuno arcano. Quindi il diverso carattere delle due sorti di mitologie, corrispondente al diverso carattere sì dei tempi in cui nacquero, sì dello spirito e del fine o tendenza con cui furono create. Le une gaie, le altre tetre ec.21





Il disegno storico è delineato in modo netto. Lo spartiacque è Platone, ma il Platone dialettico, il filosofo in polemica contro il quale aveva concepito il progetto dei «moralisti greci», e che inaugura la modernità filosofica22. Prima di lui il pensiero non era quasi neanche attribuibile con certezza a una persona, bensì a «individui o popoli». Questa piccola parentesi dice tutto, e permette di pensare alle mitologie antiche come remotissime, provenienti dalla notte dei tempi e dall’immaginario dei popoli, ciò che nel pensiero del 1821 citato sopra definiva, con maggiore scetticismo, «invenzioni dei poeti, o credenze del volgo». Ecco che invece qui, senza esitazioni, le mitologie antiche sono «gaie», le moderne «tetre». È un’indicazione importante: la preferenza di Leopardi dipende dall’effetto morale che i miti producono: il color chiaro della gaiezza rivitalizza, e non oscura l’anima appesantendola con le sottigliezze intellettuali della «spinosa» dialettica platonica23. L’arcaico mitologema persefoneo e i riti antichissimi ad esso collegati rientrano invece, non c’è dubbio, nella prima categoria, perché essi miravano a rendere sensibili, simbolicamente, i «misteri della natura»24. Clemente scriveva (II 16) che ad Eleusi era proibito manifestare la disperazione, se non in modo rituale («τοῦτο τοῖς μυουμένοις ἀπαγορεύεται εἰσέτι νῦν, ἵνα μὴ δοκοῖεν οἱ τετελεσμένοι μιμεῖσθαι τὴν ὀδυρομένην»).

È assai probabile, insomma, che Leopardi si fosse fatta un’idea precisa dello svolgimento dei riti, e dello spettacolare e illusionistico complesso di processioni, fiaccolate, danze, sacrifici, pantomime, lavacri, canti, e pratiche sessuali rituali25. Tra gli autori già letti, e altri presenti nei volumi compulsati a Bologna, l’idea fondamentale che ricorre è che l’iniziazione avesse un miracoloso effetto salvifico. Sono noti i folgoranti frammenti di Pindaro e di Sofocle26; ma non mancano testimonianze psicologicamente più dettagliate sugli effetti immediati dei misteri. Il retore Sopatro racconta per esempio di essersi sentito un altro: «Uscii dalla sala dei misteri sentendomi straniero a me stesso [ἐξῄειν ἀπὸ τῶν ἀνακτόρων ἐπ’ ἐμαυτῷ ξενιζόμενος]»27. Non siamo molto lontani da come Tolstoj descrive, in pieno Ottocento, l’effetto di liberazione e felicità provato da Pierre Bezúchov dopo la cerimonia segreta di iniziazione alla massoneria, che ha molti tratti in comune con i misteri antichi: prove, simboli, luci ecc.28 Per Aristide, un autore di cui il Leopardi adolescente si era fatto beffe29, ma che poi avrà guardato con occhi nuovi, Eleusi è insieme «ciò che vi è di più terrificante e di più risplendente in tutto ciò che è divino per gli uomini [πάντων ὅσα θεῖα ἀνθρώποις ταυτὸν φρικωδέστατόν τε καὶ φαιδρότατον]»30; l’effetto dei misteri è il «sentimento attuale di buon umore... essere svincolato e libero dagli spiacevoli eventi del tempo di prima» [ἡ παροῦσα εὐθυμία… αἱ τῶν ἐκ τοῦ πρότερον χρόνου δυσκολιῶν λύσεις καὶ ἀπαλλαγαί]»31; nei misteri, «insieme con il terrore, la buona speranza è a portata di mano [παρεστώσης ἅμα τῷ φόβῳ τῆς ἀγαθῆς ἐλπίδος]»32. Artemidoro, che Leopardi cita nel saggio pur deplorandone le «vergognose baie»33, nomina «Demetra, Kore, e il cosiddetto Iacco» insieme con i «misteri» di Sarapide, Iside, Anubis, Arpocrate, che in sogno «significano confusione e pericoli e minacce e crisi [ταραχὰς καὶ κινδύνους καὶ ἀπειλὰς καὶ περιστάσεις σημαίνουσιν]» e «salvezza contro ogni attesa e speranza [παρὰ προσδοκίαν παρὰ τὰς ἐλπίδας σώζουσιν]»34. È facile vedere come questa dinamica originaria, che ricorre in moltissime testimonianze, sia, nella sua cristallizzata purezza, straordinariamente simile a quella che ispira il mito del salto dalla rupe di Leucade che fa da sfondo al finale di entrambe le canzoni gemelle Nelle nozze e A un vincitore.

Nell’antologia di Stobeo, la cui frequentazione ha probabilmente radici antiche, c’era anche, tra i frammenti di Plutarco, il racconto di un percorso trasformativo dalla miseria alla beatitudine simile a quello messo in scena nel 1818 in All’Italia. Descrivendo il passaggio dalla vita alla morte e il beneficio che l’anima riceve dal sonno, capace di alleviare gli affanni quotidiani del corpo – questioni entrambe decisive per Leopardi – Plutarco scrive che ciò è paragonabile a quel che avviene durante la celebrazione dei misteri:



l’anima patisce un’esperienza simile a quelli che celebrano iniziazioni solenni. [...] All’inizio vagare smarriti, faticoso andare in cerchio, paurosi percorsi nel buio, che non conducono in alcun luogo; poi immediatamente prima della fine tutte le cose terribili, panico e brividi e sudore, e stupore [φρίκη καὶ τρόμος καὶ ἱδρὼς καὶ θάμβος]. E poi una luce meravigliosa ti viene incontro [φῶς τι θαυμάσιον ἀπήντησεν], regioni pure e prati sono là a salutarti, con suoni e danze e solenni sacre parole e visioni sante [φωνὰς καὶ χορείας καὶ σεμνότητας ἀκουσμάτων ἱερῶν καὶ φασμάτων ἁγίων ἔχοντες]; e là l’iniziato, ormai perfetto, liberato e sciolto da ogni vincolo, si aggira, incoronato da una ghirlanda, celebrando la festa [ὀργιάζει] insieme agli altri consacrati e puri, e guarda dall’alto la folla non iniziata, non purificata, di questo mondo, nel fango e nella nebbia [ἐν βορβόρῳ πολλῷ καὶ ὁμίχλῃ], sotto i suoi piedi35.





Grazie a una doppia identificazione dell’io, anche in All’Italia, lo abbiamo visto, la condizione iniziale della donna seduta, «negletta e sconsolata», si risolve infine nel canto di trionfo di Simonide, che celebra, in uno spazio sacro, il sacrificio degli eroi delle Termopili. La prima immagine è quella di Demetra che, scrive Clemente, vaga per Eleusi in cerca di Core, e siede disperata accanto al pozzo: «ἀποκάμνει καὶ φρέατι ἐπικαθίζει λυπουμένη» (II 16). Ma poi c’è la rigenerazione attraverso il sacrificio. I misteri altro non sono, scrive ancora Clemente, che omicidi e funerali rituali: «καὶ ταῦτ̓’ ἔστι τὰ μυστήρια, συνελόντι φάναι, φόνοι καὶ τάφοι» (II 16). Sulla tomba-ara, nutrita dal sangue sacrificale degli eroi, cresce la progenie dei «parvoli», e proprio grazie al gesto tipicamente elusino del mostrare, ripreso poi nel finale di A Silvia. Nella canzone la rigenerazione avviene, come si diceva, in una sfera maschile di eroismo guerresco, ma una delle novità della nuova stagione del ’28 è lo spostamento dell’energia sacrificale nella sfera femminile della vergine-germoglio, Core, da assimilare alla natura ermafrodita del fanciullo divino36.

Vedremo meglio tutto ciò. Se è vero che Leopardi non sembra avere simpatia per le «fanfaluche mistiche»37, le antichissime mitologie e i misteri, non hanno, in questo senso, carattere mistico, sono rituali che riguardano la condizione umana e non dicono nulla sull’oltresensibile38. Persino ove Leopardi esprime antipatia nei confronti del misticismo si potrebbe sospettare una reazione autoimmunitaria. Per lui mistico significa illuso; e dunque: capace di illusioni. Basterebbe questo per indurci a maggiore cautela39. La diffidenza di matrice illuministica, che pure è sua, cede di fronte alla pulsione del primitivo, alla percezione dell’irrazionale, ma un irrazionale sensibile, come unica possibilità di riparo e salvezza. L’intera concezione del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi risponde a questa logica bipolare, la quale fa sì che gli argini coscienti e razionali siano travolti dall’estasi delle antiche illusioni, che trascinano l’io fuori dai confini illuminati della coscienza. Lo vedremo anche (§ 13) a proposito degli stati di allucinazione e della «βακχείᾳ», (Zib. 2809)40; tratti dionisiaci caratteristici anche dell’esperienza eleusina, di cui Leopardi non era ignaro e a cui non era per nulla indifferente41. È un fatto, inoltre, che laddove valuta il ruolo del Cristianesimo nel passaggio dall’antico al moderno, dall’irrazionale al razionale, Leopardi propende decisamente per il primo polo, e della religione cristiana salva solo la fase iniziale proprio perché più vicina ad atteggiamenti psichici e a rituali feroci, che fanno della negazione dell’io cosciente (e del principium individuationis) una forza vitale di straordinaria potenza autoillusionistica. Da quella parte arcaica del mondo stanno «entusiasmo, fanatismo, sagrifizi magnanimi, eroismo» (l’attributo di magnanimi la dice lunga su quale colore, chiaro o scuro, dare alla serie); atteggiamenti condivisi da un insieme bizzarro ma proprio per questo significativo di pratiche: crudeli culti indiani, macerazioni dei filosofi greci più radicali, flagellazioni dei martiri cristiani e, appunto, l’eroismo suicida delle Termopili42. Ciò che cementa questa così eterogenea costellazione primitiva è il privilegio del cuore a discapito della ragione. «Non ha considerato menomamente il cuore umano», scrive Leopardi, «chi non sa di quante illusioni egli sia capace, quando anche contrastino ai suoi interessi» (Zib. 335). È lo stesso cuore che nel Risorgimento trova misteriosamente la forza di resistere alla distruzione di tutti gli inganni, facendo risorgere la speranza:



Da te, mio cor, quest’ultimo

spirto, e l’ardor natio,

ogni conforto mio

solo da te mi vien. (149-152)





Nel cuore, ovvero, come vedremo leggendo il Platone eleusino del Fedro, nell’eros, è custodita la forza soteriologica che contrasta il nichilismo del vero, che incoraggia l’io a rinascere e a vivere in questa vita e oltre la morte. E solo il cuore può comprendere i segreti e contraddittori misteri della natura, in un passo in cui Leopardi, poco prima di dare temporaneamente addio alla poesia con Alla sua donna, ci fa capire (quanto consapevolmente non sappiamo e non importa) tutta la forza che gli antichissimi greci davano ai misteri quale modalità di comprensione del mondo fondata su un μαθεῖν che passa attraverso un παθεῖν:



Nulla di poetico poterono nè potranno mai scoprire la pura e semplice ragione e la matematica. Perocchè tutto ciò ch’è poetico si sente piuttosto che si conosca e s’intenda, o vogliamo anzi dire, sentendolo si conosce e s’intende, nè altrimenti può esser conosciuto, scoperto ed inteso, che col sentirlo. [...] E siccome alla sola immaginazione ed al cuore spetta il sentire e quindi conoscere ciò ch’è poetico, però ad essi soli è possibile ed appartiene l’entrare e il penetrare addentro ne’ grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni sì generali, sì anche particolari, della natura. Essi soli possono meno imperfettamente contemplare, conoscere, abbracciare, comprendere il tutto della natura, il suo modo di essere di operare, di vivere, i suoi generali e grandi effetti, i suoi fini. Essi pronunziando o congetturando sopra queste cose, sono meno soggetti ad errare, e soli capaci di apporsi talora al vero o di accostarsegli. [...] Finalmente la sola immaginazione ed il cuore, [...] hanno [...] rivelato o dichiarato i più grandi, alti, intimi misteri che si conoscano, della natura e delle cose43.





Il cuore capace di penetrare nei misteri della natura è quello che, esattamente di lì a cinque anni, dopo un lungo silenzio poetico, Leopardi dice di aver ritrovato componendo alcuni versi «veramente all’antica». Sono quelli del Risorgimento, e poi di A Silvia, la Core tornata dal regno invernale di Ade: «ho fatto dei versi quest’Aprile; ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta»44.

3. IL CICLO STAGIONALE:
«SOSPIRO CONTINUAMENTE LA PRIMAVERA» (1809-1827)

Il mistero di Eleusi si comprende solo combinando le due idee fondamentali del mitologema di Core/Demetra: da una parte il ratto, la discesa agli inferi della vergine e il lutto della madre per lei; dall’altro il ritorno temporaneo della Core, e la (ri)nascita del fanciullo divino: entrambe le idee significano un percorso dalla miseria alla beatitudine. Un percorso sacrificale di caduta e ritorno, legato agli strati più arcaici del simbolismo umano. Che questo complesso di motivi fosse legato al ciclo stagionale della morte e della rinascita vegetale è evidente già nell’Inno omerico a Demetra: «E sulla terra feconda ella rese quell’anno infausto / per gli uomini, tremendo; né più il suolo / lasciava germogliare i semi (sperma)» (vv. 305-307)45. Molte, oltre all’Inno, sono le testimonianze sui culti eleusini che ne ricordano l’origine agricola, tra cui un passo di uno tra gli autori più cari a Leopardi, Isocrate, tradotto tra il 1824 e il 1825. Ecco, nel Panegirico, il legame tra il sorgere di «dolci speranze per la fine della vita» e il ritorno della stagione della mietitura, la trasformazione del seme in frutto:



Quando Demetra giunse nel nostro paese al tempo delle sue peregrinazioni causate dal ratto di Cora, concepì benevolenza versi i nostri progenitori per i loro servigi, di cui nessun altro all’infuori degli iniziati può sentir parlare, ed elargì loro due doni, i supremi fra tutti, le biade che ci hanno permesso di elevarci sul modo di vivere ferino, e l’iniziazione, che consente ai partecipanti di nutrire più dolci speranze per la fine della vita e per tutto il suo corso. [...] E i misteri ancor oggi li celebriamo annualmente, quanto alle biade, la nostra città insegnò una volta per sempre l’uso, la coltura e i vantaggi che ne derivano46.





Al di là di ciò che leggeva negli antichi, il simbolismo dei cicli stagionali era radicato in una struttura arcaica, pre-letteraria, dell’immaginario di Leopardi, che sappiamo non ignaro di tecniche agricole, il che non stupisce in un piccolo centro all’inizio dell’Ottocento. In una bizzarra lettera a Giordani il poeta mostra di sapere che per far crescere il seme bisogna tenere ben distinta l’azione distruttiva del fuoco dalla semina; in tal modo le stoppie già bruciate proteggeranno il seme: «Altrove sento che si semini intorno alla mietitura; o prima o dopo; ma prima di bruciare le stoppie; e basti spargere la sementa per terra: poi si brucino le stoppie, le cui ceneri cuoprano bastantemente il seme senz’altro lavoro»47.

Ciò che importa è però che questo sapere arcaico, nutrito di letture, si integra nel suo pensiero per dare forma sensibile all’idea di una trasformazione antropologica dall’antico al moderno, con l’insorgere del pensiero razionale. Ciò che Leopardi chiamò, come si vedrà tra poco, «mutazione totale».

Prendiamo una prosa del 1809, un lavoro di scuola ispirato a Daniello Bartoli. Un Giacomo appena undicenne vi descrive gli effetti prodotti dal sole sulla natura e sull’uomo seguendo una struttura a tre tempi: nel primo il sole illumina un universo ridente e «vago»: «Per lui le delizie tutte della terra si godono, per lui è fecondo il terreno, e le piante maturano in saporose frutta». Nel secondo «i raggi del luminoso pianeta obliquamente si diriggono»: è l’inverno. Nel terzo, infine, il sole della primavera riporta in vita la natura, salvo poi declinare di nuovo a sera48. Non è difficile indovinare quale delle stagioni rappresenti qui, e più in generale nell’immaginario leopardiano, la consapevolezza di sé. Ce lo suggerisce lo stesso autore integrando nella struttura del ciclo annuale lo stadio negativo di un altro ciclo, quello del giorno: la rinascita primaverile è oscurata da un’ombra che ribadisce, come un tetro presentimento, la caducità della vita: «Tramonta il sole, ed ecco spandersi le oscure tenebre. Tutto il bello sparisce, e mesto silenzio, e tetro orrore regna per tutto»49.

Questa prosa è davvero, come scrive Maria Corti, «particolarmente suggestiva»50, perché fissa una struttura archetipica. Dall’immaginario dell’inverno (con un suo ricorrente e coerente sistema metaforico: il bianco della neve, ma anche il nero della tempesta, il freddo, il secco) scaturiranno poi sempre, come da una falda profonda, immagini capaci di trasfigurare la realtà biografica del poeta, come si intuisce nel repentino passaggio, in una Hyemalis Descriptio risalente allo stesso anno, dagli oggetti dell’osservazione – gli alberi, i prati, i fiori spogliati dall’inverno persecutore – al soggetto che osserva e compatisce, e finisce per compatire se stesso: «At quid dixi in vos? nos etiam hyems persequitur, nos etiam frigore compressi sumus»51. Immediata è l’identificazione corporea con la natura da parte di una vittima che soffre la crudeltà di un persecutore invernale. Basta scorrere l’epistolario per verificare quanto l’infantile riconversione del letterario nel vissuto («nos etiam hyems persequitur») continui a operare nell’animo di Leopardi anche in anni tardi, quando il freddo, uno dei temi più ricorrenti delle lettere, riportava «quest’anima assiderata e abbrividita»52 ai terrori dell’infanzia: «non fo altro che tremare e spasimare dal freddo, che qualche volta mi dà voglia di piangere come un bambino. [...] Sospiro continuamente la primavera [...]»53.

Non è però fatto meramente biografico l’ossessiva attenzione per il clima; il «freddo» leopardiano è insieme fisico, morale e metafisico, «di corpo» e «d’animo»54, paventato a tal punto da spingerlo a celebrare un primitivo cerimoniale, in cui si invocano senza distinguo dei pagani e cristiani, potenze garanti di una mitica salute:



Certo la mia salute non è buona, ed io non sono allegro, ma questi orribili freddi sono la principal cagione dell’uno e dell’altro. Aspetto e invoco ferventemente il regno di Ormuzd, la vittoria di Osiride contro Tifone, la venuta del Redentore, il trionfo dell’agnello pasquale55.





Il tono è scherzoso, ma la traccia non è da sottovalutare. Siamo a Bologna, a gennaio del 1826, e nel dicembre, tornato a Recanati, Leopardi affiderà allo Zibaldone la distinzione, di cui si è detto, tra mitologie chiare e scure, tra rituali arcaici e una dialettica moderna che non riesce a portare salvezza. Seguendo la tradizione più diffusa, egli pensava certamente a Osiride come a un Dio solare56; e in questa veste lo metterà in scena, di qui a un anno, nel dialogo Il Copernico, ove il Sole è invocato dall’«Ora prima» perché non vada a riposo per sempre, abbandonando gli uomini al loro freddo destino di «pezzi di cristallo di roccia»57. L’inverno dei timori infantili è diventato un apocalittico, siderale deserto di ghiaccio, e nel dio del sole si è incarnato lo stesso poeta, che splende di un’«ultima scintilla di fuoco» dopo la svolta filosofica che ne ha spento la gioventù. In una celebre pagina zibaldoniana del luglio 1820 leggiamo:

La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819, dove [...] cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose [...], a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era)58.

Le stesse parole, sette anni dopo, vengono pronunciate nel Copernico da quel Sole che si era oscurato per il poeta ormai «cieco»: «Questa mutazione in me, come ti ho detto, oltre a quel che ci ha cooperato l’età, l’hanno fatta i filosofi [...]»59. Un volontario e definitivo tramonto del regno di Ormuzd che inaugura il tempo «tenebroso» della riflessione.

4. IL RATTO DI ADE: LA VIOLENZA DELLA «MUTAZIONE TOTALE»

La «mutazione totale» è dunque l’evento traumatico che mette fine al regno di Ormuzd e inaugura la stagione della miseria, il freddo e sterile inverno del nostro scontento. Leopardi l’ha collocato, per se stesso, nel 1819, l’anno della grande depressione, nel quale, come si ricorderà, siede immobile come Malinconia, «cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza nè ridere nè piangere»60.

In realtà, la struttura concettuale della «mutazione totale» era già tutta nel Discorso sulla poesia romantica, abbozzato l’anno precedente nello Zibaldone (1818) e poi ampliato nello stesso anno in un testo che avrebbe voluto affacciarsi al dibattito pubblico come risposta polemica a un articolo di Ludovico di Breme. Come si è visto, il Discorso è un testo molto insidioso, spesso frainteso perché Leopardi vi combatte, per così dire, contro se stesso. Egli è ben consapevole che la tendenza estetica delineata dal di Breme è inevitabile, e che, se è un morbo, ha contagiato anche lui. È il morbo della riflessione intellettuale e della soggettività sentimentale, che indebolisce e corrompe la capacità di percepire il mondo come fanno i primitivi, in modo ingenuo e innocente. Non a caso troviamo qui una sorta di abbozzo della distinzione che Leopardi affidò allo Zibaldone otto anni dopo (dicembre 1826), tra mitologie antichissime chiare, e mitologie moderne che «cercavano l’oscuro nel chiaro, volevano spiegare le cose sensibili e intelligibili, colle non intelligibili e non sensibili; si compiacevano delle tenebre». Ecco nel Discorso di otto anni prima la prima versione di questa idea:



Già è cosa manifesta che i romantici si sforzano di sviare il più che possono la poesia dal commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà finattanto che sarà poesia [...] e di farla praticare coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e tramutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale61.





È questo, si può dire, il cuore del Discorso, il suo nucleo concettuale profondo; e l’argomentazione leopardiana, per quanto ricca di variazioni sul tema, non se ne discosterà poi di un millimetro. La colpa dei romantici è, in sostanza, quella di aver permesso all’intelletto di strascinare con prepotenza, per soggiogarlo, il corpo sensibile delle immagini – e dunque la poesia naturale e la natura tout court – nel proprio dominio. L’espressione «farla praticare coll’intelletto» potrebbe persino avere sottintesi equivoci, una sorta di mercimonio forzato del corpo naturale. Non c’è da stupiresene: abbiamo visto quanto l’immaginario erotico infuenzi gli scritti leopardiani di quest’anno esplosivo. Inoltre, il Discorso è un vero tour de force stilistico, dove Leopardi dispiega per la prima volta tutta la ricchezza ed efficacia polemica del suo stile saggistico, e non mi pare che abbia attirato finora l’attenzione la violenza metaforica della prosa, del tutto in linea con l’atteggiamento psichico reattivo e pugnace di quell’anno, alla fine del quale nascono le due canzoni cosiddette “patriottiche”. È come se, in linea con la propria resistenza all’astrazione, Leopardi volesse personificare l’avversario, l’intelletto, dandogli quasi corpo e figura di personaggio. E questo personaggio, se lo pensiamo così, ha i tratti inequivocabili di un tiranno rapitore e violentatore che trascina via la poesia dal locus amoenus abitato da un’incorrotta sensibilità naturale. Tali sono le caratteristiche che nel mitologema persefoneo appartengono al dio infero Ade. Nel racconto dell’Inno a Demetra, Persefone gioca con le sue compagne cogliendo fiori, e «tutta la terra sorrideva», quando all’improvviso dalle viscere della terra, «ne sorse il dio [..] e afferrata la dea, la trascinava via [...] portava con sé la dea riluttante» (17-30).

L’intero Discorso è insomma un’elaboratissima variazione sul tema del rapimento, continuamente riproposto in una rete simbolico-metaforica che associa e sovrappone le idee di oppressione, tirannia, prigionia, violenza sessuale e corruzione. Ciò non sorprenderà chi sa collocarlo in un contesto letterario e filosofico europeo letteralmente ossessionato dalla seduzione violenta, grande metafora – vedi, per tutti, Sade – della mutazione antropologica dal naturale al razionale. Un sommario catalogo può renderne conto: «che abbiano [i romantici] assoggettata la poesia alla ragione e alla verità» (p. 351); fantasie «avvezze e domestiche alla tirannia degl’intelletti» (p. 367); «la natura così violentata e scoperta non concede più quei diletti che prima offeriva spontaneamente» (p. 356); «la ragione ch’a ogni poco la mette in fuga e la perseguita e l’assalisce e quasi la sforza a confessare ch’ella sogna, l’esperienza che l’assedia e la stringe e le oppone al volto la sua molestissima lucerna, la scienza che le contrasta e le sbarra tutti i passi col vero» (p. 362); «la fantasia che ne’ primi uomini andava liberamente vagando per immensi paesi, a poco a poco dilatandosi l’imperio dell’intelletto, vale a dire crescendo la pratica e il sapere, fugata, e scacciata dalle sue terre antiche, e sempre incalzata e spinta, alla fine s’è veduta, come ora si vede, stipata e imprigionata e pressoch’immobile» (p. 363); «chiamare la poesia dal primitivo al moderno, è lo stesso che sviarla dall’ufficio suo, volerla spogliare di quel sovrano diletto ch’è suo proprio, tirarla dalla natura all’incivilimento» (p. 365).

L’effetto della violenza romantica è un’assuefazione che indurisce i cuori come «selci», e li rende duri, rozzi, incalliti, masochisticamente desiderosi di «urtoni» e «picchiate»:



La seconda cagione del diletto recato dai romantici è la rozzezza e durezza di molti cuori e di molte fantasie che di rado e appena s’accorgono dei tasti delicatissimi della natura: ci vogliono urtoni e picchiate e spuntonate romantiche per iscuoterle e svegliarle: gente alla quale i diletti fini e purissimi sono come il rasoio alle selci; palati da sale e aceto, che par ch’abbiano fatto il callo ai cibi e liquori gentili. (pp. 369-370)





Di qui la necessità, da parte del combattente, di liberare la natura (e l’immagine), dal persecutor, ripristinando il locus amoenus: «bisogna sottrarla dall’oppressione dell’intelletto, bisogna sferrarla e scarcerarla» (p. 363); e finalmente, come se parlasse Demetra, «deve [il poeta] [...] quella natura che ci è sparita dagli occhi, ricondurcela avanti, o più tosto svelarcela ancora presente e bella come in principio» (p. 365).

Le implicazioni sessuali del ratto sono chiare: Leopardi sembra tener per fermo che il rapitore intellettuale è un maschio violento e in preda a istinti volgari: «fanno incetta di cose vili e oscene e fetide e schifose» (p. 379); «ci ficcano e sguazzano il becco e l’ugne» (p. 379); «col fracasso e coll’urto della novità della stravaganza della maraviglia» (p. 383). La vittima, invece – la natura, o naturalezza, o sensibilità – è una fanciulla «vergine»: «la natura vergine e intatta, contro la quale non può nè sperienza nè sapere nè scoperte fatte, nè costumi cambiati nè coltura nè artifici nè ornamenti» (p. 358); «natura schietta e inviolata» (p. 361); «guasta e scontraffatta» da «costumi scellerati e omicidi» (p. 397); «la sensibilità vera, e non istravolta nè sformata e sconciata da forze estranie, o vogliamo dire contaminata e corrotta» (p. 401).

Si noti che nel caso del «sentimentale» antico (del quale si è detto nel primo capitolo), la vittima non è femminile, bensì maschile: «puro [...], spontaneo modesto verecondo semplice ignaro di se medesimo» (p. 400). Tutte queste qualità possono infatti albergare anche nei «giovanetti». È questo un aspetto decisivo, ed è bene fare attenzione al passo che sto per citare, il quale non solo chiarisce come la verginità femminile sia attributo anche di certi esemplari del genere maschile, sensibili, teneri, delicati (tutti aggettivi leopardianissimi); ma anche come proprio questo ermafroditismo prefiguri la possibilità del nuovo tipo di struttura sacrificale femminile/maschile inaugurata in A Silvia, ove nella vergine è raffigurato il «me stesso» giovane, puro e incorrotto dell’io poetico, che ha subito la violenza della mutazione:



Non vediamo come la sensibilità si manifesti e diffonda, singolarmente efficace e pura e bella, ne’ giovanetti, e ordinarissimamente si vada poi ritirando e nascondendo, o magagnando e sfigurando, a proporzione che l’uomo col crescere in età perde la prima candidezza, e s’allontana dalla natura? (p. 397)





La condizione naturale dei «giovanetti» è la «candidezza», che Virgilio attribuisce alla luna nel canto di Circe («candida [...] / luna», VII 8-9), un passo citato da Leopardi proprio nel Discorso come esempio di poesia «oltremodo sentimentale» antica (la «candida luna» virgiliana riapparirà poi nel Bruto minore, 77, e nel Canto notturno, 138, dove è anche «vergine», 37)62. Ma l’astro leopardiano per eccellenza è ermafrodita. Lo dice Giacomo stesso, memore di Platone63, nel quarto dei cosiddetti Esercizi di memoria, a lungo considerati indecifrabili, dove troviamo la misteriosa combinazione «Eclissi, armonia, ermafrodita, arcadi, tessali»64; che è invece un appunto per una delle tante domande rivolte dalla Terra alla Luna nell’operetta morale del 1824: «Sei tu femmina o maschio? perchè anticamente ne fu varia opinione»65 (poco prima la luna è «molestata da’ cani», animali inferi)66.

Questa androginia verginale assume in All’Italia, come si è visto, una configurazione diversa grazie al palinsesto virgiliano, trasformata in un rapporto d’amore – ma, Leopardi ci tiene a precisarlo, casto, puro, non sessuale – tra giovani guerrieri, e tra questi e il poeta coetaneo che li celebra in figura di Simonide. Il sistema simbolico del Discorso riemergerà poeticamente solo dieci anni dopo come risorgimento del «cuore di una volta» – cuore sensibile, tenero, delicato sopravvissuto all’inverno dell’intelletto – ma anche di quella devastante passione impura e volgare che lo accompagna. Eccolo dunque reincarnato in Silvia, doppio femminile di quel Silvio Sarno protagonista di un progetto di romanzo autobiografico del 1819, che tra poco leggeremo. Nella serie di gerundi – ritirando e nascondendo, o magagnando e sfigurando – Leopardi, nel 1818, ha intanto già spiegato analiticamente ciò che, dieci anni dopo, condenserà nella sintesi simbolica al v. 41 di A Silvia: «da chiuso morbo combattuta e vinta». È in quel verso che la vergine affronta la grande prova della maturazione intellettuale e sessuale, incontrando un Ade dalle chiome «negre» come le sue.

5. METAFORE VEGETALI ALL’OMBRA DEL PADRE-ADE

Nessuna pagina, forse, né in Leopardi né in nessun altro scrittore, esprime tanta violenza quanto quella in cui Giacomo descrive un giardino in stato di souffrance:



Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. […] Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha più foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. […] Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro67.





La crudeltà del brano sta soprattutto nell’affidare il ruolo di carnefice a una «donzelletta sensibile e gentile», e a un «giardiniere» saggio. Sono proprio loro a far scempio («dolcemente»! «saggiamente»!) di quella tenera sensibilità che è protagonista, come si è visto, del Discorso. Questa pagina dovremmo sempre tenerla davanti agli occhi per non rischiar di fraintendere la dolcezza di certe immagini piene di pathos, come per esempio i vv. 42-43 di A Silvia: «perivi, o tenerella. E non vedevi / il fior degli anni tuoi».

La metafora del fior degli anni è usurata, tenero è aggettivo apparentemente corrivo. Ma quanta violenza c’è in questo brevissimo giro di versi, in cui la morte afferra improvvisamente la vergine innocente, e fa strage di lei, non permettendole di vedere la fioritura, lei stessa germoglio non ancora sbocciato. È la scena su cui si apre il racconto del poeta dell’Inno a Demetra, che canta «la figlia dalle belle caviglie, / che Aidoneo / rapì [...] / mentre giocava con le fanciulle dal florido seno, figlie di Oceano, / e coglieva fiori: rose, croco, e le belle viole, / sul tenero [μαλακὸν] prato» (2-7).

Tenero è il prato, e i fiori spezzati dalla violenza di Ade. Leopardi si pensa spesso come una pianta. Per esempio nel passo del Discorso sulla poesia romantica (1818) in cui, con evidente investimento autobiografico, parla con calore della «sensibilità» naturale che viene «malmenata e soppressa e pesta, tenerissima com’ella è, dove non sia soffocata e sterminata» dai «nemici che la contrariano», ovvero dai romantici, la cui prepotente soggettività corrompe e uccide (Prose, p. 395). La tenerezza, e i traumi che ne fanno scempio, è la cifra della soggettività e affettività leopardiana più intima68. Lo si vede, se il tema tocca corde profonde, anche quando traduce, come per esempio nell’idillio quarto di Mosco, Megara moglie d’Ercole (in cui è citata Proserpina), là dove una madre narra l’orrendo crimine compiuto dal padre a danno dei propri stessi figli: «Io vidi, io stessa / cogli occhi miei que’ tenerelli figli / dal padre lor trafitti»69. Il giovane ingenuo, senza esperienza del mondo, è per definizione tenero, come lo è il primo germoglio della pianta, in cui era identificata Core. Così Demetra chiama sua figlia nell’Inno omerico: «La figlia che ho generato, mio dolce germoglio, dal volto luminoso» (66)70. E con lo stesso termine, germoglio [θάλος], è designato Demofonte, il bambino di cui la dea si prende cura avvolgendolo tutte le notti nel fuoco (187)71.

In accordo con l’immaginario agricolo, la catastrofe sopraggiunge in forma di tempesta. Le radici sono, ancora una volta, antiche. Ho già citato un componimento infantile che si intitola appunto La tempesta, perché vi si trova la prima occorrenza della Pathosformel del vacillare di fronte a un evento emotivamente sconvolgente: «Nella cappanna ascondesi / pallido, e palpitante, / ed ivi appena reggesi / sul piede vacillante»72. Ciò che sconvolge qui il pastore è, come nell’altro componimento infantile sull’inverno, Hyemalis Descriptio, l’arrivo improvviso di una «nube nel cielo oscura, / che in breve tempo ingombralo, / e inspira a ognun paura» (10-12):



Ella si scioglie in grandine,

che con tremendo orrore

tutto flagella il povero

campetto del Pastore. (13-16)





Aggiungiamo dunque flagellare (lo ritroveremo fra breve) alla lista di verbi della violenza perpetrata sul vegetale, e notiamo anche che la conclusione della canzone infantile è dedicata alla «speme», quella «speme instabile» facile a dileguare, e che era appunto compito dei misteri eleusini far rinascere.

Dal tempo delle esercitazioni infantili, Leopardi ha avuto modo di raccogliere immagini antiche. Molte ne troviamo nel capitolo XIII del Saggio sopra gli errori popolari, «Del tuono». In un luogo che è, come si è visto, fondamentale per la genesi dei Canti, il canto nono dell’Eneide, la morte di Eurialo e Niso è paragonata da Virgilio, sulla scia di Catullo, a quella di due fiori, il fiore purpureo reciso dall’aratro e i papaveri oppressi dalla pioggia73:



Volvitur Euryalus leto pulchrosque per artus

it cruor inque umeros cervix conlapsa recumbit:

purpureus veluti cum flos succisus aratro

languescit moriens lassove papavera collo

demisere caput, pluvia cum forte gravantur. (Aen., IX 433-437)


E già morendo

Eurïalo cadea, di sangue asperso

le belle membra, e rovesciato il collo,

qual reciso dal vomero languisce

purpureo fiore, o di rugiada pregno

papavero ch’a terra il capo inchina. (Caro, 668-673).





Ma decisiva, per la sua forza archetipica, dev’essere stata la scena, già citata, del rapimento di Core, proprio all’inizio dell’Inno a Demetra; rincalzata da quelle che raccontano lo stesso evento (l’arrivo improvviso del mortifero auriga-amante) nel secondo e poi ancora nel terzo libro del De raptu Proserpinae di Claudiano:



Interea volucri fertur Prosperpina curru

Caesariem diffusa Noto planctuque lacertos

verberat et questus ad nubila tendit inanes. (II 247-249)

...


Nosse nec aurigam licuit: seu mortifer ille

seu mors ipsa fuit. Livor permanat in herbas;

deficiunt rivi; squalent rubigine prata

et nihil afflatum vivit: pallere ligustra,

expirare rosas, decrescere lilia vidi. (III 237-241)74





Questi versi Leopardi li deve aver gustati e meditati a lungo; il De raptu Prosperpinae lo cita in un momento decisivo (1815), mentre volgarizza i primi testi poetici greci che riterrà degni, l’anno successivo, di essere pubblicati; in una nota all’idillio di Mosco su Europa rapita da Zeus, il giovane traduttore aggiunge e sovrappone tracce ulteriori: il canto di Nausicaa nell’Odissea, le Argonautiche di Apollonio Rodio75. La scena di deperimento della vita vegetale all’arrivo dell’auriga «mortifer»76, portatore di morte – racconto attribuito da Claudiano a Cerere – è con ogni probabilità il lontano palinsesto di un argomento di idillio intitolato Fanciulle nella tempesta. La situazione è simile a quella che apre, lo vedremo tra poco, la cantica del 1816 Appressamento della morte, ma qui la riattivazione del mito è più leggibile: le fanciulle-fiori che giocano e colgono fiori sono uccise da una tempesta che equivale all’irrompere del cocchio del rapitore:



Donzellette sen gian per la campagna

correndo e saltellando, cogliendo fiori, giocando ec.

Nè s’avvedean che sopra agli Appennini

da lungi s’accoglieva un tempo nero

E brontolava lungamente il tuono.

[...]

Ahi! povere fanciulle, in un momento (Ahi triste donzellette).

Perdero il fior degli anni. Giacciono sul campo ec.77





Nello stesso anno in cui ha probabilmente ideato questo abbozzo, il 1819, immagini simili ritornano nella Vita abbozzata di Silvio Sarno. Sono, questi, appunti raccolti in vista di un romanzo di formazione che avrebbe dovuto concludersi, secondo il modello del Werther e dell’Ortis, con la morte del giovane protagonista, non per suicidio bensì, come poi accadrà a Silvia, per malattia e consunzione. Qui troviamo di nuovo sofferenza vegetale:



così mi duole veder morire un giovine come segare una messe verde verde o sbattere giù da un albero i pomi bianchi ed acerbi78.





La seconda immagine tornerà, con una significativa variante, ai vv. 202-212 della Ginestra, l’ultimo fiore leopardiano a soccombere «alla crudel possanza / [...] del sotterraneo foco» (un’immagine dell’Ade di antichissima tradizione empedoclea e orfico-platonica)79. La prima sembra scaturire dalle falde profonde dell’immaginario agricolo che prende forma nel mitologema persefoneo, di cui Leopardi cita, proprio nella Vita abbozzata, le due più importanti versioni greche, gli inni di Omero e di Callimaco. La suggestione è confermata in seguito da un brano metaforicamente più complesso in cui si intravedono sullo sfondo, nelle «uve» e nella «messe», gli dei gemelli Dioniso e Core, sempre associati nei misteri80, e il simbolo misterico del falcetto che tronca la spiga, in relazione alle «speranze»:



Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come a veder bastonare una vite carica d’uve immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di Benedetto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in veder troncate tante speranze ec.)81





Nell’abbozzo di romanzo le immagini di gioventù rapita nel periodo della fioritura sono immagini di conflitto. La stessa frammentarietà e incompiutezza di queste note rappresenta materialmente l’interruzione di una vita che soggiace alla violenza di un principio d’autorità incarnato in una figura paterna al tempo stesso amorevole e oppressiva, come nella vicenda di Virginia rievocata alla fine della canzone per Paolina. Al contrario che nei suoi modelli romanzeschi, Werther e Ortis, niente e nessuno riuscirà a comporre il conflitto in una sia pur frantumata durata narrativa; il “fallimento” della Vita abbozzata è la prova del potere sterilizzante di Ade su una giovinezza recisa prematuramente, cui non è stato dato il tempo di fiorire.

6. «TU PRIA CHE L’ERBE INARIDISSE IL VERNO»

Al mito persefoneo si è sovrapposto in Leopardi, fin dai primissimi anni, un altro mito che ne condivide molti tratti e lemmi, quello cristiano dell’uccisione del Figlio da parte del Padre. I documenti più interessanti di questa convergenza sono i Discorsi sacri composti dal 1812 al 1814, fonti inesauribili di immagini sacrificali di sapore schiettamente sadico, ispirate, come ha notato Getto, al Quaresimale del Segneri82. Un solo esempio: ne La flagellazione, il corpo del «tenero divino infante» è sottoposto alla «trafittura dei chiodi»83. L’aggettivo, tenero, lo conosciamo; il sostantivo trafittura tornerà in forma verbale sia nella traduzione dell’idillio quarto di Mosco («que’ tenerelli figli / Dal padre lor trafitti»), sia nel passo zibaldoniano sul giardino della souffrance («quello trafitto, punzecchiato nei frutti»). Ma tracce poetiche di souffrance cristiana risalgono a un’epoca ancora più arcaica, e secondo lo stesso schema stagionale che genera il mito greco. Nel poemetto infantile di argomento religioso I re magi (1810) il bambino «Redentor» giace «in vil cappanna», esposto al «freddo soffio / del gelido Aquilone», in versi che ci ricordano il persefoneo «nos etiam hyems persequitur, nos etiam frigore compressi sumus» della Hyemalis Descriptio dell’anno precedente:



il Divin volto

mirasi impallidito, e d’aspro gelo

compresse son le tenerelle membra84.





È un complesso lessicale-tematico di lunga durata. La memoria leopardiana è tenace, e sostiene, a dispetto di mutazioni ideologiche e stilistiche, ampi archi temporali. Dal 1810 ci proietta ad almeno due decenni di distanza, agli anni tardi in cui il poeta, in una similitudine dei Paralipomeni della Batracomiomachia, vede in un «casto lanzo» e nella «verginella» a cui lo paragona, entrambi alle prese con la dura realtà del mondo, i tratti mitici di una Core rapita, di un Cristo flagellato. È la ventiquattresima ottava del canto secondo:



Gelò sotto la crosta a tal favella,

popol, suffragi, elezioni udendo,

il casto lanzo, al par di verginella

a cui con labbro abbominoso orrendo

le orecchie tenerissime flagella

fango intorno e corrotte aure spargendo,

oste impudico o carrozzier. Si tinge

ella ed imbianca, e in se tutta si stringe. (II 24)85





La similitudine ha una funzione comica. L’immagine della verginella, a contatto con il guerriero cui viene paragonata, stride, e sia il contesto sia il tono rendono irriconoscibile l’impronta cristologica e persefonea; nell’ottava vengono alla luce le ramificazioni profonde di un intreccio di campi metaforici riconducibili all’idea originaria di una pianta tenera e ingenua, casta («il casto lanzo») che soccombe a una prepotente figura maschile («oste impudico o carrozzier»), com’erano impudichi gli assalti dell’intelletto “persecutore” nel Discorso (e si ricordi la var. «verecondi» al v. 46 di A Silvia: «Or degli sguardi innamorati e schivi»). Il nucleo centrale è costituito da due elementi che già conosciamo, tipici dell’ambivalenza persefonea, rafforzati dalle sovrimpressioni cristiane di cui ho dato un assaggio: «tenerissime» e «flagella» (durante i misteri eleusini, per definizione “puri”, sono documentate pratiche rituali violente, e – teste autorevole Clemente Alessandrino – impudiche)86; la vittima è una «verginella», giovane fanciulla indifesa; l’«aspro gelo» del paesaggio invernale del poemetto si è interiorizzato nell’iniziale «Gelò», e l’imbiancarsi della natura si riflette sul volto che «imbianca», come era «impallidito» il volto del redentore, e quello dell’io narrante in versi dell’Appressamento della morte (1816) di cui pure qui si conserva memoria: «I’ mi fei bianco in volto e venni gelo, / attonito rimasi e mi sentia / ritrarsi ’l cor ed arricciarsi ’l pelo» (I 106-108).

La compressione operata dal gelo si traduce poi in quel gesto tanto caro a Leopardi, «in se tutta si stringe» (nell’Appressamento: «ritrarsi ’l cor»), che sempre esprime un sentimento di auto-protezione nei confronti della violenza. Il senso della similitudine è, si diceva, la paura e l’imbarazzo della vergine a contatto con un uomo vile e sessualmente aggressivo che vuole corromperla. Tema che aveva sedotto l’immaginazione di Leopardi nel 1819, l’anno della Vita abbozzata di Silvio Sarno, nelle due canzoni cosiddette “rifiutate” (ma in realtà furono semplicemente “abbandonate”), soprattutto in quella dedicata a una giovane sedotta da uno «scellerato amante», Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore: «Oimè sei vissuta innocente ec. tutto ti può far la fortuna ma non toglierti la virtù della tua vita» (così l’abbozzo in prosa)87.

Il senso di oppressione e clausura è legato alla stagione invernale, al gelo, alla tempesta, e dunque alla minaccia di un pericolo sessuale e mortale che incombe sul personaggio; ma il vero senso della lotta («flagella») è occultato da una forma verbale riflessiva (la «verginella» che «in se tutta si stringe»), e non si manifesta con la violenza che traspare invece più esplicitamente dal ricordo omerico evocato in una pagina del Saggio sopra gli errori popolari: «Si fa festa, e si beve con allegria. Improvvisamente si ascolta un tuono. L’augurio è creduto infausto. Una mano agghiacciata stringe tutti i cuori. La gioia cessa, e al riso succede la serietà taciturna e la gravità pensierosa»88 (nella stessa orbita di pensierosa sarà poi la prima stesura del v. 5 di A Silvia, «e tu, lieta e pensosa», inizialmente infatti «e tu, lieta e pudica»). La connessione gelo-stringere-cuore è d’altronde molto più antica. Risale al 1810, anno di un Sonetto pastorale di cui cito le quartine:



Tirsi, Tirsi, un atro velo

cuopre l’aria, ottenebrato

mira ovunque il nero cielo,

minaccioso, ed oscurato.


Scaglia il Nume ignito telo,

erra il gregge spaventato,

stringe oimè rigido gelo

il mio cuor disanimato89.





Il «cuor» disanimato è il lontanissimo progenitore del «cor» che, alla fine del Risorgimento, si rianima inaspettatamente grazie all’efficacia del rito poetico.

È su un fittissimo tessuto di immagini “invernali” (alcune, a mo’ di esemplificazione minima, sono registrate in nota), che si adagiano i versi scritti nella primavera del ’28, proprio mentre Leopardi rilegge, per inserirlo nella Crestomazia, un brano delle Stanze del Poliziano sul ratto di Proserpina90. Qui precipita il senso del traumatico passaggio dal locus amoenus al regno invernale, a cui la vergine (var. «nel sen tuo verginale») si sottrae morendo precocemente. Sono i vv. 40-43 di A Silvia:



Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,

da chiuso morbo combattuta e vinta,

perivi, o tenerella. E non vedevi

il fior degli anni tuoi





Evidenti sono i segnali persefonei: una vergine che non ha ancora fatto esperienza del mondo (nelle var.: pudica e dagli occhi verecondi), tenerella, ancora in boccio (non ancora fiorita), che perisce in un combattimento violento, prima che venga l’inverno; ma, giocando d’anticipo sull’arrivo del persecutore invisibile, muore (nei termini della canzone per Paolina) volenterosamente («e all’Erebo scendesti / volenterosa»), in contrasto forse voluto con il «riluttante» (ἀέκουσαν) del v. 19 dell’Inno a Demetra. Anche nell’intreccio del progettato romanzo di formazione del 1819 che porta lo stesso nome (Vita abbozzata di Silvio Sarno), la morte non era violenta ma per malattia; la Core è colpita da un «morbo» chiuso, che, letto in sovrimpressione su un cartone preparatorio, il Canto della fanciulla, e sulla citata ottava dei Paralipomeni, immaginiamo la faccia stringere in sé, o rannicchiare (altro caratteristico verbo leopardiano per questa situazione topica), e infine morire di consunzione (secondo una variante: consumata)91. Un’altra variante del v. 40 «i poggi scolorisse» richiama l’episodio già citato del De raptu Proserpinae («Livor permanat in herbas; / deficiunt rivi; squalent rubigine prata / [...] pallere ligustra, / expirare rosas, decrescere lilia vidi»), forse attraverso il Tasso: «Seccarsi i fiori e impallidir le fronde / assetate languir l’erbe rimira» (Ger. lib., XIII 55 3-4), ricondotto a un contesto invernale nell’Appressamento, III 184-185: «E a suo passaggio abbrividir natura, / seccarsi l’erbe, e tremolar le piante».

7. «T’AMO, E ’L DIR FU ROCO»:
PROVE DI ROMANZO DI FORMAZIONE IN VERSI (1816-1828)

Accertata la centralità della struttura stagionale, torniamo alle tracce del romanzo di formazione che Leopardi ha disseminato in varie tappe del suo apprendistato letterario. L’anno in cui decide di affrontarlo di petto è, come si è visto, il 1819, quando raccoglie gli appunti, rimasti poi incompiuti, per la Vita abbozzata di Silvio Sarno. Una decina di anni dopo, nel 1828, trasforma il protagonista maschile del progettato romanzo in un personaggio femminile, la vergine «tenerella» Silvia, concentrando però la vicenda nel giro di pochi versi. Potremmo riassumerla così: una vitalità appena germogliante costretta ad affrontare, sul «limitare» dell’adolescenza, il pericoloso passaggio verso la maturità erotica e intellettuale. L’alternativa è tra l’esperienza della vita come peccato, o l’inibizione. È da questa lotta che Silvia esce infine «combattuta e vinta».

L’urgenza di questo racconto è tale, che Giacomo ne conserva la sostanza, ben viva sotto la cenere, per dieci lunghi anni. Ma le radici sono più antiche: sprofondano nell’immaginario persefoneo. Un intreccio molto simile Leopardi l’aveva già intessuto, arrivando allo stesso bivio, nel 1816, nella sua prima composizione poetica impegnativa: l’Appressamento della morte. Non è un caso che questa «Cantica», poemetto di fattura dantesca e petrarchesca, sia citata nella pagina zibaldoniana in cui Leopardi mette a fuoco il concetto di «mutazione totale» dall’antico al moderno, dall’ingenuo al sentimentale, dall’immaginazione alla razionalità (Zib. 144). Nello Zibaldone, il concetto di caduta è associato a quello di cecità e a quello di mutismo come perdita della «voce» a vantaggio della filosofia e della scrittura92. Tale opposizione è al cuore della Vita abbozzata, e poi ancor più chiaramente del canto di Silvia – i due “personaggi” incarnano rispettivamente un’antropologia della voce e una della scrittura – ma prende forma per la prima volta proprio nella «Cantica». Quest’opera amatissima non fu mai abbandonata da Leopardi, e alcuni suoi versi, quasi reliquie, furono preservati – segno di un’affezione particolare – nella preziosa incastonatura di frammenti collocata in coda ai Canti, a partire dall’edizione napoletana Starita del 1835 (si veda qui il terzo capitolo). Dovremo dunque, prima di tornare ai misteri eleusini della vergine Silvia, armarci di pazienza e dedicare la nostra attenzione all’Appressamento della morte.

Il primo canto si inaugura con una tipica situazione persefonea, ripresa qualche anno dopo nell’abbozzo di idillio Le fanciulle nella tempesta, coevo alla Vita abbozzata di Silvio Sarno. Vi si narra, in una prima persona facilmente decifrabile come autobiografica («Ch’ancor del quarto lustro non se’ fora»), come l’io passi da una situazione idillica di serena e lieta speranza a uno stato di angosciosa paura, con il sopravvenire di un «nugol torbo, padre di procella» che oscura all’improvviso il paesaggio. La «dolcezza» si fa subito «paura», ma l’io continua a camminare nell’«aria nera» rompendo il «duro vento» con il «petto», finché la tempesta si acquieta, lasciandolo in una duplice condizione: di paralisi («Taceva ’l tutto, ed i’ era di pietra»), e di turbamento emotivo («e ’l palpitar si facea più frequente»). A questo punto l’io incontra un Angelo luminoso, dinanzi al quale, «attonito», sbianca in volto («I’ mi fei bianco in volto e venni gelo»), sente «ritrarsi ’l core ed arricciarsi ’l pelo», e non riesce a proferire parola: «E muto stetti, e pur volea dir [...] / [...] ma voce dalla strozza non uscia». Il gelo, lo sbiancarsi, l’immobilità, il ritrarsi in sé, il mutismo: tutti segni che conosciamo, e che caratterizzano l’inverno.

Nell’intreccio di questa sorta di romanzo di formazione in versi, è il momento in cui bisogna decidere quale strada prendere; e l’Angelo mostra all’io una visione che ha il compito di guidarlo fuori dall’incertezza e dall’inquietudine: vedrà «come umana gente si travaglia» e «quant’è van quel che le genti adesca». Nel secondo e nel terzo canto potrà dunque osservare le pulsioni umane che portano dolore e sconforto; nel quarto le anime beate del paradiso; mentre nel quinto canto l’io, parlando di nuovo in prima persona, intonerà un lamento sulla propria vita, che finisce senza che abbia potuto esaudire i propri desideri, e, si può dire, senza quasi aver iniziato a vivere («veder morire un giovine come segare una messe verde verde o sbattere giù da un albero i pomi bianchi ed acerbi», dirà poi nella Vita abbozzata)93. Questo è il punto di fuga dell’intero poemetto, e i toni elegiaci, più veri e appassionati, ci dicono che il giovanissimo poeta sta confessando la propria infelicità per una vita non pienamente vissuta, per i desideri insoddifatti di una gioventù finita anzitempo e consumata invano:



Sperai ben quel che gioventude spera,

quel desiai che gioventù desia.

non vidi come speme cada e pera,

e ’l desio resti e mai non venga pieno,

così che lasso cor giunga la sera.

Seppi, non vidi, e per saper, nel seno

non si stingue la speme e non s’acqueta,

e ’l desir non si placa e non vien meno. (V 23-30)





È questo il primo “cartone” del ritratto di Silvia, la cui vita è «finita» dove «l’altrui comincia» (V 21). La vita dell’io è quasi solo negativa: «non vidi», «non venga pieno», «non vidi»; come poi sarà anche per Silvia: «non vedevi», «non ti molceva il core», «nè teco le compagne ai dì festivi / ragionavan d’amore». D’amore, appunto: è questo il cuore del mistero di Silvia, come anche quello dell’io del 1816, per il quale, nonostante tutto, «’l desir non si placa e non vien meno».

Tornando al primo canto, dove l’io è sorpreso dalla tempesta, notiamo il v. 16: «Fiorita tutta la piaggia ridea», cui subito segue l’«ombra» della «valle bruna» (e al v. 31, «Ecco imbrunir la notte»), elementi che ritorneranno nel contrasto fisiognomico tra gli occhi «ridenti e fuggitivi» e le «negre chiome» (in var. «chiome brune») di Silvia (e nell’Appressamento: «che gocce fredde giù per l’aria nera», 65; ma si ricordi Claudiano, De raptu Proserpinae: «Nunc sibi mutata horret nigrescere vestes», III 72). E proprio «fuggitivi» condensa ciò che era espresso più distesamente nella cantica con immagini topiche, già digerite nei versi infantili, di ascendenza biblica, mediate magari da Petrarca94. C’è una dimensione di clausura, di matrice claudianea95; ed ecco poi i segnali dell’inverno (gelo, sbiancamento, stringersi in sé) che ho richiamato a proposito della «verginella» dei Paralipomeni: E infine mutismo, cecità e senso di impotenza96. Mutismo e cecità, lo ricordo, sono gli effetti, tra il reale e il simbolico, della «mutazione totale» descritta in Zib. 144, dove Leopardi cita appunto la «Cantica»; ma sono anche le condizioni di Silvia dopo la caduta: il non cantar più, il non vedere «il fior degli anni».

Tutti questi elementi, che ormai riconosciamo come invernali, mortiferi e persefonei, tornano nel secondo canto dell’Appressamento. Se l’intento di Leopardi era di mostrare all’io, in generale, gli effetti della via dell’errore, è da notare la sproporzione tra il peccato d’amore, al quale è dedicato l’intero canto secondo («la gran possa / di quel desio che pianto e morte frutta», 20-21; la «voglia bassa», 31; la «voglia insana», 62), e gli altri mostri cui sarà dedicato invece il terzo (Avarizia, Tirannia, Guerra, Obblio). Inoltre il secondo canto, dopo una prima parte (1-90) modellata sulla struttura per brevi cammei dei trionfi «cupidinis» petrarcheschi (tra i quali è anche quello dedicato a Virginia, poi amplificato nella canzone per Paolina, 37-39), se ne distacca poi avvicinandosi piuttosto – lo ha notato Christian Genetelli – al Dante di Inferno V97, dando rilievo, in un racconto nel racconto, a un solo personaggio, nel quale l’io, per così dire, si incarna rappresentando nel vivo di una storia individuale il problema posto in modo impersonale nel primo canto: il turbamento emotivo al sopraggiungere della tempesta di Eros. La storia (tratta dalla Parisina di Byron) è quella del giovane Ugo, innamorato della matrigna, e per questo in conflitto con il Padre tiranno.

Il conflitto erotico coincide con l’altro riguardante il potere della parola: l’infrazione è la dichiarazione amorosa alla matrigna, nella quale prende forma un desiderio allo stesso tempo erotico e creativo. Ciò che il narratore nel primo canto non poteva dire: «E muto stetti, e pur volea dir», ora, al riparo della finzione romanzesca, può finalmente essere detto: «e al fine un punto fu che ’l cor non resse, / tanto ch’i’ dissi: T’amo, e ’l dir fu roco» (II 119-120), come se la visione materializzasse dinanzi all’io narrante un altro se stesso (incarnato in Ugo), che mette in atto, senza reprimersi, la pulsione emotiva scatenata dalla tempesta. E oltrepassa in tal modo il limite su un percorso che va, come per la Proserpina claudianea, dalla «tranquilla domus», della quale la fanciulla non osava varcare la soglia, seduta al telaio («Florebat tranquilla domus; nec limina virgo / linquere nec virides audebat visere saltus / praeceptis obstricta tuis. Telae labor illi», De raptu, III 202-204); al carcere e alle catene («tenebroso obtecta recessu / carceris et saevis Proserpina vincta catenis», III 82-83). Ecco come Leopardi sembra fondere, nel secondo canto dell’Appressamento, i due momenti del racconto claudianeo:



Allor che tratto di mia queta stanza

fui d’armato drappello in su la sera

con ferità ch’ogni mio dire avanza,

e dentro muta torre in prigion nera

chiuso che ’ndarno il genitor chiamava,

immobil tra catene come fera. (II 127-132)98





Tale fitta trama di sovrapposizioni con il canto del 1828 conferma che il morbo che ha ucciso Silvia è stato contratto nel corso di una lotta mortale con un invernale principio di “amorevole” autorità che l’ha chiusa in carcere99. Nella storia di Ugo, che la prefigura, il combattimento si scatena allorché il giovane, spinto da Amore, vuole fare esperienza del mondo e prendere la parola, diventando poeta («Ardo fremo desio sento la viva / fiamma d’Apollo e ’l sopruman talento», V 44-45).

La cantica ripropone in certo senso la struttura tripartita che era già nella infantile Descrizione del sole per i suoi effetti: dopo il passaggio distruttore dell’Avarizia, della Tirannia, della Guerra, dell’Obblio, ecco, nel quarto canto, lo stadio della rinascita (IV 57: «’l sol ritorna e ’l dì rimena»), che implica, oltre alle consuete immagini di fecondità e al rovesciamento della clausura invernale (IV 78: «m’aprir la mente e dilatarmi ’l core»)100, il capovolgimento dell’afasia prodotta dal conflitto in trionfo e in «canto»; ma in un «canto estremo», che può finalmente dispiegarsi e diventare «sempiterno» solo perché è l’ultimo. Il prezzo della parola è, in altri termini, l’accettazione di un paradiso statico che tiene sì al riparo dai rischi emozionali della tempesta, ma chiude le anime dei beati, «color che ’l santo loco serra» (IV 124) in un carcere definitivo. È per questo che l’io narrante, svanita la visione, rimane stordito e incerto, diviso tra il destino di morte che l’Angelo-Padre gli ha annunciato e imposto (e che lo libererebbe dal senso di colpa), e il rimpianto per un percorso umano che non ha avuto modo di proseguire, un percorso svincolato da ogni autorità trascendente attraverso l’eros e il linguaggio. Ora, A Silvia riprende e al tempo stesso rovescia questa struttura concettuale: la caduta e la morte diventano la via privilegiata a una rivelazione poetica interamente umana, e dunque ambigua e incerta. Anche nel caso del quinto canto dell’Appressamento, infatti, come per il primo e il secondo, Leopardi rielabora numerosi elementi nel canto del ’28.

I principali sono due: lo sdoppiamento dell’io in due personaggi e l’immagine della tomba nel finale.

Lo sdoppiamento. L’io narrante intona, come si è detto, un lamento, ma guardando retrospettivamente il corso della propria vita vede se stesso da un punto di vista che anticipa quello dell’io poetante di A Silvia: «E ’n mirar questo misero compagno / cui mancò tempo sì ch’appien non crebbe, / dico: Misero nacqui, e ben mi lagno» (V 13-15). Chi si guarda commiserandosi è un poeta in procinto di dire addio ai «dolci studi» (poi in A Silvia «gli studi leggiadri», ma in var. «gli studi miei dolci») in cerca di una gloria per la quale «pensoso e muto arsi e sudai» (poi, ancora, in A Silvia, 16: «sudate carte»). E il giovane poeta immaturo si avvicina con terrore al «punto estremo» (il «limitare / di gioventù» di A Silvia, 5-6) oltre il quale si pone con forza il dilemma della crescita («sì ch’appien non crebbe»): «io tremo / e sento ’l cor che batte e sento un gelo / quando penso ch’appressa il punto estremo» (e cfr. anche «quando di mio sentier vidi la meta», v. 33). Al di là di queste numerose e precise riprese lessicali, l’intreccio di A Silvia riconfigura lo sdoppiamento in due personaggi solidali, uno dei quali vive del sacrificio dell’altro, sopravvivendo nella parola dell’altro, cioè nel canto dell’io-poeta che rievoca e anzi propriamente evoca l’«altro me stesso».

Il finale. Nell’Appressamento l’io decide infine di rinunciare sia al desiderio sia al potere creativo della parola; accetta, insomma, la sentenza di morte e la castrazione, che arriva, con un’immagine (già citata poc’anzi) che riemerge dalla memoria del quasi coevo Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), come una «mano agghiacciata»101:



Povera cetra mia, già mi t’invola

la man fredda di morte, e tra le dita

lo suon mi tronca e ’n bocca la parola. (V 88-90)





È una terzina satura di lemmi cruciali per l’immaginazione e l’orecchio leopardiani, come sappiamo per aver letto gli appunti della Vita abbozzata più volte citati, tra cui in particolare: «(in veder troncate tante speranze ec.)». Non v’è dunque risarcimento alla morte, che è definitiva, e la sentenza dell’Angelo-Padre schiaccia con la pesantezza del «sasso» sepolcrale il giovane amante e poeta nei versi finali: «Mi copra un sasso, e mia memoria pera» (V 118), come sarà anche nel sonetto dell’anno successivo Letta la vita dell’Alfieri («Starommi ignoto e non avrò chi dica, / a piangere i’ verrò su la tua tomba»).

Ora, anche a A Silvia si chiude con una «tomba», ma avviene che il gesto della «man fredda di morte» dell’Appressamento (ma anche quella della Vita solitaria, 41-43: «Con sua fredda mano / lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto / nel fior degli anni»)102, si trasformi, riprendendo la funzione creativa della «man veloce / che percorrea la faticosa tela»103, in un gesto vitale: prendere consapevolezza del limite, e allontanarsene104:



Tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda

mostravi di lontano.





Il che può voler certo dire che la vergine indica al poeta il proprio destino di morte; ma anche che gli mostra la possibilità di un gesto che lo allontani dalla propria morte, diventata, appunto, oggetto di poesia. Nell’autografo napoletano si ipotizza una struttura del v. 61 completamente diversa, perché inserisce dopo «cadesti» un punto che impedisce l’identità dei due momenti della morte e della rinascita:



cadesti. Sol, porgendo la mano





La variante non è stata confermata, forse, perché era necessario che l’ultima sillaba di «cadesti» potesse leggersi metricamente insieme alla «e», che congiunge in un unico istante l’aspetto passivo e quello attivo della Core, oppressa ma vittoriosa. In questo gesto, insomma, «segno arcano da decifrare»105, è messo in scena il paradosso sacrificale fondante del mitologema persefoneo e dionisiaco, la morte-vita; lo stesso della passione, ma collocato su un orizzonte antico che disinnesca l’idea cristiana di trascendenza alla base dell’Appressamento106.

8. ELEUSI: IL «FIGLIUOLO PROPRIO»

Eccoci dunque di nuovo ad A Silvia. Che abbia in mente il mito greco, o anche quello cristiano, è indubbio che Leopardi inscrive nel canto la storia di una caduta che si trasforma, nel giro di un attimo, in una redenzione, o forse semplicemente in una possibilità di sopravvivenza; ma scarnifica la materia romanzesca – lo spazio della soglia, del passaggio («il limitare / di gioventù», vv. 5-6) – fino a ridurla alla celebrazione di un rituale, riavvicinando in tal modo il genere alla sua origine iniziatica107. In questo senso, il mito raccontato, benché in cifra, non sarebbe che la veste superficiale, per così dire preparatoria, di un mito autenticamente rivissuto.

L’enigmatica espressione dei vv. 5-6 («e tu, lieta e pensosa, il limitare / di gioventù salivi?») ha un che di arcano. Sembra a Lonardi il «percorso astrale» di una stella destinata a cadere108; ma ha anche, a parere di Fubini, «qualcosa di religioso, sì che par descrivere l’ascesa alla soglia di un tempio»109. Impressioni simili suscita la misteriosa solennità del finale, che sembra svolgersi in un tempio come quello (il telesterion) in cui il mito di Core era in certo senso rivissuto (e non rappresentato) durante la cerimonia di iniziazione110.

Il rituale di Eleusi prevedeva due tempi: nel primo la condizione dell’iniziato era quella di un recluso: «il capo dell’iniziando veniva coperto per essere circondato d’oscurità come si copriva nell’antichità la testa degli sposi e delle persone dedicate agli inferi», e infatti «la parola usata nel senso di “iniziare”, muein, significa “chiudere” – adoperata sia per gli occhi che per la bocca»111. Nel secondo tempo, invece, l’iniziazione, muesis, è un «initium», ovvero “entrata”. Attraversando la soglia (il «limitare / di gioventù») si accetta insomma quella reclusione che sola permette l’ingresso agli inferi e «il compimento della teleté»112 (è questo il senso del carcere romantico, luogo ambiguo e doppio in cui l’eroe è al tempo stesso segregato e libero, morto e resuscitato)113. Analogamente, nel canto A Silvia, il v. 61 si riallaccia direttamente a 40-42 (il momento della clausura e dell’annientamento), e, subito dopo il commento di 56-59 (di cui dirò tra poco), condensa nel perentorio «cadesti» il dramma consumato per opera del «chiuso morbo», disteso poi narrativamente in 42-55, protagonisti prima Silvia (42-48), poi, specularmente, l’io poetico (49-55). Nello stesso verso 61 inizia però subito la redenzione, che porterà al nuovo inizio del canto, la cui prima parola è appunto il vocativo («Silvia») con cui il poeta evoca, dal nulla, la rinascita, o risorgimento, il cui compiersi era stato dichiarato nel canto precedente114. In questo senso il titolo-dedica, A Silvia, è, più degli altri analoghi (Ad Angelo Mai, A un vincitore, Alla sua donna, Al conte Carlo Pepoli), l’indicazione del percorso creativo che porta a Silvia, al suo ritrovamento memoriale, in una perpetua «reversibilità»115. Ed è questo un secondo cardine dell’esperienza eleusina, che comincia, come sappiamo, in condizioni di miseria, peregrinazione e ricerca della Core scomparsa, germoglio non maturato, promessa non mantenuta (nel canto leopardiano, l’interrogazione angosciata di 56-58, ripresa strutturale di 36-39), e si conclude con il ritrovamento (Inno, 471: «e subito fece risorgere le messi dai campi ricchi di zolle») e la beatitudine (Inno, 480: «felice [ὄλβιος] tra gli uomini che vivono sulla terra colui ch’è stato ammesso al rito!»).

Il telos, lo «scopo» da raggiungere nel corso dell’iniziazione era una «suprema visione e comprensione» che non si poteva formulare in «parole», e rendeva tranquillizzante il carattere «conturbante e doloroso» dell’idea fondamentale rappresentata: quella di rinascita, o meglio di «continuità nell’ininterrotta serie delle nascite», espressa dall’identità di madre (Demetra) e di figlia (Core)116. Si tratta dello stesso concetto di continuità produttiva che genera quel brano del Discorso, in cui la pianta-poesia (la «sensibilità») «dove non sia soffocata e sterminata, dove in somma vinca pienamente i fierissimi e gagliardissimi nemici che la contrariano [...] produce cose che durano» (Prose, p. 395). Leopardi prefigura qui il canto «perpetuo» di Silvia, che correggendo, come si è visto, il «sempiterno» dell’Appressamento, riconduce la rivelazione entro l’esperienza umana, e imita la ripetibilità del ciclo produttivo (si veda il significato di perpetuo nello Zibaldone)117 che sta al centro del rituale eleusino, il cui protagonista è l’«essere perpetuo» della madre che rinasce nella fanciulla118. Il rituale segreto si concludeva infatti con l’epopteia, la «suprema visione» dell’iniziato, che ha come oggetto il «fanciullo divino», indistinto sessualmente, simbolo, per gli iniziati in Eleusi, dell’«idea complessiva della nascita, del sempre rinnovato inizio di vita»119.

Ora, questi due elementi, la contemplazione e la nascita del fanciullo, sono congiunti e focalizzati con assoluta precisione in un pensiero zibaldoniano del febbraio 1828, che prelude alla composizione di A Silvia. Questo breve passo ha uno statuto eccezionale, perché è il commento d’autore più intimo e profondo che Giacomo abbia affidato alle sue carte:



Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gustare e apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio120.





Il tema è l’oggetto del romanzo di formazione che, come sappiamo, Leopardi ha tentato di scrivere prima nell’Appressamento e poi nella Vita abbozzata, e che ha infine realizzato nei versi di A Silvia: il frutto della vita, le speranze irrealizzate, la miseria dell’insignificanza nel proprio destino individuale, la perdita della gioventù, la dispersione nel nulla dopo la morte; tutti sentimenti che gli iniziati ad Eleusi speravano di sopire e risolvere in beatitudine contemplando, dopo giorni di privazioni, la rinascita del fanciullo121.

9. ELEUSI: LA SPIGA RECISA, LO SPLENDORE, LA TELA

Ma c’è di più. È assai probabile, se non del tutto certo, che nel telesterion venisse mostrata in silenzio una spiga recisa122. Quella spiga che, negli appunti della sua Vita abbozzata, a Leopardi doleva veder recisa troppo presto, ancora «verde verde»:



così mi duole veder morire un giovine come segare una messe verde verde123





La spiga recisa è immagine archetipica vegetale che significa la morte del fanciullo-germoglio, o meglio il limite posto alla sua attività, come dice un paragone istituito poco sopra, un passo già citato che ora completiamo con il seguito:



mio dolore in veder morire i giovini come a veder bastonare una vite carica d’uve immature ec. una messe ec. calpestare ec. [...] (in veder troncate tante speranze ec.) come quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi ragazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando l’opera tal quale nè più nè meno a mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec.124





L’intavolare e l’incominciare è il principio di un rituale fallito: il «veder [...] segare una messe», o il «veder troncate tante speranze» non danno luogo al rovesciamento che l’iniziato si proponeva di sperimentare in Eleusi; «mi si stringeva il cuore» è da leggere, ancora una volta, in senso attivo di costrizione e chiusura, interruzione che impedisce il compimento dell’opera («lasciando l’opera tal quale nè più nè meno a mezzo»). In un passo dello Zibaldone del 5 maggio 1829 (un anno dopo A Silvia), l’estasi calda dell’entusiasmo è interrotta dal freddo invernale della ragione: «Supponete uno nella più profonda estasi di sentimento o di entusiasmo: fategli un motto, un gesto solo di spregio, [...]: tutte le illusioni di quel punto spariscono come un lampo, l’entusiasmo si spegne, la persona resta di ghiaccio» (Zib. 4499). Così Demetra interrompe sia il ciclo della vegetazione (Inno, 306-307: «né più il suolo / lasciava germogliare i semi»); sia il processo magico con il quale avrebbe reso Demofonte immortale (Inno, 252-254: «il figlio che Metanira, oltre ogni speranza, nella sua casa aveva generato, / con le mani immortali trasse via dal fuoco, e lontano da sé / lo depose a terra»).

Nell’aprile del ’28, invece, proprio secondo lo schema degli infantili componimenti sull’inverno, Leopardi mette in scena una Core che muore per rinascere, poeticamente, ad ogni ri-lettura: ad Eleusi il τέλος non si raggiungeva mai durante la prima visita, ma «era necessaria per lo meno una seconda partecipazione ai grandi misteri»125. Secondo quanto dice egli stesso nello Zibaldone nel febbraio del 1828, Leopardi scrive i suoi versi per poter provar piacere, per compiacersi sempre di nuovo, rileggendosi, del proprio «annichilamento» come limite interno di una ingenuità destinata, secondo il ciclo che governa la vita, a cadere e poi però anche a risorgere. È questo, secondo un’altra pagina zibaldoniana di otto anni prima, il «magistrale effetto della poesia», il cui scopo è «fare che il lettore acquisti maggior concetto di se e delle sue disgrazie, e del suo stesso annichilamento di spirito» (Zib. 260). Tale è anche lo scopo ultimo dei culti misterici.

L’attività poetica è insomma capace di contrastare, in uno spazio sacro, la morte e la caducità con la generazione di «una cosa bella al mondo». Nelle parole di Diotima riportate da Socrate nel Simposio (in un discorso denso di linguaggio misterico) il frutto della gravidanza è un «figliuolo proprio»126.

Può iniziare ora il rito che ha come protagonista la Core, il tenero germoglio reciso dal potere sterilizzante dell’intelletto, e come spettatore un io che contempla la propria esperienza di morte. Il vedere la morte dei riti giovanili («in veder morire i giovini [...] veder bastonare [...] veder troncate tante speranze»), attraverso il buio eleusino, il non vedere di Silvia («E non vedevi / il fior degli anni tuoi»), è divenuto un mostrare, agito non dall’io, ma dall’«altro me stesso», che è insieme vittima e ierofante, entrambi silenziosi. Ad Eleusi, nel momento più importante del rito l’essenziale non era la mera presenza di una spiga recisa, bensì il gesto. Scrive Kerényi: «il contesto rende più verosimile che fosse l’atto del mostrare ciò che avveniva “in silenzio”»127. Ora, nel silenzio solenne del finale di A Silvia, ciò che rimane del canto della fanciulla è appunto l’atto del mostrare:



Tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda

mostravi di lontano.





Il gesto non è nuovo. Il verbo, proprio in combinazione con «tomba», era già, come si è visto, sia nella canzone All’Italia, 125-27:



La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando

verran le madri ai parvoli le belle

orme del vostro sangue.





sia, ancor più addietro, nel finale delle Rimembranze, 135-137:



Diman condurti

alla cittade vo’, diman la tomba

ti mostrerò di tuo fratello128.





e addirittura (in combinazione con «nudis [...] lacertis») nel latino dell’infantile In mortem Sodalis dilecti: «Nox ipsa pallentibus umbris mihi occurrit, et videtur nudis adstare lacertis, vanaque per somnia, quem avide cuperem mihi ostendere».129 Tanta insistenza non è casuale, è archetipica; su un insondabile nucleo antico si saranno poi stratificate via via le letture che hanno contribuito ad attualizzare, rendendoli chissà fino a che punto coscienti, gli elementi mitico-rituali130.

Il mitologema di Core-Demetra spiega molte cose: la centralità dell’idea di rinascita131 ci fa capire meglio la funzione del Risorgimento come introibo rituale ad A Silvia; la concezione pitagorica di Persefone come conservatrice dell’immagine dei morti132 illustra bene la paradossale assenza-presenza di Silvia (e poi di Nerina nelle Ricordanze); le fonti che specificano il sentimento caratteristico degli iniziati, la ἐλπίς133, autorizzano l’identificazione di Silvia con la «speranza mia dolce» e con la «mia lacrimata speme!» (vv. 50 e 55), già emersa nell’antichissima Tempestatis narratio: «O spes meae perditae!». Ma ci sono altri due aspetti su cui vorrei soffermarmi.

Innanzitutto il ruolo primario che la luce aveva nei misteri134. I critici notano concordi che la luminosità è un elemento dominante in tutta la prima parte del canto (e in particolare nella prima strofa)135, localizzata di volta in volta in «splendea», «ridenti», «ciel sereno», «vie dorate». Ma la natura luminosa e numinosa di Silvia è, per così dire, rivelata ai vv. 13-14: «e tu solevi / così menare il giorno». Il che vuol dire naturalmente “trascorrere il giorno”. Ma l’espressione si potrebbe intendere anche come “portare la luce”, caratteristica di Persefone φωσφόρος136.

Leopardi procede poeticamente in modo misterico: non occulta il significato rituale del gesto in una metafora, ma lo occulta in una evidenza, che può essere un secondo significato letterale (di “menare”), oppure, altrove, il significato letterale di un’apparente metafora. Di questo secondo caso abbiamo un esempio nella stessa sfera astrale e lunare di Silvia, che apparenta la fanciulla ad Arianna, la signora del labirinto cretese identificata dagli studi di Kerényi con Persefone137. Arianna riceve da Dioniso una corona di luce, che risplende in cielo tra le stelle. Questo ci farebbe intendere letteralmente la variante di An al v. 4, che specifica «splendea» («negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi»): «Ne la fronte e nel sen tuo verginale». Variante ripresa con forza nel canto successivo, Le ricordanze (il cui esordio è dedicato appunto alle «stelle»), nei vv. 153-154: «Ivi danzando; in fronte / La gioia ti splendea»138. L’elemento strutturale del mito greco rivive in una fonte cristiana appartenente anch’essa all’ambito simbolico degli iniziati vittoriosi o consacrati139. Ne troviamo infatti traccia nella Crestomazia prosastica, pubblicata nel ’27, ove Leopardi include un brano delle Vite dei Santi Padri del Cavalca, conosciute fin dal 1817. Si tratta del Lamento della madre di Eugenia vergine: «Guardo per tutto il palagio, e non ti veggio: nel quale, figliuola mia, vestita di gloriose porpore, e coronata di corona splendidissima per le molti e lucenti pietre preziose, risplendevi come stella nel cielo»140. Il testo, che esplicita più avanti il sentimento caratteristico dell’iniziato in Eleusi («Quando io era trista e maninconosa, e io ti vedea; subito, come caccia la luce del sole le tenebre scure, così la tua lieta faccia [prima: «risplendiente faccia»] cacciava da me ogni nebbia di tristizia»)141, ci fa capire come molti elementi del culto eleusino potessero sopravvivere nella tradizione cristiana (anche poetica: «Vergine bella [...] / Coronata di stelle»)142. Un ruolo importante di mediatore ha avuto proprio Clemente Alessandrino, che negli Stromati usa l’immagine del «diadema» di luce143. Il suo Protrepticus è citato, già nel 1816, nelle annotazioni all’Inno a Nettuno144, ove si sottolinea, in opposizione al potere castratore di Saturno, la funzione protettrice di Rea, identificata nel mito con Demetra145: è questo un motivo centrale del culto eleusino, dove la spiga era il simbolo di un evento in cui la dea non si mostrava come distruttrice, bensì come la madre che nell’Inno omerico esorta Demetra a riportare le messi sulla terra146. Ed ecco, qui la dea è chiamata proprio così, «Rea dallo splendente diadema», Ῥέη λιπαροκρήδεμνος (v. 459). Siamo arrivati, a ritroso, alla fonte greca più antica.

Un altro elemento del mitologema è la «faticosa tela» del v. 22. Leopardi certamente conosceva l’interpretazione orfica della figura di Core contenuta nell’Antro delle ninfe di Porfirio, autore a lui caro, del quale cita proprio quest’opera nel Saggio sopra gli errori popolari (mi soffermerò tra poco sul dialogo a lui dedicato). La Core, dunque, secondo Porfirio, «patrona di tutto quanto viene seminato, è rappresentata mentre lavora al telaio: e gli antichi dicevano che il cielo è un peplo, come fosse la veste degli dèi celesti»147. La tessitura è elemento iniziatico delle vergini che diventano madri, e significa la continuità della vita e la creazione148. Silvia è una tessitrice celeste, ninfa cosmica, come lo è anche la Nerina del canto successivo, Le ricordanze, che si apre con il ritrovamento delle «stelle dell’Orsa»149. María de las Nieves Muñiz Muñiz ha menzionato, per questo incipit, un luogo dell’Odissea, mediato dalla versione di Pindemonte («Non credea rivedervi»)150. Tra tutte le fonti ipotizzate, questa mi sembra l’unica davvero pertinente. Ma la veste verbale è tanto più signficativa se si allarga lo sguardo al contesto. Quando Odisseo finalmente torna a casa sano e salvo, nel XIII canto, approda nell’antro delle ninfe («la divina grotta»), e a queste divinità, chiamate da Omero, appunto, corae (νύμφαι νηϊάδες κοῦραι), e interpretate da Porfirio come tessitrici celesti, rivolge la sua preghiera: «Le Ninfe supplicò: Najadi Ninfe, / non credea rivedervi» (Od. XIII 356; trad. Pindemonte 416-417). È ancora la Core-Silvia che sta invocando, perché assista la sua facoltà poetica; nelle Ricordanze la fanciulla-figlia, la vergine-germoglio, assumerà il colore che le è proprio, quello dell’Ade: si chiamerà Nerina.

10. SILVIA E I MISTERI DI FEDRO: BELLEZZA, ESTASI E MANIA

In una pagina del Saggio sopra gli errori popolari in cui cita proprio Clemente Alessandrino, Leopardi discuteva se fosse lecito attribuire agli astri un’anima, e persino facoltà umane quali il canto: «gli astri son corpi spirituali, i quali hanno commune l’amministrazione delle cose cogli Angeli destinati al governo del mondo»151. Nel Saggio questo tipo di immaginazione antica è oggetto di critica, ma sappiamo che la vernice illuministica ha una funzione autoimmunizzante, e appena appena scrostandola appare intatto lo splendore del pensiero arcaico greco, che, come vedremo tra poco, mandava in estasi il giovane erudito. Può darsi che l’idea dell’anima degli astri associati agli «Angeli», sovrapposta al ricorrente motivo onirico, sia riemersa nel lungo pensiero zibaldoniano del giugno 1828 in cui, secondando l’idea, espressa nello Zibaldone e poi nell’Ottonieri, che la purezza dell’immagine della «persona amata» non dovrebbe essere corrotta, contaminata dalla malattia e dalla vecchiaia152, Leopardi immagina una fanciulla che abbandona la terra prima che qualcuno le faccia violenza e la corrompa. In questa «giovane dai 16 ai 18 anni» un «non so che di divino» è capace di «elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. [...] La stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in qualche modo alieni, ce lo fa riguardar [quell’oggetto] come di una sfera diversa e superiore alla nostra»153. Una «sfera diversa e superiore alla nostra» è un’espressione che molti lettori faranno fatica ad attribuire a Leopardi, ma è invece tutta sua: proprio da questo strato profondo della psiche arcaica germoglia la sua poesia. Leggiamo l’intera pagina:



Ma veram. una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non so che di divino, che niente può agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti; quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione così viva, così profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, ripeto, senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto. La stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa riguardar come di una sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove in quelle altre donne troviamo più umanità, più somiglianza con noi; quindi più inclinazione in noi verso loro, e più ardire di desiderare una corrispondenza seco. Del resto se a quel che ho detto, nel vedere e contemplare una giovane di 16 o 18 anni, si aggiunga il pensiero dei patimenti che l’aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e a spegner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle care speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze; si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi; e quindi un sentimento di compassione per quell’angelo di felicità, per noi medesimi, per la sorte umana, per la vita, (tutte cose che non possono mancar di venire alla mente), ne segue un affetto il più vago e il più sublime che possa immaginarsi154.





È questo, con tutta evidenza, un ritratto di Silvia-Core, una «vergine» «incolume», una «fanciulla»-«fiore» («quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventù», «quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita»), i cui «moti» e «salti» ricordano la scena precedente al ratto. Ma la vergine è al tempo stesso una dea («divinità [...] di una sfera diversa e superiore alla nostra»), «capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità»: questo effetto facevano i misteri agli iniziati. Riconosciamo infatti nel passo tre idee tipicamente eleusine. La prima è il rispetto della verginità. I misteri erano, per definizione, puri; di qui l’oscenità della simbologia e del linguaggio («anche senza innamorarvi, anche senza interessarvi», «questo, ripeto, senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto»). Il fanciullo divino doveva nascere da una vergine, e lo ierofante che celebrava lo hyeros gamos con la dea beveva cicuta per rendersi impotente155. La seconda idea, che discende da questa, è che i misteri culminavano in una contemplazione, una epopteia. Elemento essenziale era il guardare («non vi saziate di guardar quel viso», «gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei»). La terza è l’ineffabilità della Core, per definizione indicibile, ἄρρητος: qualunque iniziato avrebbe detto che fa «un’impressione così viva, così profonda, così ineffabile». L’Inno a Demetra sancisce il divieto assoluto di profanare il segreto (478-479). Ma ancor più eleusina è l’idea che Leopardi sviluppa alla fine del passo, proiettando sulla Core l’ombra di Ade: «il pensiero dei patimenti che l’aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e a spegner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle care speranze, della indicibile [arrhetos] fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze». Da questo contrasto sublime, che è il cuore dei misteri, nasce «un sentimento di compassione per quell’angelo di felicità, per noi medesimi, per la sorte umana, per la vita». Così Leopardi coglie, quasi rivivendoli, il senso ultimo dei misteri quale comprensione profonda del proprio destino nel mondo grazie alla contemplazione del sacrificio della Core-vergine-germoglio, luminosa e fuggitiva156.

Questa pagina è particolarmente significativa e importante non solo perché vi si esprime, in epoca matura, un pensiero e un linguaggio fortemente e propriamente misterico, che in nessun modo può essere equivocato; ma anche perché essa è un “manifesto” programmatico della nuova stagione poetica del “risorgimento”; ed è in stretta relazione sia con la lettera a Paolina del maggio, che annuncia il ritrovamento – nonostante il dominio della ragione – di una condizione perduta del «cuore» («ho fatto dei versi quest’Aprile; ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta»)157; sia con quello che è, lo ripeto, l’autocommento leopardiano più intimo e intenso: il pensiero affidato allo Zibaldone nel febbraio (ma con aggiunta nell’aprile) in cui Giacomo annuncia la nascita imminente e la contemplazione della bellezza del fanciullo divino («contemplare da se, compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio»).

Che Leopardi insista qui sulla bellezza è un indizio non trascurabile. Di norma per lui il bello ha un effetto inferiore a quello della grazia, perché dipende dalla convenzione: la «bellezza è come una ragione»158. Qui invece essa appartiene alla sfera del divino, anch’essa distante, in altro modo, dalla ragione umana, proprio come nel “manifesto” di A Silvia, di poco successivo (giugno 1828), sulla «giovane dai 16 ai 18 anni» capace di darci «un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità»159.

La fanciulla-germoglio del giugno, dunque, è un fiore vergine («quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza vergine, incolume»); e il suo attributo è la bellezza. Leopardi ci tiene a specificarlo in un secondo momento, aggiungendo in fondo al pensiero l’idea «della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze»: la connessione tra la fugacità (il ratto della Core che coglie fiori) e la speranza («quella speranza vergine») è il cuore dell’esperienza eleusina e lo scopo ultimo dell’iniziazione: riacquistare la ἐλπίς e la «felicità» o beatitudine (nelle varie accezioni di εὐδαιμονία, ὄλβος, μακαρία). Sono caratteristiche del rito eleusino, lo si è visto, anche la purezza («senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto»), e l’indicibilità (Clemente, II 19: «τὰ ἄρρητα»): «anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione così viva, così profonda, così ineffabile».

Ora, tutti questi elementi sono intrecciati in un testo che, benché non si riferisca esplicitamente ad Eleusi, è di gran lunga la testimonianza più importante e influente sui misteri che l’antichità ci abbia tramandato. Il Fedro è il dialogo platonico che discute, appunto, la bellezza160.

Con Platone Leopardi ha un rapporto intensissimo, complesso e ambivalente. La critica definisce a ragione “platonico” l’«inno» «d’ignoto amante» Alla sua donna, la «donna che non si trova», inno che Leopardi stesso riconduce a una condizione estatica, «una quasi alienazione di mente» (stessa espressione nell’Elogio degli uccelli: «non travagliosa alienazione di mente»)161. Si ricorda forse della voce «furor» del Forcellini, «furore, pazzia, μελαγχολία, μανία, gravior mentis alienatio»162? L’allusione alla μανία, chiamata col suo nome greco in una pagina zibaldoniana di poco precedente alla canzone (26 agosto 1823)163, è certo un omaggio al Platone del Fedro, ma anche un congedo, prima di una lunga stagione creativa in cui non ci sarà quasi più spazio per la poesia (1824-1827)164.

Raccontando il viaggio dell’anima verso l’iperuranio, Socrate fa partecipe il lettore di una esperienza straordinaria, un volo al di fuori della sfera terrena (ἔξω τοῦ οὐρανοῦ 247c) per innalzarsi in una dimensione che ci dà, con parole leopardiane, «un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità». Si noti che Leopardi dice proprio un’idea, ricalcando il linguaggio platonico, perché è l’idea della bellezza che sola può rendere sensibile il mondo superno. Platone descrive, insomma, una condizione estatica nel senso originario di «alienazione della mente»165. Non è senza significato che Socrate, al principio del dialogo, sia definito «uomo stranissimo», letteralmente “senza luogo” (ἀτοπώτατός 230c)166.

Il concetto di estasi ha in Leopardi un senso sempre positivo: è legato all’immaginazione antica, all’interruzione del tempo e del dolore, alla dolcezza. Una condizione estatica è raffigurata, nel 1821, nell’idillio La vita solitaria: «Tien quelle rive altissima quiete; / ond’io quasi me stesso e il mondo obblio / sedendo immoto» (33-35): Leopardi ha in mente qui il tempo del mezzogiorno su cui si era soffermato nel capitolo settimo del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi167, tempo chiamato nel Fedro l’«ora immota» (μεσημβρία ... σταθερά 242a). Due anni prima, nel 1819, un’estasi dolce concludeva il viaggio mentale dell’Infinito («e naufragar m’è dolce in questo mare»). Ed è dolce, per il Socrate del Fedro, il piacere di chi, turbato per la «stranezza di ciò che sente» (251d τῇ ἀτοπίᾳ τοῦ πάθους, di nuovo un “non luogo”, una “estraniazione” da sé), «cessa di avere punture e travagli e nel momento presente gode di un piacere dolcissimo» (καὶ ὠδίνων ἔληξεν, ἡδονὴν δ᾽ αὖ ταύτην γλυκυτάτην ἐν τῷ παρόντι καρποῦται 251e-252a)168.

Tutto ciò deporrebbe a favore di una lettura precoce del Fedro, ed è infatti probabile, come dicono vari indizi, che sia proprio questo il dialogo assaggiato per primo da Leopardi169. Certamente è il più amato, forse perché il pensiero platonico vi si abbandona, soprattutto nel secondo discorso di Socrate, a una visionarietà più prossima alle arcaiche mitologie “chiare” che agli spinosi virtuosismi intellettuali di una dialettica già moderna. Se ne intravede una traccia già nel 1815, allorché, dedicando il Saggio sopra gli errori popolari a Mustoxidi, Leopardi rivela a se stesso, prima ancora che al giovane grecista, che la vera chiave segreta dell’opera – non sappiamo quanto consapevole – è proprio l’estasi:



Io vo in estasi quando leggo gli scritti dei vostri cari Greci, e, ardisco dirlo, non cedo che a voi nel vivo trasporto per quegl’incantati alberghi delle muse, degnissimi di essere dispregiati da chi non può conoscerli170.





Estasi, trasporto, incanto, muse. Siamo già nell’atmosfera del Fedro, ove Socrate invita il suo giovane allievo a farsi rapire dal dio, a farsi entusiasmare, dandosi interamente alla mania con lo sguardo rivolto al cielo, proprio come al principio del capitolo «Degli astri», dove ritorna la dolcezza estatica dell’eros platonico: «Lo spettacolo di un cielo stellato colpisce ogni uomo riflessivo. Esso avrà forse sorpresi e gettati in una dolce estasi i primi uomini»171. Questo essere trasportati fuori di sé, oltre una dimensione prosaica al tempo stesso razionale e volgare, è, come sappiamo, nel 1818, il nocciolo concettuale del Discorso sulla poesia romantica, in cui il poetico coincide con la rimembranza di un «mondo» superiore caratterizzato da «un suono così dolce», e da «tali bellezze di vita pastorale» che se potessimo trascorrervi la vita, «questa già non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali»:



Io stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso coll’immaginativa la sensazione d’un suono così dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi ricordo d’essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo d’una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali; io senza fallo (non m’imputate a superbia, o Lettori, quello che sto per dire) mi crederei divino poeta se quelle immagini che vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e ritrargli al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui172.





Ancora una volta, tutti gli indizi convergono verso il mondo del Fedro, e il ritratto del poeta che Leopardi disegna qui è quello di un uomo il quale, «accusato dai più di essere uscito di senno [ὡς παρακινῶν]» (249d, di qui la difesa preventiva ai «Lettori»), «si allontana dalle occupazioni umane e si rivolge al divino [πρὸς τῷ θείῳ]» (249d), perché è «invasato da un dio [ἐνθουσιάζων]» (249d). Solo chi sa ritrovare il ricordo delle bellezze divine e sa servirsene è iniziato ai misteri: «Un uomo che si serva di tali reminiscenze in modo retto, in quanto è sempre iniziato a misteri perfetti, diventa, lui stesso, perfetto [τοῖς δὲ δὴ τοιούτοις ἀνὴρ ὑπομνήμασιν ὀρθῶς χρώμενος, τελέους ἀεὶ τελετὰς τελούμενος, τέλεος ὄντως μόνος γίγνεται]» (249c).

Qui, come in tutta questa parte del dialogo, Platone non nasconde affatto, anzi esibisce, il linguaggio misterico. Sapeva che il pubblico lo avrebbe immediatamente riconosciuto: telos, epopteia, múein, katharós, enthousiasmós. Tutti sapevano come leggere questi “segnali”. Quando dice, come si è visto, che l’uomo «iniziato ai misteri perfetti» «si allontana dalle occupazioni umane e si rivolge al divino», e «viene accusato dai più di essere uscito di senno» (249d), è chiara l’allusione a quella «alienazione di mente» che l’iniziato raggiungeva ad Eleusi attraverso digiuni, pratiche di purificazione, danze e musiche, sostanze allucinogene, giochi di luce, autosuggestione collettiva. Platone piega abilmente la tradizione eleusina a contenuti filosofici, istituendo un rigido dualismo tra il corpo terreno come prigione («ostrica») e la purezza dell’anima che aspira a liberarsene173. Riplasma insomma gli elementi del rito, mai costituiti in un pensiero coerente, per svalutare la corporeità e introdurre la dottrina delle Idee. Per far ciò, assorbe il linguaggio dei misteri e ne riformula in termini nuovi il nucleo profondo, la neutralizzazione del male apportato dal tempo, la contemplazione di una luce purissima destinata ad oscurarsi con l’esperienza del mondo:



Ma la Bellezza si vedeva allora nel suo splendore, in un coro felice avevamo una beata visione e contemplazione [...] e ci iniziavamo a quella iniziazione che è giusto dire la più beata, che celebravamo, essendo integri e non toccati dai mali che ci avrebbero aspettato nel tempo a venire, contemplando nella iniziazione misterica visioni integre, semplici, immutabili, beate, in una pura luce. (250b)





La stessa idea emerge nel “manifesto” di A Silvia del giugno 1828 (Zib. 4310-4311), ove Leopardi rivela che il cuore del canto è il confronto tra l’immagine di «quell’angelo di felicità» e «il pensiero dei patimenti che l’aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e a spegner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle care speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze». Ma Leopardi, che ha vissuto l’irreversibile «mutazione totale» della modernità, rilegge Platone in modo nuovo: la reminiscenza coincide con il tempo di una pura sensibilità infantile o verginale, che, come si è visto leggendo il Discorso, è stata corrotta dall’esperienza, dalla sensualità e dalla razionalità.

11. PLATONE E SAFFO: ἀτοπία του πάθους

Chi è in grado di contemplare la Bellezza nel cielo delle Idee non si prende più cura delle cose di quaggiù, perché è fuori di sé. Tutto il secondo discorso di Socrate, lo ricordo, è finalizzato a convincere Fedro che la dimensione del divino non si attinge con la razionalità e la temperanza umane (σωφροσύνη), ma invece lasciandosi prendere dalla μανία, una mania che può essere di vari tipi, profetica, rituale-telestica, poetica e infine, quella più alta, amorosa. Non è da prendere a modello l’«uomo assennato», o razionale o scettico (ἄπιστος 245c), bensì chi è smanioso d’amore. Allo stesso modo, si deve imitare il poeta posseduto dalle Muse e dall’ispirazione bacchica (ἐκβακχεύουσα 245a), giacché «la poesia di chi rimane in senno viene oscurata da quella di coloro che sono posseduti da mania [ἡ ποίησις ὑπὸ τῆς τῶν μαινομένων ἡ τοῦ σωφρονοῦντος ἠφανίσθη]» (245a). Non è da trascurare il fatto che il privilegio dell’«impeto dei vati» sulla «prudenza dei pensamenti» era il nocciolo dell’educazione sentimentale che, come si è visto, Frontone impartiva al giovane Marco Aurelio, in pagine sull’amore che Leopardi aveva tradotto e ben assimilato fin dal 1816, e che lasciano tracce nel Discorso sulla poesia romantica174.

Il secondo discorso di Socrate riguarda infatti la quarta e più alta mania, quella amorosa. Il turbamento erotico è descritto in modo esplicito, con un linguaggio che ne rende l’ambivalenza, con effetti estremi e contraddittori: da un lato il turbamento, «i polsi che battono» (251d), l’inquietudine e il disagio; dall’altro una dolcezza e un calore che fanno quasi sciogliere le membra. L’inquietudine: l’anima «non riesce a dormire di notte, né di giorno a riposare da qualche parte ma, spinta dalla brama, corre là dove pensa di poter vedere chi possiede la bellezza» (251d-e). Il freddo e il caldo, il fluido e il secco, la crescita del germoglio e l’inaridimento: se l’anima riceve il “flusso d’amore” dell’amato, «viene irrigata e si riscalda, si riprende dal dolore, si allieta» (251c); ma quando «ne è separata e si inaridisce, le bocche dei condotti da cui escono le penne, disseccandosi e chiudendosi, impediscono il germoglio dell’ala» (251c-d). C’è, in questa fenomenologia, la natura contraddittoria dell’immaginario persefoneo, il confliggere e il sovrapporsi di ἔρως e θάνατος, caldo e freddo, felicità e tristezza, fecondità e aridità. Tutto ciò raggiunge il culmine quando l’iniziato, memore delle luminose immagini del mondo iperuranio, vede per la prima volta «un volto di forma divina». Ecco come reagisce l’ἐραστής: «dapprima sente i brividi, e qualcuna delle paure di allora penetra in lui. Poi, guardandolo, lo venera come un dio. Al vederlo, lo coglie come una reazione che viene dal brivido, e un sudore e un calore insoliti» (251a). Si noti come Platone insiste sull’apparizione dell’ἐρώμενος: «guardandolo.... Al vederlo.... [ἰδόντα δ᾽ αὐτὸν]»175.

Secondo decennio dell’Ottocento, Stato Pontificio, Recanati, Palazzo Leopardi. Immaginiamo un Giacomo adolescente, in età dai sedici ai vent’anni, scorrere queste righe, e quelle che abbiamo già citato, in greco. Se in questi anni e in questo ambiente Leopardi ha davvero letto il Fedro nel mezzo dei primi turbamenti amorosi che sono documentati dall’Appressamento della morte (1816) e poi, più esplicitamente, dalle Memorie del primo amore (1817) e infine dai progetti di elegie (1818), sarà stato per lui come scoprire un mondo atopico, strano e al tempo stesso prossimo alle radici emotive più profonde, spaventoso e violento e però sorprendentemente dolce; un mondo che lo sconvolge e però lo fa riflettere, lo “sentimentalizza”. Ecco infatti, il primo argomento di elegia (1818), ellittico e quasi indecifrabile, ma che è centrato proprio sulla visione, sul primo istante in cui all’io appare per la prima volta l’amata:



Io m’immagino quel momento. ec. Non ho mai provato che soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec. ἐρώμενος. ec. giacchè io sinchè [image: La scritto in ebraico] [la] vidi non λ.[image: L’amai scritto in ebraico] [l’amai] io gelo e tremo solo in pensarvi or che sarà ec.176





Lo choc è tale, che Leopardi, lo si diceva, fa uso di caratteri greci e addirittura ebraici – caso unico di uso della lingua sacra, divina177 – per esprimere ciò che è ἄρρητος, indicibile, quando l’anima viene folgorata dalla bellezza. Il sospetto che Leopardi abbia in mente il Fedro è rafforzato dall’uso della terminologia tecnica dell’amore platonico (ἐρώμενος) in un contesto di amore tra uomo e donna, che male la tollera.

Se, dunque, Leopardi aveva davvero in mente il Fedro, non è difficile pensare che la sintomatologia platonica del mal d’amore gliene abbia ricordata un’altra che – questo lo sappiamo con certezza – conosceva almeno sin dal 1814. Si tratta, stavolta, di versi, in cui gli stessi sintomi si producono in un contesto diverso e più complesso. C’è, sì, l’apparizione di un uomo bello «come un dio» (251a); ma quest’uomo è desiderato da una fanciulla che lo guarda (e ne è ricambiata), e al tempo stesso ammirato dal poeta, anzi dalla poetessa, in preda a una mania amorosa nei confronti della fanciulla, e gelosa della reciprocità erotica con l’uomo, che la esclude.

È l’ode seconda di Saffo (199 Page), che inizia proprio con l’apparizione (φαίνεταί μοι)178. Leopardi la lesse certamente in greco sia in Longino sia nell’edizione De Rogati, il quale ne dà la seguente traduzione:



Contento al par de’ Numi

parmi colui, che siede

incontro a’ tuoi bei lumi

felice spettator;

che sparse le tue gote

talor d’un riso vede,

ch’ode le dolci note

dal labbro tuo talor.


Al riso, a’ detti usati

il cor, che s’innamora,

fra i spiriti agitati

non osa palpitar.

Veggo il tuo vago aspetto

e alle mie fauci allora

non somministra il petto

voce per favellar.


Tenta la lingua invano

d’articolar parola,

corre un ardore insano

vi vena in vena al cor.

Un denso velo il giorno

alle mie luci invola;

odo confuso intorno,

ma non so qual rumor.


Largo sudor m’inonda,

spesso tremor m’assale,

al par d’arida fronda

comincio a impallidir,

sì nelle fredde membra

langue il calor vitale,

che a me vicin rassembra

l’istante del morir179.





La prima cosa che colpisce di questi versi tradotti è la forma metrica. È un’ode-canzonetta, o anacreontica. Questo metro è usato da Leopardi una volta sola, nel Risorgimento180, proprio nel momento (1828) in cui è annunciata la rinascita, o iniziazione a un nuovo mondo nel quale il poeta sentimentale ha ritrovato l’antico («versi veramente all’antica»). È un segnale? Difficile dirlo. Fatto sta che fu proprio leggendo poesia greca, in greco, che Leopardi – lo dice lui stesso – divenne poeta181. E nel mondo antico il poeta, anzi la poetessa, poteva descrivere impunemente, in termini crudi, realistici, ma ellittici, quasi balbettanti, un «furore amoroso», fatto di «eccesso», «violenza della passione», «elementi contrarj fra loro», onde «ella agitata e geli e avvampi, e impazzisca» per poi svenire e morire. Questo dice, dell’ode di Saffo, l’autorevolissimo Longino, l’autore del Sublime, così tradotto nell’edizione De Rogati:



Così Saffo volendo esprimere il furore amoroso raccoglie da ogni parte gli accidenti, che seguono, e che accompagnano effettivamente questa passione. Ma dove mostra maggiormente la forza del suo talento? Nello sceglier fra questi accidenti quelli, che più di tutti distinguono l’eccesso, e la violenza della passione, e nel riunirgli insieme con arte. […] Osservate da quanti movimenti dell’animo, e del corpo contrarj fra loro ella agitata e geli, e avvampi, e impazzisca, e ritorni in se, che anzi per timore svenga, e finalmente non muoia; di modo che non una sola passione, ma in lei sembri riunito uno stuolo di passioni. Tutto questo realmente accade agli amanti182.





Leopardi deve aver fatto fatica a coniugare questa violenza, anche espressiva (negli argomenti di elegie – 1818 – sarà poi «bollore», «ardore»)183, con il travestimento arcadico settecentesco che la smorza fino a renderla irriconoscibile. Tuttavia De Rogati gli offriva un materiale utile, che in qualche modo si approssimava, per quanto fosse consentito dalla timidezza della tradizione italiana, al pathos. E questo materiale Leopardi in parte lo riutilizzò quando mise mano alla sua prima opera poetica impegnativa, ovvero l’Appressamento della morte. Il poemetto, con la sua convenzionale struttura dantesco-petrarchesca, sembra lontanissimo dall’intensità di Saffo, pur annacquata in versi arcadici. Eppure è lì che Leopardi prova ad esprimere per la prima volta il turbamento erotico cui darà forma più compiuta, prosastica e razionalizzata nelle Memorie del primo amore (1817), e poi ancora nel progetto di ciclo elegiaco (1818)184.

Riutilizza l’ode di Saffo soprattutto nel canto d’esordio, dove, come si è detto, l’io è colto, in tipica situazione persefonea, da una tempesta che riproduce la mitica scena del ratto. Una fitta serie di riscontri dimostra, direi, con certezza il nesso tra la Saffo letta da Leopardi (in greco e in italiano) e questa sua prima importante prova poetica185. Ma è dimostrabile anche l’ulteriore nesso con il Fedro? È, innanzitutto, lo stesso Platone ad autorizzarlo, laddove Socrate lascia intendere, mantendendosi ancora nel vago, che i suoi discorsi sull’amore li ha sentiti da qualcuno, «o da Saffo, o da Anacreonte», che lo hanno colmato tramite l’udito (διὰ τῆς ἀκοῆς πεπληρῶσθαί 235d, ma il verbo significa anche “nutrito”, “soddisfatto”). Nel secondo discorso di Socrate (la palinodia), la mania d’amore è infatti, al modo di Saffo, una ἀτοπία του πάθους (251e), ciò che Longino in versione De Rogati traduce «violenza della passione» (la «somma veemenza» degli affetti espressa da Simonide in All’Italia 118 secondo le Annotazioni, cfr. Poesie, p. 168). A Leopardi, buon conoscitore di greco già in età scolare, ciò non poteva essere sfuggito, soprattutto perché l’«ultima orazione» (ovvero la palinodia di Socrate), gli appariva «di stile tutta poetica»186. Ricordiamo come reagisce l’anima all’apparizione del ragazzo bello: «Al vederlo, lo coglie come una reazione che viene dal brivido, e un sudore e un calore insoliti [ἰδόντα δ᾽ αὐτὸν οἷον ἐκ τῆς φρίκης μεταβολή τε καὶ ἱδρὼς καὶ θερμότης ἀήθης λαμβάνει]» (251a-b). Abbiamo già avuto il sospetto che, all’altezza del 1818, proprio al Fedro fosse debitrice questa sintomatologia del febbricitante, che si accompagna, nel primo argomento di elegia, all’uso dei termini tecnici greci dell’amor platonico. Ma l’incontro con il Fedro potrebbe essere ulteriormente retrodatato. E un forte indizio che all’altezza dell’Appressamento (1816) Leopardi lo abbia già letto è nei versi 152-54 del primo canto:



Già cominciava ’l suon de la procella,

e di lontan s’udiva urlar la pioggia

come lupi d’intorno a morta agnella.





La tempesta, la pioggia: elementi invernali che sono, come sappiamo, persefonei. Poi c’è l’«urlar», che lo è altrettanto. Ecco cosa scrive Leopardi stesso nel Saggio sopra gli errori popolari («Dei terrori notturni»):



La cagione per cui ad Ecate, o Proserpina, si attribuiva la proprietà di urlare nella notte, era questa, secondo Servio: «Cerere,» dic’egli, «cercando per tutto il mondo con accese faci Proserpina rapita dal padre Dite, la chiamava ad alta voce nei trivii o nei quadrivii. Perlochè nelle sue feste in certi giorni determinati le matrone urlano per i quadrivii, come si usa di fare nelle feste d’Iside». [...] Per ammansare la terribile Ecate, se gli davano per cena, dice lo Scoliaste di Teocrito, Scholiastes Theocriti, ad Idyll. 2, v. 11. dei cani ancor teneri, perchè giovani, cibo molto gradito al suo palato.





Si noti non solo il riferimento ai misteri di Iside, analoghi a quelli eleusini, ma anche, alla fine del passo, la menzione di un animale simbolico dei misteri, il cane, che compare, direi non a caso, al principio dell’Appressamento come cifrato segnale di pericolo per ciò che sta per avvenire: «Era morta la lampa in Occidente, / e queto ’l fumo sopra i tetti e queta / de’ cani era la voce e de la gente» (I 1-3). Lo stesso potrebbe dirsi per l’inizio dello Zibaldone187.

Ma è un altro l’animale simbolico che ci porta al Fedro: il lupo. «Come lupi d’intorno a morta agnella» è un verso ben strano, che non si lascia ricondurre facilmente a un’immagine topica. Nel suo commento, Genetelli richiama Dante, Inf. VI, 19: «Urlar li fa la pioggia come cani», e con buone ragioni, vista la giuntura con «urlar». Ma il contesto è completamento diverso, e se c’è memoria di Dante, è per ragioni estrinseche. Più profondo, mi pare, il riferimento al testo platonico, laddove Socrate, concludendo il suo primo discorso (nel quale imita, per dir così, quello di Lisia), pone un problema fondamentale che verrà ripreso in termini totalmente opposti nel secondo, la differenza tra amore e amicizia:



Dunque, ragazzo, bisogna capire bene e sapere questo, che l’amicizia di chi è innamorato non nasce mai insieme alla benevolenza, ma nasce allo stesso modo del desiderio del cibo, ossia al fine di saziarsi. Come i lupi amano gli agnelli, così gli innamorati hanno caro un ragazzo [ὡς λύκοι ἄρνας ἀγαπῶσιν, ὣς παῖδα φιλοῦσιν ἐρασταί]. (241d)188





Leggendo avanti nel testo si scoprirà poi che questo paragone è, dal punto di vista platonico, una bestemmia contro il dio d’amore. Nella sua palinodia Socrate dimostra infatti esattamente il contrario, ovvero che chi ha caro un ragazzo non vuole sbranarlo, poiché la vera mania d’amore coincide con l’amicizia.

12. UN «INCENDIO», «IL CARO AMICO», E UN FRATERNO «AMOR DI SOGNO» (1809-1816)

Amore-amicizia, dunque, amore divino, o, come dirà del suo affetto per il fratello Carlo, «amor di sogno»189. Che Leopardi avesse, com’era comune tra i romantici, un’acutissima sensibilità per l’amicizia, l’epistolario ce lo ricorda ad ogni passo. Altra cosa è, però, fare di questo rapporto il cuore di un intero mondo poetico e filosofico, partendo platonicamente dal trauma dell’esperienza come corruzione, che si declina in una trama persefonea/eleusina di scomparsa e ritrovamento, miseria del presente e risarcimento, disperazione e speranza, malattia e medicamento. Risaliamo dunque alle origini, per poi ridiscendere a tappe verso l’anno in cui, pubblicate le Operette (1827), Leopardi maturerà silenziosamente il ritorno alla poesia, il risorgimento: qui incontreremo di nuovo Platone.

Alle origini è un quadernetto, dove per fortuna sono conservate le prime prose di Giacomo fanciullo: è datato 1809. Il primo di questi testi è intitolato Descrizione di un incendio. È una sorta di racconto dell’orrore alla Poe, una Caduta della casa Usher in miniatura, in cui tutto «annunzia duolo, e desolazione». Nell’esordio c’è già l’impronta del Leopardi maggiore, un abbozzo di idillio in un paesaggio notturno illuminato dalla luna: «Pallida sul cielo volveasi la luna», e ancora un’altra premonizione della Sera del dì di festa: «Tutto era silenzio». Poi la catastrofe. Il «fuoco divoratore» distrugge la casa e «in breve tempo l’abbatte». S’intravedono anche gli abitanti. Molto di scorcio l’«afflitto Padre» e «un vecchio scarmo»; più in rilievo «un fanciullo» che cerca tra le «macerie» «se il fuoco avesse pur anche risparmiata alcuna cosa», e poi «un afflitta donna, che seduta sul suolo graffiasi le chiome sparuta, e mesta» (EDG, p. 21): la riconosciamo, è una figura di Malinconia, il primo schizzo della «formosissima donna» che, in All’Italia, «siede in terra negletta e sconsolata».

Ciò che davvero sorprende è però l’articolazione della trama, e il rapporto tra narratore e personaggi. Come in certi disegni infantili che raffigurano la casa e i familiari, l’autore undicenne si identifica probabilmente con il «fanciullo», ma anche con il giovanissimo narratore co-protagonista della vicenda, il «caro amico» del «fanciullo»: «oh qual spettacolo degno in vero di compassione mi si presenta! Vedo non lungi [...] circondato dalle fiamme di un mio caro amico l’albergo» (EDG, p. 21). L’autore presta insomma qualcosa di sé a entrambi i personaggi: il «fanciullo» che soffre e cerca di recuperare ciò che ha perduto, e il «caro amico» narratore che lo compatisce e si prende cura di lui:



Oh casa, che fosti una volta d’innocente amicizia l’albergo qual ti rivedo adesso! È fuggita da te la gioja, ed il contento, e solo vi alberga l’affanno, ed il cordoglio. Barbare fiamme! per voi piange l’amico, e per voi di amarezza ho colmo il seno (EDG, pp. 21-22).





Leopardi specifica: «innocente amicizia». Sappiamo con quanta insistenza alluderà alla purezza dell’amore. La situazione narrativa è già quella sviluppata poi in A Silvia: due case vicine, l’amico contempla l’evento catastrofico che colpisce l’«altro se stesso», che con la consueta reversibilità ermafrodita del maschile in femminile diventerà la «cara compagna dell’età mia nova» (54). L’idillio si muta in tragedia.

Alcune tracce lessicali saranno indelebili nella memoria leopardiana. Per esempio contento e fuggita: il «contento» è ciò che nella prosa svanisce insieme alla «gioja», che è «fuggita». Quasi vent’anni dopo, nei versi del canto pisano, Silvia è contenta, ma, già presaga del suo destino, ha gli occhi fuggitivi. Sia nella prosa sia nel canto si apre un baratro tra il passato e il presente, tra «una volta» e l’«adesso» (A Silvia: l’«allor» e il «poi», 37-38, «quel mondo» e «questo», 56). Altra traccia: amarezza. In questo caso la memoria arriva addirittura fino al 1833, quando Leopardi mette in scena, in A se stesso, l’ultimo incontro poetico tra l’io e un «altro se stesso» amico, stavolta nella forma interiorizzata di un dialogo con il proprio cuore. Ricordiamo che il «cor» aveva ripreso vita nel Risorgimento, tornando agli «usati palpiti» (13); ma dopo cinque anni non palpita ormai più (A se stesso, 6-7: «Assai palpitasti», 6-7), diventa lo «stanco mio cor» (2) che, avendo perso di nuovo la «dolcezza» (65) miracolosamente riconquistata nel Risorgimento, annega nel suo contrario, un «amaro» che è già tutto qui, in questa prosetta infantile, nell’amarezza dell’amico.

Non è strano, allora, che la prosa immediatamente successiva sia dedicata a L’Amicizia, e che essa prosegua il discorso, evocando un immaginario persefoneo nel quale è prefigurato già il destino di Silvia, rapita alla terra nel momento in cui stava per germogliare, «pria che l’erbe inaridisse il verno» (40). L’amicizia, dice il Leopardi undicenne, è «un frutto delizioso, del quale sembra la terra avara mentre, o non nasce, o inaridisce spuntato appena; o quando ciò non sia, degenera presto dal puro suo seme. Felice chi giunse a possederlo» (EDG, p. 23). La degenerazione, la corruzione del «puro suo seme» è ciò che la vergine evita grazie alla morte precoce e al soggiorno nel regno di Ade, da cui torna ritualmente a fiorire per la felicità dell’iniziato, il cui possesso è puro, di natura divina (giugno 1828: «di una sfera diversa e superiore alla nostra»)190. La conclusione, perfettamente eleusina, non solo riunisce molti elementi essenziali del mitologema persefoneo, il «gelo», la «bufera», il «cuore», il «germogliare» e la «falce», ma recupera addirittura altre due microcellule del verso 40 di A Silvia, già annunciato poco sopra da «inaridisce» («pria che l’erbe inaridisse il verno»):



l’invernal bufera soffi pure, ed il rigido gelo impedisca all’erbe di germogliare: l’aspro affanno opprima il cuore, e la morte crudele ruoti sul capo l’adunca falce; l’amico sarà sempre di ristoro, e con esso il duolo si calmerà della sorte avversa.





Passano sette anni, siamo nel 1816. Leopardi ha scoperto nel frattempo la poesia greca, facendo le prime prove di traduzione: nel 1814 i cosiddetti scherzi epigrammatici (tra i quali quattro odi anacreontee e una di Saffo); nel 1815 gli idilli di Mosco e la Guerra dei topi e delle rane. Il 1816 è l’anno di un’esplosiva fioritura poetica. Lavora alacremente ad altri volgarizzamenti (il primo libro dell’Odissea, poi il secondo dell’Eneide) e al bizzarro esperimento dell’Inno a Nettuno e delle Odae adespotae (l’uno una finta traduzione dal greco, le altre composizioni originali in greco, con versione latina). Ma si cimenta soprattutto con le prime due composizioni originali in versi di un certo impegno, entrambe ispirate a motivi autobiografici. Della prima abbiamo già detto: è la «cantica» Appressamento della morte, che contiene il primo “cartone” di A Silvia. L’altra è un «idillio in isciolti» ispirato a Mosco e Teocrito, di ben centoquaranta versi, intitolato Le rimembranze191. Nell’indice compilato sul finire dell’anno, nel novembre, Leopardi lo rubrica tra le opere «riprovate assolutamente dall’autore»192, forse proprio perché tocca una radice troppo sensibile. Ma già il titolo, gettando un ponte verso Le ricordanze, ci dice che l’appuntamento è rimandato alla stagione del risorgimento, in cui, dopo aver fissato in A Silvia il grande tema persefoneo, Leopardi potrà tornare con nuova consapevolezza al motivo lasciato irrisolto in questo idillio dialogato “all’antica” del 1816: il lutto per la perdita del figlio, la Core rapita.

I due protagonisti sono un padre (Micone) e un figlio (Dameta), che parlano del fratellino morto l’anno precedente dopo una malattia («e un anno / è che nol vedi più»). Siamo nel cuore dell’immaginario poetico leopardiano: il tema dell’anniversario annuale sarà rielaborato nel terzo della futura serie di idilli, che uscirà nel «Nuovo ricoglitore» del 1826 come La ricordanza (poi Alla luna); nella stessa serie, l’idillio quinto, Lo spavento notturno che ha per oggetto la caduta della luna, condivide con Le rimembranze la forma dialogata. Il titolo e l’esordio lunare accomunano l’idillio del 1816 alle Ricordanze, scritte tredici anni dopo (1829); ma come si è già visto è il finale il varco più profondo verso la stagione del risorgimento: è infatti un primo abbozzo della chiusa del canto di Silvia. Il padre Micone conduce il figlio in città a visitare la tomba del fratello Filino, e gliela mostra:



Diman condurti

alla cittade vo’, diman la tomba

ti mostrerò di tuo fratello.





Al pari che nell’Inno a Demetra, Filino smette di giocare («i suoi giochi abbandonati») su un prato ricco di fiori («Le prime rose / spuntavano») e nella trama lessicale troviamo tracce della Core-germoglio falciata dal freddo inverno di Ade: «pallido e muto», «gelate labbra», «ghiacciato sudor», «smorto viso», «fredda guancia». Diversamente che nelle prose infantili del 1809, qui il ruolo dell’Amico è distribuito tra due personaggi, il padre e il fratello: è il primo, Micone, a cercare un «rimedio al male», e racconta nei dettagli al figlio la sua corsa disperata presso il «Saggio» Alcon, taumaturgo cui si rivolgono i pastori. Ma quando torna con il «rimedio», trova che Filino è già morto. Inizia qui il discorso di Dameta, ben più intenso, in cui il fanciullo ricorda dapprima il momento in cui la mamma, «oltre l’usato [...] trista», gli annuncia la morte del fratello (ancora una figura di Malinconia)193; esprime poi tutto il suo amore al fratello, immobile e con gli occhi chiusi, con accenti gridati che anticipano il pathos degli abbozzi di elegie, il tema d’amore del 1818 («Filin! fratello! [...] / Tu non mi vedi più... [...] / Quanto t’amava! / Quanto m’amavi!»); rievoca infine i momenti felici della vita trascorsa insieme a Filino, che, come Silvia, ha talento musicale e artigiano («Tu m’insegnavi il suono / sopra le canne a modular, che spesso / di tua man m’apprestavi»):



Spesso nel bosco

tendemmo insidie agli augelletti, e insieme

ci partimmo la preda. Entro un canneto

spesso nascosto io l’amor tuo cercai

deludere un momento: ansioso allora

tu di me givi in traccia. Il riso mio,

o lo scrosciar delle vicine canne

mi tradiva talor: tu mi scoprivi,

e lieto a me correvi, e in abbracciarmi

del mio crudo piacer mi riprendevi.

Oh quanto ci amavamo! Ah tutto tutto

è finito per noi. Caro fratello

tu mi lasciasti... Al giuoco, in casa io sempre

solo restar dovrò? No, che la vita

menar più non potrei... Caro Filino,

Ah tu moristi, ah morir voglio anch’io.





Ci sono bagliori della figura di Silvia: «e lieto a me correvi» («lieta e pensosa»), «menar» («menare il giorno»); ma c’è soprattutto il contrasto, ancora non così perfettamente drammatizzato, tra l’imperfetto narrativo («givi», «tradiva», «scoprivi», «correvi», «riprendevi»), il passato prossimo («tutto è finito»: in A Silvia: «come passata sei»), e il perfetto («tu mi lasciasti», «Ah tu moristi», in A Silvia: «tu, misera, cadesti») con gli accenti ribattuti sul «tu», e poi su «cara» («Caro fratello .... / Caro Filino», in A Silvia: «cara compagna dell’età mia nova»). Ma se pensiamo che proprio in quest’anno, 1816, Leopardi stava traducendo l’Eneide, non possiamo non scorgere in questi versi un’originale rielaborazione della corsa notturna di Eurialo e Niso nel bosco durante la spedizione in territorio nemico, dopo che hanno insieme ucciso e saccheggiato, spartendosi la preda194.

Nei giochi infantili di Filino e Dameta, è ritratta, com’era usuale tra Giacomo e Carlo, una spedizione militare tra compagni d’arme. Ma quando Filino si nasconde per gioco, è tradito dal «riso» e dallo «scrosciar» delle canne, come Eurialo è tradito dal bagliore delle armi: «l’elmo tradì l’immemore Eurialo nell’ombra / luminescente della notte, e rifulse percosso dai raggi [et galea Euryalum sublustri noctis in umbra / prodidit immemorem radiisque advers refulsit]». In Virgilio, è l’inizio della fine: l’elmo scopre Eurialo ai nemici e ne ostacola la corsa; rimane indietro e sarà catturato; Niso ne segue le tracce: «Ripercorrendo tutto l’incerto cammino / della selva ingannevole, e insieme scrutando le orme, le percorre a ritroso [Rursum perplexum iter omne revolvens / fallacis silvae simul et vestigia retro / observata legit]» (nell’idillio: «tu di me givi in traccia»). Leopardi trasforma la situazione, che nel ricordo del passato ha esito felice: «e lieto a me correvi, e in abbracciarmi / del mio crudo piacer mi riprendevi». Dameta, il narratore, è crudele perché simula la propria scomparsa, ma a scomparire davvero sarà invece Filino, dopo una malattia che equivale alla cattura da parte di un guerresco persecutor (anche Silvia sarà «combattuta e vinta» dal suo «morbo»). Dei guerrieri virgiliani è anche la totale reciprocità nell’amore, che si realizza qui nel desiderio di un inutile sacrificio: «Ah tu moristi, ah morir voglio anch’io». Ma in A Silvia no, il sacrificio dell’uno sarà medicina per l’altro: se l’uno muore, l’altro, meditando sulla sua morte, diventerà poeta nuovo.

13. RISTORO E CONFORTO: AFFRONTARE LA MORTE (1827)

Nel 1809 Leopardi scrive dunque: «l’amico sarà sempre di ristoro, e con esso il duolo si calmerà della sorte avversa». Tocchiamo qui le radici più antiche e profonde di un immaginario poetico in cui il mitologema persefoneo e la funzione salvifica della speranza si intrecciano indissolubilmente con il tema del «ristoro», l’amicizia come medicamento alla miseria del vivere. Nelle Rimembranze il «rimedio al male» non arriva in tempo, e al fratello non rimane che piangere l’«altro se stesso» («Egli piangea; tra le ginocchia il prese / il buon Micone, e gli asciugava il pianto»). Qui la figura paterna assume la funzione consolatoria dell’amico e di un più esperto compagno d’armi195.

Il tema del «ristoro» o conforto scorrerà come un fiume carsico in tutta l’opera leopardiana. Si declina nel 1818 come azione eroica riparatrice, si consolida nel 1825/1826 in una fase tutta diversa, stoicizzante, per riemergere con forza nel 1827, l’anno della pubblicazione delle Operette. Una vecchia lista di progetti si va ora infittendo di titoli che, in un contesto di rinnovato interesse per i costumi antichi e per le antiche mitologie (il «Canto di Orfeo all’inferno», la «Favola di Amore e Psiche»), immaginano opere strutturate sullo sdoppiamento dell’io in due personaggi: un «Dialogo tra l’io antico e l’io nuovo», e un «Dialogo di un condannato a morte e del suo Confortatore in carcere»196, che esplicita il tema della prosetta del 1809 e dell’idillio del 1816. Il modello di amicizia virile e guerresca che sottende le prime canzoni ispira un’altra opera progettata, l’«Arte di vivere essere infelice», che in parentesi si precisa così: «amore vero, sconosciuto dalle donne» (Prose, p. 1215).

È in questo contesto che troviamo per la prima volta l’idea di un «Dialogo di Plotino e Porfirio sopra il suicidio». Una volta scritto, Leopardi pensò di inserirlo nella terza edizione delle Operette, la napoletana Starita del 1835, ma la censura si mise di mezzo e il dialogo vide la luce solo nell’edizione postuma fiorentina del 1845. Non c’è da stupirsene. Uno dei personaggi, Porfirio, dichiara di avere la «mala intenzione» di uccidersi per «noia» della vita; l’altro, il suo maestro Plotino, lo intuisce e cerca di confortarlo e di farlo desistere. Non sono temi facili da digerire per la censura nell’Italia dell’epoca. I personaggi sono entrambi autori neoplatonici, e di Porfirio, che conosceva bene, Leopardi aveva edito, appunto, la Vita Plotini, con un passo della quale il dialogo si apre.

È un dialogo complesso e stratificato, che dimostra una consuetudine ormai radicata di riflessioni sul pensiero e le opere di Platone (nella stessa lista di progetti ci sono anche «Saggi Platonici»). Ma questo dialogo, in particolare, si rivolge al Fedone, il cui grande tema è l’immortalità dell’anima, e dunque la riflessione sulla morte. Porfirio contesta al Socrate platonico in particolare due idee: il divieto di uccidersi, e il giudizio che l’anima subirebbe dopo la morte, premiata o punita per il comportamento buono o cattivo tenuto in vita. Sono due idee condivise dal Cristianesimo, e si è pensato che Leopardi intendesse prendere di mira non tanto Platone, quanto la religione cristiana. Da un punto di vista storico, ciò non fa differenza. Il pensiero di Platone segna per Leopardi la fine del mondo antico, l’inizio della trasformazione antropologica moderna descritta già all’epoca del Discorso sulla poesia romantica nel 1818, e chiamata nel 1820 «mutazione totale». La tendenza si accentua, secondo un passo zibaldoniano dello stesso anno, proprio ai tempi dei neoplatonici «Plotino, Porfirio, Giamblico, e i seguaci di Pitagora», tutti astratti e metafisici: «quel tempo appunto per li suoi lumi inclinava al metafisico, all’astratto, al mistico, e quindi Platone trionfava»197.

Porfirio prende dunque atto delle conseguenze prodotte da una «mutazione» antropologica ormai irreversibile che ha allontanato la specie umana dalla natura e dalle illusioni, e ha cambiato anche la percezione della morte. È questa «seconda natura», «governata e diretta nella maggior parte dalla ragione» (OM, p. 393) che rende la morte più desiderabile rispetto alla vita, ma la rende al tempo stesso spaventosa, giacché nell’aldilà ci aspettano l’infelicità del Tartaro (113b), o una beatitudine talmente astratta e incorporea da essere poco attraente («quelli che si sono sufficientemente purificati nella filosofia vivono senza corpo per il resto del tempo», 114c), o infine una reincarnazione che reinnesca il desiderio di liberazione dal corpo.

Porfirio, dunque, da uomo moderno nostalgico della condizione antica, desidera morire perché sente di non avere più energia vitale. Però ha paura di morire. Tutto il contrario del sentire antico, che pregia la vita e non teme la morte. Su questa duplice pulsione, vitalità e coraggio, si fonda la struttura sacrificale che nel 1818 sosteneva All’Italia. L’eroe antico non concepisce il desiderio di suicidarsi per tedio della vita, un desiderio innaturale che si sviluppa – come confermeranno, circa un secolo dopo, le indagini di Durkheim – con lo sviluppo del pensiero198. Ma quando affronta la morte, lo fa con coraggio e ridendo. Così è in All’Italia, ma lo stesso vale per i primi eroi cristiani (per esempio, nel Martirio de’ Santi Padri, volgarizzamento del 1822/1823), assimilabili agli antichi per forza di illusioni ed entusiasmo.

Sulla meccanica psichica del martirio felice Leopardi dà, in due diverse pagine dello Zibaldone del 1819, risposte contraddittorie. Nel primo pensiero la causa è l’«amor patrio» (Zib. 44-45), ovvero il sentimento che lega il martire a una comunità attraverso il sangue che irrora la terra/tomba/ara (questo, almeno in apparenza, è ciò che viene rappresentato in All’Italia). In un altro pensiero successivo, Leopardi ipotizza invece che «sotto il nome di amor di patria», nome che «bisogna ben intendere», si celi un «amor di gloria» che, in realtà, è un «amor di se stessi», «perchè il sacrifizio precisamente per altrui non è possibile all’uomo» (Zib. 67-68).

Questo è un punto decisivo. Se non è possibile sacrificarsi per altri, se non si può uscire da se stessi, se non si muore per rinascere in qualcosa che trascenda il singolo – individuo o entità collettiva – la morte diventa l’unico e l’ultimo orizzonte. Ecco, con l’eccesso moderno di amor di sé si apre la strada alla miseria non medicabile della finitudine e della solitudine. La morte è un problema che non si può affrontare da soli.

È ciò che avveniva nella ritualità arcaica, chiara e irrazionale, dei misteri, che garantivano a tutti i mystai, senza distinzione alcuna, il ritrovamento collettivo della Core, la rinascita della speranza in una vita felice in questo come nell’altro mondo. Leopardi era attratto dall’aspetto luminoso e vitale delle «feste nazionali», che «perpetuano la memoria di qualche grande avvenimento degli antenati», ed «eccitano alla emulazione, ed animano col desiderio e la speranza»199. In queste pagine zibaldoniane dell’agosto 1821 troviamo la stessa atmosfera di partecipazione «popolare» (la parola ricorre ossessivamente) che regna negli agoni sportivi. Pochi mesi dopo la evocherà, come sappiamo, nella canzone quinta dedicata A un vincitore nel pallone: «Te l’echeggiante / arena e il circo, e te fremendo appella / ai fatti illustri il popolar favore» (8-10). Una delle fonti del pensiero dell’agosto è la dettagliatissima rassegna (oltre duecento pagine) del Meursius sulle feste popolari nazionali greche, tra le quali grande rilievo hanno le «Thesmoforie», in onore di Demetra e Core, parenti strette dei riti eleusini200. Chino su queste pagine, Leopardi deve aver trascorso molte ore sognando, rievocando con nostalgia il tempo in cui il popolo accorreva nelle piazze, e nel fragore della «moltitudine» ciascuno riusciva a dimenticare se stesso, la propria individuale miseria, trovando consolazione in illusioni sensibili, presenti e condivise201. A questo serviva anche il teatro. Ascoltando il «coro» tragico, nota due anni dopo, l’io si perde nella voce di una «moltitudine» che lega sì «il mondo reale col mondo ideale e morale», ma «sotto i sensi dello spettatore»; nelle commedie, poi, aggiunge in seguito, «la moltitudine serve altresì all’entusiasmo e al vago della gioia, alla βακχείᾳ, a dar qualche apparente e illusorio peso alle cagioni sempre vane e false che noi abbiamo di rallegrarci e godere, a strascinare in certo modo lo spettatore nell’allegrezza e nel riso, come accecandolo, inebbriandolo»202.

Le « feste nazionali» celebranti gli eroi, le gare sportive, il «coro» indefinito degli «antichi drammi», la dionisiaca ebbrezza comica della βακχείᾳ, le cerimonie rituali dei misteri, le processioni, le fiaccolate, lo stordimento collettivo, il canto sonoro dei poeti: è questo il mondo arcaico deriso dal cristiano Clemente – ma proprio per questo tanto più affascinante –; un mondo di illusioni e prodigi («ἀπάτης καὶ τερατείας», II 13), di consuetudini e vane opinioni («Νόμος οὖν καὶ ὑπόληψις κενὴ […] τὰ μυστήρια», II 19); il mondo, insomma, dei cari vecchi errori popolari degli antichi, rievocando il quale Leopardi aveva cercato a più riprese di medicare la miseria del presente, il nichilismo della ragione.

Nel 1827, dopo le Operette morali, tutto questo è svanito per sempre. E si mette ad ascoltare la conversazione intima tra due filosofi moderni che hanno perso la capacità di illudersi e farsi incantare. Entrambi affrontano il problema della morte, e come i fanciulli del 1809, e come il padre e il figlio dell’idillio del 1816, cercano conforto nell’affetto reciproco e nell’amicizia.

14. PIANGERE PER L’AMICO (1827)

Veramente anche i filosofi festeggiavano e libavano. Proprio alla fine della pagina dell’agosto 1821 sulle feste greche è citata la Vita Plotini di Porfirio a proposito dell’«usanza de’ settari de’ diversi filosofi di celebrare ogni anno con conviti ec. la festa genetliaca dell’ἀρχηγὸς della loro setta» (Zib. 1448). Ma nel 1827 l’atmosfera in cui Leopardi fa incontrare i due amici non è affatto quella antica del banchetto: è mesta, intima, disperata, insomma moderna. Il tema è l’addio che il più giovane dei due, Porfirio, vorrebbe dare alla vita, e la confessione che ne fa al suo maestro e amico Plotino, che l’ha intuito. La scena è disegnata sul palinstesto del Fedone, ma con calcolate varianti. In Platone ad affrontare la morte è il maestro, non infelice di abbandonare il corpo per andare a scoprire, anima ormai purificata dalla filosofia, il cielo delle idee; qui invece è l’allievo che dispera sia di vivere sia di sopravvivere nell’aldilà.

All’inizio del testo Porfirio racconta – è una citazione dalla Vita Plotini – di aver aver avuto l’intenzione di «levarsi di vita», e di come il suo maestro Plotino gli fosse un giorno «venuto innanzi improvvisamente» per distoglierlo da questo «pensiero»203. Un narratore anonimo immagina poi «i ragionamenti» che Eunapio dice che Plotino abbia «disteso» in un libro. Il complicato gioco di specchi serve come altrove a Leopardi per dissolvere l’autorità del testo in voci che arrivano, quasi beckettianamente, da un vago spazio-tempo passato. Ma è chiaro: siamo dopo la catastrofe moderna. Ce lo dicono alcune parole cruciali: la «mente sana» di un tempo si è ammalata, corrotta «da qualche indisposizione malinconica», a causa dell’eccesso di «pensiero».

Poi inizia a parlare Plotino:



Porfirio, tu sai ch’io sono amico; e sai quanto: e non ti dei maravigliare se io vengo osservando i tuoi fatti e i tuoi detti e il tuo stato con una certa curiosità; perchè nasce da questo, che tu mi stai sul cuore. Già sono più giorni che io ti veggo tristo e pensieroso molto; hai una certa guardatura, e lasci andare certe parole: in fine, senza altri preamboli e senza aggiramenti, io credo che tu abbi in capo una mala intenzione.





Porfirio è «tristo e pensieroso»: nei gesti e nelle parole dà segni inequivocabili di malinconia. Poco dopo dirà: «pare [...] che la mente mia in così fatti pensieri ami di essere solitaria e ristretta in se medesima» (è già in preda al «chiuso morbo» che ucciderà Silvia, la cui contentezza sarà distrutta dal suo essere «pensosa»). Plotino rievoca invece in tono dolce la loro amicizia, e chiama Porfirio teneramente per nome, un nome sul quale poi ancora ribatterà, appropriandoselo con il possessivo: «Porfirio, tu sai ch’io ti sono amico [...] Vedi, Porfirio mio» (ma ricordiamo la lettera del 1817: «carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio»; e l’anno dopo, nel canto: «Silvia [...] o Silvia mia!» e poi ancora «cara compagna dell’età mia nova, / mia lacrimata speme»)204. E mette subito in gioco la parola-medicina, gli dice: «tu mi stai sul cuore». Per questo, come un medico dell’anima che osservi i sintomi, viene in suo soccorso (la prosa del 1809: «l’amico sarà sempre di ristoro, e con esso il duolo si calmerà della sorte avversa»). La forza di Eros si amplifica nella seconda battuta di Plotino: «non far questa ingiuria a tanto amore che noi ci portiamo insieme da tanto tempo»; e si scioglie infine nella reciprocità che si fa identità, il motivo, che conosciamo, di Eurialo e Niso: «e tu non dovresti avere a male di conferirla con persona che ti vuol bene quanto a se stessa».

D’ora in poi parlerà soprattutto Porfirio, che dà sfogo al suo risentimento contro Platone, del quale però non può fare a meno di imitare l’implacabile dialettica. È platonico anche quando sostiene che il presente è solo l’ombra della vera beatitudine, che si gusta altrove. Ma per Porfirio questo altrove non è un Elisio oltremondano, bensì un futuro che arretra continuamente man mano che il presente avanza, perché «solo il futuro può piacere» (OM, p. 396), ma non si raggiunge mai, se non nella speranza. Tolta la speranza di una vita beata nel presente, e sostituita con la paura dell’aldilà, non resta che morire disperati: «Così per le tue dottrine il timore, superata con infinito intervallo la speranza, è fatto signore dell’uomo» (OM, p. 387). È il percorso psichico inverso a quello che i mystai cercavano nell’esperienza di iniziazione eleusina, dalla paura alla speranza.

Per amore, Plotino vorrebbe persuadere l’amico-allievo alla vita, e lo fa richiamandolo alla potenza della natura contro la ragione, ricordandogli, con un platonismo rovesciato, la condizione originaria di esseri sensibili, prima che il logos alterasse l’«uomo antico» «colla curiosità inaccessibile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle opinioni e dottrine misere» (OM, p. 397)205. Ed ecco, dopo il tema persefoneo della perdita, il tema eleusino della rinascita e del risorgimento della speranza:



rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le cose umane ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche cura. (OM, p. 397)





Il tema dell’azione riparatrice, del conforto e del «ristoro» da parte dell’amico assume qui l’aspetto della «cura». Le «cose umane», dice Plotino all’amico, non sono «indegne di qualche cura». Sullo sfondo c’è di nuovo il Fedone, e Plotino sa bene che il consiglio di Socrate ai suoi discepoli è di prendersi cura di sé: «Prendendovi cura di voi stessi voi farete cosa gradita a me, ai miei, a voi stessi» (115b). Il verbo è ἐπιμελέομαι, che ricorre anche nell’esortazione analoga dell’Apologia, dove si comprende ancor meglio che per Socrate la cura di sé riguarda solo i valori assoluti che conducono l’anima verso il cielo delle idee, e non quelli di chi pregia la vita per come essa è. Da curare sono, per Socrate, l’intelletto e la ricerca della verità206.

Ma è proprio prendendosi cura, da vero platonico, di intelletto e verità che Porfirio ha perso il desiderio di vivere, come, nella Scommessa di Prometeo, il moderno padre londinese che uccide sé e i propri figli per noia. Il «tedio» di vivere gli antichi non lo conoscevano, ed è questo il senso, in All’Italia, del percorso che risale dalla disperazione del presente verso un passato felice, dalla malinconia della donna «negletta e sconsolata» al canto di trionfo di Simonide. Il poeta non celebra i guerrieri delle Termopili perché conoscono il vero, ma al contrario perché vanno gioiosamente incontro alla morte per amore della patria, della gloria, dell’onore: «Beatissimi voi, / ch’offriste il petto alle nemiche lance / per amor di costei ch’al Sol vi diede; / [...] qual tanto amor le giovanette menti, / qual ne l’acerbo fato amor vi trasse?» (84-90). È solo per amore che Niso si slancia tra i nemici a difendere inutilmente Eurialo (così come, altrettanto inutilmente – dice Platone nel Fedro – Achille sceglie di morire per amore di Patroclo)207.

La ragione perfezionata, aveva scritto Leopardi nel 1820, non consiste «nella cognizione della verità in quanto verità, ma in quanto stabile fondamento delle credenze necessarie o utili alla vita» (Zib. 416); foss’anche, questa vita, una morte dedicata ad altri, ai figli, alla patria, all’amico. Ora, per bocca di Plotino, Leopardi ribadisce l’idea di una filosofia utile alla vita dicendo che le «cose umane» non sono «indegne di qualche cura», e specifica: «non veramente all’intelletto» ma «sì, per modo di dire, al senso dell’animo»; perché, aggiunge, «quel tal senso [...], e non l’intelletto, è quello che ci governa» (OM, p. 398). È un colpo violento all’intellettualismo platonico, e anche, naturalmente, cristiano208. L’astrazione dell’animo/anima, oggetto di indagine del Fedone, è ricondotta al senso (ai sensi) dell’agire umano209.

Ma ancor più duro Plotino è con il suo maestro Platone quando lo accusa di insensibilità. Il filosofo mostra di avere imparato bene la lezione della fortezza d’animo, tratto caratteristico di Socrate in tutte le testimonianze antiche, che lo descrivono incurante del freddo e del caldo, delle fatiche della guerra, delle tentazioni erotiche, della morte, sordo al mondo esterno, e concentrato nell’interiore cura di sé:



Io so bene che non dee l’animo del sapiente essere troppo molle; nè lasciarsi vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che egli ne sia perturbato, che cada a terra, che ceda e che venga meno come vile, che si trascorra a lagrime smoderate, ad atti non degni della stabilità di colui che ha pieno e chiaro conoscimento della condizione umana. (OM, p. 398)





Tuttavia, con un secco «Ma», Plotino inizia una contro-argomentazione che smonta il mito della sapienza socratica costruito da Platone:



Ma questa fortezza d’animo si vuole usare in quegli accidenti tristi che vengono dalla fortuna, e che non si possono evitare; non abusarla in privarci spontaneamente, per sempre, della vista, del colloquio, della consuetudine dei nostri cari. Aver per nulla il dolore della disgiunzione e della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni; o non essere atto a sentire di sì fatta cosa dolore alcuno; non è di sapiente, ma di barbaro. Non far niuna stima di addolorare colla uccisione propria gli amici e i domestici; è di non curante d’altrui, e di troppo curante di se medesimo. E in vero, colui che si uccide da se stesso, non ha cura nè pensiero alcuno degli altri; non cerca se non la utilità propria; si gitta, per così dire, dietro alle spalle i suoi prossimi, e tutto il genere umano: tanto che in questa azione del privarsi di vita, apparisce il più schietto, il più sordido, o certo il men bello e men liberale amore di se medesimo, che si trovi al mondo. (OM, pp. 398-399)





Certo, la situazione è diversa: Socrate ha accettato la condanna a morte, mentre Porfirio vuole suicidarsi, decisione che Plotino giudica effetto del «più sordido» «amore di se medesimo». Ma la disposizione d’animo è la stessa, identica l’insensibilità «non curante d’altrui», il non aver pensiero che per se stessi e per «la utilità propria», che sia il nichilismo di una immedicabile infelicità (Porfirio), o l’«aspirazione alla sapienza divina», come Leopardi aveva letto di Platone in Diogene Laerzio (III 63).

Plotino si ribella dunque all’imperturbabilità filosofica di chi non tiene in minimo conto («ha per nulla») la «consuetudine dei nostri cari», «il dolore della disgiunzione e della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni». Tale comportamento, dice, «non è di sapiente ma di barbaro». Un orecchio abituato a percepire le infinite rifrazioni del mitologema persefoneo sente subito che c’è qui sullo sfondo, per contrasto, l’insanabile dolore della madre Demetra, che non accetta la «disgiunzione» dalla figlia Persefone, la sua «perdita», e si dispera e fa di tutto pur di riportarla sulla terra dal regno sotterraneo di Ade. Era questo l’evento celebrato ad Eleusi, questo lo scopo di una iniziazione non filosofica ma misterica. Ed ecco infatti che l’aggettivo con cui Plotino condanna la falsa sapienza di Porfirio (e di Socrate e di Platone), barbaro, lo troviamo dove Leopardi condanna un tipo di «madre» non-Demetra imperturbabile, «marmorea», che non è toccata dalla morte «de’ giovanetti estinti nel fior dell’età» e invita alla rassegnazione il povero padre che invece se ne dispera. Si tratta, come si sa, di sua madre, in un celebre passo dello Zibaldone210:



Le malattie, le morti le più compassionevoli de’ giovanetti estinti nel fior dell’età, fra le più belle speranze, col maggior danno delle famiglie o del pubblico ec. non la toccavano in verun modo. Perchè diceva che non importa l’età della morte, ma il modo: e perciò soleva sempre informarsi curiosamente se erano morti bene secondo la religione, o quando erano malati, se mostravano rassegnazione ec. E parlava di queste disgrazie con una freddezza marmorea. Questa donna aveva sortito dalla natura un carattere sensibilissimo, ed era stata così ridotta dalla sola religione. Ora questo che altro è se non barbarie? (Zib. 356, 25 novembre 1820)





E ancora, in un cortocircuito in cui si fondono il Socrate platonico, felice di abbandonare la vita terrena, e la madre non-Demetra che applica rigorosamente un Cristianesimo razionale di ascendenza stoica fino a dimenticare la sua natura di dea delle messi e della rinascita:



S’ella [la natura] ci fa piangere la morte dei figli, non è che per un’illusione, perchè perdendo la vita non hanno perduto nulla, anzi hanno guadagnato. Ma il non piangerne è barbaro, e molto più il rallegrarsene, benchè sia conforme all’esatta ragione.





Il senso e la struttura di questo passo – un argomento rovesciato subito dopo dal «Ma» di una avversativa – anticipano di sette anni la persusione alla vita di Plotino, critico dell’imperturbabilità socratica. Chi muore non perde nulla, anzi guadagna, ma... il non piangerne è barbaro. Non so se quest’ultima frase può essere un indizio di una lettura del Fedone già all’altezza del 1820. Sarà il caso di notare, a favore di questa ipotesi, il fatto che appena cinque giorni prima di scrivere il pensiero sulla «madre» Leopardi lesse la Vita Platonis di Diogene Laerzio, e ne citò un passo che riassume proprio la tesi del Fedone che avrebbe discusso e contestato sette anni dopo vestendo i panni di Porfirio, la punizione degli ingiusti dopo la morte211. Difficile pensare che non sia andato a vedere già a quell’epoca nelle sue edizioni cosa dice esattamente in proposito Platone, in un dialogo che sapeva cruciale sul tema del destino dell’anima oltre la morte.

Fatto sta che quando lo lesse, il finale del Fedone deve aver toccato un nervo scoperto, proprio per quel contrasto tra la commovente disperazione degli allievi, che si sentono «orfani» (116a), e l’imperturbabilità del sapiente che non dice loro una parola di addio che non sia dettata dall’esatta ragione, «senza dare un fremito e senza mutare il colore della pelle o l’espressione del volto» (117b). Socrate è marmoreo come la «madre» non-Demetra. E così come questa si indispettisce vedendo l’afflizione e le lagrime del padre («e vedendo piangere o affliggersi il marito, si rannicchiava in se stessa, e provava un vero e sensibile dispetto»), Socrate rimprovera agli allievi di esagerare nelle manifestazioni di affetto, li fa vergognare del loro pianto («all’udirlo, ne provammo ritegno e ci trattenemmo dal piangere» 117e), e li definisce ironicamente θαυμάσιοι, strani, da far meraviglia, quasi fossero bambini (117d).

La fermezza di Socrate è ammirata e celebrata da tutte le fonti, ma Leopardi resiste, sta dalla parte dei thaumasioi, si sente vicino alla violenza delle loro emozioni incontrollate, che si esprimono nel pianto212. Il pianto di Persefone e di Demetra (Inno, 20, 82), il pianto di Odisseo e degli altri eroi pre-platonici, e – ricordiamolo – il pianto di Simonide che, esprimendo la «somma veemenza» del suo «affetto» (Poesie, p. 168), celebra cantando i suoi martiri-compagni in All’Italia («E di lacrime sparso ambe le guance, / e il petto ansante, e vacillante il piede, / toglieasi in man la lira», 81-83); ecco, possiamo immaginare che questo pianto sia, dal punto di vista del Plotino leopardiano, il vero protagonista della scena finale del Fedone: Critone «non era capace di frenare le lacrime»; Apollodoro «diede in un pianto dirotto», «gemeva e singhiozzava» tanto che non ci fu nessuno tra i presenti «a cui non si spezzò il cuore, tranne lo stesso Socrate»; a Fedone le lacrime «cadevano a fiotti», e ricopertosi il volto con le mani (lo stesso gesto di Odisseo alla corte dei Feaci), dice, «piangevo me stesso, non lui, ma la mia sorte, poiché venivo privato di un tale amico [οὐ γὰρ δὴ ἐκεῖνόν γε, ἀλλὰ τὴν ἐμαυτοῦ τύχην, οἵου ἀνδρὸς ἑταίρου ἐστερημένος εἴην]» (117c-d).




15. PRENDERSI CURA DELL’AMICO (1827)

A nessuno tra i presenti «non si spezzò il cuore, tranne lo stesso Socrate»: Socrate non si fa intenerire dalle lacrime di Fedone. Intento solo al perfezionamento dell’anima, gli è maestro di filosofia ma non amico; non, almeno, nel senso, assai diverso, che Leopardi aveva appreso da un altro dialogo di Platone, il Fedro, al quale ora possiamo tornare. Questo dialogo ha tali caratteri di eccezionalità, e tale qualità letteraria e narrativa, che è assai probabile abbia colpito Leopardi in modo più profondo rispetto agli altri. Ne abbiamo notato poco fa la vicinanza al “manifesto” in cui celebra la bellezza della vergine adolescente. Ficino lo presenta come un dialogo sulla bellezza; ma Diogene Laerzio lo etichetta invece “sull’amore” (III 58). La sua Vita Platonis, il testo attraverso il quale Leopardi ha probabilmente fatto la conoscenza di Platone, è ricco di gustosi aneddoti, tra cui quello che attesta una passione autentica del filosofo per Fedro, confermata addirittura da una poesia alquanto cruda (III 31)213. Su questa base, aveva ben ragione Leopardi a sospettare che Platone avesse voluto «ridurre in sentimentale», «massimam., nel Convivio e più nel Fedro», l’«infame vizio» della «pederastia»214. Ma lo stesso argomento lo ha usato, come sappiamo, nei confronti di Virgilio, il quale avrebbe sentimentalizzato la pederastia, e però proprio a causa di questa sentimentalizzazione, lo si è visto, Leopardi ne era toccato nel profondo, come, per le stesse ragioni, fu toccato dal Fedro, perché vi trovava, tra le immancabili «spinosità dialettiche»215, un tono più personale – specialmente l’«ultima orazione», «di stile tutta poetica»216 –, e l’idea che il discorso filosofico non potesse essere totalmente astratto, e disgiunto dal corpo. Infine, il Fedro era il palinsesto della prima lettera greca del suo Frontone, e tanto bastava a dargli autorevolezza e fascino.

Nell’«ultima orazione», dunque, Socrate sostiene, al contrario di quanto ha affermato nella prima, che l’ἐραστής iniziato ai misteri, in stato di mania erotica, non danneggia affatto il suo amato, l’ἐρώμενος, per il quale il suo amore diventa anzi «cosa bella e felice» (καλή τε καὶ εὐδαιμονικὴ 253c). Inizia qui, in pagine tra le più plasticamente drammatiche del dialogo, il racconto della battaglia che si svolge allorché l’auriga, «riempito dal solletico e dal pungolo del desiderio» (253e), si slancia alla conquista dell’amato con una biga mossa da due cavalli, uno bianco e l’altro nero. Il secondo si comporta come il lupo con gli agnelli, con ira e impudenza, costringendo l’auriga e l’altro cavallo a fare profferte sconce alla preda; il primo invece, obbedisce alla volontà dell’iniziato, che quando vede «il viso folgorante dell’amato», ricorda che l’idea del Bello è collocata «su un piedistallo immacolato» insieme a quella della Temperanza (254b). Il cavallo, preso da «timore e rispetto» (σεφθεῖσα 254b) frena, e vincendo la lotta con il suo compagno malvagio permette all’auriga di accostarsi all’amato «con rispetto e pudore» (αἰδουμένην τε καὶ δεδιυῖαν 254e).

Ho già notato come Leopardi abbia sempre insistito sull’innocenza del sentimento erotico. Nel “manifesto” di A Silvia del giugno 1828, ribadisce che la contemplazione della Bellezza nel volto della «giovane dai 16 ai 18 anni» non ci muove «desiderio di posseder quell’oggetto»:



Tutto questo, ripeto, senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto. La stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa riguardar come di una sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove in quelle altre donne troviamo più umanità, più somiglianza con noi; quindi più inclinazione in noi verso loro, e più ardire di desiderare una corrispondenza seco.





Lo stesso atteggiamento era espresso già dieci anni prima nel Discorso sui romantici, e negli abbozzi del ciclo di elegie recanti traccia della terminologia erotica greca (ἐρώμενος)217. Nel terzo abbozzo l’amante si accontenta di contemplare l’amata senza esplicitare il proprio amore, a tal punto indicibile da essere espresso in caratteri greci ed ebraici, cifra materiale della sua eccedenza. L’ardore, essendo di natura divina, è strettamente congiunto alla purità:



Non merito che tu [image: m'ami scritto in ebraico] [m’ami] ec. Mi basta il mio dolore la purità de’ miei pensieri l’ardore la infelicità dell’[image: amor scritto in ebraico] [amor] mio. Non te lo manifesto per non gittar sospetti in te che non crederesti pienamente alla purità ec.





Si potrebbe vedere in questo accenno ai «sospetti» un riflesso della psicologia platonica dell’eromenos, che ha sì paura di essere ingannato come un agnello dal lupo218, ma se invece comprende che l’erastés è virtuoso, accetta di diventargli amico. Come si è visto, la conoscenza del Fedro è già acquisita nel 1816; se anche Leopardi non si è preso la briga di andare a leggere il palinsesto della lettera frontoniana sull’amore greco (il che sarebbe alquanto strano), nella lettera stessa ha trovato e tradotto un riassunto della discussione sull’opportunità di cedere all’erastés, in cui ricorrono entrambi i termini chiave, purità e ardore:



Nè voglio lasciarti ignorare, che è a te oltraggio e sfregio non piccolo il sapersi e il dirsi pubblicamente da tutti, che questi è il tuo amante [ἐραστής]. [...] In effetto i più tra i cittadini ti chiamano il diletto di colui; io però ti serberò un nome puro e senza macchia; ti chiamerò bello, ma non amato [ἐρώμενος]. Che se il tuo amante allega in suo favore, che ti desidera ardentemente, sappi che non è tanto ardentemente che ei ti desidera, quanto violentemente219.





(Nel passo successivo il paragone tra l’amante violento e i «cacciatori» e gli animali che «tendono insidie» o perseguono altri animali ci ricorda l’Appressamento della morte, I 54: «Come lupi d’intorno a morta agnella», da Fedro, 241c). Ma se l’amato è certo che l’iniziato non sta simulando il suo amore per soddisfare un basso appetito sessuale, «se anche prima è stato tratto in inganno da compagni o da altri [...] e di conseguenza ha respinto l’innamorato, con il passare del tempo, l’età e l’opportunità lo inducono a entrare in rapporti con lui» (255a)220; e non si vergogna più di appartenergli e diventa «per forza di natura pure amico di chi si prende cura di lui [καὶ αὐτὸς ὢν φύσει φίλος τῷ θεραπεύοντι]» (255a). Ciò vale anche se l’erastés e l’eromenos cedono alla sensualità; se si danno pegni di amore sincero, «anche essi sono amici, [...] vivono in amicizia l’uno per l’altro [φίλω μὲν οὖν καὶ τούτω, ἧττον δὲ ἐκείνων, ἀλλήλοιν διά τε τοῦ ἔρωτος καὶ ἔξω γενομένω διάγουσι]»221.

Sono pagine bellissime, toccanti. Il verbo che nel Fedro segna il rapporto tra ἐραστής e ἐρώμενος, tra maestro e allievo, non è, come nel Fedone, il medio ἐπιμελέομαι, “prendersi cura”, che implica, come si è visto, un disinteresse per gli altri, un esclusivo rivolgersi verso se stesso, bensì θεραπεύω, cioè ancora “prendersi cura”, ma nel senso attivo di “onorare”, qui, come in Eutifrone, 13d, con la sfumatura quasi religiosa di “venerare”, “adorare”222. Su questa base “terapeutica”, di reciproca e vereconda cura e devozione, si costruisce un rapporto in cui l’uno vede l’altro come in uno specchio, l’uno fa cessare le sofferenze dell’altro: e ciò si chiama, scrive Platone, non «amore ma amicizia» (οὐκ ἔρωτα ἀλλὰ φιλίαν 255e), e rende «partecipi del divino»223. Questo sentimento divino, indicibile, di cui è traccia in A Silvia, ai vv. 26-27 («Lingua mortal non dice / quel ch’io sentiva in seno»), aveva in Leopardi radici antiche. Così si spiega la prosa del 1809 sull’amicizia; così pure l’antico e persistente interesse per Frontone; e ancora l’importanza, nelle prime canzoni, della «storietta sentimentale» di Eurialo e Niso224. Ne doveva aver assaporato la dolcezza vivendo in stanze appartate del palazzo – un’isolata garçonnière – con i fratelli, soprattutto Carlo, minore di un anno, al quale portava un «amor di sogno»225. Glielo scrive proprio nell’estate del 1828, il 28 agosto, nella stagione del risorgimento, qualche mese dopo dopo aver composto A Silvia; e lo ribadisce poi a se stesso nello Zibaldone il 30 novembre dello stesso anno, una volta tornato a casa:



Non saprei come esprimere l’amore che io ho sempre portato a mio fratello Carlo, se non chiamandolo amor di sogno. (Zib. 4417)





Ecco, dunque, la radice di quella dolce, amorosa, amicale reciprocità che Plotino, in polemica con il Socrate del Fedone, ha bene assimilato dal Fedro:



Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, allora non ci dorremo: e anche in quest’ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora. (OM, p. 400)





Non sorprende, dunque, che Leopardi torni a leggere il Fedro nel 1828. Dopo l’incontro giovanile nel 1816, e la lettura filologica del 1823, lo ha tenuto aperto sul tavolo delle Operette per tutto il 1824, facendone il palinsesto dell’Elogio degli uccelli, dove affronta ironicamente il tema della perdita della voce226. Ma il problema non era ancora risolto, e dall’ultima parte del dialogo, citata ancora a più riprese nel 1828, traggono ispirazione i nuovi pensieri zibaldoniani sulla questione omerica e sulla natura orale della poesia antica, che fanno da sfondo teorico alla nascita dei nuovi versi pisano-recanatesi, pubblicati poi nell’edizione fiorentina, per la prima volta intitolata Canti227. A Leopardi dev’essere parso ora più che mai stringente il nesso tra la prima parte del Fedro sull’Eros, con la sua insistenza sul linguaggio misterico come allusione a una dimensione non del tutto razionale (in termini leopardiani, il cuore)228, e la seconda sull’oralità come forma privilegiata di discorso filosofico basato sulla paideia e la psicagogia, sull’impulso amoroso che unisce il maestro e l’allievo per il tramite della «viva voce»229. Nel 1827 la conclusione del Plotino aveva suggerito che la possibilità di vivere dipende dal «ristoro» che l’amante/amico può dare: nell’inverno della modernità, dopo la «mutazione totale», si può sopravvivere solo porgendo «gli orecchi al suon della sua voce», una voce poetica capace di persuadere alla vita.

16. IL SOPRAVVISSUTO (1828)

But then the mind much sufferance doth o’erskip

When grief hath mates, and bearing fellowship


Il finale del Plotino è l’annuncio di una poesia nuova, che, come dieci anni prima, si esprime in una struttura sacrificale, ma tutta diversa. Nel 1818 – in un contesto pubblico – i guerrieri si immolavano per la patria e per i «pargoli», affinché – con modulo virgiliano – il poeta li potesse ricordare cantando. L’operetta si chiude invece immaginando il momento in cui l’amico sarà spento, e chi gli è sopravvissuto lo ricorderà e lo amerà ancora («ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora»). Proprio questo accade in A Silvia, dove – ormai disilluso, e ripiegato sul suo privato – l’io ricorda e ama ancora «l’altro se stesso». Come nella prosa infantile del 1809, il narratore-poeta è un personaggio che assiste e sopravvive alla catastrofe dell’altro, e a ogni lettura ne fa risuonare ancora la voce nella scrittura230.

La struttura di A Silvia (il Silvio Sarno del 1819) lo dice chiaramente: nel parallelismo («Io»/«Tu») delle stanze dedicate all’io-narratore e all’io-nel-passato; nelle riprese tematico-lessicali che rafforzano le similitudini («il fior degli anni tuoi»/«agli anni miei», «Perivi, o tenerella»/«Anche peria fra poco»). La parola-chiave, densa di echi, dei compagni Achille e Patroclo omerico-montiani231, era già lì, disponibile e presaga, fin dal lontano 1816, quando Leopardi sperimenta lo sdoppiamento nel suo primo impegnativo essai poetico, l’Appressamento della morte: «E ’n mirar questo misero compagno / cui mancò tempo sì ch’appien non crebbe» (V 13-14). Riemerge due anni dopo nel Discorso sulla poesia romantica: «Io non vi parlo da maestro ma da compagno» (Prose, p. 425)232. La ritroviamo nel 1827 dove Plotino accusa Socrate di insensibilità: «il dolore della disgiunzione e della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni», e poi dove propone una nuova etica della reciprocità, della «compagnia», del «cuore», del «soccorso», «per compiere nel miglior modo questa fatica della vita»: «Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro [...] gli amici e i compagni ci conforteranno».

La «fatica della vita» è la «faticosa tela» di Silvia, rapita precocemente alla vita, e, come Persefone, alle «compagne»: «nè teco le compagne ai dì festivi / ragionavan d’amore». Nella solitudine del palazzo di Ade, può essere «compagna» dell’«altro se stesso»: «cara compagna dell’età mia nova» (poi, nella Ginestra: «d’afflitte fortune ognor compagna»). E a dispetto di Socrate, chi la commemora non ha ritegno nel versare lacrime di compassione, che sono per lei ma anche per sé: «mia lacrimata speme!».

Se l’umanità è imbarbarita raziocinando, un nuovo orizzonte di senso può emergere, grazie ad amicizia e amore, nel ricordo del giovane che si è sacrificato per niente.
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43 Zib. 3242-45, 22 agosto 1823.

44 Epist., p. 1480, 2 maggio, da Pisa.

45 Si cita dall’edizione Inni omerici, a cura di F. Càssola, Milano, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, 1991.

46 Isocrate, Opere, a cura di M. Marzi, Torino, UTET, 2000, I, pp. 167-169 (§§ 28-29), con modifiche.

47 Epist., p. 197, 1 giugno 1818.

48 Descrizione del Sole per i suoi effetti, in EDG, pp. 29-31.

49 Ibid., p. 31.

50 Ibid., p. 19.

51 Ibid., p. 436.

52 Epist., p. 355, 17 dicembre 1819, a Giordani.

53 Ibid., p. 1057, 25 gennaio 1826, da Bologna, a Monaldo.

54 Ibid., p. 1277: «sto di salute comportabilmente, e sento qui un poco men freddo che a Bologna, di corpo; ma d’animo ho un freddo che mi ammazza, e ogni ora mi par mille di fuggir via» (15 dicembre 1826, da Recanati, a P. Brighenti).

55 Ibid., p. 1050, 16 gennaio 1826, da Bologna, ad A. Papadopoli.

56 Cfr. J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Torino, Bollati Boringhieri, 1965, vol. II, pp. 605-607.

57 OM, p. 365.

58 Zib. 144, 1 luglio 1820.

59 OM, p. 367.

60 Epist., p. 350, 19 novembre 1819, a Giordani.

61 Prose, p. 350.

62 Ibid., p. 393. Un filo segreto unisce Circe, le Sirene e Persefone, incarnazioni della donna che incanta e sfugge. Cfr. M. Fernandelli, Via Latina. Studi su Virgilio e sulla sua fortuna, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2012, p. 219, per la «corrispondenza tra Circe e le Sirene», e in generale per la presenza in Leopardi della Circe virgiliana (menzionata anche nella Vita abbozzata di Silvio Sarno, in SFA, pp. 69 e 106). Le «doctae Sirenes» sono d’altronde, secondo Ovidio, le compagne di Persefone (Metam., V, 554-555); così anche nell’Elena di Euripide, 167-179, dove esse celebrano il lutto con canti, musiche e «voci di morte» e «peana nel regno di tenebra» (cfr. G. Lettieri, Un dolce naufragio. L’Infinito di Leopardi tra i Padri e Pascal, in Interminati spazi. L’Infinito di Leopardi, a cura di A. Folin, Roma, Donzelli, 2021).

63 Aristofane dice nel suo discorso sull’amore nel Simposio che la luna ha parte di entrambi i sessi: ὅτι καὶ ἡ σελήνη ἀμφοτέρων μετέχει (190b). Sullo sfondo c’è dunque il mito di una umanità originariamente divisa in tre generi, maschio femmina e androgino. Al discorso di Aristofane Leopardi allude in un pensiero zibaldoniano del 16 settembre 1823 (Zib. 3444), contemporaneo alla stesura di Alla sua donna.

64 Prose, p. 1249.

65 Dialogo della Terra e della Luna, in OM, p. 110.

66 Cfr. più avanti, pp. 169-170.

67 Zib. 4175-4176, Bologna, 19 aprile 1826.

68 Abbiamo visto che Marco Aurelio scriveva familiarmente a Frontone, «che egli amava con tenerezza» (Prose, p. 935); e che i due giovani principi scrivono lettere «per significare a Frontone il tenero amore che gli portano» (Prose, pp. 439-440).

69 Megara moglie d’Ercole, 22-24 (PGL, p. 85).

70 Nella tarda antichità l’intrepretazione più diffusa faceva derivare il nome della dea da κόρος, virgulto, germoglio (cfr. K. Kerényi, Kore, in C.G. Jung e K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, cit., p. 172).

71 Nell’epistolario il vocabolo riaffiora nella stagione del risorgimento poetico: in un progetto romanzesco (1829), il carattere di Giacomo è «nobile e tenero» (Epist., p. 1634, marzo 1829, a Colletta), e ancora in connessione con l’immagine del fiore (1828): «quell’amore antico e tenero che io ti giurai nel primo fiore de’ miei poveri anni» (Epist., p. 1482, 5 maggio 1828, a Giordani).

72 La Tempesta, 29-32 (EDG, p. 66)

73 Virgilio riprende Catullo, XI 22-24. Cfr. ancora Ariosto, Orl. fur., XVIII 153 1-4; e Tasso, Ger. lib., IX 85 7-8 (cfr. anche Ovidio, Metam., X 189-192).

74 «Frattanto Proserpina è trascinata dal volante carro, / sparsa i capelli al vento, e nei lamenti si percuote / le braccia alzando vani singhiozzi alle nubi»; «Non si poté vedere l’auriga, se era un messo della Morte / o la Morte in persona. Un pallore si diffonde sui campi, una peste corrompe i prati. / Al tocco di quel soffio nulla vive. Ho visto i ligustri / illividire, disseccarsi le rose, languire i gigli» (trad. di F. Serpa).

75 «Soleano anticamente le vergini donzelle adunarsi colle loro coetanee nei prati per sollazzarsi insieme in vari esercizi. Presso Omero, Nausicaa gioca a palla colle sue compagne. (Odyss. Lib. VI, v. 100, 115 seq.). Presso Apollonio, Oritia sta trastullandosi con uno stuolo di fanciulle sue coetanee alle sponde dell’Ilisso, quando è rapita da Borea. (Argonaut. Lib. I). Presso Claudiano, Prosperpina attende a coglier fiori colla ninfa Ciane e colle Sirene, quando è menata via da Plutone. (De Raptu Proserp. Lib. II)» (PGL, p. 106).

76 Una scena di deperimento vegetale all’annuncio della morte del cantore Bione è nel volgarizzamento dell’Idillio terzo di Mosco, Canto funebre di Bione bifolco amoroso: «in tuon lugubre / or vi dolete, o piante; or vi sciogliete, / oscure selve, in teneri lamenti / mesti or languite sugli steli, o fiori; / ora anemoni, e rose, or vi coprite / di luttuoso porporino ammanto»; e ancora: «Al tuo spirare i pomi / gittaro a terra gli arbori, e languíro / pallidi i fior nei prati» (PGL, pp. 73, 75, vv. 3-8, 42-44). Per quest’ultimo passo dell’Idillio terzo (ove si ode, poco dopo, «Proserpina cantar soavemente», 166), Leopardi ha probabilmente in mente i versi citati poco fa del terzo canto del De raptu.

77 Fanciulle nella tempesta (Poesie, pp. 636-637).

78 Vita abbozzata di Silvio Sarno, § 90 (SFA, p. 107).

79 Kingsley, Misteri e magia nella filosofia antica, cit., p. 83: «l’immagine del fuoco “sotto il terreno” è già di per sé un modo di evocare la regione dell’Ade».

80 Si veda Zib. 2323, 2 genn. 1822, ove sono citate numerose feste anniversarie, tra le quali le «Cereali in Atene» e «Le feste in onore di Bacco».

81 Vita abbozzata di Silvio Sarno, § 73 (SFA, pp. 99-100).

82 G. Getto, Gli «Inni cristiani» di G. Leopardi, in Studi in onore di V. Lugli e D. Valeri, Venezia, Neri Pozza, 1961, p. 449.

83 Prose, p. 555.

84 I re magi, I 28-30 (in EDG, p. 188). E «tenerello» è Dameta dell’idillio Le rimembranze, 7 (Poesie, p. 345). Non mi pare di trovar traccia altrove del sintagma «tenerelle membra» se non nella traduzione del Caro dell’Eneide, in un libro particolarmente caro a Leopardi: «e gli angui / s’affilar drittamente a Laocoonte, / e pria di due suoi pargoletti figli / le tenerelle membra ambo avvinchiando, / sen fero crudo e miserabil pasto» (Aen., II 359-363; nella trad. leopardiana, 302-305: «e i due / tenerelli figli avviticchiati e stretti, / pascono in pria le miserande membra / co’ morsi».

85 Immagini simili in Per una donna inferma, 131-132: «E te pur lorda avria / l’indegna mota che sei tanto bianca»; un testo che si potrebbe leggere tutto in ottica persefonea, a partire dal v. 107 «che ’l fior di giovinezza ti rapisce».

86 Burkert, Antichi culti misterici, cit., p. 141: «I misteri elusini erano insegni per la loro purezza», il che non esclude l’uso di simboli sessuali e di pratiche di (auto)umiliazione; come in tutti i misteri, la purificazione (katharsis) è spesso ottenuta con il dolore, come attestano le scene di fustigazione negli affreschi della Villa dei misteri a Pompei (ibid., pp. 137-138).

87 Poesie, p. 633. Si veda anche il disegno (1822-1823) «Il primo delitto, o la vergine guasta» (ibid., p. 682).

88 Prose, p. 810. In Zib. 63 troviamo invece una «mano» cui è strappato il raccolto da una tempesta. Lo stesso immaginario persfoneo, ma a ruoli invertiti: «Una similitudine nuova può esser quella dell’agricoltore che nel mentre che miete ed ha i fasci sparsi pel campo, vede oscurarsi il tempo ed una grandine terribile rapirgli irreparabilmente il grano di sotto la falce: ed egli quivi tutto accinto a raccoglierlo, se lo vede come strappar di mano senza poter contrastare». Per alcune immagini bibliche qui pertinenti, cfr. i versi di Eccles., 43 17-21, il cui verso 18 è citato nello stesso capitolo del Saggio, il XIII (Prose, p. 810).

89 EDG, p. 361. Che si tratti, già qui, di un paesaggio e di un sentimento persefonei (il Nume che minaccia e porta oscurità) risulta chiaro se aggiungiamo che tutti questi elementi si presentano alla memoria di Leopardi al momento di decidere la redazione definitiva dei versi 82-85 di Alla primavera. Ecco ancora una scena di tempesta: «e cieco il tuono / per l’atre nubi e le montagne errando, / gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro / in freddo orror dissolve». Il soggetto, il tuono, è appunto l’argomento del capitolo XIII del Saggio, e la ripresa di ben due termini («atre» e «errando») dal sonetto infantile si rivela molto più significativa se consideriamo che tra le elaborate varianti di An del v. 85 di Alla Primavera compare anche: «D’orror gelido stringe», cui segue un fitto commento intessuto di altre possibili varianti che rimandano esplicitamente al regno dei morti, del quale è regina Proserpina, la «tenaria Diva» di Ultimo canto di Saffo, 71. Da notare oltretutto, nella serie di varianti, la conferma dell’appartenenza al tema persefoneo dell’aggettivo «nero» (già presente nel Sonetto pastorale, 3), o «negro» («Il nero flutto [...] Il negro stagno [...] Il negro sozzo limo, fango [...] La nera, pigra morte»), che riappare appunto, oltre che nel «tempo nero» del già citato abbozzo Le fanciulle nella tempesta (Poesie, p. 636, immediatamente prima del verso «E brontolava lungamente il tuono»), nelle «negre chiome» di A Silvia, 45, forse memori dell’epiteto di Ade nell’omerico Inno a Demetra, 347: κυανοχαῖτα. Per le «negre chiome» di A Silvia, e della canzone Nelle nozze della sorella Paolina, 73, topici due luoghi leopardiani, Memorie del primo amore: «gli occhi e capelli neri» (§ 31, SFA, p. 21), e Dialogo della Natura e di un Islandese, «di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi» (OM, p. 168). La tipologia deriva da Orazio, Carm., I 32 11-12: «nigris oculis nigroque / Crine decorum». Altro autore frequentato da Leopardi è Varano, nella cui seconda visione si legge: «Cingeano i gigli dell’eterno Aprile / Le nere chiome, ed ombreggiavan lieve / Degli occhi neri lo splendor sottile» (Dodeci visioni sacre e morali, Piacenza, Stamperia del Majno, 1807, p. 24; e cfr. anche la visione IX, ibid., p. 223), mentre un poema di Cesare Arici, Il Corallo, era recensito e parzialmente citato negli «Annali di Scienze e lettere» del 1810, fasc. 9, p. 330: «ecco alle nere / Tue chiome, una ghirlanda offre ciascuna». Per una suggestione persefonea si veda un luogo delle Avventure di Saffo (I 3) di Alessandro Verri in cui subito dopo la descrizione di cavalli biondi «con nere chiome», si legge: «si appressa un altro cocchio; i di cui destrieri erano foschi come quelli di Pluto rapitore di Proserpina» (Le avventure di Saffo, cit., p. 40). Sulla base di tutto ciò (cfr. in particolare «Il negro sozzo limo, fango») possiamo interpretare, nell’ottava dei Paralipomeni, come «fango» acheronteo quello che il «carrozzier» sparge sulla «verginella». Fin da tempi antichissimi, il color nero e il fango sono attributi di Ade (Kingsley, Misteri e magia nella filosofia antica, cit., pp. 107 e 127).

90 Crest. poesia, p. 11 (57-64).

91 Per stringere, un solo esempio, nel “cartone” di A Silvia, il Canto della fanciulla: «perchè mi stringi / Sì forte il cor, che a lagrimar mi induci?» (Poesie, p. 683), ma poi anche, naturalmente, la Sera del dì di festa. Due luoghi significativi in Zib. 278 e 4278. Per il gesto nell’ottava dei Paralipomeni («in se tutta si stringe»), Liana Cellerino indica come fonte Morgante, XIX 97 7-8, dov’è anche il motivo della vergogna: «Quella fanciulla onesta e virtüosa / si ristrignea ne’ panni vergognosa» (Tecniche ed etica del paradosso. Studio sui Paralipomeni di Leopardi, Cosenza, Lerici, 1980, p. 17). In Tasso tutto ciò è associato al pallore della morte: «Qui tacque; e ’l cor le si rinchiuse e strinse / e di pallida morte si dipinse» (Ger. lib., XII 28 7-8).

92 Sul tema cfr. D’Intino, L’immagine della voce, cit.

93 Vita abbozzata di Silvio Sarno, § 90 (SFA, p. 107).

94 Cfr. l’ultima strofa di un testo del 1809, che si intitola appunto La tempesta: «Tanto è la speme instabile, / che dileguar si suole / come la nebbia al turbine, / come la neve al sole» (EDG, p. 67).

95 «Pareva ’l loco d’ombra muta in grembo / di notte senza lampa chiusa cella», versi che rimandano al luogo ove Claudiano (III 82-83) descrive la fanciulla chiusa in un tenebroso carcere avvinta dalle catene: «tenebroso obtecta recessu / carceris et saevis Proserpina vincta catenis» (e dunque, poiché vincio e vinco hanno comune radice etimologica, vinta).

96 Sbiancamento: «I’ mi fei bianco in volto e venni gelo, / Attonito rimasi e mi sentia / ritrarsi ’l cor ed arricciarsi ’l pelo» (106-108). Mutismo e cecità: «E muto stetti, e pur volea dir: Sia, / O Signor, quel ch’è fermo in tuo consiglio, / ma voce dalla strozza non uscia» (109-111), che si sovrappone, nel rifacimento di Spento il diurno raggio, al v. 46, alla cecità: «Già tutto a cieca oscuritate [var. «muta oscuritate»] in grembo».

97 Appressamento della morte, p. 23.

98 Tra le possibili letture leopardiane, luoghi suggestivi per l’intero complesso semantico-lessicale in Alfieri: «Della qui annessa torre / entro al più nero carcere si chiuda» (Filippo, IV 2 106-107); Alamanni: «Muto è già fatto, e di gridar ha voglia / per disfogar il chiuso mal, che porta» (Girone il Cortese, VI 127 5-6).

99 Secondo Claudio Colaiacomo, «chiuso» è da intendere con valore attivo, in relazione al concetto di limite, e, come aveva già intuito Giuseppe De Robertis, in una situazione guerresca (C. Colaiacomo, Cadere per durare: tema e immagine in «A Silvia», in Camera obscura. Studio di due canti leopardiani, Napoli, Liguori, 1992, p. 143). Sui participi passati che possono assumere valore attivo, ma a proposito dell’«innamorati» di A Silvia, 46 (su cui cfr. Zib. 4140: «Innamorato p. che innamora»), richiamano l’attenzione Mario Fubini (Canti/Fubini, p. 168), e S. Timpanaro, «Gli sguardi innamorati e schivi» (A Silvia, 46), in Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa, Nistri Lischi, 1980, pp. 277-285. A proposito invece di «chiuso» G. De Robertis commenta: «significa “occulto”, e qualcosa di più, come un nemico implacabile» (Sull’autografo del canto «A Silvia», in Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 19523, p. 279). Se dunque le «quiete / stanze» di A Silvia sono memori della «tranquilla domus» della tessitrice Proserpina in De raptu, III 202-204, il suo «chiuso morbo» rappresenta, per mediazione di questo passo dell’Appressamento, la scena del carcere (De raptu, III 82-90).

100 Sul chiuso e l’aperto cfr. più distesamente D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., pp. 111-117.

101 Prose, p. 810.

102 Si veda anche un appunto persefoneo di Zib. 63 (1819) in cui la grandine rapisce le messi già quasi colte all’agricoltore, che se le «vede come strappar di mano senza poter contrastare».

103 In Alla sua donna, 34-35, l’aggettivo è legato al lavoro nei campi: «ove suona / del faticoso agricoltore il canto».

104 In questa direzione P. Bigongiari, L’elaborazione della lirica leopardiana, in Leopardi, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 146: «Mentre dunque il gesto statuario chiude, la durata del gesto lascia aperto quell’andarsene». In direzione opposta G. Getto, Per una interpretazione di «A Silvia», in «Lettere italiane» a. XVI, 1964, fasc. 3, p. 297: «Il freddo, il vuoto, il nulla invadono il quadro»; e R. Bacchelli, Leopardi. Commenti letterari, Milano, Mondadori, 1962, p. 252: «Il gesto simboleggia e addita e prescrive un infelice destino, in quel di Silvia, al poeta e all’universale degli uomini».

105 De Robertis, Sull’autografo, cit., p. 296.

106 Il racconto greco ha un aspetto «tipico» (l’evento si verifica più volte nel mito stesso), mentre il mito cristiano ha un aspetto «prototipico» (l’evento si verifica nel mito una volta sola, e si ripete solo nel rito): U. Bianchi, Saggezza olimpica e mistica eleusina nell’inno omerico a Demetra, in «Studi e materiali di storia delle religioni», a. XXXV 1964, fasc. 1-2, p. 184.

107 A. Van Gennep, I riti di passaggio, Torino, Boringhieri, 1981, p. 77: «io intendo con il termine “misteri”: l’insieme delle cerimonie le quali facendo passare il neofita dal mondo profano al mondo sacro, lo mettono in comunicazione diretta, continua e definitiva con quest’ultimo».

108 Lonardi, L’oro di Omero, cit., p. 153.

109 Canti/Fubini, p. 167 (e M. Fubini, Metrica e poesia. Lezioni sulle forme metriche italiane, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 298). Vedi anche E. Peruzzi, Saggio di lettura leopardiana, in «Vox romanica», a. XV, 1956, fasc. 2, p. 141.

110 Kerényi, Kore, cit., pp. 202-203.

111 Ibid., p. 200, ma su questo punto meglio ricorrere al più dettagliato K. Kerényi, Die Mysterien von Eleusis, Zürich, Rhein-Verlag, 1962, p. 61, al quale, in generale, rimando. Cfr. il Commentarius in [...] Exhortatoriam ad gentes Orationem, in Clementis Alexandrini Opera, cit., II, p. 8.

112 Kerényi, Kore, cit., p. 200.

113 Cfr. V. Brombert, La prison romantique. Essai sur l’imaginaire, Paris, Corti, 1975.

114 Alla natura germinale del nome allude Fubini, che parla appunto di evocazione: «Nel nome Silvia, iniziale, seguito da una forte pausa, c’è già il nucleo ritmico da cui si sviluppa tutta la stanza, che non è un’ampia meditazione, ma una lirica evocazione» (Metrica e poesia, cit., p. 297).

115 Il termine in Bigongiari, Leopardi e il desiderio dell’io, cit., p. 39.

116 Kerényi, Kore, cit., p. 206.

117 Proprio in questo senso «perpetuo» è attributo della facoltà creatrice in Zib., 1294-1295: «E l’uso di tali facoltà creatrici, ch’io dico immortali, deve essere perpetuo finchè una lingua vive, appunto perchè la novità delle cose e delle idee (alle quali serve la lingua) è perpetua» (8 luglio 1821). Tale facoltà s’incarna d’altra parte, legittimando l’accostamento al canto A Silvia, nel ricordo d’infanzia, come in Zib., 1103: «tutti sanno che l’uomo si ricorda perpetuamente, e più vivamente che mai, delle impressioni della infanzia» (28 maggio 1821).

118 Kerényi, Kore, cit., p. 206.

119 Ibid., p. 206 (corsivo nel testo). L’indistinzione tra maschile e femminile nel «fanciullo divino» (ibid., pp. 210-211, ma cfr. anche, più in gen., il saggio di Jung, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., e quello di Kerényi, Il fanciullo divino, in Prolegomeni, cit., pp. 47-106) fonda miticamente le identificazioni leopardiane nella figura della «verginella».

120 Zib., 4302, 15 febbraio 1828. Non è questa la prima volta che Leopardi, adottando un concetto tipicamente platonico (cfr. Simposio, 209a-d; Fedro, 278a), parla delle proprie opere in questi termini: cfr. ad esempio Epist., p. 52 (24 gennaio 1817 a A.F. Stella): «Condoni questa importunità a chi [...] tra la speranza e il timore per la sorte de’ suoi figli prova tutti i furori e le smanie dell’impazienza»; Epist., p. 92 (30 aprile 1817 a Giordani): «quella dolce malinconia che partorisce le belle cose»; Epist., p. 320 (luglio 1819 a Carlo): «sai che non ho cosa più preziosa che i parti della mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura m’abbia concesso». Il nesso tra parto e rilettura di sé è in Memorie del primo amore, §§ 35, 38 (SFA, pp. 23-25). Particolarmente significativo, per ciò che si è detto nel primo capitolo, Dell’educare la gioventù italiana: «Questo tempo è gravido di avvenimenti: ricordanze de’ fatti passati: grandi pensieri: calor d’animo ec. non lo sprecate» (Poesie, p. 623).

121 Sul «parto nel bello» come conseguenza dell’amore per l’immortalità verte il discorso di Diotima a Socrate nel Convivio (206c ss.), con un linguaggio «tolto da quello delle iniziazioni misteriche» (F. Trabattoni, Platone, Roma, Carocci, 2009, p. 102).

122 Kerényi, Kore, cit., p. 216; Burkert, Antichi culti misterici, cit., p. 121. Il testo della testimonianza più dettagliata in Hippol., Ref., V 39-40 (Marcovich), in Eleusis e Orfismo, cit., pp. 194-195.

123 Vita abbozzata di Silvio Sarno, § 90 (SFA, p. 107).

124 Ibid., § 73 (SFA, pp. 99-101).

125 Kerényi, Kore, cit., p. 202.

126 Zib. 4302. Il discorso di Socrate, che riproduce quello fatto a lui dalla donna di Mantinea (Simposio 206c-212a), è tutto incentrato sulla metafora della gravidanza e del parto “nel bello” ἐν τῷ καλῷ (206e). Per il mortale, la generazione equivale a ciò che è sempre eterno ed immortale: ὅτι ἀειγενές ἐστι καὶ ἀθάνατον ὡς θνητῷ ἡ γέννησις (206e). La metafora del parto si sovrappone in Leopardi a quella della reliquia: «provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito» (Zib. 4302, 15 febbraio 1828), su cui cfr. F. D’Intino, Il poeta e la tecnica. Le immagini della cera e del reliquiario in Leopardi e Wordsworth, in Romanticismo europeo e traduzione, a cura di L.M. Crisafulli Jones, A. Goldoni, R. Runcini, Napoli, Valentino, 1995, pp. 269-282.

127 Kerényi, Kore, cit., p. 256 (corsivo nel testo); cfr. Bianchi, Saggezza olimpica e mistica eleusina, cit., p. 188.

128 Poesie, p. 349.

129 EDG, p. 429.

130 Soprattutto, direi, l’Ossian cesarottiano, in cui è tipico e frequente il modulo del mostrare la tomba; cfr. per esempio Poesie di Ossian figlio di Fingal, Bassano, Remondini, 1789, II, p. 114: «Di Duntalmo appena / si ravvisa la tomba; appena il luogo / s’addita, ov’ei cadeo d’Ossian per l’asta»; II, p. 138: «e la lungh’erba / che fischia incontro ’l vento addita al guardo / del cacciator del gran Morad la tomba»; ma soprattutto, per le precise analogie con il canto di Silvia, I, p. 51: «in la tua man rinchiusa / mostrami la mia morte, aerea forma». Un’altra possibile suggestione in un idillio del Gessner, Il mausoleo (nella traduzione di Francesco Soave, presente nella BL): «Quanto tu miri, è il Monumento eterno / di sua virtù» (Il primo navigatore e Idillj scelti di Gesner [...], Osimo, Quercetti, 1791, p. 94). Commentando, nello Zibaldone, un’ottava dell’Orlando furioso che gli era particolarmente cara per il nesso tra «di lontano», parola poetica, e «soleva», di cui nota la vastità, Leopardi stesso ci dà un prezioso indizio. Ne cito i vv. 1-6, così come sono riportati da Leopardi: «Quale stordito e stupido aratore, / poi ch’è passato il fulmine, si leva / di là dove l’altissimo fragore / presso gli uccisi buoi steso l’aveva, / che mira senza fronde e senza onore / il pin che di lontan veder soleva» (Orl. fur., I 65 1-6, cit. in Zib., 1789, 25 settembre 1821, corsivi nel testo). Non siamo molto distanti dal finale del canto, se solo sostituiamo alla «tomba ignuda» il pino colpito dal fulmine, e a Silvia che si allontana dal proprio sepolcro l’aratore (siamo nell’ambito di un mito cerealicolo), il quale, «poi ch’è passato il fulmine» (e si ricordi il «Come passata sei» del v. 53, anticipazione del «cadesti», v. 61), lo «mira» «senza fronde» (come dire: nudo) e «senza onore» (si veda la var. di «tomba ignuda»: «Un sepolcro deserto, inonorato»). La situazione è insomma contemplativa, in senso eleusino. Se inoltre il significato di «soleva» è per Leopardi «vasto» soprattutto per la sua natura “durativa”, l’Ariosto ci può anche spiegare come all’effetto di apertura contribuisca in modo decisivo il repentino passaggio dal passato remoto di «cadesti» all’imperfetto di «mostravi», che riallacciandosi agli imperfetti iniziali («splendea», «salivi») in certo senso risospinge il canto, come si diceva, verso un nuovo inizio e una rinascita.

131 Cfr. Kerényi, Kore, cit., p. 180.

132 Ibid., p. 207.

133 Ibid. Cfr. anche Rohde, Psyche, pp. 239-246.

134 Kerényi, Kore, cit., pp. 170, 203, 206; Rohde, Psyche, cit., pp. 246.

135 Getto, Per una interpretazione, cit., p. 282; De Robertis, Sull’autografo, cit., p. 293; più diffusamente Lonardi, L’oro di Omero, cit., pp. 151 ss.

136 Cioè «datrice di luce» in Plutarco, De facie quae in orbe lunae apparet, 942d (una delle operette plutarchee che Leopardi ha più frequentato, citandola sia nella Storia dell’astronomia sia nel Saggio sopra gli errori popolari). Nell’Inno a Demetra portano fiaccole sia Demetra sia la dea lunare Ecate (48, 52). Il verbo che definisce il δρᾶμα μυστικόν è appunto, secondo Clemente, δαδουχεῖν “portar fiaccole” (Protr., II 12 2); nella versione latina: «Deinde Ceres et Proserpina in mysticum etiam fabulae genus transiere, quarum errores, et raptum, et luctum nocturnis facibus Eleusis illustrat» (Clementis Alexandrini Opera, cit., I, p. 12, e vedi Commentarius, ibid., II, p. 8). Sul ruolo delle fiaccole cfr. in gen. Kerényi, Kore, cit., pp. 203, 199. Cfr. anche Protrepticus, II 18-19. Si ricordi un passo di S. Paolo letto da Clemente Alessandrino che interpreta gnosticamente “giorno” come “luce” e come “figlio”: «Diem autem allegorice dicit filium et lucem» (Rm., 13 12-13; Strom., IV 22 141 3-4, nella traduzione latina a fronte del testo greco nell’edizione BL: «Diem autem allegorice dicit filium et lucem», Clementis Alexandrini Opera, cit., I, p. 628); ma vedi anche Strom., V 2 15 3: «Nam apud barbaros quoque philosophos, per auditum instituere et illuminare, dicitur regenerare» (ibid., p. 653). Questa lettura è in sintonia con il passo del febbraio 1828 sul «figliuolo proprio» (Zib. 4302). La lettura “portare il giorno” è attestata da analoghe metafore petrarchesche (Colaiacomo, Cadere per durare, cit., p. 142, cita RVF, CCCXXI 14: «et dove li occhi tuoi solean far giorno»).

137 K. Kerényi, Dioniso, Milano, Adelphi, 1992, in particolare p. 115 (ma si veda tutto il capitolo su Arianna).

138 La danza, anch’essa centrale nei misteri (tanto che si diceva: “danzare i misteri”), è la rappresentazione rituale del percorso labirintico, in cui si opera la reversibilità dalla morte alla vita. Cfr. K. Kerényi, Nel labirinto, Torino, Boringhieri, 1983, pp. 56-62.

139 Cfr. J. Chevalier e A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982, p. 304.

140 Crest. prosa, p. 245. Bollati, sulla scia di C. Antona Traversi, identifica il brano come fonte delle Ricordanze (pp. LXXXII-LXXXIII).

141 Ibid., p. 246.

142 RVF, CCCLXVI 1-2. Cfr. anche, per altri versi, CC 13-14.

143 Strom., V 11 77 2; nella traduzione latina: «et contemplabar Angelos qui Domini vocabantur, et diadema eorum impositum in sancto Spiritu, et erat sedes uniuscuiusque eorum septuplo maior luce solis orientis» (Clementis Alexandrini Opera, cit., I, p. 692).

144 Inno a Nettuno, p. 118.

145 Ibid., 10-50. Sulla identificazione di Rea-Demetra con la Grande Dea minoica, cfr. Kerényi, Dioniso, cit., pp. 119 ss.

146 Cfr. Kerényi, Die Mysterien von Eleusis, cit., p. 100. Su Demetra-Brimo (l’antichissima dea, Nemesis o Erynis) che deriva il suo nome da bríme, «forza terrificante», cfr. Protr., II 15 1.

147 Porfirio, L’antro delle ninfe, a cura di L. Simonini, Milano, Adelphi, 2006, p. 57 (§ 14).

148 Cfr. il commento ibid., pp. 152-155.

149 Od., XIII 356-357.

150 Cantos/Muñiz, p. 774. Cfr. Pindemonte, Od., XIII 417.

151 Prose, p. 750. Il testo di Clemente in Ex Scripturis Propheticis Eclogae, LV, in Clementis Alexandrini Opera, cit., I, p. 1002. Subito prima Leopardi aveva riportato nel Saggio l’opinione dei rabbini, in particolare «Rabbi Salomone dicea che il sole cantava in ogni ora qualche inno in lode di Dio» (Prose, p. 749).

152 Zib. 479: «Il veder morire una persona amata, è molto meno lacerante che il vederla deperire e trasformarsi nel corpo e nell’animo da malattia (o anche da altra cagione). Perchè? Perchè nel primo caso le illusioni restano, nel secondo svaniscono, e vi sono intieramente annullate e strappate a viva forza. La persona amata, dopo la sua morte, sussiste ancora tal qual’era, e così amabile come prima, nella nostra immaginazione. Ma nell’altro caso, la persona amata si perde affatto, sottentra un’altra persona, e quella di prima, quella persona amabile e cara, non può più sussistere neanche per nessuna forza d’illusione, perchè la presenza della realtà, e di quella stessa persona trasformata per malattia cronica, pazzia, corruttela di costumi ec. ec. ci disinganna violentemente, e crudelmente: e la perdita dell’oggetto amato non è risarcita neppur dall’immaginazione». Cfr. Detti memorabili di Filippo Ottonieri (OM, pp. 267-268).

153 Zib. 4310, 30 giugno 1828. Nel Discorso del 1818 la dimensione del divino è associata alla poesia antica, e a chi, nel moderno, riesce a tornare a quella condizione: «gli antichi furono quanto alla maniera, divini»; «mi crederei divino poeta se quelle immagini che vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e ritrargli al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui» (Prose, pp. 398, 360).

154 Zib. 4310-4311, 30 giugno 1828.

155 Hippol., Ref., V 39-40 (Marcovich), in Eleusis e Orfismo, cit., pp. 194-195.

156 Inno a Demetra, 66: «La figlia che ho generato, mio dolce germoglio [γλυκερὸν θάλος], dal volto luminoso».

157 Epist., p. 1480, 2 maggio, da Pisa. Sul significato di questa espressione si interroga Lonardi, L’oro di Omero, cit., p. 145, evocando antichissimi palinsesti poetici e antropologici (Giobbe, Omero, Saffo, il lamento funebre...). L’espressione ha senso più generale e va messa in relazione con la successiva, di natura filosofica: bene la ricerca delle fonti, ma è possibile riattualizzarle solo a chi non è mutato, chi ha il «cuore di una volta».

158 Zib. 269: «La pura bellezza risultante da un’esatta e regolare convenienza, desta di rado le grandi passioni (come dice Montesquieu), per lo stesso motivo per cui la ragione è infinitamente meno forte ed efficace della natura. Quella bellezza è come una ragione, perciò non suppone vita nè calore, sia in se medesima, sia in chi la riguarda. Al contrario un volto o una persona difettosa ma viva, graziosa ec. o fornita di un animo capriccioso, sensibile ec. sorprende, riscalda, affetta e tocca il capriccio di chi la riguarda, senza regola, senza esattezza, senza ragione ec. ec. e così le grandi passioni nascono per lo più dal capriccio, dallo straordinario ec. e non si ponno giustificare colla ragione» (10 ottobre 1820).

159 La pagina precede immediatamente, e forse non per caso, la notizia di un racconto popolare danese in cui torna a rivivere la vicenda, legata al culto misterico di Iside, di Amore e Psyche narrata nell’Asino d’oro.

160 Sulla questione, a lungo dibattuta, si veda il contributo più aggiornato ed equilibrato, di Dinkelaar, Plato and the Language of Mysteries, cit., pp. 36-62.

161 Annotazioni alle dieci canzoni, in Poesie, p. 164; OM, p. 315 (nell’Elogio l’«alienazione» è causata dall’«ubbriachezza»).

162 Totius Latinitatis lexicon, Patavii, Typis Seminarii, apud Joannem Manfrè, 1805, t. II, p. 360.

163 In Zib. 3269-3271 Leopardi argomenta che solo il «poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della speculazione, l’uomo d’immaginativa e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo qualunque nel punto di una forte passione, nell’entusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente riscaldato dal vino», solo chi, insomma, è in quella condizione cui Platone dà il nome di μανία, è capace di una comprensione profonda delle «verità generali», perché in preda a «ispirazione e quasi μανία e furore o filosofico o passionato o poetico o altro» («e quasi μανία e furore» è una aggiunta interlineare).

164 In questi anni Leopardi compone pochi versi: alcuni volgarizzamenti dal greco (1823-1824), il Coro di morti all’interno dell’operetta dedicata a Ruysch (1824), e l’epistola Al Conte Carlo Pepoli (1826). Questo schema troppo sommario richiederebbe naturalmente di essere sfumato; si vedano soprattutto due volumi usciti nello stesso anno: D’Intino, L’immagine della voce, cit., e Natale, Il canto delle idee, cit. A grandi linee si può dire che una certa accezione di “platonico” (che come si vedrà è ispirata soprattutto dal Fedro e dal Simposio) tende a coincidere per Leopardi con il “poetico”, e che la nuova stagione del “risorgimento” vede di nuovo germogliare questa radice antica grazie alla quale, nel 1828 (ma come vedremo con un significativo precedente già nel 1827), arriva a contemplare da una posizione più elevata i «misteri» indicibili della natura, inattingibili dalla ragione umana.

165 G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano, 1974, p. 61: «il termine “estasi” compare in Grecia nel quarto secolo a.C. e significa “anomalia” fisiologica, in quanto allontanamento, distacco dalle regole naturali. Una distorsione degli arti, nel linguaggio ippocrateo, oppure un’alienazione della mente, un andar fuori di cervello».

166 Lo stesso termine ricorre nel Simposio (221d: ἀτοπίαν), il dialogo in cui Socrate fa sua l’idea di Diotima che l’amore tenda alla generazione nel bello: ἐν τῷ καλῷ (206e).

167 Prose, pp. 701-712.

168 Il verbo per “godere” è καρπόω, ovvero “raccogliere”, “produrre” (frutti), quindi “raccoglie il frutto di un piacere dolcissimo”. Per Frontone, nella traduzione leopardiana, è dolce l’amore, in opposizione alla semplice amicizia: «Nella stessa guisa le amicizie, riscaldate dagli officj scambievoli, portano seco talvolta e fumo e lacrime, e si spengono al primo cessare di quelli: laddove l’amor casuale è dolce e continuo» (Opere inedite, I, p. 375).

169 L’interesse per il Fedro, se non la conoscenza diretta di tutta l’opera, è attestato già nel 1815, quando Leopardi cita in greco, nella redazione napoletana del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, un lungo passo riguardante il mito delle cicale (259a, cfr. capo VII, «Del meriggio», p. 72 del ms.). La citazione non sarà poi conservata nel manoscritto per la stampa.

170 Prose, p. 634. Anche trasporto è lemma della mania; lo troviamo nella lettera a Giordani del 30 aprile 1817: «mi sento così trasportare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventù» (Epist., p. 95); ma – ancor più significativamente – già l’anno precedente (1816) nel Discorso su Frontone, in due passi da leggere in parallelo: il primo a proposito della propria ammirazione per Frontone («Io ne avea parlato spesso, e sempre con trasporto, nei miei discorsi familiari [...]. Io era insomma interessatissimo per Frontone, ed ammirava perdutamente la sua eloquenza che non conosceva», Prose, p. 934); il secondo sul rapporto affettuoso tra maestro e allievi: «M. Aurelio, divenuto anche Augusto, stimava, riveriva, amava, careggiava senza fine il suo dilettissimo Frontone, nè L. Vero gli cedea per conto alcuno in questo straordinario trasporto per il loro commune maestro. È impossibile trovar termini più energici e più espressivi di quelli che ambedue questi affettuosi principi usano nelle loro lettere per significare a Frontone il tenero affetto che gli portano. Questi corrispondea pienamente al loro affetto [...]» (Prose, pp. 939-940). Non sarà peregrino notare che la dedica a Mustoxidi del Saggio sopra gli errori popolari è stata verosimilmente ideata e scritta non nel 1815, bensì tra febbraio e marzo del 1816 (concordo su ciò con C. Genetelli, Le due lettere di Leopardi alla «Biblioteca italiana» (critica e filologia), in Leopardi e la traduzione. Teoria e prassi, a cura di C. Petrucci, Firenze, Olschki, 2016, p. 97n); e cioè proprio mentre Leopardi stava traducendo le lettere frontoniane. Direi anzi che la dedica è il frutto repentino e impulsivo dell’impressione prodotta su Giacomo dalle parole che andava leggendo e traducendo. È bene ricordare che Mustoxidi, di tredici anni maggiore di Giacomo, era nella posizione, non troppo dissimile da quella di Frontone nei confronti di Marco Aurelio, di maggiore ma ancora non vecchio: presentato dai giornali letterari dell’epoca come un autorevole studioso ma giovane e brillante, doveva rifulgere ulteriormente agli occhi di Giacomo per la sua origine greca. Solo così si intende la frase della dedica in cui Leopardi si auspica la trasformazione dell’ammirazione in amore: «Io non conosco le vostre sembianze, bensì, per quanto è possibile, l’ingegno vostro: è qualche tempo che lo ammiro; vorrei amarlo» (Prose, p. 634); la stessa che Leopardi stesso confessa di aver sperimentato a riguardo di Frontone: «Io confesso che non solo ammiro, ma amo ancora sinceramente il mio Frontone» (Discorso, in Prose, p. 950). È evidente, insomma, che Leopardi al principio del 1816 tende a sovrapporre allo sconosciuto Mustoxidi l’immagine del retore romano, immaginandosi forse nei panni del discepolo Marco Aurelio. Monaldo deve aver avuto sentore di tutto ciò, se suggerisce a Stella di sostituire la dedica, ai suoi occhi evidentemente un po’ sospetta, con una a chiunque voglia: «Ella è libera di apporvi [al Saggio] o no la Dedica che il mio figlio, per simpatia letteraria, ha immaginata al sig.r Andrea Mustoxidi. È egualmente libera di dedicarlo ad altri in di Lei proprio nome» (in Genetelli, Storia dell’epistolario leopardiano, cit., p. 124).

171 Prose, p. 737.

172 Ibid., p. 360.

173 Dinkelaar, Plato and the Language of Mysteries, cit., p. 42.

174 Frontone, ep. VIII, in Opere inedite, I, p. 376.

175 Cfr. sulla natura subitanea dell’apparizione, o rivelazione del bello Symp. 210e; Lettera VII, 341c.

176 Poesie, p. 617.

177 Kay, Giacchè io sinchè la vidi non l’amai, cit.

178 L’apparizione improvvisa è una Pathosformel che ha origine nella precocissima lettura di Saffo, databile almeno al 1814. Si veda quanto Leopardi scriverà poi il 16 settembre 1823 proprio a commento dell’ode φαίνεταί μοι in Zib. 3443-3446 (dove cita anche «il Convito di Platone»), sull’«impressione che fa la bellezza»: «e come la causa esiste tutta in un tempo, così l’effetto è istantaneo», la «forza del desiderio ch’ei concepisce in quel punto, l’atterrisce per ciò ch’ei si rappresenta subito tutte in un tratto, benchè confusamente, al pensiero le pene che p. questo desiderio dovrà soffrire» (e si legga anche il passo precedente, 5 marzo 1821, che reca visibili tracce dell’ode, Zib. 718-720). In una nota al volgarizzamento delle lettere frontoniane (associate per Leopardi alla fenomenologia dell’amore greco), usa per l’apparizione improvvisa dell’amato lo stesso verbo usato poi due volte nel primo argomento di elegia («chi comparisce innanzi», «quand’io τυ compariva innanzi»). Scrive Frontone in un luogo assai corrotto: «Io tornai a Roma il ventottesimo di Marzo, di buon mattino … […] forse solo per salutarti? forse per abbracciarti? forse per darti un bacio? forse per trattenermi a ragionar teco? Dovea io, dopo quattro mesi, venire a vedere le vostre lacrime, e a mostrarvi le mie?» (ep. IV, Opere inedite, cit., I, p. 386). E Leopardi commenta: «Sembra che qui si accenni a qualche calamità sopravvenuta ai due Imperatori, seppure non voglia credersi, che queste lacrime dovessero essere non di dolore, ma di tenerezza, e nascere dal comparir Frontone subitamente innanzi ai due Fratelli, che non lo aveano veduto da quattro mesi» (ibid.). Si veda l’inizio del Plotino e Porfirio (infra, § 14).

179 Le odi di Anacreonte e di Saffo, cit., II, pp. 209-215.

180 Ma il primo verso di ogni quartina è lì sdrucciolo, qui piano.

181 «Certo non mancava d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci» (Zib. 1741, 19 settembre 1821).

182 Le odi di Anacreonte e di Saffo, cit., II, pp. 208-209; l’originale nel De sublimitate, in Dionysii Longini quae supersunt graece et latine, ed. J. Toup, Oxonii, ex Typographeo Clarendoniano 1778, pp. 41-43

183 Poesie, pp. 617, 618.

184 Tanto che progettava un rifacimento in cui l’Elegia I, ovvero Il primo amore, sarebbe confluita nel canto secondo.

185 Non starò a richiamare di nuovo (cfr. § 6) la fitta trama metaforica che, nell’Appressamento, descrive il sopraggiungere di Ade-inverno, cristallizzandosi poi nel verso 40 di A Silvia: «Tu pria che l’erbe inaridisse il verno». In Saffo/De Rogati è riassunta da: «Un denso velo il giorno / Alle mie luci invola», e dall’opposizione caldo/freddo: «Sì nelle fredde membra / langue il calor vitale»; ma anche dal seccarsi e imbiancarsi delle piante «Al par d’arida fronda / Comincio a impallidir» (si ricordi il claudianeo De Raptu Proserpinae: «pallere ligustra»). Altri elementi riportano poi l’Appressamento all’ode greca tradotta. Innanzitutto il mutismo. In Saffo/De Rogati: «E alle mie fauci allora / non somministra il petto / voce per favellar», «Tenta la lingua invano / d’articolar parola». Nell’Appressamento: «E ’l rombar che la lingua dir non osa» (I 72) «E muto stetti, e pur volea dir: [...] / ma voce de la strozza non uscia» (I 109-111). Ma poi, ancor più precisamente, ecco la sintomatologia amorosa: Saffo/De Rogati: «Corre un ardore insano / di vena in vena al cor»; Appressamento: «E ’l palpitar si facea più frequente» (I 85); e soprattutto, con duplice ripresa lessicale: Saffo/De Rogati: «Largo sudor m’inonda, / spesso tremor m’assale»; Appressamento: «e sudava e tremava» (I 83); ribattuto in «Ed ’i tremava dal capo a le piante, / ma pur dolcezza mi sentia nel petto» (I 94-95), ove è anche la caratteristica ambivalenza saffiana, già messa a fuoco nella repentina trasformazione della dolcezza in paura: Saffo/De Rogati: «Ch’ode le dolci note / dal labbro tuo talor» (Appressamento, I 33: «e la dolcezza in cor farsi paura»).

186 Zib. 2718, 23 maggio 1823.

187 Nell’epistola III ad Antonino di Frontone, tradotta da Leopardi nel 1816, c’è una favola sul Sonno in cui, tra l’altro, si legge che il Padre Dite «collocò poi nell’inferno un Can guardiano, perchè spaventasse le ombre, che voleano fuggir sulla terra» (Opere inedite, I, p. 418).

188 Dell’ambiguità dell’amore/odio che i lupi portano agli agnelli discorre Leopardi in Zib. 3682, riferendosi a un dialogo di Speroni «Quale è l’odio che il Lupo porta all’agnello, e il falcone alla starna, i quali veramente non odiano nè la starna nè l’agnello, anzi, secondo che noi sogliamo discorrere dell’altre cose, si dovrebbe dire ch’essi gli amassero. Ma perciocchè questo amore li porta a ucciderli e distruggerli per loro proprio bene, perciò noi lo chiamiamo odio e inimicizia» (13 ottobre 1823).

189 L’espressione è usata una prima volta in una lettera a Carlo del 28 agosto 1828: «Carluccio mio. Tu mi scandalizzi proprio a non scrivermi niente della tua situazione attuale. Come può essere che tu non pensi più a chi t’ama con amor di sogno, e spesso piange per tenerezza pensando a te? Se tu credi ch’io possa darmi pace della tua dimenticanza, e viver tranquillo, t’inganni di molto; e se non mi scrivi, io starò male davvero, come già mi sento male per l’agitazione che mi produce il tuo silenzio in questa circostanza. […] Dio sa quanto ti compatisco, e tu sai ch’io t’amo più che la vita; certamente lo sai meglio che qualunque altra cosa del mondo. Vorrei scriverti molte più cose, ma gli occhi me l’impediscono. Verrò subito che potrò: ma intanto non posso stare senza relazione con te: quando anche fosse possibile che tu mi dimenticassi, tu saresti in eterno la cima d’ogni amor mio» (Epist., p. 1555); è poi ripresa (e sottolineata) il 30 novembre dello stesso anno in un appunto privato (Zib. 4417): «Non saprei come esprimere l’amore che io ho sempre portato a mio fratello Carlo, se non chiamandolo amor di sogno». La natura divina e platonica di questo amore era però già stata messa a fuoco in una lettera del 24 febbraio 1826, tutta intessuta di lessico teologico («fede teologica», «coesistenza», «fondamento»): «Le espressioni dell’amor tuo, se non fossero mescolate di dolore, mi rallegrerebbero l’anima. Tu, l’amor tuo, il pensiero di te, siete come la colonna e l’àncora della mia vita. Ogni parte di questa si riferisce là come a un centro. E come ho detto più volte a Giordani e a Papadopoli, che intendevano bene questa mia situazione, se io dovessi dubitare un momento che tu non mi amassi più, o non mi fossi fedele, o potessi mai per alcuna cagione cessare di esserlo, o vero che tu dubitassi punto dell’amore e della fedeltà mia; insomma se quella fede teologica, anzi quella coesistenza che noi abbiamo insieme, fosse mai sospesa; io non sarei più quello di adesso; la mia esistenza non avrebbe più il suo fondamento; e tutto il mondo cambierebbe faccia per me in un colpo, come si cambia una scena» (Epist., p. 1087). Tale cambiamento di scena accade però inevitabilmente, secondo Zib. 2862 (30 giugno 1823), con il «commercio cogli altri individui della società».

190 Zib. 4310, 30 giugno 1828. Poco dopo Leopardi scrive, quasi presago di ciò che leggerà nel Fedro sulla lotta tra cavallo nero e bianco: «La saviezza, e la felicità dell’uomo si uniscono per l’amicizia».

191 Poesie, pp. 345-349.

192 Opere di G. Leopardi 16 novembre 1816 (Prose, p. 1257).

193 Nota con finezza Camarotto, Leopardi traduttore, cit., pp. 109-110, che la madre dei fratellini è compassionevole («pianger la vidi [...] / mesto le domandai perchè piangesse», 90-92), e dunque «assai lontana dalla fredda e imperturbabile figura materna più tardi tratteggiata nello Zibaldone [Zib. 353-356]» (su cui si veda il paragrafo successivo); e vicina, invece, «alla dolente madre del fanciullo compianto da Frontone» nel De nepote amisso, tradotto da Leopardi nel 1816 (Opere inedite, I, pp. 423-424). Ma in quello stesso anno Leopardi lavorò anche alla traduzione dell’Eneide, e sarà stato colpito dall’immagine della madre di Eurialo (IX 473-502), la cui disperazione “antica” suscita il pianto dei compagni del figlio («Hoc fletu concussi animi», 498) che la riportano a casa «multum lacrimantis» (501).

194 Di questo passo virgiliano sono altre tracce in Leopardi, per esempio nella Telesilla, 415-428 (Poesie, pp. 664-665), come già notava La Penna, Leopardi fra Virgilio e Orazio, cit., p. 179, a proposito del v. 428.

195 Come in un passo del 9 dicembre 1826 (Zib. 4229-4230) in cui Leopardi sovrappone la figura del «padre» a quella del «Capitano» e infine a quella di un «Dio provvidente».

196 Sul tema cfr. V. Paglia, La morte confortata. Riti della paura e mentalità religiosa a Roma nell’età moderna, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1982.

197 Zib. 336, 17 novembre 1820. Il giudizio leopardiano è solidale con una lunga tradizione critica settecentesca che vede in Plotino e nei neoplatonici dei «malinconici» sognatori bizzarri e superstiziosi, dei «bugiardi inclini all’entusiasmo» (D. Mirbach, Quelques prémisses à la redécouverte de Plotin dans l’esthétique de la seconde moitié du XVIIIe siècle, in Le Platonisme romantique, a cura di P. Tortonese, Chambéry, Université de Savoie, 2009, pp. 71-73).

198 Si vedano Zib. 56 (1819), e poi Zib. 815-816 (19 marzo 1821), 3882-3883 (14 novembre 1823). Da qui nasce l’invenzione della Scommessa di Prometeo. Nella sua indagine del 1897 Durkheim nota che una maggiore propensione al suicidio si riscontra tra le persone più istruite (E. Durkheim, Il suicidio. L’educazione morale, Torino, UTET, 2008, pp. 202-213).

199 Zib. 1442-1446, 3 agosto 1821.

200 Ioannis Meursi Operum volumen tertium ex recensione Ioannis Lami, Florentiae, apud Tartinium et Franchium, 1744, «Greciae Feriatae sive De festis Graecorum», pp. 781-980 (Athinaia, pp. 785-786; Bakxeia, p. 821; Thesmoforia, pp. 886-897). Si veda Clemente Alessandrino, Protrepticus, II 14-15. L’altra fonte citata è Oeuvres de M. Thomas, Amsterdam, E. van Harrevelt, 1774, in particolare I, pp. 65-66, 149, p. 117.

201 Zib. 2575, 21 luglio 1822: «le cose che influiscono su di lui, sono le presenti, le sensibili, o quelle le cui immagini sono suscitate e fomentate dalle cose in qualunque modo sensibili: non già le cose, che oltre all’esser lontane, appartengono ad uno stato di natura diversa dalla nostra presente, cioè al nostro stato dopo la morte». Così, nell’antico, e (specifica) soltanto nei primi tempi del Cristianesimo.

202 Zib. 2804-2809, 21 giugno 1823.

203 Leopardi rielabora qui una Pathosformel (l’apparizione improvvisa) che aveva fissato, come si è detto, in una nota a un luogo di Frontone: «seppure non voglia credersi, che queste lacrime dovessero essere non di dolore, ma di tenerezza, e nascere dal comparir Frontone subitamente innanzi ai due Fratelli, che non lo aveano veduto da quattro mesi» (ep. IV, Opere inedite, cit., I, p. 386), ma che conosceva già in Saffo.

204 Lonardi (L’Achille, cit., p. 171) nota il raddoppiamento del possessivo in 54-55 (dimentica però 29), situandolo «nell’affettività di Monti e del suo Achille»: «giaci intanto così, caro compagno, / qui presso alle mie navi» (Il., XVIII 460-461). Di compagno dirò tra poco.

205 La polemica è di antica data, e risale addirittura alla Dissertazione sopra la felicità (1812), in cui un giovanissimo Giacomo polemizza sull’idea che la felicità sia da cercare nella contemplazione delle idee e non nel mondo dei sensi (DF, pp. 242-243).

206 «O tu, il migliore degli uomini, cittadino ateniese [...] non ti vergogni a darti pensiero delle ricchezze [...] e della fama e degli onori? Mentre della tua intelligenza, della verità, della tua stessa anima, perché diventi eccellente fino al limite del possibile, tu non ti dai pensiero né cura? [καὶ δόξης καὶ τιμῆς, φρονήσεως δὲ καὶ ἀληθείας καὶ τῆς ψυχῆς]» (29d-e). Nelle ultime parole di Socrate si scontrano due sistemi di valori, gli uni mondani (ricchezze, fama, onori), gli altri oltremondani (intelligenza, verità, anima). Fatta salva l’aristocratica antipatia per il desiderio di ricchezza, non c’è dubbio che il cuore di Leopardi batte per gli obiettivi mondani, onore e gloria.

207 Nel Simposio platonico Fedro sostiene, nel suo discorso celebrativo di Amore, che Achille audacemente preferì, portando soccorso a Patroclo suo amante, e vendicandolo, morire per lui, e seguirlo di poco nella morte (179e-180a). Ma questo è il Platone che più piaceva a Leopardi, non quello del Fedone.

208 La condanna leopardiana del «praticare la virtù verso se stessi» riguarda in primo luogo il Cristianesimo, per esempio in un passo cruciale di Zib. 1685-1689 (13 settembre 1821), ma anche lo stoicismo, nei confronti del quale Leopardi ha avuto però un atteggiamento variabile e ambivalente. Per le pagine che seguono cfr. la mia Introduzione a VP, in particolare le pp. 158 ss., su Epitteto.

209 Il germe di questa definizione, «senso dell’animo», è già in un passo di Zib. 618-620 in cui Leopardi distingue la disperazione «feroce, frenetica, sanguinaria» degli antichi dalla «disperazione placida, tranquilla, rassegnata» propria «della ragione e della filosofia, e quindi specialmente e singolarmente propria de’ tempi moderni». La seconda porta con sé la perdita della «facoltà sensitiva, desiderativa ec. insomma le passioni e gli affetti d’ogni sorta». Tutto ciò Leopardi chiama «il senso dell’animo» (ma stava scrivendo “senso morale”). Il primo a comprenderne l’importanza è stato P. Bigongiari (Leopardi e il «senso dell’animo») negli atti del convegno recanatese Leopardi e l’Ottocento, Firenze, Olschki, 1970, pp. 23-47. Che la perorazione finale di Plotino a Porfirio costituisca il «precedente diretto – concettuale oltre che cronologico – dei canti pisano-recanatesi» lo ha ben visto A. Tartaro, Leopardi, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 157.

210 Significativo che in un passo analogo precedente (1818) la barbarie fosse attribuita invece a «un padre»; cfr. Zibaldone 37: «Uno dei casi nei quali il seguir la ragione è barbaro, e il seguir la natura è irragionevole, ma religioso però, è di un padre, per esempio, che veda il figlio così affetto da dover essere assolutamente infelice vivendo, da dover penare sempre e senza riparo, tra dolori acuti, tra la mancanza di tutti i piaceri, tra una noia perenne, tra una vergogna cocente per le imperfezioni fisiche ec. Desiderar la morte a questo figlio, poniamo caso anche malato, anche disperato da’ medici, anche moribondo, o vero non solo desiderarla ma non dolersene consolarsene non piangerne amaramente, è ragionevole e barbaro, e come barbaro e snaturato, così anche contrario ai principi della religione».

211 Zib. 339, 20 novembre 1820: «Nei dialoghi, poi, concepiva la giustizia come legge del Dio, in quanto, essendo essa più forte, doveva sollecitare a compiere azioni giuste, affinché, dopo la morte, chi compie azioni malvagie non abbia a sottostare a giuste pene» (Diogene Laerzio, III 79, trad. di G. Reale; Leopardi cita anche il paragrafo successivo).

212 Si ricordi il nesso tra le maraviglie e le lagrime nella Dedicatoria a Monti del 1818: «le maraviglie i tripudj gli applausi le lagrime di tutta una eccellentissima nazione sublimata» (Leopardi, Canzoni, Roma, Bourliè, 1818, pp. 5-6 = Poesie, p. 156).


213 La conoscenza dei versi attribuiti a Platone da Laerzio è attestata fin dal 1814, nelle note al secondo degli Scherzi epigrammatici, in cui ne discute l’attribuzione («benchè del filosofo varj epigrammi riporti il Laerzio», PGL, p. 18).

214 Zib. 2047, 15 marzo 1824 (il passo è citato qui alla p. 45, n. 49). Il Fedro è citato anche prima, a Zib. 1840, il 4 ottobre 1821, ma in una frase aggiunta in seguito, difficile dire esattamente quando, forse proprio nel 1824 o all’epoca dell’Indice e del Plotino e Porfirio, il 1827.

215 Lettera del 3 agosto da Milano a Karl Bunsen (Epist., p. 917).

216 «E i vocaboli, le frasi i costrutti dell’ultima orazione (di stile tutta poetica, ma non perciò tumida o esagerata o eccessiva o tale che non sia vera prosa) sono pure diversissimi da quelli delle altre due.» (Zib. 2718, 23 maggio 1823).

217 Poesie, p. 617.

218 L’inganno ai danni del(la) vergine è caratteristico delle trame di rapimento sessuale; si veda per esempio l’Idillio secondo di Mosco, Europa, vv. 112-114: «e per fuggir l’ire moleste / della gelosa Giuno, e l’inesperta / verginella ingannar, celossi il nume» (PGL, p. 67). Una giustificazione dell’inganno è nel discorso di Pausania in Symp. 182d-184d. Per ciò che riguarda Giacomo, traccia di una psicologia cauta e sospettosa (ma in un orizzonte più ampio e generale) è in una lettera a Monaldo del 29 novembre 1822: «Mi consola molto il pensare ch’Ella preghi il Signore Iddio per me, affinchè mi liberi da’ pericoli del mondo, che certo son gravi; [...] Ma perchè, quanto è possibile all’amore, Ella stia coll’animo riposato sul conto mio, [...] le ripeterò quello ch’io le dissi poco avanti di partire, cioè ch’io sono molto più ostinato che volubile, e molto più disprezzatore che ammiratore: e non ostante la poca pratica fatta nella conversazione degli uomini, pure mi riprometto [...] di scoprire almeno una gran parte degli artifizi che s’adoperano per sedurre, ingannare, schernire e perdere i giovani e ogni sorta d’uomini» (Epist., pp. 567-568).

219 Opere inedite, cit., I, p. 474. Gli stessi concetti erano espressi, lo si è visto, nella descrizione dell’educazione pederastica degli Spartani citata sopra (cap. I § 9), cfr. Viaggio d’Anacarsi il giovine, cit., VII, pp. 17-18.

220 Proprio questo è il punto sul quale Socrate, dopo aver pronunciato il primo discorso, intende rovesciare completamente l’argomentazione: «E suggerisco pure a Lisia di scrivere al più presto che, a pari condizoni, si devono concedere i favori a un amante, piuttosto che a chi non è innamorato» (243d). Passo letto molto attentamente da Leopardi, che lo commenta nelle sue note filologiche, traducendo così: «preferir quello che ama a quello che non ama, vel, gratificar loro in cose simili» (Scritti filologici, p. 503). Ne è forse traccia nelle frasi in cui Plotino chiede a Porfirio di continuare a vivere per lui. Non uccidersi significherebbe gratificare il suo amore fedele, esplicitamente dichiarato (l’aggettivo dolce è inequivocabilmente legato alla sfera erotica): «E pregatone da un amico, perchè non avrebbe a compiacergliene? Ora io ti prego caramente, Porfirio mio, per la memoria degli anni che fin qui è durata l’amicizia nostra, lascia codesto pensiero; non volere essere cagione di questo gran dolore agli amici tuoi buoni, che ti amano con tutta l’anima; a me, che non ho persona più cara, nè compagnia più dolce» (OM, pp. 399-400). In queste parole c’è in effetti, lo ha intuito Tartaro, Leopardi, cit., p. 156, «per quanto suggestivo e dolce, il sapore dell’inganno e del ricatto sentimentale»; ma esso è già in fondo nella fonte platonica, nella suadente persuasione di un maestro che sa come avere sempre la meglio sui discepoli.

221 Fedro, 256c-d: «vivono in amicizia l’uno per l’altro [...] convinti di aver dato e di aver ricevuto pegni di fiducia assai grandi [...]. Al termine della vita, escono dal corpo senza ali, ma con il desiderio di rimetterle. E così riportano non piccolo premio dalla loro mania d’amore».

222 Con lo stesso significato riferito agli dei, in Eutifrone, 13d. In altri contesti semplicemente “curare”, “guarire”, sia il corpo (Leggi, 684c) sia soprattutto l’anima (Cratilo, 440c, Repubblica, 403c) o entrambi (Gorgia, 513d).

223 Sulla base di un altro dialogo platonico, l’Alcibiade I (133a), Plutarco interpreta mitologicamente questo reciproco guardarsi come il rapporto tra Core e Persefone, essendo questa, come sappiamo, portatrice di luce (fosfòros), e la prima, secondo l’etimologia, la sua “pupilla”, la parte dell’occhio in cui si riflette la luce dell’altra, come il sole si riflette nella luna (De facie, 942d).

224 L’aggettivo “sentimentale” caratterizza d’altra parte il primo stadio di un percorso di purificazione degli istinti sensuali che si innalza poi verso il platonico e l’angelico. Così nelle pagine sull’amore sentimentale, in cui Leopardi confuta l’argomento della consanguineità per spiegare la speciale natura non sessuale dell’amore tra fratelli, genitori e figli ecc. Cfr. Zib. 3914-3920 (26 novembre 1823, all’incirca due mesi dopo la composizione della canzone “platonica” Alla sua donna): l’«amor sensuale» «sarà di genere e di natura sensibilissimam. diverso da qualunque di quegli amori verso un altro sesso, che si chiamano sentimentali, incominciando dal più imperfetto, fino al più puro, [qui cassa: sentimenta] spirituale, platonico, ed apparentemente più casto ed angelico, insomma il più veramente e semplicem. sentimentale che si possa trovare o pensare» (Zib. 3915-3916).

225 È la condizione descritta in Zib. 2862 (30 giugno 1823) in una pagina, certamente autobiografica, sulla «amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra’ fratelli». Proprio la consuetudine (o assuefazione) della vita in comune fa sì – spiega Leopardi nelle pagine citate nella nota precedente – che l’attrazione erotica oltrepassi e sublimi la sensualità innalzandosi nella sfera del sentimentale. È da notare però come egli da un lato si premuri di specificare che l’intenso amor sentimentale tra familiari di cui parla può nascere anche tra persone dello stesso sesso («o verso un figlio del medesimo sesso», «tra fratello e fratello, padre e figlio ec.»); dall’altro prenda atto che «si dieno e si sien dati forse anche più spesso amori o sensuali o sentimentali, ma d’altro genere, tra fratelli e sorelle, padri e figlie, madri e figli ec. eziandio civilissimi» (rispettivamente Zib. 3918, 3919, 3917). Non è dunque inusuale, anzi, che i sensi riescano a infrangere la forza del tabù sucitando amori d’altro genere, meno platonici.

226 Su ciò cfr. D’Intino, L’immagine della voce, cit., pp. 19-76.

227 Zib. 4324, 26-31 luglio 1828: «Allora, considerata anche la superiorità della memoria avanti l’uso della scrittura, superiorità affermata da Platone (Teeteto e Fedro) e confermata dall’esperienza e dal raziocinio, troverò versisimile la conservazione di canti non scritti, sieno d’Omero o de’ Bardi ec.» (le due opere platoniche sono aggiunte nell’interlinea, probabilmente nello stesso giorno); e cfr. anche Zib. 4346-4347, 21-22 agosto 1828 (il Fedro citato a p. 4346).

228 Dinkelaar, Plato and the Language of Mysteries, cit., p. 51 «through the Eleusinian metaphor it is suggested that the irrational, passionate part of the soul is affected, and the rational part will follow» (a propsoito del Convito).

229 La «viva voce» come cifra di una «mente [...] poetica» è un tema antico, lo dimostra un passo zibaldoniano del 1819 forse ispirato dal Fedro: «Non ci sarebbe tanto bisogno della viva voce del maestro nelle scienze se i trattatisti avessero la mente più poetica. Pare ridicolo il desiderare il poetico p. e. in un matematico; ma tant’è: senza una viva e forte immaginazione non è possibile di mettersi nei piedi dello studente e preveder tutte le difficoltà ch’egli avrà e i dubbi e le ignoranze ec. che pure è necessaris. e da nessuno si fa nè anche da’ più chiari, che però non s’impara mai pianamente una scienza difficile p. e. le matematiche dai soli libri» (Zib. 58).

230 Come il poeta degli epigrammi sepolcrali alessandrini, «conta sul lettore che leggerà quell’epigramma ad alta voce, liberando così la voce che il tessuto scritto sembra racchiudere»; cfr. J. Svenbro, La cicala e le formiche. Voce e scrittura in una allegoria greca, in «Allegoria», n. 43 (1992), pp. 112-128, qui p. 124.

231 Ho già richiamato Il., XVIII 460: «Giaci intanto così, caro compagno»; ma si aggiungano (oltre a XVIII 199-200; XXIII 302-303), soprattutto XX 520-523: «Ecco l’uom, disse, che nel cor m’aperse / sì gran piaga, colui che il mio m’uccise / caro compagno: or più non fuggiremo / l’un l’altro a lungo pei sentier di guerra» (in una situazione che sarà iperleopardiana – or più non – e che rimanda oltretutto alla scorribanda fatale di Eurialo e Niso tra i nemici), e XXIV 4-6 (con l’aggiunta del pianto): «Ma memore il Pelìde / dell’amato compagno, in nuovo pianto / scioglieasi».

232 Non è certo il caso di analizzare tutte le occorrenze del lemma, ma segnalerei almeno, tra i volgarizzamenti, i versi 38-39 dell’Idillio secondo di Mosco Europa ove la fanciulla rapita, altra figura persefonea, «rizzossi, e corse tosto in traccia / delle compagne sue, dolci compagne» (PGL, p. 63).





3.

I PRESENTI DILETTI
(CANTI, XXXV-XLI)


Solang’ man lebt, sei man lebendig!



1. LA NUOVA ARCHITETTURA DEI «CANTI»

Se ci spostiamo ora alla fine del libro dei Canti, vedremo che l’oggetto è ancora il precipitare del tempo verso la miseria del presente. Ma ciò che viene meno è la tensione sacrificale, sostituita dalla distaccata e sconsolata ironia di chi sa di aver tutto, e inutilmente, perduto.

Tre anni dopo la primavera del 1828, A Silvia è pubblicata con gli altri canti pisano-recanatesi nell’edizione Piatti del 1831, che si conclude con Il sabato del villaggio. Passano altri quattro anni, Leopardi si è nel frattempo trasferito a Napoli con l’amico Antonio Ranieri. Nel 1835 prepara per la stampa una riedizione dei suoi versi, con molte novità. Da qualche tempo si è iniziato a discutere dei Canti come di un vero e proprio organismo, complesso e al tempo stesso unitario, cresciuto e modificatosi seguendo le tappe delle varie edizioni1. Ecco dunque cosa accade nel 1835. Il passero solitario è inserito tra la prima elegia (Il primo amore) e il primo degli idilli (L’infinito). Consalvo va a collocarsi tra l’ultimo degli idilli (La vita solitaria) e la canzone decima (Alla sua donna), già a sua volta distanziata, nell’edizione Piatti, dal gruppo delle altre nove. Dopo i canti pisano-recanatesi appare un quartetto di canti che la critica definisce ciclo di Aspasia (Il pensiero dominante, Amore e morte, A se stesso, Aspasia), seguito da un altro piccolo ciclo di due canzoni cosiddette sepolcrali (Sopra un basso rilievo antico sepolcrale e Sopra il ritratto di una bella donna). Segue la Palinodia al Marchese Gino Capponi, che risponde strutturalmente all’altra epistola in sciolti pubblicata nel 1831 (Al Conte Carlo Pepoli).

Non è possibile studiare qui l’insieme di tali innovazioni. Ma questi dati sono sufficienti per dare un’idea di come Leopardi calcoli con estrema precisione il nuovo libro di poesia. Se Les fleurs du mal sono, secondo Hugo Friedrich, «il libro architettonicamente più rigoroso della lirica europea»2, i Canti non lo sono meno. Leopardi lavora inserendo blocchi di componimenti, o cicli; oppure creando intercapedini. E mette una particolare cura nella fine, giacché l’inizio, lo si è visto, è sempre lo stesso: All’Italia. Nell’edizione Starita potrebbe concludere il suo discorso poetico con un canto lungo e ideologicamente impegnativo come la Palinodia, ma ripete la mossa già fatta nel 1831, quando preferì la gnomica e sorridente saggezza del Sabato del villaggio all’imponente epistola al Pepoli: sceglie di congedarsi in tonalità minore, con due testi a loro modo strani (Imitazione e Scherzo), e una serie autonoma di cinque testi che chiama «frammenti» (XXXIII-XXXIX). L’importanza strutturale di questa conclusione verrà confermata nell’edizione che sarebbe stata definitiva, quella postuma fiorentina del 1845, dove vengono alla luce per la prima volta Il tramonto della luna e La ginestra. Anche in questo caso, pur in presenza di un componimento nuovo di risonanza eccezionale, la Ginestra, la cui mole avrebbe sostenuto assai bene il ruolo di testamento poetico-ideologico, resta confermata la scelta del 1835, che mantiene al posto conclusivo i sette componimenti eterogenei e apparentemente «eclettici»3, contrassegnati ora dai numeri d’ordine XXXV-XLI. Vediamoli.

2. L’EPILOGO IN «FRAMMENTI»

Sono testi relativamente brevi (da un minimo di 13 a un massimo di 76 versi): un dato che li pone in netto contrasto con gli ultimi grandi canti (in particolare l’ultimo, La ginestra, che conta 317 versi, e il terz’ultimo, la Palinodia, che ne conta 279). In un’altra prospettiva, si può notare come il gruppo presenti un nucleo centrale di tre testi (i primi tre «frammenti» XXXVII-XXXIX) la cui prima stesura risale a molti anni prima, tre relitti, per dir così, del passato, più o meno rielaborati allo scopo di essere inseriti nel nuovo contesto, da un minimo intervento per il XXXVII a uno massimo per il XXXIX. Notiamo anche come i testi recuperati vadano retrogradando nel tempo: Odi, Melisso (l’unico degli idilli escluso dall’edizione Piatti) è un testo del 1819; Io qui vagando (dall’Elegia II) è del 1818, Spento il diurno raggio (dall’Appressamento della morte) è del 1816. Questo nucleo è incorniciato da quattro componimenti. Gli ultimi due (XL-XLI) formano una coppia solidale ben riconoscibile: si tratta in entrambi i casi di traduzioni dallo stesso autore, Simonide. Come è stato più volte notato, questa conclusione non può non far pensare al disegno di una compiuta circolarità, che riconduce il libro verso l’inizio, ossia verso il primo componimento, All’Italia, chiuso a sua volta – lo sappiamo – da un altro frammento di Simonide4. Quanto ai primi due componimenti, che non rientrano nel gruppo dei «frammenti» (XXXV-XXXVI), formano anch’essi una coppia solidale, costituendo, come ha scritto María de las Nieves Muñiz Muñiz, «una specie di prologo dell’epilogo dei Canti»: essi condividono infatti la stessa struttura metrica e una certa levità madrigalesca5. La studiosa aggiunge che entrambi vertono sull’idea di ripetizione: il primo (Imitazione) è infatti il rifacimento di un testo francese, il secondo (Scherzo) un testo “originale” sì, ma dall’aria antica, centrato sul tema del limae labor, ovvero su un richiamo al ruolo centrale dello stile e, più in generale, dell’artificiosità del lavoro letterario. Inoltre, lo Scherzo si chiude sul motivo del “tempo che manca”, e sottintende così un contrasto tra la dimensione dell’arte e la temporalità del presente, di cui il giovane Giacomo del 1818 invitava a cogliere, con toni messianici, l’occasione, non sprecando il tempo (si ricorderà l’abbozzo Dell’educare la gioventù italiana: «Questo tempo è gravido di avvenimenti [...] calor d’animo ec. non lo sprecate [...] Quando ci libereremo [...] se non adesso?»; «Ora ora è ’l tempo da ritrarre il collo dal giogo antico e da squarciare il velo ec. O in questa generazione che nasce, o mai» (Poesie, p. 623). Il tempo è sentito ora come pura perdita: solo nella dimensione atemporale del lavoro letterario, e attraverso gli «strumenti dell’arte», è possibile fissarne il nucleo sfuggente. Il cuore segreto dell’epilogo dei Canti è dunque proprio il ritrovamento di sé nel lavoro artistico – e nel libro come risarcimento, o «ristoro», rispetto al tempo che tutto ingoia.

Le due traduzioni dal greco che concludono il libro sia nell’edizione Starita, sia in quella definitiva del 1845, sono due variazioni sul tema del tempo che passa, sulla fugacità delle cose umane; e la seconda, in particolare (Dello stesso), il cui incipit è «Umana cosa picciol tempo dura», contiene il celebre paragone omerico tra il genere umano («l’uman seme») e la foglia che richiama il ciclo vegetale di morte e rinascita (Il., VI 146; nella traduzione di Vincenzo Monti, Il., VI 180-183: «Quale delle foglie, / Tale è la stirpe degli umani. Il vento / brumal le sparge a terra, e le ricrea / la germogliante selva a primavera»). Il paragone rimanda a sua volta, chiarendone la funzione introduttiva, al primo componimento dell’epilogo, Imitazione, al cui centro è appunto l’immagine della foglia come «allegoria dell’uomo»6.

Si può dire allora che, se la cornice dell’epilogo esibisce e raffigura il tema del tempo umano, contrapposto (nello Scherzo) al tempo del lavoro artistico e del libro, il nucleo centrale mette in scena questo stesso confronto, presentando testi antichi, risalenti a un passato ormai molto lontano, reinterpretati (e, in parte, modificati) nel nuovo contesto del libro dei Canti.

3. ARCHEOLOGIA POETICA («CANTI», XXXIX!)

Il più lungo di questi brevi «frammenti», e tra tutti il più antico, deriva da un testo del 1816 che si è rivelato di fondamentale importanza per il nostro discorso: l’Appressamento della morte. I 76 versi di Spento il diurno raggio corrispondono, con alcune varianti, ai primi 82 versi della Cantica, e va letto dunque sullo sfondo di quella. Tra la composizione dei versi originari, restati a lungo inediti, e la pubblicazione del frammento corrono quasi venti anni di distanza7. Che Leopardi, dopo aver scritto tutte le sue opere più importanti, includesse nel 1835 questa scheggia di un passato molto lontano nel libro dei Canti è un fatto non del tutto ovvio, e di grande rilievo. Ad accrescerne l’importanza ricordiamo che, fino al 1835, l’Appressamento della morte non era mai stato pubblicato, né intero né in parte8. Perché allora renderne pubblico un frammento a distanza di quasi venti anni? E perché proprio quel frammento? Cercheremo di rispondere a queste due domande.

È importante dare un’idea dell’operazione leopardiana, e dunque della differenza che corre tra i due testi, a cominciare dai dati quantitativi. La Cantica conta esattamente 878 versi, suddivisi in cinque canti di terzine incatenate, il metro dei suoi modelli, la Commedia dantesca e i Trionfi di Petrarca9. Non si tratta però solo di elementi formali. L’ambizione del giovanissimo poeta era certamente quella di comporre un poema allegorico con una complessa strutturazione e molti personaggi, tra i quali hanno un ruolo centrale e di raccordo l’io narrante, un giovane che non ha ancora compiuto vent’anni e un angelo che gli fa da guida. Anche da questo punto di vista è evidente il richiamo alla situazione iniziale del poema dantesco. Di questa chiarissima ed esplicita ascendenza vi sono tracce lessicali, ad esempio al verso 5 dell’Appressamento: «Mi ritrova’ in mezzo a una gran landa» (Spento il diurno raggio, 5: «Si ritrovò nel mezzo ad una landa»), che richiama il verso 2 del primo canto dell’Inferno: «Mi ritrovai per una selva oscura»10. Oppure, in modo altrettanto evidente, ai vv. 73-75: «I’ non vedeva u’ fossi ed u’ m’andassi / Tant’era pien di dotta e di terrore / Che non sapea più star nè mover passi», che rimandano a Inf., I 10-12. Non è poi forse un caso che il rumore del tuono che si avvicina sia paragonato al verso di una fiera: vv. 67-68: «E ’l tuon veniami ’ncontra come fera / Rugghiando orribilmente senza posa», rimandando all’incontro di Dante con le tre fiere. Si tratta solo di qualche esempio. In effetti, oltre che per il metro, la Cantica richiama la Commedia quasi ad ogni passo per il lessico, i costrutti sintattici, le immagini, i temi11.

Il frammento XXXIX va letto dunque non solo sullo sfondo del testo più antico, l’Appressamento della morte, ma anche su quello del palinsesto dantesco. È importante ricordare che quando Leopardi lo compose, sul finire del 1816, egli veniva da un lungo periodo di frequentazione e traduzione di testi esclusivamente greci e latini (Mosco, la Batracomiomachia pseudo-omerica, Omero, Virgilio, Esiodo). Quando, però, dopo tale immersione nell’antico, si decise a mettere mano a un soggetto originale, non si ispirò alla letteratura greco-latina, bensì al poeta del medioevo cristiano, che è, come ricorda Leopardi stesso nello Zibaldone, filosofo e teologo (Zib. 1995). Questo è il valore dell’Appressamento, che segna il primo passo nel percorso che va dalla poesia ingenua degli antichi a quella sentimentale e filosofica dei moderni. Quel percorso che subì un’accelerazione decisiva nel 1819, stando al passo zibaldoniano già più volte richiamato, in cui Leopardi parla della «mutazione totale» dallo stato antico al moderno (Zib. 143-144). Proprio lì cita, lo sappiamo, l’Appressamento, e in particolare il quinto e ultimo canto, come indizio della nuova disposizione filosofica e sentimentale.

Ecco dunque la risposta alla prima domanda. Se Leopardi voleva inserire nel nucleo dell’epilogo elementi significativi dell’io antico – relitti che marcassero le tappe fondamentali di un percorso intellettuale e poetico – non poteva trascurare un testo-chiave come l’Appressamento, che era non solo il suo primo componimento originale di una certa complessità, ma anche quello che aveva segnato l’inizio della «mutazione totale», il passaggio dalla condizione antica a quella moderna.

Ma il testo giovanile era pensabile, nei Canti, solo in forma frammentaria. Nel suo romanzo di formazione in versi Leopardi non voleva offrire una semplice testimonianza dell’io antico, ma fare di quell’io ormai così lontano l’oggetto di una operazione poetica e al tempo stesso critica. Per dirla con un paragone, i 76 versi che abbiamo di fronte nei Canti sono come un reperto archeologico: una tessera di una costruzione architettonica complessa distrutta dal tempo e scampata per caso alla sua furia divoratrice; una tessera che acquista, in quanto tale, e in un contesto ormai cambiato, un significato nuovo e diverso da quello che aveva avuto quando l’intero edificio era in piedi. Un altro paragone pertinente sarebbe quello dei fossili, il cui studio contribuì appunto, nel Settecento, a elaborare una nuova idea di temporalità. Come in molti scrittori europei, questo tema tipicamente romantico assume la forma della rovina. Non dimentichiamo che il libro dei Canti si apre su un paesaggio di rovine (All’Italia, 1-4: «O patria mia, vedo le mura e gli archi / E le colonne e i simulacri e l’erme / Torri degli avi nostri, / Ma la gloria non vedo»); e che su un paesaggio di rovine si dispiega l’ultimo grande canto, La ginestra. L’io antico non poteva essere recuperato e riportato alla luce che in frammenti, come in frammenti i resti dell’antica Pompei affioravano alle falde del Vesuvio12, dove Leopardi stava allestendo l’edizione Starita. Ma l’identità dei reperti è sempre incerta: cocci, sassi, scheletri umani sono dilavati, smussati. Non hanno forma, piuttosto alludono a una forma che era e non è più, e dev’essere riscostituita dal lettore archeologo. Inoltre, anche se si tratta di prodotti della civiltà, i reperti tornano in qualche modo a far parte della natura, diventano oggetti privi di umanità.

Queste sono, io credo, le ragioni per cui Leopardi non pubblicò la Cantica tutta intera, ma scelse un brano più breve e più semplice, apparentemente poco intimo e personale, in cui non troviamo che la oggettiva rappresentazione di un paesaggio naturale, turbato da una tempesta. Apparentemente, dico; perché noi sappiamo che quella tempesta significa molto: è l’irruzione di Ade nella giovane vita della vergine Core, il turbamento erotico e intellettuale, e la morte che ne segue13. Questa scelta da un lato esplicita la parte, per dir così, greca dell’Appressamento: la scena eleusina del ratto; dall’altro stravolge il senso dell’intera operazione fatta nel 1816, in cui tale tema era rivestito di panni cristiani. Come potrebbe un lettore che avesse letto solo Spento il diurno raggio indovinare il genere di componimento da cui proviene? La drastica riduzione del numero dei versi è spia di una strategia dissimulatoria grazie alla quale Leopardi, riproducendolo in parte, sfigura il testo originario, il cui peso simbolico lo aveva accompagnato per vent’anni, e in tal modo se ne sbarazza14. L’Appressamento era la raffigurazione poetica di un problema che Leopardi non aveva mai risolto del tutto, e con il quale egli cerca ora di fare i conti cancellando e al tempo stesso conservando il testo-base, fissato in una nuova forma frammentaria. Allo stesso modo il paziente di psicoanalisi cerca di liberarsi di un problema sprofondato nel passato rievocandolo in pezzi di discorso che lo rendono di nuovo presente e al tempo stesso lo stravolgono. L’archeologia poetica è per Leopardi una forma di psicoanalisi. Qual è, allora, questo problema? A individuarlo ci aiuta l’innovazione principale introdotta nel frammento XXXIX rispetto ai versi corrispondenti della Cantica del 1816.

4. «E ’L PIACER NULLO IN QUESTO BASSO SUOLO» («CANTI», XXXIX!)

Non moltissime e non molto rilevanti sono, da un punto di vista sia quantitativo sia stilistico, le modifiche subite dagli 82 versi originali durante l’opera di revisione (eccettuata l’eliminazione di due terzine). Non mi soffermo analiticamente su questo, giacché il lavoro di confronto è stato svolto da due studiosi i quali confermano, pur da opposti punti di vista, la natura conservativa degli interventi15. Tanto più significativa è però allora la novità di cui si diceva: il passaggio dalla prima alla terza persona. Nel testo pubblicato nel 1835 non v’è più traccia di un “io” autobiografico. Questa figura, di ascendenza dantesca, è sostituita da quella di una giovane «donna» (20) osservata dall’esterno, che diviene in certo senso un elemento del paesaggio. Leopardi recupera dal suo immaginario persefoneo la figura di Core. Ma ancor più importante è la trasformazione del movente psicologico che la anima.

Riprendiamo rapidamente alcuni elementi dell’intreccio della Cantica. All’inizio del primo canto siamo al calar del giorno, in un paesaggio quietamente familiare (che ritornerà, per inciso, nella Sera del dì di festa). L’io poetico, un giovane che non ha ancora compiuto venti anni (I 117, V 1-3), vuole giungere ad una «eccelsa meta» (I 4). Questo è il primo dato che rivela di sé: la meta è un’immagine-chiave che attraverserà, come un filo rosso, tutto il poemetto. Diretto a questo alto traguardo, del quale per ora non è specificata la natura, il giovane si trova in una valle bellissima illuminata dal chiarore della luna. È felice e fiducioso, perché gli arride la speranza (I 25-27), e lo sostiene il desiderio. Ma subito lo coglie un presentimento di sciagura (I 28-30). Mentre cammina, infatti, l’ambizioso giovane è colto da una tempesta che sconvolge il ridente paesaggio che fin lì lo aveva allietato. Ecco che alla fiducia si sostituisce improvvisamente la paura, e con essa viene il mutismo: «E muto stetti, e pur volea dir [...] / Ma voce de la strozza non uscia» (I 109-111). Ecco il nucleo generatore della Cantica nel legame tra ambizione (e più in generale desiderio) e parola.

Nella tempesta, dunque, appare un angelo che mostra al giovane poeta alcune visioni, la cui dettagliata descrizione occuperà i tre canti successivi. Come l’angelo chiarisce subito, egli vedrà le conseguenze del desiderio, le ambizioni e speranze umane quando sono realizzate sulla terra (I 120-21). Lo scopo dell’angelo è quello di deviarlo dalla sua «meta» terrena, per indirizzarlo verso la meta celeste, il paradiso, cui potrà giungere però solo accettando un sacrificio del corpo: la morte dell’io al mondo e all’esperienza. Era questa l’ideologia religiosa di Adelaide Antici, la quale avrebbe preferito – come ci dice lo stesso Giacomo – veder morire i propri figli piuttosto che saperli peccatori (Zib. 353 ss.).

Ecco allora sfilare, in un corteo allegorico, i mostri dell’Amore, dell’Avarizia (desiderio di ricchezze), dell’Errore (desiderio di sapere), della Guerra (desiderio di eroismo), e della Tirannia (desiderio di potere): tutti i peccati contro i quali Giacomo era quotidianamente esortato a combattere da genitori e precettori. Particolarmente rilevanti, nell’equilibrio generale, sono le conseguenze del peccato amoroso, esemplificato dalla storia (tratta da Byron) di Ugo, doppio del protagonista, il quale per aver amato la matrigna Parisina viene ucciso dal padre, dopo essere stato rinchiuso in una «muta torre» (II 130). Sappiamo già che questa reclusione è significativamente muta, e che il padre conficca simbolicamente la spada nella gola del figlio proprio mentre questi sta parlando per chiedere perdono (II 160-61): il conflitto con l’autorità riguarda la parola. Non a caso l’ultima visione, al principio del canto IV, e dunque in una posizione di rilievo, è dedicata all’«Obblio», che rende muto il nome («la fama e ’l grido») di chi aspira all’eternità della gloria mondana: «Or muto di suo nome è ’l mondo tutto» (IV 19). L’«Obblio» è il più terribile dei mostri, perché distrugge il lavoro prodotto dall’ambizione, e lo rende privo di senso; perché annulla l’identità del nome umano, il quale non potrà risuonare per sempre sulla terra16. La gloria eterna è possibile solo nell’aldilà. Ecco riproposta, da parte dell’angelo, la deviazione dalla meta terrena verso la meta celeste: «Quanto me’ fa colui che non si noma / al mondo no, ma nomerassi in cielo» (IV 34-35).

A questo punto, dopo aver mostrato al giovane poeta le conseguenze del peccato, l’angelo porta avanti il proprio piano strategico di persuasione, e gli apre, per così dire in prova, le porte del paradiso, facendogli levare lo sguardo alle «superne cose» (IV 50). Non sorprende, dopo quanto si è detto, che la visione edenica sia introdotta dall’immagine di una tempesta che improvvisamente si placa dando luogo a una rasserenante luce solare (IV 55-72). Questo inserto riconduce il giovane protagonista (ma anche il lettore) all’inizio del proprio percorso, chiarendogli allegoricamente il significato dell’esperienza di profondo turbamento provocata dalla tempesta iniziale. Al giovane è lasciato il tempo di apprezzare tutta la distanza tra la beatitudine celeste e gli orrori terreni cui aveva appena assistito: «Allor mi parve abbandonato e solo / Questo misero mondo, e ’l dolor molto / E ’l piacer nullo in questo basso suolo» (IV 106-8). Svalorizzazione del piacere, dunque; al cui posto subentra la paura. È un sentimento sul quale Leopardi si era soffermato a lungo, l’anno precedente, nel Saggio sopra errori popolari degli antichi. Nell’Appressamento gioca un ruolo-chiave: è l’arma segreta dell’angelo, la molla sulla quale fa leva per indurre il giovane a scegliere tra le due strade che si presentano di fronte a lui, al bivio come Ercole17.

La Cantica è insomma la trascrizione poetica di una lotta interiore tra il Leopardi “antico”, che vorrebbe dare a meta un significato mondano, e il Leopardi influenzato dall’ideologia religiosa materna, che non riesce a non sovrapporre a quel concetto, corrodendolo, la categoria moderna e cristiana di eternità (o di immortalità). In un passo zibaldoniano dell’agosto 1828 – siamo nel pieno della nuova stagione poetica – Leopardi registra nello Zibaldone l’idea che gli antichi, teste Omero, poco si curavano dell’eternità, limitandosi a desiderare ciò che era loro presente e sensibile:



Altro vantaggio anche questo de’ tempi Omerici, ignorare l’immortalità del nome: I.° non erano tormentati da un desiderio sì difficile ad adempire, 2.° molto più filosoficamente e ragionevolmente di noi (come sono sempre più filosofi di noi i primitivi) limitavano i lor desiderii a quel che è sensibile, e naturale a desiderarsi, la lode dei presenti; non estendevano le loro viste al di là di quel che è concesso all’individuo, al di là dello spazio assegnatogli dalla natura, cioè della vita. (Zib. 4348, 21-22 agosto 1828)





La scelta tra antico e moderno ha implicazioni nella scelta del linguaggio poetico. L’angelo esorta l’io ad abbandonare ogni meta mondana (il «men beato segno»), a rifugiarsi al più presto (IV 126) al sicuro in un luogo ben chiuso (serra): una prigione che si oppone simbolicamente alla «torre» in cui era stato incarcerato Ugo. Se quella era muta, qui risuonano eternamente la parola e il canto dei massimi poeti: Dante, Petrarca, il Tasso, dei quali il giovane resta «assorto» in contemplazione. Nell’ottica del 1816, ciò significa che il giovane, rinunciando a un’ambizione poetica pericolosa che abbia per modello l’antico, deve restare nell’ambito del patrimonio lirico nazionale, di cui sono selezionati tre rappresentanti esemplari dal punto di vista dell’ideologia religiosa (IV 130-138): il poeta del medioevo cristiano (Dante), il poeta penitente dell’amore (Petrarca), il poeta della riforma cattolica (Tasso). Se la prima prova poetica impegnativa di Leopardi registra questo conflitto, la scelta del modello formale dantesco e petrarchesco è chiara. Finché si era dedicato alla traduzione, sentendosi, per così dire, innocente (dopotutto la traduzione rientrava nell’ambito degli studi eruditi cui il padre lo aveva sempre incoraggiato), Leopardi si era ispirato alla classicità, ma quando si mette a poetare in proprio, contravvenendo al divieto dell’angelo di assecondare i propri desideri, egli si mette al riparo della tradizione, e sembra dimenticare il patrimonio greco-latino, del quale nella Cantica non vi sono che labili tracce; se non, da un punto di vista macro-tematico, la scena iniziale della tempesta, che attualizza, ma in modo irriconoscibile per il lettore, il mitologema persefoneo18.

È questo il nodo – al tempo stesso ideologico, psicologico e letterario – affrontato nella Cantica. Affrontato, ma non sciolto. Nel quinto canto, infatti, rimane aperto il confronto tra una prospettiva poetica mondana, legata al modello antico, e una cristiana, legata sì al modello romanzo-medievale, ma resa, per così dire, inoperativa dal rigorismo di Adelaide, secondo la quale la perfetta virtù cristiana non si coltiva certo nell’arte poetica, bensì nell’arte di morir presto e bene. La paura del mondo, dell’esperienza, degli affascinanti pericoli della vita, la paura, insomma, della tempesta con la quale si era aperto il componimento – si rivela dunque lentamente per quello che è: una resistenza interna del Giacomo cristiano al mondo ideologico e poetico dell’antico, un antidoto emotivo – inculcatogli insieme con il veleno – a un universo fondato su parte di quei valori (in particolare l’amore, anche nella sua variante più sensuale ed erotica, e poi la saggezza, l’eroismo, il desiderio di potere, ecc.) trasformati dall’ideologia religiosa in mostri: i mostri dell’Appressamento.

5. I PRESENTI DILETTI

Ecco perché la Cantica fu composta «dolorosamente». Leopardi lo dice negli appunti della Vita abbozzata di Silvio Sarno: «composizione notturna fra il dolore ec. della Cantica» (SFA, p. 57), e lo ripete nelle Ricordanze: «dolorosamente / alla fioca lucerna poetando» (114-115). Perché l’ideologia religiosa, distruggendo la dignità dell’“io” che trova espressione nell’ambizioso desiderio di giungere a «eccelsa meta», aveva messo il giovane di fronte alla terribile esperienza della morte di sé al mondo. Giordani, leggendo la Cantica, lo intuì, e ne fu spaventato19, senza però comprendere che Leopardi portava alle estreme conseguenze un processo di cristianizzazione degli ideali classici di gloria e di perfezione dello stile che era proprio del moderno, e dunque anche suo. Un processo che legava l’attività letteraria a un modello sacrificale. Gloria vera e perfezione non erano di questo mondo, e quindi per raggiungerli bisognava morire al mondo e al corpo: conseguenze assai diverse da quelle tirate dagli antichi. Il problema affrontato nel 1816 è l’incapacità di aderire in pieno al mondo antico, o, in altri termini, di condividere l’accettazione antica del momento presente come carico di valore in sé. Proprio l’urgenza di cogliere l’occasione offerta dal presente ha fatto esplodere, come si è visto, il sistema dei generi nel 1818.

Ecco dunque che in quest’ottica le trasformazioni subite dal frammento (che si collochino già nell’anno critico leopardiano, il 1819, o in anni più tardi) diventano una resa di conti di Leopardi con la propria educazione. Sparisce, innanzitutto, la complessa architettura della Cantica, carica di significati stabiliti allegoricamente, ovvero in relazione a un preciso sistema di valori, ovviamente cristiano, in cui ogni cosa – eventi, personaggi, elementi del paesaggio – trova il suo posto. Di questo enorme e complicato edificio, proiettato verso l’eterno, rimane solo un frammento. E la forma-frammento è legata, per Leopardi, al mondo antico, perché in questo modo ci è giunta la maggior parte dei testi poetici dell’antichità20. Ecco dunque perché, nell’epilogo dei Canti, Spento il diurno raggio, insieme con i due pezzi precedenti, è accomunato alle traduzioni da Simonide dall’etichetta: «Frammenti».

Ma c’è di più. Nel brano scelto non sono affrontati esplicitamente, come nella Cantica, i problemi filosofici e psicologici che ne costituiscono la sostanza. Essi sono presenti, sì, ma oggettivati in una semplice situazione e in un’immagine naturale, quella della tempesta. Al modo antico, dunque. Un esempio di questo modo antico di alludere ingenuamente a problemi filosofici e psicologici è proprio il paragone omerico tra l’uomo e la foglia che compare nella seconda traduzione dal greco (il frammento XLI), speculare all’Imitazione dal francese che apre l’epilogo. Si può notare, en passant, che l’immagine della foglia spiccata dal ramo, in apertura e chiusura dell’epilogo, rimanda al motivo della tempesta che è al centro non solo del frammento XXXIX, ma anche di quello precedente, e costituisce dunque la sorgente profonda di ispirazione dell’intera sezione conclusiva dei Canti.

Nella stessa direzione antica va la trasformazione del movente, cui ho già accennato. La fanciulla non è avviata verso una «eccelsa meta», bensì verso una «amorosa meta». Il movente erotico era quello su cui più si era dilungato Leopardi nell’Appressamento, con l’exemplum di Ugo e Parisina, nel quale però il dettagliato racconto non faceva che sottolineare l’orrore della tragica fine, dando risalto all’efficacia della punizione. Un erotismo francamente accettato (e spesso felice) era, per contro, uno dei temi fondamentali della poesia antica, specie nei poeti più amati, e in particolare Anacreonte, Saffo, Virgilio21. Tutto lascia pensare, insomma, che Leopardi cercasse di attrarre l’Appressamento, testo che aveva segnato il suo esordio poetico cristiano e moderno, nell’orbita dell’antico. Di qui l’attenuazione, se non addirittura l’eliminazione, delle reminiscenze dantesche, ad esempio nel rifacimento dei vv. 73-75 dell’Appressamento citati sopra. In questa chiave si può interpretare la trasformazione dell’intreccio. L’io narrante, aspirante poeta, diventa una fanciulla amorosa, riportando alla luce il palinsesto persefoneo, e accentuando il significato erotico della situazione iniziale, centrata sul tema del piacere e non su quello, già moderno e cristiano, dell’ambizione. I vv. 25-27 dell’Appressamento:



Se lieto i’ fossi è van che tu dimande,

grand’era ’l ben ch’aveva, ed era ’l bene

onde speme nutria, di quel più grande.





diventano i vv. 22-24 di Spento il diurno raggio:



Se lieta fosse, è van che tu dimande:

piacer prendea di quella vista, e il bene

che il cor le prometteva era più grande.





Il bene diventa piacere, e dunque, nell’ottica dell’Appressamento, peccato. Analogamente più avanti, al sopraggiungere della tempesta, i vv. 31-33 dell’Appressamento:



Ecco imbrunir la notte, e farsi scura

la gran faccia del ciel ch’era sì bella,

e la dolcezza in cor farsi paura.





corrispondono ai vv. 28-30 di Spento il diurno raggio. La sostituzione di dolcezza con piacere permette a Leopardi di opporre senza infingimenti nello stesso verso, in un momento cruciale, le due istanze in lotta nella Cantica, piacere e paura:



Ecco turbar la notte, e farsi oscura

la sembianza del ciel, ch’era sì bella,

e il piacere in colei farsi paura.





La trasformazione del piacere in paura prende forma nella tempesta, la cui descrizione occupa la parte restante del frammento. Nell’ottica cristiana dell’Appressamento, sovrapposta al palinsesto persefoneo, essa significa la minaccia di un dio arcaico che punisce per mezzo degli elementi scatenati il peccato implicito nel piacere22. Ma come reagisce la fanciulla? Per quanto impaurita e incerta (ad esempio ai vv. 55-56: «Talvolta ella ristava, e l’aer tetro / guardava sbigottita») ella sembra andare incontro alla tempesta. Questo vuol dire che accetta la sfida divina? Sembrerebbe di sì. Fino a un certo punto, però. Il finale registra una mutazione di rotta:



Ella dal lampo affaticati e lassi

coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno,

gia pur tra il nembo accelerando i passi.

Ma nella vista ancor l’era il baleno

ardendo sì, ch’alfin dallo spavento

fermò l’andare, e il cor le venne meno.

E si rivolse indietro. E in quel momento

si spense il lampo, e tornò buio l’etra,

ed acchetossi il tuono, e stette il vento.

Taceva il tutto; ed ella era di pietra. (vv. 67-76)





Interpretati con il sistema dell’Appressamento, cioè allegoricamente, questi versi andrebbero letti più o meno nel modo seguente: la fanciulla si copriva gli occhi per non vedere in faccia le conseguenze del desiderio (il «baleno»), ma tuttavia continuava ad avanzare incontro a quello; infine, vedendolo anche ad occhi chiusi, si spaventò a tal punto che si fermò, si perse d’animo e si rivolse indietro, rinunciando al progetto di raggiungere l’amorosa meta. A questo punto, vinta grazie alla paura la resistenza del desiderio erotico, la tempesta si placò, e la fanciulla trovò pace nella morte. È, in nuce, la trama dell’intero Appressamento, talmente concentrata da sembrare irriconoscibile. Ma rispetto ai versi della Cantica, che pure sono quasi identici, notiamo una grande differenza. Nell’Appressamento (I 83-96) la pietrificazione dell’io narrante, accompagnata da sudore, tremore e palpito, ma anche dolcezza (tutta la sintomatologia erotica di Leopardi), è preludio alla visione divina; si tratta, insomma, di una morte in dio; nel frammento, invece, la pietrificazione della fanciulla è definitiva23.

Potremmo chiederci: chi ha ucciso la fanciulla? Domenico De Robertis commenta a proposito dell’ultimo verso: «Nel Frammento significa l’insensibilità, ormai, della donna alla tempesta che l’ha uccisa»24. Dunque, se capisco bene, è la tempesta ad aver ucciso la donna, la quale però sarebbe ormai ad essa insensibile. Ma la dinamica dei versi suggerisce che ad ucciderla è stata piuttosto la sua decisione di rivolgersi indietro (e si veda, d’altra parte, anche Amore e Morte, 40-44: «Ma per cagion di lei grave procella / presentendo in suo cor, brama quiete, / brama raccorsi in porto / dinanzi al fier disio, / che già, rugghiando, intorno intorno oscura»). Per Leopardi vita e sensibilità sono la stessa cosa, e i versi precedenti rendono chiaro che, finché lottava ed avanzava nell’infuriare del nembo, la donna era ben viva.

Nella fanciulla di Spento il diurno raggio, insomma, troviamo ancora una volta Silvia, che muore sul limitare dell’esperienza amorosa, al risvegliarsi del desiderio. Ma Leopardi rifiuta la struttura sacrificale che aveva trasformato la rinuncia e poi la morte in canto. La rilettura critica dell’Appressamento è data non da altro che dal troncamento dell’intreccio in quel preciso punto, quasi che il poeta avesse voluto chiudere sulla realtà della morte senza dare a una qualunque struttura simbolico-ideologica il tempo di giustificare l’inutile massacro delle speranze di un giovane. Il quale non aveva in fondo altra colpa che quella di desiderare ciò che tutti desiderano:



Sperai ben quel che gioventude spera,

quel desiai che gioventù desia. (V 23-24)





In questo senso, la ripresa dell’Appressamento ben si colloca nel quadro degli anni napoletani, all’interno della critica di ideologie che sacrificano il presente all’eternità, o, nella forma secolarizzata, al futuro25. È la sua stessa riduzione a frammento a scardinare l’ideologia dell’Appressamento, premessa liberatoria all’accettazione del tempo e della caducità della vita. Non a caso, non appena spenta l’eco del canto XXXIX, ci vengono incontro, nel canto XL, le massime della saggezza antica rivolte da Simonide al figlio, quasi Leopardi volesse sottolineare la differenza tra l’educazione ricevuta da lui e quella che si dava ai giovani greci:



Ogni mondano evento

è di Giove in poter, di Giove, o figlio,

che giusta suo talento

ogni cosa dispone.

Ma di lunga stagione

Nostro cieco pensier s’affanna e cura,

benchè l’umana etate,

come destina il ciel nostra ventura,

di giorno in giorno dura. (vv. 1-9)





Il succo dell’insegnamento di Simonide al figlio è di non struggersi nella speranza del bene futuro (la «lunga stagione»), poiché tutto è incerto, e «picciol tempo dura». Altro che eternità! Dopo aver mandato in frantumi l’architettura complessa ma così poco saggia del mondo cristiano, e dopo aver rinnegato l’ideologia della tradizione lirica nazionale, Leopardi torna alla luminosa leggerezza dell’antica sapienza greca, che consiglia di vivere «di giorno in giorno», cioè, come annotava nello Zibaldone il 30 giugno 1822 (all’indomani del suo ventiquattresimo compleanno): «vivere εἰκῇ, témere, a l’hasard, alla ventura» (Zib. 2529). Nel cruciale luglio 1819, all’epoca della tentata fuga da Recanati, l’aveva già detto all’«altro se stesso»: «non trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura»26.

Possiamo tornare ora al problema posto all’inizio. Perché Leopardi non chiuse i Canti con la maestosa e imponente architettura della Ginestra? Possibile, come qualcuno ha pur detto, che considerasse i componimenti finali come una mera appendice, aggiunta al solo scopo di far lievitare il numero delle pagine27? È più probabile invece che intendesse farsi beffe della propria ostinata dedizione a un’eternità cui non credeva più.

Nel 1831 aveva scelto come canto finale Il sabato del villaggio, che si conclude con un’esortazione al figlio degna degli antichi: «Godi, fanciullo mio»; e con l’augurio di prolungare il più a lungo possibile il tempo dell’infanzia. Stessa scelta, e stesso consiglio, nel 1835, per bocca di Simonide:



Tu presso a porre il piede

in sul varco fatale

della plutonia sede,

ai presenti diletti

la breve età commetti.





È lo stesso Simonide che celebrava il nome degli eroi delle Termopili, ma quanto diverso!

In All’Italia «lo scuro / Tartaro» «attendea» gli eroi-martiri, lieti e beati nel sacrificarsi per i «pargoli». Era beato anche il vincitore nel pallone, esortato a spregiare e gettar via la vita spingendosi verso il «varco leteo». Il sacrificio di Silvia, morta sul «limitare / di gioventù», è servito ad offrire il dono del canto al suo compagno-poeta. Nel vero finale dei Canti siamo ancora una volta sulla soglia del regno di Ade: il «varco fatale / della plutonia sede». L’io sa di avere immolato se stesso a un sogno di gloria, a un amor di sogno; e sa anche che il frutto di questo amore-sacrificio è la poesia: il libro che lascia ai posteri, e che noi stiamo leggendo. Ma guarda indietro a una possibile vita diversa che non conosce né sacrificio né risarcimento. Per quella vita, certo, è ormai troppo tardi, ma il giovane a cui si rivolge, quel tu-figlio-lettore che incarna un «altro se stesso», è ancora in tempo, ed è per questo che lo invita a godersi, ora o mai più, i «presenti diletti»28.




1 Oltre a Colaiacomo, «Canti», cit., e Natale, La poesia, cit., si vedano L. Blasucci, Sul libro dei «Canti», e María de las Nieves Muñiz Muñiz, Struttura e riscrittura nel libro dei «Canti» (la crisi leopardiana degli anni 1819-1821), in Leopardi e il libro nell’età romantica, a cura di M. Caesar e F. D’Intino, Roma, Bulzoni, 2000, rispettivamente pp. 213-236 e 237-267.

2 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, Milano, Garzanti, 19892, p. 38.

3 Cantos/Muñiz, p. 509.
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5 Cantos/Muñiz, p. 517.

6 Così G. De Robertis, in Canti/De Robertis, p. 491.

7 Non siamo certi sulla data della rielaborazione. V. Formentin propone gli anni 1831-1832 (Un recupero leopardiano: il frammento XXXIX dei «Canti», in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XVI, 1986, fasc. 1, pp. 271-99, in particolare pp. 280-83); Residori, invece, una data molto più alta, il 1819 (Un’ipotesi sulla revisione della «Cantica» leopardiana, ibid., serie IV, vol. II, 1997, fasc. 1, pp. 693-712).

8 Il testo vide la luce per la cura di Zanino Volta soltanto solo nel 1880: Appressamento della morte. Cantica inedita di Giacomo Leopardi, pubblicata con uno studio illustrativo dell’avvocato Zanino Volta [...], Milano, Hoepli, 1880.
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10 L’aggettivo-tema (o)scura è anche al verso 31: «Ecco imbrunir la notte, e farsi scura / La gran faccia del ciel ch’era sì bella» (Spento il diurno raggio, 28: «Ecco turbar la notte, e farsi oscura / La sembianza del ciel, ch’era sì bella», con una cadenza dantesca all’arrivo della tempesta (Canti/De Robertis, p. 507).

11 Interessa, al proposito, la lettera a Giordani del 30 aprile 1817, probabilmente riferita alla Cantica, scritta pochi mesi prima: «E similmente componendo, se io vorrò seguir Dante, forse mi riuscirà di farmi proprio quel linguaggio e vestirne i pensieri miei e far versi de’ quali non si possa dire, almeno non così subito, questa è imitazione» (Epist., p. 96).
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17 La favola di Prodico su Ercole al bivio tra l’ignavia e la virtù fu volgarizzata da Leopardi nel 1825 (si legge in VP, pp. 325-331).

18 Cfr. A. La Penna, Leopardi fra Virgilio e Orazio, in Leopardi e il mondo antico. Atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati 22-25 settembre 1980, Firenze, Olschki, 1982, p. 160. Vedi tuttavia, per alcune reminiscenze classiche, H.L. Scheel, Leopardi und die Antike. Die Jahre der Vorbereitung (1809-1818) in ihrer Bedeutung für das Gesamtwerk, München, Max Hueber Verlag, 1959, pp. 147-150.

19 Si veda la lettera del 15 aprile 1817 di Giordani a Leopardi. È assai significativo che il primo commento a proposito della Cantica non riguardi l’ordine estetico, bensì quello biologico-corporeo, ovvero lo stato di debilitazione fisica che a Giordani sembra essere all’origine del componimento: «Primieramente mi ha molto contristato un timore che la sua delicata complessione abbia patito dal soverchio delle fatiche, e le dia quelle tante malinconie. Le ripeto dunque le preghiere fatte nella mia ultima, e le ripeto con fervidissima istanza; che pensi di acquistar vigore al corpo, senza il qual vigore non si può gran viaggio fare negli studi» (Epist., p. 82).

20 Così, significativamente, esordisce Leopardi nell’Avvertimento premesso alla falsificazione dell’Inno a Nettuno (1816): «Un mio amico in Roma nel rimuginare i pochissimi manoscritti di una piccola biblioteca il 6 gennaio dell’anno corrente, trovò in un Codice tutto lacero, di cui non rimangono che poche carte, quest’Inno greco» (Inno a Nettuno, p. 105). Cfr. anche il coevo Della fama di Orazio presso gli antichi, dove Leopardi si rammarica: «dei tanti poemi perduti che gli antichi citano sotto il nome di Omero, delle estinte poesie di Alceo, di Anacreonte, di Simonide, di Stesicoro e di quella gran donna di Saffo di cui abbiamo poco più che niente» (Prose, p. 921). Si potrebbe notare una analoga importanza della forma-frammento nelle arti figurative. Si pensi solo al cosiddetto Torso del Belvedere, collocato in Vaticano da Antonio Canova nel 1815.

21 Si è già detto (cap. I § 7) della “vergogna dell’osceno”, ed è per contro evidente la predilezione leopardiana per testi erotici (tra cui innanzitutto Anacreonte negli Scherzi epigrammatici del 1814, e alcuni versi di Mosco e Teocrito), che si rafforza nelle traduzioni più tarde, del periodo cioè (il 1823) in cui il controllo verrà meno, e la prospettiva ideologica dell’Appressamento sarà seriamente messa in discussione. L’intonazione idillica viene soppiantata da quella comico-satirica, e proprio riguardo al motivo erotico. Si vedano ad esempio la Satira di Simonide sopra le donne (di quello che egli credeva fosse il Simonide di All’Italia), e, tra i versi morali dal greco, il primo componimento di Alessi Turio (in particolare il v. 13), quello di Eubulo ateniese, e soprattutto quello di Anfide ateniese. Per questo ordine di riflessioni cfr. Introduzione (PGL, pp. VII-LXIII).

22 Cfr. M. Corti, Introduzione a EDG, p. XXIII; E. Gioanola, Leopardi, la malinconia, Milano, Jaca Book, 1995, p. 99 (e tutto il cap. V, pp.117-148).

23 La differenza è stata notata dai commentatori. Straccali: «ed ella era freddo e rigido cadavere. Nell’Appressamento della Morte [...] ha invece un significato non dissimile dall’impietrare nel noto luogo dantesco (Inf. XXXIII 49)» (Canti/Straccali, p. 5); D. De Robertis: «Nella primitiva redazione indica l’immobilità (accompagnata, nei vv. ss., da sudore, tremore e palpito) che prelude alla visione. Qui la rigidità della morte» (Canti/De Robertis, p. 511).

24 Canti/De Robertis, p. 511.

25 L’atto di accusa contro i guasti prodotti da una educazione ispirata ai valori dell’angelo è del tutto in sintonia con l’ispirazione dei Pensieri, libro la cui stesura definitiva cade a ridosso del 1835. Questo non impedisce che la revisione non fosse precedente. Elementi di critica radicale dell’educazione familiare si trovano infatti già a partire dal 1819, e sono testimoniati dalla Vita abbozzata di Silvio Sarno (Introduzione a SFA, pp. LXI-LXII).

26 Epist., p. 320, a Carlo. Sul vivere alla ventura cfr. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., pp. 77-82. Nota giustamente V. Di Benedetto (Giacomo Leopardi e i filosofi antichi, in «Critica storica», n. 3, maggio 1967, pp. 289-320) che a un certo punto comincia ad emergere nello Zibaldone il motivo della superiorità filosofica degli antichi, e indica (p. 315) come punto di partenza una nota del 18 settembre 1827 invero assai significativa, perché in connessione col motivo della cura del corpo: «Ci resta ancora molto a ricuperare della civiltà antica, dico di quella de’ greci e de’ romani. Vedesi appunto da quel tanto d’instituzioni e di usi antichi che recentissimamente si son rinnovati: le scuole e l’uso della ginnastica, l’uso dei bagni e simili» (Zib. 4289). Lo studioso segnala poi anche il brano successivo di Zib. 4478 (31 marzo 1829), ma trascura quello precedente di Zib. 4192-93 (1° settembre 1826), altrettanto importante in quanto caratterizza la filosofia antica come rinunzia a ogni sorta di verità positive, ovvero, tout court, al concetto di verità. Collegate a queste sono le numerose osservazioni sparse sulla maggiore umanità degli antichi nello Zibaldone del 1829 (segnalate pure da Di Benedetto, p. 318).

27 L. Blasucci, Lo stormire del vento tra le piante. Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, p. 81, poi in Canti/Blasucci, p. XXXVII, dove si rincara la dose a p. XXXIX, n. 33, con l’aggiunta di un’altra motivazione «allotria»; sicché la configurazione finale del testamento poetico di Leopardi sarebbe dovuta, se capisco bene, al desiderio di guadagno e al timore della censura. Di tutt’altro avviso, M. Natale, La poesia, cit., p. 59, e P. Italia, Il metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle Canzoni, Roma, Carocci, 2016, pp. 225-226.

28 Come in tutta la lirica erotica greca, il godimento dei «presenti diletti» è sensuale, e assumendo in proprio le parole di Simonide Leopardi riduce a concreta realtà ciò che nel Fedro è metafora; quel piacere che, nel dialogo platonico, l’anima prova quando contempla l’amato: «cessa di avere punture e travagli e nel momento presente gode di un piacere dolcissimo» (τε καὶ ὠδίνων ἔληξεν, ἡδονὴν δ᾽ αὖ ταύτην γλυκυτάτην ἐν τῷ παρόντι καρποῦται, 251e-252a). In questa direzione va il parallelismo, che il lettore può facilmente cogliere, con il dolce scioglimento dell’Infinito. I «presenti diletti» sarebbero invece, per B. Stasi (La morale della favola: le traduzioni da Simonide nei «Canti» leopardiani, in Teorie e forme del tradurre in versi nell’Ottocento fino a Carducci, a cura di A. Carrozzini, Galatina, Congedo, 2010, vol. I, pp. 235-251, in particolare pp. 250-251), esclusivamente poetici, ma in questo caso come si spiega il senso di sconsolata disillusione per il tempo perduto, e la contrapposizione (su cui Stasi giustamente si sofferma, p. 249) tra i due Simonidi?
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