
  [image: EN.jpg]


  Indice


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  12


  13


  14


  15


  16


  17


  18


  19


  20


  21


  22


  23


  24


  25


  26


  27


  28


  29


  30


  31


  32


  33


  34


  35


  36


  37


  38


  39


  40


  41


  42


  43


  44


  45


  46


  47


  48


  49


  50


  51


  Ringraziamenti


  [image: narrativa_fmt.png]


  3141


  Della stessa autrice:


  Come petali di ciliegio

  Tokyo a mezzanotte

  


  Prima edizione ebook: marzo 2023

  © 2023 Newton Compton editori s.r.l., Roma

  ISBN 978-88-227-7129-2


  www.newtoncompton.com


  Realizzazione a cura di Caratteri Speciali, Roma


  Mia Another


  L’amore non è un manga


  [image: OMINO.jpg]


  Newton Compton editori


  Nessuno completa nessuno, non è un concetto reale.

  Se hai la fortuna di trovare qualcuno che riesci a sopportare,

  stringilo forte e non lasciarlo più.

  BoJack Horseman


  Glossario


  Hakama: indumento tradizionale giapponese simile a una larga gonna-pantalone a pieghe, associato ai samurai e risalente al periodo Edo.


  Kanji: caratteri di origine cinese utilizzati nella scrittura giapponese. Sono complessi e contribuiscono ad arricchire il significato delle parole scritte – in particolare, dei nomi.


  Katana: tipica spada utilizzata dai samurai e, fino alla fine degli anni Quaranta, dagli ufficiali giapponesi.


  Kendo: arte del combattimento con la spada giapponese.


  Mochi: dolcetto morbido giapponese formato da una pasta a base di riso glutinoso e un ripieno di confettura o crema.


  Okaasan: “mamma”.


  Omiyage: una sorta di souvenir che i giapponesi riservano ad amici e familiari dopo un viaggio. Tradizionalmente, cibo e prodotti locali.


  Oniichan: “fratellino”.


  Oyakodon: piatto caldo giapponese a base di riso, uova, pollo e verdure.


  Sakura: letteralmente “fiore di ciliegio”, si può usare anche per indicare gli alberi di ciliegio in generale.


  Yakuza: mafia giapponese.


  Yukata: abito tradizionale giapponese, che si indossa perlopiù in occasioni speciali. Simile a un kimono, ma più leggero e meno formale.


  Yuzu: agrume originario dell’Asia orientale, dalla forma simile a un mandarino e dall’aroma che ricorda il lime.
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    Un cuore e un pollice in su


    Camilla


    «Camilla».


    «Sì?».


    Ginevra, la mia assistente, è seduta accanto a me e da quando l’aereo è decollato non ha smesso per un secondo di torturare i tasti del laptop.


    «Ho dato una sistemata all’articolo per il blog. Era improponibile», mi avverte, girando il portatile verso di me per permettermi di leggere.


    «Perché?»


    «Perché dovrebbe essere il tuo modo per comunicare la notizia ai fan, non lo sfogo sul diario di una quindicenne», sentenzia lapidaria. «E poi, hai scritto “non vedo l’ora di incontrare quel figo di Hiro Yamada”. Ho pensato che il tuo fidanzato ci sarebbe rimasto male».


    «Oh, andiamo. Alan non è un tipo così permaloso».


    O forse sì, ma ho scritto tutto di getto e non ci ho nemmeno riflettuto.


    «In ogni caso, rileggilo. Se ti va bene, lo metto subito online. Non sono sicura che ci sia il wi-fi a bordo dell’aereo che prenderemo dopo lo scalo, quindi è meglio farlo adesso».


    «D’accordo… Ma a me piaceva com’era», mi lamento, avvicinando il viso allo schermo.


    «È un momento importante per te e non puoi permetterti scivoloni», insiste lei, sistemandosi gli occhiali sul naso. «Questa è l’occasione più grande della tua carriera. Ti conosceranno anche oltreoceano, diventerai una star. Ogni cosa deve essere perfetta, perché avrai sempre più occhi puntati addosso», conclude.


    Inizio a leggere il post che avevo scritto: alcune frasi sono state sbarrate e sostituite con altre dal tono che assomiglia tremendamente a quello freddo e professionale di Ginevra.


    Ciao ragazzi, qui è la vostra Cami!


    Sono mesi che cerco di tenere la notizia riservata, anche se, negli ultimi tempi, gli indizi in rete non sono mancati. Bene, finalmente posso dirvelo: interpreterò il ruolo della protagonista nella serie TV ispirata al manga Secret Justice, è ufficiale! In questo momento mi trovo su un volo che mi porta in Giappone, dove si terrà la prima parte delle riprese. È un sogno che si avvera! Avrò l’opportunità di lavorare al fianco di attori formidabili, come Miwa Yuurei, che invidio da morire che stimo davvero, e quel gran figo di Hiro Yamada. Sono sicura che mi batterà il cuore all’impazzata quando li vedrò che potrò imparare molto da dei professionisti come loro. Non vedo l’ora di incontrare il cast.


    Intanto, per darvi un’anticipazione, ho caricato il mio provino su YouTube. Mi raccomando, correte a guardarlo!


    Be’, è decisamente meno divertente dell’originale, ma Ginevra ha ragione. Comunicare in modo più professionale, a questo punto, è d’obbligo.


    È la prima volta che ottengo un ruolo da protagonista. Nell’ultimo anno ho girato alcuni spot pubblicitari e un video musicale che è sorprendentemente diventato virale, permettendomi di venire notata anche all’estero. E finalmente, dopo anni di studio, i miei sforzi sono stati ripagati.


    Mi sono data da fare negli ultimi mesi. Ho frequentato un corso di kendo per imparare a muovermi come richiede il personaggio che devo interpretare, mi sono allenata duramente per perfezionarmi, e da quando ho ricevuto il copione non ho mai smesso di provare le scene allo specchio.


    Certo, l’idea di dovermi confrontare con Miwa Yuurei mi mette un po’ d’ansia. È di origini giapponesi, ma vive a New York; è già famosa, ha avuto ruoli in produzioni importanti. Per non parlare di Hiro Yamada… lavora come modello e ha recitato in diverse serie action. È un idolo, e il pubblico nipponico lo adora. Non sarà facile, ma mi impegnerò al massimo per essere alla loro altezza.


    Annuisco e faccio un cenno a Ginevra. «D’accordo, pubblicalo».


    «Bene». Sposta il laptop di fronte a sé e inizia a digitare sulla tastiera. «È online. Lo traduco in inglese e lo condivido sul tuo profilo Twitter, così inizierà a girare più velocemente».


    Sono in fibrillazione, vorrei parlare per ore, ma la mia assistente chiude bruscamente il computer, lo ripone nella custodia, poi tira fuori dalla borsa il cuscino da viaggio, una mascherina per gli occhi e i tappi per le orecchie.


    «Ehi, aspetta, non vorrai…».


    «Mi spiace, Camilla. Vorrei tanto tenerti compagnia, ma stanotte non ho chiuso occhio, e se non riposo un po’ temo di rimetterci le penne», mi spiega tutto d’un fiato, mentre si toglie gli occhiali e scioglie lo chignon sulla nuca.


    «Oh, no! Non puoi lasciarmi sola, mi annoierò a morte».


    «Ci sono un sacco di cose che puoi fare per ammazzare il tempo. Per esempio, puoi guardare i video del mini corso di giapponese che ti ho suggerito, così almeno imparerai qualche espressione di cortesia, oppure leggere il manga di Secret Justice che ti ho prestato, per entrare nel mood del tuo personaggio. Mi raccomando, però, non fare pieghe alle pagine. Buonanotte!».


    «Aspetta, Ginevra, perché prima non…».


    «Non ti sentooo», cantilena, accennando ai tappi colorati che si è appena infilata nelle orecchie, dopodiché si abbassa la mascherina di peluche sugli occhi e adagia la testa, sospirando.


    Fantastico, ho l’adrenalina a mille e nessuno con cui sfogarmi. Non penso che riuscirei a concentrarmi abbastanza da seguire il mini corso, perciò prendo il volumetto del manga dalla borsa e inizio a leggerlo.


    Non avrei mai immaginato che una persona come Ginevra, sempre impeccabile e con l’aria da perfettina, fosse un’appassionata di fumetti giapponesi. Invece ne ha la casa piena, è una vera nerd, e probabilmente è proprio per questo che l’agenzia ha deciso di affiancarla a me per questo progetto. È un’enciclopedia vivente sull’argomento.


    Secret Justice, o semplicemente SJ, come lo chiamano i fan, è una serie d’azione ambientata alla fine degli anni Trenta. I protagonisti sono membri della rete di spionaggio coordinata dal dottor Richard Sorge, che vengono scelti per portare a termine una pericolosa missione segreta. La protagonista, della quale vestirò i panni, è una specialista delle radiotrasmissioni che viene dall’Italia, e che dovrà imparare l’arte del combattimento con la spada dopo essersi unita al gruppo.


    Sfoglio alcune pagine e arrivo al capitolo dedicato alla storia d’amore tra il mio personaggio e il coprotagonista, Akira, che sarà interpretato da Hiro Yamada. Accidenti, non mi aspettavo che un fumetto potesse essere tanto esplicito!


    La produzione ha specificato subito che ci toccherà girare delle scene passionali insieme, e non potevo certo tirarmi indietro e rinunciare a un’opportunità del genere per così poco… ma non l’ho ancora spiegato ad Alan. Mi ha tenuto il muso per ore quando ha saputo che il copione prevede che baci un altro uomo, quindi ho preferito rimandare la discussione. Gliene parlerò quando verrà il momento giusto. È già abbastanza imbronciato perché non ci vedremo per un mese.


    Il mio cellulare vibra: è una notifica di Twitter. Sfioro lo schermo e per poco non mi viene un colpo. Miwa Yuurei mi ha ritwittato!


    Anch’io non vedo l’ora di incontrarti, ha scritto in inglese.


    Oh. Mio. Dio. Miwa Yuurei non vede l’ora di incontrarmi. Mi scappa uno squittio di gioia, do una gomitata a Ginevra, ma lei continua a dormire, ignorandomi.


    Nel frattempo, l’intervento di Miwa genera una cascata di reazioni: la notizia si diffonde su altri profili, le notifiche si susseguono e i commenti sotto il mio tweet si moltiplicano in fretta. Tra i tanti, ne vedo spuntare uno di Hiro Yamada. Un cuore e un pollice in su. Un cuore e un pollice in su! Per me!


    Cerco di rispondere ai commenti più gentili finché riesco, anche se continuano a sovrapporsi ed è impossibile tenerne conto. E poi, all’improvviso, una notifica mi fa trasalire.


    Yamada Hiroyuki Official ha iniziato a seguirti.


    Il cuore mi balza in gola. Non posso aspettare che Ginevra si svegli, devo dirglielo subito. La scuoto leggermente, lei sbuffa e si alza la mascherina dagli occhi, ma non toglie i tappi dalle orecchie. Dubito che possa leggermi il labiale, quindi le mostro lo schermo del cellulare.


    «Di che ti meravigli?», borbotta. «Ormai sei una di loro. Siete allo stesso livello, capisci?»


    «Non ci posso ancora credere».


    «Ora, per favore, non svegliarmi più».


    La mia assistente torna a coprirsi gli occhi per rimettersi a riposare, lasciandomi sola con un cellulare al quale non riesco più a stare dietro. Lo metto via, per il momento, e torno a leggere il fumetto, ma ci sono troppe cose che mi distraggono per riuscire a concentrarmi sulle pagine.


    Troppi pensieri, troppi segnali. I bisbigli degli altri passeggeri, gli odori che si mescolano fino a diventare indistinguibili. Davanti a me è seduto un uomo che indossa un’acqua di colonia così forte che mi pizzica il naso, mentre alle mie spalle deve esserci qualcuno che ha esagerato con Hypnotic Poison. Mi sta venendo la nausea.


    «Per caso hai anche un tappanaso in quella borsa, Ginevra?».


    Ah, giusto. Non può sentirmi.


    Cerco di non pensarci, mi faccio portare una soda al limone e lascio che l’essenza agrumata mi consoli, tra un sorso e l’altro. Torno a leggere il fumetto e di tanto in tanto guardo fuori, anche se non si vedono altro che nuvole.


    Il viaggio sarà lungo, e ho intenzione di godermene ogni minuto.
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    Pessimo naso


    Camilla


    Siamo atterrate da poco, e qui a Tokyo sono quasi le otto di sera. Quando sono partita era pomeriggio, e se solo provo a fare i calcoli con il fuso orario mi viene il mal di testa. Credo di non essere mai stata tanto tempo in volo.


    Siamo sul taxi che ci porterà all’hotel offerto dalla produzione, lo stesso che ospiterà parte del cast e della troupe. Fuori è buio, e le luci della città sembrano disegnare un quadro astratto e ipnotico, lampeggiando asincrone. Durante il tragitto osservo le strade della città, i maxischermi sui grattacieli che trasmettono spot pubblicitari, le persone che camminano immerse nella propria vita quotidiana. Resto imbambolata, con la sensazione di un vuoto cosmico nello stomaco, e una sorta di smarrimento improvviso: sono lontana migliaia di chilometri da casa, sotto un cielo che non mi appartiene, dove nessuno mi conosce.


    Andrà tutto bene, mi ripeto mentalmente. Sarò all’altezza della situazione, sarò professionale e impeccabile.


    «Camilla, stai iperventilando», mi avvisa Ginevra, con un ghigno sulle labbra sottili.


    «Lo so, è solo che… è che…».


    «Calma, stammi a sentire. Inspira», mi dice, gesticolando con le mani e inspirando dal naso. «Conta fino a tre ed espira».


    Seguo il suo consiglio, controllo il respiro, ma il cuore continua a battermi all’impazzata.


    «Andrà alla grande, vedrai», mi rassicura. «Ti divertirai un mondo, conoscerai persone interessanti e guadagnerai un bel gruzzoletto. E quando la serie andrà in onda, non potrai più uscire di casa senza essere assalita da fan e fotografi. Diventerai una star».


    «E se la vita da star non dovesse piacermi?», mormoro. «E se, in fondo, volessi essere solo la normale e sconosciuta Camilla del negozio di profumi?»


    «Non dire scemenze!», ribatte. «Non sei fatta per una dimensione così limitata».


    Il taxi si ferma ai piedi di un imponente edificio che, visto da qui, sembra fatto di specchi che riflettono le luci cittadine. Ci troviamo a Ginza, un distretto pieno di colori che ospita boutique di alta moda, ristoranti di lusso e locali da sogno. Sembra di guardare attraverso un caleidoscopio.


    «Ascoltami bene, Cami», mi avverte la mia assistente prima di scendere dall’auto. «D’ora in avanti, dovrai parlare sempre in inglese, persino pensare in inglese, se ti riesce».


    «Aspetta, credevo che tu mi avresti fatto da interprete».


    «Non scherziamo», ribatte, piegando gli angoli della bocca. «Parlo un po’ di giapponese ma non abbastanza per questo. L’inglese è la scelta più sensata, dato che la produzione di Secret Justice è statunitense ed è la stessa lingua che userete sul set. Te la caverai».


    «Ok, ricevuto».


    «Però, se puoi, cerca di imparare perlomeno le espressioni di cortesia del luogo. Ricordati anche di non chiamare le persone per nome, senza prima chiederglielo. Se sei indecisa, è meglio sembrare troppo ossequiosa che passare per maleducata. Tutto chiaro?»


    «Chiaro», rispondo annuendo.


    Ginevra poggia una mano sulla maniglia della portiera e fa per aprirla.


    «Forza. L’avventura ha inizio».


    Scendiamo dall’auto, e appena metto i piedi per terra ho un leggero capogiro. C’è un gran baccano, voci di persone, rumore di auto e clacson, jingle pubblicitari. Alzo la testa per guardare i grattacieli, le insegne, le luci, le vetrine. Inspiro l’aria della città, ma me ne pento subito e tossisco. Smog e fiori di ciliegio. Non sento nient’altro, e questi due odori, così forti e contrastanti, mi disorientano.


    È la stagione della fioritura dei sakura, dopotutto. Dovevo aspettarmelo.


    Veniamo accolte con inchini formali da parte dello staff dell’albergo, che indossa divise blu con bottoni dorati. È Ginevra a occuparsi di tutto alla reception: tira fuori dalla borsa i documenti necessari, è impeccabile nonostante il lungo viaggio e parla in giapponese senza alcuna esitazione.


    Io, nel frattempo, do un’occhiata alla hall. L’arredamento è in stile occidentale ma ricco di tocchi asiatici, bonsai, piante di bambù, tavolini bassi e lucidi in pregiato legno scuro. Le luci sono soffuse, e in giro c’è un gradevole profumo di talco.


    In ascensore, Ginevra mi consegna la chiave magnetica. La mia stanza è la numero 307, la sua è la 319.


    «Camere separate, eh?»


    «Ma certo», mi risponde. «È giusto che ognuna abbia la propria privacy».


    «Pernottare qui costa una fortuna, a quanto ho letto sul web. La produzione non ha badato a spese», ribatto.


    «Be’, buon per noi», dice, facendo spallucce. «Abituatici, Camilla. Molto presto, questo trattamento sarà la routine».


    Mugugno, e lei scatta una foto al volo da pubblicare sui miei social, mentre l’ascensore arriva al piano. Le nostre camere sono abbastanza vicine, e questo mi rassicura.


    La mia assistente si sofferma sulla soglia della mia stanza, mi osserva dalla testa ai piedi e mi dà un leggero buffetto sulla guancia.


    «Adesso fatti una doccia, mettiti comoda e mangia qualcosa. È probabile che il jet-lag ti farà brutti scherzi, ma cerca di andare a dormire presto e di svegliarti ben riposata, d’accordo?»


    «Sì».


    «Domani sarà una giornata importante», mi avverte, prima di lasciarmi sola, salutandomi con un rapido e leggero abbraccio. «Resta concentrata e dimostra a tutti cosa sai fare».


    Resta concentrata. Magari fosse così semplice. Mi trovo dall’altra parte del mondo, sto per iniziare le riprese di un progetto che potrebbe cambiare la mia vita per sempre, e lavorerò con persone molto più esperte di me. Come faccio a concentrarmi?


    Entro nella mia stanza, accendo la luce e resto qualche secondo a osservare la camera, il letto posizionato contro una parete completamente bianca, una grande finestra che dà sulla città, comodini semplici, un abat-jour cubico con la base di legno e un guardaroba dove sistemare i vestiti che si trovano ancora nelle valigie da disfare. C’è un orologio digitale che segna le venti e quindici, e ciò significa che a Milano è mezzogiorno passato. Ho promesso ad Alan che lo avrei chiamato non appena avessi potuto. Gli scrivo un messaggio per chiedergli se è libero. Anziché rispondermi, però, avvia direttamente una videochiamata su Facetime.


    Detesto le videochiamate.


    Prima di accettarla, mi tolgo le scarpe e mi siedo sul letto. Il materasso è così morbido che mi sento affondare. Mi ravvivo un po’ i capelli con le mani giusto un attimo prima che Alan mi veda, e lo saluto con un sorriso.


    «Ehi», bisbiglia lui. È ancora in ufficio, nonostante questo sia l’orario della sua pausa pranzo. È pallido e stanco. Scommetto che è rimasto lì ad aspettare che mi facessi sentire.


    «Eccomi qui, finalmente», rispondo. «Come vedi, sono arrivata sana e salva e questa è la mia fichissima camera d’albergo». Muovo il telefono per mostrargli la stanza, soprattutto la finestra con vista su Ginza.


    «Niente male, eh?», incalzo.


    Lui si copre la bocca per sbadigliare, poi si passa le dita tra i capelli biondi. Muore di fame, è chiaro.


    «Wow, ti trattano bene», ribatte, e sospira. «Ti sembrerà incredibile, ma inizio già a sentire la tua mancanza».


    «Andiamo, ci siamo visti solo… ieri. Era ieri, vero? Il fuso orario mi manda fuori di testa».


    «Non so se riuscirò a resistere tanto senza vederti», continua, sempre sottovoce. «Sarà dura».


    È la prima volta, da quando stiamo insieme, in cui ci toccherà rimanere lontani per tutto questo tempo. E suppongo che, se la serie avrà successo o se dovessi ottenere altri ruoli del genere, non sarà l’ultima.


    Gli sorrido e cerco di tirargli su il morale.


    «Puoi sempre prendere un volo last-minute e venirmi a trovare nel weekend».


    «Come faccio, amore? Ci vorrebbero due giornate solo per viaggiare, non posso mollare il lavoro per tutto questo tempo».


    Piego le labbra in una smorfia, lui si liscia la barba incolta sul mento.


    «Vedrai che i giorni passeranno in fretta», taglio corto. «E comunque, c’è chi dice che i periodi di separazione rafforzano la coppia».


    Ridacchia e scuote la testa.


    «Non ne sono così sicuro. Anzi, penso che servano solo a rovinare tutto», risponde. «Ascolta, Cami, ho bisogno di mangiare qualcosa, altrimenti non riuscirò a lavorare».


    «Sì, certo», concordo. «Va’ pure a pranzo, ci sentiamo dopo».


    «Ti ho nascosto un piccolo regalo in valigia», mi avverte, con espressione fiera. «Fammi sapere se stavolta ci ho azzeccato».


    «Oh, no, di nuovo?», protesto. «Non vuoi proprio arrenderti».


    «Sento che potrebbe essere quello giusto. Se ho fallito di nuovo, ci rinuncerò. Promesso».


    «D’accordo. A presto, Alan».


    Riattacco, poso il cellulare sul comodino e vado alla finestra a guardare fuori. Le strade sono piene di vita, e non vedo l’ora di fare un giro anch’io per i negozi e perdermi nei dintorni alla ricerca di ispirazione. Ma per stasera sarà meglio risparmiare le energie.


    Vado ad aprire uno dei miei bagagli, frugo alla ricerca del pacchetto intruso, e lo trovo quasi subito, nascosto sotto una maglietta.


    Un altro maledetto profumo. Come se quelli del negozio non mi bastassero.


    Sembra che per Alan sia inaccettabile il fatto che non ne indossi, e nell’ultimo anno si è messo in testa di trovarmi quello giusto, anche a costo di spendere una fortuna per recuperare vecchie edizioni limitate o prodotti fuori commercio. È convinto che, da qualche parte, esista la fragranza perfetta per me.


    Scarto il regalo. È un Guerlain del Duemila, che in effetti non ricordo, ma dal packaging sembra una roba da vecchia zia, e ho quasi paura ad annusarlo. Deve averlo ripescato tra i suoi ricordi d’infanzia.


    Alan è quel tipo di uomo che ti convinci di non volere, perché è benestante e di bell’aspetto, piace a tutte, e ti senti in dovere di andare controcorrente e dire che non è niente di speciale, che è solo un altro privilegiato che fa la bella vita con il patrimonio di famiglia. Poi però lo conosci, guardi oltre i pregiudizi e scopri che non è così male. E che sa essere romantico, affettuoso, affidabile, onesto. E piano piano te ne innamori, anche se, purtroppo, ha un pessimo naso.


    Mi decido a tirare fuori la boccetta dalla scatola e a sollevare il tappo.


    Ecco, lo sapevo, è da vecchia zia. Bocciato.
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    Acqua tonica e Issey Miyake


    Camilla


    La doccia di questa camera è favolosa. Sono rimasta sotto il getto d’acqua per dei minuti interminabili, ed è servito ad alleviare la tensione alle spalle dovuta al lungo viaggio. Adesso sono in vestaglia, con i capelli umidi avvolti nell’asciugamano, i bagagli ancora da disfare, buttata sul letto a fare zapping e mangiare pezzetti di pizza. Be’… non sono sicura che questa roba possa essere definita “pizza”, ha un sapore strano e i condimenti sembrano essersi fusi tra loro creando una crema rossastra, ma ho troppa fame per fare la schizzinosa, ora.


    In TV non trovo niente che mi interessi. Gli show giapponesi mi risultano incomprensibili, lo schermo è pieno di scritte e gli ospiti fanno facce buffe o stupite senza alcuna ragione apparente.


    Sento bussare alla porta e sobbalzo. Non ho chiesto il servizio in camera e non aspetto nessuno.


    Mi alzo e vado ad aprire, convinta che sia Ginevra. E per poco non ci rimango secca.


    «M-Mi…», balbetto.


    Miwa Yuurei sulla soglia della mia porta, in carne e ossa! È bellissima, sembra fatta di porcellana. Ha i capelli neri lunghi quasi fino alla vita e perfettamente lisci, il trucco delicato sugli occhi e sulle guance, un velo di gloss sulle labbra. Emana un profumo floreale che dà alla testa, con fortissime note di patchouli. Non riesco nemmeno a parlare, spalanco le palpebre e indietreggio, del tutto impreparata. Lei si inchina graziosamente, sorride, e io resto pietrificata.


    «Ciao! Spero di non averti disturbata», esordisce. «Ho capito dalle tue storie sui social che eri arrivata in hotel, e in una foto si leggeva il numero della tua camera, così ho pensato di passare. Non vedevo l’ora di conoscere la famigerata protagonista», continua, con un tono tanto amichevole che potrei sciogliermi.


    Deve essere uno scherzo, scommetto che c’è qualcuno con una telecamera nascosto da qualche parte. Sembra tutto così assurdo.


    «C-Ciao», riesco a balbettare. «Scusa per l’abbigliamento, cioè, il non abbigliamento, io… Sono appena uscita dalla doccia».


    «Oh, no, dovrei essere io a scusarmi dato che sono piombata qui senza nemmeno avvisare», risponde gentile. «È che ho invitato alcuni membri del cast al lounge bar per bere qualcosa insieme, così ci conosceremo un po’ prima delle riprese. Manchi solo tu, ma se non è un buon momento, non fa niente».


    Oh, mio Dio. Calma, Camilla. Non rovinare tutto.


    «Wow», commento. «Va benissimo, mi vesto e vi raggiungo».


    «Fantastico!», esclama, con un sorriso a dir poco adorabile. «Allora ti aspetto. Non metterti niente di troppo impegnativo, è una cosa informale».


    Credo di aver riconosciuto il suo profumo. È un Elie Saab: la prima della classe, la più bella della festa, la donna perfetta che non puoi smettere di invidiare. In qualche modo, riesco sempre a intuire qualcosa sulle persone dalle fragranze che indossano. E anche se so che potrei sbagliarmi, non posso ignorare questa sensazione.


    «Posso portare anche la mia assistente?»


    «Ma certo», acconsente.


    Mi fa l’occhiolino e mi saluta, se ne va camminando elegantemente nel corridoio, e io prendo un lungo respiro.


    Devo asciugarmi i capelli, vestirmi in modo decente e prepararmi a incontrare degli sconosciuti, il tutto più in fretta che posso. Apro la valigia e frugo tra i vestiti, e nel frattempo invio un vocale a Ginevra per spiegarle la situazione e chiederle di venire con me.


    Miwa ha detto «niente di impegnativo», e in effetti indossava dei jeans skinny e una camicetta di seta. Tiro fuori dai bagagli un paio di pantaloni neri in punto Milano e un crop top a maniche lunghe bianco, scelgo degli stivaletti non troppo alti e inizio a prepararmi.


    Intanto il tempo scorre e le lancette dell’orologio ticchettano. Non voglio farmi aspettare troppo e passare per maleducata. Mi guardo allo specchio e provo qualche posa. Sono pronta.


    Esco dalla camera e trovo Ginevra già nel corridoio ad attendermi, con addosso uno dei suoi tailleur. Mi scruta dall’alto in basso e alza un sopracciglio.


    «Come ti sei vestita?», sbotta.


    «Be’… Miwa Yuurei mi ha raccomandato di non esagerare».


    «Ma hai visto questo posto, Cami? Credi che il lounge bar sia come la birreria vicino casa tua?»


    «Ma lei era in jeans».


    «D’accordo, non importa, tanto non avresti tempo per cambiarti. E sei uno schianto lo stesso».


    «Grazie».


    Seguiamo le indicazioni per il lounge bar, che si trova qualche piano più su. Prendiamo l’ascensore insieme per raggiungerlo, e più mi guardo intorno, più vedo persone eleganti e in abiti tutt’altro che informali. Appena mettiamo piede nel locale mi sento gelare il sangue nelle vene, rendendomi conto che è uno dei più sofisticati che abbia mai visto. Pavimento di marmo, divanetti rotondi neri, un bancone lungo e talmente lucido che riflette la luce soffusa delle lampade. C’è un sottofondo musicale quasi impercettibile, e rumori e voci dei clienti sembrano ovattati. L’unico suono che si distingue con chiarezza è il tintinnio dei bicchieri.


    Miwa mi sorride e mi saluta con un cenno da lontano, poi ci viene incontro, camminando sinuosa su un paio di scarpe altissime, avvolta in un tubino nude che la fascia alla perfezione.


    La mia assistente intuisce tutto al volo e mi dà una leggera gomitata.


    «La stronza si è cambiata, vero?», mi bisbiglia cinica. «Dio, Camilla, ti sei fatta fregare come una bambina».


    Le rispondo a denti stretti, senza farmi notare.


    «Avrei dovuto capirlo dal suo profumo».


    «Avresti dovuto capirlo dalla sua faccia».


    Miwa ci raggiunge, si presenta a Ginevra e ci accoglie sorridente.


    «Ben arrivate! Grazie di aver accettato il mio invito, sono così contenta di vedervi».


    La mia assistente si inchina, seguendo l’etichetta nipponica, e io mi sforzo di imitarla alla bell’e meglio, dopodiché raggiungiamo il tavolo dove ci aspettano gli altri. Fortunatamente, è meno affollato di quanto temessi. Ci sono solo due persone: l’attore tedesco Karl Ecke, che avrà il ruolo di antagonista, e un’attrice giapponese che ancora non conosco. Entrambi in tiro, elegantissimi, lui ha addirittura la cravatta. Avverto i loro sguardi curiosi su di me, e mi sforzo di mantenere la schiena e le spalle dritte, la testa alta e la postura aggraziata mentre mi presento, stringendo la mano a uno e ricambiando l’inchino di cortesia dell’altra.


    Io e Ginevra ci accomodiamo, iniziamo a consultare il menu dei drink, e ci scambiamo un’occhiata complice ed eloquente: niente alcolici. Ordiniamo entrambe dell’acqua tonica all’arancia, e Karl Ecke si lascia sfuggire una risatina, fissandoci con insistenza.


    «Acqua tonica?», commenta, sprezzante. «Siete minorenni?».


    Gli lancio un’occhiata gelida. Non posso essere scortese con un collega, soprattutto non prima ancora che inizino le riprese, ma ci pensa Ginevra a metterlo a tacere.


    «Camilla e io abbiamo affrontato un lungo viaggio. Domani ci aspetta una giornata importante e non è proprio il caso di bere», interviene. «In tutta onestà, credo che non dovreste farlo nemmeno voi».


    L’altro si porta alla bocca il bicchiere e ridacchia.


    «Questo è come acqua tonica, per me».


    Accenno un sorriso di circostanza, ma rimango in silenzio. La stanchezza e l’agitazione non mi aiutano a tradurre in inglese tutti i miei pensieri. Vorrei dire qualcosa di spiritoso o di intelligente, ma la verità è che non mi sento a mio agio. Non mi viene in mente nulla per rompere il ghiaccio. L’altra attrice, che si chiama Kaori, sembra immersa nei propri pensieri e non partecipa.


    Miwa si china verso di me e mi parla all’orecchio.


    «Qualcosa non va?»


    «Sono solo un po’ stanca».


    «Posso immaginarlo. Se tu e la tua assistente preferite andare a letto presto, non c’è problema».


    Lo ha detto con un tono socievole e premuroso, eppure mi è parso di cogliere una velata presa in giro. Ginevra accavalla le gambe e scuote la testa.


    «Oh, no, sarebbe così scortese. Cercheremo di resistere ancora un po’».


    «Ho visto il tuo provino su YouTube», mi dice Miwa, glissando. «Sei stata magnifica. Con una performance così, era ovvio che ottenessi la parte».


    «Davvero?», ribatto, spalancando gli occhi. «Wow, è un onore sentirselo dire da te».


    Non mi sta nemmeno ascoltando. Si volta prima ancora che termini la frase e scatta in piedi, attirata da qualcuno in lontananza. Guardo nella sua stessa direzione e trasalisco.


    «Ginevra, quello…», mormoro.


    «Sì, è lui».


    Hiro Yamada, impossibile non riconoscerlo. Alto, spalle larghe e fianchi stretti, i capelli folti e neri, gli occhi grandi, scuri, che sembrano osservare tutto con minuzia. E, per di più, in completo total black di Saint Laurent.


    Sta venendo proprio verso di noi… e io sento il cuore balzarmi in gola.


    «Credevo che fosse tutto trucco di scena e Photoshop», bisbiglio alla mia assistente.


    «Lo credevo anch’io. E invece è un fottuto prodigio della genetica», rincara lei.


    Miwa gli corre incontro, e i due si scambiano sorrisi e sguardi complici.


    «Yamada-kun!», esclama lei, prendendolo sottobraccio. «Credevo che non venissi più».


    «Sono solo di passaggio, in realtà. Ho un impegno importante, ma ho fatto un’eccezione apposta per te».


    Iniziano a parlare tra loro in giapponese, amichevolmente, camminando verso il nostro tavolo.


    «Che dicono?», bisbiglio alla mia assistente.


    «Non ne ho idea, parlano troppo veloce», risponde Ginevra. «Ma dal tono confidenziale che usano è evidente che sono amici, o forse anche qualcosa in più. Lui… la chiama per nome».


    Li osservo meglio, e tutto sembra confermarlo. O stanno insieme, o si conoscono da una vita. Magari entrambe le cose.


    «Vieni, lascia che ti presenti gli altri», gli dice di punto in bianco Miwa, tornando a parlare in inglese, voltandosi verso di me. «Camilla Milani, o meglio, la protagonista, e la sua assistente, la signorina Rossini».


    Hiro mi fissa. Quegli occhi sono in grado di paralizzarmi in un istante, mi sento incollata al divanetto. Deglutisco, mi alzo in piedi lo stesso e arrossisco fino alla fronte, porgendogli la mano. E, nello stesso istante, mi rendo conto che Ginevra, invece, si è inchinata. Diamine, ho sbagliato!


    Lui ricambia, senza fare caso alle mie maniere occidentali. La sua stretta è delicata, fugace. Ha le dita fredde e lisce come il vetro, sfugge al contatto dopo appena un istante. Intanto, il suo profumo si diffonde nell’aria, e lo riconosco al volo: Issey Miyake. Sono abbastanza sicura che qualcuno dei miei ex lo usasse. Agrumato, legnoso, non troppo impegnativo, con una nota nostalgica: gli piace attirare l’attenzione senza lasciarsi avvicinare più del dovuto.


    «P-piacere di conoscerti», balbetto. «Sono Camilla, per gli amici Cami».


    «Kami?», ripete lui, strizzando gli occhi.


    «In giapponese significa “dio”», mi bisbiglia all’orecchio Ginevra, allarmata.


    «Oh. Ripensandoci, solo Camilla andrà benissimo», cerco di recuperare, ma Hiro ha già distolto l’attenzione da me per presentarsi a Karl Ecke.


    Fantastico, mi ha appena conosciuta e già pensa che abbia dei deliri di onnipotenza.


    Cerco di non guardarlo con insistenza, bevo la mia acqua tonica e fingo di leggere un messaggio sul cellulare, ma è come una calamita, non posso farci niente. Potrei persino pensare che si tratti di un ologramma. È troppo perfetto per essere un umano.


    «Non farlo», mi sibila Miwa, accostandosi al mio orecchio e facendomi trasalire.


    «Eh?»


    «Non guardarlo in quel modo e non balbettare davanti a lui», bisbiglia. «Altrimenti se ne accorgerà e non smetterà più di darsi delle arie».


    Mi lancia uno sguardo che non sono certa di saper decifrare. Mi sento come se fossi finita in un’altra dimensione. I colpi del jet-lag stanno iniziando a farsi sentire, sono sfasata e parlare in inglese sta diventando faticoso.


    Vedo avvicinarsi un altro uomo al nostro tavolo, anche lui in completo, di bella presenza.


    «Scusate per l’intrusione», esordisce, inchinandosi brevemente. Si rivolge a Hiro Yamada facendogli un cenno con la testa, gli parla nella sua lingua con un tono autoritario, e mi rendo conto che i due si assomigliano moltissimo, anzi, sembrano parenti.


    «Che sta succedendo?», sussurro alla mia assistente.


    Ginevra socchiude un po’ gli occhi per concentrarsi e ascolta con attenzione.


    «Credo che gli stia dicendo di andare via», mi risponde.


    «Sembra parecchio alterato».


    «No, non direi…». Fa una pausa, lo scruta meglio e sogghigna. «Mi ricorda i personaggi tsundere dei manga».


    «Tsu-cosa?»


    «È una specie di stereotipo. Sono personaggi che si mostrano severi e imbronciati, ma che sotto sotto sono dei veri orsacchiotti», mi spiega.


    Faccio spallucce e mi guardo intorno. Sembra che a nessuno freghi niente se io e Ginevra chiacchieriamo in italiano per non farci capire.


    «Scusatemi, ragazzi, ho un impegno improrogabile e devo scappare», ci informa Hiro Yamada, congedando tutti con un inchino accennato, non troppo formale, né ossequioso.


    «Così presto?», protesta Miwa. «Non bevi niente con noi?»


    «Te l’ho detto, mi aspettano altrove. Sarà per la prossima volta, Miwa, ma grazie comunque per l’invito».


    «Ah, che peccato».


    «È stato un piacere conoscerti, protagonista», aggiunge, ammiccando verso di me.


    Calma, Camilla. Inspira, uno, due, tre, espira.


    È solo una frase di circostanza, non significa niente. Però, mi piace la sua voce. È così diversa, dal vivo.


    «Anche per me!», squittisco, e Ginevra alza gli occhi al cielo.


    Non appena Hiro Yamada sparisce dal mio campo visivo, tutto sembra tornare alla normalità. Il battito cardiaco, la capacità di parlare senza emettere suoni acuti, persino la dimestichezza con l’inglese. Per qualche motivo, la sua presenza mi ha mandato in tilt.


    Miwa, intanto, si siede, incrocia le braccia e sbuffa.


    «Uffa, avrei preferito che Shou si facesse gli affari suoi», borbotta.


    «Chi?»


    «Shou Yamada, fratello maggiore di Hiro e suo manager», mi spiega. «Ha un caratteraccio che non ti immagini».


    La mia acqua tonica è finita, mentre Ginevra non sembra intenzionata a bere quel che resta della sua. Ci scambiamo uno sguardo di sottecchi, poi sospiro e accavallo le gambe.


    «Tu e Yamada mi siete sembrati piuttosto in confidenza», commento.


    Miwa beve dal proprio bicchiere e si stringe nelle spalle.


    «Ci conosciamo da molto tempo. Abbiamo lavorato insieme sul set, alcuni anni fa, ed eravamo piuttosto legati. Da quando mi sono trasferita a New York ci siamo persi di vista, ma siamo rimasti buoni amici», mi racconta a bassa voce.


    Annuisco e smuovo i cubetti di ghiaccio nel mio bicchiere.


    «Sono un po’ agitata all’idea di lavorare con voi due. Spero di esserne all’altezza», le confesso. «Sai, fino a qualche anno fa ero la tizia dello spot del dentifricio, e adesso…».


    «Non devi sentirti così», mi rassicura, sfiorandomi la mano e sorridendo. «Dopotutto, anch’io ho iniziato girando spot per una linea di costumi da bagno, ma talento e perseveranza danno sempre buoni risultati».


    Karl Ecke, che ha origliato la nostra conversazione senza intervenire, scoppia a ridere.


    «A meno che tu non appartenga a una famiglia a capo di una delle aziende più importanti della nazione, come il gruppo Yamada-Toko», aggiunge caustico. «In tal caso, ti basta sbattere le ciglia per arrivare dove ti pare».


    «Non è vero. Yamada-kun si impegna molto in quello che fa», puntualizza Miwa.


    «Ha una bella faccia e un personal trainer. Per il resto è un cosplayer, non un attore».


    «Se è andato avanti finora, è perché ha dimostrato di possedere tutte le capacità che servono».


    «Bah».


    «Che cos’è il gruppo Yamada-Toko?», domando, per mettere fine a questo scambio spinoso che non gradisco affatto.


    Karl fa schioccare la lingua sul palato, e fa un altro sorso del suo drink. Miwa scrolla le spalle.


    «È un gruppo che si occupa della distribuzione di cosmetici e prodotti luxury. È stato fondato negli anni Novanta dagli ex coniugi Yamada e Toko, ovvero i genitori di Yamada-kun. Non si può negare che siano persone influenti, ma le voci che girano sul loro secondogenito sono spesso infondate», spiega, lanciando un’occhiata severa ed eloquente a Karl che, in tutta risposta, chiama un cameriere per chiedere un altro drink.


    Ginevra sogghigna e mi fa l’occhiolino.


    «Interessante. Pare che tu e Yamada abbiate qualcosa in comune».


    «Ma che dici…».


    Miwa mi fissa curiosa e si china verso di me.


    «Cosa sarebbe?»


    «Niente, è che la mia famiglia possiede un negozio di profumi, e allora…».


    «Un negozio storico in centro a Milano», mi corregge la mia assistente. «Attivo da oltre sessant’anni, un vero e proprio punto di riferimento».


    «Che bello!», risponde Miwa, spalancando le palpebre. «Adoro i negozi di cosmetici».


    «Forse Yamada è più portato per quello», incalza di nuovo Karl Ecke. «Dovrebbe vendere cosmetici».


    Kaori, che è rimasta per tutto il tempo in disparte a usare il cellulare, fa una risatina.


    E io mi sento estranea a tutto questo, non mi piace e non voglio partecipare.


    Se c’è una cosa che ho imparato, è che quando le persone a un tavolo parlano male di qualcuno che non è presente, è probabile che faranno lo stesso con te, non appena te ne andrai.


    Preferisco tornare in camera, ora.


    Ginevra lo capisce al volo, abbandona il bicchiere sul tavolo e fa per alzarsi.


    «Bene, credo che per noi sia meglio rientrare», sentenzia. «Dobbiamo ancora riprenderci dal viaggio».


    «Ma certo. Grazie di essere venute».


    «Grazie a te per l’invito, Yuurei-san».


    Ci congediamo in fretta, dopodiché la mia assistente mi prende sottobraccio e mi trascina via, lontano dai bicchieri tintinnanti, e fuori dal lounge bar.


    Non appena siamo sole, emetto un lungo sospiro. Mi sembra di essere rimasta in apnea per tutto il tempo.


    «Dio, non ne potevo più», esclamo. «Quanta tensione».


    «Lo capisco, ma devi cercare di farci l’abitudine», mi consiglia. «D’ora in poi dovrai imparare a convivere con rivalità e pettegolezzi».


    «Sì, hai ragione, ma che stress».


    Ginevra prende il telefono, sceglie un paio di foto scattate al lounge bar per pubblicarle sui miei social, ma la fermo.


    «Non penso che sia una buona idea».


    «Perché?»


    «Ho detto ad Alan che avrei fatto una doccia e sarei andata a letto. Se domattina vedesse quelle foto, penserebbe che gli ho mentito».


    Sbuffa e scuote la testa.


    «E tu che dicevi che non era permaloso», ribatte.


    «Non è permaloso. Ma il fatto che non ci vedremo per un mese lo preoccupa, e non vorrei rendergli le cose più complicate, tutto qui».


    «Un uomo insicuro», afferma, e sfiora lo schermo dello smartphone per pubblicare le foto.


    «No, aspetta…».


    «Ascolta, Camilla: da qui in avanti, la tua carriera di attrice ti terrà spesso lontana da casa, e per periodi più o meno lunghi», replica, tutto d’un fiato. «Perciò, di’ al tuo fidanzato di farci l’abitudine e di non prendersela tanto».
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    In trappola


    Hiro


    Se cerco il suo nome su Google, i risultati non sono poi così tanti. Ho trovato il suo blog, in cui parla di cinema e moda, e un videoclip musicale con milioni di visualizzazioni uscito la scorsa estate. Non è niente di particolare, c’è solo lei che balla in spiaggia, in bikini. Ancheggia a tempo, si tocca i capelli, schiocca le dita, sposta la sabbia con i piedi, guarda in camera con quegli enormi occhi azzurri. Ha un tatuaggio sulla coscia sinistra: un paio di fili di perle che la adornano come un gioiello.


    Maledizione, è ipnotica, non riesco a smettere di guardarla.


    «Ascolti questo tipo di musica, adesso? Che lagna».


    Mio fratello scuote la testa con disappunto, spegne la sigaretta nel posacenere dell’auto e sbircia lo schermo del mio telefono. Abbasso il volume di corsa, e lui sogghigna.


    «Stavo solo…».


    «Sì, come no», sbotta ridacchiando. «Pare che ultimamente stia facendo parlare di sé, questa signorina Milani».


    «Ho dato un’occhiata al suo provino. È stata brava».


    Shou scrolla le spalle.


    «Non mi è parso niente di speciale. Però, sai cosa potrebbe funzionare?», propone. «Un po’ di gossip su voi due. Una storia d’amore che passa dallo schermo alla vita reale: la gente va matta per questa roba».


    «Mi stai dicendo che dovrei frequentarla?»


    «Non devi per forza fare sul serio. Basterebbe portarla fuori una sera, farvi scattare qualche foto e dare inizio ai pettegolezzi. Lo hai già fatto altre volte, no?», riprende. «Scommetto che per un paio di settimane non si parlerebbe d’altro».


    Sospiro e getto ancora uno sguardo allo schermo. Nel video non è niente male, ma di persona mi è sembrata persino più bella. Se fossi rimasto al lounge bar avrei potuto usare una scusa qualunque per attaccare bottone. Non mi sarebbe dispiaciuto offrirle da bere.


    Invece, purtroppo, mia madre ha organizzato una riunione straordinaria con i principali soci dell’azienda di famiglia, alla quale sembra che io non possa assolutamente mancare.


    Guardo fuori dal finestrino e serro le labbra.


    «Che hai?», mi domanda Shou.


    «Niente. Sto solo pensando che avrei potuto passare la serata insieme a un paio di belle ragazze, invece di incontrare persone che conosco a malapena, stare a sentire i loro discorsi e fingere che mi interessino».


    «Già, e dovrai anche sorridere, nel frattempo».


    Alzo gli occhi al cielo e getto indietro la testa. «Oh, Dio. Uccidimi».


    Mio fratello si mette a ridere e si aggiusta la cravatta.


    «Be’, sei un attore. Non dovrebbe essere difficile per te», commenta beffardo.


    «Secondo te, cos’ha di tanto urgente da comunicare, la mamma?».


    Lui ci pensa un secondo, scrolla le spalle e porta una mano sul cambio.


    «Non lo so proprio».


    «Ma ti sarai fatto almeno un’idea, no?».


    Sospira, fa un cenno vago.


    «L’hai vista anche tu negli ultimi tempi. Si lamenta continuamente di quanto sia stanca, dimagrisce a vista d’occhio, fa orari assurdi, non dorme abbastanza, e alla sua età non è un bene. Il casino che ha combinato nostro padre è stato un duro colpo per lei. Immagino che voglia prendersi un periodo di pausa dal lavoro».


    «E quindi?», incalzo. «Dovrebbe parlarne con i soci. Cosa c’entro io?»


    «Senti, Hiro, non lo so. Non mi ha detto niente».


    «Dovrò trovare qualcuno che ti sostituisca. È così?»


    «Potrebbe darsi», cede, infine, grattandosi la nuca.


    Shou si sporge in avanti, batte una mano sul volante e sbuffa per il traffico. Rischiamo di arrivare in ritardo, e sicuramente darà la colpa a me, perché ho voluto accettare a tutti i costi l’invito di Miwa.


    «Mandale un messaggio, dille che siamo quasi arrivati», sibila, e suona il clacson un paio di volte.


    Riprendo il cellulare, sblocco lo schermo. C’è ancora un fermo immagine del videoclip. Il viso di Camilla Milani a tre quarti, nascosto in parte dai suoi lunghi capelli castani, la spiaggia sullo sfondo. La guardo solo un istante, poi chiudo l’app.


    La riunione voluta da mia madre si tiene nella sala conferenze della sede centrale del gruppo Yamada-Toko, dove io e Shou siamo arrivati per ultimi.


    La tensione in questa stanza sembra appesantire l’aria. Mio fratello è a suo agio, conosce l’ambiente ed è abituato a tutto questo, ma io no. Salvo rare occasioni, non ho mai messo piede qui.


    Nostra madre, dopo essersi assicurata che ognuno sia al proprio posto, si alza in piedi e si schiarisce la voce. Stiamo tutti aspettando di sapere cos’ha da dire, ma lei si prende qualche attimo per guardare me e mio fratello a lungo, quasi cercasse di lasciarci intuire il contenuto del suo discorso. Non posso fare a meno di notare i suoi gomiti ossuti, il viso incavato, qualche capello bianco che spicca nella chioma scura, raccolta in uno chignon sulla nuca. È incredibile quanto sia cambiata negli ultimi quattro anni.


    «Vi ringrazio di essere venuti. Vi starete chiedendo perché vi ho invitati qui, questa sera, e per qualcuno non sarà del tutto inaspettato ciò che sto per comunicarvi», esordisce, dopo aver preso un gran respiro. «Quando io e mio marito fondammo questo gruppo, avevamo grandi ambizioni. L’abbiamo visto crescere giorno dopo giorno, fino a diventare la roccia solida che è ora, il futuro delle nostre famiglie. Ma il tempo, purtroppo, cambia molte cose».


    Incrocio le braccia sul petto, e mio fratello abbassa le palpebre.


    «Cinque anni fa, come ricorderete, il mio ex marito ha deciso di cambiare vita, lasciare la famiglia e il Paese. Ha ceduto a me il peso delle sue responsabilità, e io l’ho raccolto», dice, e deglutisce. «Ma questo ruolo grava sulle mie spalle e sulla mia salute ogni giorno di più. Ed è per questo che presenterò le dimissioni entro fine anno».


    Si ferma per osservare le reazioni degli altri. Nessuno dei presenti sembra particolarmente stupito. Dopotutto, pare che la notizia fosse nell’aria già da un po’.


    «A questo proposito, ho intenzione di chiedere a mio figlio di prendere le redini del gruppo, stasera», riprende, e mi fissa a lungo. «Accetteresti, Hiroyuki?».


    Io?


    Rimango con la bocca aperta, gli occhi spalancati.


    Perché io? Il ruolo dovrebbe toccare a Shou. È più grande di me, possiede delle quote, conosce quasi tutti qui dentro… Ed era ciò che avrebbe voluto nostro padre.


    Do una leggera gomitata a mio fratello. Ci scambiamo un’occhiata, ma non sembra meno scosso di me. Allora è vero che non ne sapeva niente.


    «Comprendo il tuo stupore, ma questa decisione è stata ponderata a lungo», riprende lei, come per cercare di rassicurarmi. «Ritengo che tu abbia un temperamento adatto a lavorare in squadra e una mentalità che ti consentirà di guardare al futuro con il giusto spirito. Naturalmente, non è mia intenzione imporre questa scelta a nessuno. Se ci sono rimostranze a questo tavolo, parlatemene pure, per favore».


    Si siede e attende. Sembra che nessuno dei soci abbia nulla in contrario, e non riesco a crederci. Tiro una pedata a mio fratello, sotto il tavolo, e lui sobbalza, ma mi capisce al volo. Si schiarisce la voce e si alza in piedi.


    «Se posso», improvvisa, «Hiro ha una carriera promettente come attore, e dubito che riuscirà a portarla avanti se assumerà la presidenza del gruppo. E, considerando il suo talento, sarebbe uno spreco terribile».


    Lo sguardo di nostra madre è pungente come uno spillo, severo e gelido.


    «Che sia uno spreco o un’opportunità, spetterà solo a lui deciderlo».


    «Bene, allora nel caso in cui decidesse di non accettare, vorrei propormi io per la carica».


    «Tu?», sibila. «Mi hai dato diversi motivi per non fidarmi di te, in passato. Non penso che ci sia bisogno di scendere nei dettagli, ma il tuo nome è fuori discussione, per quanto mi riguarda».


    Tra i soci spunta qualche ghigno. Evidentemente, ricordano ancora i fatti di cinque anni fa, quando Shou mentiva in favore di nostro padre, aiutandolo a nascondere la sua relazione extraconiugale. La mamma non lo ha mai perdonato per questo. E lui, a sua volta, non le ha mai chiesto scusa.


    «Ma se Hiro rifiutasse…», insiste lui.


    «Se lo farà, sarà un problema. Ma troveremo una soluzione adeguata», taglia corto mia madre.


    Shou espira dalle narici, abbassa lo sguardo, picchietta un paio di volte con le dita sul tavolo e mi guarda. Scuoto leggermente la testa per chiedergli di non insistere oltre, e lui torna a sedersi, stizzito, incrociando le braccia sul petto.


    «Dunque, se non ci sono altre rimostranze, direi che è tutto», conclude lei con formale cortesia, dopodiché si rivolge a me con un’espressione benevola, quasi un sorriso. «Sono certa che mi renderai fiera di te, Hiroyuki».


    Tutto questo è assurdo. Pensavo che alla fine di questa riunione mi sarei trovato costretto a trovarmi un nuovo manager… non a cambiare lavoro.


    Non posso mettermi a scalpitare come un bambino davanti a tutti, sarebbe irragionevole. Suppongo che sarà meglio affrontare di nuovo il discorso in un secondo momento, anche se sono consapevole che un mio rifiuto sarebbe un’immensa delusione per lei.


    Sono finito in trappola.


    Mi alzo e mi inchino, senza dire nulla. Se questo è il mio dovere, non fuggirò da nessuna parte.
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    Pizza e katana


    Camilla


    Oggi è il primo giorno di riprese, e io non sto più nella pelle. Il set si trova a Chiyoda, nei pressi delle rovine del Castello di Edo. Gireremo alcune scene all’aperto, su un lungo ponte di mattoni, sopra un corso d’acqua placido, dove galleggiano petali di ciliegio caduti dagli alberi vicini, e che continuano a diffondere il loro profumo in tutto l’ambiente circostante. Secondo Ginevra, si sente a malapena. Un paio di membri della troupe mi hanno detto che quando ti ci abitui, non ci fai nemmeno più caso, e invece, per me, è talmente invadente da confondermi. Così dolce, così intenso… forse troppo. Ma non c’è nulla che possa farci, al momento. D’altronde, il clima primaverile è piacevole, c’è un venticello leggero che accompagna tiepidi raggi di sole, e la luce è vivida, in perfetto accordo con i colori che ci circondano. È un quadro perfetto.


    Ho indossato i vestiti di scena e mi hanno truccata e acconciato i capelli seguendo lo stile del personaggio nel manga: coda di cavallo e yukata rosso. Mi piaccio un sacco vestita così, e ho chiesto alla mia assistente di scattarmi qualche foto ricordo, anche se non è consentito pubblicare scatti dal set, per ora.


    Le manderò solo ad Alan. A quest’ora dovrebbe avere ancora il telefono acceso.


    Le invio, e le spunte diventano blu dopo una manciata di secondi.


    Ginevra, però, bussa al mio camerino proprio mentre aspetto una risposta dal mio ragazzo.


    «Camilla, vieni. Hills vi vuole tutti per leggere il copione, prima di iniziare a girare».


    «Sì, arrivo subito».


    Pazienza, Alan. Messaggeremo più tardi.


    Il regista, Patrick Dave Hills, è un tipo simpatico, alquanto fuori dal comune. Ha una folta barba rossiccia e un’espressione sempre gioviale, indossa vestiti casual di colori vivaci e quando parla gesticola in modo buffo.


    Ha radunato il cast davanti a sé e, naturalmente, c’è anche Miwa. Mi intimorisce un po’, dopo quello che è successo ieri sera, eppure mi accoglie sorridendo, e mi si avvicina per parlarmi all’orecchio.


    «Wow, stai benissimo con gli abiti di scena».


    «Grazie», rispondo bisbigliando.


    Il regista ci fa radunare in cerchio e ci spiega ancora una volta quali sono le scene che gireremo, dopodiché ci chiede di leggere le nostre battute dal copione. Alzo gli occhi, guardo gli altri attori. Hiro Yamada è proprio di fronte a me, e lo osservo con curiosità senza farmi notare mentre legge la sua parte. Indossa l’hakama con naturalezza, quasi fosse abituato a portarla, ma ciò che mi colpisce di più è il suo tono di voce: cambia totalmente interpretando il suo personaggio, diventa più profondo e aspro. Non ha niente a che vedere con il modo pacato con cui si è presentato ieri sera. Deve aver preso il suo ruolo molto sul serio. Rispetta i tempi, presta attenzione ai dettagli, il respiro è regolare, le spalle rilassate: un vero professionista.


    Quando finisce, i nostri occhi si incrociano per un istante. La sua espressione è seria, impenetrabile, sembra non vedermi nemmeno.


    Quando arriva il mio turno, trasalisco e mi porto una mano al petto, attenta a controllare la voce. In realtà, ho imparato le mie battute a memoria, ho sfruttato ogni momento libero per ripassarle e non ho bisogno di leggerle. Ma mi attengo comunque alla richiesta del regista, come hanno fatto gli altri.


    «Molto bene», esclama Hills a lettura è terminata. «Da questo momento, si inizia a fare sul serio. Tutti pronti?».


    I membri della troupe vanno alle proprie postazioni, truccatori e costumisti intervengono con qualche ritocco, Miwa fa degli esercizi di respirazione, la sceneggiatrice è impegnata a dare delle dritte a Hiro. Io mi sento disorientata per qualche istante, non so cosa fare in questo viavai. Poi, tutto a un tratto, mi sento chiamare.


    «Signorina Milani, Yamada-san, preparatevi. Tocca a voi».


    «Cos…».


    «C’è stata una modifica alla scaletta», mi avvisa Ginevra, avvicinandosi di corsa. «Vogliono iniziare con la scena dell’allenamento sul ponte, per sfruttare al meglio questa luce», mi spiega.


    «Caspita… speravo di non dover iniziare per prima».


    «Sta’ tranquilla, hai provato la parte un sacco di volte. Andrai alla grande».


    Uno degli assistenti di scena mi consegna la katana che dovrò impugnare. È inaspettatamente pesante e lucida, ed è parecchio diversa da quelle di legno che ho usato in palestra per allenarmi negli ultimi mesi.


    «Non sarà mica…», mormoro, osservandola contro luce.


    «Non si preoccupi, non è tagliente», mi risponde. «La regia ci tiene affinché vengano usate riproduzioni fedeli, ma gli oggetti di scena sono sicuri».


    «Sentito?», incalza Ginevra. «Quell’affare non può affettare niente».


    «Me lo auguro».


    Prendo un bel respiro e raggiungo l’area in cui proveremo la scena, dove tecnici e regista sono in attesa. Miwa, da lontano, mi fa l’occhiolino e il pollice in su per incoraggiarmi. È così gentile con me, ma non sono ancora del tutto sicura di potermi fidare di lei. In ogni caso, non posso mostrarmi scostante solo perché si è cambiata i vestiti ieri sera. Magari è stato un malinteso.


    Hiro mi raggiunge tenendo la katana rivolta verso il basso, con la tranquillità di chi ha già girato decine di scene simili. Devo dire che sembra proprio un eroe che ha preso vita dalle pagine di un fumetto, a vederlo così. Le sue espressioni, i movimenti, persino il modo di camminare: è tutto perfetto. È come se non avesse fatto altro nella vita, come se fosse nato per questo.


    «Avete memorizzato entrambi le mosse, dico bene?», ci chiede Hills. «Lo scontro deve assomigliare a una danza e allo stesso tempo risultare quanto più realistico possibile, le spade devono incrociarsi e scorrere l’una sull’altra in modo che i movimenti siano armonici. Tutto chiaro?»


    «Chiaro», rispondo, mentre Hiro si limita ad annuire.


    «Bene, facciamo una prova».


    Ci mettiamo in posizione, uno di fronte all’altra. Sollevo la katana davanti al viso e prendo un bel respiro. Mi sono esercitata a lungo e ho provato le mosse in palestra infinite volte, ma avverto comunque un leggero disagio. E il mio collega sembra coglierlo al volo, perché prima di iniziare accenna un velato sorriso. Un sorriso che, devo ammettere, farebbe sciogliere chiunque come burro al sole. Ma io sono troppo tesa e concentrata per farci caso.


    «Non preoccuparti, ci andrò piano», bisbiglia.


    «Non ce n’è alcun bisogno, mi alleno da mesi per queste scene», improvviso nervosa.


    Solleva un sopracciglio e resta perplesso per un istante.


    «D’accordo, come non detto».


    Sposta un piede all’indietro, si inchina come se fosse un vero incontro, impugna correttamente la spada, rilassa le spalle e mi guarda negli occhi. Ed è solo in quel momento che mi rendo conto di aver appena detto la più grande idiozia che potesse venirmi in mente.


    Stando alle informazioni che ho letto su di lui, Hiro Yamada pratica abitualmente il kendo, e da ragazzo ha persino partecipato a qualche torneo. Devo essergli sembrata arrogante e presuntuosa, ma ormai è troppo tardi per rimangiarmi le parole.


    Attacco per prima, come indica il copione, slanciandomi verso di lui. Facciamo scorrere le lame una sull’altra, ed è molto più faticoso di quanto credessi. Continuo a seguire la coreografia alla lettera: due colpi a sinistra, mezza piroetta e un fendente verso destra, che Hiro respinge con tanta decisione che rischio di perdere l’equilibrio.


    «Perfetto, perfetto!», commenta il regista. «Yamada-san, adesso tocca a lei».


    Tengo i piedi ben saldi a terra e mi preparo. Hiro assesta il suo primo colpo e, benché questa sia solo una prova, ho l’impressione che ci stia mettendo più forza del necessario e che sia troppo veloce. Non riesco a seguire i suoi movimenti, non sono nemmeno sicura che si stia attenendo del tutto al copione. Lascio perdere la coreografia e mi preoccupo solo di difendermi, ma questo non fa che rendermi le cose più complicate, perché mi agito e perdo l’equilibrio, sbaglio la posizione dei talloni e inciampo nelle mie stesse scarpe. L’attrito tra le due spade e lo scatto fulmineo di Hiro fanno il resto. Cado all’indietro, urto l’asfalto con i palmi, sento il crepitio di una cucitura che cede e l’impatto del mio sedere al suolo.


    «Camilla!», strilla Ginevra.


    «Signorina Milani!».


    Mi ritrovo accerchiata da più persone di quante ne riesca a guardare, e sono tutte preoccupate per me. Sollevo il busto e faccio un gesto vago con la mano.


    «Sto bene».


    Hiro si china prontamente davanti a me e mi porge la mano per aiutarmi a tornare in piedi, ma esito. Per qualche motivo, ho quasi paura di toccarlo.


    «Ti chiedo scusa», mi dice, afferrandomi la mano e tirandomi su. «È stata colpa mia, non sono stato abbastanza attento».


    Ha una presa ferma, forte. Mi alzo con uno slancio, e il suo braccio non oscilla nemmeno.


    «Non fa niente, è tutto a posto», mormoro.


    Sento il suo profumo, ora che siamo vicini, e non è di certo l’Issey Miyake di ieri sera. È molto diverso, leggero, appena percepibile, agrumato. Non riesco nemmeno a riconoscerlo, forse è solo sapone.


    Lascio la sua mano di colpo, come se fosse ardente. Evito di incrociare il suo sguardo e abbasso la testa per esaminare il danno del mio costume: c’è una scucitura piuttosto ampia sulla coscia, ma non sembra irrecuperabile.


    Intanto, Hills piomba da noi tutto agitato, gesticola e inizia a rimproverare Hiro.


    «Ma cosa le è saltato in mente, Yamada-san? Non è questo ciò che intendevo quando ho chiesto uno scontro realistico!».


    Lui si inchina in modo formale, per scusarsi.


    «Mi dispiace. Mi sono distratto e ho smesso di seguire la coreografia».


    «Ha rischiato di ferire la nostra protagonista!», insiste il regista.


    «Per favore, non c’è bisogno di agitarsi per così poco», intervengo, cercando di dare un freno alla discussione. «Sono tutta intera».


    «Non si può dire lo stesso degli abiti di scena», ribatte Hills, facendo un cenno allo yukata e scuotendo la testa. «Si faccia sistemare il vestito. Riprendiamo tra dieci minuti».


    Ci allontaniamo dalle telecamere, almeno per il momento. Hiro cammina al mio fianco, e provo un inspiegabile imbarazzo. Mi guarda e fa schioccare la lingua sul palato.


    «Ti ho fatto male?», mi domanda.


    «No, certo che no», rispondo, con una voce insolitamente acuta, alzando il mento.


    «Ma ti ho messa in difficoltà. Mi dispiace».


    «Non importa, davvero, sono cose che capitano».


    «Posso fare qualcosa per rimediare?», insiste lui.


    «Ma figurati! Offrimi una pizza», improvviso, ridacchiando.


    «Domani sera ti va bene?».


    Cosa diavolo ho appena sentito?


    «Do-domani sera?», ripeto, spalancando gli occhi. Starà sicuramente scherzando, deve essere una sorta di sarcasmo giapponese o qualcosa di simile.


    «Ho la giornata libera, e sarebbe perfetto», aggiunge con naturalezza. «Scambiamoci i contatti dopo le riprese, così possiamo metterci d’accordo».


    Oh, mio Dio. Sbaglio, o ho appena fissato un appuntamento con Hiro Yamada?


    Non va bene. Non va bene per niente. Forse farei meglio a chiarire subito che ho già un fidanzato e che…


    Calma, Camilla. È una cena tra colleghi, un incontro di natura professionale, non vuol dire niente. Non posso certo dare per scontato che abbia intenzione di provarci con me e fargli un discorso del genere, sembrerei ridicola. Forse, la soluzione migliore sarebbe dirgli che ho da fare domani sera, e anche tutte le altre sere.


    Diamine. In ogni caso, non è il momento di avere la testa tra le nuvole, ora. Bisogna sistemare il mio costume in fretta per riprendere la scena, perciò procedo verso la roulotte della costumista.


    Ginevra, che ha assistito a tutto in disparte, mi raggiunge impettita, sistemandosi gli occhiali sulla punta del naso.


    «Dimmi che non lo farai, Cami», mi bisbiglia, prendendomi sottobraccio.


    «Di che stai parlando?»


    «Non andrai davvero a cena con lui, vero?».


    Serro le labbra e deglutisco. Il suo tono è duro, da rimprovero, e mi fa sentire come una ladra colta in flagrante. Scuoto leggermente la testa, scrollo le spalle.


    «No… Insomma, ho un fidanzato, lo sai. E comunque, non credo che dicesse sul serio».


    «Io penso di sì», ribatte la mia assistente, fermandosi insieme a me davanti alla roulotte dove mi aspetta la costumista. «Ho letto un po’ di notizie sul suo conto, e pare che sia un’abitudine, per lui, farsi vedere in giro con le donne con cui lavora. Lo fa per accrescere la sua popolarità, probabilmente».


    «Be’, sono una sconosciuta qui. Non vedo come la sua popolarità possa giovarne».


    «Sai come funziona, è sempre una coincidenza adorabile quando due attori, dopo aver interpretato una coppia sullo schermo, si mettono insieme. Tipo quelli di Spiderman, hai presente? I fan vanno matti per queste cose», insiste lei. «In ogni caso, Cami, non farti fregare».
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    Non perderti


    Camilla


    «Non voglio dire che non mi piaccia, è un’ottima fragranza. Solo che non fa per me. È troppo aggressiva, troppo…».


    Confusionaria e vecchiotta. No, meglio non usare queste parole, potrebbe rimanerci male.


    «Complessa», concludo.


    Alan, dall’altro capo, sospira. Non abbiamo avuto modo di sentirci molto, oggi. Le riprese sono durate fino a tardi, e siamo riusciti solo a scambiarci qualche messaggio tra un ciak e l’altro, mentre ero in pausa.


    «Ah, che diamine. Ero certo di averci preso. Fiori d’arancio, gelsomino, vetiver».


    «Sì, ma insieme a un sacco di altra roba», rispondo. «Roba che non mi piace per niente».


    Lui, in tutta risposta, si lascia sfuggire una risata stanca.


    «Ascolta, non voglio che continui a spendere soldi per questo. È solo un capriccio, e non ce n’è bisogno. Basta regalarmi profumi fuori produzione alla cieca», continuo.


    Lo sento sbadigliare e vado a sedermi sul letto. Qui è mezzanotte, da lui sono le quattro del pomeriggio. A quest’ora, di solito, è al lavoro, ma si è preso un paio d’ore di permesso per questa telefonata. Gli toccherà uscire più tardi stasera, e un po’ mi dispiace.


    «Mi è venuta un’idea», mi dice a un tratto. «Visto che sei in Giappone e che dovrai rimanerci per un po’, perché non ne approfitti per cercare il tuo profumo ideale? Se non lo trovi nemmeno dall’altra parte del mondo, vuol dire che è proprio impossibile scovarlo».


    Ci penso su, sbatto le palpebre.


    «Geniale», commento. «Davvero geniale. Potrei andare in cerca di ispirazione olfattiva e prendere appunti», esclamo, e faccio schioccare la lingua sul palato.


    «Amore, io…».


    «Sì! È questo che farò, sarà la mia missione segreta a Tokyo».


    «È un’idea carina ma, a dire la verità, intendevo suggerirti di gironzolare per i negozi e farti dare campioncini di prodotti non commercializzati nel resto del mondo», mi spiega.


    Il mio sorriso si spegne. Ma certo, Alan è un tipo pratico, non ama le trovate creative. Avrei dovuto aspettarmelo.


    «Ah… Sì, giusto».


    Lui guarda l’orologio sul suo polso e fa una smorfia.


    «Ascolta, Alan, se devi tornare in ufficio non c’è problema. Possiamo sentirci domani, cioè, stasera… Dio, questo fuso orario mi confonde».


    «Tranquilla, Cami. Ho detto a tutti che sarei arrivato alle quattro e mezza, abbiamo ancora un po’ di tempo».


    «Ok».


    Sospiro e guardo fuori. Le luci accese, il traffico, la città piena di vita che aspetta solo di essere esplorata. E io non vedo l’ora di farlo.


    «Sopportare la tua assenza si sta rivelando più difficile di quanto credessi», mi dice di punto in bianco.


    Avverto un nodo alla gola. Sono stata così impegnata che non ho avuto nemmeno modo di pensarci, e per il momento ho altro per la testa. Immagino che tra qualche giorno inizierò a sentire la sua mancanza anch’io, e sarà dura.


    «Mi dispiace».


    «Non vedo l’ora che questo periodo infernale finisca».


    Non so cosa dire, mi stringo nelle spalle. Per me non è affatto infernale, sono felice ed entusiasta. È il mio sogno che si sta realizzando, e non mi piace il modo in cui lo sminuisce, sembra quasi che voglia farmelo pesare.


    «Alan, questo lavoro mi porterà altre volte lontano da casa, ci sarà la seconda parte delle riprese, e poi forse un sequel».


    «Un sequel? Cielo, speriamo di no!», sbotta.


    «Sai, penso che dovremmo parlarne un po’ meglio».


    «Amore, abbiamo meno di un quarto d’ora e poi mi aspettano in ufficio, vuoi davvero discuterne adesso?»


    «Forse è meglio di no. Hai ragione».


    Mi schiarisco la voce e torno a guardare fuori. Non ho voglia di rimanere chiusa in una camera d’albergo a rimuginare.


    «Senti, mi sono appena ricordata di avere un impegno con Ginevra».


    «Ah, bene. Andate di nuovo a bere con il cast?».


    Frecciatina. In effetti, mi sembrava strano che non avesse detto nulla dopo aver visualizzato le storie sui miei social.


    «No, faremo un giro turistico», improvviso. «Sai, lei è già stata qui un paio di volte, perciò…».


    «Un giro turistico? Non è un po’ tardi?»


    «Be’, devo adeguarmi agli orari delle riprese».


    «Certo», taglia corto lui. «Divertiti, allora. E attenta a non perderti».


    «Quella è la parte più divertente di un viaggio. Perdersi».


    Ridacchia a voce bassa, come se avessi detto una stupidaggine.


    «Se lo dici tu. A dopo, Cami. O a domani, nel tuo caso».


    «A domani».


    Riattacco, poso il telefono sul comodino e mi getto all’indietro sul letto. Devo pensare a un modo per convincere Ginevra ad accompagnarmi in giro per Tokyo. Ho bisogno di svagarmi.
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    Gatti e senbei


    Camilla


    «Quindi, è così. Litighi con il tuo fidanzato e ti viene voglia di fare un giro in città di notte».


    «Per prima cosa, non abbiamo litigato. E non abbiamo nemmeno discusso, è stato solo un…», faccio schioccare la lingua sul palato. «Non so spiegartelo. Ha detto una cosa che non mi è piaciuta e ho provato una strana sensazione, come di oppressione. Così, mi è venuta voglia di prendere una boccata d’aria».


    «Mmh».


    «E poi, ho deciso di andare a caccia di profumi», le spiego, e le mostro una nota sul cellulare. «Sto prendendo appunti. Creerò la mia fragranza perfetta».


    Ginevra strizza gli occhi per leggere.


    «Cami, qui c’è scritto solo fiori di ciliegio ma non troppi e lenzuola pulite dell’hotel».


    «Ho appena iniziato. La lista crescerà».


    Nonostante sia provata dal jet-lag, come me, d’altronde, Ginevra ha accettato di accompagnarmi per una visita notturna della città. Abbiamo concordato che non fosse il caso di visitare quartieri troppo affollati, come Roppongi o Harajuku, e lei ha suggerito di gironzolare tra le strade della periferia di Tokyo, in una zona che, per lavoro, ha avuto modo di conoscere in passato.


    È come essere in un film di animazione, uno di quelli che guardavo da bambina. È pieno di piccole botteghe vintage, anche se a quest’ora sono quasi tutte chiuse. C’è molta calma, pochi passanti, si sente in lontananza il rumore del fiume Arakawa che scorre, e tra le strade c’è un profumo invitante che viene dai furgoncini di street food. Sto morendo di fame.


    Mi fermo a guardare da vicino un negozietto chiuso, che dall’esterno sembra una sartoria. La facciata è di mattoni rossi, l’insegna di legno semplice, con scritte nere. Accanto alla saracinesca abbassata ci sono un vecchio condizionatore e una pianta in un vaso di ceramica che sembra essere lì da decenni. Proprio sotto la vetrina c’è un gatto tigrato che si lecca una zampa. Provo ad avvicinarlo, ma appena mi vede scappa via, salta sul condizionatore, poi sul muretto e sulla grondaia, sparendo dalla mia vista.


    «Sai, c’è una specie di leggenda urbana che gira a Tokyo, riguardo ai gatti», inizia a raccontarmi Ginevra, passeggiando lentamente accanto a me.


    «Sarebbe?»


    «Se il tuo gatto è scappato e non riesci a ritrovarlo, puoi chiedere aiuto ai randagi della città. Ti basterà avvicinarti a loro, parlargli di lui e descriverlo, in modo che possano riconoscerlo. I gatti spargeranno la voce, e chi lo incontrerà gli dirà che lo stai cercando, per convincerlo a tornare a casa».


    «È una storia carina. Ha mai funzionato?».


    Fa spallucce, si porta le mani dietro la schiena.


    «Non ne ho idea. Ma c’è un sacco di gente che ci crede su Twitter».


    «Mmh», mormoro. «A proposito di voci che circolano in rete, puoi spiegarmi meglio cosa hai letto sul conto di Hiro Yamada?».


    Prima di rispondermi, Ginevra mi fissa con insistenza per qualche secondo e sospira.


    «Non starai pensando sul serio di uscirci insieme».


    «Ma no, cosa dici!», ribatto, alzando un po’ la voce. «E lui, comunque, non si è più fatto sentire, perciò…».


    «Per me, è il classico tombeur de femmes», taglia corto.


    «Cioè?»


    «Fa innamorare attrici o modelle popolari e le molla dopo qualche settimana. Colleziona cuori infranti».


    «Ma è orribile e stupido!».


    «E misogino», rincara lei, a denti stretti. «Ma temo che sia un vizio di famiglia. Ho letto che, alcuni anni fa, il padre ha mollato la moglie per scappare all’estero con una showgirl americana di almeno dieci anni più giovane di lui. È stato un danno enorme per l’immagine del gruppo Yamada-Toko, di cui era a capo. Pare che abbia mollato la patata bollente agli altri soci, fregandosene».


    «La mela non cade mai lontano dall’albero».


    Nel bel mezzo della conversazione, il mio stomaco brontola così forte che Ginevra mi lancia un’occhiata strana, che mi fa venire da ridere.


    «Scusa, è che devo ancora abituarmi al fuso orario, ho saltato la cena e ora sto morendo di fame», mi giustifico.


    «Perché non l’hai detto prima? Avremmo potuto fermarci a prendere qualcosa da mangiare».


    «Non importa, mi farò portare degli snack in camera quando rientreremo in albergo».


    «Non mi sembra affatto una buona idea. Però, se ben ricordo, qui vicino c’è un diner che resta aperto fino al mattino, dove fanno un ramen buonissimo. O almeno, lo era l’ultima volta che l’ho assaggiato. Potremmo andarci, offro io».


    «Sarebbe fantastico, grazie», rispondo, pregustando già una bella ciotola di noodles caldi. «Scusa, Ginevra, ma quante volte sei già stata a Tokyo, esattamente?»


    «Un paio di volte per lavoro, un altro paio per viaggi personali, ma non so ancora decidere se mi piace o no. Intendo, ci sono aspetti che amo e altri con i quali non potrei convivere».


    Controlla rapidamente il navigatore sul cellulare per accertarsi che stiamo andando nella direzione giusta e che la tavola calda esista ancora. Nel frattempo, io mi guardo intorno e osservo le piccole botteghe. Molte hanno targhe di metallo o stemmi all’entrata che ne accertano il valore storico. E ce n’è una, in particolare, dalla quale proviene un aroma singolare, piacevole, che non avevo mai sentito e che mi fa venire l’acquolina in bocca.


    «Lo sapevi che in questa zona non è consentito costruire edifici troppo alti?», mi racconta Ginevra, camminando. «È per garantire che alle strade non manchi la luce solare. È lo stesso motivo per cui i tetti sono rientrati».


    «Interessante», mormoro distrattamente. «Tu… per caso sai cos’è questo odore?».


    La mia assistente annusa l’aria, poi si guarda intorno.


    «Devono essere i senbei che vende quel negozio», risponde. «Sono una sorta di cracker di riso. Avevo una compagna di stanza che ne mangiava alcuni al pesce, davvero puzzolenti», spiega, facendo una smorfia.


    «Senbei, hai detto», ripeto, e prendo un appunto sul cellulare. «Mi piace. Peccato che la bottega sia chiusa, avrei voluto assaggiarli».


    «Magari li hanno al diner. Sono piuttosto comuni, sai?».


    Il locale dove mi porta Ginevra è minuscolo, e sembra antico. Le tende noren all’entrata sono ingiallite sui bordi, ma dalla cucina arriva un profumino irresistibile. C’è un condotto di metallo lucido lungo una parete che sale fino al tetto, e dal quale esce quello che sembra fumo di cottura. Si mangia esclusivamente al banco, lo chef è anziano, e ad aiutarlo c’è una donna che potrebbe essere sua moglie, e che ci scruta con aria attenta e un sorrisetto pungente.


    In ogni caso, nessuno dei due parla inglese, quindi è la mia assistente a tradurmi il breve menu scritto a mano su una lavagnetta, e a ordinare del ramen per me.


    «Ok, cosa vuoi da bere?»


    «Birra», rispondo subito.


    «Sei sicura? Non pensi che potrebbe farti male?»


    «Ma figurati».


    Il piatto è davvero gustoso, credo che sia la cosa più buona che ho mangiato da quando sono arrivata. E dopo aver camminato a lungo, a quest’ora, con l’aria fredda degli inizi di primavera a sferzarmi il viso, mangiare qualcosa di caldo è consolante.


    «Niente a che vedere con la roba precotta da supermercato, eh?», mi chiede la mia assistente, dandomi una leggera gomitata.


    Annuisco e continuo a mangiare, lentamente, un boccone alla volta. Credo che questo sia il primo momento, da quando sono partita, che sto dedicando a me stessa. Non ho alcuna fretta di finire.


    Mi accorgo che l’anziana donna che ci ha servite, di tanto in tanto, getta uno sguardo curioso nella nostra direzione. Non siamo le uniche clienti, in fondo al bancone c’è un uomo in giacca e cravatta dall’aria stravolta, e nel posto accanto al suo è seduta una donna con una divisa da ferroviere, che sorseggia dal proprio boccale e armeggia con il telefono. Immagino che questo diner sia frequentato soprattutto da persone con orari di lavoro insoliti.


    Finisco il mio piatto, poso le bacchette, bevo un po’ di birra. Ho le palpebre pesanti, e una sorta di malumore latente che mi porto dietro da quando sono uscita.


    «Sai… al mio fidanzato non piace tutto questo», esordisco, sottovoce, rivolgendomi a Ginevra.


    «Che intendi?»


    «Ogni volta che parliamo, non fa altro che sottolineare che gli manco, anche se sono passati solo un paio di giorni».


    «Ma questo è normale», replica lei, accennando un sorriso.


    «Non lo dice in quel senso. Usa un tono quasi ostile, stizzito», le racconto, spostandomi i capelli dal viso. «Gli ho spiegato che il mio lavoro è così, e che potrebbe capitare spesso di trovarci lontani, ma lui risponde a monosillabi, e in certi frangenti ho l’impressione che voglia sabotarmi».


    «Sabotarti?», ripete lei.


    «Boh… la birra mi fa straparlare».


    Mi sfugge uno sbadiglio e mi copro la bocca con la mano. Ginevra, intanto, chiede il conto e prende il portafoglio dalla borsa.


    «Non lo so, Cami, ma credo che dovreste parlarne seriamente. È una questione importante», commenta, dopodiché porge la propria carta di credito alla signora alla cassa, paga, e prima di uscire fa un inchino. Mi affretto a imitarla, poi torniamo in strada.


    «Da quanto tempo state insieme?», mi domanda Ginevra, tornando sull’argomento.


    «Più di un anno, ormai».


    «Caspita, non è poco. Be’, allora dovreste davvero discuterne al più presto», sentenzia. «Nascondere la testa sotto la sabbia non servirà a niente».


    Inizio a sentirmi così stanca che temo di questo passo mi addormenterò sul sedile posteriore del taxi.


    Il mio cellulare suona. Appena vedo la notifica, per poco non mi scivola dalle mani. È un messaggio di Hiro Yamada.


    Ho prenotato un tavolo in un ristorante. Ci incontriamo domani sera, alle nove, nella hall dell’albergo, se per te va bene.


    Sussulto e spengo lo schermo per evitare che Ginevra lo legga, ma è troppo tardi. Mi lancia un’occhiata inquisitoria e sospira.


    «Camilla…».


    «Lo so, lo so», la anticipo.


    Questo è il momento opportuno per rispondergli che domani ho da fare, e che non possiamo vederci, suppongo. Ma nella mia testa è apparso una specie di bivio: posso dirgli di sì, in effetti. Nessuno me lo impedirebbe, e nessuno verrebbe a saperlo, perché mi trovo dall’altra parte del mondo. A questo pensiero, il cuore inizia a battermi all’impazzata.


    Dio, da quanto tempo non provavo qualcosa di simile? L’imbarazzo di un primo appuntamento, le emozioni contrastanti, quel tipo di sguardi, di conversazioni. Sembra passato un secolo da quando ho conosciuto Alan.


    Sbuffo e sfioro il display per sbloccarlo. Mi sento in colpa persino per aver pensato qualcosa del genere, ma…


    Dopotutto, sarebbe tremendamente scortese rifiutare un invito in questo modo, no?


    Gli rispondo scrivendo solo “ok”, e sento Ginevra sospirare.


    Si aggiusta gli occhiali sulla punta del naso e mi fissa, mentre camminiamo per raggiungere il nostro taxi.


    «Lo hai fatto perché sei arrabbiata con il tuo fidanzato, vero?», insinua.


    «No, io pensavo solo…», arranco. «È una cena di lavoro, in fondo, una cosa tra colleghi. Non c’è bisogno di vedere malizia in tutto».


    «Sei arrabbiata con il tuo fidanzato», insiste.


    «Sì, ma questo non c’entra».


    «Sei sicura che sia una buona idea?», mi chiede. «Non fraintendermi, Cami, non ti farò certo la morale perché andrai a cena con un altro ragazzo. Sono pur sempre affari tuoi. Dico solo che questo è un momento particolare per te, e forse non è il caso di aggiungere le complicazioni sentimentali a tutto il resto».


    «Tanto non succederà niente. Sono solo curiosa, tutto qui», la rassicuro. «Ceneremo insieme e poi mi farò riportare in hotel».


    Ginevra scrolla le spalle.


    «Come ti pare».


    Annuisco, poi una folata di vento mi fa rabbrividire, portando con sé una nota quasi impercettibile di fiori di ciliegio. Mi sento come se fossi finita dentro una sfera di vetro, di quelle che si agitano per far cadere neve o glitter. Un mondo a parte, lontano da casa e distaccato dalla realtà. Il messaggio di Hiro è stato come una scossa, e per pochi secondi ho avvertito una sensazione forte, dirompente. Ma ora quella finta pioggia di glitter sta tornando a terra, ai miei piedi. E ciò che avverto è solo il timore di cacciarmi in un mare di guai.
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    Non sei un pesce palla


    Camilla


    Negli Studios è stato allestito un set che riproduce fedelmente la base segreta del gruppo di spie così come si vede nel manga. Finora, a dare il meglio di sé è stata Miwa: la sua recitazione, oggi, è stata talmente intensa che sembrava quasi trasformata.


    Hiro ha la giornata libera, come aveva detto. Nessuna delle scene che gireremo oggi lo coinvolge, perlomeno non direttamente, e al suo posto ci sarà uno stand-in.


    Per quanto riguarda me, reciterò perlopiù momenti di spionaggio e dialoghi, ed entrerò in scena tra qualche minuto. Sono piuttosto agitata all’idea di dovermi confrontare con Miwa, dopo le sue performance impeccabili. Temo che, rispetto a lei, sembrerò la protagonista di una recita scolastica.


    Parlo con il regista, faccio incetta di indicazioni, discutiamo un po’ del copione, e mi accorgo che mi fissa in modo insolito.


    «Mi scusi», mi chiede, di punto in bianco. «Per caso ha fatto qualcosa alle guance?»


    «Eh?»


    «Sì, voglio dire… Sono sempre state così?».


    Istintivamente, mi porto le dita sul viso. Non sento niente di strano, perlomeno al tatto.


    «Così come?»


    «Così… paffute», mi risponde, mimando due semicerchi con le mani.


    Guance paffute, io? Non esiste!


    «Non lo so, forse ho il viso un po’ gonfio», abbozzo imbarazzata.


    Hills si gratta la barba sul mento, e accenna alla postazione del trucco, richiamando a sé la truccatrice. «Puoi sistemarla, per favore?».


    Mi sento ribollire il sangue nelle vene. Cerco di rimanere tranquilla, di non ribattere in modo acido come l’istinto mi suggerisce di fare.


    Calma, Camilla. Non rovinare tutto.


    Mi limito ad annuire e seguo la truccatrice. Devo sforzarmi di essere professionale e collaborativa, ma è così difficile. Mi siedo sulla poltrona, mentre lei prepara il materiale necessario per accontentare il regista.


    Nel frattempo, Ginevra mi raggiunge accigliata, con passi svelti e pugni chiusi.


    «Che ti ha detto?», sibila.


    «Che ho le guance più paffute di ieri», rispondo, sbuffando dalle narici. «Credi che sia vero?».


    Mi osserva con attenzione, mentre la truccatrice inizia un’operazione di sculpting facciale.


    «Non saprei, mi sembra la tua solita faccia».


    «Appunto».


    «Magari è solo un po’ di ritenzione idrica», sentenzia severa. «Hai mangiato altre schifezze in albergo? Bevuto bevande zuccherate?»


    «No».


    Be’, non è del tutto vero, visto che mi sono fatta portare qualche snack, ma dubito che possa aver influito fino a questo punto. Eppure, più mi guardo allo specchio, e più la mia faccia mi appare gigantesca.


    «Oh, Dio», mi lamento. «Sono un pesce palla».


    «Non dire idiozie, non sei un pesce palla!», sibila a denti stretti la mia assistente. «Non farti condizionare da ciò che pensa quel nanerottolo barbuto. Anzi, sai una cosa? Vado a cantargliene quattro».


    «No, Ginevra, lascia stare…».


    «Non può dirti certe cose, rischia di penalizzare la tua performance».


    Non riesco a fermarla, mi limito a chiudere gli occhi e lasciare che la truccatrice si occupi di me.


    Quando il make-up è pronto, prendo dei lunghi respiri, rilasso le spalle, mi alzo dalla postazione e torno al lavoro. Miwa è già pronta e aspetta solo me.


    «Eccomi».


    «Oh, bene», mi fa il regista, scrutandomi con attenzione. «Adesso va molto meglio».


    Stringo i denti, non dico niente. Mi posiziono davanti agli obbiettivi, seduta con le gambe incrociate per terra, di fronte a Miwa. Questa scena prevede un dialogo tra noi, durante il quale dovremo analizzare delle mappe.


    Forza, Camilla, hai ripassato le battute talmente bene che potresti recitarle al contrario.


    Ci scambiamo un’occhiata complice prima del ciak, ma subito dopo mi sento stringere un nodo alla gola. La voce non vuole saperne di uscire. Continuo a immaginare bisbigli e risatine, commenti cattivi su di me, meme con il mio faccione che spopolano su internet.


    Tutti lo noteranno. Sullo schermo sembrerò un pesce palla. Sarà un flop totale, il fallimento definitivo della mia carriera.


    Non riesco a dire niente, e ho una tale confusione in testa che non ricordo neppure la mia parte.


    «Mi dispiace, io…», balbetto, e scuoto la testa.


    Di questo passo, tutti penseranno che sono una pessima attrice. Faranno fuori il mio personaggio e non mi chiameranno mai più.


    «Scusateci», interviene Miwa, che deve aver intuito il mio stato d’animo. «Dateci altri cinque minuti per prepararci».


    Hills si lamenta, sbotta che non abbiamo tutto il giorno per girare, e che di questo passo finiremo fuori dalla tabella di marcia, ma ci lascia comunque prendere una breve pausa. Miwa, con mia sorpresa, mi invita nel suo camerino, e io accetto di seguirla.


    Non appena siamo sole, mi prende le mani e mi scuote leggermente.


    «Ehi, che ti succede?».


    Inspiro a fondo e mi guardo intorno. Tutto qui dentro sembra avere la scia del suo profumo. Patchouli ovunque. Ma quanto ne usa?


    «Non lo so, mi sono sentita come… schiacciata, tanto da non riuscire a emettere un suono», rispondo, sospirando.


    «Perché?», mi chiede, sinceramente preoccupata. «Ho fatto qualcosa che ti ha messa a disagio?»


    «No, no, è solo che tu sei talmente brava da farmi paura, e continuo a pensare che non raggiungerò mai il tuo livello, e mi sembra che persino provarci sia inutile», confesso, tutto d’un fiato. «Ho paura di non essere all’altezza di questo ruolo».


    Miwa prende un lungo respiro, continua a tenere le mie mani con le sue e si china verso il mio viso.


    «Stai facendo tante storie per niente, Camilla», esordisce. «Il successo degli altri non esclude il tuo, e il fatto che io abbia più esperienza non ha nulla a che vedere con te».


    «Mmh», mormoro, stupita dalla sua improvvisa serietà.


    «Capisco bene cosa stai provando, ma non puoi pretendere di essere perfetta, perché non lo sarai. Devi accettare il fatto che commetterai qualche errore e riceverai delle critiche, ma l’importante è che tu dia sempre il meglio di te, giorno dopo giorno», aggiunge, con una certa severità.


    Rimaniamo entrambe in silenzio per qualche istante. Non mi aspettavo che Miwa mi offrisse sostegno e consigli. Forse mi sono fatta un’idea sbagliata su di lei, magari potremmo anche diventare amiche.


    «Grazie, Miwa… Ah, posso chiamarti per nome, vero?»


    «Va bene, tanto a New York mi chiamano tutti per nome. Mi sto abituando».


    Mi volto da un lato e osservo la mia immagine in uno dei suoi specchi.


    «Senti… secondo te ho le guance paffute oggi?».


    Mi guarda e piega le labbra.


    «Oggi?», ripete. «Non mi sembrano più paffute del solito, voglio dire…», fa un gesto con il dito, come a voler disegnare un cerchio intorno alla mia testa. «Hai un viso piuttosto rotondo, è evidente».


    La guardo sorpresa, sbatto le ciglia, ma lei sorride come se non mi avesse appena fatto crollare un macigno addosso.


    Ok, devo ricredermi. È una stronza.
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    Un tizio nudo a cavallo


    Camilla


    Non ricordo nemmeno quando è stata l’ultima volta che ho passato così tanto tempo ad agghindarmi, ma non capita tutti i giorni di avere un appuntamento con Hiro Yamada. Lui ha un look sempre impeccabile e non ho intenzione di sfigurare in sua compagnia.


    Ho scelto un mini dress di un bel verde scuro e accessori in tinta, elegante ma non troppo appariscente. Non voglio esagerare, né dargli l’impressione sbagliata, e devo ammettere che inizio a pentirmi di aver accettato il suo invito. Forse l’ho davvero fatto perché ero arrabbiata con Alan, ma… non trovo più un senso a questo dispetto.


    Non riesco a calmarmi. Il mio fidanzato non sa niente, ovviamente. E tutto questo mi fa sentire come se stessi facendo qualcosa di sbagliato.


    Calma, Camilla, non succederà niente. Sarà una cena tra colleghi, nulla di più.


    Mangeremo qualcosa, parleremo un po’, e poi faremo ritorno. Mi trovo dall’altra parte del mondo e qui nessuno mi conosce. E nessuno verrà mai a sapere di questa cena. Se anche dovesse scapparci qualche foto, dubito che arriverebbe fino in Italia. E Alan non segue il gossip, in ogni caso, quindi non dovrò dargli nessuna spiegazione.


    Diamine, ma perché sto rimuginando in questo modo?


    Sto aspettando nella hall dell’albergo e sono nervosissima. Mancano pochi minuti alle nove. Sorseggio del tè freddo e sfoglio una rivista, seduta sul divanetto con le gambe accavallate, e continuo a battere il tacco sul tappeto. È un magazine di moda e lifestyle, ma è in giapponese e non riesco a leggerlo. Mi limito a guardare le immagini, finché, tra una pagina e l’altra, becco la pubblicità di una nuova collezione di moda… che ha come volto proprio Hiro Yamada. In questa foto è vestito di bianco, ha il petto scoperto, e c’è una modella avvinghiata a lui che guarda verso l’obbiettivo.


    Rimango a fissare la pagina per qualche secondo, osservandone ogni dettaglio.


    Andiamo, non credo che abbia quegli addominali. Scommetto che è tutto merito di Photoshop.


    Non sto facendo niente di male, in fondo. Ho tutto il diritto di incontrare un collega, anche se si tratta di questo… maledettissimo adone vestito dai migliori stilisti e con una voce che farebbe sciogliere l’Antartide.


    «Se alzi la testa, puoi guardare quello vero».


    Sobbalzo, rischiando di versare il tè sulle pagine patinate. Il cuore mi batte all’impazzata. Richiudo la rivista goffamente, mi volto e per poco non ci rimango secca: è Hiro, e mi ha beccata a fissare la sua foto su una rivista. Non avrei potuto immaginare un esordio più imbarazzante.


    Mi preparo a rispondere in modo esuberante, vorrei essere ironica, allegra, spiritosa. E invece la mia voce viene fuori più acuta del normale.


    «Caspita, pare che ci siano tue foto in ogni rivista».


    «Mi sono dato parecchio da fare, ultimamente».


    Sorride, mi si avvicina, e io trattengo il fiato osservandolo dalla testa ai piedi. Giacca elegante su una T-shirt così aderente che riesco quasi a scorgere i muscoli che mostrava nella foto.


    Porca miseria.


    «Che ne dici, andiamo?», propone, e mi porge il braccio per farmi alzare dal divano, dimostrandomi di avere completa dimestichezza con le maniere occidentali. Glisso la sua offerta e mi limito a vuotare il tè che rimane nel mio bicchiere in un solo sorso, prima di scattare in piedi da sola.


    Niente contatto fisico. Niente occhiatine maliziose. Evita di cacciarti nei guai, Cami.


    Mi sforzo di apparire disinvolta e continuo a ripetermi che non è un appuntamento romantico. Ma con le luci della città che ci accolgono all’uscita, la sua auto sportiva nel parcheggio dell’hotel e i suoi modi galanti, è difficile crederci.


    Mi apre la portiera, io gli sorrido prima di accomodarmi in auto. Lui si mette al volante e, dopo essersi allacciato la cintura di sicurezza, parte per immettersi nel traffico di Ginza.


    In sottofondo c’è una canzone dei Depeche Mode che si diffonde in tutto l’abitacolo insieme al suo profumo. Incredibile, ne indossa un altro, di nuovo. Sono abituata a farmi guidare dalle essenze quando devo relazionarmi con qualcuno, e il fatto che lui abbia un odore diverso ogni volta che lo incontro mi confonde.


    Mi distraggo a osservare le boutique e i passanti dal finestrino, poi, fermi a un semaforo, i nostri sguardi si incrociano.


    «Sembri pensierosa», esordisce.


    «Stavo solo pensando che non sono mai stata tanto lontana da casa come adesso».


    «Nostalgia?»


    «No, anzi, sono felice. Avrò un mucchio di cose da raccontare quando tornerò».


    Accenna un sorriso, ma tace. Ho l’impressione di aver detto qualcosa di sciocco. Penso a un altro argomento da tirare fuori, ma è difficile, non so quasi niente di lui e non voglio scivolare in chiacchiere troppo confidenziali.


    «Com’è andata oggi, sul set?», mi chiede distrattamente.


    «Non un granché».


    «Sei inciampata di nuovo?»


    «Oh, no. C’è stato solo qualche ritardo sulla tabella di marcia, ma nessun incidente».


    «Gli imprevisti non mancano mai».


    «Mmh».


    Dio, che conversazione forzata. Devo trovare un modo per uscirne.


    «E tu, ti sei rilassato in questa giornata libera?», improvviso.


    Lui emette un leggero sospiro, si porta le dita tra i folti capelli corvini e ribelli, gettandoli all’indietro. Si muove proprio come se fosse in uno spot pubblicitario: è affascinante, ma anche un po’ esagerato, in un certo senso.


    «Non proprio», risponde. «Ho dovuto rifiutare la proposta di un’importante casa di moda».


    «Sul serio? Come mai?».


    Ride e scuote la testa.


    «Mi volevano in uno spot pubblicitario imbarazzante», mi rivela. «Avrei dovuto cavalcare senza sella uno stallone nero tra i grattacieli della metropoli, con un grande flacone di profumo appeso al collo».


    «Be’, non mi sembra poi così insolito».


    «Completamente nudo».


    «Cosa?»


    «Esatto».


    Scoppio a ridere fragorosamente, e riesco a strappargli a mia volta una risata cristallina, spontanea. Allora c’è un essere umano dentro quel manichino!


    «Suppongo che tu non possa rivelarmi di quale casa di moda si tratti», deduco.


    «Ovviamente», conferma. «Ma lo saprai non appena vedrai in TV un tizio nudo a cavallo per le strade di Tokyo».


    Rido di nuovo e lo guardo. In realtà, lo sto immaginando nudo, a cavallo e con un flacone di profumo al collo… ma nessuno dovrà mai scoprirlo. Almeno questa storia è servita a rompere il ghiaccio.


    «A proposito di profumi, ne hai uno diverso, stasera», dico a bassa voce. «L’altro giorno, quando ci siamo conosciuti al lounge bar, credo che indossassi un Issey Miyake». Sul set avevi qualcosa di unisex che non conosco. Mentre quello che sento ora sembra un Burberry. Ho indovinato?».


    Caldo, avvolgente, speziato e dolce. Un profumo per rimorchiare, direbbe mia nonna. In ogni caso, una scelta azzeccata per un appuntamento… se fossi single.


    «Accidenti!», esclama lui. «Come fai a…».


    «Sono cresciuta in un negozio di profumi», lo anticipo. «Un negozio storico di Milano, per essere precisi. Mia nonna Adina era un naso, una creatrice di profumi. Ha aperto l’attività poco prima di andare in pensione, poi la gestione è passata a mia madre. Se questo progetto della serie TV dovesse rivelarsi un flop e mandare la mia carriera in malora, probabilmente lo prenderò io».


    «Niente male», commenta. «Sei piena di sorprese, protagonista».


    «Camilla», lo correggo.


    «Sì, lo so come ti chiami», ribatte. «E tu, invece, cosa indossi? Sembra buonissimo».


    «Non uso nessuna fragranza, e quello che senti, probabilmente, è il mio shampoo. Non ho ancora trovato quella giusta. Alcune le collego a delle persone, e indossarle mi farebbe sentire come se, in un certo senso, stessi rubando l’identità di qualcun altro», gli spiego. «E poi, ogni profumo ha sempre delle note che non mi piacciono o non mi rappresentano, perciò, per ora, ci ho rinunciato».


    «Sei una persona particolare, lo sai?», mi sussurra. «Non in senso negativo, però».


    Piega gli angoli della bocca in un ghigno e mi lancia un’occhiata profonda. L’occhiata di chi ha già cercato il mio nome su Google e sa più di quanto dà a vedere. Chissà, magari ha scoperto che sono fidanzata e sotto sotto mi sta giudicando.


    «Allora, che cosa nascondi, Yamada-san?», improvviso, mettendomi sulla difensiva.


    «Niente. Perché?»


    «Be’, per quel poco di esperienza che ho, chi cambia drasticamente profumo da un giorno all’altro, o è uno psicopatico o sta cercando di sfuggire a qualcosa», insinuo. «Una fragranza dovrebbe dire qualcosa su di noi. E, in questo senso, stai dicendo molte cose sconnesse e contrastanti su di te».


    Tace, scuote leggermente la testa. Temo di averlo indispettito.


    «C’è un elemento che non hai considerato», risponde, alzando il mento. «Ovvero, il fatto che la mia famiglia gestisca uno dei più grandi gruppi di distribuzione di prodotti di lusso in Giappone. Ricevo continuamente delle box da parte dei partner, con cosmetici, profumi e accessori».


    D’accordo, ma tiratela di meno.


    «Oh, wow. E cosa te ne fai di tutta questa roba?»


    «Tengo ciò che mi piace e do via il resto a chi capita, ma nel tempo ho accumulato una collezione piuttosto ampia. Sarebbe un peccato non sfruttarla».


    «Capisco».


    Ti prego, non invitarmi a vederla. Non invitarmi a vederla!
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    L’odore della pioggia


    Hiro


    Se devo essere sincero, non mi sentivo affatto dell’umore giusto per uscire. Devo ancora metabolizzare quello che è accaduto con mia madre, e l’idea di dover prendere una decisione tanto drastica. Non avevo voglia di vedere nessuno, oggi, ma disdire un appuntamento all’ultimo minuto sarebbe stato troppo rude da parte mia.


    Chissà, magari distrarmi un po’ mi farà bene.


    Mi sono impegnato per trovare un tavolo in un ristorante rinomato, assicurandomi che ci fosse la pizza nel menu, e alla fine lei non l’ha nemmeno ordinata. Si è fatta portare dell’oyakodon, ha mangiato con calma e compostezza, dimostrandomi di apprezzare la cucina giapponese più di quanto mi aspettassi. All’inizio ha parlato poco, a voce bassa, in un inglese impostato da soap opera, ma dopo qualche minuto si è lasciata andare, e da quel momento non ci sono più stati attimi di silenzio tra noi. Ed è una fortuna, visto che non sono un tipo particolarmente loquace.


    Eppure, continuo ad avere l’impressione che stia cercando di tenermi a distanza di sicurezza.


    Diamine, quanto è carina.


    È spiritosa, brillante, più sexy di quanto mi aspettassi. Potrebbe persino piacermi.


    «Sai, mio padre gestiva un punto vendita di Blockbuster, prima che la catena fallisse, e passavamo il tempo insieme guardando una marea di film. Mi sono appassionata a questo mondo sin da subito, e ho sempre sognato di fare l’attrice», mi racconta assorta. «Ho iniziato a frequentare dei corsi di recitazione quando ho finito il liceo, ma non avevo mai ottenuto ruoli importanti come questo, prima d’ora. È tutto così nuovo per me».


    «Hai fatto molta strada. Come sei arrivata fino a qui?», le chiedo, e bevo un sorso dal mio bicchiere.


    «È una storia lunga».


    «Non ho nessuna fretta».


    Abbassa lo sguardo, sorride tra sé e sé e inizia a parlare a voce bassa.


    «Una sera, al negozio di profumi, è venuto un uomo in ghingheri che aveva bisogno di trovare il regalo giusto per una parente. Voleva comprarle il suo profumo preferito, ma non ricordava quale fosse. Sapeva solo che aveva il tappo rosso. Così, gli ho fatto un bel po’ di domande e alla fine sono riuscita a individuarlo. Gli ho preparato una confezione regalo ed è andato via». Fa una pausa e mi guarda, come ad accertarsi che la stia ascoltando. «L’indomani, poco prima dell’orario di chiusura, si è ripresentato per ringraziarmi, dicendo che qualsiasi altra commessa si sarebbe limitata a piazzargli sotto il naso decine di boccette con il tappo rosso, mentre io ero speciale. Quindi, mi ha invitata a bere fragole e champagne su una terrazza panoramica dalla quale si vedeva il Duomo».


    «Romantico».


    «Mmh. Abbiamo parlato un po’, ed è saltato fuori che lui, in quanto direttore di banca, aveva contatti con un’importante agenzia, e si è offerto di organizzarmi un incontro. Poco dopo, quell’agenzia è diventata la mia agenzia e mi ha procurato diversi lavori, tra i quali questo», conclude. «E quell’uomo… è il mio fidanzato».


    Cazzo, è fidanzata.


    «Da un anno», puntualizza.


    Da un anno, e con un direttore di banca. Mi chiedo per quale motivo abbia accettato di uscire con me. Non voglio iniziare una conversazione sul suo ottimo partito, in ogni caso. Meglio cambiare argomento.


    Approfitto del cameriere che ci interrompe, portando via i piatti vuoti.


    «Sono confuso», le faccio notare. «Mi hai chiesto di offrirti della pizza e non l’hai nemmeno ordinata».


    Lei alza un sopracciglio, come se non mi avesse capito.


    «Oh… ma quello è solo un modo di dire», ribatte, scuotendo la testa. «Non intendevo in senso letterale. Insomma, mi capita di rispondere in questa maniera con chi si sente in debito con me, per sdrammatizzare. Non potrei mai avere la faccia tosta di chiedere a qualcuno di offrirmi da mangiare!».


    Ride, fa un’espressione buffa e si guarda intorno. I lunghi capelli castani le ondeggiano sulle spalle come una cascata di velluto, distraendomi per qualche istante. Non ricordo nemmeno a cosa stessi pensando un attimo fa.


    «Ti offendi se ti dico che questo ristorante non mi piace?», confessa sottovoce. «È un po’ da vecchi…».


    Da vecchi? È uno dei più rinomati, ci vengono un sacco di persone famose.


    Fingo di non aver accusato il colpo, mi schiarisco la voce.


    «Non c’è problema. Andiamo da un’altra parte?»


    «Sì, per favore».


    È la prima volta che sbaglio qualcosa in un appuntamento. Non sono abituato alle brutte figure, di solito me la cavo bene con le ragazze. Ma pare proprio che lei si stia annoiando, quindi mi conviene pensare a qualcosa di più divertente da proporle.


    In ogni caso, sembra che stia per iniziare a piovere: niente attività all’aperto.


    Ma perché stasera non me ne va una giusta?


    «Mmh. Petricore», mormora lei, quando mettiamo piede fuori dal ristorante, e arriccia il naso.


    «Cosa?»


    «L’odore di pioggia sull’asfalto», mi spiega, mentre procediamo per raggiungere la mia auto. «Sta per venire giù un acquazzone. Per fortuna, ho portato con me l’ombrello, ed è anche in pendant con il mio outfit!».


    «Non ti fai mai cogliere impreparata, eh?»


    «Faccio del mio meglio».


    Le apro la portiera, mi ringrazia e si accomoda sul lato del passeggero, ma non mi concede nemmeno un sorriso imbarazzato, né uno sguardo malizioso.


    Distanza di sicurezza. Be’, suppongo che sia normale quando esci con una ragazza già impegnata.


    «Dove siamo diretti?», mi domanda, appena poggio le mani sul volante.


    «Akihabara. Se il ristorante era un po’ da vecchi, forse una sala giochi ti piacerà di più».


    «Bella idea!», esclama entusiasta. «Non metto piede in una sala giochi da anni, e so che qui ce ne sono alcune tra le più grandi al mondo. Sono curiosa».


    «Non resterai delusa».


    Prende il cellulare dalla borsa, usa lo schermo spento per specchiarsi al volo, si sposta una ciocca di capelli dietro l’orecchio e lo ripone. Mi accorgo che, di tanto in tanto, mi scruta di sottecchi.


    Qualsiasi altra, al posto suo, ne avrebbe approfittato per scattarsi dei selfie nella mia macchina, o insieme a me, in cerca di like sui social. Invece, lei sembra quasi volersi nascondere. Durante il tragitto parla poco, osserva le strade della città con viva curiosità e commenta con stupore ciò che cattura la sua attenzione. Sembra che le vie di Tokyo le interessino molto più del sottoscritto.


    La zona di Akihabara, di solito, piace particolarmente ai turisti appassionati di animazione e tecnologia, e credo di averci preso in pieno, perché non appena scendiamo dall’auto inizia a guardarsi intorno come una bambina in un negozio di giocattoli. Scatta foto, si sofferma davanti alle vetrine, e infine si pianta di fronte a una fila di macchinette Gashapon e le osserva stranita.


    «Non ne ho mai viste così tante tutte insieme».


    «Da voi non ci sono?»


    «Se ne trova qualcuna nei bar o negli ipermercati, ma è tutta roba scadente».


    Non possiamo rimanere a lungo per strada, o qualcuno potrebbe riconoscermi. Farmi beccare insieme a una ragazza fidanzata non è una buona idea, perciò procedo verso la sala arcade, assicurandomi che lei mi segua.


    «Wow», esclama entusiasta, varcando la soglia d’ingresso. «Questo posto è gigantesco!».


    Si sposta da un cabinato all’altro, attirata da colori, luci e suoni. Mi chiede di tradurle alcune scritte e intanto gironzola alla ricerca di un gioco che le piaccia. Qui sono tutti troppo impegnati a battere i propri record per accorgersi di me, ma spero comunque di non attirare troppa attenzione.


    Ci sfidiamo a uno sparatutto, la lascio vincere un paio di volte, ma se ne accorge subito e molla la partita prima ancora che sia terminata. Si dirige tutta convinta verso il cabinato di Dance Dance Revolution, e poi mi punta un dito contro.


    «A questo non puoi battermi nemmeno se ti impegni!».


    «Io, a dire la verità, non…».


    Non so ballare. Non l’ho mai fatto, se non qualche lento, e solo per esigenze di scena. E non ho alcuna intenzione di mettermi in ridicolo davanti a lei, ma non mi sembra il caso di dirglielo tanto apertamente.


    «Non mi piacciono i giochi di ballo».


    «Che peccato».


    Resto a guardarla mentre sceglie una canzone, la pedana si illumina, e lei inizia a ballare con una naturalezza incredibile. I suoi movimenti sono aggraziati e sensuali, proprio come in quel videoclip che ho guardato e riguardato all’infinito, e mi ritrovo a fissarla senza pensare ad altro, a perdermi lungo le cuciture del suo vestito, che la fascia sui fianchi e lascia ben poco spazio all’immaginazione. Intanto il punteggio aumenta, e il cabinato continua a emettere suoni.


    «Lo adoro!», squittisce, scegliendo un secondo brano.


    Sarà colpa dei led lampeggianti, ma non riesco a smettere di guardarla. Le gambe sinuose che si muovono a tempo, il sorriso rivolto allo schermo, le guance leggermente arrossate e le labbra schiuse, lucide, di un intenso rosa pesca.


    Così non va bene. Devo darmi una regolata.


    Mi distraggo tanto da non accorgermi che Camilla ha attirato un piccolo pubblico intorno a sé. Il problema è che, di conseguenza, alcuni di quegli sguardi ricadono anche su di me. Evito qualsiasi contatto visivo, abbasso la testa, mi stringo nelle spalle. Qualcuno prende il cellulare, e ho come l’impressione che stia puntando la fotocamera su di me.


    «Camilla…».


    «Dai, vieni anche tu!», mi incoraggia, senza nemmeno guardarmi.


    «È meglio se ce ne andiamo, ora».


    «Un’altra canzone e poi smetto, promesso».


    Mi guardo intorno. Sono certo di aver sentito qualcuno bisbigliare il mio nome.


    «Non possiamo restare, l’ambiente si sta affollando».


    Sembra accorgersi solo in questo momento di quanta gente la stia guardando. Si ferma e scende dalla pedana, cedendo il posto a un altro giocatore.


    «Ti hanno riconosciuto?», bisbiglia.


    «Temo di sì».


    Camminiamo verso l’uscita a passi svelti, mantenendo la calma per non attirare altri sguardi, ma non serve a niente. Sento una voce acuta alle nostre spalle che esclama il mio nome, e poi un’altra, gridolini, clic di telefoni che scattano foto.


    «Lo sapevo…».


    «Cosa?».


    Non ne sembra molto turbata, o forse le fa piacere, ma io non ho alcuna intenzione di finire bloccato in mezzo alla folla.


    «Corri!».


    Le prendo un braccio e la trascino con me a passi svelti. Ci lanciamo giù per le scale mobili, e poi fuori dalla sala giochi, direttamente sotto la pioggia, che batte incessante sul marciapiede e ci investe in pieno, gelida e fitta. Non appena siamo fuori, si allontana di scatto e inizia a frugare nella borsetta. Devo averla infastidita, in qualche modo.


    Il parcheggio dista alcune decine di metri, e quando Camilla riesce a tirare fuori l’ombrello pieghevole e ad aprirlo ormai siamo già zuppi, ed è comunque troppo piccolo per riparare due persone.


    Ci fiondiamo in auto in tutta fretta, e stavolta lascio perdere la galanteria. Faccio una manovra brusca per uscire dal parcheggio, e l’ombrello verde di Camilla rotola sotto il sedile. Lei si abbassa per recuperarlo ma non ci riesce, e all’improvviso scoppia a ridere come una ragazzina, a gran voce.


    «Cosa c’è di tanto divertente?».


    Apre le braccia, riprende fiato. Le è colato del mascara negli angoli degli occhi, ha gli stivaletti zuppi d’acqua, la pettinatura rovinata. Chiunque altra, al suo posto, si sarebbe infuriata, e invece lei non riesce a smettere di ridere.


    «Questa serata è un disastro!», esclama.


    «Mi dispiace, io non…».


    «No, non scusarti», mi interrompe. «Non ero mai corsa via da un gruppo di fan finora, e anche se non stavano inseguendo me, è stato emozionante».


    Prende un fazzoletto, si tampona il viso per asciugarsi. E io avverto una sensazione strana, rapida ma intensa, come una vertigine. Mi manda in subbuglio lo stomaco, mi stringe il petto. Non so cosa sia, ma è talmente forte che mi porto d’istinto una mano sotto la gola.


    Mi piace.


    Mi piace, ma non posso andare oltre questo. Non posso invitarla a casa mia come avevo previsto, e non mi conviene nemmeno provarci, tanto non accetterebbe. E, in ogni caso, se anche accettasse lo troverei ingiusto. Non andrò a letto con una donna impegnata.


    «Spero che quelle foto non siano un problema», le dico con serietà. «Per il tuo ragazzo, intendo».


    «Ah, figurati. Chiederò alla mia assistente di sistemare la cosa, se sarà necessario. Lei trova sempre una soluzione a tutto», mi spiega. «Quindi, che facciamo ora che la serata è andata in malora?»


    «Dammi un’ultima chance», obietto, spostandomi i capelli bagnati dalla fronte. «Forse ho un’idea per concludere l’appuntamento in modo decente».


    Esita, mi guarda un po’ confusa. Getta un’occhiata allo schermo del telefono per leggere l’ora e poi si sofferma a contare in silenzio, sulla punta delle dita.


    «Va bene, però preferirei non fare tardi. Ho una telefonata importante tra un paio d’ore».


    «Una telefonata importante a mezzanotte?».


    China lo sguardo.


    «Sai… il fuso orario con l’Italia».


    Ah, ma è ovvio. Il suo fidanzato.


    «D’accordo, allora. Ti riporterò in albergo in tempo».
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    Orchestra vuota


    Camilla


    Ok, devo mantenere la calma.


    Ho sperato fino all’ultimo che non si trattasse di un’uscita romantica, che fosse una cena tra colleghi e che sarebbe terminata con una stretta di mano, ma ormai è evidente che non è così. Lo ha detto lui stesso poco fa: è un appuntamento. E, in ogni caso, mi è stato chiarissimo quando mi ha portato in quel ristorante elegante pieno di coppiette dal quale non vedevo l’ora di scappare.


    In sala giochi è andata un po’ meglio, sono riuscita a tenermi a distanza sfruttando i videogame, ma poi ci hanno beccati e ci hanno scattato delle fotografie. E sono abbastanza sicura che qualcuno sia riuscito a immortalare la sua mano sul mio braccio.


    E se Alan le vedesse?


    Mi pento di aver accettato l’invito ogni minuto di più. La pioggia ha reso i miei capelli crespi e il trucco è andato a farsi benedire, ho perso la pazienza. E, come se non bastasse, non sono più molto sicura di cosa dovrei pensare di Hiro Yamada. Sembra fatto di plastica, la sua espressione non cambia mai. Sorride con gentilezza, oppure lancia sguardi taglienti da set fotografico, ma ho l’impressione che non esprima ciò che pensa, a meno che non sia proprio una zucca vuota.


    È chiaro che non abbiamo niente in comune. E mi sento fuori posto in sua compagnia, continuo a pensare al mio ragazzo e a quanto sia stato stupido da parte mia uscire con un altro solo per dispetto.


    «Perché siamo al karaoke?», domando, aggrottando la fronte.


    «Mi è parso di capire che ti piace la musica», mi risponde, precedendomi nell’edificio illuminato al neon, pieno di cartelli pubblicitari e scritte luminose. «Avremo una stanza solo per noi, drink, microfono e niente fan urlanti».


    «Bene», commento, annuendo. Anche se preferirei girare i tacchi e tornare in albergo.


    Si direbbe un piano perfetto per far succedere qualcosa tra noi. A questo punto, le sue intenzioni sono chiare. Inventerò una scusa e mi farò riaccompagnare all’hotel al più presto.


    Veniamo accolti alla reception e poi accompagnati in una delle stanze insonorizzate. È piuttosto piccola, ma c’è una finestra che dà sulla strada, le pareti sono decorate con bolle colorate, c’è un microfono in un angolo, delle luci, uno schermo per scegliere le canzoni e leggere i testi, un divanetto e un tavolo sul quale la cameriera appoggia i drink che abbiamo ordinato, prima di lasciarci con un inchino formale.


    Caspita, è più imbarazzante di quanto pensassi. Lui si siede sul divano, rilassa le spalle, inizia a bere. Io tolgo la fettina di limone incastrata nel mio bicchiere e la avvicino al viso. Ha un odore dolcissimo e diverso da qualsiasi agrume abbia mai assaggiato.


    «Ma questo… cos’è?».


    Hiro trattiene una risata.


    «Non dirmi che nella tua città non ci sono i limoni».


    «Certo che ci sono!», ribatto stizzita. «Ma questo è diverso. Ha un profumo particolare».


    Posa il proprio bicchiere sul tavolo, si china verso di me e osserva la mia mano.


    «È yuzu».


    Mi affretto a prendere il telefono e ad aprire la nota con gli appunti.


    «Yu-cosa?»


    «Yuzu», ripete, alzando un sopracciglio. «Che stai facendo?».


    Digito velocemente, augurandomi di averlo scritto bene, poi alzo la testa.


    «Ah… Niente di importante, sto prendendo appunti sugli odori che mi piacciono. Magari riesco a trovare l’accordo perfetto per me», confesso.


    «La tua è proprio un’ossessione».


    Be’, suppongo che uno che passa da un Issey Miyake a un Burberry nel giro di un paio di giorni non possa capirmi, è inutile spiegarglielo. Mi limito a fare spallucce e a bere un sorso dal mio bicchiere, poi prendo il telecomando e scorro tra i titoli delle canzoni disponibili. Saranno un centinaio, divise per generi, alcune alquanto datate. Non che abbia molta voglia di cantare, a dire la verità, ma ho bisogno di distrarmi. Lui è adagiato su quel divano in una posa perfetta e sensuale, il suo profumo continua a virare verso note più calde e mi attira come una calamita. Se seguissi l’istinto mi appoggerei sul suo petto e cercherei di inspirarlo direttamente dal suo collo, ma non posso farlo: in primo luogo, sembrerei una maniaca. E, soprattutto, ho un fidanzato. Devo rimanere vigile e distante.


    «Sai, da noi il karaoke non è così», gli racconto per smorzare la tensione. «Di solito si canta a turno in un locale affollato, o durante una serata a tema, stonando davanti a tutti».


    «Ma è terribile».


    «No, anzi, è proprio quello il divertimento».


    Scorro ancora l’elenco mentre bevo un po’ del mio cocktail. Hiro, intanto, si è ammutolito. È un vero musone, per niente di compagnia. E questo non mi aiuta.


    «Se ricordo bene, karaoke significa orchestra vuota in giapponese», gli dico.


    «Sì, è così».


    «L’ho sentito in un episodio di How I Met Your Mother. Lo conosci?»


    «Non so cosa sia».


    Mi spiace, Yamada, ma se non conosci Ted Mosby e la sua comitiva non possiamo essere amici.


    Mi lascio cadere sul divano, sospiro e gli porgo il telecomando.


    «Senti, perché non inizi tu? Io non so proprio cosa cantare».


    «Oh, no, detesto cantare».


    «Non ti piace ballare, non ti piace cantare», mormoro. «Ci deve pur essere qualcosa che ti diverte».


    Lo osservo, e lui ha l’espressione gelida di chi sta per rispondere “Niente”. E invece mi stupisce, lasciandosi sfuggire un mezzo sorriso.


    «Tu».


    Sbatto le palpebre, aggrotto la fronte.


    «Io?», ripeto. «Mi trovi divertente?»


    «Moltissimo», ribadisce.


    Me lo ha detto guardandomi dritto in faccia, con un’aria inespressiva, artificiale, che mi fa venire voglia di scuoterlo per le spalle per capire se è umano o no.


    «Wow, forse dovrei darmi al cabaret», rispondo meravigliata. «E cos’altro ti mette di buonumore, a parte la sottoscritta?».


    Incrocia le braccia sul petto e abbassa lo sguardo.


    «Recitare».


    «Davvero?»


    «È un po’ come tornare bambini, se ci pensi», mi spiega a voce bassa. «Passiamo l’infanzia a interpretare personaggi, a dare le voci ai giocattoli, a immaginare draghi nei castelli di sabbia, e a fingere che ciò di cui fantastichiamo sia reale. Poterlo fare da adulti, in un certo senso, è liberatorio. Mi mette di buonumore far finta che al posto del green screen ci sia un nascondiglio segreto, e che il mio scopo nella vita sia sconfiggere i cattivi, essere un eroe. E mi piace che tutto questo serva a portare qualche ora di divertimento agli altri».


    «Dio, hai detto una cosa bellissima», esclamo. «E pensare che ti credevo solo un belloccio che…».


    Mi interrompo di colpo, serro le labbra e spalanco gli occhi. Lui scrolla le spalle e sogghigna.


    «Tranquilla, è ciò che tutti pensano di me. Almeno sei stata abbastanza onesta da ammetterlo».


    «Mi dispiace, a volte parlo a sproposito».


    «Non importa, davvero».


    Beve dal proprio bicchiere, lo posa sul tavolo, accavalla le gambe. È così bello che mette soggezione, ma inizio a pensare che anche questa sia solo una parte. Gioca a fare il divo, e probabilmente si diverte. È un attore nato.


    «Ho un’idea», esordisco, afferrando il telecomando e iniziando a pigiare i tasti. «Adesso scegliamo una base e la lasciamo andare, senza cantare. Ci godiamo la musica, i led colorati, i drink, e parliamo un po’».


    «Di che vorresti parlare?»


    «Di quanto diventa difficile mostrare chi sei veramente, crescendo», dico, e bevo un altro sorso. «O di qualsiasi altra cosa».


    «Va bene».


    «Comincia tu», incalzo. «Non so praticamente niente di te. Quando hai deciso che saresti diventato un attore?».


    Si stringe nelle spalle e abbassa la testa.


    «È successo quando andavo alle superiori. Me la cavavo piuttosto bene con il kendo, perciò mi chiesero se fossi interessato a fare da controfigura in un film d’azione per ragazzi. Nel momento in cui mi sono trovato davanti alle telecamere, ho capito che era ciò che desideravo fare. Ho seguito dei corsi di recitazione e ho iniziato a presentarmi a diversi provini, finché un regista mi ha notato, proponendomi il mio primo vero ruolo».


    «Cioè?»


    «Un samurai di un esercito che veniva brutalmente sconfitto. A produzione finita, il mio personaggio è apparso sullo schermo per appena quattro minuti, alla fine dei quali veniva trafitto da una lancia. Però, è stato divertente», racconta. «Il tuo primo ruolo, invece?»


    «La vittima di un omicidio nell’episodio di una serie poliziesca».


    «Ma dai».


    «Sì. Sangue finto dappertutto, e ore immobile su un pavimento gelido. Ho avuto il torcicollo per settimane».


    Continuiamo a parlare del nostro lavoro in maniera tanto intensa che la base del karaoke diventa solo un ronzio. Le luci soffuse creano un’atmosfera ovattata e surreale. Come se tutto ciò che si trova fuori da questa stanza non ci riguardasse. Un momento di pausa dalla realtà. E sono sorpresa, perché abbiamo più cose in comune di quanto credessi, e quando mi racconta del suo lavoro gli si illuminano gli occhi, e finalmente diventa vero. Vorrei che ne avessimo parlato prima. La serata sarebbe stata sicuramente più gradevole.


    «Hai mai paura che possa finire tutto?», mormora, piegando la testa verso di me.


    «In che senso?»


    «Tipo, che all’improvviso salta fuori qualcosa di più serio», risponde, a voce ancora più bassa. «Problemi da risolvere e responsabilità alle quali non puoi sottrarti. E quindi, ti ritrovi costretto a mollare i tuoi sogni per occuparti di questioni più importanti».


    «Oh…».


    Di’ qualcosa di intelligente, Cami.


    «Non c’è niente di più importante dei nostri sogni», improvviso. «Penso che, in quel caso, cercherei di combattere con tutte le mie forze per realizzarli. Tu no?».


    Sospira lievemente e abbassa le palpebre.


    «Non lo so. I sogni sono per i ragazzini e per gli ingenui».


    «Mi credi una ragazzina ingenua?», aggiungo tutto d’un fiato, avvampando.


    «Non te la prendere. Non c’è niente di male a esserlo, in fondo».


    All’improvviso mi sento come se la terra stesse cedendo sotto ai miei piedi. La sensazione di cadere nel vuoto, una discesa velocissima, una vertigine che mi chiude la gola. Nei suoi occhi così scuri c’è un buio che non so interpretare. Deve essere colpa del suo profumo, che sta diventando sempre più evanescente, lasciando solo tracce sparse che accompagnano l’odore della sua pelle, dei suoi vestiti. Avverto l’istinto fortissimo di avvicinarmi, di toccarlo.


    Datti una calmata, Cami!


    Non posso. Anzi, non dovrei, ma è più forte di me. Lui se ne sta lì, con il viso proteso verso di me, le labbra schiuse, come se non aspettasse altro. Abbasso le palpebre e mi accosto lentamente a lui, fino a lasciare solo pochi centimetri tra la mia bocca e la sua. Riesco a percepire il tepore del suo respiro.


    E poi, di colpo, lui si alza in piedi in uno scatto fulmineo, inspira a fondo e incrocia le braccia, distogliendo lo sguardo.


    «Scusa, ma non credo che sia una buona idea», sentenzia, e a me sembra di sentire il rumore di una vetrata che va in frantumi.


    Che diavolo mi è preso?


    «Mi dispiace, Hiro, io credevo… Yamada-san, intendo», mi correggo, in preda alla confusione. «Deve essere per i drink, o la stanchezza, comunque, è meglio se torniamo a casa. Cioè, in albergo, per quanto mi riguarda».


    «Sì», concorda. «È meglio rientrare subito».


    Oh, mio Dio. Credo che questo sia stato il momento più imbarazzante della mia vita, vorrei soltanto sparire. Mi sto sentendo così sbagliata, inadeguata, stupida, inopportuna.


    Hiro starà pensando che sono una poco di buono, una bugiarda pronta a tradire il proprio fidanzato. E, dopotutto, nemmeno io so cosa dovrei pensare di me stessa.


    Lo avrei baciato. Se lui non si fosse ritratto, sono sicura che l’avrei fatto. In quel breve momento ho dimenticato tutto. Ho dimenticato persino che Alan esistesse. Non capisco come possa essere successo.


    Prendo il telefono e scrivo un messaggio alla rinfusa a Ginevra. Sono sicura che mi farà una ramanzina, ma è proprio ciò di cui ho più bisogno. Devo tornare in me.
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    Alchimia


    Camilla


    Ginevra ha l’espressione di quando sta per esplodere in una sfuriata. Le labbra contratte, gli occhi ridotti a due fessure, una ruga in mezzo alla fronte. Si porta una mano alla tempia dopo avermi ascoltato e scuote la testa.


    «Ma come diavolo ti è venuto in mente?», sbotta. «Fino all’altro giorno ti preoccupavi di non pubblicare una foto al bar per non discutere con il tuo ragazzo!».


    «Non lo so, è stato come se avessi smesso di pensare».


    «E se proprio morivi dalla voglia di baciarlo, avresti potuto aspettare e farlo senza ripercussioni. È nel copione di domani!», rincara.


    «Mi si è spento il cervello, ti dico. Non ho capito più niente».


    «Cristo santo. Vi hanno scattato delle foto?»


    «Un paio, mentre uscivamo dalla sala giochi…».


    «Un paio?», ripete. «Non va bene».


    Non le rispondo, abbasso la testa e mi mordo il labbro inferiore.


    «Immagino che tu ti senta confusa, Cami, ma questo non è il momento di procurarsi nuovi problemi», riprende. «Devi parlare con il tuo fidanzato prima che quelle foto facciano il giro del web e spiegargli come sono andate realmente le cose».


    Sbuffo e vado a sedermi sul bordo del letto.


    «Lo so, lo so. Ma adesso il problema è un altro», aggiungo. «Non so con che faccia presentarmi agli Studios, domani. Vorrei sparire».


    Ginevra mi guarda benevola, si avvicina e si china verso di me. Mi poggia le mani sulle spalle e mi scuote leggermente.


    «Ascoltami bene», inizia. «Devi pensare solo alla tua carriera, perciò ora ti metterai a letto e domattina ti sveglierai ben riposata e pronta per andare sul set. Sarai impeccabile, concentrata, professionale e mostrerai a tutti di cosa sei capace. E continuerai così giorno dopo giorno, fino alla fine delle riprese, senza paturnie né distrazioni. Chiaro?».


    Annuisco, e mi dà un buffetto sulla guancia.


    «Torno nella mia camera. Se hai bisogno, sai dove trovarmi».


    «Ginevra».


    «Sì?»


    «Ho rovinato tutto, vero?».


    Scuote la testa e piega gli angoli della bocca.


    «Ci sei andata pericolosamente vicina. Perciò dovresti finirla di comportarti come se fossi la protagonista di un manga per ragazzine, e tornare con i piedi per terra».


    «Suppongo di sì», mormoro. «Grazie».


    «Di cosa, per averti rimbrottata? L’agenzia mi paga per questo», scherza. «Buonanotte, Cami».


    Esce dalla stanza ciabattando pigramente, avvolta nella sua lunga vestaglia blu, e mi lascia sola, seduta sul letto a rimuginare.


    Sento un peso nel petto che non se ne va.


    Mi spoglio lentamente, spazzolo i capelli, mi tolgo il trucco dal viso ed entro nella doccia. Rimango per qualche minuto immobile sotto il getto dell’acqua calda. Cerco di non pensarci, ma le gocce sul vetro mi ricordano quelle della pioggia che battevano sul finestrino dell’auto mentre Hiro, visibilmente risentito, mi riaccompagnava in hotel.


    Fuori piove ancora, e so già che passerò la notte a rigirarmi tra le lenzuola, arrabbiata con me stessa o con il mondo intero.


    Stupida, stupida Camilla.


    Esco dalla doccia solo quando il vapore è così fitto da offuscare i riflessi degli specchi. Questo bagno ne è pieno, e non sopporto di vedere la mia stessa faccia, ora.


    Mi asciugo con una lentezza disarmante, i capelli sulla nuca ormai sono gelidi. Mi preparo per mettermi a letto e aspetto la consueta videochiamata di Alan, che arriva puntualissima.


    Gli rispondo, con la mano tremante. La stanza è buia, il mio viso è illuminato dall’abat-jour accesa e dallo schermo del cellulare. Da lui, invece, c’è la luce calda del pomeriggio. Riesco a vedere alle sue spalle la finestra dell’ufficio, che dà sulle vie del centro. Avverto una morsa allo stomaco e serro le labbra.


    Ecco, lo sapevo che sarebbe successo, prima o poi. Sento la mancanza di casa, di quel cielo. E sento la mancanza di Alan.


    «Ciao, amore», mi saluta, con un sorriso stanco.


    «Buongiorno», gli dico. «Sei già al lavoro?»


    «Non me ne sono ancora andato. Ho dovuto recuperare qualche ora e rinunciare alla pausa pranzo. Sono distrutto».


    «Anch’io».


    Mi accorgo che mi sta scrutando attraverso lo schermo, e distolgo lo sguardo. Per qualche motivo, mi viene da piangere.


    «Cosa c’è?», mi domanda.


    «Niente, è solo che… è tutto così difficile».


    «Sul set, intendi?».


    Annuisco, e lui mi sorride comprensivo.


    «Non dirmi che stai ancora pensando a cosa ti ha detto quel tipo!», ribatte. «Te lo ripeto a voce, Cami: sei bellissima, sei perfetta così, e no, non hai la faccia da pesce palla. Ed è un bene, visto che lì in Giappone li mangiano».


    Mi strappa una risata, e tiro su col naso.


    «Mi manchi», confesso. «Mi manca tutto».


    Lui annuisce, la sua espressione diventa più dolce.


    «Ti capisco, ma devi tenere duro. Hai preso un impegno».


    «Sì, lo so, ma…», sospiro e abbasso le palpebre. «Devo dirti una cosa. Hai presente l’attore che interpreta il co-protagonista, Hiro Yamada?»


    «Ah… più o meno. Perché?».


    Siamo usciti insieme e ho provato a baciarlo. No, non ce la faccio a dirgli una cosa del genere.


    «Vedi, lui e io… Insomma, gireremo alcune scene romantiche».


    «Lo so», risponde, cogliendomi di sorpresa. «Voglio dire, ho letto la trama di quel fumetto, perciò mi sembra scontato che sia così».


    «E non ti dà fastidio?».


    Sospira e si passa una mano tra i capelli.


    «Da morire, Cami. Da morire», confessa. «Ma cosa posso farci? È il tuo sogno, e io voglio che tu sia felice, anche a costo di dover ingoiare bocconi amari».


    «Quindi… ti sta bene?».


    Sospira di nuovo, fa una smorfia.


    «No», nega. «Non mi sta bene, ma me ne farò una ragione. L’unico favore che ti chiedo è di non parlarmene, non costringermi a guardare quella serie TV quando uscirà e non farmi mai incontrare quel tizio, perché nemmeno lo conosco e già lo detesto».


    Fantastico, di male in peggio.


    «Ma non ti arrabbierai con me, insomma, non litigheremo per questo, vero?».


    Ma che razza di discorso sta venendo fuori? Non è di questo che dovevo parlargli.


    Alan sospira profondamente, si morde l’interno della guancia e cambia la mano con cui regge il telefono.


    «Non litigheremo per questo», mi tranquillizza. «Era tutto qui quello che dovevi dirmi?».


    Neanche per idea.


    «Sì».


    «Sicura?».


    Ci penso un po’ su. Quante probabilità ci sono che quelle foto arrivino fino ai siti italiani e che Alan possa vederle? Poche, direi. E lui non è il tipo che naviga su siti di gossip, quindi, magari, posso risparmiarmi questa discussione. Non ho le forze per litigare, ora.


    Annuisco e mi sdraio nel letto.


    «Sei stanca?»


    «Un po’».


    «Allora ti lascio riposare e mi rimetto all’opera. Ci sentiamo quando ti svegli, ok?», propone.


    Accetto di terminare la videochiamata, anche se non penso che dormirò. Lascio il telefono sul comodino e mi rigiro tra le lenzuola. C’è un silenzio che fa paura, mi costringe ad ascoltare i miei pensieri.


    Dalla camera di casa mia, a Milano, si sentono a ogni ora i rintocchi delle campane provenienti dalla chiesa più vicina. Sono così abituata ad ascoltarli, a contarli, che tutto questo silenzio mi disorienta. E so bene che non è reale, perché sono a Ginza, e fuori da queste finestre c’è un quartiere pieno di vita dove le luci non sono mai del tutto spente, nemmeno adesso che è notte, ma non lo sopporto. Accendo la TV a volume basso per fingere che sia un brusio lontano. Poi adagio la testa sul cuscino, spengo la luce e fisso il soffitto buio.


    Continuo a pensare all’espressione di Hiro, al suo viso proteso verso di me. Sono sicura che, anche se soltanto per un secondo, anche lui ha desiderato baciarmi. C’era qualcosa tra noi, un’alchimia difficile da spiegare. Ci parlavamo e ci capivamo come se ci conoscessimo da sempre.


    È una fortuna che alla fine non sia successo niente tra noi. Perché non sono certa che sarei riuscita a fermarmi, ed è proprio questo che mi turba.
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    Copione o preliminari


    Camilla


    Le telecamere sono accese e tra cinque minuti tocca a me. Il problema è che non ho il coraggio di guardare in faccia Hiro. L’ho salutato con un cenno quando è arrivato sul set, dopodiché ho accuratamente evitato ogni tipo di contatto con lui. Mi sono ritirata nel mio camerino, per prepararmi alle riprese e ripassare il copione.


    La prima scena che girerò oggi sarà un’accesa discussione con lui, che terminerà in un bacio, il primo bacio dei due protagonisti. Ho interiorizzato le battute come se fossero parole mie e mi sto sforzando di non pensare ad altro.


    Ora non sei Camilla, sei Aria Marconi. Sei una spia in missione segreta. Non hai mai provato a baciare Hiro. Non hai ancora rovinato tutto.


    Continuo a ripetermi questo mantra, e intanto sono seduta a gambe incrociate, controllo il respiro, resto concentrata. Ginevra si è messa fuori dalla mia porta per impedire che qualcuno mi disturbi. Preferisco non avere contatti con nessuno prima di entrare in scena. Più tardi avrò tutto il tempo di socializzare.


    Sento bussare un paio di volte alla porta e alzo la testa.


    «Cami, è ora».


    «Arrivo».


    Esco dal camerino e guardo dritto davanti a me. Non devo lasciarmi distrarre. Una rapida sistemata al trucco e agli abiti di scena, poi di corsa dal regista. Incrocio Miwa, che ammicca incoraggiante.


    «Ah, eccola, signorina Milani», mi accoglie Hills e mi osserva compiaciuto. «Oggi la trovo radiosa. Non lo pensi anche tu?», chiede alla sceneggiatrice, che mi sorride e annuisce.


    Sento i passi di Hiro alle mie spalle. Sono leggeri e regolari, accompagnati dal fruscio del suo hakama. E il suo profumo, maledizione, ancora diverso, e ancora più buono. Non sbaglia un colpo.


    Niente panico, Camilla. Siamo qui per lavorare.


    «Yamada-san, lei è pronto?», gli chiede il regista.


    «Sì, certo».


    Ci spostiamo davanti alle telecamere, sotto le luci di scena puntate addosso, e i nostri sguardi si incrociano per la prima volta dopo ieri sera.


    Mantengo la calma, resto a testa alta. I suoi occhi sono inespressivi, il bel viso incorniciato dai capelli scuri è fermo e impassibile. Mi guarda, ma è come se non mi vedesse affatto, anzi, come se fossi una sagoma di cartone.


    Ascoltiamo ancora le indicazioni del regista, io annuisco, lui rimane immobile. Poi, poco prima del ciak, prende fiato, gonfia il petto in fuori e la sua espressione cambia totalmente. Adesso è infuriato, immerso nello stato d’animo del suo personaggio. Inizia a parlare, e il suo tono di voce diventa irriconoscibile.


    «Stavi cercando di distruggere il mio onore?»


    «Il tuo onore ti avrebbe ucciso!».


    «E lo stesso farà la tua avventatezza, un giorno».


    È il momento. Dovrebbe baciarmi ora, il copione è chiaro. Deve essere un bacio vero, naturale, a lungo atteso e desiderato. Il bacio che tutti gli spettatori vogliono vedere, insomma. Il cuore mi batte fortissimo, e per qualche assurdo motivo inizio a pensare ad Alan.


    Forse ha ragione. È meglio che non guardi mai questa scena, né altre del genere.


    Inspiro e aspetto. Sono pochi secondi che scorrono come ore, e il suo profumo è così intenso che mi fa sentire ubriaca. Fa uno scatto verso di me e poggia la bocca sulla mia. Le sue labbra sono calde, e il contatto tra noi, dapprima lieve, si fa presto più intenso. Mi cinge la vita, insinua la lingua nella mia bocca e sussulto. Non sono sicura che questo fosse previsto dal copione, ma… Devo ricordarmi di respirare. Appoggio una mano sul petto, come mi ha raccomandato la sceneggiatrice, su quel lembo di pelle lasciato scoperto dal kimono.


    Hiro bacia da Dio, è così perfetto che mi viene il magone, perché non penso che dovrei sentirmi così, e intanto mi accorgo che sto avvampando in viso, ho la testa in alto mare, non voglio aprire gli occhi.


    Da quanti secondi ci stiamo baciando?


    «Stop!».


    Sono sicura che l’abbiamo sentito entrambi, ma continuiamo a baciarci. Le sue dita scorrono in basso lungo la mia schiena, e mi viene naturale spostare la mia mano verso la sua nuca, e poi tra i capelli morbidi.


    Cosa mi sta succedendo?


    «Va bene, ragazzi, stop!».


    Ci distacchiamo gradualmente, quasi stessimo cercando entrambi di evitare un brusco risveglio.


    C’è finalmente un po’ di umanità sul suo viso, lo sguardo è intenso, tagliente, le sue gote hanno preso un leggero colorito rosato.


    «D’accordo», commenta Hills, schiarendosi la voce. «Basta così».


    Mi guardo intorno.


    Sul set è calato il gelo. Nessuno parla, Miwa ride sotto i baffi, Ginevra ha l’aria sconvolta e si aggiusta gli occhiali sulla punta del naso. Il fratello e manager di Hiro è in disparte, ma ha l’aria stizzita. Il nostro bacio sembra aver creato un certo scompiglio.


    «Yamada-san…», mormora il regista, chiamandolo in disparte.


    «Era troppo?», chiede lui.


    L’altro annuisce.


    «Un po’ troppo, sì».


    Sono frastornata, c’è qualcosa che non ho colto.


    «Mi scusi, non riesco a seguirvi», borbotto. «Dobbiamo rifarla?»


    «No!», ribatte subito Hills, trattenendo a fatica una risata. «Andava bene. Continuiamo».


    «Signorina Milani, il trucco».


    La truccatrice mi fa accomodare nella sua postazione per ritoccare il rossetto, e Ginevra mi raggiunge, ancora perplessa.


    «Cristo santo, Cami», sbotta la mia assistente.


    «Cosa c’è?»


    «C’è mancato poco che vi gridassi di prendervi una camera», rincara Ginevra. «C’era una tensione incredibile, il regista non aveva il coraggio di interrompervi, sembravate sul punto di strapparvi i vestiti di dosso».


    «Seguivamo il copione…», mormoro.


    «Ma quale copione, quelli erano preliminari».


    Lascio la postazione non appena il mio trucco è di nuovo a posto, e mi ritrovo faccia a faccia con Miwa.


    «Wow, è stato piuttosto intenso», commenta maliziosa, con le braccia conserte. «Sembrate avere una bella chimica».


    «Be’… Devo ammettere che bacia bene», improvviso, con un leggero imbarazzo.


    «Lo so», risponde subito, socchiudendo le palpebre, e io rimango attonita per qualche istante. «Comunque, scommetto che la vostra scena in post-produzione sarà una bomba», si affretta a tagliare corto, prima che possa farle altre domande.


    Allora è così. C’è qualcosa tra loro due.


    «Sai, ho visto quelle foto», aggiunge, a braccia conserte. «Voi due insieme… ad Akihabara, credo».


    Mi sento stringere un nodo alla gola.


    «Dove le hai viste?».


    Sogghigna e fa spallucce.


    «Sono dappertutto. Non te ne sei accorta?».


    Sbatto le palpebre un paio di volte. Non ho avuto molto tempo per navigare in rete nelle ultime ore, e in ogni caso non frequento social e siti giapponesi. Ma se davvero sono così diffuse come sostiene Miwa, allora potrebbe essere un problema.


    Devo avvertire Ginevra.
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    Un ombrello en pendant


    Hiro


    Niente ragazze impegnate. È una regola fondamentale, per me. Non sopporto l’infedeltà, le insicurezze sentimentali e i drammi che ne conseguono.


    È per questo che non ho voluto baciarla, al karaoke: sarebbe stata una pessima decisione. Eppure, da quel momento in poi non ho fatto altro che immaginare come sarebbe stato. Il sapore delle sue labbra, il respiro lieve sul mio viso, sfiorare la sua pelle morbida.


    Doveva succedere, anche se solo per finta. È sempre stato nel copione, dopotutto. Dovevo solo attendere che girassimo quella scena.


    L’acqua nella vasca ormai sta diventando tiepida. Il vapore ha annebbiato gli specchi e i vetri della finestra, avverto il corpo intorpidito, eppure non voglio muovermi da qui. Cerco di rievocare quelle sensazioni all’infinito. La sua vita sottile tra le mani, le labbra morbide sulle mie, il profumo del suo rossetto.


    Non riuscivo a smettere.


    Socchiudo gli occhi e lascio cadere la testa all’indietro, sprofondo nell’acqua fino alle spalle. I miei pensieri vengono brutalmente interrotti dalla porta che si spalanca. Una folata di aria fredda mi investe il viso.


    «Non bussi nemmeno?», bofonchio.


    Eppure gli avevo detto di aspettarmi in salotto.


    Shou ha gli occhi rivolti al suo cellulare, scuote la testa.


    «Sbrigati, non puoi restare in ammollo tutta la sera. Abbiamo da fare».


    Sospiro, mi alzo dalla vasca e cerco a tastoni l’accappatoio. Mio fratello mi mostra lo schermo del telefono: sono le foto che hanno scattato a me e Camilla, quando scappavamo dalla sala giochi.


    «Mentre ti asciughi i gioielli, ti spiacerebbe spiegarmi questo?»


    «Eh? Credevo che sapessi già usare Twitter», lo prendo in giro, glissando.


    «Non fare l’idiota».


    «Cercavo di seguire il tuo consiglio», ribatto. «Dici sempre che il gossip vende».


    «Lascia perdere, era un pessimo suggerimento», commenta stizzito. «Lo sapevi che è fidanzata? E con un pezzo grosso della finanza, per giunta».


    «Sì».


    «E ci sei uscito lo stesso?»


    «Datti una calmata», rispondo impassibile, strofinandomi un asciugamano sui capelli. «Me lo ha detto solo mentre eravamo a cena. Che dovevo fare, piantarla lì e andarmene?»


    «Dio… e te la sei persino limonata sul set».


    «Quello era il copione, idiota».


    Scorre con le dita sullo schermo del cellulare e scuote la testa.


    «Comunque sia, meglio darci un taglio, e subito. Queste foto sono bastate ad agitare le tue fan contro di lei, i commenti sono massacranti. Non vorrai farle rovinare la reputazione prima ancora che la serie vada in onda».


    «Parli come se fosse colpa mia».


    «Be’, in ogni caso, evita i contatti al di fuori del set e non complicare le cose. Non è il momento giusto, per te», conclude. «Ora mettiti qualcosa addosso e andiamocene. Ti aspetto di là».


    Non è colpa mia. E allora perché sento questo peso opprimente nel petto?


    Non posso controllare ciò che la gente scrive in rete, ma se quelle foto avessero un impatto negativo su Camilla, non potrei che sentirmene responsabile. La sua carriera è appena iniziata.


    Devo fare qualcosa.


    Finisco di asciugarmi, mi vesto e raggiungo mio fratello in salotto. È al telefono, sta contrattando qualcosa riguardo a quello spot pubblicitario a cavallo, che non ho alcuna intenzione di girare.


    Lasciamo il mio appartamento, e lui cammina qualche passo dietro di me, mi segue in ascensore senza interrompere la conversazione. Mi limito a lanciargli delle occhiate, per fargli capire che preferirei chiudere la questione, ma mi ignora.


    Riattacca solo quando arriviamo nel parcheggio, a pochi passi dalla mia auto.


    «Ti ho detto che non lo girerò», sentenzio, mettendomi al volante, prima ancora che lui si allacci la cintura di sicurezza.


    «Sii più flessibile, il loro marchio è un’istituzione. Non vuoi chiudere la tua carriera in bellezza?»


    «In bellezza, ma possibilmente vestito».


    «Guarda che lo faccio per il tuo bene, Hiro. Tra poco non riceverai più proposte simili, e potresti finire per rimpiangere quelle rifiutate», sibila, mentre accendo il motore e mi immetto in strada. «Magari riesco a convincerli a farti tenere addosso i pantaloni».


    Si china leggermente per spostare indietro il sedile e si mette a borbottare. «Ma cosa…».


    Tira su un oggetto che mi fa trasalire. Un ombrello da borsa griffato, verde e nero. En pendant con il suo vestito.


    «È di Camilla Milani, deve averlo dimenticato nella mia macchina», deduco.


    Shou lo rigira tra le mani un paio di volte e lo osserva.


    «Dovresti farglielo riavere».


    Guardo l’orario sul cruscotto, batto le dita sul volante.


    «Siamo un po’ in anticipo, dico bene?»


    «Mmh».


    «Allora faccio una piccola deviazione».


    «Eh? E dove vorresti andare?».


    Smetto di seguire le indicazioni del navigatore e imbocco un’altra strada.


    «Ginza», rispondo. «Le riporto quell’ombrello».


    «Non dirai sul serio. Rischiamo di finire imbottigliati nel traffico!».


    «Devo dirle delle cose. È importante».


    «E non puoi mandarle un messaggio?»


    «Non è lo stesso», insisto.


    Sospira e scuote la testa.


    «Cinque minuti», mi raccomanda. «Non uno di più. Qualsiasi cosa tu abbia da dirle».


    «Farò in fretta».


    Sono preoccupato per lei. Ecco cosa c’è. E so che non dovrei, perché ha a disposizione un’assistente e un’agenzia. Non siamo nemmeno amici, e non dovrebbe importarmene nulla, ma non posso farne a meno. Ho sperimentato sulla mia pelle quanto i commenti in rete possano fare male, e come incidono sul lavoro. Non posso impedire che succeda, ma posso offrirle il mio supporto, per quel che vale.
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    Oggetti smarriti


    Camilla


    Anche se le riprese occupano la maggior parte del mio tempo, non posso rinunciare a prendermi cura di me. In questo hotel c’è tutto il necessario per rendere la mia permanenza perfetta, perciò Ginevra mi ha suggerito di approfittare della palestra a disposizione degli ospiti e ci siamo dedicate a un’intensa sessione di yoga. È servito a sciogliere la tensione alle spalle, ma i miei pensieri sono rimasti ancora lì. Da quando Miwa mi ha detto delle foto, sono diventate un chiodo fisso.


    «Ti dico che puoi stare tranquilla», mi rassicura Ginevra in ascensore, mentre torniamo alle nostre camere. «A meno che il tuo fidanzato non frequenti pagine di gossip giapponesi, non c’è pericolo», riprende. «Ho controllato a dovere, e non è come dice Miwa, non sono tanto diffusi. Gli scatti sono rimbalzati soprattutto sui social, tra i fan di Yamada, e non sembra che alle testate italiane importi qualcosa. Per ora, almeno», precisa.


    Sbuffo, mi mordo nervosamente il labbro e lei mi dà una pacca sulla spalla.


    «Oh, andiamo!», prova a risollevarmi. «Se anche le vedesse, che problema ci sarebbe? Non stavate facendo niente di male, eravate in una sala giochi in mezzo a un mucchio di ragazzini».


    «Era un appuntamento», ribatto, mordicchiandomi le unghie.


    «Non devi dirglielo per forza».


    L’ascensore si ferma al nostro piano, le porte si aprono. Prima che possa mettere un piede fuori, sento il mio cellulare suonare nella tasca.


    «Chi sarà, il tuo fidanzato permaloso?», commenta Ginevra.


    Faccio un passo nel corridoio e mi fermo, guardo lo schermo e sbatto le palpebre.


    «È… Yamada».


    Inspiro a fondo dalle narici e glielo mostro, quasi a voler essere certa di aver letto bene. Lei fa spallucce.


    «Rispondi, no?»


    «Secondo te che cosa vuole?»


    «E io come faccio a saperlo?».


    Prendo un paio di respiri profondi, mi schiarisco la voce e porto il cellulare all’orecchio accettando la chiamata, ma non dico nulla.


    «Ehm… Camilla?», mormora lui dall’altro capo, e io sobbalzo.


    «Sì?»


    «Scusa per l’improvvisata, ma l’altra sera hai dimenticato l’ombrello nella mia macchina, e sono passato a restituirtelo di persona, perché vorrei parlarti di un paio di cose. Sei impegnata in questo momento?».


    Guardo la mia assistente, che ha origliato la conversazione incollando quasi la testa alla mia. Mi fa vigorosamente cenno di no e vado in confusione: devo dirgli che non sono impegnata o devo declinare qualsiasi invito?


    «Be’, s-sono impegnata…».


    «Capisco, lo lascio alla reception, allora».


    Ginevra continua a scuotere la testa, e si batte un palmo sulla fronte.


    «No!», recupero subito, con voce un po’ troppo acuta. «Non sono affatto impegnata, ripensandoci. La mia stanza è la 307», continuo, glissando.


    «D’accordo. Ti raggiungo».


    «Certo, perfetto».


    Riattacco, fisso Ginevra con gli occhi spalancati e mi premo un palmo sul petto. Sembra che il mio cuore stia per esplodere.


    «Oh, mio Dio», bisbiglio.


    «Camilla, respira», mugugna Ginevra, con una smorfia ironica.


    «Sto respirando», ribatto, inspirando a fondo dalle narici. «Sto respirando».


    «Continui a cacciarti in situazioni da manga», commenta, incrociando le braccia. «Chissà di cosa vorrà parlarti».


    Mi guardo in uno degli specchi del corridoio e sobbalzo. Sto per incontrare Hiro in tuta da yoga, con i capelli raccolti in una coda disordinata e le occhiaie. Mi tolgo la felpa, la lego in vita, cerco di tirare via dall’elastico qualche ciocca per incorniciarmi il viso, ma non serve a granché.


    «Oddio, lui sta venendo qui, e guarda come sono conciata. Ginevra, ti prego, fa’ qualcosa…».


    «Sono la tua assistente, non la fata madrina», replica cinica, dirigendosi verso la sua camera, e salutandomi con la mano. «Ciao ciao, Cami».


    La seguo con lo sguardo mentre si avvicina alla sua porta, estrae la chiave magnetica e la apre, per poi sparire nella sua camera.


    Sospiro e mi decido a raggiungere la soglia della mia stanza. Resto appoggiata alla parete ad aspettare Hiro mentre mi mangiucchio le unghie per la tensione. Guardo video divertenti di animali sui social, tengo d’occhio l’orologio.


    Diamine, ma quanto ci metti, Yamada?


    Si fa attendere ancora un paio di minuti, dopodiché lo vedo camminare verso di me con decisione, la falcata lunga, il mio ombrello verde nella mano. Elegante ma non troppo, con una maglietta più piccola di almeno due taglie, che non sembra avere alcuna funzione pratica se non quella di mettere in mostra i risultati delle sue sessioni di allenamento.


    Lo saluto con un cenno, lui ricambia con mezzo inchino.


    «Ciao».


    «Ehilà, Yamada».


    Sorride e mi porge l’ombrello pieghevole con entrambe le mani.


    Esito, prima di prenderlo. Cerco di cogliere le note del suo profumo: Issey Miyake, di nuovo. Cielo, è buonissimo.


    «Grazie di avermelo riportato. L’altra sera ero così confusa che non mi sono nemmeno accorta di averlo perso».


    «Figurati. È stata una serata strana», conviene a bassa voce.


    «A proposito», inizio, portando le mani dietro la schiena. «Vorrei chiederti scusa per come mi sono comportata al karaoke. Non so nemmeno cosa mi sia saltato in mente, ma mi dispiace».


    «Non dirlo», risponde. «Anzi, dovrei essere io a scusarmi con te. Credo di non essermi comportato nel migliore dei modi».


    «In che senso?».


    Prima di rispondermi, abbassa leggermente la testa.


    «Insomma, ti ho portata in un posto affollato, ci hanno scattato quelle foto e…», esita e cerca qualche indizio nel mio sguardo. «Temo che possano metterti nei guai con il tuo fidanzato, o la tua agenzia, e in parte me ne sento responsabile. Mi dispiace».


    Si inchina dignitosamente davanti a me per scusarsi e io lo guardo, ammutolita. Non aggiunge una parola.


    «Tranquillo, non penso che sarà un gran problema», mormoro.


    «Non hai letto i commenti sui social, vero?», mi domanda, tornando a testa alta.


    Scuoto la testa.


    «Non ancora. Ho avuto poco tempo libero».


    «Non farlo», sibila, e stringe i denti.


    «Perché? Dovrei preoccuparmi?».


    Ci scambiamo uno sguardo rapido.


    «Per favore, non leggerli».


    «D’accordo, ho capito».


    Ma chi voglio prendere in giro. Sarà la prima cosa che farò appena rimetterò piede nella mia stanza.


    Hiro annuisce. Sta per andarsene, credo.


    «Allora…».


    Dovrei lasciarlo andare. Sarà sicuramente impegnato, e l’ultima cosa di cui ha bisogno sono le mie chiacchiere, ma c’è una cosa alla quale non ho smesso di pensare tutto il giorno.


    «Scusa, Yamada, prima che tu te ne vada, vorrei parlare della nostra scena di oggi. Quella del bacio».


    Non posso credere di essere riuscita a dirlo senza esitare. Mi sento avvampare fino alla fronte.


    Lui deglutisce e abbassa la testa.


    «Capisco. Sì, in effetti dovrei scusarmi anche per quello».


    «Ho avuto la sensazione che ci fosse qualcosa di…».


    «Eccessivo. Mi sono lasciato prendere un po’ la mano, allontanandomi dal copione», mi anticipa. «Mi rendo conto che con le mie azioni ti ho dato un’impressione sbagliata».


    «Oh. Be’…», balbetto.


    «So che circolano molti pettegolezzi su di me, ma voglio rassicurarti sul fatto che non sono il tipo che ci prova con le donne impegnate», esita e prende un lungo respiro. «Detesto l’infedeltà, in ogni caso».


    Che imbarazzo. Voglio morire.


    Penso a cosa dire per non rendere questa conversazione ancora più strana di quanto sia già. Forse farei meglio a ringraziarlo per l’ombrello, salutarlo e chiudermi in camera per tutta la serata.


    Accenna un sorriso e abbassa le palpebre.


    «Mi sembra chiaro che abbiamo iniziato con il piede sbagliato, Camilla», riprende. «Letteralmente».


    «Già».


    «Il lavoro che ci aspetta sul set sarà impegnativo. D’ora in avanti, continuiamo a supportarci a vicenda e a dare il massimo», sentenzia, facendo un altro inchino, più breve, e decisamente diverso da quello di prima.


    Annuisco. Non so bene come rispondergli, ma si direbbe un modo molto giapponese per friendzonare qualcuno.


    «Certo», convengo.


    «Ora devo proprio andare», conclude soddisfatto. «Ho lasciato mio fratello in auto e darà di matto se lo farò aspettare ancora».


    Mi saluta con mezzo inchino, e io ricambio cercando di imitarlo goffamente, strappandogli un sorriso. Sento una ventata del suo profumo, di nuovo, e lo inspiro.


    Diamine, è così seducente.


    «Ci vediamo sul set, allora».


    «Sì. A domani, Yamada».


    Lo seguo con lo sguardo mentre si allontana nel corridoio. Aspetto che entri nell’ascensore, mi dirigo verso la camera di Ginevra, busso ripetutamente sulla porta.


    Devo capire cosa sta succedendo con quelle foto. Non posso far finta di niente.
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    Cosa fa bene all’anima


    Hiro


    Fare visita alla casa in cui si è cresciuti dovrebbe rappresentare qualcosa di positivo, rievocare ricordi felici. Da quando è successo quel casino con nostro padre, invece, per me e Shou non è altro che un peso. Stasera, comunque, non avevamo scelta. È chiaro che dietro l’invito a cena di nostra madre ci sia lo scopo di tornare a parlare della gestione del gruppo Yamada-Toko. Forse vuole sondare le mie intenzioni, capire se ho davvero la stoffa per ricoprire il ruolo che ha scelto assegnarmi.


    La guardo di sottecchi, mentre è distratta: stanca, pallida, tanto esile che i vestiti le cadono giù dalle spalle come tende, qualche capello grigio fuori posto, gli occhi incavati e spenti, seduta sempre al solito posto della tavola. A vederla così, nessuno penserebbe mai che Izumi Toko sia in grado di reggere il peso di una gigantesca azienda su quelle spalle minute.


    La sedia che un tempo occupava nostro padre è al suo fianco, vuota. Nessuno osa sedervisi, né spostarla. Non ne abbiamo mai parlato, ma è una sorta di accordo silenzioso tra noi: fingere che non esista, che sia tutto normale.


    L’ho sempre trovato patetico.


    «Grazie per la cena, okaasan», le dico, inchinandomi. «Era tutto delizioso».


    Shou guarda l’orologio sul proprio polso e fa schioccare la lingua sul palato.


    «Sì, grazie per la cena, ma veniamo al dunque», dice, frettolosamente. «Ci hai chiamati per un motivo, no?».


    Nostra madre solleva il mento con orgoglio, annuisce lentamente e si alza in piedi.


    «Restate dove siete, preparo il tè», sentenzia, e si allontana dandoci le spalle, proseguendo verso la cucina con i suoi soliti passi piccoli e composti, la schiena dritta e le braccia lungo i fianchi.


    Io e Shou ci scambiamo un’occhiata. È venuto il momento di affrontare quel discorso.


    «Ci hai pensato su abbastanza, onii-chan?», mi bisbiglia.


    «Sì. Ci ho pensato».


    «Cosa hai deciso?».


    Prima di risponderle, mi prendo un paio di secondi per formulare la frase, ma non faccio in tempo a dire niente, perché nostra madre rientra nella stanza e porta con sé un vassoio con il servizio da tè.


    «Dunque», esordisce, posando il vassoio sul tavolo e iniziando a riempire le tazze. «Riguardo al futuro del gruppo Yamada-Toko, mi è parso di capire che tu abbia già preso una decisione, è vero, Hiroyuki?».


    Mi schiarisco la voce, raccolgo la tazza di tè che mi porge con entrambe le mani.


    «Se è ciò che tu e gli altri soci ritenete più giusto, me ne assumerò la responsabilità».


    «Molto bene», mormora accennando un sorriso, e poi porge il tè a mio fratello.


    Shou mi guarda e scuote la testa. Sta per esplodere in una sfuriata, lo sento.


    Digrigna i denti e attende che anche nostra madre si sia seduta, prima di parlare.


    «È assurdo», sibila. «Pretendi che tuo figlio rinunci alla sua carriera così?».


    Mia madre tace. Beve un gran sorso di tè, rigira la tazza tra le mani come a volerne assorbire il calore, e parla con gli occhi bassi.


    «A un certo punto, siamo tutti chiamati a compiere delle scelte. Chi insegue due lepri finirà per non catturarne nemmeno una, come si usa dire», dice, con tono grave. «Hiroyuki non rimarrà giovane e bello per sempre. La sua popolarità andrebbe scemando comunque, presto o tardi».


    «Il cinema non è fatto solo di attori giovani e belli».


    «Ma la carriera di tuo fratello è chiaramente basata sul suo aspetto. Puoi negarlo?».


    Shou batte il palmo sul tavolo.


    «Stai forse insinuando che Hiro non abbia talento?».


    Mia madre beve dell’altro tè e sogghigna.


    «Non è ciò che ho detto. Ma forse è ciò che pensi tu».


    «Sai cosa penso, okaasan? Che questa sia solo una ripicca nei miei confronti, e che tu stia usando Hiro per farmi pagare il conto di un vecchio rancore».


    Oh, no. Di questo passo, la conversazione degenererà e Shou alzerà fin troppo i toni.


    «In ogni caso, sto facendo i preparativi necessari», intervengo, ponendo fine al loro scambio. «La serie che sto girando ora sarà il mio ultimo ruolo, e non parteciperò ad altri progetti. Porterò a termine il resto degli impegni già presi entro fine anno».


    Alza lo sguardo dalla sua tazza di tè solo per rivolgermi un’occhiata benevola.


    «Mi fa piacere che tu abbia a cuore il futuro della nostra famiglia», commenta. «A differenza di tuo fratello maggiore».


    «Oh, andiamo…», borbotta lui, gettando la testa all’indietro.


    «Sai, il signor Ieiatsu ha due figlie poco più giovani di te. Sono entrambe molto carine, simpatiche e beneducate», prosegue la mamma, ignorandolo. «Ho in mente di presentartele. Sarebbe ora che iniziassi a pensare al matrimonio, alla tua età».


    Mio fratello trattiene a stento una risata, io per poco non sputo il tè.


    «Non ce n’è bisogno, okaasan, posso trovarmi una fidanzata da solo».


    «Mi piacerebbe organizzarti un incontro con la maggiore per il prossimo fine settimana», aggiunge ancora, come se non avessi parlato affatto.


    Stavolta, Shou scoppia a ridere fragorosamente. Io lascio la tazza sul tavolo e spalanco gli occhi.


    Questo è davvero troppo.


    «Sono impegnato con le riprese, non ho tempo per gli appuntamenti al buio».


    «Sono sicura che potrai liberarti per un pomeriggio».


    «No».


    «Perché?»


    «Perché non viviamo nel secolo scorso!», mi sfugge, con voce leggermente alterata.


    Mi fissa inviperita, piega gli angoli della bocca verso il basso e solleva il mento.


    «Non mi piacciono le donne che frequenti di solito. Sono tutte vanitose e volgari, proprio come quell’attrice straniera con cui sei stato fotografato di recente».


    «Non so di chi parli, spuntano foto di me insieme ad altre attrici ogni giorno».


    «Non sono adatte a te», insiste, ignorandomi. «Dovresti trovare una persona matura e che condivida gli stessi ideali della tua famiglia. Non serve che un’altra soubrette metta piede in questa casa per creare scompiglio. Quella che ha portato tuo padre ci è bastata».


    Riduco gli occhi a due fessure. Ho la gola in fiamme, vorrei urlarle contro, ma cerco di mantenere la calma.


    «Questo cosa c’entra?»


    «Va bene, va bene», interviene mio fratello, alzando i palmi come a voler sedare gli animi. «Sai come si dice, okaasan: se devi credere a tutto quello che leggi, allora è meglio non leggere. Non dare troppo credito a ciò che i giornali scrivono su Hiro. Non ha frequentato nemmeno la metà delle ragazze con cui è stato fotografato, sono solo pettegolezzi da cronaca rosa. E comunque, ora è davvero tardi e dobbiamo andare».


    Nostra madre non cerca di trattenerci oltre. Evidentemente, ha detto tutto ciò che le premeva dirci. Ed è meglio così, perché non so quanto ancora sarei riuscito a trattenermi prima di sbottare.


    Ci congeda con un certo distacco, e rimane sulla soglia della porta finché non entriamo in auto. Mi guarda mentre accendo il motore e lascio il vialetto. Mi sembra di sentire il suo sguardo inquisitorio sulla nuca, mentre facciamo inversione.


    Prima di parlarmi, Shou aspetta di essere in strada, quasi temesse che lei possa sentirci ancora.


    «Non sei obbligato ad accettare l’incarico aziendale se non è ciò che vuoi».


    «Ho preso la mia decisione. Va bene così».


    «Non darmela a bere. Vedo la faccia che fai ogni volta che se ne parla», intuisce, lanciandomi uno sguardo lapidario.


    Sospiro e stringo il volante tra le mani. Man mano che procediamo, le luci tenui del quartiere residenziale lasciano il posto a quelle vivaci della città.


    «Non farò come nostro padre, non abbandonerò la famiglia per inseguire scopi egoistici».


    Shou fa schioccare la lingua sul palato. Apre la bocca per rispondermi, ma esita e incrocia le braccia sul petto.


    «Nostro padre è alle Hawaii con le chiappe in spiaggia e un’amante di dieci anni più giovane, ed è felice», ribatte. «Te lo ricordi com’era diventato, negli ultimi tempi?»


    «Ha avuto una crisi di mezz’età. Può succedere».


    «No», mi corregge. «Era un esaurimento nervoso, e gli stava letteralmente consumando la salute mentale e fisica. Ogni tanto, di sera, ci incontravamo in un bar e parlavamo fino a notte fonda. Non lo riconoscevo più», racconta assorto. «Ma quando ha incontrato quella donna è stato come se fosse tornato a vivere. Lo so che è difficile da accettare, ma se ho deciso di stare dalla sua parte è perché c’era un buon motivo. E, allo stesso modo, starò dalla tua».


    Mi sforzo di controllare il respiro e non lasciar trasparire alcuna emozione. Non ho nessuna voglia di affrontare questo argomento. Sono passati cinque anni, ed è una ferita ancora aperta.


    «Non capisco dove vuoi arrivare, con questi discorsi».


    «Ti ricordi cosa ha detto quando è partito? Qualunque cosa faccia bene alla tua anima, è ciò che devi fare», chiarisce. «Io non sono sicuro che tu abbia preso una decisione che ti farà bene. Nessuno sa meglio di me quanto ti piaccia stare davanti alle telecamere e sotto i riflettori, e quando ti dici pronto a rinunciarci, non ti credo».


    «Invece lo sono. Il futuro della nostra famiglia è più importante di ogni altra cosa».


    «Non ti credo», ribadisce.


    «Come ti pare», ribatto. «Ma se è vero che vuoi stare dalla mia parte, allora inizia facendo ciò che un manager dovrebbe fare. Bisogna chiarire le cose con la produzione di SJ. Se stanno pensando a una seconda stagione, è giusto che sappiano che non potrò essere nel cast».


    «Potrebbero rimpiazzarti immediatamente», sibila. «E rigirare le scene con qualcun altro, visto che le riprese sono iniziate da poco. Questo lo sai, vero?».


    Serro le labbra e inspiro a fondo.


    «Fa’ in modo che non succeda. E, soprattutto, che la notizia non si diffonda prima del tempo».


    Shou si porta una mano alla tasca, si accende una sigaretta e la avvicina alle labbra.


    «D’accordo. Lascia fare a me».
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    Il fidanzato perfetto


    Cami


    Buongiorno, ragazzi!


    Questi giorni sono stati davvero un casino impegnativi, ma le riprese procedono bene. La troupe è fantastica ben preparata, i membri del cast sono strafighi talentuosi, ed è bello passare del tempo insieme a persone tanto speciali. Questa esperienza mi sta insegnando tanto, e sono sicura che, comunque andrà, avrà un impatto positivo su di me.


    Girare una serie action come questa è faticoso, ma ho intenzione di dare il massimo. Questo weekend sarà di riposo, dopodiché, lunedì si riaccenderanno i riflettori.


    Tra qualche giorno, però, l’intera troupe si sposterà nell’isola di Izu Oshima, dove gireremo quasi sempre all’aperto, approfittando degli scorci naturali del territorio. Non vedo l’ora di vedere il panorama con i miei occhi: la spiaggia, il monte Mihara e le rinomate camelie rosse del luogo.


    Mi assicurerò di pubblicare un po’ di scatti interessanti per voi, quindi continuate a seguirmi.


    A presto!


    Ci risiamo, Ginevra ha di nuovo ritoccato un mio post per rendere la comunicazione più professionale. Dovrò imparare a esprimermi così anche senza il suo intervento, prima o poi.


    Rispondo al suo messaggio per darle l’ok a pubblicare il testo, e vedo comparire una notifica in alto, sullo schermo. È un messaggio da parte di Miwa Yuurei.


    Finora non mi ha mai scritto. Chissà cosa vuole.


    Lo apro e rimango perplessa, per un attimo. È un suo selfie allo specchio, in quello che sembra il camerino di prova di un negozio. Indossa un bikini griffato con lacci incrociati, che ovviamente le sta benissimo. Nella didascalia ha scritto:


    Che ne pensi?


    È stupendo. Ne vorrei uno simile anch’io.


    L’ho trovato in un negozio a due passi dall’hotel. Raggiungimi!


    Mi invia la sua posizione ed esito. È carino da parte sua invitarmi a fare shopping insieme, ma Miwa Yuurei è esattamente l’ultima persona con cui mi piacerebbe girare per negozi: la tipica ragazza perfetta, con un buongusto innato, e a cui sta bene qualsiasi cosa provi.


    Sospiro e scuoto la testa. Non è giusto da parte mia giudicarla in questo modo, dopotutto non la conosco nemmeno. È opportuno che l’ambiente sul set sia privo di tensioni, perciò meglio fare uno sforzo.


    “Ok”, le rispondo, prima di piazzarmi davanti allo specchio per darmi una sistemata, dopodiché lascio la mia stanza.


    Il negozio è davvero a due passi, stando al navigatore, ma questa è la prima volta che vado in giro da sola per Ginza da quando sono arrivata a Tokyo, e in qualche modo mi sembra di conoscere meglio le strade della città, con i loro rumori incessanti, le auto che scorrono lentamente in file ordinate, il chiacchiericcio in giapponese, del quale mi sforzo di intuire il significato. È una lingua ricca di suoni che non avevo mai sentito.


    La luce tiepida del pomeriggio raggiunge a malapena il mio viso, tra tutti questi grattacieli. Non c’è un filo di vento, e tuttavia gli odori che mi giungono alle narici mi mandano in confusione: smog, fiori di ciliegio dai bordi dei marciapiedi, pneumatici sull’asfalto, fumo di tabacco proveniente da una zona fumatori all’altro capo della strada, e poi ristoranti di lusso e capi di boutique.


    Controllo il tragitto sul navigatore, e di tanto in tanto osservo le vetrine, i volti delle persone in giro e le buste che portano con sé, tutte di marchi blasonati. È una bella zona in cui gironzolare, a patto che si abbia una Black MasterCard e un’auto con un portabagagli abbastanza spazioso da contenere tutto ciò che puoi comprare.


    Attraverso la strada insieme a un vasto gruppo di persone sulle strisce pedonali, procedo lungo il marciapiedi seguendo la direzione che mi indica Google Maps. Miwa è in un uno dei negozi alla mia sinistra. Alzo la testa e inizio a guardarli tutti, ma non ho bisogno di cercarla a lungo, perché è proprio lei a uscire all’improvviso da una boutique, agitando la mano per farsi vedere.


    «Camilla!».


    «Oh, eccoti».


    «Devi assolutamente vedere cosa ho comprato!».


    Mi trascina dentro con entusiasmo, e mi rendo conto di non essere in un negozio normale. Non ne ho mai visto nessuno con un allestimento simile, finora. Alcuni capi sono esposti in una fila centrale, sospesi, e oscillano lentamente da un lato e dall’altro. Sulle pareti ci sono accessori fissati su espositori che ruotano.


    «Ma che roba è?», le sussurro incuriosita.


    «Divertente, vero?».


    Non sono sicura che sia divertente. Confusionario, complicato e poco pratico, piuttosto, per quanto sia bello da vedere.


    «Ti ho messo da parte un bikini uguale al mio, se vuoi provarlo», mi avverte Miwa.


    «D’accordo, ma…».


    «Su, non essere timida!».


    Mi accompagna di fronte al camerino e, per non sembrare scortese, accetto la sua offerta. La prima cosa che faccio è leggere il cartellino: Dio, il prezzo è una follia, non ho mai speso tanto per un costume da bagno. Inoltre, sembra davvero striminzito per me, e non so se dovrei prenderlo come un complimento o un dispetto da parte di Miwa.


    Le mie chiappe non hanno speranze di entrare qui dentro.


    Miwa è qua fuori che aspetta un responso, perciò mi svesto per provarlo e trattengo il fiato. Ok, la parte di sopra mi calza quasi alla perfezione, ma quella di sotto… Mi sta letteralmente strizzando!


    «Allora, come ti sta?», mi domanda Miwa, oltre la tenda del camerino.


    «Non credo che sia molto adatto a me…».


    «Fammi vedere!».


    Prima che possa fermarla, sposta la tenda del camerino con la mano quel tanto che basta per sbirciare. D’istinto mi copro con le braccia, ma poi le lascio scivolare lungo i fianchi.


    «Wow, il tuo tatuaggio è così sexy!», commenta. «Scommetto che se andassi al mare con questo bikini, troveresti un ragazzo in due secondi».


    Mi guardo allo specchio e trattengo una smorfia. Ma davvero non si rende conto che riesco a malapena a respirare con questo coso addosso, o mi sta prendendo in giro?


    «A dire la verità ce l’ho già un ragazzo, quindi non penso che mi servirà sfoggiarlo», rispondo a denti stretti, restando immobile. Vorrei solo togliermi questo costume striminzito, ma Miwa resta lì, spalanca gli occhi e fa schioccare la lingua sul palato.


    «Cosa hai detto?», sibila. «Hai un ragazzo? Non ne avevi mai parlato prima».


    «Be’, non ne ho ancora avuto l’occasione».


    «E che tipo è?».


    Sbufferei, se solo non temessi di fare esplodere il bikini.


    «È uno a posto», sintetizzo. «Buona famiglia, lavora in banca, ha otto anni più di me. Andiamo d’accordo».


    «È bello che andiate d’accordo. Non se l’è presa per le foto insieme a Yamada-kun, quindi».


    Mi guardo allo specchio. La mia espressione tradisce una certa stizza.


    «Di solito ignora i gossip su di me, e comunque non è così permaloso».


    «Si direbbe il fidanzato perfetto», commenta con un sorriso malizioso. «Come si chiama?»


    «Alan», rispondo. «Alan Modi».


    Mi chino per raccogliere i miei jeans e farle capire che ho intenzione di rivestirmi, ma proprio appena mi piego sento il rumore di uno strappo.


    Diamine, ora mi toccherà pagarlo!


    «Oh, mio Dio…», borbotto, guardando il danno allo specchio. «Lo sapevo che era troppo stretto».


    «Mi dispiace, Camilla», mormora Miwa, guardandomi con apprensione. «Ti ho preso la mia stessa taglia, ero convinta che ti andasse bene. Non pensavo che fossi così… abbondante».


    Stronza.


    «Non fa niente, però vorrei togliermelo subito di dosso», bofonchio. «Ti spiace richiudere la tenda?»


    «Certo».


    Miwa abbassa le palpebre e indietreggia per lasciarmi un po’ di privacy, ma non si allontana. Vedo ancora le sue caviglie.


    «Oh, comunque non preoccuparti per il costume. Lo pagherò io», mi dice, mentre mi sto rivestendo.


    «Tranquilla, non ce n’è bisogno».


    «Ma mi sento responsabile per aver scelto una taglia troppo piccola. Per favore, permettimi di rimediare».


    «Caspita…», mormoro. «Non so cosa dire».


    «Non dire niente, lo faccio volentieri. A dopo».


    Sgattaiola via, lasciandomi davanti allo specchio con un bikini che diventa sempre più pruriginoso, una sensazione di disagio nel petto, e la voglia di tornare in albergo.


    Questa storia delle foto insieme a Hiro sui social mi rende nervosa. Anche se Ginevra mi dice di stare tranquilla, rischio di cacciarmi nei guai sul serio con Alan.


    Devo trovare una soluzione. E devo togliermi di dosso questo coso prima che si strappi da un’altra parte.
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    Pausa


    Camilla


    In Giappone sono una totale sconosciuta, più di quanto Hiro lo sia in Italia. Quando sono spuntate le foto di noi due a spasso insieme, sono stata identificata come “una misteriosa attrice straniera” coinvolta in nuove riprese insieme a Yamada. Qualcuno ha fatto il mio nome, ma non c’è stata alcuna risonanza all’estero, nessuno ha ripreso la notizia. Dopotutto, quale magazine italiano dedicherebbe mai un paragrafo a Camilla Milani, la star dello spot del dentifricio?


    È per questo che Ginevra mi ha detto di stare tranquilla, e io le ho creduto. Alan non si interessa alle notizie di gossip, figuriamoci quelle provenienti dal Giappone.


    «Senti, non è come pensi. Posso spiegarti tutto», arranco in videochiamata, mordendomi l’interno della guancia. Guardo la mia immagine nello schermo: è inutile che mi sforzi di sembrare tranquilla, il mio sguardo mi tradisce.


    «Diamine, Camilla, siete usciti insieme!», tuona Alan, dall’altro capo, e poi si porta una mano tra i capelli, digrignando i denti.


    «Siamo usciti insieme, è vero», confesso, mantenendo un tono pacifico. «Ma era solo una cena tra colleghi, una cosa di lavoro. Capita anche a te, no? Ti ricordi quando sei andato a cena con quella tipa… La Ambrosini?».


    Sbuffa dalle narici e alza gli occhi al cielo.


    «Non c’entra niente, quella è una cliente importante della banca, sposata e con due figli. Una persona per bene», ribatte, riducendo gli occhi a due fessure. «Tu sei andata a spasso con un belloccio asiatico, un idolo delle ragazzine con migliaia di follower. E come se non bastasse, mi hai tenuto tutto nascosto».


    «Per favore, non fraintendere. Non te l’ho tenuto nascosto, è solo…».


    «Come faccio a non fraintendere?», mi interrompe, alzando di nuovo la voce.


    È così difficile discutere in videochiamata. Ti illudi che vi stiate guardando negli occhi, ma in realtà sono solo schermi. Per qualche attimo la connessione fa capricci e mi perdo i suoi sguardi. Anche il tono di voce, dall’altoparlante di un cellulare, è poco decifrabile rispetto alla realtà.


    «Lasciami parlare, Alan», gli dico, e prendo fiato. «Il primo giorno di riprese, Yamada ha fatto degli errori con una coreografia e sono inciampata a causa sua. Per scusarsi, si è offerto di pagarmi una cena. Non credevo che l’avrebbe fatto davvero, ma quando mi ha invitato, ho pensato che sarebbe stato tremendamente scortese rifiutare. Sai, i giapponesi sono un po’…».


    Mi interrompo, alla ricerca di un aggettivo appropriato, ma non mi viene in mente niente.


    «Va’ avanti», incalza lui.


    «Be’, tutto qui. Siamo andati a mangiare qualcosa, e poi in una sala giochi, dove ci hanno scattato quelle foto. Una sala giochi, Alan», ripeto, piegando gli angoli della bocca. «Abbiamo sparato a degli zombie e altre cose da ragazzini, poi le sue fan urlanti lo hanno assalito e ce ne siamo andati».


    «Tutto qui?».


    Esito. A questo punto è meglio saltare la parte del karaoke. Abbasso le palpebre e annuisco.


    «Sì. Mi ha riaccompagnata in albergo e ci siamo salutati».


    Mi stupisco di quanto mi venga facile mentire. Deve essere per i corsi di recitazione.


    «Ti ha riaccompagnato in albergo», ripete lui. «Quindi, è anche venuto a prenderti?».


    Porca miseria.


    «Sì», confesso, con un filo di voce.


    Lui sbuffa e si passa una mano sul viso.


    «Cristo santo, Camilla», sbotta. «Sei salita in macchina con quel tipo…».


    «Non c’è niente di male, è un mio collega!», mi difendo, prima che finisca la frase.


    «Allora non capisci. Non è un collega qualunque, ti toccherà, ti bacerà… Girerete anche scene di sesso insieme, porca puttana!».


    Sobbalzo lievemente, resto sbigottita per un istante. Alan detesta le parolacce, non ne dice mai, e certe volte mi rimbrotta quando mi sente imprecare. Deve essere incazzato sul serio.


    «Alan, questo è il mio lavoro», sentenzio dura. «Mi capiterà altre volte di interpretare storie d’amore, probabilmente più intense di questa. Avrò quasi sempre rapporti amichevoli con gli altri attori perché è essenziale che ci sia armonia sul set. Hai intenzione di farmi una scenata di gelosia ogni volta che succederà?».


    Lui resta in silenzio, inspira a fondo. E io faccio lo stesso, ma distolgo lo sguardo dallo schermo del cellulare. Ho paura che possa leggere nei miei occhi qualcosa di sbagliato. Qualcosa che non voglio dire.


    «Vi siete già baciati?», mi domanda di punto in bianco, a denti stretti.


    Annuisco, e lo vedo diventare paonazzo.


    «Non mi hai detto neanche questo», sibila.


    «Sei stato tu a chiedermi di non parlartene», ribatto.


    «Sì, me lo ricordo».


    «Avevi detto che te ne saresti fatto una ragione», gli ricordo, corrucciando le sopracciglia. «E che non avremmo litigato per questo».


    «Non è così semplice».


    Di nuovo una scena muta, fatta di sospiri e dita che scorrono tra i capelli. È per questo che odio le videochiamate. Fanno pesare il silenzio ancora di più.


    Deglutisco e avverto un nodo alla gola. Non so più cosa dire, ma ci pensa lui a mandare avanti il discorso.


    «Cami, io non penso di poter continuare così».


    «In che senso?»


    «Lo sai in che senso».


    Certo che lo so, ma trasalisco comunque. Non può fare sul serio, non per un paio di stupide foto.


    «Senti, io sto cercando di realizzare qualcosa di grande, di crearmi una carriera come l’ho sempre sognata. È da una vita che aspetto questo momento», obbietto, con il labbro che trema. «E non dovrei sentirmi costantemente in dovere di giustificarmi per quello che faccio. Perciò, devi darmi una risposta chiara, una volta per tutte: il mio lavoro è un problema per te?».


    Esita. La sua espressione cambia gradualmente, come se una maschera gli stesse scivolando via dal viso. Diventa cupo, spento. Per la prima volta mi accorgo di alcune rughe sulla fronte, ai lati della bocca.


    «Quando ci siamo messi insieme tu lavoravi al negozio di tua madre e, se devo essere onesto, l’idea che potessi diventare un’attrice professionista mi sembrava improbabile», risponde. «Non mi aspettavo che saresti andata oltre gli spot pubblicitari e i video musicali, o che saresti finita addirittura all’estero. Non voglio dire che tu non abbia talento, ma…».


    «Per favore, arriva al dunque», incalzo, scuotendo la testa.


    Lui sospira a lungo. E ogni secondo mi sembra durare un’ora.


    «Il fatto è che non ne abbiamo mai parlato. Ti è arrivata la proposta dall’agenzia e l’hai firmata prima ancora di chiedermi cosa ne pensassi», sottolinea. «Perciò, sì, è un problema per me, e ritengo che sia un problema per noi», si decide ad ammettere. «Non è quello che mi aspettavo, Camilla, e non sono sicuro che faccia per me. Mi conosci abbastanza da saperlo, ormai: preferisco avere una vita tranquilla, senza viaggi intercontinentali e relazioni a distanza. Credo che dovremmo prenderci del tempo per capire cosa vogliamo veramente».


    Cazzo. Lo sta facendo davvero?


    Il cuore mi batte forte, ho il respiro corto, mi tremano le mani e non riesco nemmeno a tenere il cellulare dritto davanti al mio viso. Tra poco scoppierò in lacrime.


    «Tu mi stai mollando in videochiamata, Alan?!», gli grido nervosamente.


    «Dico soltanto che abbiamo bisogno di una pausa di riflessione».


    «È la stessa cosa!».


    «No, non lo è», ribatte lui, con una smorfia sul viso. «Riaffronteremo il discorso quando tornerai in Italia, così nel frattempo potrai dedicarti al tuo lavoro e… Schiarirti le idee».


    «Le mie idee sono chiarissime!», sbraito.


    Ormai piango a dirotto. Le sue parole sono come una doccia gelata. Mi aspettavo un litigio, ma non una rottura tanto repentina. E a distanza, per giunta.


    «Pensaci, Cami. È la cosa giusta».


    Inspira. I suoi occhi sono lucidi, ma questo è il massimo della sua espressività. Non è il tipo che mostra apertamente i propri sentimenti.


    «E adesso?», mormoro, singhiozzando.


    «Adesso devo andare al lavoro», dice di corsa, distogliendo lo sguardo. «Mi dispiace, Cami».


    «Aspetta…».


    Non serve a niente. La videochiamata si interrompe bruscamente. Mi getto sul letto, tirando pugni al cuscino.


    Dio, cosa sta succedendo?


    Non so nemmeno cosa provo: sono triste, ma anche frustrata e arrabbiata. Il senso di oppressione al petto non accenna ad andarsene e ho paura di aver appena fatto l’errore più grande della mia vita. E se la serie fosse un flop, se tornassi a casa con la coda tra le gambe sapendo di aver perso non solo la mia grande occasione, ma anche Alan?


    Ho bisogno di parlare con Ginevra, l’ha combinata davvero grossa. Un’assistente non dovrebbe servire proprio a evitare certe complicazioni?


    Ma non posso affrontarla senza aver prima bevuto qualcosa. Devo darmi una calmata. Le mando un messaggio chiedendole di incontrarci immediatamente al bar dell’hotel e mi asciugo il viso con le mani.


    Questa non ci voleva. Non ci voleva per niente.
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    Un buon compromesso


    Hiro


    «Ci rendiamo conto di quanto questa notizia sia improvvisa, e ce ne scusiamo».


    «Se ne avessimo avuto modo, lo avremmo comunicato prima che iniziassero le riprese, ma è successo tutto in fretta», aggiungo, scambiando uno sguardo con mio fratello.


    Hills si gratta il mento, affonda i polpastrelli nella barba rossiccia e scuote leggermente la testa. Parker, uno dei produttori, sospira e si massaggia la tempia con due dita.


    «Accidenti, Yamada-san, questo sì che è un fulmine a ciel sereno», borbotta il regista.


    «Lo so, e mi dispiace. Se vorrete sostituirmi subito, lo accetterò».


    Shou mi dà un colpetto agli stinchi di nascosto.


    Non è questo il nostro scopo, lo so. C’è un contratto serio di mezzo, con clausole e penali. Rischierei di rimetterci.


    Nel rumore bianco ovattato del lounge bar, dove tutti parlano sottovoce quasi temessero di interrompere il tintinnio dei bicchieri, il tono brusco di Hills sovrasta ogni rumore.


    «Non se ne parla di rimpiazzarti!», esclama.


    «Sostituirti a questo punto sarebbe complicato», interviene Parker. «Ma occorrerà fare alcune modifiche alla sceneggiatura per escludere il tuo personaggio da un eventuale sequel. Dovremo parlarne con gli sceneggiatori e rivedere le condizioni contrattuali».


    Shou si schiarisce la voce, pronto a negoziare, ma la mia attenzione viene catturata da qualcos’altro.


    La intravedo con la coda dell’occhio: i capelli lunghi che ondeggiano mentre cammina svelta, il luccichio di un paio di orecchini.


    È Camilla Milani, e insieme a lei c’è la sua assistente. Sembrano entrambe turbate, nervose, troppo prese da qualcosa di serio per accorgersi della nostra presenza. Occupano un tavolo non molto distante dal nostro, ordinano da bere e iniziano subito a discutere. Non riesco a capire cosa si stiano dicendo, ma le voci si fanno via via più alte, più stizzite. Gesticolano entrambe, socchiudono gli occhi, ognuna parla senza aspettare che l’altra abbia finito. Si direbbe un vero e proprio litigio.


    Per qualche assurda ragione, non riesco a smettere di curiosare. Chissà per cosa litigano. Motivi di lavoro, probabilmente. Parlano per una decina di minuti e le osservo, mi sforzo per riuscire a cogliere qualcosa, benché suppongo che stiano parlando in italiano, e non avrei modo di capire una sola parola.


    A un certo punto, l’assistente, scatta in piedi e raccoglie la propria borsa. Lascia dei soldi sul tavolo con un gesto veemente, infuriata, e si volta, allontanandosi da Camilla.


    La osservo ancora. Vedo le sue spalle minute che sussultano leggermente. Una volta, due. Si porta le mani sul viso, appoggia i gomiti al tavolo.


    Sta… piangendo?


    «Direi che è un buon compromesso. Che te ne pare, Hiro?».


    Shou mi fa trasalire con la sua domanda, e mi rendo conto di non aver seguito affatto la conversazione tra mio fratello e Hills, benché mi riguardasse.


    Annuisco, mostrandomi sicuro di me.


    «Certo, sono d’accordo».


    «Bene».


    Camilla alza il viso solo per ordinare un altro drink. È brava a nascondere di aver pianto, a controllare le sue espressioni in modo da sembrare solo un po’ contrita, ma il tremore delle mani e l’eyeliner sbavato sono inequivocabili.


    Mi alzo con delicatezza e faccio un inchino.


    «Potete scusarmi un secondo, per favore?»


    «Dove vai?», mi domanda Shou, in giapponese. Non gli rispondo. Avrebbe sicuramente da ridire se glielo dicessi.


    Cammino verso il suo tavolo e mi schiarisco la voce per farmi notare ed evitare di coglierla di sorpresa alle spalle, ma lei non si accorge di nulla. Vuota velocemente il suo bicchiere e lo smuove per rigirare i cubetti di ghiaccio. È il secondo drink che finisce da quando è arrivata. Deve essere davvero sconvolta.


    «Chiedo scusa».


    Sobbalza di colpo, facendo oscillare il contenuto del bicchiere che tiene in mano e che, se fosse colmo, le sarebbe finito sulla maglietta.


    Ha un’espressione confusa, stupita, e in un certo senso buffa. Non si sarebbe mai aspettata di incontrarmi, suppongo. Le sorrido e mi chino verso di lei.


    «Ya-Yamada?»


    «Mi dispiace di averti spaventata», mi scuso. «Sembravi piuttosto assorta».


    «Sì, ah… Che ci fai qui?», balbetta, e distoglie lo sguardo, gioca con una ciocca di capelli e nasconde il viso.


    «Lavoro», le rispondo vagamente, accennando alla sedia di fronte a lei. «Quel posto è libero?».


    Esita e poi scrolla le spalle.


    «Be’, non penso che Ginevra tornerà, quindi accomodati pure».


    «Grazie».


    Mi siedo davanti a lei muovendomi piano, quasi temessi di turbarla ancora di più. Lei evita di guardarmi, fissa un punto del tavolo, tamburella con le dita.


    «Vi ho viste parlare poco fa», esordisco. «Sembrava una discussione alquanto accesa».


    «Accesa?», ripete, alzando le sopracciglia. «Accesa è un eufemismo. Le avrei strappato i capelli dalla testa se non fosse stato per questi», aggiunge, indicando i due bicchieri vuoti.


    Sbatto le palpebre e le parlo a voce bassa, illudendomi che possa servire a calmarla.


    «Accidenti. Spero che non sia successo nulla di troppo serio».


    Scuote la testa, si porta una mano all’orecchino e inizia a giocarci, avvolgendo una ciocca di capelli intorno al cerchio come una bambina indispettita.


    «Figurati, niente di serio», mormora a denti stretti e con la voce tremante. «Sono solo stata mollata in videochiamata senza una degna spiegazione».


    Le sfugge un singhiozzo, inizia a piangere, e istintivamente muovo una mano sul tavolo, verso la sua.


    «Ehi…».


    Lei la ritira prontamente e la porta sul viso. Non riesce a trattenere le lacrime, ma è tremendamente silenziosa, contenuta, in un modo che non sembra appartenerle.


    Mi chiedo cosa sia successo e in che modo c’entri la sua assistente, ma non posso fare a meno di pensare a quelle foto che ci hanno scattato ad Akihabara, e… in tal caso, sarebbe anche un po’ colpa mia. Diamine.


    «Scusa per la scenata patetica», borbotta, e tira su col naso. «Mi serve una boccata d’aria, ci sono troppi odori qua dentro».


    «Sicura di stare bene?».


    Annuisce e fruga nella borsa alla ricerca del portafogli.


    «Sì, sì, devo solo… Ahi!».


    La ciocca di capelli con la quale giocava si è incastrata nell’orecchino. Impreca sottovoce in italiano, cerca di liberarla nervosamente con le dita ma non ci riesce.


    «Aspetta».


    Allungo un braccio verso di lei, la aiuto a districare i capelli. Un tocco lieve, sfioro la ciocca morbida solo per qualche secondo, sento l’odore dolce della sua pelle e avverto un brivido. Shampoo e sapone, aveva detto. La mia mente corre veloce, immagino di affondare le dita tra le onde soffici sulla sua nuca.


    «Ecco».


    «Ok, grazie», bisbiglia. Fa per alzarsi, sorreggendosi al tavolo con le braccia che tremano, ancora piangendo.


    «Vuoi parlarne?», azzardo. Probabilmente non ne ha alcuna voglia, ma ho bisogno di sapere se è come penso.


    «Non ce n’è bisogno, davvero…».


    «Cerchiamo un posto tranquillo», insisto a voce bassa. «Non vorrai che tutte queste persone ti vedano piangere. Ci sono anche Hills e Parker della produzione, là in fondo».


    «Hills e Parker?»


    «Discutono con il mio manager per via di alcune condizioni», taglio corto, prima che possa farmi domande alle quali non dovrei rispondere. «Allora, ti va?».


    Ci pensa su, solo per pochi istanti, ma ho l’impressione che ci stia mettendo troppo, o forse è perché sono impaziente, e non sopporterei di ricevere un no come risposta.


    Si mordicchia un’unghia e china lentamente la testa.


    «D’accordo».


    Sorrido e mi alzo, le porgo la mano ma lei preferisce tirarsi su dal divanetto da sola. Chiedo a uno dei camerieri di mettere i suoi drink sul mio conto, prima che possa prendere la sua carta di credito, e mi faccio seguire verso l’uscita. Mi accorgo che Shou mi sta guardando dal tavolo, piuttosto accigliato. Gli scrivo al volo un messaggio, mentre io e Camilla usciamo dal bar.


    Mi spiace, devo andare.


    Inventa una scusa con Hills e Parker e chiama un taxi per tornare a casa.


    Non cercarmi prima di domani!
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    Bambini viziati


    Ginevra


    Non dovrei preoccuparmi delle faccende personali delle attrici, o perlomeno non così personali come le relazioni di coppia. Non è questo il mio lavoro, non sono una babysitter e comunque Camilla è abbastanza adulta da non averne bisogno.


    Anche se “adulta” non è proprio il primo aggettivo che mi viene in mente per descriverla.


    Insomma, mi dispiace che abbia litigato con il suo fidanzato, ma avrebbe dovuto pensarci due volte prima di uscire con quel tipo e fiondarsi in un posto pieno di gente. E poi, quanto può essere insicuro un uomo, per avere una reazione del genere solo a causa di un paio di foto?


    Be’, non è certo una mia responsabilità, anche se… forse avrei dovuto evitare di risponderle in modo tanto severo. Anche se faceva la voce grossa, mi è sembrata disperata. Non deve essere facile per lei affrontare tutto questo.


    Oh, accidenti, ci sto cascando di nuovo!


    Sono la sua assistente, non sua madre, né la sua migliore amica. Non devo farle da fata madrina, al massimo posso essere il suo grillo parlante.


    Domani le chiederò scusa per i toni poco professionali e la chiuderemo qui. Le darò il tempo di smaltire la rabbia e la probabile sbornia, dato che non smetteva di vuotare bicchieri.


    Sento qualcuno che cammina alle mie spalle, e la cosa mi innervosisce. Questo hotel è pieno di gente della produzione e di ficcanaso, e l’ultima cosa che voglio è dover dare spiegazioni sul perché la protagonista è in lacrime a scolare gin tonic al bar.


    Accelero il passo verso l’ascensore, mi fermo, premo il tasto per chiamarlo e aspetto. I passi dietro di me si fanno più vicini.


    Ah, è il manager di Hiro Yamada. Tutto in tiro, completo griffato, mani nelle tasche, espressione contrita. Da quel che mi risulta, non è un ospite dell’albergo: proprio come suo fratello minore, possiede un appartamento di lusso al Toranomon Hills. Deve essere venuto qui per incontrare qualcuno. Non che mi interessi, in ogni caso.


    «Buonasera», mi saluta distrattamente.


    Ricambio con un cenno cordiale e distaccato, poi torno a guardare dritto di fronte a me, verso le porte chiuse dell’ascensore.


    Con la coda dell’occhio, mi accorgo che sta tirando fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca dei pantaloni. Lo apre e me lo porge, senza dire niente.


    Fuma Seven Stars. Santo cielo, è uno stereotipo ambulante, il ritratto di uno tsundere.


    «No, grazie. Non si può fumare qui dentro», rispondo, scuotendo la testa per declinare la sua offerta.


    Lui fa spallucce, prende una sigaretta per sé e la tiene tra le dita, spenta.


    «Questo affare ci sta mettendo un’eternità».


    «Mmh».


    Non sono certo obbligata a fare conversazione solo perché frequentiamo lo stesso set. A quanto pare, però, lui non la pensa così, perché sposta il peso da un piede all’altro e prende fiato.


    «Quindi, è così, eh», esordisce. «Facciamo il lavoro sporco per non mandargli in malora la carriera, sopportiamo i loro capricci, e in tutta risposta ci ringraziano mollandoci al bar».


    Ma di che diamine sta parlando?


    «A dirla tutta, me ne sono andata io», ribatto. «Ma sì, in buona sostanza è così».


    «Essere un manager fa schifo».


    «Non sono la manager della signorina Milani, sono la sua assistente».


    «Che differenza c’è?».


    Non capisco se me l’ha chiesto per fare conversazione o se davvero non lo sa, ma non sono proprio in vena di chiacchierare, adesso.


    «Me lo dica lei».


    Sogghigna, piega la testa di lato. Nel frattempo, l’ascensore finalmente si apre. Escono un paio di persone, e le rimpiazziamo. Shou Yamada si inclina verso di me e mi parla a voce bassa, per evitare di farsi sentire dagli altri.


    «Penso che la sua agenda sia persino più incasinata della mia».


    Mi strappa un sorriso del tutto involontario, se ne accorge ma fa finta di nulla, torna nella sua posa statuaria, con l’espressione di qualcuno che detesta tutto ciò che lo circonda, a parte la sigaretta ancora spenta che si ostina a tenere in mano per tutta la durata della corsa.


    «Li ho visti uscire dal bar insieme», aggiunge, senza guardare nemmeno verso la mia direzione.


    «Chi?»


    «I due bambini viziati che cerchiamo di tenere fuori dai guai».


    «Ma Cristo santo», sbotto in italiano, passandomi una mano sulla fronte.


    L’ascensore si ferma finalmente al piano dove si trova la mia camera e faccio per uscire. Yamada mi saluta con un cenno, prima che oltrepassi la soglia.


    «Mi ricordi di offrirle un bicchiere di vino, la prossima volta».


    «Anche no, grazie».


    Riduce gli occhi a due fessure e sibila qualcosa contro di me in giapponese. Qualcosa che potrebbe farmi incazzare come una iena, se solo me ne fregasse qualcosa.


    «Guardi che capisco la sua lingua, Yamada-san», gli rispondo, fulminandolo con un’occhiataccia, mentre le porte si richiudono.


    Ci mancava solo questa.
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    Dove si nascondono le stelle


    Hiro


    «Da quanto avevi detto che stavate insieme?», le chiedo distrattamente, fingendo di non ricordarlo e che non mi interessi più di tanto.


    «Un anno», risponde, facendo una smorfia sdegnata.


    «È un bel po’. Troppo, per concludere la relazione con una videochiamata», commento, spostando la mano dal cambio al volante. «Sicura che avesse davvero intenzione di mollarti? Magari voleva solo farti capire quanto fosse arrabbiato, e domani ti chiamerà per fare pace».


    «Vuole che ci prendiamo una pausa, è questo che ha detto».


    «Ah, allora è diverso».


    «Ma dai, è praticamente la stessa cosa», ribatte, e tira su col naso. «E in ogni caso, non voglio dover scegliere tra lui e la mia carriera, non è giusto. Mi fa sentire così in colpa».


    Sospiro. Non è certo il caso di esultare, devo fingere di essere almeno un po’ dispiaciuto per lei. Posso farcela, è il mio pane quotidiano.


    «Forse lui non è quello giusto per te. La metà perfetta della mela, come si usa dire. Quando si è incompatibili, non è colpa di nessuno».


    «Spiacente, ma non credo a queste stronzate», sbotta, alzando un sopracciglio. «O perlomeno, non vale per me. Io sono tutta intera, non sto cercando nessuna metà. Ho bisogno di un’altra mela sana, una persona che sappia badare a sé stessa e inseguire i propri obbiettivi senza intralciare i miei, né sentirsene minacciata. Ho sempre creduto che Alan lo fosse, ma a quanto pare mi sbagliavo».


    Chissà se le sembro una mela intera o solo a metà. Non saprei come definirmi neppure io stesso: sto cercando la mia metà perfetta o mi sento completo così?


    «Ma vuoi sapere cosa mi ha deluso più di ogni altra cosa?», riprende Camilla, guardando fuori dal finestrino della mia auto e scuotendo la testa. «Lui non ha mai creduto in me, non ha mai pensato che avessi talento. “Era improbabile che diventassi un’attrice professionista, pensavo che non saresti andata oltre gli spot pubblicitari, figuriamoci all’estero”!», racconta, imitando il vocione del suo fidanzato, che in realtà non ho mai sentito, e che posso solo provare a immaginare sfruttando la sua caricatura.


    «Mi dispiace», mormoro.


    «E pensare che è stato lui a mettermi in contatto con la mia agenzia! Probabilmente, l’ha fatto solo perché voleva portarmi a letto».


    «Non è vero. Non sarebbe rimasto con te per tutto questo tempo, altrimenti».


    Non capisco nemmeno perché ho detto una cosa simile. Non ho nessuna ragione per difendere quello che è, a tutti gli effetti, solo un intralcio. Forse spero di consolarla, in questo modo. Dicendole ciò che vuole sentire.


    Pessima strategia.


    «Ho sbagliato a prendermela con Ginevra», continua a sfogarsi ancora. «Non poteva farci niente, non è stata colpa sua. Chi avrebbe mai immaginato che un ridicolo gossip dal Giappone arrivasse fino ad Alan?»


    «Già, questo è strano. Dove ha visto le foto?»


    «Non me lo ha spiegato nei dettagli, ma pare che un suo amico se le sia ritrovate sulla bacheca social e gliele abbia girate».


    «Hai parlato di quelle foto con qualcuno?»


    «No, perché?».


    Alzo le sopracciglia, imbocco una curva. Ormai siamo quasi a destinazione. Non che ne avessi in mente una precisa, ho guidato e ci ho pensato strada facendo.


    «Se vuoi la mia opinione, sembra che sia stato fatto di proposito. Forse c’è qualcuno che ce l’ha con te, rivali in amore o colleghe invidiose».


    «Non che io sappia».


    «Potrebbe essere stata Miwa. Non sarebbe la prima volta che fa un dispetto del genere».


    «Non credo proprio. Non ne avrebbe alcun motivo, e non ha idea di chi sia Alan».


    Andiamo, non sei così ingenua.


    «Non ci vuole poi molto», insisto. «Bastano un paio di ricerche sul web e un profilo social falso ma credibile che condivide i gossip dopo aver aggiunto i contatti del tuo ragazzo, in modo che, prima o poi, la notizia arrivi al diretto interessato. Forse ti sorprenderà, ma lei è piuttosto brava in queste cose».


    «Oh… a me sembra così complicato. È Ginevra a occuparsi dei miei social».


    «Già, lo immaginavo. Siamo arrivati», la avviso, rallentando mentre scelgo un parcheggio.


    Lei guarda fuori dal finestrino e aggrotta la fronte.


    «Ma qui non c’è niente».


    «Be’, avevi chiesto un posto tranquillo, no?».


    Da qui si intravede una vasta parte della città, compresa la gigantesca ruota panoramica Daikanransha, c’è buio e, soprattutto, silenzio. Riesco a sentire il fruscio delle fronde degli alberi al vento. Alzo la testa e guardo all’insù: il cielo è coperto da una patina opaca che guasta il blu profondo della notte e nasconde le stelle, ma c’è una bella vista, nonostante l’inquinamento luminoso.


    «Questo è il mio vecchio liceo», specifico, spegnendo il motore. «Di recente è stato trasferito in un’altra sede per permettere la ristrutturazione dell’edificio, perciò qui non viene mai nessuno, dopo l’orario di lavoro. Niente fan urlanti e cellulari puntati addosso, promesso».


    «Menomale».


    Mi sgancio la cintura di sicurezza, faccio scattare la portiera. Lei è ancora immobile, sembra piuttosto perplessa.


    «Dai, andiamo fuori», la invito. «Prendiamo una boccata d’aria».


    Annuisce debolmente, apre la portiera e mette un piede per terra. Aspetta un po’ prima di uscire dall’auto, come se avesse bisogno di pensarci su.


    Mi siedo sul cofano della macchina e le faccio segno di sedersi accanto a me. Lei esita, si porta le mani alla cintura e la slaccia. Avverto un improvviso nodo alla gola, non capisco che intenzioni abbia. Non l’ho portata qui per scoparmela.


    Lei se la sfila, la arrotola e la ripone nella borsetta, poi si siede accanto a me e nota la mia espressione confusa.


    «Scusa, sai, non voglio rischiare di graffiare la carrozzeria. Se dovessi risarcirti, il mio conto finirebbe in rosso», chiarisce, con un velo di imbarazzo.


    «Non so cosa pensi di me, ma non chiederei mai a nessuno di risarcirmi per qualche graffio».


    Mi rivolge un sorriso imbarazzato e fa spallucce. Non dice niente, e forse è meglio così. Osserva il panorama e sospira. Ho il tempo di guardarla senza farmi beccare, almeno per qualche secondo.


    Indossa dei pantaloni bianchi, e mi sembra di intravedere la sagoma della sua biancheria. O forse è solo un’illusione di pieghe e cuciture, incoraggiata dall’immagine di lei in bikini che mi è rimasta impressa dopo aver guardato quel videoclip.


    «Allora…», comincia, dopo aver tirato su col naso. Pare che ormai abbia smesso di piangere. «Scommetto che questo è il posto in cui portavi le tue fidanzatine ai tempi delle superiori».


    «È capitato, qualche volta», ammetto.


    «Immagino che fossi il più popolare della scuola, pieno di spasimanti e con l’armadietto che esplodeva di lettere d’amore, come i protagonisti dei manga per ragazze».


    «No, quello era mio fratello», le spiego. «Io ero più il personaggio secondario, timido e riservato che sgobba sui libri. Le ragazze hanno iniziato ad accorgersi di me solo quando lui si è diplomato e ha smesso di oscurarmi».


    «Be’, ma adesso il più popolare dei due sei tu», risponde, voltandosi verso di me e lanciandomi un’occhiata vivace. «E anche il più bello, a dirla tutta».


    Alzo le sopracciglia e inclino la testa da un lato.


    «Saresti disposta a mandarmi un vocale in cui lo dici, così posso farglielo ascoltare all’infinito?».


    Ci mettiamo a ridere entrambi, e le nostre mani si sfiorano. Solo per un istante, e del tutto involontariamente, ma è abbastanza per farla sussultare. Ritira subito la propria e la posa in grembo.


    Non si fida di me.


    Dio, è così evidente. Deve aver letto troppi gossip sul mio conto. Sbuffa, si strofina gli occhi arrossati e deglutisce un paio di volte.


    «Forse dovrei chiamare Ginevra e scusarmi per la scenata che le ho fatto al bar. Dopotutto, si impegna sempre nel suo lavoro e non dovrei incrinare il mio rapporto con lei», dice di punto in bianco. «Non adesso, però. Sono ancora arrabbiata e potrei usare le parole sbagliate. Che situazione di merda».


    «Mi dispiace», bisbiglio. «Vorrei poter essere d’aiuto».


    «Figurati. Stai già facendo abbastanza ascoltando le mie lamentele».


    Scuoto la testa e piego gli angoli della bocca.


    «Nessun problema. Puoi anche sfogarti in italiano se vuoi, non capirò un accidente ma annuirò e ti darò ragione».


    Le strappo una risatina breve, spezzata.


    «Sei simpatico, sai. Non lo avrei mai detto di uno che indossa One Million. È la tua fragranza di stasera, ho indovinato?».


    Vorrei capire come diavolo fa, deve avere l’olfatto di un segugio.


    «Indovinato».


    «È un profumo da sbruffoni pieni di sé. Non ti si addice, non stasera, perlomeno».


    «Accidenti. Mi ricorderò di non usarlo più», ribatto, e lei alza il mento con aria furba.


    «Ti ci vorrebbe qualcosa di consolante e nostalgico», continua. «Come le canzoni dei Depeche Mode che metti sempre in macchina. Come il tuo tono di voce quando non sei in mezzo alla gente. Direi… un Diptyque, di quelli unisex. Non troppo mascolino da far arricciare il naso, ma senza note sdolcinate».


    «Non credo di conoscerlo».


    «Non mi stupisce», commenta, facendo spallucce. «È roba per intenditori, Yamada. E tu sei una frana con le fragranze, almeno quanto lo sono io con il giapponese».


    Si copre la bocca con la mano e sbadiglia. Ha l’aria di essere piuttosto stanca, e d’altronde lo sono anch’io.


    «Deve essere stata una giornata dura. Vuoi che ti riaccompagni in albergo?», le propongo distrattamente.


    Lei fa una smorfia e agita i piedi, come una bambina capricciosa.


    «No, non ho nessuna voglia di tornarci. Come minimo Ginevra verrebbe a bussare alla mia porta e finiremmo per litigare».


    «Posso ospitarti a casa mia, se vuoi. Non è molto lontana».


    Mi guarda con gli occhi spalancati e serra le labbra. Sta per dire di no, anzi, sta cercando il modo meno scortese per rifiutare la mia proposta.


    «L’appartamento è grande, c’è una camera per gli ospiti spaziosa con un bagno dedicato», mi affretto a specificare. «Nessuno verrà a disturbarti, almeno finché non sarà mattina e inizierà a suonarti il cellulare».


    «Oh. Non saprei, io non sono…».


    «Non sto cercando di approfittare di te», chiarisco. «So che non sei sentimentalmente stabile. Non lo farei mai. A dispetto di quello che si dice sul mio conto, sono una persona sensibile».


    Camilla abbassa le palpebre.


    «Sei gentile, ma non vorrei disturbare».


    «Non è un problema, davvero».


    Tentenna, si guarda la punta delle scarpe.


    «Ok. Grazie».

  


  
    22


    Un superpotere o quasi


    Camilla


    Ogni casa ha un suo odore. Di tappeti nuovi, di stoviglie pulite, di piatti tirati fuori dal microonde, tracce di vita sparse in ogni stanza, che restano anche quando tutto viene messo in ordine o riposto nei cassetti. Questa, invece, no. Sa di alloro e limone, di detergenti e spray per ambienti. Non riesco a pensare a nulla di più impersonale.


    L’appartamento di Hiro farebbe invidia a chiunque, è un tempio di arredamento e design, ma è proprio come quelli che si vedono nei cataloghi dei mobilifici: sembra che non ci viva nessuno. Le stanze sono ampie e piene di luce, con piante da interno a ogni angolo ben curate ed esposte al sole, che dubito abbia il tempo di innaffiare. Davanti al divano ha una TV talmente grande che occupa metà parete e un morbido tappeto bianco così pulito che sembra non essere mai stato calpestato.


    Hiro si è tolto le scarpe prima di entrare, e io ho fatto lo stesso. Per fortuna oggi non indosso calzini imbarazzanti.


    Prosegue verso il corridoio, e io lo seguo, guardandomi intorno con curiosità. Casa sua dovrebbe dirmi qualcosa su di lui, ma non sta funzionando. O forse sono troppo sconvolta da tutto quello che è successo per fare caso ai dettagli.


    Sospinge una porta che si apre in una camera che ha tutta l’aria di essere persino più confortevole di quella dell’hotel e si volta verso di me.


    «Ecco. Fa’ come se fossi a casa tua».


    «Magari fosse casa mia», ribatto. «Non hai idea di quanto ti stia invidiando in questo momento. Io abito in un bilocale striminzito senza nemmeno un balcone».


    Lui fa spallucce, mi sorride e fa un passo indietro per lasciarmi entrare.


    «Nell’armadio ci sono asciugamani, sapone e prodotti per capelli. Puoi fare una doccia, se vuoi. Prendi pure tutto quello che ti serve, intanto vado a cercarti qualcosa di comodo per dormire», mi dice, prima di uscire dalla stanza.


    Approfitto della sua assenza per sbirciare indisturbata. Le lenzuola sono di cotone, immacolate, abbinate a due guanciali che si direbbero nuovi di zecca. Neanche un filo di polvere sui comodini. Nei cassetti non c’è nulla.


    Faccio scorrere una delle ante dell’armadio: esamino le bottiglie di shampoo e i docciaschiuma, tutte ancora sigillate. Sfioro gli asciugamani, morbidissimi, con un logo dorato ricamato in basso. Si direbbero costosi.


    Ne prendo uno e lo avvicino al volto. Ormai le mie lacrime sono asciutte, ma è un gesto consolatorio. Il tessuto emana un odore così piacevole, ricorda la biancheria appena stirata.


    Forse dovrei aggiungere questo alla mia lista di essenze: asciugamani di Yamada.


    Non so nemmeno cosa ci faccio qui. Forse ho solo paura di rimanere da sola in una città enorme e sconosciuta, ora che ho litigato con le due persone più importanti per me: Alan e Ginevra.


    Devo pensare a un modo per sistemare le cose al più presto.


    Sento bussare alla porta e richiudo subito l’armadio in cui sto rovistando.


    «Avanti», dico in italiano, d’istinto. Hiro, evidentemente, ne intuisce il significato, perché sospinge l’uscio ed entra, portando con sé qualcosa di lucido, rosa cipria, con bottoncini a forma di cuore e un fiocco nero.


    Una camicia da notte di seta. E si direbbe persino griffata.


    Quando ha detto che mi avrebbe trovato qualcosa di comodo per dormire, pensavo che si sarebbe presentato con una sua vecchia t-shirt o una felpa sportiva. Perché tiene in casa una roba del genere, quante donne l’hanno indossata, a chi appartiene?


    Mi porge l’indumento e trattiene lo sguardo su di me per qualche secondo.


    «Dovrebbe essere la tua taglia».


    «Non proprio», rispondo, leggendo l’etichetta sul retro. «Di chi è questa roba, una tua ex?».


    Esita, mi fissa e alza il mento.


    «Non mi ricordo».


    Ma non prendermi in giro, Yamada.


    Brand giapponese, una taglia in meno rispetto alla mia, colore delicato e romantico, iper femminile. È un capo troppo pregiato per dimenticarlo a casa di qualcuno che non rivedrai più.


    «Passano così tante donne di qui che non ricordi nemmeno i nomi?», commento. «Non ci fai una bella figura».


    Scrolla le spalle senza darmi una risposta, ma credo di avere abbastanza indizi da poterci arrivare da sola.


    «Per caso appartiene a Miwa?».


    Trasalisce. Schiude la bocca per parlare ma rimane in silenzio, si limita a chinare la testa. Piega le labbra in un ghigno, si porta una mano alla nuca, in evidente imbarazzo.


    «È decisamente il suo stile, oltre che la sua misura. E ho capito che avete una certa confidenza, quindi è abbastanza ovvio», aggiungo. «Purtroppo, qui dentro posso infilarci al massimo una gamba».


    Gli restituisco la camicia da notte, e Hiro alza le sopracciglia con aria scherzosa.


    «Ho seriamente pensato che avessi sentito il suo odore», mi prende in giro.


    «Non sono mica un cane!», sbotto. «Senti, ce l’hai una maglietta logora? Mi basta quella. Non voglio dormire conciata come un cioccolatino al liquore».


    Ride, annuisce e fa per uscire dalla stanza.


    «D’accordo».


    Mi sembra tutto strano. Non avevo mai passato la notte a casa di un uomo, a parte Alan. E anche se io e Yamada staremo in due camere separate da un corridoio e un salotto, la situazione è decisamente equivocabile. Chiunque lo venisse a sapere, penserebbe che siamo andati a letto insieme, perciò dovrò assicurarmi che non lo scopra nessuno.


    Hiro torna da me con una t-shirt bianca di Comme des Garçons.


    Caspita, ti tratti bene, Yamada.


    «Quindi, che cosa c’è tra te e Miwa?», gli domando sfacciata.


    Lui fa un’espressione vaga, mollandomi tra le mani la maglietta come se fosse uno straccio.


    «Siamo amici».


    «Così non vale, Yamada», lo rimprovero. «Non ho fatto altro che raccontarti gli affari miei per tutta la serata. Devi sbottonarti un po’ anche tu, altrimenti mi sentirò a disagio, e credimi, è l’ultima cosa di cui ho bisogno oggi».


    Incrocia le braccia sul petto e distoglie lo sguardo. Non credo che apprezzi la mia invadenza.


    «Diciamo che c’è stato qualcosa, tempo fa», esordisce con calma e distacco. «Ma non ha funzionato, e abbiamo lasciato perdere».


    «Miwa sembra così perfetta», ribatto a voce bassa. «Che cosa non ha funzionato, esattamente? Le è spuntato un brufolo?».


    Non voglio saperlo davvero. È solo una stupida battuta, concentrarmi sugli affari suoi mi distrae dai miei, e lo sto usando come strumento di sopravvivenza. Ma lui mi prende sul serio, alza lo sguardo e mi fissa severo.


    «Mentre eravamo insieme, siamo stati accerchiati dai paparazzi. Era stata lei a chiamarli», racconta. «Voleva attirare attenzioni, finire sulla bocca di tutti… Ci è riuscita».


    Ma non mi dire.


    «Ha usato il tuo stesso giochetto contro di te», sibilo maliziosa. «Anche tu ti fai fotografare con attrici e modelle per essere sempre su qualche magazine, o sbaglio?»


    «Erano foto intime», confessa a denti stretti. «E non era un buon momento per farle saltare fuori. Ci siamo chiariti, l’ho perdonata, ma preferisco tenerla a distanza di sicurezza».


    Spalanco gli occhi.


    «Tu lo sai che appena mi metterò a letto cercherò le foto di cui parli sul web, vero?».


    Sogghigna e alza le spalle.


    «Fallo. Shou è riuscito a farne sparire molte, ma forse ne è rimasta qualcuna. Non mi importa più, ormai».


    Mi sento un po’ in colpa per le mie uscite pungenti, perché forse sto toccando un nervo scoperto e non vorrei sembrargli insensibile o irrispettosa.


    «Sto scherzando, Yamada. Probabilmente manderò messaggi a raffica ad Alan e aspetterò che mi risponda per tutta la notte».


    «Sai, anche se Miwa sembra perfetta, in realtà sa essere una vera stronza», continua, glissando su ciò che ho appena detto. «Perciò guardati le spalle».


    «Sì, lo avevo intuito», gli rispondo. «Dopotutto, indossa Elie Saab».


    Sogghigna e indietreggia, uscendo dalla stanza.


    «Potrebbe essere un superpotere, il tuo. Buonanotte».


    Mi sorride mentre se ne va. Sento i suoi passi leggeri sul pavimento, li ascolto. Lo immagino insieme a Miwa e avverto un fastidioso brivido sulla nuca. Dio, scommetto che erano una coppia da fiaba, di quelle che risplendono sulle copertine. Non ho nessuna voglia di vedere le loro foto perfette.


    Io e Alan non siamo mai stati così. E, a questo punto, potrei pensare che non lo saremo mai.
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    Per niente permaloso


    Camilla


    La prima volta che ho dormito a casa di Alan, stavamo insieme già da un po’. Lui è un tipo all’antica, di quelli che seguono le regole in ordine quasi maniacale: niente sesso al primo appuntamento, non incontrare la famiglia se non sono passati almeno un paio di mesi, non parlarne con i colleghi prima che diventi una relazione stabile e, in ogni caso, non condividere il letto prima che tutti questi step siano stati completati.


    A letto è la stessa cosa. Niente irruzioni passionali o dirty talking, tutto deve avvenire secondo uno schema. Carezze, baci sul collo, preliminari accurati e vestiti sfilati con attenzione. Nessun bottone che salta, niente zip inceppate. E lui tiene sempre i calzini addosso. Anche in estate. All’inizio della nostra relazione non ci avevo nemmeno fatto caso, ma dopo un po’ ho iniziato a trovarla un’abitudine ridicola.


    Non so nemmeno perché sto pensando a tutto questo proprio adesso. Forse è perché stanotte ho a malapena chiuso occhio, in questo letto vuoto sconosciuto, in questa stanza silenziosa e fredda. Alan non ha risposto a nessuno dei miei messaggi, e le spunte non sono mai diventate blu. Ho controllato durante la notte, e continuo a farlo adesso che è mattino.


    So bene cosa sta facendo. È il castigo del silenzio. Come quando siamo insieme in macchina e mi risponde a malapena, a monosillabi e sospiri, e smette di guardarmi. O quando non risponde alle mie telefonate per interi pomeriggi. È il suo modo di farmela pagare, da sempre. Aspetta che gli chieda scusa e gli dica che mi dispiace, e non tornerà a darmi corda finché non lo farò.


    Non ricordavo che piangere fosse così distruttivo. Mi sento come se avessi tutte le ossa frantumate e ho un mal di testa terrificante. Il mio cellulare inizia a suonare, provocandomi una fitta che mi attraversa da un orecchio all’altro.


    Mi lancio verso il telefono, convinta che Alan si sia deciso a farsi vivo, ma quello che compare sullo schermo è il numero di Ginevra.


    Sospiro delusa, ma le rispondo lo stesso. Coglierò l’occasione per scusarmi.


    «Pronto, Ginevra».


    «Dove diavolo sei finita, Camilla?», mi domanda subito lei. «Ho bussato alla tua camera un sacco di volte. Mi sono preoccupata da morire».


    Alzo la testa. Il sole ormai è alto, dovrei essere sul set tra poco. Devo rimediare un taxi al più presto.


    «Mi dispiace, io sono… Sono con una persona».


    «Una persona?», ripete. «Quale persona? Anzi, sai una cosa, lascia stare, non importa. Non sono affari miei».


    Lei si schiarisce la voce, e io mi decido a parlare prima che inizi una ramanzina.


    «Voglio chiederti scusa, Ginevra. Non avrei dovuto prendermela con te, ieri sera. Ero sconvolta e non sapevo nemmeno cosa pensare».


    «Tranquilla, sono io a dovermi scusare», mi risponde, sorprendendomi. «Ho sottovalutato l’impatto che quelle foto avrebbero potuto avere, e anche se non è compito mio preoccuparmi di quanto il tuo fidanzato sia suscettibile, dovrei sempre assicurarmi che le tue condizioni di lavoro siano ottimali, compreso lo stato emotivo, perciò…». Fa una pausa, e la sento sbuffare. «È stata anche una mia mancanza e mi dispiace. Cerchiamo di evitare battibecchi tra noi d’ora in poi e di concentrarci sul lavoro, ok?»


    «Sì, mi sembra giusto».


    «Allora, hai fatto pace con Alan?»


    «Mi ignora da ieri».


    «Accidenti. Menomale che non era un tipo permaloso!», commenta cinica. «Dunque, non voglio farti troppe domande, ma ce la fai ad arrivare sul set in orario?»


    «Ah… farò tutto il possibile, ma non posso garantirlo», improvviso, mentre recupero i vestiti che ho piegato sulla sedia e infilo una gamba nei pantaloni alla rinfusa. «Puoi coprirmi?».


    La sento inspirare dalle narici.


    «Dirò che hai avuto problemi di stomaco e hai passato la mattinata alla toilette».


    «No, Ginevra!».


    «Ti sarà di lezione».


    Riattacca ridacchiando prima che possa protestare, e mi premo un palmo sulla fronte. Sento dei rumori fuori dalla mia camera, forse Hiro è già sveglio. Mi fiondo in bagno a lavarmi il viso e i denti, finisco di vestirmi e lascio la stanza degli ospiti.


    Lo sento parlare al telefono dalla cucina. C’è odore di caffè appena fatto. Non voglio disturbarlo, perciò mi avvicino di soppiatto e resto in un angolo, in silenzio. Lui mi nota, mi fa un cenno amichevole e riattacca. È già vestito di tutto punto, ha una tazza di caffè in mano e l’aria sveglia, a differenza mia.


    «Ciao», gli dico, con un velo di imbarazzo.


    «Buongiorno», ribatte. «Vuoi fare colazione?»


    «No, grazie, devo scappare. Mi aspettano sul set tra poco, sono praticamente già in ritardo», gli spiego.


    «Anch’io».


    «Eh?»


    «Io e te lavoriamo insieme, ricordi?», precisa sogghignando mentre mi porge una tazza di caffè. «Tieni, mi sa che ne hai bisogno».


    «Già», mormoro. «E mi serve un taxi all’istante».


    «Ma no. Ti do un passaggio».


    «Non vorrei disturbarti».


    «Camilla, sto letteralmente andando agli Studios», ribadisce, fissandomi stranito.


    Lo pronuncia un po’ male, il mio nome. Mette l’accento sulla prima sillaba, il suono della elle è indecifrabile. Però, mi viene comunque un colpo, quando lo sento. È come se mi fossi svegliata all’improvviso, rendendomi conto di quanto assurda sia questa situazione.


    «Gli altri potrebbero fraintendere, vedendoci arrivare insieme».


    «C’è sempre una gran confusione. Non ci faranno caso».


    Non è vero. Ogni volta che Hiro fa il suo ingresso, catalizza tutte le attenzioni su di sé. E l’ultima cosa di cui ho bisogno è che inizino a circolare nuovi pettegolezzi sul mio conto.


    «Magari evitiamo di entrare nello stesso momento. Darà meno nell’occhio».


    «Come vuoi».


    Cerco di fare mente locale, e all’improvviso capisco. So perché non gli importa: i pettegolezzi ci saranno comunque. Oggi gireremo delle scene di sesso insieme, ed è inevitabile. Qualcuno farà una battutina, qualcun altro riderà e rincarerà la dose, e alla fine tutti sospetteranno che siamo andati a letto.


    Mi conviene prepararmi anche a questo.
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    Sincera e professionale


    Camilla


    «Sei pronta, Camilla?», mi chiede Ginevra, mentre guardiamo com’è stato allestito il set: un futon srotolato sul tatami con le lenzuola stropicciate, un paio di candele, vestiti per terra. Tutto è pronto per la mia prima scena di nudo e non sono mai stata più agitata di così.


    «Vuoi una risposta sincera o professionale?»


    «Sincera e professionale», precisa la mia assistente.


    Prendo un lungo respiro, e sento la cintura della vestaglia premere sulle costole.


    «Me la sto facendo sotto».


    Io e Ginevra ci siamo chiarite, e lei non mi ha chiesto dove ho passato la notte, anche se deve averlo intuito, a giudicare da come guardava Hiro.


    Mi rivolge uno sguardo incoraggiante e mi poggia una mano sulla spalla.


    «Rilassati, non è mica un porno. Le lenzuola vi copriranno entrambi dal sedere in giù, non si vedranno parti censurabili, il lavoro di postproduzione renderà la scena molto meno esplicita di quanto pensi, e a conti fatti durerà appena una manciata di secondi».


    «Mmh».


    «È importante che ti senta a tuo agio, perciò, se qualcosa non ti sta bene, devi dirlo. E se Yamada allunga un po’ troppo le mani, gliele stacco».


    Prendo un altro respiro.


    «Ok».


    Ginevra non sa che il contatto fisico con Hiro è l’ultimo dei miei problemi, adesso. Sto continuando a pensare a quei commenti sulle mie foto. Mi spaventa l’idea che un numero enorme e imprecisato di occhi veda il mio corpo nudo e possa giudicarlo. Non dovrei preoccuparmene, e non mi sono fatta tanti problemi per il videoclip in bikini, ma stavolta non è la stessa cosa.


    Come se non bastasse, Alan continua a non rispondermi, non riceve più i miei messaggi e se provo a chiamarlo risulta irraggiungibile, e non capisco come dovrei comportarmi. Se vuole che mi scusi, come spera che ci riesca senza poterlo contattare?


    «Respira, Camilla».


    «Sto respirando».


    «È per il tuo fidanzato per-niente-permaloso?»


    «Già. Non si fa sentire da ieri e inizio a sospettare che mi abbia bloccata, o che gli sia caduto il telefono in un tombino».


    «Santo cielo, non ha quasi quarant’anni? Perché si comporta da ragazzino?»


    «Non saprei. Questa cosa delle foto e della distanza l’ha fatto uscire di testa».


    «Che uomo patetico», sbotta lei, alzando gli occhi al cielo. «Forza, non pensarci. Va’ davanti alle telecamere e spacca tutto».


    Sibilo a denti stretti e cerco di rilassare le spalle tese. Sapevo che sarebbe arrivato questo momento, è sempre stato nel copione. Ero convinta che non avrebbe avuto alcun impatto emotivo su di me, che sarei stata disinvolta, ma forse stavo solo cercando di autoconvincermi. Non sono così disinibita e sicura di me come speravo.


    Cammino e mi tengo stretta addosso la vestaglia. È sottile e leggera, ho quasi l’impressione che mi scivolerebbe via di dosso se non la tenessi con le dita.


    Hiro è già pronto, sta chiacchierando con la sceneggiatrice, sorride. Indossa una vestaglia simile alla mia, ma di certo non se la tiene incollata addosso con le braccia. Sembra non avere alcun problema, e un po’ lo invidio. Ha un corpo che nessuno criticherebbe, perlomeno non in modo tanto aggressivo. Invece io continuo a temere di avere un milione di difetti di cui non sono a conoscenza, e che preferirei non scoprire tramite commenti taglienti sui social.


    I miei passi sono così lenti che i membri della troupe mi lanciano occhiate spazientite. Hills è alla sua postazione con le braccia conserte. Aspettano solo me, e sto cercando di prolungare questa attesa il più possibile, illudendomi che serva a qualcosa.


    Hiro viene verso di me. Deve essersi accorto del mio disagio perché ha un’aria apprensiva che gli corruccia le sopracciglia.


    «Va tutto bene?», mi bisbiglia.


    Trattengo il fiato e mi guardo intorno. Mi sento come un animale selvatico in gabbia. Se mi concentro, riesco a immaginare risatine, commenti crudeli, meme con la mia faccia.


    Stringo più forte la vestaglia e mi mordo il labbro.


    «Non so se ce la faccio», mormoro a fatica.


    Mi si avvicina ancora, si china a parlarmi all’orecchio. Un sussurro che riesco a malapena a decifrare.


    «È la prima volta per te?».


    Annuisco, abbasso le palpebre e distolgo lo sguardo. Lui piega le labbra in un mezzo sorriso rassicurante.


    «Sta’ tranquilla. È più facile di quel che sembra».


    Sto iniziando a tremare, non riesco più a controllarmi. Serro le labbra e mi copro il viso con le mani, scuoto la testa energicamente.


    «Non ci riesco. Non ci riesco», ripeto.


    «Si sente bene, signorina?», mi chiede uno degli operatori.


    Hiro fa un cenno verso le telecamere, alza la mano e attira l’attenzione su di sé.


    «Possiamo fermarci per un po’?», chiede.


    «Ma siamo già in ritardo sulla scaletta», protesta Hills. «Che problema c’è?»


    «Per favore. Mezz’ora al massimo, non di più».


    Mezz’ora per riprendere fiato, per prepararmi a togliermi la vestaglia. Non so se basterà, ma è meglio di niente.
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    I miei occhi e i suoi


    Camilla


    «Si vedeva tutto. E con tutto intendo tutto», racconta Karl, e scoppia a ridere. «Come se non bastasse, mi hanno dato una sorta di parrucchino da mettere tra le gambe, perché volevano un effetto più “naturale”».


    «Non ci credo!».


    «Sì, ti dico!», insiste. «Non so che bisogno ci fosse di fare delle riprese del genere! Insomma, era una commedia. Spero che nessuno dei miei parenti abbia portato i figli al cinema».


    «Cielo, è ciò che speriamo tutti!», commenta Miwa, ridacchiando.


    «Io, invece, una volta ho girato un video per adulti», interviene Kaori con la sua voce angelica, spiazzandoci. «Non guardatemi così, non c’è niente di male. È stato divertente, e con i soldi che ho guadagnato mi sono pagata la scuola di recitazione».


    È stato Hiro a improvvisare questa specie di gruppo di supporto: un attimo fa tremavo terrorizzata all’idea di girare una scena di nudo. E adesso, invece, sono circondata dai miei colleghi che raccontano le loro esperienze più imbarazzanti per incoraggiarmi e sdrammatizzare. È più utile di quanto potessi immaginare.


    A quanto pare sono l’unica che non si è ancora spogliata davanti all’obbiettivo.


    «Devo confessare che sono piuttosto restia a girare scene intime», rivela Miwa, aggiungendosi al coro. «Preferisco evitarle o affidarmi a una controfigura».


    Hiro le rivolge un’occhiata tagliente, alla quale lei non sembra dare peso.


    «Non lo avrei mai detto», sibila.


    «Be’, nel mio ultimo film c’è una breve parte in cui sono sotto la doccia, ma trovo che le scene di sesso siano così noiose!».


    «Non con me, Miwa».


    «Non ti starai dando troppe arie, Yamada-kun?».


    Caspita, le ha scoccato due frecciatine acute a tempo record, alla faccia del chiarimento e del perdono. Deve essere uno che si lega le cose al dito.


    «Se c’è qualcosa che posso fare per renderti le cose più facili, dimmelo», mi bisbiglia Hiro con voce suadente.


    Mi scappa una risata, e ci scambiamo uno sguardo complice. È la prima volta che provo una sensazione del genere sul set. Mi sento compresa, protetta. Come se fossi tra amici.


    «Non saprei», rispondo imbarazzata. «Conosci un modo per non andare in iperventilazione nonostante ci sia un mucchio di gente a guardarti mentre sei nuda?»


    «Non pensare al pubblico, ai tecnici, alle telecamere. Guarda solo me».


    Mi sembra un piano perfetto per dimenticare il copione e fare scena muta.


    «È giusto sostenersi a vicenda», interviene Miwa. «Ti senti più sicura, adesso?»


    «Sì», affermo. «O almeno credo».


    «Bene. Sono certa che Yamada-kun farà di tutto per metterti a tuo agio».


    Mi piacerebbe restare ancora a parlare con gli altri, ma la mia piccola crisi ha costretto tutti a rallentare, e alcune scene sono state rimandate di qualche ora. Spero solo di non aver intralciato troppo la tabella di marcia. Ora sono pronta per riprovarci.


    Voglio diventare una vera professionista, e una professionista non può avere paura dei commenti inviperiti su internet, né di un fidanzato permaloso che ha deciso di sparire nel nulla.


    Siamo sul set, stiamo lavorando, è giusto mettere da parte le emozioni.


    Mi preparo facendo esercizi di respirazione mentre aspetto di tornare in scena. Ginevra non mi perde di vista nemmeno per un istante e mi incoraggia con lo sguardo.


    Non pensare a niente, mi ripeto, nell’attimo in cui mi lascio scivolare di dosso la vestaglia. Ci siamo solo io e Hiro. I miei occhi e i suoi.


    Ci sistemiamo sul futon secondo il copione, mentre gli assistenti aggiustano ogni minimo dettaglio, persino le pieghe delle lenzuola e le mie ciocche di capelli sul cuscino.


    Resto immobile come un blocco di ghiaccio. Fisso un punto imprecisato tra il collo e le clavicole di Hiro, e lui sposta leggermente un braccio come gli viene chiesto, piega il gomito e resta sopra di me, statuario.


    Sento il suo odore. Non è quello di una fragranza a caso ricevuta da una casa di moda, è il profumo della sua pelle pulita, del suo respiro. Somiglia a quello degli asciugamani nel suo appartamento, ma è più vivo, più reale.


    Le mie gambe sono tra le sue ginocchia, il mio ventre sotto il suo. Avverto il suo tepore così vicino che non riesco a capire dove finisca il suo corpo e cominci il mio. Come se fossimo diventati una figura sola, due pezzi di una scultura.


    Dalla regia ci spiegano che dobbiamo afferrarci le mani e intrecciare le dita. Un’idea dell’ultimo minuto per rendere la scena più intensa.


    Metto le braccia ai lati della testa, seguendo i suggerimenti di uno degli assistenti, con i palmi rivolti verso l’alto. Hiro si adegua al cambiamento, mette le mani sulle mie e ci stringiamo a vicenda. Finiamo inevitabilmente per guardarci negli occhi, e qualcosa si rompe. Lui schiude le labbra in maniera impercettibile, deglutisce. Ha smesso di recitare, forse solo per un momento. L’ho capito dal suo sguardo: era piacevolmente sorpreso, come se si fosse risvegliato all’improvviso, ritrovandosi in un luogo sconosciuto, nudo e avvinghiato a un’estranea.


    Io non riesco a mantenere la concentrazione come lui. Sono persa in un labirinto di pensieri inconcludenti: Alan, i commenti cattivi, le foto, i messaggi senza risposta, l’ultimo frame di quella videochiamata, la vecchia canzone nell’auto di Hiro Yamada, i suoi muscoli tesi contro le mie costole, e poi di nuovo Alan.


    Dio, sto impazzendo.


    È una fortuna che non abbia battute in questa scena. Non riuscirei a emettere nessun suono.


    «Così è perfetto. Azione!».


    Ho un attimo di esitazione, poi un tremito. Non ricordo più cosa devo fare, eppure dovrebbe essere semplice. Lui mi guarda, si china su di me e abbassa le palpebre. Inizia baciandomi il collo e la spalla, muovendo i fianchi contro i miei.


    Sembra tutto così reale che rischio di perdere il controllo e dimenticarmi sul serio delle telecamere. Mi bacia sulla bocca e poi appoggia la fronte sotto il mio collo, ansima sul mio seno e mi sfugge un gemito. Un gemito reale, che non è sul copione e che non avevo previsto.


    Distinguere la realtà dalla finzione non era mai stato così difficile.


    «Stop».


    Hiro alza la testa di colpo e mi lascia le mani. Io mi porto le braccia sul seno e ci scambiamo un’occhiata stracolma di imbarazzo. Riesco ad avvertire la sua erezione, e so che non è intenzionale, ma ho l’impressione che niente di tutto questo sia una recita. Probabilmente, lui è davvero così quando fa sesso: istintivo e impetuoso, un tipo che si scalda subito e non si ferma finché ha energie.


    «Molto bella, ragazzi», commenta Hills, facendoci il pollice in su. «Davvero molto bella. Voi due avete una chimica pazzesca!».


    «Sì, è vero!», aggiunge uno degli assistenti, lo stesso che mi aveva aggiustato i capelli. «Siete stati perfetti».


    Abbiamo decine di occhi puntati addosso e sto arrossendo fin sopra la fronte. Vorrei rimettermi la vestaglia e correre via, filare nel mio camerino e non uscirne più fino a domani, ma se Hiro non si sposta, non vado da nessuna parte.


    «Ti spiacerebbe alzarti, Yamada?»


    «Scusami. Dammi solo qualche secondo», bisbiglia appena.


    «Oh…», mormoro, e mi sfugge una risatina. «Pensa a Karl Ecke con un parrucchino tra le gambe».


    Ride e si sposta per permettermi di sgattaiolare.


    «Ok, sta funzionando».


    Un’assistente mi porge la vestaglia, e mi affretto a legarla in vita. Un altro accorre portando a Hiro la sua.


    «Camilla», mi chiama dopo essersi rivestito.


    «Sì?»


    «Hai da fare dopo le riprese?»


    «No, non che io ricordi».


    «Ti andrebbe di venire a casa mia?».


    Mi sento investire da un’altra ondata di pensieri confusi. Vorrei accettare, ma forse non dovrei. Alan dovrebbe rispondermi, ma non lo fa. Dovrei concentrarmi sul lavoro, ma è dannatamente difficile. Essere soli è difficile.


    «Va bene».


    «Ottimo. Ci sentiamo più tardi, allora».


    La mia risposta sarebbe stata diversa, se Alan mi avesse dato modo di parlare. Se avesse chiarito i termini di questa cosiddetta pausa di riflessione, non avrei esitato. Ma sono qui, da sola con la mia testa che rimbomba, e Hiro Yamada sembra essere il mio unico appiglio. L’unica mano tesa verso di me, in tutto questo casino.
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    Pregi e difetti


    Camilla


    «Ti avverto, Camilla: non sarò in grado di aiutarti se vi scatteranno altre foto».


    Ginevra ha un tono inflessibile. Non ha cercato di impedirmi di andare a casa di Hiro Yamada, né mi ha detto apertamente che sto facendo una cavolata, ma è abbastanza chiaro dal modo in cui mi parla che è ciò che pensa.


    «Tranquilla. Siamo a casa sua, non ci saranno paparazzi».


    Ginevra fa un lungo sospiro. Il mio taxi nel frattempo è arrivato a destinazione. Pago con la carta di credito, scendo dall’auto ed entro nell’edificio.


    «Sei sicura che sia una buona idea?»


    «Non sto facendo niente di male!», mi giustifico, piccata. «Mangeremo cibo d’asporto e guarderemo un film».


    «Ma per favore. Non ci credi neanche tu, non dopo il modo in cui vi siete strusciati sul set».


    «Non ho quindici anni e tu non sei mia madre», sentenzio dura.


    «Va bene, fai come ti pare», si arrende.


    «Ora scusa, ma devo attaccare».


    «Certo. Passa una bella serata guardando un film sul suo divano», mi saluta sarcastica.


    Ripongo il cellulare nella borsa. La immagino scuotere la testa con indignazione e borbottare, proprio come se fossi un’adolescente irrecuperabile e lei la mia baby-sitter. Ma ormai sono arrivata, ed è troppo tardi per girare i tacchi e tornare in hotel.


    Mi aggiusto i capelli per l’ennesima volta mentre aspetto che venga ad aprirmi. Mi sono presentata a mani vuote: non ho avuto nemmeno il tempo di scegliere una bottiglia di vino. Spero di non sembrare troppo maleducata… ma in fondo non so nemmeno cosa gli piace bere, quindi forse è meglio così.


    La porta si apre lentamente. Hiro mi accoglie con un sorriso e un inchino, al quale non so bene come rispondere, e mi limito a un goffo saluto con la mano.


    «Benvenuta».


    È sicuramente più educato di me, non c’è che dire. Non penso di aver mai detto benvenuto a nessuno da quando sono andata a vivere per conto mio.


    «Grazie».


    Faccio per oltrepassare la soglia ma lui mi fulmina con lo sguardo.


    «Le scarpe».


    «Sì, sì, ormai l’ho imparato».


    Non è vero. Stavo proprio per poggiare i tacchi sul suo lucidissimo parquet grigio, ma questo non è necessario che lui lo sappia. Lascio a malincuore all’ingresso le décolleté che avevo scelto con tanta minuzia, e prendo un paio di pantofole bianche a disposizione degli ospiti.


    Ecco, adesso gli arrivo a malapena alla spalla e dovrò arrampicarmi su uno sgabello per guardarlo negli occhi mentre parliamo.


    «Ho ordinato del sushi, arriverà tra mezz’ora», mi avvisa, accompagnandomi verso il divano. «Spero che non sia un problema».


    Ha i capelli pettinati all’indietro, indossa vestiti comodi e il suo viso è rilassato. Stasera ha un profumo buonissimo, floreale e dolce.


    Diptyque. Proprio quello che gli ho consigliato.


    Dio, gli sta benissimo.


    «Non so tu, ma io ho una fame da lupi», aggiunge.


    «Sì, anch’io».


    Le luci sono calde, le tende socchiuse. Dal salotto proviene un tepore invitante e una fragranza legnosa prodotta da un diffusore di essenze. C’è della musica in sottofondo: ancora i Depeche Mode, Policy of Truth, una canzone che è uscita quando non eravamo ancora nati. Deve essere la sua band preferita.


    Accenno alla soundbar che diffonde il pezzo.


    «Non credevo che i Depeche Mode fossero popolari in Giappone».


    «Non lo sono», risponde, scrollando le spalle. «Non tanto quanto in Occidente, almeno. Ma mio padre me li ha fatti ascoltare sin da piccolo, e questo è uno dei miei album preferiti».


    «Wow. Sei bello come una statua greca, hai una casa da sogno e buone maniere, ascolti buona musica», commento. «Ma dovrai pur avere dei difetti, Yamada».


    «Mmh. Vuoi che ti sveli i miei punti deboli?»


    «Sì, ma sappi che quella roba da curriculum tipo “sono troppo determinato” non vale».


    Si mette a ridere e guarda verso l’alto, come se ci stesse ragionando.


    «Tanto per cominciare non so ballare. Sono proprio negato, un pezzo di legno».


    «Caspita. Questo è un vero peccato».


    «Sono un eterno indeciso quando si tratta di ordinare del cibo», continua. «Ho consultato il menu per un’eternità prima di scegliere stasera. Per questo ceneremo un po’ tardi».


    «Ti perdono», ribatto dispettosa. «Ma solo se mi racconti qualcosa di più imbarazzante».


    «Vediamo… Mi capita spesso di avere il singhiozzo al mattino».


    «Il singhiozzo?»


    «Sì, ed è un problema quando sono insieme ad altre persone, quindi, se ho impegni mattutini, mi alzo in anticipo e cerco di farmelo passare».


    «E in che modo? Ti metti davanti allo specchio e fai “buu”?».


    Ride, e mi sfiora con le dita un punto vicino al lobo dell’orecchio.


    «Premo qui con gli indici, da entrambi i lati».


    «Ah. E funziona?»


    «Quasi sempre».


    Non so se serva davvero a far passare il singhiozzo, ma il suo tocco mi ha causato dei brividi sulla schiena. Avverto l’urgenza di avvicinarmi, cercare il tepore delle sue mani. È una sensazione che non dovrei provare, mi fa sentire vulnerabile. Mi spaventa l’idea che basti un gesto così piccolo a farmi battere il cuore in questo modo.


    Serro le labbra nervosamente e mi ritraggo di scatto, creando un momento di gelido imbarazzo. Il mio gesto è stato più brusco di quanto avrei voluto.


    Brava, Camilla, hai ucciso il mood.


    «Apparecchio», annuncia lui.


    «Ti do una mano».


    «No, non esiste. Sei mia ospite, ed è già imperdonabile che abbia ordinato cibo a domicilio anziché portarti in un bel ristorante».


    «Lascia stare, è meglio così», obbietto, seguendolo nella sala da pranzo. «Se fossimo andati a cena fuori, come minimo sarebbe venuto giù il diluvio universale e ci saremmo trovati schiacciati da una folla di tue fan urlanti».


    Sorride, apre un cassetto e prende un paio di bicchieri.


    «Non siamo stati molto fortunati, ultimamente».


    «Già. Non so tu, ma ho l’impressione che da quando sono atterrata a Tokyo, non me ne vada bene una. Il primo giorno di riprese sono caduta per terra. Quando dovevo girare delle scene in primo piano, mi sono svegliata con la faccia gonfia come un pallone», racconto. «Sono spuntate delle mie foto in rete e sono stata massacrata di commenti negativi, il mio ragazzo mi ha mollata e ho litigato con la mia assistente. Che altro deve succedere ancora?».


    Lui esita. Posa i bicchieri sul tavolo, uno di fronte all’altro, e si volta per prendere dei tovaglioli.


    «Credo che almeno un paio delle cose che hai elencato siano accadute per colpa mia».


    «No, non è vero», ribatto. «In realtà, ad Alan non è mai andato giù questo periodo di distanza forzato, e non ha mai smesso di lamentarsene e farmelo pesare. Ha colto la palla al balzo per farmi una scenata, ma non è stata colpa tua».


    Si schiarisce la voce e aggrotta le sopracciglia.


    «Mi riferivo alla caduta sul set e alle foto», precisa.


    «Oh».


    Fantastico. Gli ho lasciato intendere che ho litigato con Alan a causa sua. Ma perché non imparo mai a stare zitta?


    Hiro lascia cadere il discorso, mette una candela profumata al centro del tavolo e la accende, riparando la fiamma dell’accendino con una mano.


    «Accidenti. Così sembra proprio una cenetta romantica», esclamo con piacere.


    «Mancano fragole, champagne e terrazza panoramica».


    Rimango perplessa per qualche istante. Mi stupisce che si sia ricordato di un dettaglio simile. Non pensavo nemmeno che mi stesse ascoltando mentre gliene parlavo.


    Il campanello di casa suona, impedendomi di proseguire.


    «Deve essere la cena», dice lui, alzando la testa e andando verso la porta d’ingresso. «Era ora».


    Mi lascio andare a un lungo sospiro appena Hiro si allontana.


    Tempismo perfetto. Non avrei proprio saputo come replicare.
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    Han Solo ha sparato per primo


    Camilla


    «Innanzitutto, le porzioni non sono così piccole. Ogni pezzo è grande all’incirca così», spiego a Hiro, mimando le dimensioni con le dita. «E poi, i roll sono un concentrato di colori vivaci e condimenti esotici, spesso abbinati a formaggio spalmabile e maionese».


    Lui fa un’espressione confusa.


    «Formaggio?», ripete, strizzando gli occhi.


    «Inoltre, molti amano sciogliere un po’ di wasabi nella salsa di soia e intingerci qualsiasi cosa mangino».


    «Ah, qualcuno lo fa anche qui, ogni tanto», risponde, scuotendo la testa. «Ma è di pessimo gusto».


    A tavola sono rimasti pochi avanzi e una bottiglia di birra quasi vuota. Abbiamo parlato soprattutto di lavoro e dei posti che abbiamo visitato. Lui ha viaggiato molto, ma non è mai stato in Italia. A quanto pare, gli piacerebbe andare alla Fashion Week di Milano, ma non ne ha avuto ancora occasione. Tutto qui. Abbiamo cenato come due vecchi amici, niente occhiate maliziose o doppi sensi, non abbiamo flirtato.


    Forse è meglio così. Dovremmo evitare di complicare le cose.


    Hiro si alza, si stiracchia e inizia a raccogliere i piatti vuoti. Mi offro di dargli una mano, ma mi ferma.


    «Tranquilla, ci penso io. Vai a metterti comoda sul divano».


    Insisto, apro lo sportello della lavastoviglie e ripongo i due bicchieri.


    «Da queste parti non si dice che se ti stendi dopo aver mangiato diventi una mucca?», replico. «L’ho letto su una delle tovagliette dell’hotel».


    «Ah… Credo di aver capito a cosa ti riferisci, ma è solo un vecchio proverbio».


    «Ne ho letti anche altri. Tipo “un buon samurai non sceglie il pennello” o qualcosa del genere».


    «Calligrafo», mi corregge.


    «Eh?»


    «Un buon calligrafo non sceglie il pennello. Significa che se sei bravo in qualcosa, non ti servono strumenti particolari per dimostrarlo».


    Hiro non sembra molto pratico con le pulizie. Tocca i piatti sporchi con la punta delle dita per evitare di macchiarsi, e li incastra nella griglia della lavastoviglie un po’ a casaccio, goffamente, sprecando un sacco di spazio.


    Immagino che paghi qualcuno per tenere in ordine questo posto e annaffiare le piante. È troppo impegnato per fare tutto da solo.


    «Guardiamo un film?», mi propone, dopo aver avviato la lavastoviglie. «È ancora presto».


    Presto per cosa?


    Per tornare in hotel, per andare a dormire, per finire a letto insieme? Troppo presto per decidere che la giornata è terminata?


    «Hai detto che ti piaceva guardare i film con tuo padre», precisa. «Blockbuster non c’è più, ma possiamo vederne uno in streaming».


    Si è ricordato anche questo. È incredibile.


    «Ci sto».


    Ci spostiamo nel salotto, lui prende il telecomando, accende la TV e inizia a navigare tra i titoli disponibili. Ci sono molte locandine di film e show giapponesi che non conosco, ma a parte questo dettaglio, il catalogo non sembra molto diverso da quello occidentale.


    «Commedia romantica?».


    Faccio una smorfia e scuoto la testa mentre mi siedo sul divano e accavallo le gambe.


    «Detesto le commedie romantiche».


    Hiro fa spallucce e viene a sedersi accanto a me.


    «Cosa preferisci, allora?»


    «Guardiamo un film dove ci sei tu».


    Si mette a ridere e scuote energicamente la testa.


    «Neanche per sogno», risponde, guardandomi stranito. «Scegli un’altra cosa. Una qualunque».


    «Star Wars», dico, indicando uno dei riquadri sullo schermo.


    Piega le labbra in un mezzo sorriso e annuisce.


    «Ok. È da una vita che non lo guardo».


    «È il mio preferito», ribatto. «Sognavo di fare l’attrice e di interpretare…».


    «La principessa Leia?», mi anticipa.


    «No! Volevo essere Luke».


    «Sul serio?».


    Prima esito un po’, poi sbuffando mi decido a confessare.


    «E va bene, hai indovinato. Però niente bikini dorato nel terzo film, l’ho sempre trovato orrendo».


    «Peccato. Ti starebbe bene».


    Serro le labbra e mi irrigidisco. Stiamo iniziando, quindi. È tutto calcolato: la TV, i complimenti velati, il divano, le luci soffuse. Si dice che il sushi sia afrodisiaco. Nemmeno la scelta del cibo è stata un caso.


    Preme un tasto e fa partire il film. Ho guardato Star Wars decine di volte, e non mi stanco mai dei rewatch, ma questa è la prima volta che lo vedo in… giapponese.


    «Ehi, aspetta un attimo», protesto. «Credevo che l’avremmo guardato in inglese!».


    Lui ghigna dispettoso.


    «E invece no».


    «Ma così non capirò niente».


    «Tanto lo conosci già», replica. «Magari imparerai qualche parola, oltre a konnichiwa e arigato».


    «Va bene, ma almeno attiva i sottotitoli».


    Mi accontenta, cambia le impostazioni, poi si mette comodo e abbandona il telecomando sul tavolino. Piano piano, mentre le scene scorrono, ci avviciniamo sempre di più. Le ginocchia che si sfiorano, le mani che si incontrano per caso e subito si distaccano.


    È un gioco che avevo quasi dimenticato. Sono certa che potrei persino accelerare le cose, se lo volessi. Mi basterebbe poggiare la testa sulla sua spalla fingendomi distratta dal film. Lui poggerebbe una mano sulla mia coscia, e io lo incoraggerei divaricando leggermente le gambe. Potrei montare a cavalcioni su di lui, baciarlo. Oppure distendermi, e lasciare che si diverta a esplorarmi, spogliarmi.


    La mia mente vaga, immaginando possibili scenari catastrofici: il mio cellulare vibra interrompendoci sul più bello. Alan che ha deciso di mettere fine alla pausa di riflessione e scusarsi. Oppure Ginevra che mi intima di rientrare in hotel.


    O anche, potrebbe suonare il campanello: è il ragazzo delle consegne che ha dimenticato di portarci lo zenzero ed è tornato indietro per compiere la sua missione.


    Ma se niente di tutto questo accadesse, se nulla ci interrompesse, sarebbe impossibile fermarsi. C’è chimica tra noi, ce lo hanno ribadito più volte. Siamo attratti l’uno dall’altra in un modo che non riusciamo a gestire.


    Il profumo che gli ho consigliato è uno dei miei preferiti, ma non gliel’ho detto. È tutta la sera che lo sento, e mi sta facendo uscire di testa.


    Basta. Devo smorzare questa tensione sessuale prima che sia troppo tardi.


    Di punto in bianco, indico la TV e alzo la testa.


    «Devo farti una domanda importante, Yamada», gli dico. «E ti avverto che la tua risposta influenzerà la mia opinione su di te».


    «Spara».


    «Nella parte che abbiamo appena visto, chi ha sparato per primo?».


    Non saprà rispondermi correttamente. Alan, perlomeno, non ci è riuscito. Sfrutterò l’occasione per fare la saputella. Niente può smontare un uomo più della mia parlantina a raffica a tema Star Wars.


    Mi fissa per un paio di secondi, poi piega le labbra in un mezzo sorriso.


    «Han Solo», mi risponde deciso. «La scena è stata modificata nelle versioni successive per non far apparire il personaggio sotto una luce negativa, ma in quella originale…».


    «Ma porca puttana!», esclamo in italiano, interrompendolo.


    «Cosa?»


    «Scusa, io…». Scuoto la testa e mi lascio sfuggire una risata. «Non pensavo che lo sapessi».


    «Comunque, la versione che stiamo guardando non è l’originale», riprende, e abbassa le palpebre.


    «Bene, a quanto pare non sono l’unica nerd, qui».


    «Abbiamo un bel po’ di cose in comune».


    «Mmh».


    Tentativo fallito, Cami.


    Le scene vanno avanti, ma ho l’impressione che a nessuno dei due interessi guardare la TV. Sospiro, mi tormento le mani e mi decido a parlare.


    «Hai messo il profumo che ti ho consigliato», mormoro.


    «Mmh. E tu te ne sei accorta subito, ma per qualche motivo hai deciso di farmelo notare solo adesso».


    Resto raggelata dalla sua risposta. L’ha detto tutto d’un fiato, con gli occhi rivolti allo schermo, impassibile.


    «Ma…».


    «Arricci il naso quando riconosci un profumo», riprende. «E lo hai fatto appena ti ho aperto la porta».


    «Non ci ho mai fatto caso».


    Scuoto la testa e mi mordo l’interno della guancia. È tutta la sera che recito la parte della brava ragazza, ingenua e inconsapevole. E lui lo sa.


    «Ascolta, non ti salterò addosso, se è questo che temi», mi dice sommessamente, voltandosi a guardarmi. «Non è il mio modo di fare, e so che hai dei problemi da risolvere con il tuo fidanzato».


    «Il mio fidanzato non mi risponde da due giorni», dico a denti stretti. «Anzi, non riceve nemmeno i miei messaggi. Ho pensato persino di chiamare sua madre o un suo amico per assicurarmi che fosse tutto a posto, ho temuto che avesse perso il telefono, che gli fosse successo qualcosa, ma pare proprio che mi abbia semplicemente bloccata».


    «Ghosting. Che pena», commenta.


    «Già. Non è qualcosa che ti aspetteresti da un trentasettenne, insomma, preferirei che ci fosse un motivo diverso, uno qualunque, anziché questo ostinato atteggiamento passivo-aggressivo. E vuoi sapere un’altra cosa?», continuo, incoraggiata dalla colonna sonora del film in sottofondo. «Non mi sta bene. Non mi va di dover affrontare tutto questo ogni volta che mi scattano una foto o che giro una scena romantica».


    Sono così arrabbiata che mi sento arrossire. Ho i pugni chiusi sul divano e mi tremano le labbra. Hiro resta in silenzio per un po’, poi piega la testa da un lato e mi parla con un sibilo.


    «Hai accettato il mio invito perché vuoi fargliela pagare?».


    No. Sì. Forse.


    Non esiste una risposta giusta a questa domanda.


    «Non lo so. Volevo solo passare una serata piacevole».


    «Quindi, che facciamo?»


    «Quello che vuoi».


    Sogghigna con malizia, piega il gomito sul bracciolo del divano e appoggia il mento sul dorso della mano.


    «Voglio te», risponde sottovoce.


    Non avrebbe potuto essere più esplicito. A questo punto ho solo due scelte: alzarmi, ringraziarlo per l’ospitalità e andare via, per poi passare la serata a rimuginare nel letto e a controllare il telefono ogni cinque minuti, aspettando un cenno da parte di Alan.


    Oppure…


    Mi tremano le dita, sento le farfalle nello stomaco. Sarebbe tutto più semplice se solo riuscissi a spegnere il cervello e smettessi di pensare alle conseguenze.


    Muovo lentamente il braccio e le nostre mani si sfiorano. È come una scintilla nel buio. Ci scambiamo uno sguardo, avvicinandoci quel tanto che basta per condividere il respiro.


    Hiro mi posa una mano sulla guancia, fa scorrere le dita gelide tra i miei capelli, poi sulla mia nuca con un tocco lievissimo.


    Socchiudo gli occhi e mi protendo verso di lui. Aspetta qualche secondo prima di baciarmi. Forse vuole darmi un’ultima occasione per tirarmi indietro.


    Poggia le labbra sulle mie mentre trattengo il fiato. Sento le sue mani che mi sfiorano lentamente lungo la schiena, poi sul fianco, sulla coscia. Sposta la bocca sul mio collo e mi strappa un ansimo. Continua a baciarmi, mi mordicchia il lobo dell’orecchio.


    Diamine, ci sa fare.


    «Avrei voluto essere io a spogliarti con le mie mani prima di vederti nuda per la prima volta. Da soli, non sul set», mi sibila all’orecchio. «È tutto il giorno che ci penso».


    «Davvero?».


    Gli metto le braccia al collo e lo attiro a me, lasciandomi scivolare sul divano. Lui si china, mi bacia sulla gola, scende fin dove la scollatura del vestito glielo permette, facendomi sussultare.


    «Mmh. È stato difficile mantenere la calma», aggiunge, inspirando sul mio seno.


    Sento il suo respiro caldo attraverso il tessuto, inarco leggermente la schiena.


    «Me ne sono accorta», ribatto con un sorriso malizioso.


    Infila le dita sotto l’orlo del vestito, mi accarezza lentamente la coscia.


    È così piacevole che rischio di lasciarmi sfuggire un gemito. Non mi aspettavo che sarebbe stato così. Non mi sento come se mi stesse toccando uno sconosciuto. Sono del tutto a mio agio con lui, e forse è sbagliato, ma non posso farci niente.


    «Hai le mani fredde, Yamada», sussurro, mentre mi sfila l’abito dalla testa.


    «Me lo dicono spesso».


    Quanto spesso glielo dicono?


    Non so quasi niente della sua vita. Su internet ho trovato una marea di gossip sui suoi presunti flirt con donne dello spettacolo. Finirò anch’io nella sua collezione di cuori spezzati, suppongo. Non nascerà niente tra noi, mi sto solo vendicando di Alan, e lo sappiamo entrambi.


    Be’, se deve essere così, voglio un bel letto e una notte memorabile, non una sveltina sul divano davanti alla TV.


    Lo allontano sospingendolo delicatamente con la mano, mi sposto e mi rimetto in piedi.


    «Hai cambiato idea?», mi chiede, aggrottando la fronte.


    «No», ribatto, portandomi le mani dietro la schiena per slacciarmi il reggiseno. «Mi metto comoda».


    Ancheggio e avverto il suo sguardo sulla mia schiena nuda. Accenno al corridoio e gli lancio un’occhiata ammiccante.


    «La tua camera è di là, vero?».


    Annuisce e sorride, fa per seguirmi.


    «Perché sei ancora vestito?».


    Si toglie la maglietta e la lascia sul divano, poi viene verso di me.


    «Va bene, mettiamoci comodi».
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    Almeno per stanotte


    Camilla


    Mi piace il suo odore, mi piace il suo letto. Mi piace passare le dita tra i suoi capelli morbidi, carezzare la sua nuca.


    Sento il suo respiro affannato sul mio monte di Venere, le dita che dischiudono le piccole labbra, la sua lingua serpentina e instancabile sul clitoride. È così dolce e lento che mi sta facendo impazzire.


    Inarco la schiena e mi aggrappo alle lenzuola, emetto un gemito acuto, e lui rincara la dose fino a portarmi all’orgasmo. Rallenta fino a fermarsi, poi alza la testa, mi bacia l’interno coscia mentre riprendo fiato. Si sofferma sul mio tatuaggio, lo ricalca con la punta della lingua, mi fa il solletico.


    «Sei attratto dal mio tatuaggio?», gli domando.


    «Sì. Ho immaginato di fare questo sin da quando ho guardato il tuo videoclip in spiaggia», confessa, baciando di nuovo le linee nere. «E l’ho guardato molte volte».


    «Dimmi cos’altro hai immaginato di fare».


    «Vuoi che te lo dica o che te lo dimostri?».


    Si tira su, allunga un braccio verso il comodino e prende un preservativo. Mentre lo indossa poggio i palmi sul suo petto marmoreo, sull’addome contratto. C’è una lampada nell’angolo della stanza che si riflette sullo specchio e illumina il letto di una luce calda e avvolgente. La sua pelle è liscia, tesa, madida di sudore.


    Mi cinge la vita e mi penetra piano. Sibila a denti stretti, spinge i fianchi contro i miei e i capelli gli ricadono sul viso. Gemo, sentendolo affondare dentro di me. Mi stupisce il modo in cui il mio corpo lo accoglie, adattandosi al suo, come se lo avessimo già fatto mille volte, come se passassimo insieme ogni notte.


    Inizia a muoversi e mi tiene stretta, ansima, china la testa per guardarmi negli occhi. Poi mi accarezza il viso, insinua un dito nella mia bocca, poi lo usa per umettarmi le labbra e sogghigna.


    Diamine, Yamada, sei maledettamente bravo. Ma non te lo dirò mai.


    «Baciami».


    Per un attimo, riesco a scorgere una sorta di smarrimento nei suoi occhi. Forse è stata una richiesta inaspettata. Rallenta i movimenti e si piega su di me, accosta il suo viso al mio e mi accontenta. Continua a baciarmi e a muoversi dentro di me, sempre più intensamente. Tra i nostri corpi non c’è spazio nemmeno per l’aria.


    «Prendimi le mani», boccheggio. «Come sul set».


    Sogghigna malizioso e accetta, intreccia le dita con le mie, e io lo stringo forte, come a impedirgli di lasciarmi.


    «C’è altro?»


    «Non ti fermare», sussurro.


    «Tutto quello che vuoi», mi bisbiglia sul collo.


    Allora giurami che non stiamo recitando, Hiro. Che non abbiamo mai recitato, nemmeno sotto i riflettori, dimmi che è tutto vero.


    È una stupidaggine, ne sono consapevole. Ma almeno per stanotte voglio crederci.
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    Vestito e da solo


    Hiro


    Non ho mai permesso a una ragazza di dormire nel mio letto da quando è finita la storia con Miwa. Di solito mi giustifico definendomi un tipo riservato, ma la verità è che non voglio alcun ricordo legato a queste mura, a queste lenzuola. Non voglio svegliarmi un giorno e ritrovarmi a pensare a una storia finita o a una persona sbagliata, di nuovo.


    Be’, suppongo che ormai sia troppo tardi.


    Camilla si è addormentata con la testa sul mio braccio. E non potevo certo svegliarla e dirle di andarsene nella camera degli ospiti.


    Adesso è distesa accanto a me, immobile come una statua, con i capelli in perfetto ordine e le braccia raccolte in grembo. So per certo che finge di dormire, perché pochi minuti fa l’ho sentita alzarsi dal letto. Deve essere andata a truccarsi e pettinarsi.


    Pensava sul serio che ci avrei creduto? Nessuna si sveglia con il viso incipriato e l’eyeliner, non dopo una notte come quella che abbiamo passato.


    Mi stiracchio, prendo il telefono per dare un’occhiata alle mail non lette e alle chiamate perse. Oggi sarà una giornata impegnativa, tra poco devo vedermi con Shou, andare alla sede del gruppo Yamada-Toko e affrontare una riunione con i soci. Pare che non tutti mi ritengano all’altezza del ruolo che mia madre vuole cedermi, e dovrò essere convincente, fingere che tutto questo coincida con le mie aspirazioni. Be’, recitare non dovrebbe essere un problema, in ogni caso.


    Con la coda dell’occhio, sorprendo Camilla che cerca di guardare lo schermo del mio cellulare con le palpebre socchiuse.


    «Lo so che non stai dormendo, impicciona», la apostrofo, scherzando.


    Lei fa una smorfia e apre gli occhi, si sporge verso di me e si aggrappa al mio braccio.


    «Speravo di beccare il messaggio di qualche ragazza».


    «Spiacente, era solo il mio manager».


    «Cioè tuo fratello. Deve essere bello avere come manager un familiare».


    «Rende le cose più semplici, in un certo senso».


    «Immagino che abbiate un bel rapporto».


    «Discutiamo spesso, ma in fondo non mi fiderei di nessun altro».


    Mi fissa per qualche istante, socchiude gli occhi e inizia a ridacchiare.


    Ecco. Se n’è accorta.


    «Hai il singhiozzo!».


    «Non prendermi in giro».


    Si mette a cavalcioni su di me, posa le mani sulle mie orecchie.


    «Com’è che fai per fartelo passare?».


    È bellissima, ha la pelle d’avorio, un neo in mezzo ai seni piccoli e simmetrici, velati dai lunghi capelli castani e i fianchi che creano una curva perfetta per i miei palmi.


    «Allora, me lo dici?», incalza lei.


    «Ah… Scusa, sono un po’ distratto».


    Di nuovo quella sensazione. Il petto che va a fuoco e un battito cardiaco in più. E poi le vertigini, come se fossi in piedi sull’orlo di un precipizio.


    Poggio la bocca sul suo seno, avverto il capezzolo inturgidirsi tra le mie labbra, le sue unghie sulla nuca. Ha un profumo dolcissimo, di ricordi, di vacanze al mare e pomeriggi estivi.


    Non avrei dovuto invitarla qui. Mi sto facendo trascinare troppo.


    Il mio cellulare inizia a suonare, interrompendoci. Impreco in giapponese e lo ignoro, riprendo a baciarla, ma non smette di squillare. Sbuffo, mi decido a cercarlo tra le pieghe delle lenzuola e rispondo. È Shou.


    «Sto venendo a casa tua», mi avverte. «Fatti trovare fuori dal letto, vestito e da solo».


    «Aspetta, sono…».


    «La riunione», mi ricorda. «Già ti credono un imbecille, se arrivi in ritardo è finita. Datti una mossa».


    Riattacca prima che io possa replicare in alcun modo.


    Sbuffo.


    «Che succede?», mi chiede Camilla con un sopracciglio alzato.


    «Impegni di lavoro imminenti».


    «Oh, capisco», mi anticipa e si sposta di scatto, facendo per alzarsi. «Allora mi tolgo dai piedi».


    Cerco di trattenerla prendendole la mano.


    «Per favore, non dire così».


    «Tranquillo. Ho da fare anch’io, devo preparare il necessario per il viaggio di stasera e rimediare delle medicine per il mal di mare», ribatte, recuperando i propri vestiti. «Tanto ci vediamo sul traghetto, no?»


    «Certo».


    «Bene».


    Controlla la borsa per assicurarsi di non aver dimenticato niente, poi si guarda allo specchio per darsi una sistemata e osserva con fare attento le boccette di profumo messe in fila sulla cassettiera. Sapevo che l’avrebbe fatto.


    Ne indica una e piega la testa da un lato.


    «Ti prego, sbarazzati di questo. È da uomo d’affari di mezz’età stempiato e infelice, non fa per te».


    «Me ne ricorderò».


    Mi alzo pigramente per accompagnarla alla porta, ma sembra avere fretta di andarsene, non aspetta nemmeno che mi rivesta. Faccio appena in tempo a infilarmi i jeans e la seguo fuori dalla stanza.


    «Sembra quasi che tu stia scappando», le dico. «È stato così terribile?»


    «Cosa?»


    «Fare sesso con me».


    «Ah. Non è stato male», risponde, con una punta di nervosismo.


    È buffa, in questo momento. Un po’ confusa e disorientata, con la testa tra le nuvole e un ciuffo di capelli arruffato dietro l’orecchio.


    «Non è stato male?», ripeto, aggrottando la fronte. «Così mi ferisci».


    «Io non… Non intendevo…».


    «Dovremmo farlo di nuovo. Dammi un’altra chance, mi impegnerò di più».


    Arrossisce, mormora qualcosa in italiano.


    «Oh… sì, vedremo. Senti, puoi metterti una maglietta, per favore?»


    «Non eri così timida ieri sera», la punzecchio.


    «Scusa, è che non so cosa dire, forse sto avendo un attacco di panico».


    «Ehi, è tutto a posto, respira».


    «Sto respirando», ribatte stizzita, proseguendo verso la porta d’ingresso. Prende le sue scarpe, barcolla per infilarle. «Se non respirassi, sarei morta, no?».


    Mi sfugge una risata, lei mi guarda e scuote la testa.


    E poi la porta si apre all’improvviso, Camilla trasalisce, si volta e sgrana gli occhi come una ladra colta in flagrante da un poliziotto, ma è solo Shou, che non ha un briciolo di rispetto per la mia privacy ed è convinto di poter piombare in casa mia come da ragazzino nella mia cameretta.


    Shou mi guarda con cinismo, poi guarda lei.


    «Buongiorno», si limita a dire.


    «Salve, scusate, sto scappando, cioè… Devo scappare», si corregge lei, balbettando e sgattaiolando via.


    Mio fratello scuote la testa.


    «Qual è la parte di vestito e da solo che ti è sfuggita?»


    «Dammi un secondo».


    Vado a sistemarmi, nell’attesa di un commento acido, una frecciatina qualsiasi, ma Shou si limita ad aspettarmi con le braccia conserte, mentre scandisce il tempo battendo il tallone a terra.


    «Come mai non mi dici niente?»


    «Lo farò in macchina».


    «Comunque, andare a letto con un’altra persona mentre la tua relazione è in pausa non è un tradimento».


    Lui si accende una sigaretta e scrolla le spalle.


    «Una relazione non si può mettere in pausa come un videogioco», sbotta. «È solo un’espressione che usano gli indecisi quando non riescono né a mollarsi, né a stare insieme».


    «Quindi, è un tradimento o no?»


    «Sono problemi suoi, che te ne frega», ribatte scontroso. «Abbiamo cose più importanti a cui pensare adesso. Sei pronto?».


    Esito per qualche istante, prendo un lungo respiro.


    «Sì, sono pronto».

  


  
    30


    Denaro e cemento


    Hiro


    «E quindi, cosa hanno intenzione di fare?»


    «Da quel che ho capito, ci sarà un cambiamento sostanziale nella sceneggiatura. Dovresti ricevere le nuove pagine del copione a breve. Toglieranno di mezzo il tuo personaggio senza arrecare troppi danni alla trama».


    Shou mi precede di qualche passo. Siamo ai piedi della sede Yamada-Toko, e siamo piuttosto in anticipo per la riunione, ma è sempre meglio che presentarsi per ultimi, come la scorsa volta.


    «Le cose con la produzione sono sistemate, ma bisognerà sperare che il pubblico la prenda bene», mi dice, voltandosi verso di me, poco prima di fermarsi sulla soglia dell’ingresso. «E poi, è probabile che i tuoi colleghi facciano un po’ di domande, e dovrai tenerli a bada se vuoi mantenere la notizia riservata».


    «Mmh».


    «Hiro, pensi davvero che valga la pena mollare tutto?», aggiunge, guardandomi di sottecchi. «Per questo schifo, poi».


    Sospiro.


    «Questo schifo è la nostra eredità», insisto. «Il passato dei nostri genitori e il futuro dei nostri figli».


    «I tuoi figli, semmai», sbotta cinico. «Vita coniugale e marmocchi non fanno per me».


    «Non capisci». Scuoto la testa e indico l’edificio che si erge davanti a noi. «Io e te siamo gli unici eredi della famiglia. Se ce ne tiriamo fuori, dopo le dimissioni di nostra madre qualcun altro prenderà il comando dell’azienda, che non avrà al suo interno nessun Yamada e nessun Toko. Dell’impero che i nostri genitori hanno costruito con tanti sacrifici non rimarrebbe nient’altro che il nome, almeno per qualche anno. Poi cambierebbe anche quello».


    In tutta risposta, mio fratello maggiore fa spallucce.


    «E allora? Questo è solo un edificio, uguale a tutti gli altri della zona. E dentro c’è un’azienda come tante. Un mucchio di denaro e cemento, identico a ogni mucchio di denaro e cemento. Non c’è niente di più, ma la gente attribuisce un significato più profondo alle cose, anche quando non ce l’hanno», conclude. «Però, se per te è così importante da rinunciare ai tuoi sogni, cosa vuoi che ti dica? È la tua vita, fa’ quello che ti pare».


    Riprende a camminare, si ferma davanti al videocitofono e preme un tasto.


    «Odio quando fai così».


    «Cioè, quando ti sbatto la verità in faccia?», ribatte, alzando un sopracciglio. «O quando ti costringo a pensarci due volte prima di prendere una decisione del cazzo?»


    «Quando mi parli come se pensassi di essere più intelligente di me».


    Le porte si aprono e proseguiamo. L’atmosfera artificiale della hall mi investe in pieno. I nostri passi sulla moquette producono un suono ovattato, come se fossimo in una bolla.


    Alla reception un uomo ci viene incontro e ci saluta con un inchino ossequioso.


    «Oh, eccovi! I figli di Toko-sama», esclama, guardandoci. «Ben arrivati».


    «Buongiorno, signor Ieiatsu», ricambia freddamente mio fratello.


    Credo di averlo già visto qualche anno fa. Deve essere venuto a cena a casa nostra. È uno dei soci principali, e probabilmente è per questo che mia madre vorrebbe sistemarmi con una delle sue figlie. Mossa saggia, da parte sua.


    Il signor Ieiatsu si offre di accompagnarci in ascensore, dove ho l’occasione per osservarlo meglio. Avrà al massimo una cinquantina d’anni, ma è smagrito, stempiato, e ha il viso segnato da molte rughe. Quelle vicino agli occhi, in particolare, gli conferiscono un’espressione perennemente triste.


    Mi torna in mente la frase che ha usato Camilla prima di andarsene.


    Un uomo d’affari di mezz’età, stempiato e infelice.


    Il signor Ieiatsu corrisponde perfettamente alla sua descrizione.


    Quell’uomo, tra dieci o vent’anni, potrei essere io. In questo stesso posto, con un completo di lana grigio identico al suo, le spalle curve, il volto stanco e gli occhi inespressivi.


    Non fa proprio per te.


    Sto iniziando a sudare. Mi passo una mano sulla fronte, e noto che mi è rimasto un capello tra le dita.


    Guardo la testa del signor Ieiatsu, e poi di nuovo il mio palmo.


    Un uomo d’affari di mezz’età, stempiato, e infelice. No, non io.


    Deglutisco e mi appoggio a una parete con le spalle. Mi sento come se avessi il torace stretto in una morsa e non potessi respirare. Prendo fiato e mi porto una mano sotto la gola.


    Shou se ne accorge e mi guarda accigliato.


    «Che ti prende?»


    «Non mi sento molto bene».


    «Cos’hai?».


    Il signor Ieiatsu nota che qualcosa non va e mi scruta con i suoi occhi piccoli e spenti, con un’espressione accigliata.


    «Non lo so. Mi fa male il petto».


    «Ma porca puttana».


    Shou inizia a premere a raffica un tasto per fermare la corsa dell’ascensore, mentre Ieiatsu balbetta che deve essere a causa dell’aria troppo secca nell’edificio.


    Appena le porte si aprono, Shou mi trascina fuori e mi scorta fino a una finestra aperta, in fondo a un corridoio. L’aria fresca mi ritempra, ma non abbastanza da alleviare l’angoscia che sto provando. Mi dà un colpetto sulla spalla e si china verso di me.


    «Hiro, di’ qualcosa», mi dice, scrutandomi.


    Mi decido a spostare lo sguardo su di lui, respiro a fondo. Ieiatsu, qualche passo più indietro, ci guarda perplesso.


    «Sto meglio. Era solo un momento di debolezza, sai… le riprese sono massacranti», improvviso.


    «Mi hai fatto prendere un colpo, sei diventato bianco come un lenzuolo!».


    Mio fratello raddrizza le spalle e si massaggia una tempia, poi rimette in ordine la giacca e porta istintivamente la mano alla tasca dove tiene le sigarette, ma desiste subito. «Se hai bisogno di riposare, andrò da solo alla riunione e ti farò un resoconto di cosa hanno detto».


    «No», ribatto risoluto. «È una mia responsabilità».


    Sento i passi incerti del signor Ieiatsu alle spalle di Shou, intravedo il suo sguardo preoccupato.


    «Serve aiuto?».


    Faccio un passo avanti e accenno un inchino.


    «Va tutto bene. Mi dispiace che si sia preoccupato per me».


    «L’importante è che ora si senta meglio», risponde annuendo. «Le succede spesso?»


    «No… In realtà è la prima volta».


    «Probabilmente non è nulla di serio. Lei è giovane e in salute», commenta, sorridendo amichevole. «Sa, ho due figlie che hanno più o meno la sua stessa età. La più giovane è una sua ammiratrice, dice che è il suo attore preferito».


    «La ringrazi da parte mia».


    «Penso che ci rimarrà male quando saprà che smetterà di recitare», continua a raccontarmi.


    Fantastico, ora ci si mette anche lui. Come se mio fratello e la mia stessa testa non fossero abbastanza.


    Sospiro e mi sforzo di sorridere.


    «A volte bisogna fare scelte difficili».


    «La sua maturità mi sorprende», risponde. «Spero che vorrà incontrare mia figlia, uno di questi giorni. Le farebbe molto piacere conoscerla».


    «Certo. Volentieri».


    Sento Shou ridacchiare alle mie spalle e gli do una gomitata.


    «Piantala», sibilo.
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    Credere alle favole


    Camilla


    «Spazzolino da denti, caricabatterie?»


    «Ci sono».


    «Portafoglio, documenti?»


    «Nella borsa da ieri».


    «Hai preso le medicine per il mal di mare? Guarda che funzionano solo se assunte in anticipo».


    Esito. Ho il vago ricordo di aver srotolato il foglietto illustrativo e di non averlo più letto, distratta da una telefonata dei miei genitori. Sono abbastanza sicura di aver lasciato un bicchiere d’acqua colmo e la confezione di pillole sul comodino della mia camera.


    «Ecco, lo sapevo», mi fa, aggiustandosi gli occhiali sulla punta del naso. Infila una mano nel suo borsone, fruga un po’, e poi tira fuori un blister. «Per fortuna ho portato le mie. Come faresti senza di me?»


    «Sarei spacciata», ammetto.


    «Mandane giù una finché sei in tempo».


    Fuori dall’hotel c’è un taxi che ci sta aspettando. Gli altri membri del cast probabilmente sono già arrivati al molo di Takeshiba, ma il tragitto dura pochi minuti, e non c’è rischio di arrivare in ritardo, secondo Ginevra.


    Un inserviente ci aiuta a caricare le valigie in auto, dopodiché ci accomodiamo sul sedile posteriore, e il taxi si immette nel traffico.


    Guardo fuori dal finestrino: i negozi, le vetrine, la moltitudine di persone a piedi e in bici, le strade e i sovrappassi che si intrecciano formando un labirinto. Provo una sensazione simile a quando sono atterrata all’aeroporto di Narita. Mi sento minuscola e sperduta in una città che non conosco affatto.


    Ai lati delle strade ci sono alberi rigogliosi, segnali stradali, fermate degli autobus e strisce pedonali. Le uniche note stonate in questo gioco di simmetrie sono le bici lasciate alla buona fuori dai negozi. Gli edifici sono altissimi, quasi non si vede il cielo. Riesco a intravedere un grande parco, pieno di vegetazione. Così verde e selvaggio, sembra incollato per caso nella megalopoli.


    «Quello è il Giardino di Hamarikyū», mi informa l’autista, sorridendomi dallo specchietto retrovisore. Il suo inglese è piuttosto scolastico, ma riesco a capirlo bene. «Uno dei nove giardini di Tokyo. È famoso».


    «Si può visitare?»


    «Certo che si può visitare! Anche gli altri otto!».


    «Mi piacerebbe vederli», mormoro tra me e me. «Magari insieme a Yamada».


    Ginevra mi guarda e finge un colpo di tosse per attirare la mia attenzione.


    «Allora, Cami… Hai sentito il tuo fidanzato?», mi domanda, accennando al cellulare che ho tra le mani.


    «No. Non si è fatto vivo, e non è nemmeno reperibile».


    «Caspita. Sembra che l’abbia presa molto sul serio».


    «Mmh».


    «Hai provato a contattarlo in altri modi?»


    «Quali modi? Dovrei mandargli una lettera di scuse per posta?»


    «Telefonare alla sua filiale e chiedere di inoltrare la chiamata al suo ufficio potrebbe bastare, per esempio».


    «Gli dà fastidio essere chiamato mentre è in ufficio».


    «Magari, in questo momento lo apprezzerebbe», risponde, piegando gli angoli della bocca in un’espressione amareggiata.


    «Non mi interessa e non voglio parlarne», dico stizzita. «È un comportamento scorretto e immaturo da parte sua, e non ho intenzione di dargli soddisfazione».


    «Passare la notte da Yamada, invece, non è stato da immaturi?».


    In tutta risposta, inspiro dalle narici e incrocio le braccia sotto il seno.


    «Forse Alan vuole che tu faccia uno sforzo, un passo verso di lui», riprende, inaspettatamente matura. «Che lo cerchi e gli dimostri quanto è importante per te».


    «Ma perché devo essere io a dimostrargli qualcosa?»


    «Perché se nessuno di voi due lo farà, sarà finita», sentenzia con durezza. «È questo che vuoi?».


    Mi mordo il labbro, sento un nodo alla gola, come se mi fosse piombato addosso un masso.


    «So che non dovrei immischiarmi nelle tue questioni personali, Camilla, ma ormai lavoriamo insieme da un po’, e mi sono affezionata a te», continua. «Perciò, lo dico per il tuo bene: non lasciarti distrarre da Hiro Yamada. Capisco che ti attiri come una calamita, perché è un gran bel ragazzo e pensi di avere un sacco di cose in comune con lui, ma non è la persona che credi».


    Metto il broncio, e guardo fuori con aria corrucciata. Anche se abbiamo parlato in italiano, l’autista deve aver intuito una certa tensione, e ogni tanto lancia un’occhiata curiosa.


    «Che ne sai tu? Nemmeno lo conosci».


    «Neanche tu lo conosci», replica prontamente. «Hai dato uno sguardo alle nuove pagine del copione?»


    «Pensavo di farlo durante il viaggio. Ma questo che cosa c’entra?»


    «Sono stati fatti dei cambiamenti importanti alla sceneggiatura. Su diretta richiesta di Yamada, per quel poco che sono riuscita a scoprire. Vuole tirarsi fuori dal progetto, il suo personaggio uscirà di scena prima del previsto».


    Trasalisco.


    «Come fai a saperlo?»


    «Mentre ti facevi spupazzare dal nostro eroe», mi risponde, mimando delle virgolette con le mani, «ho fatto un po’ di domande in giro. Anche questo fa parte del mio lavoro, sai».


    «Ma perché se ne tira fuori?»


    «Non ne ho idea, per ora, ma metterò sotto torchio qualcuno per scoprirlo. Forse sospetta che sarà un flop, e vuole evitare macchie sul curriculum, ma a causa di questo capriccio anche la tua presenza in scena è stata drasticamente ridotta».


    «Oh…».


    «Non è sincero con te, Cami. Ti avrebbe accennato qualcosa, altrimenti».


    «Be’, in fondo sono affari suoi. Magari ha dei buoni motivi».


    «Oh, tesoro. A cos’altro credi, alla fatina dei denti e Babbo Natale?».


    Il cuore mi batte fortissimo, mi rimbomba nelle orecchie. Un’ansia crescente mi opprime il petto.


    «Sei una ragazza fortunata», riprende Ginevra. «Non perdere di vista i tuoi obbiettivi. E, se ci tieni al tuo fidanzato, lanciagli un segnale».


    Sospiro e abbasso la testa. Ancora nessuna notifica sul mio cellulare, niente spunte blu. Non è la prima volta che litigo con Alan, o che passiamo un po’ di tempo senza sentirci perché siamo troppo arrabbiati, ma questa è diversa. Ci troviamo a migliaia di chilometri di distanza, lui non può passare al negozio di profumi per portarmi un cappuccino e farsi perdonare, e io non posso farmi trovare sotto casa sua quando rientra dal lavoro per fargli gli occhi dolci.


    «Puoi contare su di me, lo sai. Il problem solving è il mio forte», mi rassicura Ginevra, posandomi una mano sul braccio.


    «Grazie».


    A giudicare da quanto vedo, siamo quasi arrivati al molo. Fuori è buio ormai, e passeremo la notte a bordo del traghetto. Non penso proprio che riuscirò a dormire.
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    Salti tu, salto io


    Camilla


    Il lato positivo di questo viaggio è che i rimedi per il mal di mare sono decisamente efficaci. La nave è partita da più di un’ora e sto benissimo: niente nausea, né vertigini.


    Quello negativo è che la cabina mi dà la claustrofobia. Nonostante ci sia un oblò abbastanza ampio per guardare il mare, non si vede niente con questo buio. È come stare chiusi in una scatola.


    Mi osservo nello specchietto e stendo un velo di rossetto sulle labbra. Ginevra alza gli occhi dallo schermo del portatile per guardarmi, ma continua a scrivere velocemente sulla tastiera senza fermarsi. Non ho idea di come faccia.


    «Dove vai?»


    «Faccio un giro sul ponte, poi mi vedo con i ragazzi del cast per bere qualcosa. Vuoi venire anche tu?»


    «Vorrei, ma non posso. Devo lavorare».


    «Ogni tanto dovresti divertirti anche tu e lasciar perdere il lavoro, almeno per qualche ora. Ti farebbe bene», le consiglio, mentre mi sistemo una ciocca di capelli dietro l’orecchio.


    «Se lasciassi perdere il lavoro anche solo per mezza giornata, ti crollerebbe il mondo addosso».


    Chiudo lo specchietto e lo rimetto nella trousse. Le sorrido, anche se non mi sta guardando.


    «Lo so che ti impegni tantissimo per me. Un giorno dovrò ringraziarti a dovere».


    «La tua agenzia mi paga già per questo, ma se proprio vuoi trovare un modo per ringraziarmi, non combinare casini e porta a casa un bel risultato».


    «Ci proverò».


    Esco dalla cabina, richiudendomi alle spalle la porta a scorrimento. Seguo le indicazioni per raggiungere il ponte, superando le porte chiuse di altre cabine passeggeri e un paio di distributori automatici pieni di bibite che non ho mai visto da nessun’altra parte, tipo il caffè in lattina e la Fanta al gusto pesca.


    Il buio e l’aria gelida che mi accolgono fuori mi lasciano spaesata. Pensavo di trovare qualcun altro a passeggiare, e invece sono sola. Mi stringo nella giacca e mi avvicino al parapetto. Il rumore del mare è assordante in tutto questo silenzio, ma è il sottofondo ideale per i miei pensieri confusi.


    Ho combinato un gran casino.


    «Fa impressione, vero?».


    Trasalisco e mi volto di scatto. È Hiro. Ha le mani nelle tasche del parka e il cappuccio alzato sulla testa. Se non fosse stato per la voce, non lo avrei riconosciuto.


    «Di giorno è un panorama meraviglioso, ma di notte sembra una distesa di pece», continua, avvicinandosi. «È un peccato, però. Avrei preferito di gran lunga l’aliscafo».


    «Buonasera anche a te, Yamada», lo saluto, appoggiandomi con le mani al parapetto gelido e rilassando le spalle.


    Lui mi si avvicina di qualche passo e si abbassa il cappuccio, poi rivolge il suo sguardo verso il mare.


    «Vuoi replicare la scena di Titanic?», scherza. «Salti tu, salto io?».


    Rido e mi volto verso di lui.


    «Nah, non fa per me. Preferisco quella della carrozza», rispondo ammiccando.


    «Ci avrei giurato», ribatte malizioso.


    Resto in silenzio per qualche istante, ascolto il rumore delle onde che si infrangono sulla nave e chino la testa.


    «Con le riprese va tutto bene?»


    «Sì, perché?»


    «Ho dato un’occhiata alle nuove pagine del copione, e… Pare che siano cambiate molte cose. Il tuo personaggio uscirà di scena prima del previsto, e le mie parti sono state ridotte».


    Hiro serra le labbra e distoglie lo sguardo, quasi come se volesse impedirmi di scavare nei suoi pensieri.


    «Sì, c’erano delle incompatibilità contrattuali, ma ne sono venuto a conoscenza solo all’ultimo minuto. È mio fratello a occuparsi di queste cose».


    Una risposta vaga pronunciata in tutta calma, salvo un pizzico di insicurezza iniziale.


    Pensi che me la beva, Yamada?


    Dopotutto, sono affari suoi. Non ho voglia di insistere con le domande, ho altro per la testa.


    Si appoggia al parapetto accanto a me, guarda giù e sospira.


    «Sai, la sensazione che provo quando sono insieme a te assomiglia a questa», dice sommessamente. «Stare sul ciglio di un abisso, un attimo prima di cadere giù. È piacevole e spaventosa».


    «Spaventosa?»


    «Già. Perché è così forte che temo di venirne risucchiato», mi spiega. «Era da molto che non mi sentivo così preso da qualcuno».


    «Hai un taccuino dove appunti queste frasi da dramma romantico o preferisci improvvisare?», sdrammatizzo.


    Sorride e si china verso di me, come se volesse baciarmi. È difficile resistergli, ma mi ritraggo lo stesso.


    «Non sarebbe un bene se gli altri ci beccassero».


    «Sono tutti al bar. Mi hanno mandato a cercarti perché non arrivavi più», mi avverte.


    «Oh… Caspita».


    Ma quanto tempo sono stata a guardare il mare?


    «Be’, meglio non farli aspettare troppo».


    Ci incamminiamo uno accanto all’altra, in silenzio.


    I nostri colleghi sono a un tavolo davanti a una grande finestra. Miwa sventola una mano da lontano per salutarmi, mentre Kaori e Karl sembrano troppo impegnati a flirtare per darci attenzioni.


    «Eccoti, finalmente! Ti eri persa?»


    «Più o meno».


    «L’ho trovata sul ponte a guardare nel vuoto», aggiunge Hiro, aspettando che mi sieda sul divanetto per mettersi accanto a me. «Imitava palesemente Kate Winslet».


    «Non è vero!», protesto.


    Do un’occhiata al menu, ordino un drink e poi guardo verso il mare, anche se non si vede un bel niente.


    «Non vedo l’ora di arrivare a Oshima. Dalle foto sembra incantevole, e ho letto che hanno girato molti film famosi sull’isola», esordisco.


    «Sì, tra cui anche la versione giapponese di The Ring», precisa Karl.


    «Vuoi dire quello con…».


    «La ragazzina fantasma», mi anticipa. «E anche altri horror. È una location perfetta per quella roba».


    Kaori annuisce energicamente.


    «Ho sentito un sacco di storie strane al riguardo. Pare che in alcuni periodi dell’anno si senta ululare il vento tutta la notte. Il vento… o chissà cosa».


    Oh, no. Non mi piace questa roba, io speravo di parlare di località termali, falò in spiaggia e festival delle camelie!


    Il cameriere porta al tavolo il mio drink. Ormai la conversazione ha preso questa piega e non posso fare altro che cercare di ascoltare il meno possibile. Inizio a bere. Le storie paurose non fanno per me.


    «Ti piacciono le storie di fantasmi, Kaori-san?», incalza Miwa.


    «Sì, e ne conosco moltissime!».


    Hiro alza le sopracciglia.


    «Interessante. Raccontane qualcuna».


    «Conoscete quella del negozio di caramelle?».


    No, per favore! Di questo passo dormirò con la luce accesa per i prossimi sei mesi.


    Kaori inizia a raccontare. Mi sforzo di concentrarmi su qualsiasi altro rumore, sulla musica in sottofondo, il chiacchiericcio dei passeggeri, ma non ci riesco.


    «Si dice che sia accaduto molto tempo fa, a Kyoto. Un uomo, proprietario di un negozio di caramelle, venne svegliato in piena notte da una donna che elemosinava del cibo. Lui le offrì qualcosa e tornò a dormire. La notte seguente, la donna si presentò di nuovo. E così fece per tutte le notti successive».


    Stringo la cannuccia tra le labbra e vuoto un terzo del bicchiere, mentre chiudo i pugni in grembo e mi guardo intorno alla ricerca di distrazioni che, ovviamente, non ci sono.


    «La settima notte, dopo averle dato delle caramelle del proprio negozio, l’uomo la seguì di nascosto per scoprire dove vivesse. La pedinò fino a un cimitero, e scoprì così che era un fantasma, e che i dolcetti erano destinati a un bimbo di cui la donna si prendeva cura. Il proprietario del negozio si commosse e decise di adottare il bambino, che crebbe felice insieme a lui. Il fantasma si trasferì nella bottega, e divenne un prezioso aiuto per l’attività e la gestione dei clienti».


    «Basta con questi fantasmi, per favore!», squittisco.


    Hiro mi guarda e trattiene a stento una risata.


    «Davvero la storia ti ha fatto paura?», mi chiede. «Ma è vecchissima!».


    «Io non l’avevo mai sentita, e sì, mi fa paura».


    «Andiamo, in questa versione c’è persino il lieto fine. Ne esistono di peggiori».


    «Preferirei non ascoltarle, grazie», ribadisco, coprendomi le orecchie con i palmi delle mani.


    Hiro mi sorride comprensivo, posa le mani sulle mie e me le sposta, in modo che possa ascoltare.


    «D’accordo, tranquilla», mi rassicura. «Non ne parleremo più».


    I nostri sguardi si incrociano per un attimo, ma li distogliamo subito. Temo che ormai tutti si siano accorti che c’è una certa confidenza tra me e lui.


    «Dite la verità», esordisce Karl, dopo aver bevuto un sorso del suo drink. «Voi due scopate».


    Mi sento gelare il sangue nelle vene. Miwa fa un’espressione contrariata e lo guarda storto, io spalanco gli occhi.


    «Ma come ti viene in mente di dire una cosa del genere?», lo rimprovero.


    «Insomma, è evidente», insiste divertito. «Diamine, se è evidente».


    Mi sento avvampare fino alla fronte. Digrigno i denti, penso a una risposta, qualsiasi risposta che possa metterlo a tacere, o perlomeno spegnergli quel ghigno da sbruffone sul viso, ma Hiro mi precede, e usa un tono talmente stizzito da non lasciare spazio a nient’altro.


    «Invidioso?».


    Assisto ai due secondi di silenzio più glaciali della mia vita. Hiro e Karl si fissano, poi lui fa una risatina forzata.


    «Dio, sì!», ammette, senza smorzare del tutto la tensione piombata tra di noi.


    È Miwa, con la sua solita eleganza, a rimediare. Mescola il proprio cocktail usando la cannuccia, e i cubetti di ghiaccio tintinnano sul vetro diffondendo un suono gradevole.


    «Possiamo cambiare argomento, per favore?», chiede gentilmente. «Non mi sembra opportuno sbandierare in questo modo l’intimità altrui. E poi, tu non eri fidanzata, Camilla?».


    Ma che razza di stronza.


    Penso a qualcosa da dire, ma Hiro interviene di nuovo, salvandomi dalla domanda scomoda.


    «Figurati, Miwa, stiamo solo scherzando. È tutto ok, finché non arrivano i paparazzi».


    Lei lo fissa indispettita. Se potesse, lancerebbe scintille dagli occhi.


    Kaori ridacchia maliziosa, li guarda e prende il telefono.


    «Oh, me le ricordo quelle foto, Yamada-san», interviene. «Erano bellissime, così dense di erotismo. Non sembravano nemmeno scatti rubati».


    «Da non crederci, vero?».


    Karl molla il proprio bicchiere e poggia i gomiti sul tavolo.


    «Aspettate un attimo, di cosa state parlando, esattamente?».


    Kaori scorre le dita sullo schermo del suo cellulare, poi lo posa al centro del tavolo.


    Miwa, imbarazzata, distoglie lo sguardo e gioca con una ciocca di capelli.


    Mi sporgo per guardare lo scatto incriminato. Non la definirei una foto bellissima, non c’è nulla di particolarmente ricercato, le luci sono pessime, e anche la definizione. Sono loro due a essere bellissimi. Per quanto riguarda l’erotismo, be’… c’è poco da girarci intorno. Miwa è distesa sul bordo di una piscina, e indossa solo la parte superiore del bikini. La testa di Hiro è tra le sue gambe divaricate, e lei è chiaramente in posa: l’espressione del viso, la posizione delle mani, persino l’inclinazione delle gambe, è tutto impostato alla perfezione. Miwa sapeva di essere ripresa, e dove fossero gli obbiettivi. Non è nulla che non si sia già visto, spuntano scatti del genere ogni giorno sui personaggi famosi, ma posso capire perché lui se la sia legata al dito in questo modo: in quel momento si era lasciato andare, era sé stesso, senza nessun alone da divo a proteggerlo. Sincero, vulnerabile.


    Smetto di guardare lo schermo, evito di commentare. Karl Ecke invece sgrana gli occhi e si protende verso Hiro.


    «Che diamine, Yamada-san!», esclama. «Qual è il tuo segreto per conquistare le donne?»


    «Non saprei», gli risponde. «Chiedilo a loro».


    Piomba di nuovo un silenzio imbarazzante. Miwa si alza, dicendo di dover andare alla toilette, e Hiro si gode l’effetto della sua frecciatina con un ghigno tronfio.


    «Tanto per cominciare, smettila con i selfie in palestra tutti uguali e i discorsi interminabili sulle proteine, alle ragazze non piacciono», intervengo.


    «Cos… Come fai a saperlo?»


    «Indossi Boss Bottled. Tipico».


    Hiro ride. Ci scambiamo un’occhiata complice, mi fa l’occhiolino.


    Così non è giusto, Yamada. È troppo facile innamorarsi di te.
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    Vino e sigarette


    Ginevra


    Qualcosa non mi convince in questa storia. C’è un bel po’ di hype per la serie, la produzione sa quello che fa, nulla farebbe presagire un flop, o perlomeno non così grave da spingere un attore come Hiro Yamada a ritirarsi dal progetto.


    Scoprirò che cosa mi è sfuggito, anche se sembrano tutti piuttosto riluttanti a parlarne. Ecco perché andrò direttamente alla fonte.


    Dunque, Shou Yamada è un fumatore incallito, e se ho imparato qualcosa dai miei ex compagni di università è che un paio di sigarette prima di andare a letto sono d’obbligo. In cabina non si può fumare, e c’è una sola area fumatori disponibile. È quello il posto in cui posso trovarlo.


    Scommetto che si farà vivo.


    Diamine, odio i viaggi in mare. Se avessimo preso l’aliscafo, perlomeno, sarebbe durato meno di un paio d’ore, ma l’idea di passare tutta la notte su un ammasso di ferraglia galleggiante non mi piace.


    L’area fumatori è piccola, si gela, puzza di sigarette vecchie e caffè scadente. C’è un distributore automatico, qualche panchina e dei posaceneri. Nessuno in vista.


    Mi stringo nelle braccia cercando di riscaldarmi. Sento dei passi alle mie spalle e mi volto, ma è solo uno degli inservienti che fa una pausa sigaretta. Aspetto ancora, fingo di frugare nella borsa in cerca di qualcosa. Di questo passo, qualcuno si accorgerà che non sono una fumatrice, perciò mi auguro che Shou Yamada arrivi prima che mi tocchi scroccare una sigaretta.


    Ah, eccoti qui, signor manager.


    Completo scuro, passo lento, la faccia di uno che detesta tutto e tutti tranne le Seven Stars che ha appena tirato fuori dal taschino.


    Mi nota e mi fa un cenno velato di saluto, poi si mette una sigaretta tra le labbra e la accende.


    Attendo che l’inserviente se ne vada, e faccio la mia mossa. Mi avvicino distrattamente a Yamada e sfodero un tono amichevole, ma non troppo.


    «Me ne offre una?»


    «Perché mai è venuta qui senza sigarette?»


    «Le ho dimenticate in cabina».


    È volutamente sgarbato, deve essere il suo modo per fare il figo. Mi porge il suo pacchetto di Seven Stars aperto da cui sfilo una sigaretta.


    «Immagino che abbia dimenticato anche l’accendino», aggiunge.


    «Sarà nell’altra borsa».


    «Ovviamente».


    Avvicina l’accendino alla mia sigaretta: è nero, design vintage, il logo di Yves Saint Laurent in oro sulla parte bassa. Santo cielo, quest’uomo è uno stereotipo vivente.


    Non lo faccio dai tempi dell’università e non vorrei respirare più fumo di quello che l’inserviente e Yamada hanno già prodotto, perciò porto la sigaretta accesa alle labbra e fingo di prenderne una boccata. Resto accanto al manager e aspetto il momento giusto per iniziare una conversazione.


    Lui alza un sopracciglio e mi fissa.


    «Vuole che la fumi per lei?»


    «Chiedo scusa?»


    «Dovrebbe aspirare», precisa. «Ma forse ha dimenticato come si fa».


    Ok, l’ho sottovalutato. È più attento di quanto mi aspettassi.


    Si volta di lato per espirare il fumo lontano dal mio viso, poi torna a guardarmi.


    «Lei non è una fumatrice. Perché è qui?»


    «Cercavo un posto in cui schiarirmi le idee», improvviso, senza alcuna esitazione.


    «Schiarirsi le idee?», ripete, piegando la testa da un lato. «Nell’area fumatori?»


    «Speravo di imbattermi in lei, signor Yamada», replico a testa alta. «E, come vede, ci sono riuscita».


    «Già, sono un tipo abbastanza prevedibile».


    Prevedibile è un eufemismo, sembri uscito da un anime degli anni Novanta.


    «Cosa posso fare per lei, signora Rossini?».


    Ugh. Suona davvero orribile pronunciato da lui.


    «Tanto per cominciare, può chiamarmi Ginevra. La sua offerta in merito a quel bicchiere di vino è ancora valida?».


    Sogghigna, poi fa un tiro dalla sua sigaretta.


    «Ma certo. Mi lasci solo finire questa».


    Ha abboccato. Adesso posso intavolare il mio discorso.


    «Ha avuto modo di parlare con la produzione riguardo ai recenti cambiamenti nella sceneggiatura?», esordisco. «La parte di Camilla Milani è stata notevolmente ridotta. Ho intenzione di chiedere spiegazioni al più presto».


    «Bene. Lo faccia».


    «Dovrebbe protestare anche lei. Suo fratello verrà tagliato fuori in anticipo».


    Sospira e schiaccia la sua sigaretta, ancora a metà, nel posacenere più vicino.


    «Mi perdoni, ma non amo parlare di lavoro durante il tempo libero».


    E invece ne parleremo eccome, Yamada.


    Getto la sigaretta che non ho fumato e faccio un passo verso di lui, a braccia conserte.


    «Vuole sapere cosa penso?»


    «Se proprio ci tiene a dirmelo».


    «Per fare un paragone calzante, sospetto che lei e suo fratello abbiate deciso di abbandonare la nave prima che affondi».


    Ride a voce bassa e fa per lasciare l’area fumatori.


    «Questa è buona».


    «Non sto scherzando, signor Yamada. Se c’è una cosa che accomuna il mio lavoro e il suo, è assicurarsi che tutto vada per il meglio», insisto camminando al suo fianco. «Forse lei ha informazioni più aggiornate di quelle in mio possesso su questa produzione».


    «Ha paura che il primo ruolo della sua bambolina sia un fallimento?», intuisce, aprendo la porta e lasciandomi passare per prima.


    «Camilla è tutto fuorché una bambolina. Ha talento e determinazione, e farò qualsiasi cosa per assicurarmi che abbia successo. Incluso chiederle, in confidenza, di condividere ciò che sa con me».


    «Se è così, ha inalato del fumo passivo per nulla. Non deve preoccuparsi riguardo alla serie, è scontato che andrà bene», ribatte. «Voglio dire, è chiaramente un prodotto mediocre e pieno di inesattezze storiche come tutte le produzioni rivolte ai ragazzini, ma nonostante sia stato pubblicato solo un teaser e qualche locandina, i mocciosi hanno già iniziato a cercare notizie in anteprima come dei dannati, con i loro telefonini».


    «E allora perché se n’è tirato fuori?», chiedo a muso duro.


    Non mi risponde. Procediamo lungo il corridoio, diretti al bar, suppongo.


    «So che la cosa è partita da lui», incalzo.


    «Le motivazioni di Hiro sono una questione riservata della quale non posso parlare, ma non hanno nulla a che vedere con la produzione in sé. Perciò si rilassi, Gin, il futuro della sua star è in una botte di ferro. Posso chiamarla Gin, vero?»


    «No».


    Si mette a ridere e alza il mento. Non so dove stia andando, ma abbiamo superato le scale che portano al bar.


    «D’accordo. Ora che ho risposto alle sue domande, è ancora interessata a quel bicchiere di vino?»


    «Il bar è da quella parte», gli faccio notare con un cenno.


    «Sì, ma quello che servono è terribile. Ne ho una bottiglia migliore nella mia cabina. Se vuole approfittarne».


    Do un’occhiata all’orologio, poi a Yamada, le sue spalle larghe, la mascella scolpita, le mani curate. Nessuna fede nuziale, solo un bracciale griffato che costerà più o meno quanto la mia auto.


    Ma sì. Camilla mi ha consigliato di staccare dal lavoro almeno per un po’, e non mi sembra niente male come distrazione.


    «Perché no».
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    Un passo verso di me


    Camilla


    Il personaggio che interpreta Karl Ecke è piuttosto complesso. Si tratta di un infiltrato della Kempeitai in missione di controspionaggio, che cerca di sabotare l’intero gruppo, rivelandosi il vero antagonista della storia. E lui è talmente bravo a interpretarlo che è difficile non farsi influenzare dalle sue battute sul set e non prenderlo in antipatia. Abbiamo appena finito di girare una scena notturna in cui mi tendeva una trappola per farmi perdere nel bel mezzo della foresta, e faceva a pezzi la mia radio per impedirmi di cercare aiuto.


    Hiro, in ogni caso, si è perso la nostra performance. Quando è arrivato sul set, si è chiuso nel suo camerino e non è più uscito. Si sta preparando per girare una scena molto impegnativa, una di quelle che sono state aggiunte di recente. Ha bisogno di concentrarsi.


    Io nel frattempo mi prendo una piccola pausa. Guardo l’orologio, faccio un rapido calcolo del fuso orario. A Milano manca poco alle sei, Alan finisce di lavorare alle sei e mezza.


    Sì, dovrebbe andare bene.


    Mi cerco un angolino in disparte, prendo il cellulare e faccio partire la chiamata. È difficile, ma so che in fondo è la cosa giusta. Aspetto una risposta con la mascella serrata, finché una voce femminile dall’altro capo del telefono mi accoglie. È la sua segretaria.


    «Buonasera, signorina Milani. Come posso aiutarla?».


    Prendo un bel respiro.


    «Salve, sto cercando di mettermi in contatto con Alan. Sa, il telefono all’estero fa le bizze e non riesco a chiamarlo sul suo numero di cellulare, perciò…», mi invento.


    «Capisco. Vedo se riesco a passarglielo».


    «Grazie».


    Mi mette in attesa, e intanto mi mordicchio le unghie. Di solito, a quest’ora non riceve più nessuno, se ne sta nel suo ufficio a rivedere l’agenda per il giorno dopo, o a controllare alcune pratiche. Non penso di disturbarlo troppo.


    E allora perché ci mette tanto?


    «Eccomi, mi scusi per l’attesa».


    Di nuovo la segretaria. Mi aspettavo che me lo passasse direttamente.


    «Purtroppo, il signor Modi è in riunione, e non posso inoltrargli nessuna chiamata».


    «In riunione?»


    «Sì, sarà impegnato ancora per un po’. Vuole che gli riferisca qualcosa?».


    Cazzate. Uno metodico come lui non fa durare le riunioni fino a quest’ora, non di venerdì, soprattutto. Non vuole parlarmi, questa è la verità.


    «No, grazie, sono a posto».


    «Gli dirò di richiamarla».


    «Non è necessario. Buona serata».


    Riattacco e mi premo una mano sulla fronte.


    Non devi piangere, Cami. Non sul set.


    Cerco di rimanere calma, ma vorrei mettermi a gridare. Batto nervosamente il tallone a terra e tiro su col naso. Non ci sto a farmi trattare così. Serro la mascella e richiamo lo stesso numero.


    «Signorina Milani?»


    «Sì, sono di nuovo io», dico alla segretaria. «Riguardo alla possibilità di lasciargli un messaggio, ho cambiato idea».


    «Ma certo, mi dia solo…».


    «Riferisca al signor Modi che è uno stronzo infantile!», sbraito, interrompendola. «Ci ho provato, le ho tentate tutte: l’ho rassicurato, gli ho lasciato il suo spazio, ho fatto un passo verso di lui, non so più cosa devo dimostrargli, né come! Perciò adesso basta, ho chiuso, e se ci tiene dovrà essere lui a inseguirmi».


    «Signorina…».


    «E gli dica di andare a farsi fottere!».


    Riattacco, muovo le dita tremanti sullo schermo. Blocco tutti i contatti di Alan, inclusi i numeri di lavoro, e lo elimino dai pochi social che usa. Glielo faccio vedere io il castigo del silenzio. E non ho nessuna intenzione di mettermi a frignare.


    Ginevra mi si avvicina e mi guarda dispiaciuta.


    «Che stai facendo?»


    «Restituisco il favore a quel bastardo».


    «È andata male, eh?»


    «Peggio per lui, gli riserverò lo stesso trattamento che ha riservato a me», spiego tutto d’un fiato, digitando freneticamente.


    «Mi dispiace molto», mormora.


    «Anche a me, e forse anche alla sua segretaria. Indovina chi è l’unico a non dispiacersi? Alan!».


    La mia assistente mi posa una mano sulla spalla.


    «Dai, vieni. Yamada sta per girare la scena della morte del suo personaggio, non vorrai mica perdertela».


    «Figuriamoci».


    Io e Ginevra scegliamo un punto da cui possiamo commentare bisbigliando, senza disturbare nessuno.


    «Ai fan del manga non piacerà», mi sussurra. «Hanno incasinato troppe cose».


    «Le recensioni saranno terribili, vero?»


    «È probabile».


    Ci mettiamo a osservare la scena con interesse. Hiro, con lo sguardo impassibile, si stende a terra su una chiazza di sangue finto, e cambia espressione da un istante all’altro, iniziando a gemere di dolore. Dice poche parole, tanto strazianti da provocarmi il magone, per poi accasciarsi con un sospiro spezzato.


    Distolgo lo sguardo. Anche se non è reale, mi turba.


    Dopo aver dato lo stop, il regista gli fa dei cenni. Vuole provare a girare la scena in un altro modo, c’è bisogno di allestire diversamente il set.


    Hiro si prende una pausa e viene verso di noi, pulendosi con un asciugamano le mani e il collo.


    «Yamada…».


    «Che c’è? Perché mi guardate in questo modo?»


    «È stato orribile», mormoro.


    «Sono andato così male?»


    «La tua sofferenza era piuttosto credibile», precisa Ginevra. «È questo che intende dire».


    «In tal caso, lo prendo come un complimento».


    «Non ti dispiace che facciano fuori il tuo personaggio?».


    Fa spallucce e mi sorride.


    «Sì, un po’. Ma non posso farci niente».


    Che bugiardo. Il modo in cui cerca di prendermi in giro mi fa arrabbiare ancora di più.


    «Cristo, ma che problema avete voi uomini?!», sbotto. «Perché non dite mai quello che vi passa veramente per la testa?».


    Ginevra mi tira per un braccio. Io e Hiro ci guardiamo negli occhi in silenzio per un paio di secondi.


    «Capisco che ci siano cose di cui non vuoi parlarmi, ma almeno non prendermi in giro, non trattarmi come una stupida».


    «Scusa, ma non so di cosa stai parlando».


    «Di te che decidi di mollare la serie!».


    «Camilla!».


    La mia assistente mi dà uno strattone e mi fulmina con lo sguardo. Evidentemente era un’informazione riservata. Ormai è troppo tardi, l’ho detto ad alta voce, e ho attirato parecchie attenzioni.


    Hiro esita, alza un sopracciglio.


    «È una questione delicata».


    Vedo avvicinarsi il suo manager, con un’espressione contrariata in viso. Lui e Ginevra si scambiano un cenno che non comprendo.


    «In che senso?», mi ostino a chiedere.


    «Nel senso che non sono affari tuoi», si intromette Shou. «Adesso trovati qualcos’altro da fare, levati di torno».


    «Shou, non parlarle in questo modo».


    I due Yamada iniziano a discutere in giapponese e Ginevra mi trascina via, parlandomi a bassa voce.


    «Adesso basta, Cami. Devi darti una calmata», mi rimbrotta.


    «Ma perché non me ne va bene una?»


    «Perché continui a lasciarti trascinare dagli altri. Devi vivere la tua vita per te. Non per Alan, o per Yamada, né per nessun altro».


    «Non so più cosa fare, Ginevra», mormoro, trattenendo a stento le lacrime. «Io non…».


    «Dai, è tutto a posto».


    «Sono così stanca. Di tutto».


    «Ti serve una pausa. Domani faremo un giretto per l’isola, solo io e te, ok? Adesso va’ nel tuo camerino e riposati un po’. Io vado a dirne quattro a quel pallone gonfiato. Nessuno può trattarti così».


    «Ginevra… Grazie».


    «Ultimamente me lo dici spesso. Mi sa che chiederò un aumento».
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    Mono no aware


    Hiro


    Quando penso al futuro, avverto un peso opprimente al petto. Non ho idea di che persona diventerò tra qualche anno, ma so che un po’ alla volta, anche i miei fan più ostinati inizieranno a dimenticarmi: la mia voce, il mio viso e infine il mio nome. Sparirò del tutto.


    È dura da accettare, ma mi toccherà affrontare l’argomento, dato che Camilla si è appena presentata davanti alla porta della mia stanza con un’espressione decisamente imbronciata, in cerca di spiegazioni.


    «Ciao», esordisco.


    «Ehi, Yamada… Posso entrare?».


    Non sono proprio di buon umore, la giornata è stata pesante, ma non posso certo mandarla via. Annuisco.


    «Certo, vieni».


    È bellissima, anche se indossa una felpa enorme e il cappuccio la copre fin quasi alla fronte. Supera la soglia solo di un paio di passi, si guarda intorno e attende che richiuda la porta.


    Le camere di questo hotel sono piuttosto piccole, se paragonate a quello di Ginza. Suppongo che le sembri strano.


    «Non ti ruberò molto tempo, siamo entrambi stanchi morti», esordisce. «Ma volevo scusarmi per oggi. Ho fatto una scenata senza motivo, io… ero un po’ fuori di testa».


    «Non fa niente».


    «Sai, il viaggio, lo stress, il casino con il mio ragazzo. O forse dovrei dire ex… comunque, me la sono presa con te perché eri il primo che mi è capitato a tiro, ma non avevo nessun diritto di sbandierare un’informazione riservata. Mi dispiace».


    «Ok, scuse accettate», la rassicuro, sforzandomi di sorridere. «Siamo a posto».


    Si abbassa il cappuccio, mi si avvicina. Dentro quegli occhi potrei anche annegare, se continua a guardarmi così.


    «Ma fai sul serio, Hiro? Perché molli lo show?».


    Mi ha chiamato per nome, e non me l’ha nemmeno chiesto. Non credo che l’abbia fatto intenzionalmente, ma mi suona così insolito. È il momento di sputare il rospo.


    «Non penso che esista un modo meno brutale per dirlo, quindi sarò diretto», dico a denti stretti. «Questo è il mio ultimo ruolo. Smetterò di recitare».


    Corruccia le sopracciglia e si sporge in avanti, come se non mi avesse sentito.


    «Cioè, farai solo il modello?»


    «No».


    «Vuoi darti allo sport?», tenta di indovinare, con poca convinzione, e il labbro inferiore che le trema leggermente. «In che senso smetterai di recitare?».


    È più allarmata di quanto credessi. Sospiro e cerco di mostrarmi calmo, sereno.


    «C’è bisogno di qualcuno che prenda le redini del gruppo Yamada-Toko, perché questi ultimi anni sono stati molto pesanti per mia madre, ed è arrivata al limite. Ha chiesto espressamente a me di farlo, e ho accettato», riassumo.


    Mi guarda e non dice niente. Per un attimo temo di essermi espresso in un pessimo inglese e che non mi abbia capito, ma poi abbassa la testa e si preme un palmo sulla fronte. Borbotta tra sé e sé in italiano, probabilmente sta imprecando.


    «Santo cielo. Hai idea di quanti scenari mi siano passati per la testa in questi secondi?», sibila. «Ho avuto paura che stessi per darmi notizie tremende, tipo che fossi malato!».


    «Tranquilla. Sono in ottima forma», preciso, portandomi una mano sul petto.


    «Ma…», mormora, e fa schioccare la lingua sul palato. «Ci dev’essere un modo per… Insomma, non si può buttare via una carriera così».


    «Non c’è nessun altro modo, purtroppo», le spiego, distogliendo lo sguardo. «Non si tratta di un impiego momentaneo, è il futuro della mia famiglia, ed è anche una mia scelta».


    «Dio… Non so cosa dire».


    Inspiro a fondo e rilasso le spalle.


    «Sai, sono venuto a saperlo solo poco prima che iniziassero le riprese», le racconto. «I primi giorni sono stati tremendi, non riuscivo a dormire né a mangiare. Poi sono uscito con te e, nonostante il nostro appuntamento sia stato disastroso, ho smesso di pensarci, almeno per una manciata di minuti. Sei stata la prima persona ad avermi tirato su il morale, pur non essendone consapevole».


    Piega le labbra in un sorriso triste e china la testa.


    «Wow. È bello sentirselo dire».


    «Mi dispiace che a causa di tutto questo la tua parte sia stata ridotta».


    «Non potevi prevederlo».


    «E mi dispiace anche che con il tuo ragazzo vada così male».


    Questo non è vero, ma è una frase di circostanza necessaria.


    «Ah… di quello preferisco non parlarne».


    Le sue mani tremano leggermente, ma cerca di nasconderlo tenendole chiuse.


    «Stai bene?»


    «Più o meno», risponde, sollevando gli angoli della bocca. «E tu, invece? Come fai a stare così calmo, sapendo di dover rinunciare a quello che ami?».


    Questa frase è un pugno nello stomaco, mi sento le costole strette in una morsa. Non riesco a sfoderare sorrisi o sguardi complici e non trovo parole decenti da dire. Solo un sospiro, che nel silenzio della stanza sembra incredibilmente rumoroso.


    «Cerco di prenderla con filosofia. Mono no aware».


    «Mono-che?»


    «Non penso che sia un’espressione traducibile. È il sentimento che si prova quando vivi un bel momento, pur sapendo che finirà presto. Accetti il corso naturale degli eventi e decidi di godertelo finché dura».


    «I miei complimenti, io starei da schifo al tuo posto».


    La guardo e non riesco a capire come il suo fidanzato riesca a pensare di lasciarla. Quanti lati negativi si possono nascondere dietro a un viso così bello?


    «Ti va di restare con me, stanotte?».


    Si finge sorpresa che gliel’abbia chiesto, spalanca gli occhi e gioca con una ciocca di capelli.


    «Vuoi farti consolare, Yamada?»


    «O consolarti», le dico, sfilandomi la maglietta e rivolgendole un’occhiata eloquente. «Lo hai mai fatto sul tatami?».


    Mi guarda compiaciuta e scuote lentamente la testa.


    «No, devo ancora spuntarlo dall’elenco».


    «È un po’ ruvido e tu hai la pelle delicata, ti conviene stare sopra», le raccomando, facendole cenno di venire con me nell’altra stanza. «Perché sei ancora vestita?».
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    L’amore non è un manga


    Camilla


    Trovarsi in trasferta a Oshima è una vera fortuna. Questo posto offre panorami incantevoli, spazi verdi a perdita d’occhio, scorci immersi nella natura e percorsi ideali per le escursioni. Riprenderemo a girare quando farà buio, con le atmosfere giuste, al santuario Hajikama. Deve essere parecchio suggestivo di notte, con tutti quei tronchi altissimi sulla terra brulla che fanno da contorno all’antica struttura… un luogo perfetto per i fantasmi che piacciono tanto a Kaori-san.


    Approfittando della giornata libera, io e Ginevra abbiamo deciso di fare un giro turistico dell’isola, come mi aveva promesso. Abbiamo passeggiato lungo la costa e visitato una mostra di conchiglie, dopodiché ci siamo dirette all’Oshima Park, dove, in questo periodo dell’anno, è possibile ammirare le camelie tipiche dell’isola, inclusa una rarissima varietà di colore giallo chiamata kinkacha.


    Mi piacciono, le camelie. Hanno un profumo leggerissimo, a tratti poco percettibile. A differenza di altri fiori, il loro odore sembra arrivare in punta di piedi, senza disturbare. L’ho aggiunto alla mia lista.


    Abbiamo deciso di fare una tappa alle terme per ritemprarci, ma non prima di aver acquistato bende e cerotti in una farmacia.


    «A cosa serve questa roba, Ginevra?», le domando, appena usciamo.


    «A coprire i nostri tatuaggi. È vietato mostrarli nelle terme giapponesi».


    «Dici sul serio?»


    «Sì, a meno che tu non voglia pagare per un bagno privato. Non c’è bisogno di specificare che costa molto più di qualche cerotto».


    Per lei è abbastanza semplice nascondere il suo, è una coccinella all’interno del polso che non supera nemmeno i due centimetri. Con il mio, invece, le cose sono decisamente più complicate. Mi toccherà avvolgerlo con la garza.


    «La gente penserà che mi ha morso uno squalo».


    «No, capiranno benissimo che non c’è nessuna ferita. Fanno tutti così».


    «Ma cos’hanno i giapponesi contro i tatuaggi?»


    «Sono legati alla Yakuza», mi spiega, mentre entriamo nella stazione termale. «Pensa che erano illegali prima del 1948, e fino a poco tempo fa i tatuatori avevano bisogno di una licenza medica per evitare denunce».


    La guardo con gli occhi sgranati, chiedendomi se non mi stia prendendo in giro. Ma è serissima, si aggiusta gli occhiali sulla punta del naso e procede verso la reception. È lei a farmi da interprete, ad aiutarmi a coprire il tatuaggio negli spogliatoi e ad assicurarsi che i miei capelli siano raccolti in modo da non finire in acqua.


    La vasca è piuttosto piccola, in pietra grigia, e per fortuna ci sono solo due signore, troppo intente a rilassarsi per badare a noi. Ginevra si immerge per prima, e io la seguo poco dopo. Non appena entro in contatto con l’acqua, avverto un brivido piacevole.


    Dio, è paradisiaco, vorrei restarci tutto il giorno.


    Abbiamo parlato molto, da stamattina. Del lavoro, di Hiro Yamada e soprattutto di Alan.


    «Quindi non vi siete ufficialmente mollati», mi dice, riprendendo il discorso che stavamo facendo poco prima di arrivare qui. «Ma non state nemmeno insieme».


    «No. Cioè, non ne sono sicura», mormoro, lasciandomi avvolgere dall’acqua calda fin sopra le spalle. «Però ho deciso che non mi importa. Non voglio passare le giornate a controllare il telefono. Preferisco godermi la mia esperienza».


    «Ne hai tutto il diritto, ma questo non cambia che dovrete pur sempre fare i conti, quando rientrerai in Italia», mi ricorda. «E, non per fare la guastafeste, vorrei farti presente che non manca molto, ormai».


    «Sì, lo so. Che gran casino».


    «Pensi di dirglielo, Cami?»


    «Dirgli cosa?»


    «Che sei stata con un altro».


    Ci penso su, prendo un bel respiro.


    «Be’, a questo punto credo che essere sinceri sia fondamentale, anche se non la prenderà affatto bene».


    Reclina la testa all’indietro, adagiandosi più comodamente sul bordo della vasca.


    «È una situazione complicata. E con Hiro Yamada cosa intendi fare?».


    Sbatto le palpebre un paio di volte e mi guardo i piedi immersi nell’acqua.


    «Bella domanda», mormoro. «Sto benissimo con lui, mi piace molto, ed è evidente che gli piaccio anch’io, ma penso che non sia nulla di serio. A conti fatti, ci conosciamo appena».


    «Sai, nei manga basta poco per dare inizio a una grande storia d’amore: i protagonisti si prendono per mano, si scambiano un timido bacio nel cortile della scuola e capiscono subito di essere fatti l’uno per l’altra», mormora assorta. «Ma nella vita reale non è così, purtroppo. Ci si fraintende, si finisce per ferirsi a vicenda».


    «Già. L’amore non è un manga», rispondo guardando l’acqua che si increspa contro le mie braccia.


    «Penso che dovresti essere sincera anche con lui, e chiarire come stanno le cose. È meglio evitare delusioni per entrambi».


    «Comunque è un peccato che debba smettere di recitare».


    Lei piega la testa di lato e abbassa le palpebre.


    «Concordo. È un vero professionista, ed è uno dei volti più richiesti al momento. Se lavorasse con la nostra agenzia, faremmo di tutto per non perderlo», afferma con fierezza. «Uno come lui non si trova tutti i giorni. Che spreco di talento».


    «Mmh».


    Smettiamo di parlare per un po’, ci godiamo l’acqua termale. Le due signore arrivate prima di noi stanno uscendo dalla vasca, e nel frattempo si sta avvicinando una giovane donna con una bambina.


    «Di suo fratello, Shou Yamada, cosa sai dirmi?», mi chiede Ginevra, di punto in bianco.


    «Tsucoso? Non ci ho nemmeno parlato».


    «Ma avrai sentito il suo profumo, no? Dovrai pur esserti fatta un’idea».


    Ci ragiono su, muovo un piede nell’acqua.


    «De Profundis di Serge Lutens», sentenzio. «Sicuramente è un tipo che compra roba costosa e di nicchia per fare colpo sugli altri, ma ha scelto una fragranza strana, tetra».


    «In parole povere?»


    «Ha un conto in sospeso con sé stesso», deduco. «Oppure gli è piaciuta la bottiglia, dato che si veste sempre di nero».


    «Sì… Mi sembra più probabile la seconda opzione», conviene. «Che dici, rientriamo in hotel? È quasi ora di cena, e siamo state a mollo abbastanza».


    «E per di più, la mia garza sta cominciando a staccarsi», le faccio notare. «Verrai al falò in spiaggia stasera?»


    «Non credo. Devo lavorare».


    «Ma dai! Anche nel fine settimana?»


    «Te l’ho detto, mi merito un aumento».
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    Natsukashii


    Camilla


    «La terrò solo per me, lo prometto. Di’ cheese». Scatto la foto, poi la riguardo e sbuffo. «Ah, no, sono venuta malissimo!».


    Hiro piega gli angoli della bocca in un sorriso stanco.


    «È tutta la sera che ci provi», si lamenta. «La seconda era carina, tieni quella».


    «Carina, ma non perfetta. E io voglio una foto perfetta».


    Come quella di lui e Miwa a bordo piscina, per esempio.


    La guardo, è a pochi metri da noi: si lascia ammirare dagli altri mentre balla sensualmente alla luce del falò, con il suo vestito rosa cipria, la giacca di Parker sulle spalle e i piedi nudi sulla sabbia. Sexy, delicata, i capelli in ordine nonostante il vento. Ma come diavolo fa? Io sto gelando e non riesco a schiodarmi da qui.


    Hiro segue il mio sguardo e intuisce qualcosa. Osserva lo scatto sullo schermo del mio telefono e abbassa le palpebre.


    «Su, cancellala. Cancellale tutte».


    «No!».


    «Quando le riguarderai diventerai triste, almeno le prime volte. Dopo un po’ sarai arrabbiata con te stessa, e poi disgustata. Infine, verrà un giorno in cui ti sembreranno insignificanti, e a quel punto le cancellerai comunque. Tanto vale farlo ora».


    «Non è vero».


    «Quante foto dei tuoi ex hai nella galleria del telefono?», mi domanda schietto, spiazzandomi. «E di quelli con cui sei stata solo per una notte?».


    Abbasso lo sguardo e ripongo il cellulare in tasca. Non so come replicare. Lui si schiarisce la voce, si mette le mani dietro la nuca e guarda il cielo.


    «Esiste una parola giapponese che descrive la sensazione che si prova quando ripensi al passato. Natsukashii».


    «Tipo come la nostalgia?»


    «Non esattamente. La nostalgia è una sensazione triste», risponde, voltandosi verso di me. «Natsukashii è qualcosa che puoi dire ascoltando una vecchia canzone o ritrovando le pagine consunte di un diario. Sono ricordi rievocati con gioia e gratitudine, ma senza il desiderio di tornare al passato, perché è proprio l’irripetibilità di quelle esperienze che le rende tanto importanti».


    «Natsukashii», provo a sillabare. «Non lo so nemmeno pronunciare».


    «Imparerai», sussurra, e mi attira sul suo petto con un braccio. «Non voglio che tu sia triste pensando a me. Sarebbe la cosa peggiore».


    Quindi stiamo già dando per scontato che non ci vedremo più. Lui non ci sarà nella seconda parte delle riprese, e non ha in mente di farsi vivo. Non che mi aspettassi qualcosa di diverso, a dirla tutta.


    «Dove sono finiti Karl e Kaori?».


    Hiro scrolla le spalle e mi fa un cenno con la testa.


    «Ho sentito dei gemiti provenire da dietro quegli scogli poco fa».


    «Oh. Buon per loro».


    Se ripenso alla sera in cui sono arrivata a Tokyo e sono scesa da quel taxi assorbita dal rumore metropolitano, mi sembra che il tempo sia passato troppo in fretta. Mi è scivolato tra le dita senza che me ne rendessi conto.


    Mentre riguardo le foto che ho scattato stasera, il telefono inizia a suonare.


    «È la reception dell’albergo», dico, alzando un sopracciglio.


    «Non avrai mica lasciato qualche rubinetto aperto, vero?».


    Scuoto la testa e rispondo alla chiamata.


    «Signorina Milani?»


    «Sì?»


    «C’è una persona che desidera incontrarla, dice che è molto urgente».


    «Ah… Sì, arrivo subito».


    «Perfetto. Lo faccio accomodare nella hall».


    «La ringrazio».


    Scatto in piedi, inizio a scrollarmi la sabbia dai jeans. Hiro si alza, un po’ accigliato.


    «Che succede?»


    «Non lo so. Dicono che è urgente».


    «Vuoi che venga con te?»


    «No, tranquillo. Resta qui, goditi il falò».


    Mi stringo nella felpa, abbasso la testa per evitare che mi voli della sabbia negli occhi e cammino svelta verso l’hotel. Ho uno strano presentimento, un nodo alla gola che non riesco a mandare giù. Tutto a un tratto la spiaggia mi sembra più buia e più fredda, e l’ingresso dell’albergo, che dista solo pochi passi, mi appare lontanissimo.


    È tardi, e non ci sono rumori oltre a quello del mare e degli schiamazzi provenienti dal falò. Dietro al bancone della reception c’è un solo impiegato. Un’altra, probabilmente la stessa che mi ha telefonato, mi sta evidentemente aspettando. Mi accoglie con un inchino formale e mi accompagna nella hall.


    Mi tremano le gambe. Vedo una sagoma di spalle, seduta sulla poltrona. Riconosco immediatamente i capelli pettinati all’indietro, qualcuno grigio, leggermente più lunghi di come li ricordassi. Si volta e si alza. È frastornato, ha la barba insolitamente incolta, l’aria stanca.


    «Alan!».

  


  
    38


    La luna è bellissima stasera


    Camilla


    «L’ho fatto, Cami. Ti ho inseguita, proprio come volevi tu».


    «Ma sei matto? Non ti avevo chiesto di piombare qui all’improvviso».


    «Le telefonate infinite alla tua agenzia per capire dove fossi, un volo che mi è costato una fortuna, reperito per un soffio, una giornata intera in viaggio incluse due ore di aliscafo, e domattina dovrò rifare l’intera trafila all’inverso perché non posso assolutamente mancare dal lavoro», elenca, aprendo le braccia. «È abbastanza per te?».


    Inspiro a fondo, incrocio le braccia sotto il seno. Il profumo di Alan è così reale e piantato a terra, sa di cuoio, tabacco, legno d’ulivo. E poi c’è l’odore del mare, che sembra volerci incitare a litigare con la violenza delle sue onde.


    «E ti avrei chiamata, se tu non avessi bloccato tutti i miei numeri», precisa. «Sul serio, Cami. Persino quelli della banca?»


    «Tu mi hai bloccata per primo, e quando ho provato a contattarti in ufficio hai finto di essere in riunione».


    «Primo, ero davvero in riunione, e ti avrei richiamata se me ne avessi dato la possibilità. Secondo, non ti ho bloccata, ti ho silenziata, che è diverso».


    «Sei sparito, non sono riuscita a contattarti per giorni. Non fa alcuna differenza».


    «Ho dovuto farlo perché continuavi a bombardarmi di messaggi nonostante ti avessi chiesto una pausa. Avevo bisogno di riflettere».


    Mi metto le mani sui fianchi, con i gomiti verso l’esterno.


    «E adesso hai riflettuto abbastanza?»


    «Sì», conferma. Beve un po’ del caffè che ci hanno portato e si schiarisce la voce. «Ma speravo di parlartene con calma quando saresti tornata, magari dopo aver dormito otto ore ed essere passato dal barbiere. Non così», specifica, aprendo un braccio verso la hall. «Non in un hotel sperduto, su un’isola grande quanto un francobollo dove non capisco una parola di ciò che sento».


    «Ormai sei qui», ribatto. «Parliamo».


    Si preme una mano sulla fronte, massaggiandosi un punto in mezzo alle sopracciglia. Si alza e sospira profondamente, inizia a camminare su e giù per la saletta minuscola. Sembra proprio un leone in gabbia.


    «Io non ce la faccio, Camilla», confessa. «È troppo per me. Ho bisogno di una donna che mi stia accanto».


    «Be’, puoi permetterti di pagare una badante per quello».


    «Ti prego, ascoltami senza fare battutacce», mi rimprovera. «Tu sei importante per me, sei in cima a tutte le mie priorità. Ma ho la sensazione che per te non sia lo stesso».


    «Oh, scusami tanto se ho accettato una proposta di lavoro che potrebbe cambiarmi la vita».


    «Hai anteposto il tuo lavoro al nostro rapporto. Le tue ambizioni, i tuoi sogni, te stessa. C’è tutta una serie di cose che vengono prima di me».


    «Alan, io non posso basare la mia vita sulle tue necessità…».


    «Cristo, sei uscita con quel tipo senza nemmeno chiedermi se mi andasse bene! Non te n’è mai fregato un cazzo di me, Camilla!», sbotta, alzando di colpo la voce e piantandosi di fronte a me.


    Resto seduta, calma, immobile sulla poltroncina. Pianto le unghie nei braccioli di velluto e scuoto la testa. Non mi piace quando usa questo tono.


    «Ma cosa ti aspetti, che ti chieda il permesso prima di fare qualcosa?»


    «No, ma mi piacerebbe che non fossi così egoista».


    «Io?!», dico, spalancando gli occhi e puntandomi l’indice al petto. «Tu vorresti chiedermi di rinunciare al mio lavoro in modo che possa “starti accanto”, e sarei io l’egoista?»


    «Sì».


    «Prova a ripeterlo!»


    «Sei un’egoista!»


    La discussione si sta accendendo un po’ troppo, abbiamo entrambi alzato la voce. Ma io almeno sono ancora seduta, lui sta continuando a camminare nervosamente, e se lo guardo mi gira la testa.


    Sento un rumore in lontananza. Qualcuno deve essere rientrato in albergo.


    Vedo arrivare Hiro a passi svelti, l’espressione allarmata.


    «Va tutto bene?», mi domanda, avvicinandosi.


    È pallido, ha i pugni chiusi, i capelli scompigliati dal vento, un po’ di sabbia ancora sui pantaloni.


    Alan si volta a guardarlo prima che io possa rispondergli. Si fissano a lungo, come se stessero cercando di valutarsi a vicenda.


    È tutto sbagliato. Ho l’impressione che nessuno di noi dovrebbe trovarsi qui, ora. Siamo fotogrammi di pellicole diverse infilati a forza in una cornice, estranei e discordanti.


    «Il famoso Hiro Yamada, deduco», sibila Alan con sufficienza, nel suo inglese artificiale.


    «In persona», conferma Hiro. «Problemi?»


    «Vorrei solo che ci lasciassi continuare a parlare in privato. Ti spiace?»


    «Urlare addosso a una persona che è grande la metà di te non è parlare».


    Riesco a percepire, seppur lieve, un tremore nelle sue mani, nella sua voce, che in questo momento è profonda, inflessibile come quando recita la sua parte da eroe.


    Alan è infastidito, e probabilmente inizia a sentirsi impacciato nel dover passare da una lingua all’altra. Decide di ignorarlo e di rivolgersi direttamente a me.


    «Vieni, Camilla, andiamo in camera tua».


    Scuoto leggermente la testa, mi sposto i capelli dalla fronte.


    «No».


    Alan tende una mano verso di me per aiutarmi ad alzarmi dalla poltrona. Hiro la fissa con gli occhi ridotti a due fessure, quasi intendesse mozzarla con lo sguardo.


    «Dai, per favore. Non fare così».


    «Non voglio ospitarti in camera mia, e non voglio continuare questa discussione in una stanza chiusa».


    «Cami…».


    «Mi metti ansia, quando fai così».


    Incrocio le braccia sotto il seno e rifiuto un’altra volta.


    «Non parlo la vostra lingua ma credo che abbia detto di no», gli sibila Hiro.


    Alan lo guarda, serra le labbra e si passa la mano dietro la nuca, inspira dalle narici con il volto contratto.


    «Senti, potresti toglierti di torno? Non ho nessuna voglia di vedere la tua faccia, in questo momento».


    «Neanche a me fa piacere vedere la tua, ma non me ne andrò finché non ti sarai dato una calmata».


    Non mi piace il modo in cui si fissano, né i toni che stanno usando. Non vorrei che le cose degenerassero, e dal modo in cui il receptionist guarda verso la nostra direzione, si direbbe intenzionato a invitarci a uscire.


    «Ragazzi, va tutto bene, non c’è bisogno di agitarsi», dico, alzandomi. «Perché non continuiamo a parlarne fuori? Forza, andiamo».


    Alan fa un’espressione stranita. Continua a parlarmi solo in italiano, come se Hiro non esistesse.


    «Noi due, intendi».


    «No, tutti e tre. Usciamo, prima che ci caccino».


    «Cosa c’entra questo tizio? Sei la mia ragazza, sono questioni private!».


    Rallento, mi volto per accertarmi che entrambi mi stiano seguendo.


    «Non mi sento a mio agio da sola con te, stasera», gli dico severa, e mi avvicino all’uscita.


    Riluttante, Alan mi segue e scuote la testa.


    «È assurdo», mi fa, stizzito. «Ti rendi conto che se non fosse stato per me non saresti mai arrivata dove sei adesso, vero?»


    «Ah, fantastico, adesso stai insinuando che non merito ciò che ho ottenuto con impegno e duro lavoro?».


    Hiro tace, resta una decina di passi indietro, ma sento che ci sta scrutando. Forse cerca di intuire cosa stiamo dicendo, sebbene non conosca neppure una parola in italiano.


    «Adesso basta, Cami. Non ho tempo per le scenate, e c’è un aereo che mi aspetta domattina presto, perciò se vuoi… Ho preso una camera in un bed and breakfast non lontano da qui. Se ancora ti importa qualcosa, vieni con me. E domattina partiamo insieme».


    «In un bed and breakfast?», ripeto.


    «Non ho trovato niente di meglio nel poco tempo che ho avuto a disposizione».


    «Mi dispiace», ribadisco. «Sono troppo arrabbiata per condividere un letto con te, al momento, e non posso partire di punto in bianco. Le riprese non sono ancora finite».


    «Vedi che ho ragione? Gira tutto intorno al tuo lavoro».


    «Ho delle responsabilità contrattuali».


    «La verità è che non ti interessa nient’altro!».


    Ha alzato la voce. Non troppo, a dire la verità, ma fuori, al buio e nel vento, mi è parso più arrabbiato di quanto non sia.


    Avverto una mano sulla spalla, un profumo rassicurante, aromatico e caldo. Hiro mi ferma, si insinua tra me e Alan.


    «Per l’ultima volta, smettila di urlarle contro».


    Alan non gli dà retta. Si sposta di lato e scrolla le spalle, quasi fosse il povero adulto costretto a sopportare i capricci di una bambina.


    «Fa’ come vuoi, Camilla. Ma sappi che se deciderai di risolvere le cose all’ultimo minuto, come fai sempre, potrebbe essere troppo tardi», mi avverte. «Sono stanco. Fatti sentire quando torni a ragionare».


    Resto a braccia conserte senza dire niente. Lui attende ancora qualche istante, abbassa lo sguardo verso le impronte che abbiamo lasciato sulla sabbia. Se ne va, lo fa sul serio. Mi volta le spalle e prosegue, probabilmente verso il parcheggio dove ci sarà un taxi ad attenderlo, o un’auto noleggiata. E io mi sento crollare, all’improvviso. Mi mordo il labbro, e le ginocchia mi tremano così tanto che ho paura di finire carponi sulla sabbia. Piango in silenzio, non di dolore, ma di rabbia, una rabbia furiosa.


    Hiro si china su di me, apprensivo.


    «Tutto a posto?»


    «Sì… ma non c’era bisogno che piombassi qui come uno degli Avengers», mi sforzo di scherzare, nonostante la voce incrinata.


    Lui abbassa la testa e accenna un sorriso incerto.


    «Di solito non mi intrometto in queste cose, ma mi sei sembrata in difficoltà», si giustifica. «Anche se non ho capito molto di ciò che vi siete detti».


    Una folata di vento mi riporta alle narici il suo profumo, che mi provoca una vertigine e mi attira come una calamita. Mi fa questo effetto, ogni dannata volta.


    Così non va bene.


    «Penso che sia meglio se me ne torno in camera, ora», mormoro, sforzandomi di non guardarlo.


    «Perché?».


    Perché se continuo a starti vicino mi verrà voglia di baciarti.


    «Non sono dell’umore per stare in compagnia, e non voglio spiegarne il motivo agli altri».


    «Allora restiamo qui».


    «No, Yamada. È l’ultimo giorno sull’isola, domani sera torneremo a Tokyo. Va’ a divertirti».


    «Non mi interessa. Resterò accanto a te finché non smetterai di piangere».


    Si sfila il parka e lo stende sulla sabbia, a pochi metri dal bagnasciuga. Si china, e ci si siede sopra a gambe incrociate, poi mi porge la mano.


    «Vieni qui».


    «Così morirai di freddo».


    «Sto bene».


    Mi siedo. Sento l’odore di salsedine, misto a quello delle braci del falò, del fumo che si alza verso il cielo. E poi quello quasi impercettibile delle camelie in fiore piantate nei vasi tutto intorno all’hotel, e delle mie stesse lacrime, che stanno scendendo copiose ora che ho smesso di controllarle.


    Tiro fuori il telefono dalla tasca per aggiornare la lista. So che non è il momento migliore per farlo, ma ho bisogno di distrarmi, in qualche modo.


    Hiro sbircia lo schermo mentre scrivo e china la testa per leggere meglio.


    «Ehi, ma…».


    «È la mia lista di profumi, te ne ho già parlato», lo anticipo.


    «Lo so, ma c’è scritto il mio nome».


    «Ah… Ho inserito i tuoi asciugamani».


    «Sul serio?»


    «Sì, mi piace l’odore del detersivo che usi. Come si chiama?».


    Hiro trattiene a stento una risata imbarazzata.


    «Non ne ho idea, li porto in lavanderia».


    Digito alcune parole, prima di riporre il cellulare: camelie rosse, braci del falò, mare di notte, sabbia umida.


    «Sai, me lo immaginavo diverso, il tuo ragazzo», mi dice lui, stiracchiandosi. «Pensavo di trovarmi davanti un bestione tutto muscoli e baffi, non un dandy brizzolato con un gilet a quadri».


    Mi strappa una risatina, e raccolgo le ginocchia piegate tra le braccia.


    «I bestioni non sono il mio tipo, e nemmeno i dandy, a dire la verità».


    «Qual è il tuo ideale, allora?».


    Attendo prima di rispondere, conto mentalmente fino a dieci.


    «Tu».


    Mi aspetto che rida, o che si dia delle arie. Invece fa schioccare la lingua sul palato e distoglie lo sguardo da me.


    «Non funzionerebbe mai, Cami. E non a causa tua, tu sei splendida, e mi piaci più di tutte le altre donne che ho incontrato finora, ma… Alla lunga, finirei per detestarti».


    «Detestarmi?»


    «Tu spiccherai il volo, diventerai sempre più popolare, conoscerai persone importanti e vincerai dei premi. Le tue foto finiranno sui giornali, le locandine con il tuo viso faranno il giro del mondo. Sono troppo orgoglioso per restare inchiodato qui, sommerso di lavoro, a guardarti raggiungere i traguardi ai quali aspiravo io stesso senza poterti seguire da nessuna parte».


    Fa male sentirsi dire una cosa del genere, ma posso capire ciò che intende. Mi stringo nelle spalle e sposto un mucchietto di sabbia con il piede.


    «Non è detto che arriverò così lontano, ma spero di riuscirci. Ci metterò tutta me stessa».


    Mi rivolge un sorriso amaro, posa la mano sulla mia. È gelida, come sempre.


    «Ti auguro di raggiungere tutti i tuoi obbiettivi, protagonista».


    Alza la testa, guarda il cielo. È piuttosto nuvoloso, non c’è un granché da vedere.


    «La luna è bellissima stasera, vero?»


    «Be’… Si scorge a malapena».


    «Eppure è sempre lì. Anche quando non si vede».
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    Omiyage


    Camilla


    Alan è ripartito poco dopo l’alba, proprio come mi aveva detto. Mi ha chiesto per l’ultima volta se intendessi andare con lui, e per qualche istante ho tentennato, ma alla fine ho detto di no. Ha riattaccato senza nemmeno salutarmi. Ho pianto di nuovo.


    Le riprese sull’isola sono terminate, e in fondo speravo che questo momento non arrivasse mai. So che tornerò qui tra qualche mese, ma sarà tutto diverso: niente fiori di ciliegio né camelie e, soprattutto, niente Yamada. Non sarà lo stesso senza di lui.


    Questa notte prenderemo la nave, e arriveremo a Tokyo domattina all’alba. Rimarremo ancora un giorno per fare il punto della situazione e salutare tutti. Dopodiché, io e Ginevra rientreremo in Italia, come prestabilito.


    È stato un mese bellissimo. Faticoso, con ritmi serrati, riprese notturne e orari da restarci secchi, ma indimenticabile.


    Sono appena rientrata in albergo, come la maggior parte del gruppo. Devo preparare i bagagli e rimediare le medicine per il mal di mare, ma la mia assistente sembra sparita. È da ieri sera che non la vedo, e ha il cellulare spento. Vorrei chiederle di darmi una mano e, soprattutto, raccontarle dell’improvvisata di Alan, ammesso che non sia già venuta a saperlo.


    Mi fermo davanti alla porta della sua stanza, ma esito prima di bussare. C’è il cartellino “non disturbare”, e per di più sento rumori e voci. O ha messo la TV a tutto volume o non è da sola.


    Busso un paio di volte, ma non succede niente. Busso ancora, e mi risponde infastidita.


    «Ho chiesto di non disturbare, non sapete leggere?!».


    «Ginevra, sono io», le dico, alzando la voce per farmi sentire. «Non volevo romperti le scatole, ma non rispondevi al telefono. Hai un momento per me?»


    «Ah… Sì, dammi un secondo, Cami».


    Intanto le voci sono cessate, ma sento ancora molti rumori: tonfi, qualche oggetto che cade, il clic di un accendino.


    Viene ad aprirmi con i capelli sciolti e senza occhiali, con addosso una camicia da uomo stropicciata. Una camicia che emana un profumo di crisantemi e incenso, che ricordo in modo abbastanza nitido. Mi alzo in punta di piedi per sbirciare in camera. Scorgo una sagoma di schiena, capelli scuri, la scia di una sigaretta accesa e l’odore di fumo.


    «Ginevra», dico, spalancando gli occhi. «Quello è… Tsucoso!».


    «E allora?», bofonchia, scrollando le spalle. «Siamo entrambi adulti, consenzienti e single, cosa c’è di strano?».


    Sbatto le palpebre e le parlo a voce bassissima.


    «Tu dovresti essere quella seria e affidabile tra noi!», insisto.


    «Be’, dicevi che avrei dovuto spassarmela un po’. È un bel tipo, e poi sa fare certe cose con le dita che…».


    «Non voglio sapere i dettagli!», strillo, mettendomi le mani sulle orecchie. «Dimmi almeno che non è come penso».


    «Cosa vuoi che ti dica?»


    «Non lo so, tipo che la doccia della sua camera non funzionava e ti ha chiesto di usare la tua».


    «Esatto, Camilla, la doccia della sua camera si è rotta ed è venuto qui per usare la mia», mi dice convinta.


    «Davvero?»


    «No».


    La voce di Shou, roca e stizzita, si intromette tra noi.


    «Perché non dici a quella ficcanaso di togliersi dai piedi, Gin?».


    La mia assistente fa una smorfia, lo ignora e si sporge ancora di più fuori dalla porta.


    «Adesso ti fai chiamare Gin?»


    «Lascialo perdere. Cosa volevi dirmi?»


    «Alan si è presentato qui, ieri».


    «Eh?!».


    «Sì, ed è stato… pesante. Credo che ormai sia finita tra noi, a meno che non decida di rinunciare ai miei progetti all’estero, perché, a quanto pare, è da egoisti».


    «Non può avertelo chiesto sul serio».


    «Non lo ha fatto esplicitamente, ma il senso era quello. Dice di volere una donna che gli stia accanto».


    «Può pagarsi una badante o tornare da sua madre!».


    È per questo che Ginevra mi piace. Certe volte sembra che pensiamo le stesse cose, ma lei è in grado di affermarle con una sicurezza tale che è impossibile ribattere.


    «Voleva che partissi insieme a lui, stamattina presto», continuo. «E gli ho dato buca. Mi sento un po’ frastornata, ho paura di non aver fatto la cosa giusta, e… Volevo parlarne con te».


    «Ma stai scherzando? Certo che hai fatto la cosa giusta», sentenzia, alzando il mento. «Aspettami qui».


    Torna dentro, chiude la porta. Sento di nuovo rumori e parole in giapponese. Riappare poco dopo, vestita di tutto punto, con gli occhiali sul naso e i capelli arruffati in una coda improvvisata.


    «Vieni, andiamo a comprare qualche omiyage», mi propone, prendendomi sottobraccio. «E nel frattempo mi racconterai tutto quello che mi sono persa».


    «Omi-che?»


    «Sono tipo dei souvenir».


    «E lasci Tsucoso così?»


    «Può aspettare. Adesso hai bisogno di un’assistente, anzi, di un’amica, e tu sei più importante di lui».
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    Delizioso e mortale


    Camilla


    Ginevra mi ha suggerito di concludere il mio soggiorno a Tokyo così come è iniziato. Mi ha proposto di tornare in quella piccola tavola calda di periferia, vicino al fiume Arakawa, per il mio ultimo pranzo in città. Dice che servirà a ridarmi un po’ di buonumore e, simbolicamente, a chiudere un ciclo della mia vita per iniziarne uno nuovo.


    Ho accettato solo perché so che quando rientrerò a Milano non troverò del ramen migliore di questo da nessuna parte. In realtà avevo altri piani, ovvero fare le valigie alla buona e gettarmi sul letto a guardare il soffitto e piangere, in attesa di salire sul taxi diretto all’aeroporto di Narita.


    Mi sento uno straccio. Sospiro e bevo un po’ di birra, tiro su dalla ciotola dei noodles con le bacchette e li porto alla bocca senza entusiasmo, fissando un punto nel vuoto.


    La mia assistente mi dà una gomitata leggera.


    «Andiamo, Cami, non puoi tenere il muso per sempre!».


    «Lascia stare, Gin. Non sorriderei nemmeno se avessi davanti una scimmia ballerina».


    «Una scimmia ballerina?», ripete, alzando un sopracciglio. «E non chiamarmi in quel modo, fa schifo».


    «Ho passato la mattinata a guardare video di animali buffi su TikTok, sperando che servisse a tirarmi su di morale. Ce n’era uno stupendo, con una scimmietta in tutù, che normalmente mi avrebbe fatto sbellicare», le spiego, e mangio un altro boccone. «Non ha funzionato».


    Ginevra alza gli occhi al cielo e scuote la testa.


    «Ma quanti anni hai, dodici?».


    Alla tavola calda c’è l’anziana signora che mi ha servito la prima volta. Probabilmente non si ricorda di me, ma mi rivolge degli sguardi gentili e timidi sorrisi. Devo avere proprio una pessima cera se sono riuscita a intenerirla.


    Inizia a dirmi qualcosa nella sua lingua, molto lentamente, facendo delle pause tra una frase e l’altra. Ovviamente, non capisco una parola. Ginevra le risponde al posto mio, fa un inchino, la ringrazia.


    «La signora sta cercando di incoraggiarti. Dice che non sa cosa ti sia successo, ma devi sforzarti di sorridere, perché il sorriso è un rimedio speciale per ogni ferita, che sia nella mente o nel corpo», traduce con pazienza la mia assistente. «È un proverbio giapponese».


    «Oddio. È stata così gentile che potrei mettermi a piangere».


    «Dai, Cami, dille grazie e basta. Ti mancano giusto una decina di lacrime per finire disidratata».


    Sorrido alla signora, chino goffamente la testa e la ringrazio nella sua lingua. La donna sparisce nel retrobottega e torna poco dopo, offrendomi con entrambe le mani una pallina liscia, di colore bianco pallido, posata su un piattino di carta arricciata rosa.


    «Oh, ti sta offrendo un mochi», spiega Ginevra. «È un dolcetto di riso. Accettalo con entrambe le mani e fa’ un inchino, mi raccomando».


    Seguo il suo suggerimento alla lettera, e la donna mi rivolge un sorriso soddisfatto, dopodiché torna a occuparsi del ramen.


    «Vuoi assaggiarlo, Gin?»


    «No, grazie».


    Porto il dolce alla bocca, ci affondo i denti e sgrano gli occhi.


    Mi si è attaccato al palato!


    Lo mando giù a fatica, insieme a un lungo sorso di birra, deglutisco un paio di volte e riprendo fiato.


    «Ma che diavolo… Stavo soffocando!».


    «Ah, sì, ogni anno qualcuno ci rimette le penne a causa di quei cosi appiccicosi, per questo non li mangio. Sono deliziosi, ma mortali».


    Ginevra finisce di mangiare, posa le bacchette e fa un inchino rivolto alla proprietaria della tavola calda. La imito, paghiamo e torniamo in strada. Il sole è caldo, ma tra questi vicoli pieni di botteghe supera a fatica le numerose tettoie.


    «Quindi… com’è finita con Yamada?», mi domanda, passeggiando serena e calandosi i grandi occhiali da sole sul viso.


    Faccio spallucce.


    «Ci siamo salutati ieri sera. Ha un sacco di cose da fare, e non penso che ci rivedremo».


    «Eravate proprio carini insieme. E lui sembrava abbastanza preso da te».


    Sorrido tra me e me, seguo con lo sguardo un gatto tigrato che sguscia dietro un negozio.


    «Sai, c’è stato un momento, la sera del falò, in cui ho creduto che stesse per dirmi qualcosa di importante».


    «Cioè?»


    «Che intendesse dichiararmi il suo amore, o propormi una fuga romantica», rispondo. «E invece, lui alza la testa e mi fa “Guarda che bella luna”. C’è mancato poco che lo mandassi a quel paese».


    Ginevra smette di camminare, si pianta in mezzo alla strada e mi fissa con le sopracciglia corrucciate.


    «Aspetta», mi fa. «Cosa ti ha detto, esattamente, parola per parola?».


    Scrollo le spalle.


    «Non mi ricordo, era tipo “La luna è bellissima stasera, vero?”».


    «Porca miseria!», sbotta, aprendo le braccia. «Significa che ti ama!».


    «No… non credo proprio», mormoro stranita.


    «Sì, invece. È una specie di usanza, credo che derivi dai samurai. Quando un uomo giapponese vuole dirti che prova qualcosa per te, lo fa in questo modo, perché pare che sia più virile, o meno imbarazzante. Insomma, i giapponesi non spiattellano facilmente i propri sentimenti».


    Fruga nella borsa, prende il telefono, digita qualcosa.


    «Che stai facendo?»


    «Cerco di aiutarti», risponde, scorrendo tra i contatti. «Chiamami Cupido».


    Porta il cellulare all’orecchio e poco dopo inizia a parlare in giapponese con aria civettuola. Non ho idea di cosa stia dicendo ma ride, annuisce, poi riattacca e mi fa l’occhiolino.


    «Assicurati di non avere della verdura tra i denti», sentenzia. «Yamada sta venendo qui».


    «Lo hai chiamato?!»


    «No, ma ho chiamato suo fratello, che inventerà una scusa per farlo venire qui», continua, tirando fuori dalla borsa la pochette dei trucchi. «Usa questi, datti una sistemata, hai gli occhi di un panda».


    «Ma io non me la sento di incontrarlo, non so nemmeno cosa dirgli».


    «Devi farlo, Cami, perché tra poco ripartiremo. Se avete ancora qualcosa da dirvi, è la vostra ultima occasione. Sono sicura che ti verrà qualche idea».

  


  
    41


    Giusti al momento sbagliato


    Hiro


    Ho fermato l’auto nel primo parcheggio che ho trovato, sono saltato giù e sto correndo tra le strade del quartiere. Non capisco come sia venuto in mente a Shou di ubriacarsi a quest’ora, e in un posto del genere, ma non posso permettere che guidi in quello stato.


    Spero solo che non mi riconosca nessuno. Ci sono alcuni passanti in giro, anche se sembrano un po’ troppo avanti con l’età per essere miei fan.


    Svolto un angolo e imbocco un vicoletto leggermente in salita, diretto alla minuscola tavola calda che mi ha indicato. Da lontano proviene odore di ramen, ed è strano. A mio fratello non è mai piaciuto.


    E all’improvviso la vedo, seduta su una panchina, accanto alla sua assistente. I lunghi capelli castani che le cadono giù dalle spalle, le gambe accavallate, la bocca schiusa per la sorpresa.


    «Camilla?», la chiamo, avvicinandomi e socchiudendo gli occhi. «Cosa sta succedendo, dov’è Shou?».


    Lei abbassa lo sguardo con aria colpevole e si alza in piedi. La sua assistente sfodera un sorriso e apre le braccia.


    «Sorpresa!», esclama. «Perdonami, Yamada-san, non so con quale scusa tuo fratello ti abbia attirato qui, ma lui non è con noi».


    «Ha finto di essere ubriaco fradicio e mi ha chiesto di passarlo a prendere subito, o si sarebbe messo al volante. Che idiota», protesto. «Mi ha fatto preoccupare, era molto credibile. Stavo per chiamare la polizia».


    «Bene, il talento nella recitazione deve essere una prerogativa di famiglia», commenta. «Ora vi lascio soli, ok? Mi trovate al negozio di libri in fondo alla strada, se avrete bisogno di me».


    Fa un cenno a Camilla, indossa gli occhiali da sole, che sono così grandi da coprirle un terzo del viso, e si incammina con calma, allontanandosi senza voltarsi.


    È come una sferzata di vento in pieno viso. Mi basta guardarla per rivivere ogni momento passato insieme a lei: i suoi capelli morbidi tra le dita, il sapore delle sue labbra, la risata cristallina.


    Prendo un lungo respiro, mi avvicino di qualche passo, e lei fa altrettanto. Si schiarisce la voce, mi guarda dritto negli occhi per un istante. Poi fa un inchino profondo, elegante, fin troppo formale.


    «Buongiorno, Yamada. Mi dispiace per questa scocciatura, so che sei molto impegnato, ma la mia assistente ha fatto tutto di testa sua».


    Sorride, ma nei suoi occhi c’è solo tristezza. È una tristezza così grande che mi avvolge, ci potrei annegare.


    «Non importa», le dico. «Sono contento di rivederti, considerando che non ne avrò modo per molto tempo».


    Vorrei che non fosse così bella. Non riesco a smettere di guardarla.


    «Già… è un peccato, però».


    Restiamo in silenzio, a pochi passi di distanza l’uno dall’altra. A tratti distogliamo lo sguardo.


    «Quando parti?», le chiedo.


    «Stasera. Ma tornerò a fine anno».


    «Per la seconda parte delle riprese», intuisco. «Me lo ricordo».


    «Magari potremo rivederci, se ne avrai il tempo».


    Non vorrei mai rivederla. Sarebbe troppo frustrante.


    «Così, intanto avrò risolto i miei casini», aggiunge. «E potremmo…».


    «Non credo, Cami. Mi piaci moltissimo, ma le relazioni a distanza non fanno per me».


    «A-Anche tu mi piaci moltissimo», balbetta, con la voce tremante. «Quando sono con te mi sento come se non esistesse nient’altro al mondo, e… Sì, la luna era bellissima, quella sera».


    «Che sfortuna. Incontrare la persona giusta nel momento sbagliato», sussurro.


    Annuisce e le sfugge una lacrima. Ci perdiamo di nuovo in un momento di silenzio, che pesa come un macigno.


    «Posso abbracciarti?», mi domanda, e tira su col naso.


    «Sì, certo».


    Mi si avvicina, apre le braccia e si stringe a me. Avverto il suo tepore addosso. Le accarezzo la testa, inspiro il suo profumo un’ultima volta, cerco di imprimerlo nei miei ricordi. Non sono abituato agli abbracci, ma non penso che dovrebbero essere tanto strazianti.


    «Buona fortuna con la tua nuova carriera», mormora, distaccandosi.


    «Anche a te», rispondo, e le scompiglio i capelli con una mano. «Protagonista».
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    Coniglietti e cronaca rosa


    Hiro


    Le traduzioni automatiche dall’italiano al giapponese e viceversa non sono del tutto affidabili, spesso producono risultati incomprensibili, soprattutto se si tratta di siti di gossip pieni di frasi lunghe e ricche di aggettivi, come la pagina che sto leggendo in questo momento.


    Ma non ho bisogno di una traduzione esatta per capire cosa sta succedendo, l’articolo è corredato da una galleria fotografica inequivocabile, e più scorro tra le immagini, più mi sento ribollire il sangue nelle vene.


    È rientrata in Italia da pochi giorni, ma è subito stata presa d’assalto dai media, per rilasciare interviste riguardo alla serie TV. È stata fotografata di sera, fuori da un ristorante, insieme ad Alan Modi. Lui le teneva una mano sulla parte bassa della schiena, sembravano parlare fitto tra loro, a pochi centimetri di distanza. È probabile che siano tornati insieme.


    Pensavo che non mi avrebbe fatto nessun effetto. E invece sto andando fuori di testa.


    «La devi piantare di cercare notizie su di lei», mi dice mio fratello, mentre scarico la tensione sul tapis-roulant. «Fattene una ragione».


    «Lo so», ribatto, guardando dritto davanti a me. «Ma non sopporto quel tizio. Avrei dovuto prenderlo a pugni quando ne ho avuto l’occasione».


    «Hiro, non puoi desiderare di rompere il naso a un tipo dall’altra parte del globo solo perché esce con una tua ex. È da idioti».


    «Ma io non voglio rompergli il naso», ribatto. «Voglio staccargli le braccia, così non potrà più toccarla».


    Sbuffa e scuote la testa, si appoggia al pannello del tapis-roulant con le braccia e mi guarda dritto in faccia.


    «Va bene, scendi da questo coso e parliamo».


    «Non ne ho bisogno».


    «Scendi».


    A denti stretti, lo accontento. Termino la mia corsa faticosa e insensata, mi passo un asciugamano sul collo e sulla fronte. Lui, intanto, va a sedersi sulla panca e mi aspetta a braccia conserte. Quando lo raggiungo, si accende una sigaretta e inizia a fumare guardando nel vuoto, come se non gli passasse proprio nulla per la testa.


    E lo invidio da morire, ho sempre invidiato il fatto che lui non desse troppa importanza alle cose. È una specie di filosofia cinica che negli anni ha affinato sempre di più. Anche le questioni più difficili per lui sono piccolezze, e niente e nessuno riesce mai a scuoterlo.


    Mi siedo dall’altra parte della panca, con le spalle contro le sue. Rimaniamo così per un po’, con la luce pallida del mattino che filtra dalla finestra.


    «Ti ricordi quando, alle elementari, avevi quel coniglietto con una macchia marrone sul muso?», comincia.


    «Mochi», rispondo.


    «Già, aveva quel nome ridicolo, ed era stupido. Appena hai aperto la gabbietta per pulirla, è scappato e non riuscivamo più a trovarlo. E tu eri un gran piagnucolone, hai frignato per giorni».


    «Avevo solo sette anni».


    «Comunque, non sopportavo di vederti piangere, così sono andato al negozio di animali, ne ho comprato uno quasi uguale e l’ho portato a casa dicendo che era Mochi, e che lo avevo ritrovato per strada. E tu ci sei cascato con tutte le scarpe».


    «Non è vero, me ne sono accorto subito».


    «Ci hai messo due settimane». Inspira dalla sigaretta un paio di volte, facendo attenzione a indirizzare il fumo lontano da me. «Era tutto più facile, allora».


    «Quindi? Vuoi comprarmi un coniglietto perché sono triste?».


    Fa spallucce.


    «No, ma conosco un night club a Kabukichō dove le ragazze sono vestite da conigliette, con le orecchie, la coda e tutto il resto. Se vuoi ti ci porto».


    «Posso farne a meno, grazie».


    «Pazienza, ci andrò da solo».


    Abbasso lo sguardo e sospiro.


    «Vorrei essere come te. Fregarmene di tutto».


    «Non è che io me ne freghi proprio di tutto», risponde con voce stanca. «Ma guardo il mondo sotto un altro punto di vista, do importanza ad altre cose. Le persone a cui tengo, per esempio. E quelle, se le lasci andare via, sono perse per sempre. Non puoi sostituirle».


    Fa una lunga pausa, e mi scappa un ghigno.


    «Wow. Con l’età stai diventando un sentimentale».


    «E tu uno stupido».


    Abbasso le palpebre e appoggio le mani sulle ginocchia. Noi due non siamo tipi da smancerie, non ci siamo mai detti niente di simile. Ma lui ha sempre avuto le spalle più larghe rispetto a me, e una corazza inscalfibile che tutti scambiano per un brutto carattere.


    «Te lo chiedo per l’ultima volta», riprende. «L’ultima, e poi smetterò di insistere. Che cosa vuoi fare?»


    «Niente», rispondo. «È andata così».


    «Mmh».


    «Stavo bene con lei. Voglio dire, sarebbe potuta durare di più, se ne avessimo avuto la possibilità. Non so quanto, ma sicuramente più a lungo».


    Lui sospira profondamente. Scrolla la sigaretta nel suo posacenere tascabile, spegne il mozzicone e lo richiude.


    «Ho capito», mi fa. «Anche se mi riferivo alla tua carriera come attore».


    «Ah». Scuoto la testa e guardo verso la finestra. «Be’, potrei risponderti più o meno allo stesso modo».


    Annuisce e si alza pigramente in piedi. Si stiracchia, sbadiglia, e guarda l’orologio che ha al polso.


    «Ha senso», mi dice. «Io vado, Hiro».


    «Dove?»


    «Mi sono ricordato di avere una questione urgentissima da sbrigare, e che ho rimandato troppe volte».


    «E che cosa sarebbe?».


    Sogghigna, va a riprendersi la giacca dall’appendiabiti e la indossa.


    «Roba da fratelli maggiori. Fatti gli affari tuoi».
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    Cinquecento yen


    Hiro


    Di solito, quando suona il campanello in tarda serata, non è mai per un buon motivo. A meno che tu non stia aspettando qualcuno, o non abbia ordinato uno spuntino di mezzanotte, chi verrebbe mai a bussare alla porta di casa tua dopo una certa ora?


    Mio fratello Shou lo ha già fatto una volta, ma era ubriaco. Stasera, però, al citofono mi è parso del tutto sobrio. Apro la porta e aspetto di vederlo spuntare dall’ascensore.


    Lui arriva, cammina deciso e con le mani in tasca, ha i vestiti a posto, il volto disteso e l’aria sveglia, non puzza di alcol. Decisamente, non ha bevuto neanche un goccio.


    Si toglie le scarpe sulla soglia della porta senza dire niente, le lascia riverse in disordine e mi scansa, proseguendo in casa mia come se fosse anche la sua.


    Richiudo la porta, lo seguo.


    «Shou…».


    Tira fuori un pupazzetto dalla tasca, un portachiavi di gomma di quelli che si trovano nei Gashapon, e lo lancia sul tavolo.


    «Ti ho comprato un coniglietto», annuncia.


    Strizzo gli occhi.


    «Ok… Grazie».


    Trascina una sedia, facendola stridere sul pavimento, e si siede. Poi incrocia le braccia e mi fa un cenno.


    «Vieni, dobbiamo parlare».


    «D’accordo. Vuoi da bere?»


    «Birra».


    Prendo un paio di lattine dal frigo, le poso sul tavolo, poi mi siedo di fronte a lui e ne apro una.


    «Dove sei stato?», gli chiedo.


    «Dal signor Ieiatsu», risponde. «E da un paio di altre persone che non conosci. E infine da nostra madre».


    Scuoto la testa e batto il palmo sul tavolo.


    «Shou, ma che diamine…».


    «Mantieni la calma», mi fa, bevendo un po’ di birra. «Dunque, la buona notizia è che diventerò più ricco di te. Quella cattiva è che ti dovrai trovare un nuovo manager, possibilmente competente, e ti toccherà occupartene da solo. Ah… ripensandoci, potrebbero essere entrambe cattive notizie, dal tuo punto di vista».


    Mando giù mezza lattina in un solo sorso. Temo che avrò bisogno di molto più alcol per affrontare questa conversazione.


    «Il signor Ieiatsu è stato comprensivo», riprende a raccontare. «Gli ho spiegato la situazione nei dettagli, e si è detto d’accordo con me riguardo al fatto che non dovresti abbandonare la tua carriera, soprattutto ora che sei nel fiore degli anni. Parole sue. Ho anche visto le sue figlie, una è carina. Con gli altri due soci è c’è stata una conversazione molto formale, ma è andata bene. Alla fine, con il loro benestare, mi sono presentato da nostra madre e le ho offerto formalmente le mie più sincere e umili scuse, con l’inchino profondo e tutto il resto».


    Beve di nuovo, e io lo guardo attonito.


    «Tu hai…».


    «Per favore, niente domande, è stato già abbastanza umiliante», tronca subito. «Ma alla mia età è giusto riconoscere i propri errori e assumersi delle responsabilità, e nonostante continui a sostenere la scelta di papà, mi rendo conto che, come figlio, l’ho ferita e ho tradito la sua fiducia. Il mio orgoglio in cambio della tua libertà».


    «Non ti ho mai chiesto di fare una cosa del genere», sibilo.


    Lui scrolla le spalle.


    «Non mi avevi nemmeno chiesto di comprarti il coniglietto», bofonchia. «Comunque, all’inizio voleva incenerirmi con lo sguardo mentre le parlavo, era furibonda. Ma poi, chissà perché, ha iniziato a singhiozzare. Deve essere una cosa di famiglia».


    «Okaasan ha pianto?»


    «Sì, riesci a crederci? Diamine, avrei dovuto filmarla. In ogni caso, l’ho convinta a ripensarci e a concedere l’incarico a me, promettendole che non manderò tutto a puttane, e che voterò la mia intera esistenza al “futuro della famiglia”, come vi piace definirlo», conclude, mimando delle virgolette con le dita.


    Inspiro a denti stretti e tengo i pugni chiusi.


    «Non avresti dovuto», gli dico, tenendo gli occhi bassi.


    In tutta risposta, si accende una sigaretta.


    «Che peccato. Ormai non posso rimangiarmi nulla».


    «Era una questione che non ti riguardava. La decisione spettava a me, e avevo già deciso».


    Si porta una mano alla tasca, prende il portafoglio, lo apre e tira fuori una moneta da cinquecento yen.


    «Lanciala», mi sfida. «Testa, chiami nostra madre e le dici che sono un idiota e che non deve darmi ascolto, prendi il posto che vuole assegnarti e non ne parliamo più. Croce, torni a fare l’attore, rivedi quella ragazza e niente di tutto questo sarà più un tuo problema».


    «Che assurdità».


    «Lo faccio io». Raccoglie la moneta, la lancia, e appena atterra sul tavolo la copre con la mano. «Cosa speri che sia?».


    Mi premo una mano sulla fronte e sbuffo.


    «Shou…».


    «Nessuno affiderebbe la propria vita a una moneta, ma in cuor tuo hai sperato fino all’ultimo che uscisse una delle due facce. Ed è quello ciò che desideri veramente», dice tutto d’un fiato.


    Mi sento scosso e talmente arrabbiato che potrei distruggere casa mia, e allo stesso tempo tanto angosciato da non riuscire a dire una parola. Sono stranamente sollevato, ma anche profondamente inquieto.


    Che faccio, ora?


    Mio fratello parla di nuovo, stavolta a voce bassa, come se avesse paura di disturbare i miei pensieri.


    «Mi conosci. Non ho mai avuto una passione che mi prendesse tanto da tenermi sveglio la notte. Le persone che conoscevo avevano qualcosa che gli faceva brillare gli occhi, e non riuscivo a capire perché non accadesse anche a me, perché mi sembrasse tutto insignificante. Per questo ho iniziato ad accompagnarti ai provini: il tuo entusiasmo mi faceva bene», confessa. «Io non ho niente da perdere. Ma tu sì».


    Non sembra nemmeno lui, in questo momento. Non so come replicare, e forse è meglio così, è meglio che non aggiunga niente.


    Continua a fumare, indisturbato. Copre ancora la moneta con il palmo. Gli faccio un cenno con la testa.


    «Fa’ vedere».


    Sogghigna e alza la mano.


    Croce.


    «È quello che volevi?».


    Annuisco e mi gratto la nuca. Bevo dalla mia lattina, per non essere costretto a parlare.


    «Che stai aspettando, onii-chan?», sibila. «Metti un po’ di roba in un borsone, prenota un volo e va’ da quella ragazza. Non aspettare che il suo fidanzato le metta un anello al dito».


    «E se non fosse quella giusta, e facessi tutto questo per niente?»


    «Non esiste quella giusta! Sono stronzate che ci mettono in testa fin da piccoli», sbotta, spegnendo la sigaretta. «La verità è che se sei riuscito a trovare una persona con cui stai così bene come dici, dovresti fare di tutto per non perderla».


    Ansimo e mi porto una mano al petto. Il cuore mi batte all’impazzata, e ancora non riesco a tirarmi su da questa dannata sedia.


    «Ti metto in contatto con la sua assistente. Ti aiuterà a farle una sorpresa, magari, e già che ci sei potrebbe farti ottenere un contratto interessante. La sua è un’ottima agenzia, e la Fashion Week si avvicina».


    «Perché hai i contatti della sua assistente?»


    «Lascia stare, non è importante ora», taglia corto, sfiorando lo schermo del telefono per inoltrarmi i dati. «Offrile del buon vino da parte mia appena la incontri, ok? Ma non uno qualsiasi, ti dirò esattamente quale comprare».


    Il mio cellulare vibra, ma non lo sblocco nemmeno. Lui mi fa un cenno con il braccio e alza un sopracciglio.


    «Allora, ti muovi o no?», borbotta. «Devo trascinarti?».


    Prendo fiato e mi alzo. Mi tremano un po’ le ginocchia, e mi sento confuso. Non sono un tipo che improvvisa un viaggio all’altro capo del mondo e parte con uno zaino in spalla, non so nemmeno con che faccia presentarmi. Immagino che dovrò darmi una svegliata, in ogni caso.


    «Shou».


    «Cosa?»


    «Ti voglio bene».


    Ridacchia tra sé e sé, scuote la testa.


    «Il solito piagnucolone».
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    Lontano da casa


    Hiro


    Questa città è un girone infernale, ed è piena di gente maleducata che mangia, fuma e si soffia il naso per strada. I pedoni si spostano da un marciapiede all’altro lanciandosi sulle strisce pedonali, i clacson sono assordanti, le vie brulicano di auto e mezzi pubblici che circolano senza dare l’idea di seguire regole precise. Nessuno ha saputo fornirmi indicazioni esaustive, vanno tutti di corsa, il taxi mi ha lasciato all’indirizzo che ho chiesto, ma in mezzo a tutta questa gente non riesco a individuare la signorina Rossini.


    Strizzo gli occhi e vedo una donna che agita la mano verso di me.


    Eccola!


    Non ci posso credere. È irriconoscibile. Vestita in modo informale, dimostra la metà degli anni che le avevo dato.


    «Buongiorno», mi dice in italiano. «Ben arrivato, Yamada-san».


    Mi stringe energicamente la mano prima ancora che possa salutarla in un altro modo. «È un piacere rivederti. Francamente, non mi sarei mai aspettata che le cose avrebbero preso questa piega, ma posso assicurarti che sei nel posto giusto. Con un talento come il tuo, diventerai la punta di diamante della nostra agenzia in men che non si dica. Ho già parlato di te alla direttrice, e sono certa che ti offrirà un accordo in grado di venire incontro alle tue esigenze».


    Parla a raffica, ma ha un tono così convincente che è quasi ipnotico. Non ricordo nemmeno cosa dovevo dirle.


    «Signorina Rossini…».


    «Sì?»


    «Mio fratello mi ha chiesto di offrirle del vino da parte sua, ma non vedo nessun bar nei dintorni, perciò…».


    «Santo cielo, per un attimo ho temuto che ti avesse chiesto di darmi una pacca sul sedere», ribatte, alzando le sopracciglia e lasciandomi perplesso. «In ogni caso, non bevo mai al mattino, perciò dovrò rimandare la tua offerta a più tardi. Non perdiamo altro tempo, so che c’è un motivo ben più importante per il quale sei qui».


    Mi guarda intenerita e si aggiusta gli occhiali sulla punta del naso. Io annuisco, reprimendo un leggero imbarazzo.


    «Non abbiamo molto tempo», mi spiega. «In questi giorni, Camilla è in giro in cerca di case in vendita, ma passa sempre dal negozio di sua madre quando si avvicina l’ora di pranzo, perciò è probabile che sia lì. Non è lontano, ma il traffico non ci è d’aiuto».


    «Grazie. Se mi dà l’indirizzo, posso chiamare un taxi».


    Scoppia a ridere e mi dà un colpetto sulla spalla.


    «Un taxi, ma scherzi? Ti prenderebbe per un turista, allungherebbe il giro per spillarti più soldi e arriveresti dopo tre ore. Ti ci porto io». Fruga nella borsa alla rinfusa, tira fuori un mazzo di chiavi e lo fa tintinnare. Fa un cenno con il capo verso una vespa blu parcheggiata a pochi passi da noi e mi strizza l’occhio. «Tieniti forte, mi raccomando. È pieno di dossi».


    Questa donna è fuori di testa.


    Lungo il tragitto mi pento di aver accettato il suo passaggio. Non sono mai stato con qualcuno che guidasse peggio in vita mia. Inchioda di continuo, non stacca la mano dal clacson, impreca in italiano contro gli automobilisti, azzarda sorpassi appena vede uno spiraglio, si lancia ai semafori gialli un attimo prima che siano rossi e non rallenta nemmeno nei pressi dei dissuasori di velocità, anche a costo di rischiare di ribaltarsi.


    Quando finalmente si ferma, infilandosi in un parcheggio vuoto e facendo stridere le ruote, mi sembra un miracolo che siamo riusciti ad arrivare fin qui tutti interi e senza tamponare nessuno.


    «Che fortuna aver trovato un posto libero!», esclama, scendendo dal motorino con aria trafelata e sfilandosi il casco. «In questa zona è praticamente impossibile. Dovremo camminare un po’, il negozio è in fondo alla strada. Nel frattempo, mando un messaggio a Cami per assicurarmi che si faccia trovare».


    Io cammino e mi guardo intorno. Dicono che le grandi città siano tutte uguali, ma non riesco a trovarmi d’accordo. A me sembra un altro mondo. Mi viene in mente una frase che Camilla mi ha detto la prima volta che siamo usciti insieme.


    Non sono mai stato tanto lontano da casa come adesso.


    La profumeria della madre di Camilla è imponente. Quando mi ha parlato di negozio storico, me lo sono immaginato piccolo, vintage, con scritte in corsivo, illuminazioni fioche, banconi di legno. Invece mi trovo davanti a quattro vetrate lucide come cristallo in cui sono esposti decine di prodotti di lusso e dove campeggia, illuminato da faretti, il cognome Milani.


    All’interno ci sono almeno tre o quattro commesse, in divisa, davanti a espositori che toccano il soffitto e traboccano di boccette e scatole lucenti.


    Lascio entrare Ginevra per prima, e la seguo di qualche passo. C’è odore di cipria e talco. Lei saluta in modo confidenziale una donna dietro al bancone principale, e che ha l’aria di essere la signora Milani in persona: alta, con i capelli corti e lo stesso mento della figlia.


    «Camilla sarà qui a momenti», mi spiega la sua assistente. «È andata a fare uno spuntino nei dintorni».


    Aspetto, e mi guardo intorno. Provo a immaginare le sue giornate qui dentro, la sua infanzia a curiosare tra trucchi e profumi. Suppongo che da bambina questo fosse il suo personalissimo parco giochi.


    È un bel mondo in cui crescere.


    A un certo punto la vedo arrivare. La sua sagoma, anche da lontano, è inconfondibile. Entra accaldata nel negozio, con un cappellino di jeans che le fa ombra sulla fronte. Ha un gran bicchiere con il logo del fast-food in una mano e lo smartphone nell’altra.


    Non si è ancora accorta di me. Avanza, guarda Ginevra e poi mi vede. Si blocca, resta immobile, con le labbra schiuse.


    Le scivola il cellulare dalla mano. Mi chino a raccoglierlo per restituirglielo, ci scambiamo uno sguardo.


    «Hi-Hiro…».


    Mi ha chiamato di nuovo per nome. Non mi dispiace affatto.


    «Parliamo un po’?».
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    Bugie


    Camilla


    Non mi capita spesso di ricevere delle sorprese. L’idea che Hiro potesse presentarsi nella mia quotidianità così, all’improvviso, non mi è mai passata per la testa. Ero certa che non ci saremmo più rivisti, e che avrei custodito segretamente i nostri scatti insieme, per riguardarli ogni tanto e cercare di rivivere quei momenti, di rievocare il suono della sua voce o il profumo della sua pelle, finché anche quei ricordi sarebbero svaniti.


    Questa conversazione è tanto strana che non saprei nemmeno come definirla. Ho la sensazione di trovarmi sospesa nel tempo, e che un pezzo del passato sia stato incollato al presente, nonostante non ci fosse spazio per ospitarlo.


    «Un contratto con la mia stessa agenzia. Be’, è un bel cambiamento, ma sono sicura che ti troverai bene», dico, continuando a passeggiare, e bevo un po’ di cola dalla cannuccia. «Sono felice che tu ci abbia ripensato, comunque. Hai talento, e ami quello che fai. Le opportunità ti pioveranno addosso».


    «Sono un po’ frastornato, a dire la verità», risponde, guardando dritto davanti a sé. «È stato tutto così improvviso».


    Ma non mi dire!


    «Mmh. E come ti è venuto in mente di ripartire da qui? La Fashion Week, suppongo».


    «No», ribatte.


    «C’è qualche evento vip supersegreto di cui non sono a conoscenza?»


    «Ci sei tu. Mi basta».


    Sento un nodo stringersi alla gola. Prendo fiato, ma ho l’impressione che l’ossigeno non mi basti, o di aver inalato troppo smog.


    «I-Io non penso che sia una buona idea», balbetto. «Sai, io e Alan… Stiamo cercando di ricucire il nostro rapporto, o quel che ne rimane. Dopo un anno insieme, non ci è sembrato giusto chiuderla così, senza nemmeno riprovarci».


    «Certo, lo capisco».


    Riesco a percepire l’amarezza nella sua voce. Un attore come lui potrebbe mascherarla senza problemi, se lo volesse, ma è chiaro che Hiro non intende farlo. È deluso, e non lo nasconde. Vuole che lo sappia. E questo mi fa ancora più male, è un pugno nello stomaco.


    «Ho sentito che stai cercando casa», riprende.


    «Ah, non me ne parlare, è peggio di quanto mi aspettassi. Finora mi hanno proposto un appartamento perfetto che non posso ancora permettermi, e un paio di catapecchie da ristrutturare in toto», mi lamento. «Speravo di trovare una casa in poche settimane, così da poter traslocare in tempi brevi e godermi il nuovo nido prima di partire per la seconda parte delle riprese, ma di questo passo sarà impossibile. Dovrò restare nel mio bilocale in affitto finché non riceverò il resto del compenso e rimandare tutto all’anno prossimo».


    «Costa così tanto una casa qui?»


    «Sì, e persino le cifre per le caparre superano la disponibilità del mio conto in banca», gli spiego. «Alan si è offerto di anticiparmi la somma e farsela restituire quando mi sarà possibile, ma non credo di poter accettare. Penso che non sia una buona idea mettere un debito alla base della nostra relazione, in questo momento».


    Passeggiamo ancora un po’ tra la gente. È difficile parlare, con mia madre e Ginevra che ogni tanto si sporgono dall’ingresso del negozio per sbirciare, quindi giro rapidamente dietro l’angolo di un palazzo, sperando di avere un po’ di privacy.


    Hiro si schiarisce la voce e avvicina una mano alla tasca della giacca.


    «Ti ho portato una cosa da Tokyo».


    Mi consegna una scatolina cubica, infiocchettata, con un cartellino in giapponese.


    «Un omiyage?»


    «Non proprio. Gli omiyage, in genere, sono cose da mangiare».


    Tiro uno dei nastri per sciogliere il fiocco e apro la scatola. Il contenuto mi delude un po’. È una boccetta di profumo, semplice, rotonda.


    «Tra le aziende che fanno parte del gruppo Yamada-Toko c’è un laboratorio che realizza profumi personalizzati e li registra, in modo che nessun altro possa comprarne uno identico», mi spiega. «Così, prima di partire ci sono stato, e gli ho chiesto di creare il tuo».


    «Wow. Sai che ti stai cacciando in un terreno difficile, vero?», gli chiedo, alzando un sopracciglio. «Nessuno ci ha mai preso con me. Te la saresti cavata meglio con dei cioccolatini».


    «Fiori di ciliegio, ma non troppi. Lenzuola pulite, yuzu, senbei, camelie rosse, il falò in spiaggia e… i miei asciugamani. Giusto?».


    Mi trema il labbro inferiore, per la sorpresa.


    «Ti sei ricordato della mia lista».


    «Ricordo tutto», risponde a voce bassa. «Ogni parola che mi hai detto. Ogni momento che ho passato con te».


    Perché devi rendere tutto così difficile, Yamada? Come fai a dire una frase del genere senza un attimo di esitazione, come se fosse una cosa da niente?


    Sento le costole strette in una morsa. Mi decido a togliere il tappo alla boccetta, mi spruzzo un paio di volte il profumo sul polso.


    È buonissimo. Sa di tutte le cose che mi mancano di più in questo momento, delle ore passate insieme sul set e di quelle a casa sua. Mi fa sentire disperatamente nostalgica. Vorrei stringermi al suo petto come ho fatto l’ultima volta che l’ho visto, abbracciarlo, respirare sulla sua maglietta.


    «Oh, mio Dio, è perfetto. Grazie, lo metterò tutti i giorni».


    Mi rivolge un sorriso amaro.


    «Il tuo ragazzo non sarà geloso, se indosserai un profumo che ti ho regalato io?»


    «Non c’è bisogno che lo sappia. Gli dirò che l’ho comprato online».


    Piega la testa da un lato, riduce gli occhi a due fessure.


    «E pensi che mettere questa bugia alla base della vostra relazione sia una buona idea?».


    Lapidario ed efficace, come al solito. Tipico di Yamada.


    «Touché», mormoro, a disagio.


    Camminiamo ancora per qualche metro, così lentamente che la città sembra scorrerci intorno. Mi avvicino un po’ a lui, quel tanto che basta per sfiorargli il braccio con il mio, e avverto una specie di scossa elettrica.


    Anch’io ricordo tutto di te, Hiro. Di noi. Il tuo respiro sulla pelle, la bocca sulla mia, le tue dita fredde, che si intiepidivano solo quando iniziavi a toccarmi.


    «Ora è meglio che torni al negozio», sentenzio, cercando di tirarmi fuori da questo groviglio di pensieri. «Altrimenti mia madre mi farà il terzo grado. Per non parlare di Ginevra».


    «D’accordo. Io devo ancora fare il check-in in hotel, perciò…».


    «Lasciami indovinare», gli dico, puntandogli un dito al petto per cercare di smorzare la tensione. «Four Seasons?».


    Ridacchia.


    «Mmh».


    «Wow. Ti tratti proprio bene».


    Si sposta i capelli dalla fronte, poi si porta la mano sulla nuca.


    «Se volessi…», esordisce, e si morde il labbro, come a impedirsi di dire qualcosa di troppo. «Insomma, sai dove trovarmi», conclude.


    «Sono molto impegnata ultimamente, ma magari possiamo prendere un caffè, qualche volta».


    Sospiro. Sappiamo entrambi che anche questa è una bugia.
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    Non sono capricci


    Camilla


    «Il mercato immobiliare va così, in questo periodo. Non c’è molto che tu possa fare, a parte cercare qualcosa fuori città».


    «No, non se ne parla. Vorrei restare in zona».


    «In tal caso, direi che quell’appartamento è perfetto».


    «Costa troppo», obbietto, e accavallo le gambe. «Magari, se sarà ancora disponibile quando avrò ricevuto il resto del compenso, ci farò un pensierino».


    Mi guardo intorno, mi sento osservata. Non vorrei che ci scattassero di nuovo delle foto mentre siamo a cena, perché Hiro potrebbe vederle, e mi dispiacerebbe.


    Un cameriere ci porta i menu, propone dei vini rivolgendosi solo ad Alan, come se io non dovessi berne. Lui ne sceglie uno, il solito, un rosso amabile.


    «Comunque, se pensi che sia la casa giusta per te, non dovresti lasciarti sfuggire l’occasione», riprende lui. «Il prezzo non è male. Forse, se ci parlassi io, riuscirei anche a farlo scendere un po’. Le ringhiere sono da cambiare».


    Ah, certo, se ci parlasse lui. Invece io non sarei capace di contrattare, eh? Detesto quando fa così.


    «Non potrei comunque permettermelo», ribadisco. «Non per il momento, almeno».


    Inizio a sfogliare il menu e aggrotto le sopracciglia. Mancano i prezzi delle pietanze.


    «Posso anticiparti quello che serve, te l’ho già detto. Non è un problema, e non ho investimenti in programma fino al prossimo anno».


    «Non mi va, Alan. È una cosa mia, un obbiettivo personale, e vorrei riuscirci da sola», ribatto stizzita. «Senti, ma anche nel tuo menu mancano i prezzi?».


    Lui piega gli angoli della bocca con fare saccente.


    «Oh, no. Qui ci sono eccome».


    «Posso dare un’occhiata, per favore?»


    «Dai, Camilla, non preoccuparti. Scegli pure quello che vuoi».


    Sospiro e scuoto la testa, chiudo il menu e cerco il cameriere con lo sguardo.


    «Questa cosa non ha senso», sibilo.


    «È la versione per signore. Più elegante».


    «Non è elegante, è stupido. Ne voglio uno normale».


    «Andiamo, non fare scenate», mi intima a bassa voce. Mi porge il proprio e sbuffa leggermente. «Tieni, tanto so già cosa prenderò».


    Per qualche motivo, mi sto arrabbiando più di quanto dovrei. Ho la sensazione che tutto il mondo stia cercando di relegarmi in un angolo, di farmi stare zitta e buona e lasciare che gli adulti si occupino delle questioni importanti per me: il conto, la casa, i finanziamenti, persino il vino.


    «Mi è passata la fame», sbotto, richiudendo il menu e lasciandolo sul tavolo.


    Alan fa un’espressione scocciata, si schiarisce la voce e si aggiusta la cravatta sotto il gilet.


    Un gilet a rombi, grigio e azzurro. Scommetto che indossa calzini abbinati, e che, se termineremo la serata in camera sua, mi toccherà vederli.


    Dio, no. Non ne ho proprio voglia.


    «Cos’hai stasera?», mi domanda apprensivo. «Sei intrattabile, fai più capricci del solito».


    Mi sento avvampare fino alla fronte.


    «Capricci…», ripeto a denti stretti. «Senti, Alan, io non ce la faccio. Voglio tornare a casa».


    «Aspetta, sta’ calma», mi ferma, posando una mano sulla mia, come a volermi inchiodare alla tovaglia bianca del ristorante. «Puoi dirmi cosa c’è che non va?».


    Inspiro a fondo. Conosco bene la risposta, ma non posso certo dirgli la verità.


    Questa serata assomiglia a tutte le altre che abbiamo passato insieme, e che mi sono andate bene, almeno fino a un certo punto. Siamo in uno dei ristoranti più rinomati della città, dall’esterno sembriamo una coppia perfetta, ho messo le scarpe col tacco e il rossetto rosso apposta per lui, ma l’ho fatto per abitudine, come tante altre volte, e non ne vedo più il senso. Ecco cosa c’è che non va.


    Qualsiasi cosa provi per Alan, non assomiglia affatto alle vertigini che sento quando sono vicina a Hiro. Sul set, la definivano chimica. A me sembra un vortice irresistibile che mi trascina verso di lui e, ora che l’ho rivisto, è più forte che mai.


    Mi mordo l’interno della guancia e distolgo lo sguardo.


    «Ho incontrato Hiro Yamada», confesso.


    «Cosa?», fa lui, aggrottando la fronte. «Quando?»


    «Stamattina. Me lo sono ritrovato davanti al negozio, credo ce l’abbia portato Ginevra».


    La mano di Alan si stringe sulla mia. Forse teme che possa alzarmi e scappare senza dargli alcuna spiegazione.


    «Ma porca…», impreca, e si ferma subito. Niente parolacce in pubblico, è una sua regola. «Cosa è venuto a fare qui?»


    «Di preciso non lo so, ha detto che ha intenzione firmare un contratto con la mia stessa agenzia».


    «Oh, Cristo. Ci mancava solo questa», bofonchia. «Non voglio che tu lo veda. È palese che quella dell’agenzia sia solo una scusa, ciò che gli interessa davvero sei tu».


    Serro le labbra e raccolgo le mani in grembo. Il cameriere di prima viene a portarci il vino e a chiederci se siamo pronti per ordinare, ma Alan rimanda.


    «Non dici niente, Camilla?».


    Inspiro a fondo dalle narici. Voglio andarmene, non me la sento di affrontare un litigio ora.


    Alan si china in avanti sul tavolo, avvicinando il viso al mio.


    «Non mi piace essere preso in giro», sibila. «E, in tutta onestà, è insolito che un attore si sposti dall’altra parte del mondo per un’agenzia come tante. Non senza una motivazione più importante, almeno. Perciò, dimmi la verità: c’è stato qualcosa tra voi due?».


    Non posso mentirgli. Rivedere Hiro, considerare l’idea di passare di nuovo del tempo con lui, di averlo nella mia vita, ha rimesso in discussione tutto.


    Annuisco lentamente, e lo vedo sbiancare.


    «E lo vengo a sapere solo ora», sibila, abbassando la testa e chiudendo il pugno sul tavolo. «Ho avuto ragione sin dall’inizio, e hai continuato a mentirmi».


    «Alan…».


    «Quante volte ci sei andata a letto?»


    «Non addentriamoci in questo discorso», mi oppongo, mantenendo la calma. «È stato un periodo complicato, ero sotto pressione, e tu mi avevi mollata in videochiamata».


    «Per quanto mi riguarda, non ti ho mai lasciata», mi corregge. «Ti avevo chiesto una pausa di riflessione, in modo da poter affrontare l’argomento più avanti, con sincerità».


    «Sì, ed è ciò che sto cercando di fare: essere sincera», rispondo con decisione. Gioco nervosamente con il tovagliolo, aggrovigliandolo tra le dita. «Non posso assicurarti che non incontrerò più Yamada, né che smetterò di provare dei sentimenti per lui. Questa è la verità».


    Scende un silenzio gelido, innaturale. Sembra che persino il vociare degli altri clienti, i passi dei camerieri, i rumori delle posate sui piatti, siano cessati apposta per noi.


    Alan si porta una mano alla cravatta, come se gli stesse stretta. Tossisce un paio di volte, alza la testa e si rifiuta di guardarmi.


    «Mi dispiace, ma non abbiamo più niente da dirci», sentenzia freddamente, chiamando a sé un cameriere. «Il conto, per favore».


    Mi tremano le mani. Apro alla rinfusa la borsetta, cerco il portafoglio, faccio per lasciare un paio di banconote vicino al mio bicchiere, almeno quanto basta per il coperto e metà del costo del vino, ma Alan fa schioccare la lingua sul palato e alza gli occhi al cielo.


    «Ah, ma dai. Riprenditi i tuoi soldi».


    «Voglio pagare la mia parte», insisto.


    «Camilla, ti prego», mi dice, riducendo gli occhi a due fessure. «Ti prego, va’ a casa. Lasciami solo».
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    Ora o mai più


    Ginevra


    Accidenti, menomale che paga lui. Il mio stipendio non è male, ma non potrei certo permettermi di bere vino pregiato e mangiare salmone al Camino del Four Seasons.


    Mi sento un po’ in colpa, però, ad approfittarne. Hiro Yamada ha un’aria così malinconica, così persa, che mi sento in dovere di fare qualcosa per consolarlo. Qualcosa di più che tradurre frasi in giapponese e tenergli compagnia mentre sospira.


    Santo cielo, è il migliore che abbia mai assaggiato.


    «Comunque, a me quel Modi non è mai piaciuto», borbotto. «Sempre impettito, con quella faccia da sapientone. È troppo possessivo con Camilla, vuole continuamente sapere dov’è, cosa fa, neanche fosse il suo tutore legale. Ne ho viste di coppie così, e so già come andrà a finire: le proporrà di andare a vivere insieme, poi faranno un bambino e la convincerà a mollare la carriera. Non posso permetterglielo».


    Yamada mostra un ghigno di rassegnazione, ma a parte questo resta impassibile.


    «Perché intromettersi? Forse è ciò che desidera anche lei».


    «No, no, non scherziamo».


    Scrolla le spalle e beve un sorso dal bicchiere.


    Non ce la faccio a vederlo in questo stato, ha un viso troppo carino per tenere il broncio!


    «Hai intenzione di fare qualcosa o no?», cerco di scrollarlo, lanciandogli un’occhiataccia. «Non sarai certo venuto fin qui per arrenderti».


    «Che dovrei fare? Non posso obbligarla a stare con me».


    Vuoto il bicchiere e mi pulisco la bocca con il tovagliolo. È stato Shou Yamada a scegliere esattamente quale vino dovesse offrirmi suo fratello minore e, ovviamente, ha dimostrato di avere gusti raffinatissimi anche a distanza.


    Che tipo.


    «Ci deve pur essere un modo per farle cambiare idea. Vediamo… Cosa farebbe tuo fratello?».


    Lui ridacchia malinconico.


    «Shou si cercherebbe un’altra ragazza».


    «Bene. Conosco modelle e attrici bellissime a cui non dispiacerebbe uscire con te».


    «Senza offesa, ma non ho nessuna voglia di conoscere altre donne, per ora».


    «Non devi farlo per forza. Potrei raccontare a Camilla di averti combinato un incontro al buio, per farla ingelosire».


    «Sarebbe una pessima idea, e dubito che servirebbe a molto. Renderebbe solo la situazione più complicata».


    «Mmh».


    Mugugno tra me e me, provo a farmi venire in mente qualcosa. Magari, se le parlassi spiegandole i miei timori per la sua carriera, potrebbe pensarci più a fondo.


    Ah, ma non mi pagano per questo, non è compito mio!


    Un’assistente non dovrebbe lasciarsi coinvolgere fino a questo punto negli affari privati di un’attrice, ma non posso farci niente. Per me, ormai, è diventata un’amica.


    Sento suonare il telefono nella borsa e sobbalzo. Nell’atmosfera rilassante e tra le luci soffuse di questo posto, sembra quasi assordante.


    «Scusa, Yamada, ho dimenticato di spegnerlo», bisbiglio imbarazzata. Tiro fuori il cellulare, e sto ben attenta a non far intravedere lo schermo a Yamada. È Camilla.


    «Caspita, è una cosa di lavoro, devo proprio rispondere…».


    «Certo, figurati».


    «Con permesso».


    Mi alzo, mi precipito fuori e accetto la chiamata.


    «Pronto?»


    «Ehi, Ginevra…», la sento gracchiare dall’altro capo. «Hai da fare?»


    «Veramente, io…». Esito. Non so se è il caso di dirle con chi sono. «Stavo bevendo qualcosa in centro», improvviso.


    «Posso venire lì da te? Ho bisogno di un gin tonic e qualcuno disposto ad ascoltarmi».


    Il suo tono è triste, ma anche stizzito.


    «Cosa è successo?»


    «Preferisco raccontartelo di persona. Mandami la tua posizione, ti raggiungo».


    Intuisco qualcosa e socchiudo gli occhi.


    «C’entra Alan, vero?».


    Camilla sospira.


    «Lo sapevo», commento. «Dammi un paio di minuti e ti dico dove incontrarci».


    Proprio al momento giusto!


    Yamada non può perdere questa occasione.


    Torno da lui, ma non mi siedo al tavolo. Gli faccio un cenno con la testa e rimetto il telefono nella borsa.


    «Mi spiace interrompere il tuo momento di autocommiserazione, ma dobbiamo muoverci».


    «Cosa?»


    «Tirati su, Yamada!», lo incito, e mi appoggio la tracolla sulla spalla. «Non c’è un minuto da perdere, ora o mai più».
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    May the 4th


    Camilla


    Non è che non abbia altre amiche, ma da quando sono tornata da Tokyo ho l’impressione che nessuna di loro abbia abbastanza tempo per me. È per questo che mi rivolgo sempre più spesso a Ginevra. Capisce al volo cosa intendo, dispensa consigli più o meno saggi e non mi giudica, anche se ogni tanto mi fa qualche ramanzina.


    Mi ha chiesto di incontrarci al cinema. Mi sembra un’ottima idea: popcorn, poltroncine comode al buio e maxi-schermo sono l’ideale per confortarmi. Prenderemo un paio di posti all’ultima fila, così potremo bisbigliare senza disturbare nessuno. Spero che ci sia qualcosa di carino in programmazione.


    Cerco un posto libero nel parcheggio e passo davanti alla sua vespa blu. Mi sfugge un sorriso: a vederla al lavoro, con gli occhiali sulla punta del naso e il blazer di tweed, non si direbbe mai che ne possegga una.


    Scendo dall’auto e mi infilo le mani nelle tasche dei jeans. Cammino lentamente e tiro su col naso. È incredibile, ma non ho ancora pianto. Mi sento quasi in colpa: quando ci si lascia, bisognerebbe almeno versare qualche lacrima, mostrarsi dispiaciuti, se non disperati. Invece, per quanto ci provi, sembra che il mio corpo non ne abbia alcuna necessità. O forse ho dimenticato come si fa, sono diventata talmente fredda da saper piangere solo davanti a un obbiettivo, seguendo un copione.


    Ginevra è davanti alle porte di vetro del cinema, la noto perché ha ancora il casco in testa, inconfondibile, rosso e con il logo dei Chupa Chups. Accanto a lei c’è qualcuno e, nonostante sia di spalle, riconosco la sagoma immediatamente: le spalle larghe, i capelli spettinati ad arte, la posa da shooting fotografico: Hiro Yamada.


    Mi avvicino, faccio un cenno di saluto.


    «Oh, ciao!», mi risponde lei, e Hiro si volta di scatto. Mi guarda, china leggermente la testa, non dice niente.


    «Ero convinta che fossi sola», mormoro.


    «Non ho mai detto di esserlo», precisa lei, e solleva un sopracciglio con aria maliziosa.


    Mi stringo nelle spalle, lancio un’occhiata verso i tabelloni.


    «D’accordo. Che film guardiamo?».


    Ginevra scuote la testa e fa un passo verso di me.


    «Scegliete voi. Io vi lascio soli».


    «Ma cosa…».


    Si china vicino al mio orecchio e mi dà una leggera gomitata.


    «Sono sicura che lui ti saprà consolare meglio di me», bisbiglia. «Ho ancora mezza bottiglia di pregiatissimo Barbaresco che mi aspetta, e non c’è Coca Cola annacquata che regga il confronto».


    Hiro distoglie lo sguardo, visibilmente imbarazzato. Si direbbe che Ginevra l’abbia trascinato qui all’improvviso, senza dargli il tempo di prepararsi psicologicamente, di pensare a cosa dire.


    «Bene, la affido a te, Yamada», aggiunge la mia assistente, e fa un inchino alla giapponese. «Ganbatte kudasai!».


    Ho già sentito questa espressione. La usavano sul set come augurio di buona fortuna.


    «Per caso ti sei messa in testa di farmi da Cupido?», sibilo acida, in italiano.


    «No», fa lei, allontanandosi. «In quanto tua assistente, mi assicuro che la tua carriera vada per il meglio. Stare con lui ti farebbe bene. Anzi, farebbe bene a entrambi».


    Ammicca e se ne va, consapevole di aver detto una verità inconfutabile: io e Hiro stiamo bene insieme. Sul set… e non solo.


    Appena siamo soli, lui si schiarisce la voce e si china in avanti.


    «Mi dispiace per l’improvvisata, ma…».


    «Ha fatto tutto Ginevra, suppongo», lo anticipo. «Appuntamento al cinema: tipico».


    «Quella, in realtà, è stata un’idea mia», confessa, e mi sorride. «Oggi è il quattro maggio».


    Lo fisso e sbatto le ciglia.


    «May the fourth be with you. Lo Star Wars Day», precisa. «Ho letto che in questo cinema proiettano la trilogia originale per l’occasione, e ho pensato che ti sarebbe piaciuto. Sai, quella sera noi… Non siamo nemmeno arrivati alla fine del film».


    Di nuovo quella sensazione. Il vortice che mi attira verso di lui, l’istinto di gettarmi sul suo petto.


    «Hiro…», sussurro. «Ti sei ricordato anche questo».


    «Ho una buona memoria», risponde, e mi porge la mano. «Dai, andiamo. Inizia tra poco».


    Sento un pizzicore al naso. Un paio di lacrime calde mi solcano il viso.


    Allora so ancora piangere.


    Lui se ne accorge e si china verso di me.


    «Stai bene?»


    «Sì, è solo che…», singhiozzo e mi stringo a lui. «Mi sei mancato».


    Mi cinge le spalle con un braccio, e avverto una scia di profumo. È evanescente, deve averlo indossato già da qualche ora, ma è il mio preferito. Diptyque.


    «Anche tu mi sei mancata. Moltissimo».
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    Non abbiamo mai recitato


    Hiro


    L’appartamento di Camilla ha un aspetto insolito: piccolo, pieno di angoli e con le stanze asimmetriche, il pavimento scuro e un po’ rovinato all’ingresso, coperto alla buona da uno zerbino dai colori sgargianti. Un paio di muretti separano il salotto dalla cucina, che dà su un breve corridoio, dove ci sono due porte chiuse. Il bagno e la stanza da letto, immagino.


    Sento odore di frutta e carta stampata. Deve provenire dal tavolino da caffè, dove ha lasciato una rivista aperta a metà e una mela su un piatto. C’è un po’ di disordine, ma è persino gradevole: dà l’idea di una casa piena di vita, la sua vita.


    Non so nemmeno perché sto facendo caso a tutti questi dettagli. Forse ho bisogno di focalizzarmi su qualcosa, tenere la mente lucida e controllarmi, altrimenti potrei toglierle i vestiti di dosso prima ancora di aver raggiunto la sua camera, e non voglio.


    Non devo essere impaziente. Non so se avrò altre occasioni per stare con lei, e non intendo sprecare questa. Voglio assaporarne ogni minuto.


    Non siamo riusciti a guardare il film fino alla fine nemmeno questa volta. A pochi minuti dall’inizio della proiezione abbiamo iniziato a sfiorarci le mani, poi le labbra, fino a smettere del tutto di guardare lo schermo. Le persone intorno a noi bisbigliavano, e ho avuto paura che ci scattassero delle foto. Abbiamo deciso di continuare a casa sua.


    La bacio lentamente sulle labbra, poi scendo sul collo, strappandole un mugolio. Ha indossato il profumo che le ho regalato. Lo sento sulla sua pelle, sulla punta della lingua.


    Le sue dita piccole scorrono sotto la mia maglietta, tracciano linee parallele dall’addome al petto, poi arrivano all’altezza della cintura, per sbottonarmi i jeans.


    La fermo con delicatezza, porto le sue mani intorno al mio collo.


    «Yamada…».


    «Aspetta», sussurro. «Non c’è bisogno di avere fretta».


    La attiro a me e la bacio, faccio scendere i palmi sui suoi fianchi.


    «Ma io non voglio aspettare», ansima, inarcando la schiena. «Abbiamo aspettato abbastanza».


    Mi trascina con sé, spinge con una manata la porta della sua camera.


    Sul letto ci sono cuscini di diverse forme, un po’ sparpagliati, una spazzola per capelli e un berretto bianco. Li sposto, mi faccio spazio per sedermi, e Camilla si sfila la maglietta e si mette a cavalcioni su di me.


    Respiro in mezzo al suo seno, le cingo la vita con un braccio.


    Mi sospinge per farmi stendere sul letto, si sgancia il reggiseno e si china per spogliarmi. Non ha nessuna intenzione di prendere le cose con calma, a differenza mia. Sembra quasi che tema di vedermi sparire da un momento all’altro, che arrivi l’alba in un battito di ciglia.


    Non posso resisterle, né dirle di andarci piano. Non se mi guarda così, non mentre avverto il tepore del suo corpo sul mio.


    Lascio che sia lei a decidere. La assecondo, mi faccio trascinare dalla sua frenesia. Sento il tonfo di qualche oggetto che è finito per terra. La spazzola, probabilmente, e forse un paio di cuscini.


    Le sfugge un gridolino soffocato quando la penetro. Serra le palpebre per qualche secondo, inarca la schiena e ansima, con le mani piantate sul mio petto, le unghie che premono contro la pelle.


    È qualcosa di più del semplice piacere fisico. Provo un senso di appagamento, e allo stesso tempo di liberazione. È come se i nostri corpi non aspettassero altro che di ritrovarsi.


    Lei ansima, rallenta e si china a parlarmi all’orecchio.


    «Mettiti sopra di me», sussurra con un filo di voce. «Baciami e prendimi le mani. Come sul set».


    Le sorrido e la sospingo di lato, per esaudire le sue richieste.


    «Io e te… non abbiamo mai recitato, vero?»


    «No. Mai».
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    My hero


    Camilla


    «Per me, Hiro suona come eroe. Mi piace».


    «Il nome completo è Hiroyuki. Non c’entra molto con gli eroi».


    «Hiroyuki», ripeto, sillabando. «Mmh. Ha qualche significato particolare?»


    «Ha a che vedere con la fortuna, almeno nel modo in cui è scritto il mio. Si possono usare diversi kanji».


    «Che lingua complicata. Non la imparerò mai».


    È tutto così strano. Non avrei mai pensato di avere Hiro qui, nel mio letto, nel mio appartamento sgangherato, con i rumori della mia città in sottofondo. Eppure, sono felice.


    «Come preferisci che ti chiami?», gli domando. «Hiro o Hiroyuki?».


    Lui abbassa le palpebre e si accosta a me, tra le lenzuola. È stanco, e credo che stia iniziando ad accusare i colpi del jet-lag, ma non fa niente. Per quanto mi riguarda, possiamo anche restare a letto tutto il giorno.


    «Come preferisci», mormora.


    «Allora, Hiro», affermo, e sorrido tra me e me. «My hero».


    Ridacchia, allunga una mano verso il mio fianco e mi accarezza.


    «Non ti facevo così sdolcinata».


    Avvampo, ma lui non se ne accorge. Sembra sul punto di addormentarsi di nuovo. Resto a guardarlo, ancora incredula che sia arrivato fin qui solo per me.


    Il mio cellulare suona una volta, e poi una seconda. Sono dei messaggi.


    Lo ignoro, ma ne arriva un altro ancora. Di questo passo, Hiro non riuscirà a dormire. Mi rigiro nel letto, prendo il telefono dal comodino per impostare la modalità silenziosa, ma mi interrompo.


    È Alan. Sono tutti messaggi di Alan.


    A quanto pare, sono stata il suo primo pensiero appena ha aperto gli occhi, stamattina.


    Sbuffo, indecisa se rispondere o no. Sento le dita di Hiro percorrermi la schiena, il suo respiro sulla nuca.


    «Digli che sei con me», sibila, intuendo tutto.


    «Sai una cosa?», ribatto, spegnendo il telefono e tornando a voltarmi verso di lui. «Non ho voglia di rispondergli. È finita, ed è inutile discutere ancora».


    «Ma cosa vuole?»


    «Mi ha gentilmente ricordato che senza il suo intervento posso anche scordarmi di prendere quell’appartamento che mi piace tanto, che questa sarà solo una delle tante conseguenze del mio comportamento, e che me ne pentirò».


    Lui mugugna qualcosa in giapponese, si solleva sui gomiti e sbuffa.


    «Vada a farsi fottere», bofonchia. «Quanto costa l’appartamento?».


    Lo scruto e cerco di capire il senso della sua domanda.


    «Troppo», mi limito a dire.


    «Non mi interessa, voglio dare uno schiaffo morale a quello stronzo», insiste. «Compriamolo insieme».


    Poverino, è distrutto dal jet-lag, non sa quello che dice.


    «Dormi, Hiro. La stanchezza ti sta giocando brutti scherzi».


    «Guarda che dico sul serio», ribadisce. «Penso che sia il momento giusto, Cami. Per noi, intendo».


    «Ma non possiamo comprare una casa insieme come se fosse una porzione di patatine da condividere!», squittisco.


    «E perché no? Sarà il nostro rifugio, un posto accogliente in cui tornare tra una ripresa e l’altra per stare insieme, come adesso».


    «M-Ma… Sei sicuro di quello che dici?», chiedo, a corto di fiato. «Guarda che sono una gran rompiscatole, sono disordinata, non metto mai a posto la mia roba, non mi tolgo le scarpe prima di entrare, lascio sempre i calzini in giro, e poi…».


    Mi sorride e annuisce.


    «Sì, sono sicuro di quello che dico», mi sussurra. «Vorrei svegliarmi ancora accanto a te. Ogni giorno».


    Per poco non soffoco con la mia stessa saliva, tossisco e mi porto una mano al petto.


    «Stai cercando di uccidermi, Hiro?! Non puoi dire certe cose in questo modo, io… Oh, Dio».


    «Camilla, respira».


    «Sto respirando».


    Mi cinge da dietro e mi scocca un bacio sulla nuca, in mezzo ai capelli.


    «Adesso prendi il telefono, chiama l’agenzia immobiliare e fissa un appuntamento. Poi rispondi a quell’idiota e digli che se ha tanta voglia di litigare può farlo con me… Ma prima ho bisogno di dormire almeno un paio d’ore».


    «D’accordo. My hero».
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    Non vedo l’ora


    Hiro


    Non avrei dovuto permettere a Camilla di accendere per prima la TV. Adesso le impostazioni sono in italiano e leggerle mi risulta difficile, bisogna sintonizzare i canali e collegare le periferiche, ma lei è troppo impegnata a parlare al telefono e a sistemare nella credenza i servizi di piatti e bicchieri che hanno appena consegnato.


    Dunque… è un modello simile a quello che c’è a casa mia, dovrei poter procedere a memoria. Ma con tutti questi rumori non riesco a concentrarmi.


    Credo che stia parlando con qualcuno della sua famiglia, a giudicare dal tono e dalla voce alta. Qualcuno un po’ duro d’orecchio.


    «Esatto, nonna, abbiamo comprato casa insieme senza sposarci. Ma come perché? Perché non siamo più nel secolo scorso!».


    Premo qualche altro tasto, navigo nel menu. No, questo serve a regolare la qualità dell’immagine. Non ci siamo.


    «Ha pagato lui la caparra, quale altra prova d’amore dovrei chiedergli, secondo te?», dice ancora lei, posando energicamente un piatto sopra l’altro e facendo un gran baccano.


    Provo un’altra impostazione. Forse sto iniziando a capirci qualcosa.


    «Allora appena avremo finito di sistemare casa, organizzeremo una festa con amici e parenti per celebrare la nostra convivenza. Anzi, se servirà a farti contenta, indosserò qualcosa di bianco, ok?».


    Ecco, ce l’ho fatta. La sincronizzazione è partita, e se tutto va bene, dovrebbe bastare. Camilla sta ancora parlando, tiene il telefono incastrato tra la testa e la spalla e gesticola, come se il suo interlocutore potesse vederla.


    «No, non ci sarà un prete, nonna. Nemmeno un monaco buddista. Perché non ne abbiamo bisogno!».


    La sincronizzazione sembra essere andata a buon fine. Cambio canale un paio di volte, per assicurarmi che funzioni tutto. Dopo un telegiornale e un talk-show, becco delle immagini incredibilmente familiari.


    È uno spot pubblicitario. E quella è indubbiamente Tokyo, anche se è deserta. L’inquadratura riprende degli zoccoli e lunghe zampe nere, un possente cavallo montato da un uomo nudo con un pacchiano flacone di vetro al collo. E quell’uomo è Karl Ecke.


    Faccio un cenno a Camilla, attirando la sua attenzione.


    «Cami, c’è una cosa che devi assolutamente vedere».


    Lei annuisce, lascia stare i piatti.


    «Scusa, nonna, ti richiamo fra poco», dice, mettendosi il cellulare in tasca, e mi raggiunge di corsa.


    «Che c’è?».


    Accenno alla TV, e Camilla strizza gli occhi, mentre una voce suadente pubblicizza in francese la nuova fragranza di un importante marchio.


    Spalanca le palpebre, e si sbriga a scattare una foto allo schermo un attimo prima che finisca lo spot.


    «E questa la mandiamo subito nella chat di gruppo del cast», annuncia. «E ci scriviamo… bel cavallo!».


    Invia il messaggio, e suona anche il mio telefono, dato che tutti hanno insistito per includermi nel gruppo nonostante non faccia più parte del progetto, ormai.


    Arrivano le prime risposte, perlopiù GIF divertenti. Camilla ride a crepapelle, quasi non respira. Io mi stiracchio, spengo la TV e poso il telecomando sul tavolino.


    «Natsukashii», mormoro, ripensando alle giornate sul set con tutti gli altri.


    Lei finalmente riprende fiato e mi guarda.


    «Scusa, non ti ho sentito. Che hai detto?»


    «Bel cavallo in giapponese», mento.


    «Scriviglielo, ti prego!», squittisce, rimettendosi a sghignazzare.


    Sospiro e guardo fuori dalla finestra. In questa casa c’è ancora l’odore delle pareti appena tinteggiate, mancano le tende e la consegna degli ultimi mobili continua a slittare, ma in fondo penso di star bene anche così. Non ho bisogno di niente.


    «Voglio passare tutti i giorni così», le dico distrattamente.


    «Come, a prendere in giro Karl?»


    «A ridere con te».


    «Credimi, ci sarà molto da ridere quando dovremo spiegare a mia nonna per l’ennesima volta che non ci sono nozze in programma».


    Camilla mette via il telefono e mi abbraccia. Senza alcun motivo apparente. E io non ci sono abituato, eppure so già che non potrei più farne a meno.


    «Non vedo l’ora».
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