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			IL DOLORE CREA L’INVERNO

		

	



		
			A Francesco

		

	



		
			PROLOGO

			La vita gli è nevicata tutta addosso. Un giorno sono arrivate le nuvole e ha iniziato a cadere, cadere, cadere.

			Da quel giorno, lui non ricorda il colore del cielo, la sua pace, le sue ombre. Si è arreso al freddo e ha imparato a lasciarsi cadere, come fa da tempo il bianco del mondo. L’ha fatto perché non aveva più scelta, perché ogni cosa ha iniziato a crollare, a scomparire. Tiene stretto il cappotto e gli fa male tutto.

			Vorrebbe urlare, invece piange.

			In tasca ha una manciata di copechi e due, forse tre certezze in cui, ormai, non crede più. Il suo corpo sembra già un cadavere. La galaverna gli avvolge la pelle come uno strato di cellofan traslucido, gli fa risaltare le rughe, le piaghe. Ha un viso opaco, quasi sbiadito, quanto basta per renderlo nessuno e, allo stesso tempo, chiunque. Respira piano e l’aria che gli svuota il torace si condensa e odora di alcol, di saliva. Gli occhi, spenti e secchi, hanno dentro il mare e neanche il battito delle palpebre riesce a incresparlo, non più.

			Guarda il vuoto. Non è vivo, ma nemmeno morto, non ancora, non del tutto.

			Il freddo gli divora la polpa dei pensieri e mangia i momenti, le idee. I segreti, i rimorsi, tutti i sogni vanno in necrosi e ciò che rimane è una polvere incolore ed eterna. Qualcuno pensa sia l’anima. Altri, cenere.

			Il freddo ustiona la pelle e congela i ricordi: li svuota e li rende opachi, indistinguibili, come i suoi: sono tutti incrinati, impuri, una massa di vita trascorsa segnata da una crepa lunga e profonda, un tratto continuo di vuoto e di oblio. I volti diventano facce, gli abbracci contatti, l’essenziale un dettaglio. Tutto si sterilizza e diventa vano, come non avesse più volume né potenza. È così che finisce un mondo, quando il tempo si indurisce e il buio mastica i colori, tutti insieme, per annullare il bello, e nemmeno la notte vuole cedere al freddo, e sia il bene sia il male perdono di senso. E rimbomba un rumore lontano, di pianti e risate, di amore e di sangue, di ghiaccio e di sogni: è la vita che urla «aspetta», è la vita che dice «addio».

			A quell’uomo manca il tempo di arrendersi, e sa di averne perso troppo cercando di dirsi qualcosa, di farsi coraggio. E continua a piangere, perché per sfogarsi non gli hanno mai insegnato altro e stillare il dolore è l’unica cosa che riesce a fare. Pensa agli sbagli, al bere, alla fame. Le cose che ha fatto non le ricorda, quelle che ha perso gli vengono incontro. Il silenzio gli fa paura. Non ha più niente, eppure non se ne accorge davvero, forse fa finta e se lo ripete.

			Dicono che abbia iniziato a vagabondare fra i ghiacci, come se potesse riuscire a ritrovarsi, nell’inverno che ha in testa. Ogni volta che si scava dentro perde un pezzo di sé e non riesce a fermare l’emorragia. La foschia lo circonda e gli manca l’aria. Gli rimangono i copechi e la neve fra le dita.

			Era immortale. Ma è morto cercandosi.
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			Compi il passato, amore mio.

		

	



		
			PARTE PRIMA 
L’inverno

			«Nient’altro che del bianco a cui badare.»

			ARTHUR RIMBAUD

		

	



		
			1. 
IL COMPLEANNO

			Elia Legasov ha vissuto tanto a lungo da potersi permettere di dimenticare il tempo e talmente poche cose da non averlo mai sentito trascorrere. O almeno, così dice.

			Oggi compie gli anni, ma quanti siano esattamente non gli importa. È nato un settembre di troppi anni prima. Gli sembra una vita fa, quasi non sua, troppo lontana. Non riesce a compattarla: gli rimangono solo immagini accartocciate, senza collante, tanta carta straccia sparsa in testa. Negli anni le ha raccolte, le ha strappate e le ha cercate quando ha avuto bisogno, e ne ha avuto parecchio, di capirsi meglio, di fare luce. Ora vive al buio e tenta di conservarle nel terrore che gli ceda la presa e che volino via. Le tiene molto forte pur di non perdersi, si dice di proteggerle e non vuole più ripetersi. Le mani sono diventate ruvide e vissute a forza di stringersi, due pugni stretti e uguali che non lasciano andar via le cose grandi e quelle semplici. Le ha scelte tutte, Elia, una a una, e non ha altro per resistere. O per riprendersi.

			Legasov non si pone domande a cui non sa rispondere e risponde sempre alle solite domande. È metodico anche nel parlare con sé stesso, quando lo fa. Non eccede mai perché sa che fatica a cicatrizzare e, alla sua età, non corre più il rischio di ferirsi. Ha un’anima labile, che teme tutto quello che può fare male.

			Si sente solo, prega il tanto che basta per compiacere Dio e la sua coscienza di ortodosso e alterna momenti di fermezza assoluta a crisi esistenziali che finiscono puntualmente con un silenzio di resa o, molto più spesso, con un bicchierino di liquore. Ne trangugia otto o nove al giorno, senza gustarli, alternati a monologhi interiori di durata variabile, ma compresa fra i cinque minuti e le due ore. Da almeno quarant’anni, la sua temperatura corporea sembra più influenzata dai gradi degli alcolici che dallo stato di salute. E col tempo i due parametri si sono avvicinati troppo, quasi combaciano. Senza che lui se ne accorgesse o, tantomeno, che volesse farlo.

			Elia non sa cosa vuole ma non lo sa perché non ci ha mai pensato, non se l’è mai chiesto.

			Legasov ha un sonno leggero, agitato, affannoso. Tanta è la difficoltà con cui prende sonno, tanta la facilità con cui lo perde. Lo fa con una faccia contrita e passa ore a girare e rigirare la testa, con gli occhi chiusi e il vuoto dentro, quasi respingesse o allontanasse anche l’idea di riposare. E quando cede – perché cede –, vive il momento più suo, quello che gli appartiene, quel secondo lunghissimo di buio che allontana la vita dagli occhi e la avvicina al nulla. Quel buio, per Elia, vuol dire pace. Quel buio, per Elia, è quasi casa.

			Una manciata di raggi che scavalca la finestra gli fa alzare le palpebre quel tanto che basta per scuoterlo nelle tre coperte che si è avvolto addosso. Legasov abbozza un sorriso pensando che è iniziato un giorno speciale: è una smorfia strana, spontanea, non da lui, e se ne accorge. Ma quando si sveglia abbastanza da pensare alla vita sola e alle stanze vuote di quella casa grande e scura, un’associazione di paure ricorrente e inevitabile per la sua testa, le labbra gli si irrigidiscono e tornano a nascondersi nella barba grigiastra che taglia poco e malvolentieri, a formare la solita espressione neutra, indecifrabile, con cui è cresciuto. È come se i muscoli fossero sfibrati, come se qualche cosa non volesse farli muovere. Fanno attrito tra di loro e molto male al viso. Se è vero che il corpo viene educato alle emozioni, sembra che la gioia non sia mai stata insegnata a Elia Legasov, né che lui l’abbia scoperta da sé.

			Accende una papirosa come ogni mattina, appena sveglio: il tabacco è l’unica cosa che riesce a levargli l’alito della notte. Non vuole invitare nessuno dei pochi amici che gli sono rimasti a condividere il momento o un brindisi veloce: non festeggia più da quando è abbastanza vecchio da realizzare che un anno in più è un anno in meno. E, forse, l’ultimo.

			Ma si fa un regalo: apre una bottiglia di Zveroboj che ha conservato in dispensa per le occasioni speciali. Ne versa due dita in un bicchierino, per scaldarsi e tentare di diluire il sangue. I quaranta gradi speziati e bollenti del liquore, contro i meno trenta esterni, sbrinano la gola. Ha la sigaretta stretta fra le labbra e alterna un tiro a un sorso. C’è talmente tanto silenzio che il bruciare del tabacco si fonde col respiro e il crepitio si alterna alla saliva. Dopo tre sorsi, Legasov è già abbastanza alticcio da potersi dimenticare di aver vissuto un altro giorno della sua vita uguale.

			Ha lasciato la televisione accesa tutta la notte sul canale delle televendite. Si chiede sempre come faccia quella graziosa signorina bionda a rimanere così composta per tutta una giornata, senza interruzioni. Si chiama Avrora e gli dà il buongiorno da anni. È perfetta, sempre uguale: ha delle labbra che sembrano disegnate a matita e un primo piano alternato sullo sguardo e sulle mani, con lo stesso smalto rosa perlato. Vende sempre la stessa collana con ciondolo a goccia e, ogni volta che se la mette al collo, Elia rimane incantato davanti allo schermo per dieci o quindici minuti. Avrora è talmente bella che sembra finta, e immortale, come lui. E, a volte, ci fa l’amore.

			Legasov ha la casa sul ciglio della costa. A Jievnibirsk, il Mare di Kara gela per quasi tutto l’anno e, spesso, si gelano pure le onde. Si frastaglia solo di rado, al largo, quando un blocco di ghiaccio riesce a dimenarsi e a farsi trascinare via dalla corrente, che porta lontano. E quando accade, a Elia pulsano gli occhi: pensa a quella zolla d’acqua bianca davanti all’Artico, al suo sciogliersi col tempo, da sola, ma libera, dal freddo e dal resto. E immagina che se ne staccheranno altre, e altre dopo ancora, per andare a sciogliersi e vivere nell’attesa. Non capita spesso ma, quando sogna, Elia muore come ghiaccio nel mare.

			Si accorge solo adesso che è ora di andare: quando esce dai suoi pensieri abitudinari, dimentica il da farsi. Si copre quanto può, ma la divisa da lavoro non è mai abbastanza comoda né calda. Va in cucina, trangugia un bicchiere di latte freddo e un pezzo di pane con burro e alterna i due pur di riuscire a deglutire quell’ammasso di mollica. Esce di casa, gira a destra e fa una ventina di metri a piedi, potrebbe passare da dentro, ma gli piace respirare aria pura, e questo è sempre il primo momento della giornata in cui Elia Legasov alza gli occhi dal basso dove li ha sempre tenuti.

			Guarda il cielo: nevica.

			La rimessa è la sua seconda casa, un rettangolo blu scuro di strumenti e di metallo. Dello spazzaneve – il suo Bestione – si prende più cura di quanta ne dedichi a sé stesso, ed è l’unica macchina che continua a usare ogni giorno, ma si dice sempre che, prima o poi, anche gli spargisale e gli sgombraneve a turbina andranno accesi, almeno per un controllo. Ha una trentina di pale di ogni dimensione, riposte maniacalmente a seconda della lunghezza e della forma delle vanghe, curate e catalogate come se fossero destinate a rimanere cimeli. Non c’è un macchinario che sia fuori posto: non ama il disordine, Elia, pensa di averne già abbastanza in testa e non sopporta l’idea di farne altro, ancora.

			Prima di iniziare il giro della mattina, compila rigorosamente a mano la relazione del percorso, una mezza dozzina di campi che lui, ormai, riempie a memoria. È un modulo di controllo da spedire a Vorkuta, destinato a un cassetto della Gestione dei territori amministrati che, con tutta probabilità, nessuno ha mai aperto, un foglio che negli anni è rimasto sempre uguale, con le solite due righe per indicare orari, punti di arrivo e di partenza, condizioni generali del manto e firma leggibile a lavoro concluso. Elia a firmare non ha imparato mai e scrive il cognome col polso piegato, la V fa una curva che scende e si appoggia sul margine basso. Poi imbusta tutto e inizia il lavoro.

			Controlla con minuzia la pala da neve del Bestione che guiderà anche oggi e apre i portelloni solo quando ha avuto l’assoluta conferma che, come ogni mattina, non è cambiato niente.

			In alto sul capannone, resiste ancora la scritta blu in cirillico, a caratteri cubitali: FAMIGLIA LEGASOV, SPALANEVE, JIEVNIBIRSK. Nessun anno di fondazione. Perché, semplicemente, non c’è mai stato: quell’attività era nata per necessità, prima di diventare un’azienda, e la famiglia la iniziò sapendo che sarebbe durata a lungo, se non per sempre. E a Jievnibirsk, in quel paese dove il tempo aveva malauguratamente deciso di ristagnare, era destino che fosse così: indefinito, forse eterno, come ogni cosa.

			Elia veste tutte le uniformi sulle quali è ancora cucito a mano il cognome dei suoi e, ogni volta che le mette addosso, ha uno sguardo fiero, quasi di rivalsa. È orgoglioso di essere un Legasov: non è mai stato di poco conto, negli anni, essere gli addetti alla manutenzione e allo sgombero del suolo pubblico: praticamente un’istituzione. Di più, era un onere. Senza un Legasov che spalasse i fiocchi, non ci sarebbe stata una strada percorribile da un mezzo su ruote per almeno due o tre giorni. Ed era così da più di un secolo, da quando suo nonno capì che poteva trarre vantaggio, e non poco, dalla sua passione e dall’esigenza del paese. Aveva incominciato lui e poi altri compagni, donne e uomini di famiglia, si erano aggiunti a ruota, per un bisogno sempre crescente di manodopera, creando una rete bellissima ed efficiente di persone e di amicizie che faceva sempre capo a quella rimessa e a quel cognome. Non ricorda il volto o la voce di nessuno di loro, Elia. Gli rimane solo ciò con cui è cresciuto: la vocazione, il dovere, la continuità di un qualcosa di grande per gli altri. Elia spazza la neve, non sa fare altro nella vita, dice di essere nato per questo e non ha mai fatto niente di diverso. Ogni giorno è uguale a qualunque altro, preso a caso. È una vita che non ha scelto, ma è quella che ha e corre via. Ha perso troppo fiato cercando di inseguirla. E allora, ha deciso di respirare, di aspettare qualcosa o qualcuno che lo porti via da lì. Ma non è mai arrivato nessuno.

			Spalanca la rimessa per far uscire lo spazzaneve. Controlla l’antigelo ogni volta che sta per accendere il motore e iniziare il primo giro. Tiene la papirosa ancora fra le labbra e, appena finisce, la lancia via. Fa partire il Bestione, che ringhia forte come ogni mattina. Elia aggiusta gli specchietti, ci guarda dentro e mette in moto come per scappare, per essere certo che neanche stavolta verranno i fantasmi.

		

	



		
			2. 
JIEVNIBIRSK

			Ogni volta che Elia inizia il giro, si sente nudo, fragile. Non ha mai capito se i tremori che ha alla guida siano dovuti al freddo o a qualche paura inconscia, ma costante. Forse il corpo reagisce così a una vita in gabbia e inizia a cedere, non riuscendo a evadere dal bianco che ha intorno, da quella pace sterile che gli punge la pelle. Ha sempre una lieve vertigine che tenta di smorzare irrigidendo il collo, sente dolori profondi che non riesce a tastarsi sul corpo, fantastica a vuoto. Ingrana la marcia e segue le strade.

			Ha i guanti sul volante, ma la testa da qualche parte, nei suoi perché. Il cumulo di fiocchi che gli si apre davanti, a raggiera, lui lo guarda sempre con gli occhi del bambino che spalava e contava le nuvole ma, ormai, non lo colpisce più. Negli anni, Elia ha perso l’ingenua e semplice capacità di stupirsi, perché l’abitudine logora le emozioni, ma continua a pensare a quell’andirivieni per le strade, sempre le stesse, e al girovagare lento, sempre costante. Ci vive, di monotonia. Appena inizia a riflettere su come stravolgerla, lo spazzaneve tira verso destra, per un vecchio colpo all’asse che non è mai riuscito ad aggiustare del tutto. Non mette mai le mani sul volante alle dieci e dieci, ma alla mezzanotte meno cinque. Guida meglio, forse.

			Dopo settant’anni dietro la neve, Elia è diventato come lei, una creatura fragile che si lascia cadere. Le strade di Jievnibirsk sono la sua vita, il suo tempo, quello di tutti i Legasov prima di lui.

			Anche se, a Jievnibirsk, il tempo non esiste. È difficile dire cosa esista, cos’abbia un senso nel paese e nella gente che lo abita. Sembra tutto immobile, prigioniero, una manciata di tetti neri circondati dal bianco del mare, della nebbia, della neve.

			Quel posto sulle carte nemmeno c’è e, nelle sue rarissime apparizioni, gli spetta uno sputo d’inchiostro, quasi una macchia di stampa, l’unica traccia scura in un deserto di ghiaccio e foschia, la provincia più lontana di Vorkuta. Sei mesi di buio, sei mesi di luce, un anno di vuoto. In paese ci abita da quando è nato, Elia, e ogni angolo di questo posto lo ricorda bianco e in parte, perché un solo colore riduce l’intero.

			Jievnibirsk ha dieci strade, quattro sono senza uscita. La via principale passa per l’unica piazza del paese e lo divide perfettamente in due: è l’unico accesso da fuori, un termine ricorrente nelle paure degli abitanti locali, e finisce su un blocco grigiastro e sconnesso che da molto tempo è sommerso dal mare. Da questa strada partono tutte le altre, brevi e dissestate, tanto che pure il Bestione, ogni tanto, ci rimane intrappolato. La trappola: a Elia sembra una trappola, quel paese, ci ha sempre abitato e sa come uscirne, ma appena rallenta, si ferma e si guarda intorno, gli prende allo stomaco un timore profondo, radicato, la sensazione di essere stato sempre e soltanto una preda messa lì dal caso per cadere dentro i lacci, i fili, e rimanere appesa. Per questo odia il silenzio, Elia, perché non sa il rumore che lo romperà e che magari sarà un’esca messa lì a posta per stonare, per attrarre. Ma non ha altra scelta. E continua la sua vita passiva, meccanica, come tutti gli altri, come tutti loro.

			Lì la gente non ha mai vissuto e lo sa da sempre: venire al mondo sotto zero, in quel rigurgito del creatore sulla costa del Mare di Kara, più che un inizio di vita, è una condanna al nulla. Ci abitano esseri umani dimenticati dal mondo e dal tempo, figure evanescenti, spesso sinistre, nate dal gelo. Non hanno fantasia, ma un grande meccanismo di replica di azioni uguali, tutte inutili.

			C’è chi dice che a Jievnibirsk nascano gli angeli.

			Per altri, lì vivono i demoni.

			Ogni anima sopravvive confidando nelle poche sicurezze che non l’hanno abbandonata, con una bottiglia di vodka e la televisione a volume basso, sull’unico canale che prende e che manda alternativamente in onda Assa, Sindrome astenica e le televendite notturne.

			Sono quasi tutti uomini, duecentonovantaquattro anime morte che, quando si incontrano, si attraversano. Si rivolgono la parola solo davanti all’assoluta necessità di dover comunicare e, in quei rari momenti in cui si ritrovano uno davanti all’altro, fanno tutto il possibile per evitare anche il contatto delle loro ombre. L’unico senso di appartenenza che li unisce è la fragilità. E più che accettarla, ognuno la conserva, la accumula, come fosse l’unica e intima essenza che fa scorrere il sangue nelle arterie. La solitudine mangia ogni loro azione e anche il desiderio viscerale di urlare per chiedere aiuto, per non morire e cercare conforto, un contatto. Parlano tanto con loro stessi e, più lo fanno, più perdono il sonno e il senso distorto delle cose che accadono. Perché ogni parola, in quel paese, in quelle teste, è una voce del verbo soccombere.

			Hanno paura di uscire, di viaggiare, perché non l’hanno mai fatto e l’idea di lasciare, anche per poco, l’essenziale che li tiene in vita, quasi li stordisce. Stanno bene così, con lo stretto necessario a portata di mano e con la sicurezza incrollabile che resterà tutto uguale.

			C’è un solo servizio quotidiano, logistico, che collega Jievnibirsk con il resto del mondo. Un camion che rifornisce il centro e che arriva ogni notte, alle quattro. È un vecchio Kamaz di metà anni Settanta e il suo ronzio sveglia tutto il paese. La gente che abita vicino alla piazza lo chiama il Moscone, che alla fine è come lo chiamano tutti, a Jievnibirsk. È un servizio pubblico di Vorkuta, che dal paese dista poco più di duecento chilometri, attivo da anni e senza interruzioni.

			L’autista del Kamaz è sempre lo stesso, un uomo schivo e corpulento, ossessionato da un prurito al viso che tenta di grattarsi via con l’uso alternato e seriale di indice e anulare. Nessuno ricorda di averci parlato, nessuno ricorda il suo nome. Per ripiego, lo chiamano tutti Stachanov. Pare che non conosca ritardi, né tantomeno malattie, e che abbia sviluppato una meccanicità complessa, estrema, nei suoi gesti. Forse è il freddo, forse il buio, forse il senso di paura ad andare in un paese fantasma da animale notturno. Dalle occhiaie e dall’umore, dopo diversi sguardi attenti e insonni, Elia ha teorizzato che si trovi spesso al secondo o al terzo caffè, che lamenti un torcicollo di vecchia data e ripeta le stesse parole, ogni giorno.

			«Che strada, miseria, che strada!»

			Gli importa solo del carico di vivande, benzina, corrispondenza e medicine, da vendere in paese per poi ripartire e tornare alla base. Il gesto è quasi un rituale: arriva in piazza, spegne il Moscone e posiziona all’interno di un locale una decina di cassette, e su un tavolo tutto quello che resta da consegnare. Prepara un secchiello per il contante e conta mentalmente a quanto ammonterà, qualche centinaio di rubli, che varia ben poco.

			Poi inizia il peregrinaggio: la gente esce dalle case camminando piano e a testa bassa, in un silenzio irreale, scandito dal rumore delle scarpe sulla neve e dal cenno formale del capo di alcuni. E se accade, e ogni tanto accade, che qualcuno conti male o che al prezzo non ci arrivi, magari per poco, scava nella tasca per cercare i copechi che ha preso da casa, che erano giusti. Si volta d’istinto per chiedere aiuto, ma la fila degli altri non risponde, neanche lo guarda. E allora torna a casa e si rimette in coda, sperando di trovare ancora qualcosa da portare via.

			Entro l’alba, quando l’alba c’è, rimane poco o niente nelle cassette. E la gente ritorna nelle proprie paure e chiude la porta, le mandate, le finestre. Si stendono piano davanti allo schermo, abbassano il suono. Vedono Assa, poi Sindrome astenica. Stachanov raccoglie tutto, sale a bordo e rimette in moto, la nebbia lo mangia e scompare nel nulla.

			Jievnibirsk è il negativo di una stellata. Le isbe che emergono dalla neve sono tutte scure, molte vuote, e il ghiaccio fa da edera alle pareti di legno. Tutto, in quel posto, sembra inesorabilmente destinato ad appartenere a una massa di gente senza storie. Se al mondo tutto è avviato a splendere, a Jievnibirsk la natura ha sviluppato un’irrefrenabile e malata assuefazione a voler oscurare, nascondere. Fa nevicare tutto il bianco del mondo pur di eliminare ogni minima traccia di colore, di ricordi, di passato. In quelle strade, in quelle case, non c’è uno ieri né un poi né un ora. Anche se un tempo c’è stato qualcosa che abitava quegli spazi, quelle vite.

			Ma, un giorno, è andato via.

		

	



		
			3. 
MATVEJ

			Più rigira il bicchierino fra le mani, più Matvej si convince del fatto che lui e quel cono di vetro si assomiglino molto: ha provato di tutto pur di togliergli di dosso il calcare, ma rimane talmente opaco che non si riesce neanche a guardargli attraverso. Si sente sbiadire e non riesce a non pensarci. È fatto di vetro anche lui, ma ha sempre il presentimento che, dentro di lui, sia già tutto in frantumi. Vive di schegge.

			Na zdorovje: gli sembra di sentirlo ancora, nella locanda di famiglia; detto in coro, con i tavoli accorpati, una decina di amici di vecchia data e tutto il piacere di stare insieme. Come se riuscisse a ricordare i pezzi di pane nero, la mollica scura, le fette morsicate sparse fra i bicchieri, sulle tovaglie. Stropiccia gli occhi, quando sogna a occhi aperti, e li sforza, cercando di compensare, come può, la sua miopia. E quando li mette a fuoco, si trova davanti una grande stanza vuota, trascurata. Vorrebbe sfocare tutto ma aspetta che il suo calcare gli divori lo sguardo, non ci vuole molto. E su quei tavoli ritorna la nebbia.

			Matvej, più che il locandiere, fa liquori: distilla con il padre da quando ha smesso di poppare, come il padre e il padre del padre prima di lui, e dietro il bancone di legno di quercia ha passato tutta la sua vita. Conosce a menadito ogni angolo di quel locale e l’ha pulito talmente tante volte, da ragazzo, da mappare mentalmente tutti i punti in cui si accumula la polvere. Negli anni, quei tavoli sono stati tane di nascondiglio, luoghi di festa e ruderi scheggiati. Ogni volta che si guarda intorno, Matvej è tartassato dal pensiero che tutto andrà a finire. E quel posto morirà con lui, lo dice sempre.

			Per Elia, quella locanda è la tappa obbligata di metà giornata. La manciata di minuti che trascorre con lui gli serve per parlare e scongelarsi dopo tre ore abbondanti di lavoro. Matvej lo aspetta con i bicchierini già pieni a metà di liquore e il quotidiano desiderio di sapere come vanno le cose, cos’abbia pensato, quell’uomo, mentre guidava.

			«Com’è oggi la neve?»

			«Troppa come sempre, Matvej.»

			Accenna un sorriso. Si conoscono fin da bambini e a giocare, in quel locale, mentre i genitori si ritrovavano di sera, hanno passato tanti pomeriggi. Matvej ha la fronte bassa, le sopracciglia grinzate e scherza sempre sul fatto che la linea dell’amore, sulle sue mani, non c’è. Quei palmi non hanno mai toccato carne di donna che non fosse quella di sua madre. Ha un tic, forse nervoso, al mignolo della mano destra, che oscilla quando ha qualcosa fuori controllo. E il vizio, col quale è nato e con tutta probabilità ereditato dal padre, di intuire i pensieri della gente, anche quando questi si annidano dentro la testa e cercano conforto in un sorso di liquore. Liscio, s’intende.

			«Solito, Legasov?»

			Vodka con ghiaccio. La sua va ben oltre i trentotto gradi. Serve tempo e pazienza per farla, come per quando cade neve, come per la vita. Stare per ore davanti a un alambicco gli aveva insegnato ad attendere e a dare tempo, ma mai a sé stesso. Matvej ha passato una vita intera ad aspettare e forse qualche parte di lui aspetta ancora di cominciare a vivere, guarda un orologio fermo, rotto. Eppure qualcosa gli dice di restare lì, con gli occhi fissi sul quadrante, come se qualcosa si muovesse, come se stesse per scoccare.

			«Grazie.»

			«Prego, e auguri! Quanti sono?»

			Elia ci pensa davvero, si concentra, ma non riesce a ricordarlo. È come se la sua testa fosse un blocco di fiocchi e ghiaccio, tutto cavo. Come se qualcosa ne avesse strappato via un pezzo o, ancora peggio, come se lo avesse spostato. Tenta e ritenta ma, per quanto si sforzi, non ci riesce più.

			«Non lo so.»

			Neanche Matvej lo sa: si imbiancano i pensieri quando si smette di ricordare. O vince la neve o vince la testa.

			«A chi importa? Più passano, più capisco che sono tutti vuoti.»

			«Brindiamo a questo, allora: al vuoto.»

			«Al vuoto, amico.»

			Dopo aver alzato i bicchierini, Elia osserva il suo controluce: non lo oltrepassa neanche il chiarore del lampadario. I bordi sono scheggiati o rigati, come consumati dall’attrito sulle labbra della gente.

			«Quanti anni hanno?»

			«Troppi.»

			«Troppi per chi?»

			Matvej sospira, sembra preso da tre o quattrocento pensieri nella stessa testa, come se lo accerchiassero tutti insieme, come se gridassero aiuto. Guarda in alto, oltre le mensole, mentre il mignolo ondeggia. Il quadrante è immobile ma il tempo passa. Tenta di aggrapparsi a qualsiasi cosa che cederà poco dopo. Ogni battito sembra un tonfo, come se tutto crollasse.

			«Troppi e basta.»

		

	



		
			4. 
BORIS

			Boris è stanco di aspettare la fine, e non ricorda un giorno della sua vita in cui non abbia rinunciato a qualcosa e nemmeno uno in cui non abbia pregato di sparire.

			Da ragazzo, aveva progettato tutto per andarsene da quel buco di vita dimenticata, ma la fuga l’avevano procrastinata la volontà dei suoi e la ferma e maturata convinzione che non sarebbe più tornato indietro. Ha perso la fede nel futuro vedendolo andare via. E negli anni, nei lunghi e vuoti anni seguenti, la sua testa era tormentata dai rimpianti, dal non aver seguito il cuore e quella fame di libertà. Aveva continuato ad attendere e, non potendo evadere, si era rinchiuso. Vive segregato dal mondo, per non pensare neanche un istante al dolore di essere avvolto dal buio.

			Spranga la porta di casa con serratura e chiavistelli e, al minimo rumore, sposta con indice e medio la tenda della finestra del soggiorno, il tanto che basta per poter intravedere chi sta per entrare in casa. E quasi sempre, non c’è nessuno.

			Se la gente, a Jievnibirsk, attende per soccombere, Boris è l’unico che vorrebbe accelerare il processo per avere la certezza di aver sbagliato vita, di avere torto. E lo fa in silenzio, dalla sua tana, quasi che rimanere dentro sé stesso sia l’unico modo per sopravvivere là fuori. O almeno provarci.

			Elia lo chiama dalla strada, perché per entrare deve arrivare un segnale deciso, che Boris manda solo dopo aver sbirciato dalla finestra, con gli occhi pesti, per riconoscere la figura del suo compagno di vita e la voce del suo migliore amico.

			«Vieni, compagno!»

			Boris ha una casa piccola e l’officina l’ha ritagliata nello scantinato. Il grasso gli si è tanto incrostato sulle mani che, ormai, gli ha scurito i palmi. Una catenina appesa al collo gli regge un paio di occhiali, realizzati sulle diottrie di tanti anni prima, quando ancora vedeva abbastanza da fare qualche lavoretto nelle case senza avere paura della gente. La maggior parte delle giornate ora le passa ad aggiustare le cose che rompe e a rompere le cose che aggiusta. Comprese quelle che ha dentro.

			Ha un cane, Sobaka, un laika anziano cieco quasi quanto lui, infiacchito dal freddo e dal tempo, ed è l’unica creatura che gli tiene sempre compagnia e che lo sente perdere il controllo e l’equilibrio, mentre cammina. Si è ritagliato un angolo di casa, quello meno freddo, e ulula e ulula come se chiamasse l’inferno, e quando lo fa Boris lo accompagna, e piangono come piangono vicini, e sfiniti, due animali.

			«Hai dormito bene, amico mio?»

			Legasov si prende cura di entrambi da anni, da quando Boris è rimasto solo e in Elia vedeva l’unico essere umano davanti al quale non nascondersi o non fingere interesse.

			«Male, Elia, come sempre. Prendo sonno sempre più tardi e mi sveglio sempre prima.»

			Elia tenta di impegnare lo sguardo su qualcosa: non riesce più a guardare nessuno negli occhi. Prova a pensare come deve essere stato cinquant’anni prima, quando la sua famiglia e quella di Boris erano praticamente colleghe di lavoro: i Legasov spalavano le strade, i Gligorov manutenevano i macchinari. È passato tanto tempo. Troppo, forse. Sobaka ulula.

			«E tu?» gli chiede Boris, «come hai dormito?»

			Legasov tace. Sente voci nella testa, di notte, e bisbigliano cose che lui non capisce. Gli è tornata la paura del buio e, quando riesce a prendere sonno, il minimo scricchiolio lo fa drizzare sul letto. È come se aspettasse qualcosa, come se lo sentisse.

			«Bene, Boris, grazie.»

			La tavola la apparecchiano in fretta e sempre con le stesse stoviglie, che risciacquano spesso ma non lavano mai. Dalla finestra della cucina, filtra una luce opaca, quasi stinta, e qualche spiffero gelato. Le chiazze sul legno del tavolo sono del vino che, a giorni alterni, uno dei due rovescia dal bicchiere. Il cane li segue ed entra in cucina come se inseguisse la fame.

			«Odori di Zveroboj! Hai già brindato?»

			«Sì, ma non ancora con te.»

			Legasov apre una bottiglia di liquore prima di portare in tavola l’avanzo della zuppa del giorno prima, appena intiepidita. Non ne mette troppa nel piatto, sa che Boris ama mangiare poco e piano. Versa da bere con un’insolita cautela, perché Gligorov l’alcol non lo ha mai retto. E non lo ha mai detto a nessuno.

			«Voli via anche con questo goccino?»

			«Altroché, ma oggi mi va. Alla tua, Elia.»

			«Alla nostra, dai!»

			Mangiano nel silenzio in cui mangiavano da bambini, seduti ligi e composti, con l’ordine di finire tutto quello che il Signore Altissimo aveva messo sul piatto e di bere solo alla fine, solo una volta, un bicchiere d’acqua. Era un gioco di sguardi veloci, il pranzo, di sopracciglia aggrottate per un piatto indecente, di gambe incrociate sotto il tavolo. Elia e Boris pranzavano e cenavano come se si intendessero, si equivalessero. È rimasto, il gioco, ma ora è lento, e dietro ogni sguardo prima c’erano risate e adesso spiegazioni, domande sul senso delle cose grandi, rimpianti per quelle lontane. Prima vincevano, ora pareggiano, e a fare il pari è la rassegnazione, ammettere che la vita è fredda e comprime ogni pensiero. Il pranzo era una festa, adesso è un’espiazione.

			Elia non fa in tempo a finire la zuppa che si rimette il cappotto, come se avesse realizzato di essere, quasi, in ritardo sulla tabella di marcia. Il loro pranzo non è mai durato più di un quarto d’ora.

			«Andiamo, Legasov, non passa una macchina da anni, oltre al Moscone. Se tardi di poco, chi ci rimette?»

			«Io, Boris, e il mio lavoro.»

			«E quando ti fermerai, allora?»

			Elia ripassa mentalmente l’andirivieni che sta per percorrere, sulle strade dentro il paese e verso il mondo da cui, oltre al Moscone, non arriva mai nessuno. Si abbottona il giubbotto, è già sulla porta e la tiene aperta col piede. Mette i guanti, lo scaldacollo, gli occhiali da lavoro.

			«Quando smetterà di nevicare, amico mio.»

			«E smetterà?»

			Legasov non risponde. Non ha risposto mai.

		

	



		
			PARTE SECONDA 
Il dolore

			«Nella mia testa

			c’è sempre stata una stanza vuota per te

			quante volte ci ho portato dei fiori

			quante volte l’ho difesa dai mostri

			Adesso ci abito io

			e i mostri sono entrati con me»

			MICHELE MARI

		

	



		
			5. 
L’ARRIVO

			Il tizio che gli si avvicina, Elia non lo conosce, non l’ha mai visto. È uno straniero. Sono più di trent’anni che non arriva uno straniero a Jievnibirsk. Cade la neve, l’occhio non va oltre i venti metri e l’uomo indietreggia di un paio di passi, quanto basta per accorgersi che gli scarponi in pelle che ha ai piedi non fanno presa sulla neve, non su uno strato del genere almeno, e che il freddo che gli è entrato negli occhi lo sta facendo lacrimare tanto, senza controllo. Li stropiccia, guarda in alto, non riesce più a distinguere se a bordo del veicolo ci siano una o due persone, ma è la prima parvenza di essere umano che si sia vista nel raggio di duecento e passa chilometri. E quindi, potenzialmente, l’unica.

			Il fuoristrada nero da cui è sceso non può sapere di essere contromano, gran parte dei cartelli sono stati rimossi una quindicina di anni prima e, quei pochi che ci sono, la nebbia non li fa vedere se non a distanze ben più che ravvicinate. Ma lo è e davanti ha il Bestione, che può tutto, fuorché la retromarcia.

			«È nei paraggi Jievnibirsk?»

			L’uomo parla troppo piano perché Elia lo senta, ha quasi paura di farlo. È ben vestito, ma mingherlino e il cigolio del motore lo mette in soggezione.

			«Dico a voi! Voi, su questo affare!»

			Elia lo guarda dall’alto, da quel paio di metri abbondante da cui ha visto  nevicare il mondo, e prova pena, si incuriosisce. Spegne il motore, scende dal Bestione e si avvicina all’incravattato che, alla vista di un uomo malconcio e parecchio trasandato, accenna un sorriso.

			«E voi chi sareste, cravatta blu?»

			«Sono il dottor Andrej Sobolev, geologo di idrocarburi.»

			Legasov non ha capito nulla, ma proprio nulla, dal cognome in poi. Tiene un silenzio confuso per qualche secondo, poi si arrende.

			«Che cos’è che fate?»

			«Studio la terra. Dentro la macchina ci sono altri due che studiano la terra e uno che ci paga per studiare la terra.»

			«Qui c’è solo neve.»

			«No, qui c’è Jievnibirsk. Dovrebbe, almeno. Dobbiamo andare lì per fare delle ricerche. Ci sapete indicare la strada?»

			«Fate inversione. Siete contromano, cravatta blu.»

			«Ci giriamo subito, grazie!»

			Sobolev fa per andare in macchina e gesticola agli altri tre per dire che sì, è tutto a posto, ci siamo quasi. I fiocchi di neve gli si aggrappano al cappotto, lui lo scuote, come gli pesassero.

			La macchina arranca per accendersi e si allinea con la strada. Il Bestione fa da apripista. Bastano una manciata di chilometri nel nulla e i geologi, immersi nell’aria riscaldata, capiscono che a Jievnibirsk non c’è niente, davvero niente, se non un leggero rialzo del terreno con un centinaio di case sopra, tutte buie e sparse a caso. Elia si ferma sulla costa, prima del ghiaccio.

			I quattro scendono con lo sguardo perso e incantato. È come se se lo aspettassero, come se avessero sperato che fosse così. Deglutiscono quasi all’unisono, non per paura, ma per l’inquietudine profonda del loro sguardo, che non riesce a trovare la fine di quell’infinito bianco puro. E se da un lato ne sono affascinati, dall’altro li turba, e non poco.

			«Non c’è un posto dove dormire, vero?»

			«No.»

			Gli stranieri controllano nervosamente gli orologi e il tempo che hanno, che se fanno subito i rilievi e le foto magari riescono a tornare, contando che la luce non manca e il carburante neppure. Si giocano il piano di riserva, sperando funzioni.

			«Non è un problema, troveremo alloggio a Vorkuta.»

			«Se ci arrivate a Vorkuta, con questa neve.»

			Lo sanno anche loro che la tempesta di neve se la sono lasciata alle spalle e che, di fatto, non hanno scelta. Serve loro almeno qualcosa di caldo da buttare giù, per tirare avanti e pensare a una via d’uscita, a una pazzia o a una grazia.

			«E per un pasto?»

			Se il destino ti affida qualcuno, te ne devi prendere cura: era una frase che accompagnava Elia da una vita e si ripeteva lenta, scandita, come una preghiera. Elia pregava spesso, e seguiva una voce di donna che pregava con lui e lo chiamava figlio: Bravo, figlio mio, gli sembra di sentirla, e quando la sente Legasov ha un sussulto e la cerca con lo sguardo. Era da tanto che non gli parlava, quella voce buona e calda, caldissima, bollente, l’unica fonte di calore che riesce a sciogliergli la paura e il suo freddo bastardo, maledetto. È lo sbalzo di temperatura che lo confonde, ma Elia non può scomporsi davanti a questa gente. Fa cenno ai quattro di montare in macchina, di venirgli dietro.

			«Seguitemi.»

			Gli stranieri non si rivolgono la parola per tutto il tragitto. Cinque minuti silenziosi e surreali scanditi solo dalle ruote che sprofondano schiacciando la neve.

			«Speriamo ci siano trappole.»

			Non c’è pensiero, nella testa di quegli uomini, che non sia: dove si nasconde il tesoro, quanto è lontano, quando lo vedremo con i nostri occhi, se lo vedremo. E li martella, mentre scorgono un paese, quasi evanescente, fatto di tante case nere e di tante cose oscure.

			Elia parcheggia, va sulla porta, la apre piano ed entra solo. Dice agli altri di aspettare e nasconde tutto quello che vede di compromettente o alla rinfusa. Sblocca le finestre, disancora le ante, non si è mai abituato a tutta quella luce. Prende due tronchi e un paio di rami che ha nel ripostiglio per accendere il camino. Torna fuori col fiatone e gli occhi stanchi.

			«Entrate.»

		

	



		
			6. 
LA CENA

			I quattro entrano in casa e bisbigliano «permesso».

			Elia non perde tempo a dire «prego», inizia a preparare la cena e con gli occhi indica loro il punto del salotto in cui accomodarsi e aspettare.

			Gli stranieri sono esausti, senza essere osservati possono anche permettersi di scomporsi, e si stendono addosso tutte le coperte che riescono a prendere. Sono tre degli uomini più seriosi e intransigenti nel loro campo, due ricercatori e un finanziatore, tre russi, tre infreddoliti. Tre su quattro.

			Cravatta blu non si è scomposto né seduto, tiene i guanti in mano e va avanti e indietro per il salotto con un passo scandito, attento. Ai colleghi stremati si limita a lanciare un’occhiata e un «tutto bene?» distinto, al quale loro rispondono annuendo.

			Se n’è accorto subito, Andrej: la casa è vuota, lo sembra davvero. Che sia troppo grande per una sola persona, è facile notarlo: tenta di tenerla ordinata, Elia, ma è fredda e non vive da troppo tempo, anche se il legno riscalda la luce e le finestre hanno le ante chiuse per trattenere il calore. Il salotto è pieno di mensole ma non c’è un quadro, uno specchio, un ricordo.

			Ma una foto sì. È piccola, nitida, un quadratino color seppia in una casa in bianco e nero. Sobolev ci si avvicina, guardandosi bene dal farlo con Legasov vicino, o anche solo nei paraggi, per non dover giustificare per l’ennesima volta la curiosità, spesso invadente, con cui era nato cinquantadue anni prima.

			È una donna giovane, con gli occhi grandi e i capelli biondi e raccolti da un fazzoletto annodato sotto il mento, cosa frequente per i tempi che correvano, ma meno insolita della postura di lei, elegante e semplice. Ha due bambini in braccio e un sorriso caldo e libero, spontaneo, forse ingenuo. Un bellissimo busto di tre quarti, con il cielo dietro e un alone scuro nell’angolo basso sinistro, il più rovinato, forse dal cerino ormai consumato sul portacandele in argento. E con una scritta breve, fatta a mano, sbiadita dagli anni ma non illeggibile, le due sillabe uguali più belle del mondo: MAMA, mamma.

			Ma è l’unico punto luce di un salone scuro. Andrej rimane tanto assorto in quest’idea di vuoto che, quando ne esce, gli altri si sono già ripresi dal freddo e siedono sul divano del salone. Lui si accomoda su uno sgabello in legno, a gambe incrociate, tiene un occhio sui colleghi e l’altro sull’orologio che, se ne accorge adesso, si è fermato.

			«Anche i vostri?»

			«Sì», fanno i tre.

			«È il freddo», dice Elia.

			«Voi qui come fate, allora?» chiede uno.

			«Non li usiamo.»

			Legasov imbastisce la tavola. Ravviva il fuoco col soffietto e porta qualche altro ramo dalla rimessa, per farlo espandere. È da tanto che Elia non ha ospiti e non ne ha mai avuti così tanti. Porta i piatti fondi in tavola, pieni di un brodo caldo e scuro.

			Cravatta blu si siede per ultimo. La sbobba non gli piace e non capisce come facciano i suoi colleghi a ingurgitarla. Gli si chiude lo stomaco e gli si apre la bocca, quasi che volesse sapere il perché delle tante mancanze in giro per casa.

			«Siete solo, qui?»

			«Sì. È inutile che guardiate in giro per cercare chissà cosa: ho queste mura e il mio lavoro, nient’altro.»

			«Una foto sì, però.»

			Legasov lo fulmina con lo sguardo e appoggia il cucchiaio sul bordo del piatto. Gli altri tre si irrigidiscono, cravatta blu non batte ciglio, con gli occhi quasi gli sorride.

			«Non mangiate la zuppa, vedo.»

			«Non mi va.»

			«C’è altro che non vi va, cravatta blu?»

			«Nient’altro, per ora.»

			E sul per ora, Elia prende fuoco. Li ha salvati, riscaldati, ha dato loro da mangiare. Sa solo che studiano la terra, e che uno li paga per farlo. Non tira aria buona e gli altri tre non sanno se fare da pacieri o lasciar stare. Non si sarebbero mai permessi, loro, di rispondere così. Ma Andrej Sobolev sì. Lo avevano scelto anche per questo.

			«Che ci fate qui, di preciso?»

			«Petrolio», dice uno, per smorzare la tensione, «cerchiamo il petrolio.»

			Elia pensa a chi mai sarebbe potuto arrivare fino a Jievnibirsk, ammesso e non concesso che esistesse davvero e non solo sulle carte, per cercare petrolio. O dei pazzi o dei visionari.

			«Oro nero? Qui?»

			«Potrebbe essercene parecchio.»

			«Cercate soldi, quindi.»

			«E voi cos’è che cercate, Legasov?» dice cravatta blu.

			«Un modo per farvi tacere, se c’è.»

			Sobolev si morde il labbro e si alza piano. Fa un respiro profondo per calmarsi e non rispondere con tono di voce alterato. Lo fanno anche gli altri tre, che hanno finito la zuppa e le possibilità di rimanere al caldo.

			«Grazie infinite per il pasto, signor Legasov.»

			Elia ha capito di aver esaurito la pazienza di sostenere una discussione, ma non è sicuro che l’abbia esaurita anche cravatta blu. Odia gli indelicati. E non vede un motivo valido per doverli trattenere ancora in casa sua.

			«Vi faccio strada.»

			Li guida all’ingresso e li saluta con una stretta di mano. Tutti, tranne cravatta blu. Con lui bastano un incrocio di sguardi e una reciproca smorfia di stizza. Hanno sbagliato entrambi ed entrambi non vogliono ammetterlo. In questo si assomigliano molto, e l’hanno capito.

			Elia chiude la porta e torna in salotto a sparecchiare. Ha mangiato poco ma gli è passata la fame. Il fuoco, ormai, è brace.

		

	



		
			7. 
IL CIELO CHE CADE

			Il bianco mangia il mondo.

			Non riesce a non pensarlo, cravatta blu, guardando fuori dal finestrino. Non c’è niente che abbia una forma, un volume, un punto di rottura. È tutto perfetto, una tinta unita e uguale, senza fine. Andrej Sobolev cerca la crepa, il lato debole di quello scrigno di ghiaccio. E non lo trova.

			«E cosa diciamo agli altri?»

			«Intanto che il paese esiste.»

			«E vi sembra abbastanza?»

			«Mi sembra eccellente. Vi ricordo che abbiamo controllato venti carte geografiche e su più di metà il paese non c’era. Il clima non è stato favorevole e in ogni caso servono un cannone ad aria compressa e una serie di idrofoni e di ricetrasmittenti. Il che vuol dire, per forza di cose, mandare una squadra di terra o almeno una nave da Arcangelo. Provvederò io stesso appena torniamo.»

			«Moderate i toni, Sobolev. Vi ricordo che il dirigente sono io e provvedere spetta a me, anzi, l’ho già fatto: la nave per i rilievi di cui tanto parlate è partita due settimane fa sotto mia diretta richiesta e domani dovrebbe essere già al largo di quello sputo di posto. Vi ricordo che siete qui come geologo e mi basta molto poco per demansionarvi ancora.»

			«Per la miseria…»

			«Prego?»

			«Non a voi, a quello!»

			Forse per la prima volta da quando sono partiti, i quattro guardano davanti, tutti insieme. C’è un muro grigiastro, altissimo e denso. Si muove veloce e viene verso di loro. Non hanno mai visto una cosa del genere. Il vento incomincia a urlare e la neve cade più forte e viene giù compatta. In qualche secondo, perdono metri e metri di campo visivo. Hanno poco tempo per pensare e, di sicuro, non basterà.

			«Che facciamo?»

			«Torniamo indietro. Subito.»

			Il fuoristrada fa inversione e punta dritto verso Jievnibirsk. Vanno troppo lenti e la tormenta ringhia forte alle loro spalle. In macchina si crea un silenzio surreale di paura e di sconforto. Arrivano fino alle porte del paese, a un centinaio di metri da casa Legasov, ma lì la neve li raggiunge e blocca la macchina a terra. Motore spento.

			«E adesso?»

			Tutti fuori.

			Nella buriana non riescono a orientarsi, si tengono per mano per non perdersi a vicenda, il freddo è insopportabile e, quando la tormenta li accerchia, veloce e tremenda, iniziano a urlare, a chiedere aiuto, e la paura di morire confonde le sillabe.

			Gli abitanti di Jievnibirsk sanno che ci sono quattro anime nuove in paese. Sentono i passi e le grida disperate, un ritmo diverso, un sottofondo insolito ad Assa e Sindrome astenica. Viene giù troppa neve per tentare di vederli e a nessuno passa per la testa anche solo l’idea di dare loro una mano. È l’unica regola di Jievnibirsk: chiudere tutto, sbarrare le finestre e le porte, chiudersi in casa fino a quando la tempesta non passa. La tempesta, a Jievnibirsk, la chiamano «il cielo che cade», ed è l’unico grande terrore con cui quella gente convive da sempre. Sono tormente dense e imprevedibili, masse grigiastre di freddo e di vento veloci e cattive, una dozzina all’anno ma, quando arrivano, fanno male e ne fanno tanto. Lo insegnavano subito anche ai bambini, ad averne paura: non bisogna mai andare fuori, non si aiuta nessuno con il cielo che cade. Perché se si esce mentre il cielo cade, il cielo fa cadere anche te.

			Poi, dal nulla, quasi un miraggio, uno dei quattro indica in alto e urla, gli altri si girano e leggono con lui:  FAMIGLIA LEGASOV, SPALANEVE, JIEVNIBIRSK. Accelerano il passo e bussano forte, allo stremo. Elia è quasi murato in casa, seduto davanti al camino, li sente arrivare, ma non corre subito, c’è il cielo che cade e non è saggio farlo, ma non ha altra scelta se non vuole lasciarli morire. Apre la porta, il vento gliela strappa di mano e Legasov li spinge dentro, cadono a terra rigidi, rossi, senza fiato e rintontiti. Elia porta loro coperte e urla di stare vicini. Toglie i guanti dalle mani di tutti e, quando li sfila a cravatta blu, lo prende di peso e lo porta in casa. Sobolev sembra assonnato, si muove con una lentezza che non è sua e che fa preoccupare.

			«Cravatta blu, restate fermo e sveglio!»

			Elia ha visto pochi uomini tremare come Andrej e non ha capito se gli abbia risposto o se il cenno del capo che gli ha fatto sia uno dei tanti tremori. Gli altri tre stanno meglio, ma non bene e, mentre vengono soccorsi, Sobolev torna in sé, gattona fino al camino e avvicina le mani al fuoco. Elia lo ferma in tempo.

			«No! Fermo! Levatele!»

			 Cravatta blu ha lo sguardo vuoto e le vene gonfie, gira la testa senza un senso apparente, respira piano. Elia lo prende a schiaffi per tenerlo sveglio e ci riesce. Chiede al più vispo dei tre di andare a prendere un piatto con del minestrone. Gli mette sopra quasi tutte le coperte che ha. La casa trema per il vento. Legasov già pensa al giro straordinario che gli toccherà fare appena passato il tutto, per liberare la strada al Moscone. Ecco il piatto.

			«Datemi una mano, cravatta blu.»

			Sobolev fa sporgere dalle coperte due dita della mano destra, più di così non riesce a muoverla. Elia la prende e la immerge nella zuppa tiepida. Ha il polso lento, Andrej, ma non abbastanza da essere preoccupante. Passa un’ora e gli occhi si riempiono, respira meglio e prende colore. Legasov guarda gli altri tre, dice che il battito non è aumentato troppo in fretta e che, se non avesse aperto la porta, sarebbero morti qualche minuto dopo, assiderati da qualche parte in mezzo al nulla.

			«Vi ho sentito, Legasov.»

			«Volevo proprio che lo faceste, cravatta blu.»

			«Grazie.»

			Elia sorride senza accorgersene. Prende un cuscino e glielo mette sotto la testa, un gesto delicato e attento che Sobolev non si aspetta da uno sconosciuto, e lo fa vedere. Anche Andrej gli sorride. È come se fosse la risposta che voleva. Indica con gli occhi la foto sulla mensola, uno sguardo veloce, calibrato, ben più cauto e rispettoso di quanto ha fatto prima. Elia lo apprezza e capisce al volo.

			«Doveva essere una donna speciale.»

			Legasov non risponde e cambia argomento: che sì, passeranno la notte tutti da lui, ma ha la lungimiranza di chiarire che lui dorme sul letto e non gradisce affatto compagnie. Dice loro di rannicchiarsi in salotto, in cucina, che gli darà tutte le coperte di cui avranno bisogno.

			E poi, tutto d’un tratto, con la stessa velocità con cui è piombata sulle loro teste, la tempesta finisce e sul paese ritorna la nebbia. I cinque brindano con lo Zveroboj: alla fine è arrivata, l’occasione speciale. Ma nessuno di loro, nella conversazione, va oltre la cronaca dei momenti di terrore nella fuga dal cielo che cade. La stanchezza arriva tutta insieme, senza sconti.

			Gli stranieri si organizzano per riposare. Maledicono di aver accettato di andare in quello sputo di vita e ringraziano il cielo di essere al caldo e sotto un tetto. Legasov esce per liberare le strade dalla neve che è caduta nelle ore passate. Quando torna, dormono tutti.

			Elia fa piano ed entra in camera, si chiude a chiave. Si toglie di dosso i pensieri che potrebbero dargli fastidio o gonfiarsi nel sonno. Accende la televisione che lo riporta sulle mani e sul collo di Avrora.

			È davvero finta, e immortale, come lui.

		

	



		
			8. 
LA NOTTE

			«No, non andate, vi prego!»

			«Torno in fretta, Elia, te lo prometto.»

			«No, invece. Ho paura senza di voi.»

			«Anch’io, non sai quanta.»

			«E allora perché non restate?»

			«Lo devo aiutare, amore, lo devo aiutare. E non accadrà nulla di male.»

			«E come lo sapete?»

			«Perché sono tua madre.»

			«E a me faranno del male?»

			«No, Elia, non temere.»

			«E come lo sapete?»

			«Perché sei mio figlio. E se ci apparteniamo, se ci proteggiamo, io e te, come sempre, andrà tutto bene.»

			«Non vi vedrò mai più, vero?»

			«No, tesoro, ti verrò a cercare.»

			«È una bugia.»

			«Lo sai che non le so raccontare. Ora ascoltami, perché è importante. Ti faranno domande, tu non rispondere. Se ti chiedono qualcosa, qualsiasi cosa, tu non la sai.»

			«E se mi chiedono di voi?»

			«Pensami, pensami forte, fortissimo, ma non parlare. Ti diranno cose che entreranno nella tua testa, amore, ma al cuore non arriveranno mai. Ti ricordi cosa fa il cuore, tesoro?»

			«Batte e basta.»

			«Esatto. E batte solo e soltanto col mio. Non dimenticarlo mai. Quando avrai paura, quando sarai in pensiero, e se ti perderai, mettici la mano sopra, ascoltalo. E io ti aiuterò.»

			«Promesso?»

			«Promesso.»

			Elia si drizza sul letto, è sudato, gli fa male la testa. Inspira piano pur di rallentare il correre del cuore e realizza solo dopo aver stropicciato gli occhi un paio di volte che era tutto un grande incubo. Terribile e, soprattutto, incomprensibile. Gli tremano le mani, le fissa. Non sa che ore siano ma il sonno non torna. Si gira.

			C’è un bambino biondo, piange. Appena vede Elia, gli viene vicino gattonando, non scappa da niente ma si muove come se lo facesse. Gli stringe il braccio e urla forte.

			Poi, scompare.

		

	



		
			9. 
I RILIEVI

			Da qualche istante, un leggero ma fastidiosissimo ronzio è entrato dentro casa Legasov e ha svegliato gli stranieri.

			Uno dei quattro riesce a liberare l’anta di una finestra e la luce, quando entra, disegna una forma irregolare, ma sembra non voglia aderire e si spacca, scivola sulle pareti e nelle stanze più lontane, pur di trovare un angolo di buio dove andare a finire. Fuori, è tutto calmo e vuoto. C’è foschia, come il giorno prima, ma è molto meno densa. Si accalcano in quello spazio e, mentre pensano, cercano un’ombra. Uno bisbiglia.

			«La vedete?»

			Cravatta blu scandaglia la zona con gli occhi. È lucido e a digiuno, ha la bocca impastata ma gli occhi fissi su quel deserto bianco. Tenta di immaginarsi come potrebbe diventare se una trappola, lì, ci fosse davvero: vede già la petroliera troneggiante e le luci rosse intermittenti sulle torri, i casolari degli operai e i direttori dei lavori che fanno avanti e indietro fra piattaforma e i siti dei carotaggi; macchine e delegazioni degli industriali, degli investitori, di due o tre magnati che scommetteranno capitali. Si immagina la ressa della stampa, la sua storia su carta, la nuova frontiera dell’oro nero e un altro paio di titoli persuasivi che è indeciso se mettere in prima o in seconda pagina. Non crede nei miracoli, cravatta blu, ma fa tutto il possibile per poter dire di averli fatti lui.

			«Quando dovrebbe arrivare?»

			Bel problema, il quando: nessuno ha idea di che ora sia o di quanto abbiano dormito, il tempo è intrappolato in mezzo al ghiaccio e al freddo fitto. Ore, minuti, secondi sono grandezze che lì non hanno senso, e quella domanda passa di mente a tutti e arriva solo un silenzio di resa, di insofferenza: che se il tempo non scorre, forse non vale neppure l’attesa.

			Fuori, intanto, Stachanov scende dal Moscone e prepara le cassette.

			«Ancora nulla?»

			Ancora no, ma qualcosa si avvicina, perché entra un rumore di fondo e di metallo che nella baia non è mai entrato prima e Stachanov lo sente, poi si gira. È un gesto istintivo, brusco, ma appena lo fa spalanca la bocca e rimane immobile, pietrificato, davanti al mare. In testa, ha mille pensieri. Non sa se lasciarsi stupire, e capire che cosa guardare, o avere paura, urlare o svegliare il paese; dire a quella gente di correre e di venire in piazza, o uscire nelle strade. Non sa cosa sia quella massa rossa e scura che viene fuori dalla nebbia, che è tanto grande e vicina da poterla toccare. Lui no. I quattro sì.

			«Eccola.»

			Si chiama Vidana ed è la nave da rilievi più grande di tutta la Russia, l’unica in grado di spaccare il mare, di arrivare fin lì, e far sentire il rumore del ghiaccio che cede. È un suono strano, mai sentito, e sveglia tutti, compreso Elia.

			Andrej gli fa segno di avvicinarsi, che una cosa così lui di sicuro non l’ha vista mai. Ed è vero. Non l’ha mai vista nessuno, a Jievnibirsk. E quando la vedono tutti, si aprono a catena le tende delle case nere e gli occhi, increduli, di quella gente sola, che si staccano dal televisore e dal vuoto chiaro di una vita intera. Qualcuno osserva, qualcuno pensa, qualcuno prega.

			Boris si rannicchia sotto gli infissi, sporgendo soltanto la testa brizzolata e due pupille dilatate. Matvej guarda dalla locanda e gli trema forte il mignolo. Ma non esce, non escono. Non vogliono vedere quella scena senza un vetro davanti, senza la sicurezza di poter chiudere tutto e aspettare che passi. Legasov esce, invece. E con lui, anche gli stranieri.

			«È partita da Arcangelo qualche giorno fa. Tenta di venire quanto più possibile sotto costa, per avere una misurazione più attendibile», spiega Andrej.

			«Di cosa?»

			«Delle trappole. Se ci sono. Ma dovrebbero.»

			«Trappole?»

			«I giacimenti di petrolio.»

			Cravatta blu indica il mare. La nave si ferma e una dozzina di uomini con degli elmetti gialli preparano le attrezzature. A poppa, dispongono un cordone di rilevamento.

			«E adesso?»

			«Mettono un cannone ad aria compressa sott’acqua. Quando detona, gli strumenti registrano le onde di riflesso che si propagano in mare.»

			Termine dopo termine, Legasov sgrana lo sguardo, con tutta la sincerità di chi non ha capito tre quarti delle parole.

			«Cioè?»

			«Vediamo quanto è grande il giacimento.»

			I rilievi vanno avanti tutta la mattina, senza sosta. La processione si fa, sì, ma veloce, e non c’è nessuno che guardi avanti, che osservi il nuovo che è riuscito a entrare. I quattro, finalmente, riempiono lo stomaco e recuperano l’auto, che riparte per miracolo.

			Dicono che la nave rimarrà ferma ancora per qualche ora, che poi andrà via. Che, se andrà tutto bene, torneranno presto, entro qualche settimana. Che, altrimenti, è un addio.

			«Ho la sensazione che non lo sarà, cravatta blu.»

			«Lo credo anche io.»

			«Allora a presto e buone cose, Sobolev.»

			«Buone cose a voi, Legasov.»

			La macchina riparte verso fuori e il bianco quasi perde la purezza. Legasov fa per tornare a casa ma un rumore familiare lo rallenta. Si gira: è il Moscone. Stachanov scende dall’abitacolo e gli parla, e la sua voce non è ferma, ma ferita, graffiata. Elia non l’ha sentita mai, nessuno l’ha sentita,  pensa solo a questo e la frase di quell’uomo la coglie male. E di sfuggita.

			«Cosa porteranno, Legasov?» e indica la nave.

			«Tempo», dice Elia, e il Moscone riparte in fretta, per non farsi investire dal sospetto profondo per le cose che accadono.

		

	



		
			10. 
L’INVASIONE

			Rumore.

			Non ce n’è mai stato, a Jievnibirsk. Viene da fuori, come se sorgesse. Sembra un grido di battaglia di una guerra contro il destino persa in partenza. Forse.

			Lo capiscono tutti, quando arrivano. Si vede una linea nera e morbida che separa la neve e crepa l’inferno. Un’onda di duecento vetture, tutta diretta a Jievnibirsk, tutta diretta al mare. Sembra venire fuori dai sogni più irrealizzabili di chi chiedeva aiuto, di chi sperava che qualcuno, prima o poi, sarebbe venuto a portarli via da lì.

			C’è chi si fida e abbraccia quegli uomini come se fossero i primi esseri umani dopo tanto tempo; c’è chi li aspetta in casa e scioglie la diffidenza appena li vede salutare e mostrarsi disponibili. Qualcun altro invece si trincera, ché lo straniero porta sempre sventure e, quando terminerà l’invasione, perché terminerà, rivendicherà di aver capito, fin dall’inizio, che sarebbe ritornato tutto uguale a prima.

			Cravatta blu guida quell’esercito su ruote. Ha gli occhi di chi sta andando a vincere e l’espressione di chi sa bene di non poter perdere: ci aveva preso, l’oro nero c’era, un giacimento sconfinato, come non ne aveva mai visti. Aveva detto così, ai finanziatori. Non ha mai messo la faccia su un progetto così grande, e non l’avrebbe messa se non davanti all’evidenza dei numeri, dei calcoli, del mare di ghiaccio dove ha convogliato tutta quella gente.

			Sa che ce la farà. Deve farcela.

			Il progetto per Jievnibirsk è imponente e ruota tutto intorno alla Bestia, un colosso di metallo galleggiante, una delle piattaforme più grandi di tutta la Russia. L’impianto, dicono, avrà anche una base a terra, più qualche decina di prefabbricati disposti a raggiera fra i depositi e le abitazioni degli operai. Le carote per i primi interventi arriveranno a breve, dicono, e non c’è mai stato così tanto fermento nell’aria, in quel paese.

			Quando completa il giro, Elia vede Sobolev che coordina il cantiere.

			«Avete visto, Legasov, cosa vi ho portato?»

			«Vita, cravatta blu, tantissima vita.»

			«Andrej, chiamatemi Andrej.»

			Sobolev ha uno sguardo quasi da ragazzino, non più quello perso nel cielo che cade. Ha gli occhi azzurri, quasi della stessa tonalità dei suoi. E sono occhi veri.

			«E voi Elia. Benvenuto a Jievnibirsk.»

			C’è un’altra aria, ci sono altri colori. Il bianco ha perso il controllo e quella costa sembra quasi respiri. La gente cammina per le strade, la locanda torna il centro del paese, il mondo si è accorto di quelle anime. Ci ha sempre sperato, nei miracoli, Legasov, ma mai si sarebbe aspettato di viverne e di vederne uno. È una magia, come se qualcuno avesse rotto il sortilegio, quella maledizione terribile che li aveva incatenati al nulla per tanto, per troppo tempo. E riecheggia musica in paese, musica straniera, che Elia non capisce ma che si gode.

			Emozioni.

			Una vita che scivola via.

			L’inventario dei miei giorni migliori.

			Per un cuore senza ipocrisia.

			Il freddo sembra quasi meno forte e le giornate migliori. Le persone si ritrovano, si riconoscono, hanno una forza nuova per le mani. Si vedono le luci delle case vive.

			Delusioni.

			Sono quelle che ti uccidono dentro.

			Per un uomo come me sincero.

			Che quando crede, ci crede davvero.

			Ci credono insieme, allo stesso modo, a quella piega degli eventi. Ormai è chiaro a tutti, che sia una cosa importante. E anche se non andrà bene, perché il rischio c’è, hanno capito che cambiare è possibile, che conoscere arricchisce, e che il nuovo non fa paura, non più.

			Emozioni.

			Le mie canzoni che sfidano il tempo.

			E i giorni neri spazzati dal vento.

			Che sorte strana, la loro: condannati a non vivere e, tutto d’un tratto, a rinascere.

		

	



		
			11. 
IL CADAVERE

			L’operaio che ha trovato il cranio e i brandelli di carne nera ha vomitato per diversi minuti prima di correre e chiedere di venire a vedere, che c’era un coso morto sotto la neve, ma da molto, che era come squagliato. Non odora di cadavere, ma è tanto decomposto e sfatto che è difficile capire se sia un uomo o un animale. Danno l’ordine di non toccare niente. Allertano la milicija e circoscrivono la zona.

			Tutta Jievnibirsk è venuta a saperlo, si è ritrovata intorno al sito formando un lungo ovale. Matvej chiude la locanda e corre sul posto, senza avere neanche il tempo di capire cosa avessero trovato. Un mostro, dicono tutti. O quel che ne rimane.

			Elia è a metà giro quando Boris gli viene incontro sbracciandosi, e già da questo capisce che è successo qualcosa di grave, di strano. Gligorov entra nell’abitacolo terrorizzato, blaterando parole sconclusionate, sconnesse. È solo quando Legasov spegne il motore che riesce a riordinarle.

			«C’è un problema, servi tu.»

			Elia non ha neanche il tempo di sentire l’inizio della storia che gli viene incontro cravatta blu insieme a una mezza dozzina di operai e due agenti della milizia: servono pale, almeno cinque. Legasov apre la rimessa e tira fuori tutte quelle che ha e gliele consegna, ma deve continuare, che il giro non è finito e la neve si incattivisce se non si leva in fretta.

			Si mettono a cerchio intorno alla testa e scavano, tentando di tenere lo sguardo fisso ai piedi per non vedere, neanche di sbieco, le ossa di quel corpo.

			«Ah, quindi è un corpo?» chiede qualcuno rimasto dietro.

			«Era», rispondono, e l’ovale si fa cerchio, si restringe.

			Lì intorno, la neve si è come cementificata e più spalano, più diventa scura, sporca, grigia. Uno scopre gli stivali, un altro le ginocchia, un terzo tira fuori un avambraccio. Lo cavano fuori del tutto dopo un’ora di lavoro: del corpo resta un insieme grigiastro di muscoli, ossa e vestiti: è come seduto, con la schiena semi distesa ed entrambe le braccia riverse a sinistra; ha le gambe parallele e consumate. È vestito di scuro, non ha segni o traumi sulle ossa e non è difficile pensare che sia morto per il freddo, Dio solo sa quando.

			Il cerchio si rompe, la gente si accalca vicino allo scheletro e gli sguardi, tutti insieme, si incupiscono.

			L’hanno già notato in tanti, qualcuno fa finta di non vedere ma finge male. Matvej quel simbolo l’ha già osservato troppe volte per poter pensare che non sia lui. Gli tremano le mani, suda, gli gira la testa, si guarda intorno cercando con gli occhi qualcuno che possa dirgli, e lui lo spera, che si sta sbagliando. Lo fissano tutti. Boris gli mette una mano sulla spalla, i due si abbracciano, fissano a vuoto il giubbetto del morto, quasi che quella cucitura sul taschino avesse ingigantito, di molto, quel mucchio di ossa.

			I bisbigli si rincorrono e si perdono nella calca di pensieri, che non è lui, non può essere, ma chi di loro, e perché qui, cose buie, ma da quanto, e molti altri più contorti.

			«Chi glielo dice?»

			Si parlano i miliziani e poi i superiori, e la faccia, dopo la frase che sale di grado, è sempre la stessa e sempre impassibile.

			«Lui dov’è?»

			L’ufficiale in comando bussa alla porta senza sapere come reagirà. Raddrizza le spalle come gli hanno insegnato in accademia, raggrinzisce la fronte, tira la giacca della divisa, e attende pensando a che parole usare, se essere militaresco o umano. Quando apre, non se lo aspetta. Elia lo fa senza pensarci, pronto a rimettere a posto, in ordine, tutte le pale che ha prestato prima.

			«Legasov, devo parlarvi.»

			«Prego, accomodatevi.»

			«Non qui.»

			Elia viene scortato fino al cadavere. Mentre camminano, la neve sembra legarli e il camminare diventa via via più difficile. La massa di gente gli ruota attorno e circoscrive l’area. Sanno tutti cosa sta per accadere ma nessuno ha il coraggio di farglielo capire. Tacciono, come statue, con le gambe piantate a terra e gli occhi fissi sul suo viso.

			«Legasov, la riconoscete, quella cucitura. Vero?»

			Gli fa impressione, il morto, ma non essendoci più niente di vivo, la nausea gli va via. Elia si china e guarda il giubbotto: sul taschino, in cirillico, c’è scritto FAMIGLIA LEGASOV, SPALANEVE, JIEVNIBIRSK. Gli passano una foto, in bianco e nero. Il morto, suo padre, la aveva nel taschino.

			Sul retro, a penna, c’è scritto:

			Dimenticatemi. Georgij Legasov

		

	



		
			12. 
IL PASSATO

			Elia urla. Ha chiuso tutte le finestre, la porta, la rimessa. Cammina per le stanze, tenta di farsi domande che lascia in bianco e rallenta sempre di più, come se il dolore lo trascinasse a terra, lo ancorasse.

			Quando si ferma, Legasov si accascia e riesce a respirare bene solo da disteso. Quella foto di famiglia, nitida e ingiallita, ce l’ha stampata sugli occhi. Il tempo ne aveva ridotto il numero ma, quando Jievnibirsk era più di un rimasuglio, i Legasov erano quattro, in scala perfettamente discendente: Georgij, il capofamiglia, il rispettabile lavoratore, riferimento della comunità, ottimo educatore, il modello di uomo e di padre a cui tutti guardano con stima e invidia sincera; Elia, il gracile bambino con gli occhi azzurri che non sa sorridere; il suo gemello, Foma, la vita invisibile; Eva, moglie e madre, che si scava uno spazio dietro le loro spalle e quel viso sfoca a Elia il ricordo più grande e sicuro che aveva: che in un vuoto grande e infinito c’era una donna che lo pensava, lo apprezzava. Sorridono tutti, nella foto, tranne lei, e tiene le labbra parallele pronte per urlare, sembra che stia per scoppiare in lacrime, ma che non voglia nemmeno lasciarlo pensare, trasparire. Sua madre, Elia, la pensava invincibile. Sua madre, Elia, l’ha scoperta mortale.

			I ricordi di quei momenti li aveva tutti divorati il gelo. Li aveva dati in pasto, Elia, a tutti i suoi fantasmi. Credeva non fosse rimasto più niente del senso di paura, dell’aria che mancava, dell’angoscia persistente che seguiva quelle quattro anime nelle stanze, per le strade, con la neve. Era rimasto tutto. Un Legasov ricorda sempre, anche se fa l’impossibile pur di dimenticare. E vengono a galla le cose nascoste, senza ordine né senso, riemergono dal fondale tutti i ricordi del male sofferto a cui Elia aveva legato un piombo e lasciato annegare.

			Se la famiglia Legasov era quella più stimata del paese, lo era sempre stata solo perché nessuna delle anime che lo abitavano era mai riuscita a sapere, o a capire, più di quanto loro dicessero o facessero vedere. Grazie a una complicata e inquietante serie di macchinazioni e segreti che Elia conosce bene ma non li guarda, non ha il coraggio. Il vecchio spera nel silenzio e, invece, Boris continua a parlargli. Ammesso che lui lo ascolti.

			«Capito?»

			«Cosa, Boris?»

			«Che devi mangiare, porca miseria!»

			Elia sembra bambino, ruota il cucchiaio in senso antiorario sul bordo del piatto e, sentendo quel rumore di contatto fra ceramica e metallo, fissa il centro di quella melma verdognola di cavolfiori e barbabietola.

			«Non ho appetito, amico mio.»

			«Per quale delle due cose?»

			Il cucchiaio si ferma. Legasov alza la testa, ma lo sguardo tenero e calmo non gli appartiene più. Il cuore rallenta il battito e la testa ha recuperato tutta la lucidità che l’alcol e il dolore avevano portato via. L’aria stanca e stremata è sparita. Ora, c’è solo un uomo e la sua anima in tempesta.

			«Spiegati.»

			«Non hai fame per il cadavere o perché sai tutto?»

			Il viso di entrambi si incupisce, quasi che avessero riscoperto un lato oscuro che non avrebbero voluto mai più percorrere. Boris bisbiglia «scusa», ma si ferma alla terza lettera di cinque, sapendo di aver violato quella patina di riservatezza estrema che Elia aveva sempre voluto intorno a sé.

			«Pensi che la verità verrà a galla, Boris?»

			Quella domanda Gligorov non se l’aspetta, sembra quasi che lo voglia incalzare, e si irrigidisce.

			«Certo, resta solo da capire come: se verrà su da sé o se qualcuno la porterà su.»

			Elia ribalta il tavolo, la zuppa si rovescia a terra. Il piatto si frantuma in tante piccole schegge e Boris indietreggia d’istinto, alzandosi dalla sedia, con il terrore nelle ossa e, nelle orecchie, l’abbaio di difesa di Sobaka e le urla inquietanti e animalesche dell’amico. Non lo riconosce, o forse sì. La vampata di rabbia scema piano, a mano a mano che l’aria gli svuota il torace. Il silenzio che segue lo rompe Legasov, ma si è rotto qualcosa, oltre alla voce.

			«Lo sai, il male che mi fa.»

			«Certo, e lo conosco bene.»

			«E perché l’hai fatto, allora?»

			«Per avvisarti: la neve ti ha tradito, amico mio. E non sei pronto.»

			«Non ho mai voluto esserlo. Mai.»

			Boris si alza dalla sedia ancora tremando e guarda fuori. Ha uno sguardo teso ma consapevole, forse rassegnato davanti alla realtà delle cose e delle vite che per troppo tempo erano state nascoste.

			«Ho sempre saputo che sarebbe arrivato questo giorno.»

			«Quale giorno, Boris?»

			«Il giorno in cui avresti avuto paura.»

			I due si abbracciano e si perdonano. Rimettono a posto la sala da pranzo senza dirsi una parola. Legasov asciuga il pavimento: il legno puzza di barbabietola e liquore. Boris mette via la tovaglia a girasoli e lava le posate cadute a terra. Indica la coda che sporge dal muro.

			«Lo porti fuori, per favore?»

			«Certo.»

			Elia lo chiama, Sobaka, ma il cane si mette a ringhiare. Non ha mai ringhiato, in tredici anni, e quel rumore gli cambia il muso e lo rende cattivo, pericoloso, e Legasov prova a prenderlo ma ogni abbaio è secco, e più forte, e il rumore sale. La coda è tesa e immobile. Urla anche Legasov, ora, per ricordargli che è il capo e che comanda lui, ma ogni grido peggiora le cose e le muove per farle crollare. Interviene Boris e, quando si avvicina, il cane scodinzola e mugola come aveva sempre fatto prima, ogni volta che si erano incrociati e accarezzati, quel cane e i due esseri umani. Ma appena si sposta, e torna Elia nello sguardo, Sobaka diventa di pietra e si mette fra il padrone e l’aggressore e ancora lo punta, per attaccare. Legasov non ha tempo.

			«Prendi la museruola.»

			Boris gliela mette e gli piange dentro il cuore: la museruola non gliela metteva da quando era un cucciolo e non gli sta più, e allora la forza.

			Elia lancia uno sguardo alla cucina che ha messo sottosopra, a quella casa che, non ci aveva mai pensato, sente molto sua. Chiama Boris un’ultima volta ma Gligorov nemmeno lo sente, da quanto è basso il tono di voce. Elia quasi si commuove, per la fortuna che ha nell’avere quell’uomo nella sua vita.

		

	



		
			13. 
IL LETARGO

			Il letargo è il mondo che attende.

			Il cielo di Jievnibirsk, in poche ore, diventa un chiaroscuro e fa da spartiacque: è l’inizio della fine e la fine dell’inizio e lo è ogni anno, si ritrova e si ripete come un ciclo maledetto di peccati e di espiazione. Il sole sprofonda sotto il mare e non riemergerà prima di sei mesi. La notte ristagna e divora il paese, annulla i colori. Pregano tutti, e ogni giorno, da quando inizia il letargo. Le stanze sono cattedrali, ogni angolo un altare, le pareti muri del pianto in cui chiamare il Padreterno e benedirlo sempre, pur di avere ridotta la durata dell’inferno e di quel buio lungo, che non fa vedere niente se non il fondo delle cose e dei pensieri grandi che si tradiscono per confondere, per disturbare.

			Le stelle la foschia non le fa vedere mai e l’alone giallognolo che si intravede dalle nuvole, qualcuno pensa sia la luna. In paese, le luci sono fioche, molte sono lampade alogene e qualcuno usa ancora quelle a olio. La solitudine e il silenzio di quei mesi fanno impazzire anche le menti più imperturbabili e tutti i suicidi che ci sono stati negli anni in paese – perché in paese ci sono, i suicidi – si concentrano in quei mesi, di solito assideramenti. Tradizione vuole che, prima di farla finita e di uscire di casa senza tornare, si spengano le luci. Le case vuote e spente sono quelle dei morti e, a Jievnibirsk, si perde il conto di quante siano, ma si vedono al buio, mentre passa il Moscone, che non accende le stanze.

			Questo è il primo letargo degli invasori e gli abitanti del posto sono quasi sicuri che quella gente non sappia cosa li aspetta, che non lo sospetti nemmeno: il buio non perdona i pensieri, toglie volume agli oggetti, alle giornate. Il fondo delle cose diventa piano, come se risalisse, e resta fino a quando non si trova un modo per riportarlo lontano. L’unico modo per sopravvivere, se si sopravvive, è morire, abbandonare la testa, distaccarsi. L’unico modo per affrontare il buio è semplicemente spegnersi.

			Elia, mentre guida, non sembra neanche lui. Si morde la pelle, si strappa le unghie, si pensa finito. Straparla con sé stesso e quelli di fuori sembrano tutti suoni e voci che lui non conosce. Il paese si muove e le luci disegnano passaggi e figure lontane – tutti mostri, per lui – e quando ci passa attraverso si stupisce che non lo possano graffiare ma che lo osservino, per capire cosa pensa e come dargli conforto, se un modo c’è per capire quel male. A destra della strada, Matvej lo saluta come si saluta un bambino che sta per piangere.

			«Fatti forza, Elia.»

			Quella frase non lo aiuta, anzi gli fa rabbia. Come se farsi forza fosse facile, come se ne bastasse parlare. No, non basta, perché tutti i demoni si assomigliano, ma i suoi sono reali e lo minacciano, lo accompagnano in posti lontani da quelli in cui ha deciso di stare. Farsi forza non aiuta, serve solo scomparire. Farsi forza, dice lui, e non sa quanta è la sua e quanto spinge, quanto soffre, per non cedere. Ma alla fine lascia perdere e la rabbia va a morire.

			«Grazie.»

			Matvej lo lascia passare. Sanno tutti e due che si è tolto la vita in silenzio, per scomparire, ma sembra non essere importante, non adesso almeno. Georgij Legasov è morto, ma nei loro ricordi, seppur sbeccati, non è mai stato così vivo. Elia riparte ma il baccano che ha in testa da ore non gli dà tregua.

			«Credo di essere incinta, Geo.»

			«Ancora?»

			«Stanno tardando troppo le mie cose. Non sei felice?»

			«Abbiamo già due creature, di cui una inutile. Non abbiamo il tempo di accudirne un’altra, e nemmeno i soldi per sfamarla.»

			«Come puoi parlare così? Questo è un altro regalo del Signore.»

			«No, è un altro impegno.»

			«Arriverà dall’alto una terza grande gioia, penso che dovremmo ringraziare il cielo. La chiameremo come un’inviata o un inviato. Glielo dobbiamo, a Cristo.»

			«Non avrà un nome, non avremo un figlio, non un altro. Non possiamo, Eva. Non più. Te ne libererai. E se non lo farai, appena nascerà, lo farò io.»

			«Dottor Sobolev?»

			Cravatta blu è sommerso da una miriade di tabelle e carte di qualsiasi forma e dimensione. Sa che tenere la porta dello studio aperta lascia spazio a incursioni ma non ha nemmeno il tempo per alzarsi e andarla a chiudere.

			«Sì. Voi siete?»

			«Matvej Vasil’ev, il titolare della locanda del paese.»

			«Buono a sapersi per le bevute a venire, allora.»

			«Posso parlarvi un momento? Ve ne rubo giusto uno.»

			Andrej ferma le mani e lo guarda negli occhi.

			«Non ve ne avrei dedicato di più.»

			«Riguarda Elia Legasov, dottore. Non è mai stato così perso, così fuori di sé. Parlare con voi, che avete uno sguardo esterno, potrebbe essergli utile.»

			I presupposti fanno intuire una potenziale discussione di tempo variabile fra i quindici e i venti minuti e cravatta blu non li ha. Il cantiere sta procedendo a rilento causa freddo e manodopera scarsa, la milizia sta terminando i rilievi del corpo e tutto sembra inesorabilmente andare per il verso sbagliato.

			«Temo che il vostro momento sia terminato, Vasil’ev.»

			«Bene. Trovatene uno per lui, dottore.»

			Matvej esce di fretta e lo fa a posta, in modo brusco. Cammina per strada e, per la prima volta, in paese vede trambusto: persone confuse, l’aria più tetra; la neve è una tavola nera che non riflette, ma ingigantisce, i volti provati dal lavoro e dal freddo.

			Fa per tornare al locale, ma un uomo alto lo segue, composto, glaciale, fino alla piazza. Matvej si gira di scatto, per intravedergli il viso: l’ha già notato il giorno prima, quando tiravano fuori il corpo, ma non così da vicino. Il passo è cadenzato e il ritmo fa impressione, lo preoccupa, può averlo solo un militare e quel sospetto gli fa gelare il sangue e accelera.

			L’uomo continua a stargli dietro, a lasciargli qualche metro per capire dove andare, e la torcia che ha in mano gliela punta alle spalle. Matvej ha un sussulto, prende le chiavi e si aggrappa alla porta ma la mano gli trema e non entra la chiave. Riesce ad aprire ma prima che possa chiudersi dentro e bisbigliare «siamo chiusi» o un’altra frase di circostanza che lo possa giustificare, si sente chiamare per nome.

			Accosta la porta, si volta col cuore in gola e alza lo sguardo per affrontare quella figura che gli ha fatto da ombra per metri e da cui, ormai, non può più scappare.

			«Vasil’ev?»

			«Sì. Voi siete?»

			«Comandante Petrov, milizia di Vorkuta. Posso farvi qualche domanda?»

			Le domande sono il suo terrore. Quella parola gli rimbomba in testa e fa eco ad altre che lo fanno tremare: domande su chi, domande per me, domande su cosa, domande perché. Petrov lo nota e gli lascia lo spazio per fargli paura e smuovere quello che vuole sapere, che vuole trovare.

			«È necessario?»

			«Temo di sì, signore.»

		

	



		
			14. 
GIORNI BIANCHI

			«Speravo di non disturbarvi.»

			«Non mi disturbate affatto, cravatta blu.»

			Andrej lo conosce poco, Elia, ma quanto basta per capire che è diventato un altro. È lento nel parlare, gli tremano gli occhi; la voce si è fatta cavernosa, si è irrigidita. Non beve, non fuma, non prega, pensa solo che il dolore sia la cosa più veloce da gestire per rimarginare una ferita. Come se ne avesse una sola, come se non spurgassero tutte, e tutte insieme.

			«Come state, Legasov?»

			«Perché vi interessa saperlo?»

			«Perché è così che si fa tra amici.»

			«Noi non siamo amici, cravatta blu.»

			«Ma ho il presentimento che lo diventeremo, Legasov. E voi, in quanto mio futuro amico, avete tutto l’interesse a dirmi come state.»

			«E per quale motivo?»

			«Sfogarvi, Elia. E non sopportare tutto il male che avete addosso. E darne agli altri quanto basta per alleggerirvi.»

			«Sono onorato del vostro aiuto, Sobolev, ma ora non ho la forza di parlarvi.»

			«Ma vi leggo negli occhi che avete un disperato bisogno di farlo.»

			Elia si accende una papirosa. Cravatta blu lo fissa con uno sguardo intenso, molto umano, che lui vorrebbe ricambiare se solo riuscisse a trovare un modo per riconoscere, e accettare, la pietà profonda che fa provare. Continuano a scorrergli davanti alle pupille una decina di immagini di sé senza tempo. Vorrebbe mostrargliele, non tutte magari ma per fargli capire cosa si prova arriverebbe anche a raccontarsi: Legasov non l’ha mai fatto. Pensa che buttare fuori non sarebbe male, affatto. Fa un paio di tiri per calmarsi, con l’altra mano indica a Sobolev il divano e il geologo, stupito, si accomoda. Andrej non ha il tempo di pensare a cosa poter dirgli per smorzare l’imbarazzo che Elia gli si siede accanto e scuote la testa.

			«Vedete, cravatta blu, esistono tre massime da sapere a memoria per vivere a Jievnibirsk, me le hanno insegnate quando ancora poppavo. Vita uguale bianco, bianco uguale neve, neve uguale oblio.»

			«Che, spiegate a uno straniero, significano?»

			Elia abbozza un sorriso, si gira verso di lui, sa che uno straniero non le coglierà mai appieno, è impossibile, perché devi vivere a Jievnibirsk per capire che c’è il ghiaccio all’inferno e che il male, col dolore, crea l’inverno.

			«Vita uguale bianco, perché viviamo il colore di questi posti grandi e soli, senza anima. Bianco uguale neve, l’unica cosa che ha imparato a lasciarsi cadere in un luogo dove tutto è sempre stato destinato al nulla. Neve uguale oblio, perché i fiocchi coprono quel poco che c’è e il freddo divora tanto dentro che l’unica cosa che si è in grado di ricordare è il male di vivere. Ed è ancora vita uguale bianco e questo ciclo non si ferma mai. Ma la mia famiglia ne ha sempre avuto una in più.»

			«E quale sarebbe?»

			«I Legasov ricordano sempre.»

			«Perché spalate la neve?»

			«Sì. E ripuliamo il mondo.»

			«Ripulite il mondo, ma non il vostro.»

			«Spiegatevi, cravatta blu.»

			«Non mi avete ancora detto come state. Neanche una parola. Avete solo piegato il discorso da un’altra parte, il che vuol dire che non volete parlarne. E che lavorate così tanto, e così spesso, perché il lavoro vi riempie le giornate e la testa. Non vi scoprite mai, Elia. E questa cosa mi incuriosisce.»

			È serissimo, Andrej, ma riesce a farlo ridere. Legasov si morde il labbro, fa oscillare il piede destro avanti e indietro, indietro e avanti. Tenta di fissare lo sguardo su qualcosa che non riesce a trovare.

			«La neve dentro, Elia: quella dovete spalare. Non potete permettervi di dimenticare adesso che riemergono cose spiacevoli.»

			Elia si alza per evadere la conversazione, va alla finestra, guarda il mare. Passerebbe ore ad alitare sopra il vetro e a guardare l’alone scomparire. Cerca un altro pezzo di ghiaccio che si sia staccato, ma non vede niente.

			«Da oggi cambia tutto. Lo sapete, vero?»

			«In che senso?»

			«Nel senso che ieri sono finiti i giorni bianchi. Da oggi, iniziano i neri. Avete scelto un ottimo posto ma un pessimo momento per venirci.»

			«Di fatto, è così. Ma era destino. È sempre destino.»

			«Avevate ragione.»

			«Riguardo a cosa?»

			«Sul fatto che potremmo essere buoni amici.»

			«Io non avevo detto buoni.»

			«Ma non lo siamo ancora. Quindi, per sapere quello che c’è sotto la neve, dobbiamo aspettare di essere buoni amici.»

			Elia si avvia verso la porta e Andrej si allaccia il giubbotto. La zip tende a incastrarsi su un pezzo di tessuto e deve dare un colpo verso metà per farla scorrere. Quei metri sono tutti pieni di un silenzio strano, di conforto, l’uno per aver aiutato l’altro e l’altro per aver scoperto l’uno.

			Sul ciglio della porta, Sobolev quasi sussurra una frase, forse l’unica che, fino a quel momento, fosse sgorgata direttamente dal cuore.

			«Non credo di aver mai voluto così tanto attendere con qualcuno.»

			Elia lo guarda piano, lo sguardo ringrazia per lui. L’ha colpito, il tono puro. Apre la porta con l’idea di socchiuderla e abbracciarlo, prima di farlo andare via. Ma non è il caso, non è il momento e non hanno ancora la confidenza per farlo. Può solo rispondergli con lo stesso cuore, con lo stesso affetto, appena nato, che poi è un invito, a tornare quando vuole.

			«Neanche io, cravatta blu. A presto.»

		

	



		
			15. 
LE TRAPPOLE

			«Sai che differenza c’è fra un ricordo e un rimpianto, Boris?»

			Sono quasi arrivati a metà di una bottiglia di Zveroboj, l’alcol ormai parla per loro. C’è sempre buio ma è notte fonda. Il paese è andato a dormire e loro sono ancora lì, a guardare il cielo dalla stessa finestra da cui lo guardavano da bambini, perché le nuvole ogni tanto arrivano dal mare senza sapere dove andare a finire, e si disperdono, e scoprono strisce di stelle belle e lontane.

			«Mah. Che il ricordo lo vedi e il rimpianto lo senti?»

			«Forse», dice Legasov, e beve, «ma io ho un’altra teoria.»

			«Cioè?»

			«Il ricordo si muove, il rimpianto no: è freddo, fermo e preme su tutto. Il ricordo lo puoi cancellare, modificare. Il rimpianto rimane, non va mai via, non si copre, non si arrende.»

			Gli gira la testa ma gira piano, e sembra che il mondo non giri, ma balli un ballo lento e uguale, e tutto quello che è lontano si avvicina come se lo andasse a trovare. Elia respira e vorrebbe imparare a ballare quel ballo, senza cadere, per invertire il senso antiorario del mondo che ha in testa e lasciarlo andare.

			«Sai qual è il mio rimpianto più grande, Legasov?»

			«Non essertene andato?»

			«No. Io non mi conosco, Elia. Volevo andarmene per capirmi. E alla fine sono rimasto, ma pensavo che, in qualche modo, mi sarei scoperto, e invece no. Sono vecchio e non so chi sono. Cosa mi piace? Cosa mi fa bene? Non ho mai scopato, ho solo bevuto e voluto sparire.»

			«Non me ne hai mai parlato.»

			«Perché tu non puoi capire.»

			«Certo che posso.»

			«No, non puoi. Tu sai chi sei e perché sei venuto al mondo. Sì, hai rimpianti, come i miei, ma hai i ricordi, che io non ho. Tu sei Elia Legasov, sei figlio di Georgij Legasov e di Eva Kamenev. Tuo fratello si chiamava Foma. Hai speso la tua vita per qualcosa di grande, di più grande di te. So che pensi di non sapere chi sei, cazzo, ti conosco meglio di me. Lo so che pensi di sapere solo chi è un Legasov. Ma io so chi è Elia e lo sai anche tu. So di cosa hai paura. So cosa nascondi. So cosa sei disposto a fare pur di lasciare la neve dov’è.»

			Piangono entrambi, il cielo si copre.

			«Sono le trappole», dice Elia, singhiozzando, «ci sono troppe trappole, in questo paese.»

			«Sì, è vero.»

			«E chi le ha messe?»

			«Tu, Elia, diamine! Le hai messe tu, le hai messe ovunque.»

			«E perché?»

			Boris fa una risata isterica che rimbomba sulle mura, la saliva quasi gli va di traverso. Lo guarda come si guarda un uomo solo.

			«Per ricordare.»

		

	



		
			16. 
GIORNI NERI

			Scomparire.

			Elia impazzisce anche solo all’idea che i suoi ricordi abbiano potuto farlo. La maggior parte sono dialoghi o frammenti di esperienze, quasi come fotografie. Sono tante piccole istantanee di felicità tenue, più leggere e semplici da rievocare.

			Ma quella parte che rimane sul fondo, quella più dura, è fatta di ricordi devastanti, incubi contorti e scomposti, intervallati da buio e pazzie. Ogni volta che ne emerge uno, si avvinghia alla testa tanto che, prima di due giorni o una buona dose di Zveroboj e urla, è quasi impossibile rimuoverlo. E cancella tutti gli altri. Ricomincia sempre da capo, Elia, perché odia lasciare buio dentro la sua anima, quando ha trovato un modo per riaccenderla. Se ricordare vuol dire ritrovarsi, per quanto male possa fare, Legasov non ha altra scelta. Va in rimessa e si siede. Fissa le pale.

			Quando era piccolo, le pale pesavano abbastanza da fargli male, ma non tanto da non poterle sollevare. Doveva riordinarle, ogni giorno, a seconda della lunghezza del manico e della vanga. Se ne sbagliava una, anche solo una, doveva ricominciare da capo. Aveva passato tante notti, Elia, in quella rimessa gelida. Tante ore senza luce, a pensare di essere nato per fare poco e male. Non sorrideva mai. Perché era sceso troppo in fretta, e troppo a lungo, nelle parti peggiori delle cose. Non ci va mai nessuno, e se ci va si perde, e perdersi è facile quando i giorni sono tutti neri e tutti uguali.

			Elia esce dai suoi pensieri e dalla rimessa solo quando si accorge che è ora di pranzo perché il liquore gli ha allungato il sonno e tolto la forza di lavorare. Si barda per andare da Boris e condividere un altro boccone, per ricominciare quel rituale. Attraversa la strada e si ferma prima di entrare. Ma le luci sono spente, tutte quante. E Sobaka non fa che ululare.

			Elia bussa, ma non apre nessuno. Continua a bussare, ancora niente. Chiama Boris, lui non risponde. Il cuore accelera, la testa rallenta, le gambe si muovono senza comando, pur di cercare una via d’entrata per capire cosa stia succedendo. «Boris, Boris!» lo ripete ancora, ma non c’è risposta e nemmeno un segnale. «Non può essere, questo è un sogno», si ripete, ma non c’è niente di più reale.

			Fa il giro della casa da fuori. Le finestre sono sbarrate e la porta, come al solito, è serrata. Non si entra, non si apre. Elia corre alla rimessa, prende una pala, forza l’ingresso, cedono i cardini.

			Lo trova a terra, Boris, freddo e morto. Lo segue una scia di sangue che parte dal petto. Scuote il corpo, ma non accade niente. Piange, china la testa e bisbiglia «perdonami», poi cerca aiuto.

			Il soccorso, da Vorkuta, arriva dopo due ore. La milizia accorre sul posto poco dopo i soccorsi, il comandante Petrov quasi non ci crede. Chiama il primo miliziano arrivato sulla scena e non perde tempo nel chiedergli cosa sia successo, cos’abbiano trovato.

			«Comandante, poco se non niente. Classico suicidio invernale: il morto era accanto al fucile. Per di più, era un depresso cronico.»

			«E chi lo dice?»

			«Il paese, signore.»

			«E voi avete sentito qualcuno in merito?»

			«Nossignore.»

			«Quindi, mi state dicendo che era depresso, e me la date come informazione sicura, perché avete sentito le chiacchiere della locanda?»

			«Eh... sissignore.»

			Petrov gli afferra l’uniforme con irruenza impressionante. Lo squadra da testa a piedi dall’alto dei suoi due metri, nonostante l’intorpidimento alle gambe per quel viaggio infinito nel sedile di dietro.

			«La prossima volta che fate un errore del genere, sarà il vostro ultimo giorno di servizio. Sono stato abbastanza chiaro?»

			«Sissignore.»

			«Chi ha scoperto il corpo?»

			«Legasov, signore.»

			«Cosa?»

			«Sì, lui. È laggiù. Lo hanno trovato completamente sconvolto.»

			Elia piange ancora, ha accanto Matvej, piange anche lui. La gente quasi fa una processione: prima da Boris, poi da lui, e lo abbraccia come se ci fossero sempre stati, in tutto quel tempo. Non sono abbracci sinceri, lo capisce, ma almeno sono spalle su cui singhiozzare.

			«La morte sta girando un po’ troppo intorno alla vita di quel tizio.»

			«Vero. Prima il cadavere, poi il vicino e migliore amico…»

			«Il che vuol dire che lui potrebbe essere il prossimo a essere in pericolo. Lasciate una pattuglia per stanotte. Magari, scopriamo qualcosa. Fategli sapere che gli do un’ora, poi lo interrogo io.»

			«Sì, signore.»

		

	



		
			17. 
IL RICORDO

			«Buongiorno, Legasov. Sono il comandante Petrov. Devo farvi qualche domanda sugli avvenimenti di questi giorni. Posso entrare?»

			Elia lo fa accomodare a gesti, perché in gola ha ancora il dolore delle urla e, in bocca, l’odore di morto. Porta Sobaka in cucina e chiude la porta, per non farlo uscire. Chiede scusa e va a lavarsi il viso: non gli è stato mai permesso di scomporsi davanti agli estranei e odia farlo, perché non vuole che qualcuno gli strappi l’aria stanca e indaghi i pensieri, capisca cosa lo agita o il modo nervoso in cui muove le gambe, le mani. Non vuole che nessuno possa arrivare a sospettare, giudicare o anche solo a intuire di cosa ha paura e quanto la usa per proteggersi, per fuggire. Il miliziano ha già in mano un taccuino dove, pensa, annoterà ben poco.

			«Non voglio togliere tempo al vostro dolore. Di entrambe le perdite.»

			«Facciamo presto, allora.»

			Petrov prende la penna dal taschino del cappotto, un cappotto grigio e vissuto che a Elia ricorda il suo. E non sa se questa faccenda maledetta delle cose che invecchiano sia degli uomini o dei tessuti, o forse di entrambi.

			«Declinate le generalità, prego.»

			«Che devo fare?»

			«Dirmi cognome, nome, luogo e data di nascita, per favore.»

			«Legasov Elia. Jievnibirsk, nove settembre millenovecentotrentadue.»

			«Legasov, confermate che tre settimane fa, il diciotto settembre, è stato ritrovato il corpo di vostro padre, Georgij Legasov, nato a Jievnibirsk il cinque gennaio millenovecentosette?»

			Elia stringe i pugni.

			«Confermo.»

			«Confermate che avete proceduto voi stesso all’identificazione del corpo, dopo aver riconosciuto una foto della vostra famiglia, recuperata dagli ufficiali della milizia di Vorkuta?»

			«Confermo.»

			«Confermate che la grafia della parola dimenticatemi, scritta di pugno dietro la foto, è riconducibile a quella di vostro padre?»

			«Confermo.»

			Petrov gira la pagina.

			«Legasov, ora vorrei parlare della vostra famiglia e soprattutto della vita di vostro padre. Per cercare di capire il motivo e la natura del decesso o comunque avere elementi da sottoporre all’attenzione del dipartimento.»

			Elia lo guarda negli occhi prima di rispondere e sostiene lo sguardo di quell’uomo di ghiaccio. È quasi un suo coetaneo, il comandante, e conserva bene il fisico di un uomo con vent’anni di meno, ed è un gran pregio, ma tende a ingobbirsi quando si siede e a raddrizzarsi un istante dopo: anche lui ha paura di vedersi debole. Ma quel secondo di pensiero Petrov lo prende come debolezza, e incalza.

			«Che padre è stato Georgij Legasov?»

			«È stato un padre. Come tanti padri.»

			«Per un padre come tanti padri non avreste avuto quella reazione.»

			«O magari ne avrei avuta un’altra ancora.»

			«C’è qualcosa che non so e che dovrei sapere, Legasov?»

			Elia sospira e quel sospiro è un terremoto, perché sotto qualcosa di grosso ha iniziato a spostarsi ma resta intero, quanto basta per poterlo rimettere a posto e proseguire.

			«Solo che la mia famiglia non aveva niente di speciale e nulla di diverso dalle altre. È passato tanto tempo da quando le nostre vite si sono separate e molte cose le ho dimenticate.»

			«Allora vi chiedo uno sforzo di memoria. Pensate che la morte di vostro padre possa essere connessa, o collegata in qualche modo, alla strage?»

			Elia si irrigidisce e la leggera e misurata spontaneità che aveva mantenuto fino a quel momento gli va via dal viso. La voce scende di tono, ora è tetra e inizia a tremare.

			«Come avete saputo della strage?»

			«Il paese è piccolo, la gente parla.»

			«E che dice?»

			«Di fatto solo che è accaduta, non so altro. Mi chiedevo se voi poteste darmi qualche informazione in più.»

			«Rispettate il silenzio di questa gente. E rispettate il mio.»

			«E la morte di Gligorov? Potrebbe essere ricollegata a quell’evento?»

			«Non ne ho idea.»

			«Ovviamente sapevate del suo animo fragile.»

			«Ovviamente. Ma, tornando a mio padre…»

			«Sì?»

			«Ricordo un discorso che mi fece, lo ricordo bene, non riesco a dirvi quando me l’abbia fatto di preciso ma sicuramente prima della strage. Forse vi potrebbe tornare utile.»

			«Magari.»

			E qualcosa si scioglie. Ricorda suo padre, nudo e seduto sul letto, che contava i lividi che gli coprivano le braccia e quasi tutto il petto. Elia lo spiava dalla porta e sporgeva un occhio e una mano per rimanere fermo, e muovere lo sguardo alla ricerca del suo, come a chiedere permesso. I sensi di colpa sembravano ringhiargli addosso, sbavare sulla pelle, è un pensiero contorto ma netto che Elia aveva sempre quando lo trovava sconfitto, suo padre, e quando le giornate uguali diventavano tremende.

			«Fu allora che lo vidi. E gli parlai.»

			«Padre, perché piangete?»

			Si girò, Georgij, ma non ebbe la forza di guardare suo figlio negli occhi. Tremava più di paura che di freddo e la tentazione di andargli incontro e chiedergli aiuto durò un istante. Poi, arrivò la vergogna, la paura, il terrore che, un giorno, suo figlio avrebbe capito davvero il padre che aveva avuto.

			«Elia, vai a riposare.»

			«E io stavo là, con gli occhi lucidi, e per lui non ero niente.»

			«Non riesco a riposare, se piangete.»

			«Immagina che io rida, allora.»

			«Ma state piangendo.»

			«Sì, ma ora passa. Tranquillo, ora passa.»

			Lo diceva a sé stesso, perché Elia lo sapeva, che non sarebbe successo. Era da mesi che piangeva di notte. Peggiorava dopo ogni letargo, perché il buio è un gran bel posto per capire dove stare, arginare, sparire. Ma ci abitano i mostri e, senza luce, lo andavano a trovare e lo facevano impazzire.

			«Siete stanco?»

			«Molto, Elia. È tutto così difficile.»

			«La neve lo stava uccidendo: prima ovattava i ricordi, poi congelava, tritava e scioglieva quel poco che rimaneva intero.»

			«Domani possiamo spalare insieme, se volete.»

			«No, domani no.»

			Fu in quel momento che si ricordò di essere padre, che la prima regola di un padre è che suo figlio stia al sicuro, che bisogna proteggerlo dal male. Non lo poteva permettere, non poteva accadere che anche suo figlio finisse così.

			«Ma me l’avete insegnato voi: i Legasov spalano la neve. Da sempre.»

			La famiglia era l’essenziale, una lega di amore e sacrificio costruita insieme, inseguendo quei sogni grandi e puri che non avrebbero mai potuto realizzare, ma nei quali credevano tutti. Credere era tutto.

			«Non più, figlio.»

			«Perché, padre?»

			«Non debbo risponderti.»

			«Dovrete, invece!»

			«Non capiresti.»

			«Questo lo dite voi.»

			Georgij si alzò di scatto, rimise i pantaloni e la canotta. Sussultò, Elia, quando lo vide, e non ebbe la forza di contrastare il passo all’indietro che fece d’istinto. E per paura, paura vera: l’uomo che aveva davanti aveva gli occhi rossi e pesti, la pelle si sfibrava e la faccia, oltre che sfigurata, sembrava mollica, come se fosse stata a bagnomaria nel sangue e nel pianto. E si chinò, accennando un sorriso che la rese quasi umana.

			«Bene, allora rispondi: cosa fa la neve, Elia?»

			«Non fu facile rispondergli e non volevo fargli capire che avevo paura. Socchiusi la bocca che avevo tenuto aperta mentre pensavo a queste cose, per pensare alle parole giuste.»

			«Nevica?»

			«No.»

			«Cade?»

			«Neppure.»

			«Imbianca?»

			Perse la pazienza e reagì scuotendo la testa avanti e indietro, bisbigliando grugniti con voce grave e gutturale, come sgorgassero dal fondo del suo cuore, da una parte maledetta e coperta dall’alcol e dal furore.

			«No, Elia. Copre: la neve copre tutto. Tutto quello che vedi, che senti, che provi, ogni tuo sogno muore se la neve lo ricopre.»

			«E noi la leviamo, noi facciamo vedere i sogni. Non è bello?»

			Gli prese le spalle e le accarezzò piano, dondolando con la testa. Si sentirono morire entrambi, mentre si rincorrevano con gli sguardi. Sarebbero crollati, se solo si fossero incrociati almeno una volta. In quei centimetri, non ci fu altro che un mancarsi di paure e di pena.

			«Noi cambiamo il corso delle cose, figlio mio. Dove cade la neve, noi la leviamo. Tiriamo fuori ciò che il destino vuole nascondere.»

			«Quindi la neve ci protegge?»

			«No, tesoro, ci tenta. Ci provoca da sempre, per vedere se siamo capaci di dimenticare. L’uomo dimentica tutto.»

			«Ma noi spaliamo, noi ricordiamo.»

			«È per questo che piango. Sai quanto è pericoloso, quanto fa male ricordare, togliere la neve?»

			«Non ancora, padre.»

			«Un giorno lo capirai. E capirai il potere che hai.»

			«Perché?»

			«Perché tutti dimenticano, ma i Legasov ricordano. Sempre.»

			Avrebbe fatto di tutto pur di poter dimenticare. Pensava che non ci fosse altro modo. E che forse, così, sarebbe stato dimenticato pure lui, cosa a cui ambiva più di ogni altra. E non parlò più.

			«Non lo sopportai, quel silenzio.»

			«E quindi…»

			Georgij gli prese il mento, doveva essere sicuro che il figlio lo guardasse davvero, come lo sentisse a pelle, potesse anche solo percepire e condividere con lui un niente di quel male.

			«E quindi mi devi giurare che, nella tua vita, farai di tutto per andare via da Jievnibirsk e farai tutto meno che lo spalaneve. E che dimenticherai come tutti quanti, come tutti quelli che vivono.»

			«Fui io a piangere. Non per il suo sguardo, non per cosa gli avevo detto, ma per il modo: era come se avesse capito come sarebbe andata a finire.»

			Andò verso la porta di casa. Elia non lo inseguì ma lo guardò di sbieco, mentre il dolore gli bagnava gli zigomi.

			«Dimenticherò anche voi, padre?»

			«Non si voltò, ma mi rispose.»

			«Sì, anche me.»

			«Ma non voglio dimenticarvi.»

			«Fidati, Elia. Fallo per te, proteggiti. Dimentica. E, forse, piangerai meno di me.»

			Aveva già aperto la porta, fuori c’era il cielo che cade. Uscì nel vuoto, camminando a oltranza, fino a quando le gambe gli ressero. Sapeva che Elia non sarebbe andato a cercarlo, gli aveva insegnato così.

			«Allora, chinai il capo e piansi. E spensi le luci di casa.»

			Il comandante non trova una parola di conforto o un gesto per concludere il discorso, fatta eccezione per un’abbozzata espressione di pena. Si alza piano, rimettendosi il cappotto che aveva sulle spalle. Ripone il taccuino e la penna nella tasca e lancia uno sguardo alla casa.

			«Grazie, Legasov. Buonasera.»

		

	



		
			18. 
SOBAKA

			Sono passati due giorni e casa Legasov già odora di cane. È un odore acre di un animale vecchio, Elia lo conosce e lo sa tollerare. Sobaka vaga e indaga gli spazi, li sceglie e ci dorme e si sveglia per niente, a volte si fissa su un punto impreciso e rimane a sentirne l’odore, rallenta il suo passo scandito e sbadiglia, si accuccia sui teli appoggiati a terra e si drizza per ogni rumore.

			Le stanze sono fatte di peli, di tanti peli, ed entrano nei vestiti, nelle coperte, negli stivali. Il cane mangia poco e mangia avanzi, tiene la coda tesa e non si fida della casa, il padrone è un altro ma lui vuole quello di prima e ulula, lo chiama e trema quando deve uscire. Elia gli mette il guinzaglio e la pettorina, fa due giri con la mano per tenerlo stretto e, quando esce, lo tiene vicino.

			«Andiamo, dai, cane.»

			E vanno per le strade. Tira, Sobaka, è vecchio, ma vuole cercare, tornare nel posto dove ha vissuto, mangiato, dormito. Quando ci passa davanti, abbaia come per farsi aprire, per riuscire a entrare. Legasov lo allontana, attraversa, lo riporta al caldo, chiude la porta e il cane la raschia, cerca di scappare, sente una traccia di casa vicina e inarrivabile, ma lo stanca inseguirla, e riprende a girare. Elia lo guarda, mentre pensa e piange. Quel cane è troppo umano per essere animale, e quegli occhi troppo grandi, e troppo stanchi, per lasciarli osservare un vuoto. Allora si china, ticchetta sul pavimento e lo chiama modulando la voce, la rende più calma e profonda, Sobaka si avvicina e lui lo accarezza, e il cane gli fissa una parte del viso che Elia non riconosce, e gli lecca le mani come se lo volesse ringraziare, o persuadere.

			Non ci ha mai riflettuto, Elia, sul fatto che le emozioni siano uguali per tutti i viventi. E che, per comunicare, alla fine, servono solo quelle. Sobaka gli ricorda se stesso molto più di quanto pensasse e non sa se la cosa lo mette a disagio, ma avere un’ombra che abbaia, per casa, forse è la cosa più bella che potesse capitargli.

			Di notte, Sobaka geme e non riesce a dormire. Elia è stremato e lo sente da subito, appena inizia a piangere e quel pianto gli ricorda il rumore più brutto del mondo, e gli strappa il sonno ripensare a sua madre in lacrime. Ne versava ogni volta che il padre beveva e scopava ed era sesso meccanico, violento, senza amore. Trangugiava liquore per abitudine, la scusa perfetta per gli scatti d’ira incontrollati e per le violenze che Eva subiva in silenzio, senza mai lanciare il grido d’aiuto che l’avrebbe condannata per sempre. Non c’era un limite all’orrore, al silenzio, al gioco di quinte e di specchi incastonati dentro casa, un mosaico perverso di tessere nere perfetto all’esterno, la bella e grande famiglia modello che si era fatta da sola e scriveva in alto, in grande e in blu: FAMIGLIA LEGASOV, SPALANEVE, JIEVNIBIRSK. E quando lei reagì, da donna e da madre, con un istinto di protezione e di rivalsa, i litigi divennero schiaffi. Sempre più forti, sempre più spesso. Piangeva solo di notte, e solo in disparte, per non farsi vedere da lui né dai bambini.

			Gli animali piangono tutti nello stesso modo e, quando lo fanno, si appartengono.

			Si alza, Legasov, e usa tutta la dolcezza per abbracciare il cane, e quell’abbraccio è uguale e intenso come quelli dati a Eva, come i mille che si sono dati, come i mille che le avrebbe voluto dare, e non lo stringe, Sobaka, ma allunga le dita delle mani e gli muove la pelle, e ogni tanto gli sembra di sentire i capelli di lei, di poterli toccare.

			Il cane si addormenta e, quando lo viene a svegliare, Legasov lo porta sul letto e lo fissa. «Sei un bravo cane», gli dice, «sei un bravo cane», e non piangono, ma si equivalgono.

			E poi dormono come dormono due anime uguali e sole.

		

	



		
			19. 
ANIME FRAGILI

			«Tu resisti a tutto, Elia.»

			Cravatta blu gli parla spesso. Non lo fa per cortesia, e nemmeno perché, alla fine, durante il letargo, la solitudine passa a trovare chi resta. Ci vede un’esigenza, e sa bene che il conforto è l’unica cosa che può dargli per riempire il vuoto, o almeno coprirlo.

			«Ho imparato da Foma.»

			Foma aveva una notte in più, o poco meno. Fu lui il primo a nascere, anche se la vita non gli avrebbe mai dato la possibilità di scoprire il mondo sulle sue gambe. Elia venne al mondo sul far del giorno, fra l’indaco e il celeste, prima che la nebbia incombesse sul paese e dividesse il cielo a metà.

			«Eravate legati?»

			«Molto, moltissimo.»

			Si è dedicato a lui quando ha capito che aveva bisogno di aiuto, che erano nati insieme per essere due metà.

			«Deve essere stato molto impegnativo.»

			Foma viveva sottovuoto e non parlava quasi mai. E nello sguardo caldo del fratello vedeva il solo motivo per il quale valesse davvero la pena di vivere, anche in quello stato.

			«Col tempo, si era rassegnato a lasciar andare le cose. Avrebbe voluto alzarsi dalla sedia, corrermi incontro, glielo leggevo negli occhi, i suoi occhi grandi e scuri e sempre lucidi. Ogni lacrima era il ginocchio che non poteva muovere, la gamba che non poteva correre, la parola che non voleva dire.»

			«E qual era?»

			«Quasi sempre, scusa.»

			Mentre Elia parlava, cravatta blu cercava di capire quanto significasse, per quell’uomo, avere qualcuno di cui prendersi cura. E quanto lui fosse il primo ad averne bisogno. Sembrava che regalasse quei gesti che a lui non erano stati regalati mai. Che difendesse le anime fragili, le anime pure.

			«E lo avrai anche difeso, immagino.»

			«Pensa che, in paese, lo chiamavano lo sgorbio.»

			Il corpo di Foma sembrava scarabocchiato, la colonna tendeva vistosamente verso destra e per quelle rare volte in cui riusciva a stare in piedi, quando si stancava, era il padre a prenderlo in braccio. Aveva un viso tanto espressivo che era facile capire cosa pensasse anche se lo si guardava di sfuggita. Le persone lo evitavano, fingevano che non esistesse e quando, per qualsiasi motivo, se ne parlava, era difficile non ricadere sulla considerazione bastarda che aveva tuonato in testa a mia madre la prima settimana dopo il parto: Abbandonalo, è una zavorra, non vivrai più. Era stata una scelta d’amore, di tutti i Legasov. Eppure, con gli anni che passavano, ognuno ha maturato una pena sempre più profonda per quel bambino solo che, quando lo prendevano a cavalcioni, chiudeva gli occhi perché non sopportava le vertigini. E inarcava le sopracciglia, come se si fosse appena visto la paura addosso.

			«E riuscivate a comunicare, in qualche modo?»

			Elia e Foma avevano costruito, negli anni, un cifrario intimo e semplice: «Mi scoprivo il braccio, bianco e freddo, e glielo mettevo davanti. Lui stringeva, lo stringeva fortissimo».

			Certe volte, avrebbe potuto anche accartocciarlo. E pregava, non potendo fare altro: che quella creatura potesse provare pace, e accorgersene. E quando lui gli stringeva al braccio il suo dolore, tanto forte che rimaneva il segno, e quasi spremeva quella carne, Elia lo accarezzava e tentava di livellare il cratere che la vita aveva scavato. Lo faceva ogni giorno, quando nessuno avrebbe potuto vederli, sul bordo del letto, senza madre né padre.

			«E tu», gli chiede Andrej, «che rapporti avevi con tuo padre?»

			«Questo te lo racconterò quando saremo ancora più amici, cravatta blu.»

		

	



		
			20. 
CRAVATTA BLU

			«Neanche a te piace raccontarti, vero?»

			Cravatta blu non se l’aspetta, quella domanda. L’ha talmente spiazzato che cerca di tergiversare. Si allarga il colletto della camicia, lasciando intravedere una collanina d’oro, col crocifisso a far da pendolo.

			«Non c’è molto da sapere.»

			«Di te so solo che ti chiami Andrej Sobolev e che studi la terra.»

			L’accenno di risata nervosa si perde fra i rumori della casa. Sobaka si avvicina a Sobolev e lo annusa. Lui lo accarezza.

			«Non mi piace parlare di me.»

			Elia non si spiega il perché di tanta resistenza. La comprende, perché è anche la sua, ma cerca di capire cosa si nasconda dietro la cravatta regimental che porta quasi come un talismano. Un amico non dovrebbe essere diffidente, e soprattutto uno che lo sta diventando, ma c’è qualcosa di elegante e signorile nel suo eludere l’argomento. E lo intriga.

			«Dove sei nato?»

			«Arcangelo, bellissima città. Abbiamo la base lì.»

			In quegli attimi di silenzio innestato, Sobolev si rigira il bicchiere fra le mani e spera di aver fatto la scelta giusta. Lo appoggia sul tavolo e si alza, infila il cappotto e sorride.

			«Vieni con me, Elia.»

			Legasov lo segue fino ai prefabbricati, davanti agli appartamenti degli operai, un alveare di stanze minuscole e oscure con bagni e cucine in comune. Viste da lontano, sembra che lampeggino in ordine sparso ma ordinato, costruiscono strane figure che cambiano e perdono senso. Elia pensa a quegli uomini soli, giovani ma già sfatti da tempo, e si chiede quanto manchi, e cosa manchi, a ognuna di quelle anime in cella. E se abbiano imparato ad accettare, o peggio a sopportare, che a Jievnibirsk prima cede la carne, e poi la testa, e che la sofferenza è sempre sulle spalle di un uomo solo, e diventa gigantesca.

			Sobolev indica una porta.

			«È questa.»

			Elia se l’aspettava grande, la stanza di uno che studia la terra, invece è uguale alle altre, piccola e semplice, bianca e squadrata, con un tetto basso e un letto piccolo, poco più in alto del pavimento.

			Di umano ci sono pile di fogli e appunti, numeri scritti di fretta sui bordi inferiori, penne scariche e telegrammi, lettere, messaggi da fuori. E fotografie, messe accanto al cuscino in uno spazio scavato dentro la parete e, quando le nota, Elia si avvicina. Andrej lo lascia fare. C’è una foto fuori fuoco e la prende.

			«I tuoi genitori?»

			«Sì, non ci sono più ma sono sempre con me. Stai per chiedermi perché è sfocata, vero?»

			«In effetti l’ho pensato.»

			«Questa è la prima foto che ho fatto io. Si misero vicini e, poco prima che scattassi, si baciarono. La porto sempre con me perché è così che li voglio ricordare: due persone che si amavano, anche se non se lo dicevano e non si baciavano mai, e vivevano con poco. Cose semplici, cose buone.»

			Le risposte sono sempre più aperte e profonde. Elia non lo vuole forzare, ma cravatta blu parla davvero come se fosse a suo agio e volesse parlare, e raccontarsi come forse non ha fatto mai.

			«Sei figlio unico?»

			Sobolev sospira e annuisce in modo secco, quasi incerto.

			«Perché quella pausa, Andrej?»

			«Mia madre me lo chiedeva spesso: “Ti piacerebbe avere un fratello?” “Saresti felice se avessi un fratello?” e io rispondevo no, perché temevo di non essere all’altezza e di perdere l’affetto di entrambi, e soprattutto il suo. Aveva dovuto imparare di nuovo a fidarsi delle persone, e credevo che si sarebbe dimenticata come fidarsi di me, come volermi bene. Era una donna malinconica, persa nei pensieri e pestata dalla vita, ma riusciva ancora ad amare.»

			Anche Elia pensa a sua madre, a quando Eva gli si metteva accanto, per dargli conforto, per scaldare il dolore che si sarebbe presa tutto sulle spalle. Per farlo meno grande, per levargliene un po’.

			«Di cosa hai paura?»

			«Come, prego?»

			«Cosa ti intimorisce, cravatta blu?»

			Andrej non sa cosa rispondere. Perché è pieno di paure: teme di deludere, di sbagliare tutto nella vita, di non essere utile a nessuno, ma se ce n’è una che lo tormenta, quasi ogni giorno, è: «Il resto, Elia».

			«Di che?»

			«Delle cose. È la cosa che mi fa più paura in assoluto. Penso a tutto ciò che faccio in una giornata, alle vite che incontro, ai compiti che svolgo, ed è come se sapessi già che c’è una parte di tutto questo per la quale avrei potuto fare qualcosa ma, alla fine, non la farò mai. E se fosse importante? Se fosse più importante di tutto il resto, quella parte che manca? Te lo confido, e l’ho detto a poche persone, nella mia vita: non c’è niente che mi faccia più paura di cosa rimane.»

			«E cosa rimane?»

			Sobolev lo sa, ma non riesce a elaborarlo, quel pensiero. È come se gli si bloccasse in gola, come se non volesse uscire. Si è dato tempo, ma non è ancora sufficiente.

			«Te lo dirò quando saremo buoni amici, Elia.»

		

	



		
			21. 
AVRORA

			È lei, ne è sicuro, deve esserlo per forza. Ha la stessa voce, gli stessi occhi, lo stesso smalto. Lei e altre otto sono arrivate da poco e non c’è un uomo che sia riuscito a tenere lo sguardo fisso sul lavoro. Avranno vent’anni, forse anche meno, e gli operai le hanno chieste per mesi, per avere un po’ di compagnia. Le precede una nuvola di profumo, come stesse per piovere sesso, è impossibile non sentirla. L’odore sopraffà l’onore. Elia si avvicina loro piano, temerario, come è stato poche altre volte, non ci ha pensato troppo e non ha trovato effetti collaterali nell’andare a scambiare due chiacchiere. Sa che è la sua occasione.

			«Siete Avrora?»

			La ragazza si gira, ma sembra distratta. Un’amica, con cui è seduta, le dà una gomitata leggera. Accennano un sorriso entrambe, poi lei risponde.

			«Chi volete che sia?»

			«Avrora, siete voi, vero?»

			Si alza e tenta di strofinarsi addosso la mano. Elia ha visto male: lo smalto è più scuro, le dita poco più grosse, e anche il viso sembra allungato. Che strana, la televisione: deforma le persone più belle.

			«E voi, signore?»

			«Legasov, ma chiamatemi Elia.»

			«Di dove siete, Elia?»

			«Di qui.»

			«E con chi siete?»

			«Solo, da sempre. O quasi.»

			Alla ragazza brillano gli occhi, il sorriso è inconfondibile. Sì, l’immortalità la tivù non può alterarla. Quella c’è ed è eterna e perfetta.

			«Cercate una compagnia, vero?»

			«Per me è un privilegio conoscervi.»

			«Rispondetemi, Elia: cercate una compagnia?»

			«La vostra. Sì, terribilmente.»

			Il vecchio si strofina le mani sulla tuta e fa di tutto pur di non guardarla, si vergogna di essersi presentato così. Lei gli prende il mento, poi la guancia, lo accarezza.

			«Elia, vuoi parlare?»

			«Volentieri. Ma vi tratterrei troppo a lungo.»

			«Non preoccuparti per le mie amiche, staranno bene anche senza di me.»

			 Lancia un’occhiata alle altre, che sono al sesto giro di vodka. Brindano alla sua. Lei ride: ha la stessa risata. Quasi.

			«Dove abiti, Elia?»

			«Qua accanto, Avrora. Vi faccio strada.»

			Apre la porta e la fa accomodare. Sobaka abbaia appena la vede, Legasov lo porta nella rimessa, chiude la porta e lo lascia abbaiare.

			«Per me è un onore avervi qui, vi guardo tutti i giorni.»

			«Bene.»

			«Siete sempre bella.»

			«E tu dentro sei splendido, Elia.»

			«Io faccio lo spazzaneve. Ho un trattore col quale faccio il giro della città, giorno e notte. Il mio lavoro è come fare la formica di un formicaio lungo e piatto, è un viavai di tante cose. Pensate che la cosa più bella che mi sia accaduta…»

			Chiunque si sarebbe fermato davanti a quei seni. Nudi. La ragazza gli viene incontro piano, le sue dita gli camminano sulle gambe e la sua bocca è tremendamente vicina, quasi a un soffio, dal suo orecchio sinistro. Elia ne sente il respiro, caldo e amico.

			«Elia, ti ho chiesto se volevi compagnia. Vuoi compagnia?»

			Gli si appoggia sul collo, con le labbra sembra lo sfiori. Gli prende le mani e le porta sulle tette. Sospira. Elia perde il controllo. Vorrebbe dirle quante volte ha sognato di farlo, di scioglierle i capelli biondi raccolti, di baciarle la pelle, di sentirla sua e accarezzarle le gambe, la schiena, le labbra. Non ci riesce, lo fa e basta. Quando la bacia, lei gli mangia le parole. E quando le entra dentro, prova pace.

			Non si ricorda quando si è addormentato o quanto è durato il paradiso. Ma quando si sveglia, lei non c’è più. La casa è sottosopra, in silenzio. Quando apre gli occhi, ha davanti Avrora, quella vera, sullo schermo. E più la guarda, più capisce che non è lei la donna con cui ha fatto l’amore per tutta la notte. Non ha più un rublo nei portafogli e le stanze sono vuote: mancano orologi, soldi, gruzzoli. Gli viene da piangere, ma fa prima a disperarsi. Esce di casa e chiede aiuto, urla pur di capire dove sia andata. Non le ha viste nessuno, dopo le cinque: si sono divise e sono sparite, ognuna uscendo da una casa diversa. Sono scappate, corse lontano. Un tizio si sveglia ancora ubriaco dopo la notte d’amore con una di loro, non sa ancora che ha perso tutto, e domanda in giro dove sia finita la sua. Quasi si dispiace che sia andata via.

		

	



		
			22. 
LA STRAGE

			Il kompot va cotto piano, a fuoco basso. Servono acqua, frutta, zucchero, amore e tanta pazienza. Lo preparavano insieme, Eva ed Elia, e lo bevevano ancora tiepido, leccando il bicchiere. Il tempo per farlo era poco e si impegnavano per ritagliarlo, ed Eva viveva per il viso del figlio che si divertiva nel cucinarlo e lo capiva, lei, che aveva una vita di spazi ridotti, che cosa volesse dire ridere e attendere, e sempre brillava il suo sguardo.

			Fu quando finirono di cuocerlo che si sentì la marcia. E una raffica di urla, veloce, fulminea, e sghignazzate russe. Georgij corse in casa dalla rimessa. Non disse una parola, ma fissò dritto sua moglie come aveva fatto poche altre volte e quello sguardo vuoto e bianco parlava da solo: porta via i bambini, ora.

			Si vestirono alla rinfusa, con i maglioni al rovescio e la paura in corpo. Eva preparò Foma e, d’istinto, fece per spalancare la porta d’ingresso, ma Georgij ebbe l’acutezza di aprirla di un niente, del tanto che bastava per vedere cosa stesse accadendo fuori. Il vicinato, le altre case, gli altri uomini intorno a lui facevano lo stesso. In quell’istante, zigzagarono almeno sei o sette sguardi di capifamiglia allertati, impauriti, ma preparati: girava da qualche mese la voce che il gulag di Vorkuta fosse a corto di manodopera, e che i paesi dissidenti sarebbero stati a serissimo rischio, ma nessuno si aspettava una barbarie. Erano tutti sconvolti e sicuri di riuscire a scappare, sì, ma nessuno sapeva quando.

			La prima ondata di ufficiali della sezione speciale di Vorkuta buttò giù le porte delle case più vicine. Rastrellare, questo era l’ordine: pestarono gli uomini, violentarono le donne, strapparono i bambini di peso dalle braccia delle madri, bagnate sugli zigomi e tra le gambe. Lavoro o morte, gridavano, lavoro o morte.

			La seconda ondata fece razzia e prese qualunque cosa fosse commestibile o potabile, fra le urla della gente e i pianti disperati dei più piccoli. Quella massa di occhi richiuse le porte e pianse. Ma non Georgij, non un Legasov.

			«Passa dalla rimessa, corri in chiesa, ti raggiungo.»

			Elia quella corsa la ricorda bene: non c’era anima viva per le strade, ma almeno cinque o sei corpi a terra, vivi ma feriti. Sua madre gli diceva di non guardare, di correre sempre, di non fermarsi. E furono protetti da qualcosa, in quel tragitto, perché non trovarono nessuno, anche se l’eco degli spari e delle grida li accompagnava, e la chiesa, quando ci arrivarono, era già piena. La gente parlava, pregava, imprecava, si faceva forza. La gente sudava paura, i più fatalisti fumavano, altri tentavano di trovare con lo sguardo una colonna o un posto dove nascondersi, se quella gente non si fosse fermata nemmeno davanti a Dio.

			Georgij li raggiunse qualche interminabile minuto dopo. Elia non ha mai dimenticato il viso di suo padre in quel momento, il modo in cui la paura gliel’aveva tirato, segnato. E, dal nulla, una voce profonda e gutturale, urlando, coprì quel pensiero e i pianti della gente.

			«Il lavoro vi attende a Vorkuta, la capitale del mondo, uomini e donne russi. La nostra somma guida Stalin vi ordina di contribuire alla grandezza della Patria. Collaborate e avrete destino di vita. Resistete e avrete destino di morte.»

			Fecero disporre tutti in fila, per famiglie, una lunga e scura coda di gente in lacrime e impotente. I destini erano due corridoi verticali, paralleli: idoneo o non idoneo. Nessuno sapeva cosa accadesse al secondo. I Legasov furono fra i primi.

			«Che lavoro svolgete?»

			«Spalaneve. Tutti noi.»

			«Anche quel… coso?» e indicò Foma.

			«Anche lui», rispose Eva.

			L’ufficiale si alzò e chiamò il superiore. Guardarono Foma ridacchiando, come fosse una pulce o comunque un animale piccolo e inutile.

			«Restate. Ma il coso viene con noi.»

			Si svuotarono i suoni, le teste e le emozioni, in quel momento. Georgij ed Eva si parlarono con gli occhi. Cosa facciamo? Non l’abbiamo perso per colpa nostra. Dobbiamo andare a riprenderlo. Ma sei matta? Io mio figlio non lo lascio, e allora raggrinzì le sopracciglia e calmò la voce dentro, si disse: «Se prendete mio figlio, prendete anche me». Elia intercettò il pensiero e un istante dopo le abbracciò la vita.

			«No, non andate, vi prego!»

			Eva si chinò per stargli più vicino. Georgij implorava una pietà che non avrebbe mai avuto.

			«Torno in fretta, Elia, te lo prometto.»

			«No, invece. Ho paura senza di voi.»

			«Anch’io, non sai quanta.»

			«E allora perché non restate?»

			Guardarono Foma insieme, indifeso e fragile. Foma, che il mondo non lo vive come tutti gli altri. Foma, che non sapeva lottare.

			«Lo devo aiutare, amore, lo devo aiutare. E non accadrà nulla di male.»

			«E come lo sapete?»

			«Perché sono tua madre.»

			«E a me faranno del male?»

			«No, Elia, non temere.»

			«E come lo sapete?»

			Gli strinse la mano.

			«Perché sei mio figlio. E se ci apparteniamo, se ci proteggiamo, io e te, come sempre, andrà tutto bene.»

			Il militare non aveva tempo da perdere.

			«Non vi vedrò mai più, vero?»

			«No, tesoro, ti verrò a cercare.»

			«È una bugia.»

			«Lo sai che non le so raccontare. Ora ascoltami, perché è importante. Ti faranno domande, tu non rispondere. Se ti chiedono qualcosa, qualsiasi cosa, tu non la sai.»

			«E se mi chiedono di voi?»

			«Pensami, pensami forte, fortissimo, ma non parlare. Ti diranno cose che entreranno nella tua testa, amore, ma al cuore non arriveranno mai. Ti ricordi cosa fa il cuore, tesoro?»

			«Batte e basta.»

			«Esatto. E batte solo e soltanto col mio. Non dimenticarlo mai. Quando avrai paura, quando sarai in pensiero, e se ti perderai, mettici la mano sopra, ascoltalo. E io ti aiuterò.»

			«Promesso?»

			Per la prima volta da quando avevano vissuto lo stesso mondo, la stessa casa e gli stessi dolori, Elia pianse da solo. Era come se non fosse stato scelto, come se lo avesse tradito.

			«Promesso.»

			Eva si rialzò con grazia e urlò in faccia a quei bastardi che avrebbero preso anche lei, se avessero preso quel coso. Le divise si guardarono e risero.

			«Prego.»

			Neanche quando lo vide volle crederci, continuò a non sembrargli vero che Eva l’avessero portata via. Georgij afferrò il suo ultimo sguardo senza poterlo ricambiare, Elia neppure quello. Urlò solo «madre, madre», lo fece con tutta l’aria che gli sarebbe mancata per la vita. E quando guardò suo padre, impassibile, nacque l’odio. Perché lui non aveva fatto niente, non l’aveva protetta, non l’amava abbastanza per implorarle di restare. Perché era come se non gli importasse del resto del mondo, ma solo di sé stesso e della sua, di vita.

			Perché lui era rimasto. Eva no.

			La conta dei feriti iniziò qualche ora dopo, quando le tute nere avevano lasciato il paese con le camionette piene: in tre ore, centodiciotto feriti, due di questi poi morti; quasi niente da bere e da mangiare; e trecentoventinove anime sparite, deportate. Non ne sarebbe tornata nessuna, non ne sarebbero nate altre.

			Poi, iniziò a nevicare. E non smise più.

			 

		

	



		
			PARTE TERZA 
La fine

			«Il ricordo delle cose passate

			non è necessariamente il ricordo

			di come siano state veramente.»

			MARCEL PROUST

		

	



		
			23. 
VITA UGUALE BIANCO

			«Legasov, buongiorno.»

			«Buongiorno a voi. Desiderate?»

			«Parlare. In privato.»

			Petrov si chiude la porta alle spalle con una lentezza insolita. Si toglie il cappello, poggiandolo all’estremità del tavolino da salotto. Non vuole caffè, è una cosa veloce, dice, una formalità. Si siedono.

			«Era rimasta nel mio ufficio, pensavo fosse giusto la teneste voi.»

			Passa a Elia la fotografia che il padre teneva nel taschino. Legasov quasi si commuove, ma non riesce a scomporsi davanti a un estraneo. La piega piano e la tiene come si tiene una reliquia di un tempo lontano. Troverà presto una cornice. I due si sorridono, ma l’espressione del militare si inscurisce tanto da divenire quasi del tutto inquietante. Quando si fa marmorea, è Elia a parlare: «Desiderate altro?».

			«Raccontarvi una storia, Legasov. Breve, ma abbastanza intensa per essere ricordata. Vi va?»

			Elia aggrotta le sopracciglia e il goccio di saliva che stava per deglutire gli ristagna in bocca. Ferma il tremore delle gambe piegandole all’indietro.

			«Vi ascolto.»

			«C’era una volta uno scheletro sommerso dalla neve, che aveva nel giubbotto una fotografia sbiadita, in bianco e nero. E c’era una scritta, fatta a mano, dietro la fotografia. Una firma assoluta, indiscutibile, dura da accettare. Dio solo sa cosa dovete aver provato leggendola. Ma c’era una volta anche un protocollo, che impone il controllo della grafia del deceduto quando si ritrova un manoscritto: una procedura, ahimè, ineludibile. E c’era una volta un perito che, confrontando la grafia del retro dell’immagine con quella di altri documenti autografi di Georgij Legasov, depositati presso gli uffici di Vorkuta, le ha dichiarate del tutto incompatibili. E sempre quel perito, in considerazione di quel protocollo, confrontando il tratto con il vostro, l’ha trovato perfettamente identico. Il che fa presumere, senza molti dubbi, che quell’imperativo dietro la fotografia lo abbiate scritto voi, Legasov. Tutto questo c’era una volta. Ora c’è un presunto parricida, davanti a me, che trema come una cagna sterile. E la cosa più inquietante è che c’è un’altra versione, totalmente frutto di non so quale inquietante fantasia narrativa, che voi stesso avete riferito a me, a Boris Gligorov e a Matvej Vasil’ev, che inscena un sentito quanto fantasioso dialogo con vostro padre sul senso della vita, con evidentissimi segni di invenzione. Volete sapere cosa penso? Che Elia Legasov non abbia mai perdonato a suo padre i maltrattamenti verso sua madre né il fatto di non aver aiutato lei o suo fratello Foma Legasov e che, durante una delle note crisi psicofisiche di Georgij Legasov, spesso accompagnate da astinenza forzata da alcolici – Zveroboj su tutti – voi abbiate spudoratamente spinto vostro padre fuori casa durante una tempesta e nel bel mezzo della notte, affinché nessuno potesse sentire distintamente eventuali lamenti. Perché la neve coprisse il corpo, per quanto possibile, già dal giorno seguente. Memorizzando e recitando poi in maniera impeccabile la storia del suicidio pietoso, disperato, dopo che vostro padre aveva oggettivamente perso tutto quello a cui teneva davvero. E dato che avete voi stesso inscenato il tutto e portato il cadavere in un’area remota del territorio, alla quale accedono di rado solo le vetture spazzaneve, che per inciso solo voi controllate, nessuno avrebbe più ipotizzato cosa alcuna riguardo la sorte di Georgij Legasov, senza corpo né testimoni. E l’unico a sapere di tutta questa storia sareste stato sempre e solo voi. Era tanto pensato, come gesto, che mi fa sorridere che abbiate voluto firmarlo, Legasov. Mi rimane solo una domanda: perché?»

			Elia sospira, ma non risponde. Ci sono cose fatte per essere ricordate che si dimenticano presto, e cose fatte per essere dimenticate che si ricordano tardi. E poi altre che non si dimenticano e neppure si ricordano. Semplicemente esistono, e ritornano appena qualcuno si mette a cercarle.

			«Siete bravo a parlare e pure a recitare, Legasov, ma non a convincere. Sto quasi arrivando a pensare che crediate alle vostre bugie, e la cosa mi inquieta parecchio. Del resto avete inventato anche le storie su vostro fratello, vero? Matvej Vasil’ev, interrogato dal sottoscritto una settimana fa, ha dichiarato, leggete pure qui se non mi credete, che: Il Legasov ha sempre nutrito, nei confronti del fratello gemello, una profonda invidia causata dalla sua continua richiesta di attenzioni e cure, soprattutto da parte sua e della madre che, quasi come una specie di ritualità, chiedeva al figlio di stringere il suo avambraccio con la mano destra, un profondo gesto di pietà ed empatia materna.»

			Elia piange.

			«Su una cosa, una soltanto, vi credo: mi piace la storiella dei Legasov che, spazzando la neve, ricordano. Perché potete accumularla dove volete. E in questo, siete veramente un maestro. Quindi, anziché dire che spazzate la neve, dite che siete stato straordinario nel compattarla. Avevate coperto quasi tutto, Legasov. Quasi. E come vi dicevo prima, perché anche nello sviare le domande e improvvisare discorsi a vuoto avete talento, mi rimane solo una domanda: perché?»

			Elia prende fiato, più che tempo. Per la prima volta, in tutta la sua vita, lo sente scorrere. E va veloce, all’indietro, a quando Legasov pensava che sarebbe sempre rimasto il secondo perché prima, per tutti, c’era Foma. Elia era quello che metteva in ordine le pale, mentre gli altri guidavano lo spalaneve. Era quello che doveva badare a tutti, ma a cui nessuno badava mai. Tranne sua madre, lei c’era sempre. Era la prima a correre, ma l’unica a tornare indietro, quando il piccolo Elia arrancava. E sperava, lui, che col tempo sarebbe diventato la forza lavoro utile che cercava suo padre, e che lo avrebbe reso fiero, un giorno. Poi era arrivata la strage: Georgij aveva lasciato andare suo fratello e sua madre e fu in quel momento stesso che Elia capì che li aveva uccisi, e che il destino lo aveva privato della zavorra più grande e dell’affetto più puro. E sopportò le crisi d’astinenza, le violenze, i maltrattamenti, la cattiveria e i rimpianti del padre. Ma quando lo vide guardare fuori la tempesta, e brancolare per casa, gli tornò in mente la rabbia. Poteva punirlo e versargli addosso tutto il suo dolore. E lo spinse. Un colpo secco, da dietro. Poi tirò a sé la porta e la chiuse a chiave. Ma un istante dopo aver lasciato suo padre fra la neve, arrivò un senso di colpa immenso, che riempì il vuoto che la rabbia aveva occupato fino a poco prima. E Georgij bussava e urlava, confuso, spaventato, e aveva una paura lucida, concreta, mortale.

			Quando Elia si affacciò, per vedere se fosse morto, Gligorov da casa sua fece lo stesso. Si fissarono a vicenda. Legasov gli fece segno di stare muto, zitto, che questa storia non l’avrebbe mai saputa nessuno. Le loro erano le uniche due finestre nude davanti alla tempesta e si chiusero insieme. Era un segreto che valeva una vita: Boris lo sapeva bene, l’ha saputo fino all’ultimo, fino a un secondo prima di morire per proteggerlo.

			«L’ho fatto e basta», risponde Elia, e Petrov si alza, riprende il cappello. Ha lo sguardo di chi prova pena e paura. Il portamento marmoreo, scolpito in anni di accademia, l’ha perso quasi del tutto. Non riesce a guardare Legasov negli occhi. Dalla porta, entrano cinque miliziani, tutti armati.

			«Elia Legasov, siete in arresto per l’omicidio di Georgij Legasov.»

			Il comandante si avvia verso la porta. Elia lo segue con lo sguardo tremante, mentre lo ammanettano. Petrov esce di poco e poi si volta. Ora sì, che lo fissa, gli guarda dentro: vede un uomo senza pace, non un assassino. Vede un uomo solo, non un fratello. Vede un uomo bianco, non un uomo nero. Eppure, non ne è sicuro: gli sembra che anche le sue impressioni stiano mentendo.

			«Ho il dubbio sempre più forte di avere davanti il male, Legasov.»

			«Chi non lo ha, comandante?»

		

	



		
			24. 
BIANCO UGUALE NEVE

			«A Vorkuta. Non fermatevi.»

			Le auto della milizia partono subito verso il carcere, senza dare a Elia il tempo di salutare la sua vita, la sua casa. Andrej ha seguito le vetture da quando sono arrivate, è nascosto dietro un capannone, ma quell’arresto lo vede e lo sente. Non riesce a non piangere, a non pensare a cosa ne sarà di lui, al perché tanta fretta, tanta irruenza. E vederlo andare via è l’addio più ingiusto che avrebbe potuto dargli.

			A Elia, quel panorama, mette quasi pace. Sa di percorrere, forse per l’ultima volta, le strade che ha conosciuto e spazzato per una vita intera. Si sente mancare sotto i piedi le sue certezze, le sue radici. Il buio che avvolge il paese, da lontano, ha un che di eterno e immortale, come fosse sempre stato avvolto da un sortilegio. Lo perde di vista dopo appena cinque minuti di viaggio, quando la nebbia divora le case, le strade e le luci lampeggianti della petroliera.

			«Non mi avete ancora risposto, Legasov. Sviate dalle domande con una abilità sorprendente, ma io le domande non le dimentico.»

			«A cosa non vi ho risposto?»

			«Perché?»

			La neve stavolta non può coprire. Elia non ha più muri, non ha barriere.

			«Credo di essere incinta, Georgij.»

			«Mia madre era gravida, comandante, ed era l’unica anima pura fra le ombre che mi venivano a trovare. Mio padre era la peggiore: penso di non aver mai conosciuto un essere spietato quanto lui. Né un destino che potesse essermi più avverso. All’inferno, comandante, anche un angelo diventa un demone.»

			«E voi eravate un demone, Legasov?»

			«Ancora, donna?»

			«Stanno tardando troppo le mie cose. Non sei felice?»

			«Abbiamo già due creature, di cui una inutile. Non abbiamo il tempo di accudirne un’altra, e nemmeno i soldi per sfamarla.»

			«Ero scheletrico, non crescevo e non avevo forza nelle braccia. E se tutto questo, per Foma, era giustificato, su di me si è scaraventata addosso tutta l’ira di mio padre, e la mia pelle la ricorda bene, soprattutto sulle spalle e sui fianchi, e quando si è strappata ci ha messo un po’ a guarire, e quando la toccava per me era come morire.  Non potevo lavorare, non potevo riordinare, non ero buono a nulla. Solo mia madre mi capiva, solo mia madre c’era. Dio solo sa quante botte, quanti pianti, quante urla mi ha provocato quell’uomo.»

			«Come puoi parlare così? Questo è un altro regalo del Signore.»

			«No, è un altro impegno.»

			«Quindi voi», dice Petrov, «avete ucciso vostro padre per giustizia verso vostra madre e verso il nascituro?»

			«Si è manifestata una terza grande gioia, penso che dovremmo ringraziare il cielo. La chiameremo come un’inviata o un inviato. Glielo dobbiamo, a Cristo.»

			«No, signore. Io ho ucciso mio padre perché ho sempre creduto che tutti i demoni appartengano all’inferno. E gli angeli, alla luce.»

			«Non avrà un nome, non avremo un figlio, non un altro. Non possiamo, Eva. Non più. Te ne libererai. E se non lo farai, appena nascerà, lo farò io.»

			«E lei, Legasov, a cosa appartiene?»

			Elia ci pensa, a quella domanda. Non se l’è mai posta: ha fatto di tutto pur di affossare le sue origini tormentate, ma non ha mai pensato al bisogno, alla necessità di averne una. Lo fa sorridere il vedere ancora tanto bianco, dopo ore di macchina. Non si sente prigioniero e quella vettura blindata lo sta lasciando evadere dal suo passato, le è quasi grato. Si sente pulsare il sangue e prova come un senso di pace, di equilibrio: ha il respiro più lento e il peso dei segreti non gli preme più il torace, non gli mette più fretta. Sente che un pezzo di ghiaccio si è staccato, lo vede anche attraverso quei chilometri, come lo avesse davanti, come se lo toccasse, se ci fosse sopra. Si sente quel pezzo d’acqua bianca, non aveva mai provato una sensazione simile. Il caso ha squarciato il ghiaccio, l’ha lasciato andare, gli ha lasciato dire addio al resto, a quella massa di rimorsi e terrore che lo teneva stretto a sé. Elia guarda fuori. E ricorda davvero.

			«Madre, perché piangete?»

			Eva si contava addosso tutti i lividi che aveva e che le faceva Georgij. Le ricordavano il corpo che abitava e il dolore ovale, scuro, sulla pelle.

			«Elia, vai a riposare.»

			«Non riesco a riposare, se piangete.»

			«Immagina che io rida, allora.»

			«Ma state piangendo.»

			«Sì, ma ora passa. Tranquillo, ora passa.»

			Tanto la madre confortava il figlio, tanto il figlio confortava la madre. Erano momenti strani, innaturali per quel mondo di rigore. Eppure, c’era una magia speciale dietro i loro quattro occhi. Lei la conosceva bene: la chiamava empatia.

			«Siete stanca?»

			«Molto, Elia. È tutto così difficile.»

			«Domani possiamo spalare insieme, se volete.»

			«No, domani no.»

			«Ma me l’avete insegnato voi: i Legasov spalano la neve. Da sempre.»

			Gliel’avevano insegnato perché sì, non perché era giusto. Perché doveva essere il suo destino, il suo futuro, quello dei Legasov prima e dopo di lui. Ma il suo era un corpo troppo fragile, dentro e fuori, per cominciare a scavare.

			«Non più, tesoro.»

			«Perché, madre?»

			«Non debbo risponderti.»

			«Dovete, invece!»

			«Non capiresti.»

			«Questo lo dite voi.»

			«Bene, allora rispondi: cosa fa la neve, Elia?»

			La neve era tutto, molto più di acqua gelata. Quella domanda era tutto, molto più di una metafora: cosa fa la vita, Elia? Cosa fa un ricordo, Elia? Cosa fa la verità, Elia? Cosa fa un mondo, Elia?

			«Nevica?»

			«No.»

			«Cade?»

			«Neppure.»

			«Imbianca?»

			«No, Elia. Copre, la neve copre tutto. Tutto quello che vedi, che senti, che provi, ogni tuo sogno muore se la neve lo ricopre.»

			«E noi la leviamo, noi facciamo vedere i sogni. Non è bello?»

			«Noi cambiamo il corso delle cose, Elia. Dove cade la neve, noi la leviamo. Tiriamo fuori ciò che il destino vuole nascondere.»

			Perché in un paese dove cade neve e tutti dimenticano, i Legasov la spalano e quindi ricordano. In un paese dove tutti si pentono, i Legasov spalano e quindi si elevano. In un paese dove tutti si arrendono, i Legasov spalano e quindi vincono.

			«Quindi la neve ci protegge?»

			«No, tesoro, ci tenta. Ci provoca da sempre, per vedere se siamo capaci di dimenticare. L’uomo dimentica tutto.»

			«Ma noi spaliamo, noi ricordiamo.»

			«È per questo che piango. Sai quanto è pericoloso, quanto fa male ricordare, togliere la neve?»

			«Non ancora, madre.»

			«Un giorno lo capirai. E capirai il potere che hai.»

			«Perché?»

			«Perché tutti dimenticano, ma i Legasov ricordano. Sempre.»

			È il potere del ricordo a trasformare un uomo. A renderlo un altro, sé stesso o nessuno. Solo quel potere può farne un eroe, un cattivo o entrambi, a diversi livelli. Non è un potere facile, non si tiene in mano, non ha un volume né un raggio d’azione unico, ma si può controllare. Ed è il controllo a renderlo potente.

			«E quindi…»

			«E quindi mi devi giurare che, nella tua vita, farai di tutto per andare via da Jievnibirsk e farai tutto meno che lo spalaneve. E che dimenticherai come tutti quanti, come tutti quelli che vivono.»

			«Dimenticherò anche voi, madre?»

			«Sì, anche me.»

			«Ma non voglio dimenticarvi.»

			«Fidati, Elia. Fallo per te, proteggiti. Dimentica. E, forse, piangerai meno di me.»

			La verità gli è passata in testa tutta insieme ed Elia si è dimenticato la domanda del comandante. Si sforza, odia chiedere di ripetere, è un’azione da arrogante e non può permettersi di farlo. Ah, sì, a cosa appartiene.

			«Alla neve, comandante.»

		

	



		
			25. 
NEVE UGUALE OBLIO

			Elia Legasov

			Carcere di Vorkuta

			169000, Vorkuta

			[CONFIDENZIALE]

			Salve, Elia.

			Solo per sapere le Tue condizioni e i Tuoi pensieri.

			Ti penso e mi manca parlare con Te delle cose che ci salvano.

			Un saluto,

			Il Tuo amico,

			A.S.

			P.S: il cane sta bene.

			*   *   *

			Dott. Andrej Sobolev

			Centro di ricerca «Lebedev 1 Kara»

			169903, Jievnibirsk

			[CONFIDENZIALE]

			Amico mio,

			detesto scrivere ma, nella condizione in cui mi trovo, non ho altro modo per comunicare, per spiegarti quanto accaduto, per scusarmi delle mie bugie. La vita mi ha insegnato che c’è molta differenza fra ricordare e voler ricordare, e altrettanta fra dimenticare e voler dimenticare. Per quanto vogliamo, ci sarà sempre qualcosa che non controlleremo: la verità. E voglio raccontartela tutta, dopo averla nascosta sotto tante parole e troppa neve.

			Io sono stato, per molto tempo, un uomo inutile. Tutti indossavano il giubbetto col nome cucito sopra, ma a me, allo scheletrico Elia, non ne stava neanche uno, e non sarebbe mai valsa la pena di cucirne un altro. Ho passato i primi anni della mia vita a eseguire e a tacere: Georgij Legasov era l’uomo del paese, non si potevano certo riferire le sue isterie, le urla notturne, le punizioni. E poi, c’era Foma, il ladro di amore, a cui ho voluto bene più per compassione che per affetto.

			La strage lo portò via: mia madre lo perse, non lo accettò. E quando decise di andare a cercarlo, avrei voluto aggrapparmi alle sue gambe fini e dirle di restare, per me. Mi dicevano di chinarmi, di non parlare. Io urlai, invece. Fu la prima vera disobbedienza. E mio padre, anziché salvarla, la lasciò al suo destino: “Vai”, le disse con gli occhi. E fu uno sguardo meccanico, perentorio. Lei mi prese la mano e la lasciò andare. Poi, sparì.

			Ricominciammo in due, ma fra noi non cambiò niente. Anzi. Le crisi di astinenza e, spesso, di identità, si facevano sempre più violente e si contavano sulle dita di una mano i momenti della giornata nei quali lui non era ubriaco, o confuso. Quel giorno non ebbe la crisi peggiore, ma fu la prima grave durante il cielo che cade. La decisione di chiuderlo fuori di casa la presi in maniera lucida, i motivi erano tanti e urlavano tutti insieme. Quando lo vidi scavare nella neve a vuoto, chino, capii che era il momento giusto. Poteva espiare tutto il male e tutto il dolore che aveva causato. Spirò davanti a me.

			Fu facile inscenare il suicidio: le crisi di Georgij erano venute a galla e il velo di riserbo che aveva sempre avvolto casa nostra lo ruppi io, del tutto. Inscenai il tormento di figlio e la foto nel taschino sarebbe stata il sigillo perfetto: tutti i suoi rimorsi, tutti i suoi sbagli in un’immagine e in una parola. In pratica, ho attribuito a mio padre i miei pensieri. Tutti quanti. E tutti, tutti quanti, si fidarono.

			Boris era l’unico a conoscere questa storia. Lui era come me, recluso e fragile. Per questo legammo subito così tanto. Lui e i suoi mi tirarono su per gli anni che mancavano. E quando morirono, promisi loro che mi sarei preso cura di lui. E l’ho fatto per anni. Anche per controllarlo. Ci siamo sempre ripromessi che, se fosse arrivato l’inizio della fine, ci saremmo salvati a vicenda. Non ce l’ho fatta, alla fine, e ha ceduto lui.

			Aveva ragione mia madre: la neve ci tenta. E se avevo l’onere di spazzarla e ricordare, avevo anche il potere di accumularla e ricoprire. È un andirivieni tanto monotono e metodico, per le stesse strade, che viene quasi scontato pensare alle strade della vita che hai deciso di nascondere.

			Era tutto perfetto, compiuto: fino a quando il destino non ha riportato a galla tutto quello che ho fatto sprofondare. Io credo nel destino. Doveva andare così. Forse l’ho sempre saputo.

			Mi trattano come se fossi un mostro, ma non ci arrivano a capire che siamo tutti fatti di carne e neve. Viviamo di corpi, di contatti. E in testa, siamo tutti come me, come tutti quelli che spalano. Cadono i ricordi e noi scegliamo se coprirli, scoprirli, a volte riscoprirli. Quanti ne hai voluti tu stesso dimenticare e quante volte, negli anni, un altro te li avrà ricordati?

			In ogni testa c’è l’inverno, amico mio. Ma per quanto possiamo e vogliamo scegliere, non potremo mai sapere quanta vita, quanta neve ci cadrà addosso, e quanta dentro. Crediamo di essere angeli in terra solo perché siamo stati educati alle buone maniere, salutiamo per strada, ci prendiamo cura di chi amiamo. E ci professiamo puri, con la coscienza cristallina, senza elucubrazioni. Ma cosa succederebbe se, anche solo per un istante, si sciogliesse tutta la neve del mondo? Cosa verrebbe fuori? Quali pensieri, quali idee scongeleremmo? Saremmo tutti mostri, Andrej, tutti quanti. Ma lo sappiamo già. E allora continuiamo questo teatrino di vite e insicurezze, ridiamo e piangiamo a vuoto, nascondiamo dietro il nostro bel faccino quintali di rancore e rabbia. C’è una sola cosa che ci distingue dagli altri animali, amico mio: il potere di alterare il vero, chiamalo pure falsità. Nessuno lo accetta, ma tutti ce l’hanno e lo usano. Perché è nella nostra indole, perché farlo ci dà un piacere malato e intenso, brutale se vuoi, ma naturale. La mia neve si è sciolta, ma era solo più spessa di tante altre.

			Ti prego di non compatirmi, di non biasimarmi. Voglio che tu sappia che ogni ricordo, ogni pezzo di vita che abbiamo condiviso in queste intense settimane, lo tengo protetto, al sicuro.

			E.L.

		

	



		
			26. 
IL DOLORE CREA L’INVERNO

			Andrej ha bussato da almeno dieci minuti ma non gli ha ancora aperto nessuno. Insiste. Sillaba mentalmente ti pre-go, stropicciando gli occhi e battendo sul portone con ancora più insistenza e rabbia. Ci si appoggia e aspetta di sentire un rumore o la voce di una guardia. Eccola.

			«Sareste?»

			«Sobolev. Per Legasov.»

			«Il parricida?»

			Andrej deglutisce e qualcosa, dentro di lui, si incrina. Gli fa male che lo chiamino così, che sia diventato un mostro, che di quell’uomo che spalava la neve sia rimasto solo quella grande, terribile colpa. Sta quasi per andarsene, per scappare, ma tiene le mani sulla porta. E risponde: «Sì».

			La guardia chiama un collega, lui prepara il parlatorio, l’altro va a chiamare Elia. Sobolev non è mai stato in un carcere, ma gli basta sfiorare le celle per averne paura. Le urla rimbombano sulle pareti, sulle piastrelle grigiastre, quasi si incastrano fra le lampade che oscillano, mosse da un filo di corrente fra l’anticamera e le stanze.

			«Cinque minuti, non uno di più.»

			Cravatta blu, da lontano, non lo riconosce nemmeno: Elia ha la barba incolta, capelli sporchi e lunghi, il cappotto che indossa è vistosamente vecchio e, sulle spalle, ha almeno due strati di forfora; più che camminare, barcolla, e non ha mai tremato così tanto dalla paura. Ha lo sguardo vuoto, come non lo ha avuto mai, di chi non ha più niente da perdere e ha perso tutto quello che poteva avere.

			«Elia, amico mio, mi sei mancato.»

			Legasov entra in parlatorio e si accascia a terra, sembra abbia i polmoni pieni a tre quarti di catarro. Riprende colore solo dopo aver ansimato a lungo. Pare abbia la forza di parlare, adesso.

			«Perché sei tornato, Andrej?»

			Cravatta blu tira fuori una lettera dal taschino della giacca e la posa sul tavolo. Guarda Elia ma lui ha la testa china, forse guarda il vuoto.

			«Sei venuto a sputarmi addosso, vero?»

			«No. Sono venuto a dirti che sono come te.»

			Ora sì, che Legasov lo osserva.

			«Cosa?»

			«Anch’io ti ho tenuto nascosto un segreto, in tutto questo tempo.»

			Andrej si alza, vuole stargli più vicino, gli si siede accanto. Elia patisce il carcere e i rumori che ha attorno continuano a confonderlo, ma la lucidità che gli rimane in corpo gli fa realizzare che non è una confessione come tante.

			«Tu sei di quelli che sono restati, dopo la strage. Sei di quelli che si sono salvati, come Matvej e Boris.»

			«Sì, mi sono salvato da solo.»

			«Mamma», deglutisce Andrej, «lei ti ha salvato. Anche se non lo sai.»

			Elia non ha mai pianto, da quando è lì dentro, ma stavolta non riesce a trattenersi. Avvinghia le mani al suo cappotto, quasi che avesse ancora addosso l’odore di casa.

			«Kamenev, vero? Eva Kamenev, si chiamava così.»

			«Tu come fai a saperlo?»

			«Ricordi come voleva chiamare il bambino?»

			«La chiameremo come un’inviata o un inviato. Glielo dobbiamo, a Cristo.»

			«Andrej: l’apostolo, l’inviato.»

			Elia sbianca. E Andrej spiega: «Ho sempre saputo che mamma era nata a Jievnibirsk. Mi raccontava di questo posto immobile, fuori dal tempo e dal mondo. L’ho sognato, l’ho immaginato tante volte e, quando ho capito che nel Mare di Kara potevano esserci grandi trappole, ho fatto il possibile e l’impossibile per andarci. Dopo i rilievi, ho riavuto le sue cose: vestiti, anelli e quaderni. Scriveva molto. Su uno di questi c’era la foto che tieni in soggiorno e sono rimasto a fissarla, perché mi sembrava di averla già vista. E c’era una lettera, con su scritto A mio figlio. Ma io non l’ho aperta: faceva ancora troppo male pensare che fosse morta da sola, e ancora non me lo perdono: mi avevano appena demansionato e il lavoro era un calvario e leggere le cose che avrebbe voluto dirmi sarebbe stato troppo doloroso, difficile da accettare. Sono ritornato a casa solo dopo il tuo arresto, ho preso un tagliacarte e tutto il mio coraggio per aprirla. E ho capito che era per te».

			Andrej prende la lettera dal taschino del cappotto.

			Elia, tesoro bellissimo, 

			ti scrivo queste righe perché un giorno le leggerai, ne sono sicura, ma sarà lontano e non potrò spiegarti il male che mi ha fatto non vederti grande. Sto morendo, amore mio, e ti vedo che giri per le stanze che ho in testa, e ti chiamo anche solo per dirti addio e che il tuo cuore bambino, che batte più forte, ha battuto sempre e soltanto col mio. Ma sono qui, ora, e mentre scrivo questa frase ti sto abbracciando, e mentre la leggi in qualche modo ti sto pensando, e devo dirti come è andata questa storia, tutta quanta, anche se sono passati quasi cinquant’anni, io non l’ho dimenticata.

			A Vorkuta, abbiamo sofferto oltre ogni dolore: lavoro forzato, continuo, tremendo. La vita era fatta di fame e legname, chiusa in un recinto che non aveva fine, e nelle stanze in cui stavamo c’era gente di ogni tipo, criminali e prigionieri e dissidenti, molti non li capivamo, per parlare usavamo i gesti e le mani, quando non lavoravamo. Tuo fratello l’ho perso poco dopo l’arrivo e non l’ho più rivisto. Ma ho resistito ogni giorno, per tenere la creatura che avevo in grembo, e ci sono riuscita. Ci liberarono dopo sei mesi e ogni cosa che mi si avvicinava, anche la più innocua, anche la più piccola, era come se mi stesse per ferire. Il mondo non lo vedi più come prima quando torni dall’inferno. 

			Io e altri paesani provammo a rientrare, ma non c’era nessuno che fosse disposto a portarci lassù. Noi indicavamo il nord, supplicavamo di andare verso il mare, verso Kara, che li avremmo pagati all’arrivo, e la gente rideva, ché più su non c’è vita, non c’è nessun posto, strana la gente che si mette a inventare. Chiedevamo alloggio nelle case e ho conosciuto persone speciali e bastardi, mi hanno dato zuppe e brandine, ma quanti schiaffi, e quanti sputi, a due vite in lotta, una per nascere e una per non morire. 

			E poi ho incontrato Aleksandr. Un uomo speciale, o almeno così sembrava. Mi aiutò per compassione e poi ci innamorammo, anche se vedevo nel suo carattere delle ombre che conoscevo bene. Lavorava nella logistica di Vorkuta e, in qualche anno, fece carriera. Intanto era nato Andrej, il regalo più bello del cielo, e aveva gli occhi del tuo stesso blu. È un uomo buono ma solo, molto dedito al lavoro, fa il geologo e mi ricorda te. Alex lo ha cresciuto come figlio suo ma quel modello di padre era troppo simile al tuo, un uomo capace di fare del bene ma sempre troppo vicino al male e alla violenza. Tornare, anche dopo il parto, con la nuova vita fragile, forse troppo simile a quella che mi legava a te, e con tutto il disordine che avevo in testa e la paura e i traumi e le ferite, avrebbe fatto male a tutti. A volte ho quasi ceduto, perché il mio ultimo ricordo era un tuo pianto, e lo volevo cancellare e ritornare a quel kompot buonissimo che avevamo sul fuoco, che non abbiamo mai mangiato. Allora, ho fatto un patto con Alex, e gli ho chiesto di mandare a Jievnibirsk sempre lo stesso autista con il carico notturno, a quell’uomo ho affidato la mia vita, e mi bastava sapere che le strade erano perfette per sapere che stavi bene, che la tua vita era al sicuro. Dai suoi racconti, ho saputo tutto: so che il paese si è spento ed è diventato immortale. So che non fa altro che nevicare e che le tempeste sono aumentate. So che Georgij è morto e questa notizia mi ha fatto male come perdere un pezzo di tempo.

			Aleksandr è morto due anni fa, Andrej è lontano e io ti scrivo perché sei la cosa più vicina e più bella che mi rimane. E perché ti amo e vorrei vederti e venirti a trovare adesso, dopo anni e anni in cui non ho potuto farlo, e darti un bacio, vederti con la barba, sentirti la voce più roca, raccontarti cose belle e meno belle e chiederti di perdonare. Mi manca strapparti un sorriso, starti ad ascoltare, chiederti di avere pazienza perché la vita da sola non può cambiare. 

			Credo di non essere mai stata così tanto vicina ad arrendermi. E vorrei solo guardarti, anche solo per scappare, anche solo per capire che rumore fa il mio cuore quando ti rivede.

			Non moriremo, noi due, te lo prometto. Non ce ne andremo come gli altri, non lo meritiamo. Anche quando saranno troppi gli anni passati lontano, e le nostre foto saranno tutto quello che ci resta del tempo che condividevamo, mentre giocavamo col mondo, tu ricorda, perché i Legasov ricordano sempre, e quando ricordano fermano il tempo e la neve e le cose che cadono per cancellare. Ricorda, amore mio, e se ricordi saremo immortali, e quando non ricorderemo più, dimenticheremo insieme tutto il male del mondo, e saremo noi due, e saremo uguali.

			Diventa grande.

			Tua,

			Mamma.

			Elia e Andrej si avvicinano insieme e si guardano negli occhi come non hanno mai fatto: hanno lo stesso azzurro chiaro della mamma. Accennano un sorriso fra le lacrime e gli zigomi bagnati. Quando lo fanno, si chiamano fratelli.

			E quando si abbracciano, smette di nevicare.
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			Una delle protagoniste del libro è la neve, come mai ha scelto proprio questo elemento?

			Partì tutto durante una spiegazione di Dante alle superiori. Mentre leggevo il canto del Conte Ugolino, rimasi colpito dal fatto che in uno dei punti più profondi e terribili dell’inferno ci fosse del ghiaccio. Nella mia testa quel luogo era sempre stato un regno di fuoco e di dolore, mai di ghiaccio e di solitudine. Da quel giorno, per me, la fine del mondo è diventata un evento freddo e immobile. La neve era l’espediente perfetto per muovere l’inferno, per crearci una storia e dargli un volume, un colore, per imporgli un movimento lento e maledetto.

			Crede che anche nella vita il passato ritorni sempre in qualche modo?

			Credo che la vita sia un concetto risultativo: si può parlarne davvero solo quando è finita. Penso sia una sorta di stratigrafia di tutto il passato che abbiamo attraversato e con cui ci scontriamo di continuo. Il segreto di essere vivi per me sta proprio qui: poter affrontare ogni giorno nella sua unicità, e pensando che sia il risultato di tutti quelli che sono stati e il prologo di quelli che verranno. Vorrei poter dire di aver vissuto così.

			Il romanzo è anche la storia di forti e inscindibili legami familiari. Possono davvero essere così stringenti secondo lei?

			Di più: soffocanti. Quasi da togliere il respiro. Elia lo sa bene, lo ha sempre saputo, il suo cognome è un marchio, una condanna a una professione e a un’etica del riserbo − e, allo stesso tempo, dell’ostentazione. I Legasov sono riusciti a nascondere la verità per anni proprio grazie a questa vicinanza estrema, forzata, che ha sigillato tutti i bordi delle loro emozioni. Nella realtà, i legami credo possano essere una delle infelicità di cui parla Tolstoj: casa è una parola magnifica per ogni famiglia, dà l’idea di un posto morbido, luminoso. Ma spesso la luce si spegne e succedono cose strane, e perverse, al buio.

			Può essere davvero così difficile dimenticare?

			Tanto quanto lo è ricordare.

			E quanto lo è ricordare?

			Tanto quanto lo è dimenticare.

			Come ci si sente a essere così giovani a essere considerati da molti una grande promessa?

			Ho pubblicato il mio primo romanzo a sedici anni. E dal giorno dell’uscita ho deciso che raccontare storie sarebbe stata la mia vita − tutta la mia vita −, così è stato e così sarà. Di acqua sotto i ponti ne è passata tanta e io ne ho costruiti tanti fra le mie sponde. Alcuni hanno retto, altri sono crollati subito. Sto cercando di costruire sempre meglio, e sempre più in alto, per poter fronteggiare periodi di piena, di magra, e pure esondazioni: può accadere di tutto. Io, intanto, scrivo.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci
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