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			Quelli vengono da Mosca e non sanno dove vanno. Sono tanti, più di un centinaio, giovani bianchi, anzi pure pallidi, smunti e rapati, braccia venose, sguardo stagnante, torso ingabbiato da una canottiera kaki, calzoni camouflage e slip modello canguro, la catenina religiosa che dondola sul petto, ragazzi come altrettante pareti nei passaggi e nei corridoi, ragazzi seduti e in piedi, stesi sulle cuccette, che lasciano pendere le braccia, i piedi, che lasciano pendere nel vuoto la loro noia rassegnata, sono lì da più di quaranta ore, appiccicati, bloccati dal ritardo del treno, i coscritti. 

			Avvicinandosi alla stazione si alzano e vanno a incollarsi ai finestrini, ci schiacciano la faccia o si buttano in massa davanti alle porte, così si accalcano, si sporgono, cercano di vedere qualcosa fuori, arti intrecciati e colli tesi come se gli mancasse l’aria, come piovre, ma, è strano, se scendono a fumare sul binario o a sgranchirsi le gambe, non vanno mai molto lontano, s’incollano davanti al predellino, come un gregge, e alzano le spalle quando gli chiedono dove vanno: gli è stato detto Krasnojarsk e Barnaul, gli è stato detto Čita, ma è sempre la stessa cosa, non gli dicono nulla, il generale Smirnov può assicurare quanto vuole alle conferenze stampa televisive che le cose stanno cambiando, che i coscritti ora conosceranno la loro destinazione, per riguardo alla famiglia, sembra che al di là di Novosibirsk la Siberia rimanga quello che è sempre stata: un’esperienza-limite. Una zona sfocata. Qua o là, quindi, sarebbe lo stesso; qua o là, cosa cambia? Allora, tutti a bordo della Transiberiana dopo la consegna degli zaini, e si parte.

			Dopodiché i binari irreversibili che dispiegano il paese, aprono, aprono, aprono la Russia, procedendo tra latitudine 50° e 60°N, e i ragazzi tutti appiccicosi nei vagoni, i crani pallidi sotto la tonsura, le tempie spruzzate di sudore, e tra loro Alëša, vent’anni, corporatura robusta ma il corpo combattuto da impulsi contrari, il busto piegato in avanti mentre le spalle sono gettate all’indietro, colleriche, la carnagione color cemento, gli occhi neri, e fissi sulla fine del convoglio, in fondo all’ultima carrozza, in uno scompartimento con una mano di vernice grassa, una cella forata da tre aperture di cui i fumatori si sono appropriati. È qui che ha trovato posto, un volume di spazio ancora libero incastonato tra altri corpi. La fronte premuta contro il vetro posteriore del treno, quello che dà sui binari, a cui si appoggia per guardare la terra che corre a sessanta chilometri all’ora, in quel momento una steppa viola e lanosa – il suo paese di merda.

			Fino alla fine Alëša ha creduto che non sarebbe partito. Fino al 1° aprile, giorno della tradizionale chiamata di primavera, ha pensato di riuscire a evitare il servizio militare, a fregare il sistema e farsi esonerare, e poi a Mosca non c’è un solo ragazzo tra i diciotto e i ventisette anni che non provi a fare lo stesso. In questo gioco sono privilegiati i figli di famiglia agiata, gli altri, loro, si arrangiano, mentre le madri si spolmonano a piazza Puškin, sempre più numerose dopo il martirio del soldato Sytchev, e si raccolgono attorno a Valentina Melnikova, presidente del Comitato delle madri dei soldati – impressionanti, furiose, decise, e se spuntano le telecamere si precipitano volontarie per farsi inquadrare: il mio, non voglio che se ne vada, e per di più non beve! Esauriti i rinvii, c’è prima la soluzione del certificato medico falso pagato a caro prezzo a medici che nascondono subito le banconote nel taschino interno, e le famiglie svenate si ubriacano, ormai rincuorate. I tentativi di corruzione frontale compaiono dopo, quando l’angoscia finisce per divorare le notti una dopo l’altra, sono efficaci ma lenti da mettere in atto mentre il tempo galoppa – verificare le reti di influenza all’interno delle amministrazioni, individuare la persona giusta, quella che potrà intervenire, tutto questo richiede molto tempo. E infine, quando non c’è più niente da fare, quando tutto è fottuto, ci sono ancora le ragazze. 

			Trovarne una prima dell’inverno e farle un moccioso, ecco cosa resta da fare poiché a sei mesi la gravidanza vale l’esonero. Quindi tocca sbrigarsi, i ragazzi si eccitano, anche le ragazze che non vogliono vedere il loro moroso partire per il servizio, come dire per la guerra, o che mirano alla sicurezza coniugale mentre sono per lo più sole e si vergognano di esserlo. Eccitatissimi, ben presto si butta via il guanto, ci si lancia sui materassi che cigolano e addio all’esercito – tiè, vaffanculo.

			Una ragazza per salvarsi, ecco come stava messo Alëša sei mesi fa, Alëša senza più madre e senza soldi. Così, notte dopo notte, si era rasato, si era lucidato i capelli con la brillantina da due soldi e si era messo i suoi vestiti migliori – lentezza nelle operazioni, gesti esitanti, poca convinzione –, poi era uscito nella notte dura, aveva rallentato il passo davanti ai bar e sbirciato all’interno, fino al fondo rosso e nero, aveva indugiato nei fast-food, aveva finito per ritrovarsi in un night club accanto a uno più giovane di lui, piccolo teppista storpio che era habitué dovunque e lo esortava all’azione con voce stridente, e dai, bisogna impegnarsi un po’, non ti cadrà dritto nel becco, gli preconizzava, esperto, considerando i corpi amalgamati sotto i suoi occhi negli spasmi della techno, corpi ai quali Alëša voltava la schiena perché se ne stava rannicchiato al bancone, col collo incassato nelle spalle, ingobbito, il naso in fondo a un bicchiere di whisky che non aveva i soldi per pagare. Ben presto non aveva fatto altro che aggirarsi per la città gigante dove viveva con la nonna, sedersi in fondo alle scale dentro gli edifici, aspettare fuori nei cortili: aveva lasciato perdere, abbandonato quello che non aveva mai iniziato, quell’umiliazione, quell’espediente. Nessuna ragazza era mai venuta a salvarlo, nemmeno quella che nei suoi sogni attraversava il cortile del liceo, fatale e serena, lungo cappotto di lana rossa, guanti di pelle nera, colbacco di pelliccia grigia e biondo sotto: un pianeta a sé stante – soprattutto non lei.

			Hanno lasciato Novosibirsk e l’immensa stazione centrale, le alte pareti di un verde lattiginoso, la hall piastrellata dall’acustica di piscina municipale – un tempio ghiacciato. Alëša ha paura. Cazzo, la Siberia! Ecco cosa pensa, con un macigno nel ventre e come preso dal panico all’idea di addentrarsi oltre in quella terra che, lo sa, è luogo di messa al bando, segreta gigante del regime zarista prima di diventare paese del gulag. Perimetro proibito, zona senza parola e senza volto. Un buco nero. La cadenza del treno, monotona, lungi dall’ottundere la sua angoscia, la agita e la ravviva, srotola le file di deportati col piccone in mano nelle tempeste di neve, raduna le esili baracche allineate in mezzo al nulla, i capelli che il gelo durante la notte ha incollato sulle tavole del pavimento, i cadaveri stecchiti sotto il permafrost, immagini tremule di un territorio da cui non si ritorna. Fuori il pomeriggio volge al termine, tra qualche ora sarà notte, ma quella notte non potrà popolarsi di sogni umani. Anche Alëša lo sa: niente qui è a misura d’uomo, niente di familiare potrebbe accoglierlo, è proprio quello che lo terrorizza, quella tasca continentale all’interno del continente, quell’enclave che avrebbe l’immensità per confine, quello spazio finito ma senza bordi – e uguale, strano a dirsi, alla rappresentazione che gli astrofisici danno dell’universo stesso – e tutto questo ti mette addosso una fifa blu, lo si capisce facilmente, fa paura e il cuore di Alëša batte forte in petto mentre il treno avanza dritto a velocità costante, come avanza adesso il terrore del ragazzo. In fondo al binario ci sarà la caserma e il diedovchina, il nonnismo contro le reclute, e quando sarà laggiù se i coscritti del secondo anno gli bruciano il pene con la sigaretta, gli fanno leccare i cessi, non lo fanno dormire, o glielo mettono in culo, lui sarà solo, nessuno potrà fare niente per lui. 

			Sono appena entrati dei tipi che già formano un cerchio, scherzano su pollastre e racconti di sbronze, rossi in volto, occhi vitrei, e quando il treno procede a scossoni, ridono, perdono l’equilibrio, si reggono dove che sia, per lo più l’uno all’altro, si aggrappano, si investono. Alëša fuma come un pazzo – le papirose, sigarette rustiche, con un cilindro di cartone per filtro – lanciando sguardi in tralice e pensa che è ora che vada a unirsi a loro, a gambe larghe con la birra in mano per raccontare anche lui la sua storiella. Ma non lo saprebbe fare, non saprebbe che dire, perché a vent’anni è ancora vergine – anche se ha già dormito con la ragazza-pianeta che teneva tra le braccia, lui sdraiato sulla schiena e lei allungata sul fianco, la testa nel nido della sua spalla, le labbra semiaperte all’altezza esatta della sua ascella, e il suo respiro, come un flusso di calore, gli irradiava tutto il corpo, i capelli sparsi intorno –, vergine dunque e piuttosto sobrio. Aspettare, farsi dimenticare, mescolarsi, camaleonte tra quelli che sono lì, divenire trasparente, e Alëša finisce per accovacciarsi, la testa incassata tra le spalle, il collo rientrato, incolla gli occhi sulle ginocchia, non ci sono, non esisto – simile in quel momento ai bambinetti che durante il nascondino si coprono gli occhi invece di rintanarsi, sicuri di essere invisibili perché non vedono niente.

			Quando alla fine alza la testa, le palpebre battono sotto la lampadina nuda dello scompartimento. La luce smalta di un grigio militare i divisori ridipinti tra gli scompartimenti dove si disegnano le ombre, il luogo è chiuso come una cella, e tanto più angusto, tanto più affollato quanto più lo spazio intorno si espande, si svuota man mano che il treno avanza, mentre affonda nella pianura. Fuggire. L’idea improvvisa attraversa il ragazzo, un lampo di coscienza tangibile come una pietra, e in quel momento preciso la Transiberiana s’infila in un tunnel, fuggire, liberarsi al più presto, filare via, saltare dal treno in corsa.

			Il pomeriggio è alla fine, il cielo si fa cenere. Il finestrino sul retro è di nuovo libero. Senza aspettare, Alëša ci si piazza, catturato da quell’obiettivo unico sul mondo, come avere un occhio dietro la testa, affascinato dalla visione dei binari che sfrecciano al contrario in fondo al paesaggio, nastro striato che alterna luce e buio, stroboscopio che illumina il suo viso, e presto, ipnotizzato, tocca quel punto dello spazio dove la foresta inghiotte le rotaie ancora calde, ingoia le traversine in un pozzo di mistero, a poco a poco dimentica il vagone, dimentica i tipi che fumano alle sue spalle e l’odore della pelle incollato alle pareti a forza di sudore, non è altro che questo punto di fuga che divora lo spazio e il tempo, coincide con quel punto che lo ossessiona, pronto a riversarsi anche lui nel grande buco nero, a precipitarci dentro a capofitto, tutto piuttosto che la Siberia, tutto piuttosto che la caserma, così concentrato in quel momento che non sente i due che si avvicinano alle sue spalle e ventre in avanti lo spingono, lo schiacciano tra di loro, poi bruscamente lo ricacciano indietro e lo premono contro il divisorio come se volessero conficcarcelo. Alëša geme, strizzato, la guancia brucia contro la parete di vetro, una ferita, lo zigomo incrinato si sbriciolerà, il pericolo è sempre più chiaro, questi due gli faranno la pelle, lo butteranno a terra e gli si metteranno seduti sulla pancia, gli sputeranno in faccia, sbavandogli sulle palpebre, uno di loro già gli infila la lingua nell’orecchio mentre l’altro gli sussurra, alito pesante, ancora non hai finito di monopolizzare il finestrino, levati! Alla fine allentano la presa e fanno un passo indietro mentre Alëša si raddrizza, riprende fiato, ma non c’è pace per lui in questo momento, ancora nessuna via d’uscita: i due coscritti lo colpiscono a turno, un colpo ciascuno, sulla nuca, cade in avanti, e il naso sbatte due volte contro il vetro e piscia sangue. Poi basta. Alëša aspetta, gli occhi socchiusi, poi lentamente si gira: i due ragazzi sono lì, morti dal ridere. Lui è solo con loro, gli altri sono tutti andati via per crollare sulle cuccette troppo strette per i loro corpi in crescita. Cerca un varco tra loro che lo respingono mollemente, perché non smettono di ridere, agitati da soprassalti che li disarticolano, cerca di schivarli quando si vede nel vetro – che ora lo rispecchia, annerito dal tunnel complice: è alto e sa di essere forte, una forza insospettata in una sagoma come la sua. Lentamente arma il pugno tirando indietro il gomito per prendere lo slancio, e colpisce uno dei due tipi in faccia, un uppercut alla tempia di tale violenza che quello barcolla e crolla a terra, liberando una via in cui Alëša si precipita per tornare a razzo alla sua carrozza, mentre dietro di lui l’altro, braccia a penzoloni, considera il compagno per terra tra birra caduta e mozziconi di sigaretta, lo guarda con disprezzo senza fare un gesto e gli dà persino un calcio sul fianco, poi gira i tacchi e lo abbandona. 

			Alëša si è chiuso nei primi bagni liberi, ha lavato via il sangue dalla faccia a piene mani, ha esaminato i segni, si è fatto un impacco strappando una striscia di carta dall’enorme rotolo appeso al muro, l’ha immersa in acqua ghiacciata prima di pressarla sul profilo rosso, sul naso gonfio. Dopo di che, si è preso il suo tempo, sordo agli insulti di quelli che aspettano, ai calci sulla porta, controlla nello specchio che la faccia riprenda poco a poco il suo colore e la sua forma, mentre i lividi ora lo designano come vittima, lo sa, e più tardi, una volta fuori, cerca le ombre, l’oscurità, ed è rasentando la parete che ritorna al suo vagone. 

			Tornato nella sua cuccetta, rimugina. Il treno è lungo, una quindicina di vagoni: due di prima classe, tre o quattro di seconda, i kupejnye (vagoni a scompartimenti), il vagone ristorante, e poi tutto il resto, la terza classe, i platskartnye (carrozze senza scompartimenti), le famiglie modeste e la truppa coagulate nel miasma di un picnic permanente; lì s’incontrano quelli che attraversano tutto il paese o transitano da un paesucolo all’altro – eredità, trasloco, visita a un parente malato, nascita, matrimonio, sepoltura in uno di quei piccoli cimiteri fuori dai villaggi delimitati da sottili cancellate blu, visite mediche –, uomini ubriachi che non fanno che dormire, bambini così stizziti che non trovano più sonno e sbattono dappertutto, neonati che strillano in braccio alle madri – una donna esausta che non dorme, lei, e che ha caldo, i piedi gonfi nelle pantofole di plastica appositamente comprate per il viaggio –, e chi gioca a carte spizzicando pollo freddo e pesce affumicato, chi beve vodka perché non c’è un accidenti da fare, chi fa meccanicamente le parole crociate, chi digita sui cellulari, e alla fine non guardano nemmeno fuori, niente, non un’occhiata. Alëša potrebbe facilmente rintanarsi lì, in queste vetture sovraffollate: chi si accorgerebbe della sua assenza? La truppa scenderebbe a destinazione, e lui continuerebbe, nascosto. Oppure potrebbe approfittare di una sosta in una stazione qualunque per darsela a gambe: gli altri scendono sul binario, lui segue il movimento, fa finta di comprare un pacchetto di sigarette, si allontana a passi veloci e scompare nella penombra evitando di incrociare la lenta ronda dei guardiani di notte.

			Si tira su, schiena dritta – un’impennata elettrica; vuole sapere dove e quando si fermerà il treno. Scivola fuori dalla cuccetta alla ricerca dei cartellini su cui sono indicate le fermate del percorso. Vaga per le carrozze di terza classe, ispeziona i pannelli, non trova nulla, torna sui suoi passi, s’imbatte nella provodnitsa, l’hostess responsabile della vettura, marziale nella stretta gonna dritta, ma il biondo ossigenato delle sue ciocche esalta la bellezza russa, ancora in piedi a quest’ora, una scopa in una mano, un secchio nell’altra – qualcuno avrà vomitato da qualche parte –, e di slancio, le chiede, in maniera diretta: per favore, quand’è la prossima fermata? La sua voce suona falsa, l’indolenza sorniona del gatto che medita un colpo. La donna si blocca di botto, alza la testa e gli lancia un’occhiata, posa lentamente la scopa, il secchio, si asciuga le mani sul grembiule, all’altezza delle cosce, poi avanza frontale, che vuoi? Ha parlato troppo forte, Alëša sussulta, delle teste finiranno per voltarsi verso di loro, teste che non dormono mai del tutto, tra cui quella del sergente Letchov che si aggira costantemente, il culo di piombo, subdolo, minaccioso. Alëša abbassa la testa e le chiede di nuovo, un tono più basso: quando è la prossima stazione? La donna si avvicina di più – il suo viso si illumina sotto il neon del corridoio, unto, gonfio, bionda di un biondo verdastro dalle sfumature di acquario, i piccoli occhi truccati di turchese, gli si avvicina così tanto che lui può sentire l’odore della pelle – odore nauseante di zenzero e polvere di riso – poi, alzandosi in punta di piedi, guarda oltre la spalla del ragazzo per controllare che nessuno entri nel corridoio – sa perfettamente che cosa ha in testa questo, da tanto tempo che lavora sulla Transiberiana, da tutto quel tempo. Alëša vacilla: la provodnitsa ha capito, e ora lui è alla sua mercé, nulla le impedirà di andare da Letchov e dirgli ehi, c’è un tipo tutto strano laggiù, un ragazzo che fa un sacco di domande. Invece, pianta gli occhi in quelli del ragazzo e in un soffio sillaba la prossima stazione è Krasnojarsk alle ventidue, ci fermiamo venti minuti, la stazione è grande, ci saranno pattuglie. Alëša annuisce, grazie, ma già la donna gli volta le spalle e si dà da fare con il samovar, fianchi pieni e pancia rotonda raccolti nella botte della gonna, seni stretti sotto la camicetta bianca che è – pazzesco – ancora impeccabile a quest’ora. Alëša ritorna al suo posto. 

			Un’ora di attesa dunque, appena un’ora al termine della quale tenterà una sortita, Alëša si è sdraiato di nuovo, stranamente sereno. Finito il futuro come paesaggio inerte e viscoso, lungo corridoio di neve sporca: ha un piano e tanto basta per rilassarlo, rallentare il polso e calmare la sua ansia. Il vagone non è più quel cassone soffocante, uno spazio di confinamento dall’aria viziata, ma ormai una vettura bucata da quattro porte – due a ciascuna estremità – e allo stesso modo, i coscritti non sono più potenziali nemici ma alleati: al momento di scendere sul binario, sarà tutt’uno con loro, sposerà i loro movimenti e riderà alle loro battute, si dissolverà nella massa. 

			Passi nel vagone, fruscii di ciabatte di plastica, Alëša sobbalza: la provodnitsa è entrata, la intravede avvicinarsi alla cuccetta di Letchov che dorme, la sua testa bionda imprime un’aureola chiara nel buio, una luce notturna accende di colori il corpetto all’altezza del seno. Sussurrando, chiama il sergente che finisce per rigirarsi verso di lei, mugugnando. Poi si siede, si strofina gli occhi, la interroga con un colpo del mento, lei fa un passo indietro, come spaventata, e ora si parlano a bassa voce, lei piegata in due, le mani giunte tra le cosce e la fronte all’altezza di quella del sergente, lui annuendo con la testa e biascicando. Alëša non li sente ma si convince che lei lo stia descrivendo, e infatti Letchov socchiude gli occhi nella sua direzione e il ragazzo istintivamente chiude i suoi, fingendo un sonno innocente. Chiude le palpebre, espira a lungo: la troia! Le donne che vivono sulla Transiberiana sono doppie, tutti lo sanno, che gli è preso per fidarsi di quella là? Ripensa alla minuscola cucina dell’appartamento comune dove sua madre e gli altri indugiavano la sera, seduti a tavola, ricorda come nelle loro discussioni queste hostess della ferrovia fossero tenute in gran conto, erano temute ma anche invidiate per l’aura leggendaria che le distingueva da tutte le altre russe: frontaliere senza passaporto che viaggiavano da una repubblica all’altra, durante il periodo sovietico avevano contrabbandato pacchi, convogliato segreti, bisbigliato promesse, trafficato tutto il trafficabile, sfruttando il privilegio inaudito di potersi spostare, mentre ognuno se ne stava immobile, nel suo domicilio assegnato, e ancora oggi i loro corpi attraversano l’intera Russia nel senso della larghezza da Mosca a Vladivostok e da Vladivostok a Mosca – quasi un quarto della circonferenza terrestre a ogni viaggio, comunque; la loro pelle conosce i climi, i loro piedi hanno sentito il rilievo, il minimo rialzarsi della curva di livello tracciata su più di novemila chilometri, i loro occhi hanno visto gli iris selvatici e le città proibite, quelle sotto nuvole di carbone i cui nomi non compaiono neppure sulle carte geografiche, conoscono la taiga scura e dorata come un sottobosco infinito, conoscono la steppa, conoscono i grandi fiumi, il Volga, lo Enisej e l’Amur, Alëša misura tutto questo mentre osserva la donna che ora si eclissa nel corridoio tenebroso, mentre Letchov, lui, si lascia ricadere pesantemente sulla cuccetta. Segue con gli occhi quella donna che l’impressiona, il cui corpo pieno racchiude il paese tutto intero. 

			Alëša guarda l’orologio, solo venti minuti per la stazione di Krasnojarsk, la notte torbida, opaca senza essere nera – amica, nemica, anche questo non lo sa. Ognuno dei suoi movimenti ora funziona come una valvola che distribuisce due serie di conseguenze simmetricamente opposte e inconciliabili, che a loro volta si dividono, si dividono, si dividono di nuovo, affondano in un tempo materiale, un futuro ramificato nell’oscurità torbida della vettura, un futuro che contiene la sua libertà, Alëša lo sa, sa solo questo, è la sua unica certezza. Concentrato, si ripete il suo piano di fuga, rivede le ipotesi, le probabilità: poco prima di Krasnojarsk, scenderà dalla cuccetta e Letchov si sveglierà/non si sveglierà; Letchov non si sveglierà e Alëša si mescolerà ai coscritti che scendono sul binario; instabile sulle sue due gambe, chiederà una sigaretta al primo tipo sottomano, il tipo gliela darà/gliela rifiuterà; il tipo gliela rifiuterà con il pretesto della miseria e Alëša risponderà, logicamente: ok, aspetta, vedo se le trovo nella stazione. 

			Ed è esattamente quello che succede. La Transiberiana si ferma, è Krasnojarsk nella notte, ed è un evento. Capelli arruffati, alcuni ragazzi, traballanti dopo undici ore di treno, si compattano come se cercassero di incastrarsi l’uno nell’altro – le solite battute sessuali –, sono una decina, non hanno sonno, una volta sul binario si raccolgono nei cerchi di luce proiettati dai lampioni sul cemento, e cominciano a fumare battendo a terra gli scarponi, bum bum, saltellano sul posto, si stringono i colletti sulle gole calde, riabbottonano i polsini, sorpresi dal freddo delle notti di aprile, quando la Siberia si trascina intorpidita nell’inverno, fiume ghiacciato sotto una crosta dura e natura muta, e in un lampo appaiono i venditori di cibo, che poggiano sotto ai predellini cesti pieni di viveri – prosciutto, biscotti, vodka, a volte minestra – sfondano i gruppi a testa bassa, lavorando di gomiti e di spalle, oppure optano per l’accerchiamento, iniziando subito a vendere la merce e lisciare tra le dita sozze i verdoni che ben presto diventano mazzi. È la fauna dei binari – soprattutto donne, infagottate nei cappotti pesanti ma la pelle delle ginocchia è nuda sopra gli stivali, il fazzoletto annodato sotto il mento e la voce ferma, uomini più vecchi con gli occhi lacrimosi, adolescenti scheletrici curvi sotto il peso dei sacchi – la tipa che ha pagato a peso d’oro per il diritto di stare lì vende sigarette di contrabbando, birra fredda e caramelle, l’altra che conosce a memoria le bacheche – numeri, orari, destinazioni dei treni. Gli insonni già vagano per le banchine, i nevrotici si calmano girando a grandi passi, i giocatori si rilassano, i bambini corrono, a volte si vede una giovane donna che allatta il suo bebè nell’oscurità o un tizio che attraversa i binari per pisciare lontano dalla luce, una moltitudine di dita febbrili batte sulle tastiere e gli schermi dei cellulari sbiancano i volti. Alëša è lì davanti, le braccia incrociate sulla T-shirt, e ride anche lui, una risata forzata e roca nella gola stretta. Non s’è messo addosso niente prima di scendere, non ha nemmeno preso lo zaino per paura di attirare l’attenzione, è il più leggero possibile, niente nelle mani, niente nelle tasche, alleggerito da tutto ciò che gli avrebbe dato un nome – ha infilato nella scarpa la foto piegata di sua madre –, ma ha tenuto il cellulare, il caricatore e cento rubli; il giovane coscritto disperato non esiste più, è un altro uomo. Perché ecco che un soldato gli mostra il pacchetto di sigarette vuoto, poi alza un pollice alle sue spalle, indicando gli edifici della stazione, vai lì, hai tempo – guarda l’orologio. Alëša annuisce, il suo piano va liscio come l’olio, gira i tacchi, le mani nelle tasche, soprattutto non incrociare gli occhi degli altri, si allontana di pochi metri, questi primissimi metri che sono un fiume di ghiaccio, un deserto di pietra o una giungla velenosa, tutte aree riottose infestate da trappole, cammina dritto, presto fuori dall’alone dei lampioni, un potenziale disertore lanciato sotto la cupola del cielo, i suoni si affievoliscono nel suo orecchio come se si fosse tuffato sott’acqua, gli scoppi di voci si smorzano, la paura lo prende alla gola: è a Krasnojarsk, una città di cui non sa nulla e dove dovrà sopravvivere, isolato, povero, senza rifugio, che follia sta facendo? Non sa che in territorio ostile la soluzione è sempre collettiva? Chi si crede di essere? E poi, prima di fuggire, dovrebbe superare la sua ignoranza crassa e avere idea di dove mette i piedi. 

			Alëša affretta il passo, risale verso la testa del treno, una vettura dopo l’altra, va avanti con l’impressione di nuotare controcorrente, fa lo slalom tra i viaggiatori disseminati lungo il binario, si accoda al passo di una donna davanti a lui e procede a zigzag. È una straniera, Alëša lo capisce subito: la borsa da viaggio in spalla, la giacca di montone rovesciato color miele, i jeans scoloriti dentro agli stivaletti di cuoio, la sciarpa viola che le forma attorno al collo un anello di morbido tessuto; alta, i riccioli bruni tagliati corti, si ferma davanti a ogni sportello e sembra stringere gli occhi per vedere il numero della vettura – sarà miope? –, anche lei risale il treno, diretta tranquillamente verso i vagoni di prima, Alëša s’incanala nel suo flusso, adesso hanno superato sette, otto carrozze, circa cento metri di binario, si definisce meglio la torre della stazione, le sue luci lampeggiano, palpitano un alfabeto morse che decifra d’istinto – vieni, vieni –, proprio come le arterie gli palpitano nel collo. Quando all’improvviso ecco la provodnitsa che gli marcia incontro, pesante, faccia placida ma occhi sconvolti che emettono segnali come i richiami di un faro. Alëša rallenta istintivamente, decifra quel viso a tre metri dal suo, quegli occhi che lo fissano spalancati, quelle sopracciglia inarcate fino al bordo del cuoio capelluto, la fronte in allerta, lui è in pericolo, qualcosa alle sue spalle lo minaccia. Alëša esita, finalmente si gira, e subito il cuore gli si fa di pietra, un sasso: quello è Letchov. A dieci metri. Avanza lentamente col passo di chi non sorveglia niente né nessuno, in quel momento ignora il resto del mondo, e si concede anche lui la sua piccola passeggiata notturna. Ma cazzo che ci fa fuori in piena notte? Alëša ha la bocca piena di saliva, il fiato corto, le mani sui fianchi, una frana nel petto – la frana rabbiosa della delusione, frammentazione, umiliazione. Non sono nemmeno cinque gradi là fuori a quell’ora ma laggiù gli esili lampioni bastano a riscaldare lo spazio, a dargli quella trasparenza color arancio, quel bagliore da ballo, e allora la notte danza, ruota ancora una volta su se stessa, perché Letchov lo supera col suo passo pesante, senza neppure vederlo, lo si sente blaterare a voce bassa al cellulare, mentre la provodnitsa, lei, si pianta davanti ad Alëša e, da brava commediante, gli annuncia a voce alta, non c’è nessuno che vende sigarette in testa al treno, ragazzo mio, non le troverai! Alëša sconcertato getta un occhio dietro di lei: un trio di militari pattuglia lentamente, stivali neri e casseruole di feltro sulla testa, i bottoni dei loro cappotti captano la luce in brevi lampi. È circondato, torna indietro e si dirige verso i vagoni dei coscritti, testa bassa, voglia di piangere. Qualche metro dietro di lui la provodnitsa, dritta come una i, e dopo ancora la mezza dozzina di scarponi militari, curiosamente indifferenti, mentre Letchov, lui, completa una lunga traiettoria ad arco di cerchio che alla fine lo lascia proprio all’entrata del vagone nel preciso istante in cui finisce di articolare al telefono qualcosa come se lo rivedi ti spacco il naso, ti cavo gli occhi, ti sfondo, tu lo sai, tu sai che lo faccio, parole sputate, a raffica, una scarica di mitraglietta in un cuscino di piume, e finalmente, è l’ultimo a risalire sul vagone. 

			Di nuovo il treno. Dondolio monotono, sferragliare ciclico, assi che si arroventano, stridii metallici e, a tendere l’orecchio, come una minuscola colonna sonora intessuta in questo chiasso infernale, si capterà anche il tormento del cuore di Alëša, lì, di nuovo nell’ultimo scompartimento della Transiberiana, al suo posto davanti al finestrino, di nuovo ipnotizzato dalle rotaie, breve tratto di binario che le luci posteriori del treno illuminano per una frazione di secondo e scia biancastra che chiude immediatamente lo spazio sul suo cammino, relegandolo dietro di sé, informe e pulsatile, consegnato al nero amniotico delle origini. 

			Alëša teme che spunti il giorno. Gli ultimi coscritti sono andati tutti a dormire e lui si rannicchia nella sua solitudine, l’amarezza gli brucia la gola, l’amarezza o il tabacco cattivo non sa dire, si sente intrappolato in una risacca di terrore e rabbia fredda, brutta accoppiata: a Krasnojarsk, la fuga gli ha rifiutato la sua linea pura, gli è sfuggita sotto i piedi. Ora deve resistere, temporeggiare, aspettare di nuovo una grande città dove potersi nascondere, rimettersi in sesto e guadagnare abbastanza per ritornare verso ovest. Imparare la pazienza. Stare calmi, non fare idiozie, non parlare con nessuno e non scendere in nessun posto, per esempio in uno di quei grossi villaggi che la Transiberiana ha fatto spuntare lungo i binari come i grani di una collana – case di legno dai camini fumanti, sagome che attraversano giardini ordinati, cani che abbaiano dietro i recinti –, deve rinunciare a queste stazioni isolate, a questi villaggi facili da perquisire dove sarebbe subito individuato. Pazienza Alëša, pazienza! Il giovane si avvicina al vetro, lo sguardo non si sofferma sul suo volto riflesso: fuori, compatta e tenebrosa, oceanica, c’è la foresta siberiana, e sprofondarci dentro sarebbe come entrare nell’acqua nera con le pietre in fondo alle tasche, e Alëša vuole vivere. 

		

	



		
			

			Le porte si aprono alle sue spalle. Qualcuno si è introdotto nello scompartimento. Alëša si gira: la donna che è salita a Krasnojarsk, la straniera, è lei. In una mano ha un bicchiere avvolto in una rete di metallo argentato, nell’altra una sigaretta accesa. Si mette di profilo vicino a un finestrino laterale, anche lei cerca nella notte che non si chiude mai del tutto qui, ma rimane ambigua, carica di una luminosità elettrica che fa sempre pensare che il giorno stia per nascere da un momento all’altro. Alëša la osserva di sottecchi, gira gli occhi nelle orbite senza ruotare il busto: fuma, molto calma, il volto quasi brillante. Di donne come lei, sveglie a quell’ora di notte, e sole su treni che trasportano truppe, donne in camicia maschile e stivaletti, non ne ha mai viste a Mosca dove quelle interessanti per lui portano jeans attillati, e stanno appollaiate su tacchi spaventosi, e poi sono bionde, anzi biondissime, Marilyn, di un platino estremo che le distingue subito dal mucchio delle altre e le fa camminare per le strade come eroine di un film. Ma questa qua viene da tutt’altro tipo di film. Ne capta la calma azzurrata che diffonde nello scompartimento man mano che si dilatano le volute della sua sigaretta – strana sensazione. Sa quando si ravvia una ciocca, quando avvicina il bicchiere alla bocca – la leggera retina metallica che lo decora riflette i raggi della grande lampadina sul soffitto, producendo un lampeggiare liquido –, sa pure quando lei guarda l’orologio o lo schermo del cellulare e alla fine si volta davvero per vedere a cosa somiglia quello che sente. Si scambiano un’occhiata. La donna sorride, non un sorriso seducente e nemmeno connivente, è qualcosa di diverso, diciamo un gesto, e Alëša d’istinto lo riceve come gli è stato rivolto e ritorna al suo posto. Di nuovo l’apertura trasparente, le rotaie che passano sotto i suoi piedi, la breve pista metallica subito ingoiata nella notte, le pietre gessose, spezzate tra le traversine, ogni tanto una manciata di erbe bianche, polverose e di nuovo questa strada ferrata che gli ricorda che ormai esiste solo per fuggire.

			D’improvviso si sposta di lato e fa segno alla donna di venire davanti alla finestra, požalujsta, la prego. La donna esita, poi si avvicina. Ma là fuori è tutto nero, millenario e biologico, lei non vede niente, nemmeno le rotaie che si cancellano nelle tenebre, preme la fronte contro il vetro ghiacciato e attorno alle orbite le sue mani formano un telescopio che sopprime i riflessi. Ha l’odore dei fiori e delle sigarette. Alëša la osserva – le cartilagini trasparenti del naso, il profilo morbido – allunga una mano e le batte sulla spalla – lei sussulta, si gira verso di lui che si punta l’indice sul torace e sillaba Alëša e la donna, guardandolo negli occhi per la prima volta, stupita dal modo brusco del ragazzo, si mette a sua volta una mano sul petto e sillaba: Hélène.

			Hanno condiviso i nomi, i fiammiferi e le sigarette. Lei gli ha spiegato che è francese, frantsuskaya, e sempre con quel gesto di appoggiare il palmo sullo sterno, calcando sulla seconda sillaba, frantsuskaya e, di fronte a lei, Alëša ha annuito. Francese, è deluso – anche se non sa niente delle francesi, conosce solo Fantine, Eugenie, Emma, donne obbligatorie delle quali ha intravisto alcuni frammenti di psiche nei manuali scolastici e relegate ben lontano da quelle che lo abbagliano, Lady Gaga in primis. E del resto, quella lì per l’appunto l’avrebbe detta americana, sì, d’istinto avrebbe detto viene dal Wyoming o dall’Arizona, una donna che non ha paura dei grandi spazi aperti e prende treni a lunga percorrenza – la Francia è un piccolo paese. Ancora sorrisi, educati. E dopo tacciono. Non possono dirsi granché, perché non hanno una lingua comune, ma una gestualità primitiva, accenni di pantomima con i quali se la cavano. Tra poco sarà un’ora che stanno fianco a fianco in questo spazio esiguo, lei gli tende il bicchiere, è vodka, precisa sillabando esageratamente vodka, mentre lui indietreggia, imbarazzato, scuote la testa niet, niet e poi finalmente sì, e prende il bicchiere per lo stelo – un gesto che non ha mai fatto in vita sua, prendere il bicchiere per lo stelo, unendo pollice e indice… e glu. In quel momento sembra che il treno acceleri, un leggero soprassalto che li sbilancia, lei gli va a finire addosso e lui la sorregge, lei ride, non imbarazzata, decisamente una francese, e chiede ad Alëša dove va indicando con insistenza i punti cardinali sulle quattro pareti dello scompartimento. Lui si mette in direzione della marcia e per risponderle tende un braccio verso la testa del treno; sì, ma dove? chiede Hélène, gde? Lui apre le palme al cielo come a segnalare impotenza, la sua pelle prende il colore della tempesta, la mascella si tende, le guance si scavano. Hélène insiste, Irkutsk? Da, Alëša sussulta, da, Irkutsk. È tra diciannove ore, aggiunge Hélène facendo con l’indice il giro del suo orologio, dopo di che scrive col dito il numero 19 sul vetro e i due ricominciano ad attendere fianco a fianco.

			Quasi le cinque del mattino, adesso, e loro sono sempre lì. Hélène non ha più niente da bere nel suo calice da regina delle nevi, ma sigarette sì, e allora fumano ancora, non si saprà mai perché rimangano lì senza parlare, senza nemmeno toccarsi, lei sarebbe dovuta andare via da un pezzo, o meglio non si sarebbe dovuta nemmeno avventurare sola in quel treno blindato di militari, non è un posto per te, cara mia, cerchi guai, ecco quello che le avrebbe detto Anton, il suo amante russo, l’uomo che aveva seguito fino in Siberia, sulle rive dello Enisej e fino alla diga di Divnogorsk di cui lui era responsabile; e anche Alëša sarebbe dovuto andare a dormire, prevedere che fuggire dal treno avrebbe richiesto tutte le sue energie o che, se avesse rimandato il suo piano, le esercitazioni sarebbero state una fatica immensa, un massacro. 

			Non si muovono, in piedi davanti al vetro che è per loro come uno schermo cinematografico, dove tutto si rimescola dolcemente, molecolare come il terrore e il desiderio e poi all’improvviso la notte si squarcia e il paesaggio fuori si fa duro, nitido, geometrico, linee pure e prospettive nuove, finita la notte organica, la foresta si erge nella luce radente del primo mattino ed è ancora la stessa foresta, gli stessi alberi slanciati, gli stessi fusti aranciati, una foresta a tal punto identica a se stessa da farti uscire di senno, per quanto si possa scorgere un fiume che scorre sotto il ghiaccio, dei cespugli di fiori pallidi, della neve a chiazze brunastre lungo un sentiero fangoso, tetti, steccati, è sempre la stessa foresta, all’infinito, non più l’oceano, ma la pelle della Terra, l’epidermide della Russia, gli artigli e la seta, e allora, alle prime luci dell’alba i loro visi si rivelano – altro evento: Hélène è sorpresa di scoprirlo così giovane, un ragazzino, anche se con il fisico di un atleta. Alëša sorpreso che lei invece non lo sia così tanto, trenta, trentacinque, forse il doppio di lui; lei sconcertata dai segni violacei da una sola parte del viso, dal suo naso tumefatto e dalla carnagione incolore, talmente pallida, cadaverica – dov’è finito il suo sangue? Lui stupefatto dalle sue pesanti palpebre gonfie, sotto le quali lo sguardo corre sfiorando il mondo, chiaro, un fiume – che occhi sono quelli? Alla fine si allontanano l’uno dall’altra. Hélène è la prima che fa il gesto di andarsene, posa la mano sulla maniglia della porta, quando Alëša la afferra bruscamente per il polso e la costringe a girarsi verso di lui, lei lancia un grido, rabbrividisce, senza fiato, il braccio catturato tenuto in verticale, balbetta, come? Che c’è? Tutto avviene come se con la notte fosse finita la tregua, se si disintegrasse un tempo in cui le parole non sono solo grida, un luogo in cui ci si mostra senza timore e come se, catapultati fuori da quella parentesi, espulsi da quel tabernacolo, riprendessero entrambi posto nel ciclo delle violenze umane.

			Alëša allenta subito la stretta, confuso, tutto rosso, un flush, il sangue è ritornato, il sangue scorre sotto la sua pelle. Si destreggia per farle capire che è desolato, che non voleva farle paura, le tocca il polso che lei ritrae di scatto, voltando la testa, non importa, e avanza verso la porta quando lui la trattiene, la prende di nuovo per la spalla, brutale, sempre la forza e adesso le parla, a velocità sbalorditiva, labbra tremanti, parole che si scontrano, e quella lingua che rotola, rotola, pulsa a tutta velocità, dialetto o argot, lei non sa, non riesce a cogliere nemmeno una parola ma il senso sì – il viso del ragazzo così intenso, così espressivo, gli occhi tirati sulle tempie, occhiaie grigie: vuole andare con lei nel suo scompartimento, non vuole risalire il treno fino ai vagoni di terza classe e ritrovare Letchov, il sadico, e gli altri in mimetica, con la testa rasata a zero, vuole che lei lo nasconda. Tu capisci? Tu capisci? La tiene per le spalle e la scuote come un pruno. Finisce per infilare la mano nella tasca di dietro dei calzoni e tirare fuori le sue carte militari, fa la mossa di strapparle, getta a terra la carta plastificata e la calpesta, gesti intervallati da occhiate inquiete a Hélène, che crede di aver capito, tu non ci vuoi andare, è così?

			Ora il paesaggio corre dalle aperture della cella grigia che hanno occupato insieme, a stretto contatto, uniti negli stessi scossoni, le stesse accelerazioni, gli stessi rallentamenti, dove hanno mescolato il fumo delle loro sigarette e il calore dei loro respiri. Alëša trattiene il fiato, non supplica, non è una vittima, è come lei, fugge, tutto lì. La donna lo guarda, occhi negli occhi – una radura emerge alle prime luci sporche dell’alba, verdissima –, si morde il labbro, seguimi.

		

	



		
			

			Il primo corridoio è vuoto, tutti dormono là dentro, mentre invece è fuori che succede, l’alba che fa sorgere la foresta a tutta velocità, tira su ogni fusto in verticale, il sottobosco azzurrato, bucato dai raggi carichi di luce carnale, la taiga come un tessuto magnetico che il nuovo spessore dell’aria modula all’infinito. Hélène, catturata dall’esterno, indugia appena – attraversare la vetrata e atterrare sul muschio, rotolare come una palla e poi infiltrarsi –, ma c’è quel giovanotto che la tampina, le respira sul collo, lei accelera il passo, accelera ancora quando si apre il corridoio successivo e una figura blocca il passaggio, un tipo maturo, camicia impeccabile e nuca fresca, cellulare all’orecchio, si guarda intorno. Hélène frena all’ultimo momento e trascinata dallo slancio rischia di sbattergli addosso, požalujsta dice a sua volta, il tipo si schiaccia contro la parete, liberando un passaggio e ruota lentamente la testa per seguire con lo sguardo quei due che arrivano dall’altra parte del treno, la straniera e il coscritto, uno dietro l’altra, ma chiaramente insieme – ancora un’occidentale che viene a ficcare il naso nel rovescio della Russia, le avrebbe messo volentieri una mano al culo a quella là, se non ci fosse stato quel moccioso che tiene gli occhi bassi ma è robusto, si vede subito. Le vetture si susseguono una dopo l’altra, sempre le stesse porte con le maniglie tiepide, viscose, i battenti pesanti foderati di gomma nera che bisogna scollare uno dall’altro mettendo i gomiti in orizzontale, gli stessi passaggi a soffietto, scossi dal tremito, dove la temperatura scende e la terra sfila rapida attraverso i buchi del pavimento metallico, assi di legno, ghiaia, ciuffi d’erba – i corridoi deserti come buchi che ti risucchiano e dove loro si lanciano a capofitto, occhi inchiodati al suolo, sapendo che non si devono più fermare, che bisogna fare presto e poi, ecco lo scompartimento di Hélène.

			La porta scivola rapida, è lì, entrano. Hélène si lascia cadere subito su un sedile mentre Alëša rimane in piedi, non sa dove mettersi, valuta i posti. Qui è calmo. C’è un buon odore. O forse è solo che finalmente non c’è nessun odore, né di piedi, né di bocche, né di pelli mal lavate. C’è solo odore di pulito e delle cose della straniera. È di prima classe ma non di superlusso comunque, pensa girandosi su se stesso, non bisogna esagerare – si ripromette di raccontarlo agli altri che immaginano accappatoi bianchi di spugna, spesse moquette, minibar col secchiello da champagne: qui un grande finestrino da cui Hélène, appena entrata, toglie la tenda e la bacchetta che la tiene per liberare del tutto la vista, due grandi specchi uno di fronte all’altro che moltiplicano lo spazio all’infinito, due cuccette con materassi, lenzuola bianche, cuscino bianco, piumino bianco, ovvero la voluttà di un letto vergine. Hélène toglie le cose che ha messo su una cuccetta e la indica ad Alëša, che sta in piedi in mezzo alla cabina. Ti puoi sedere lì, non c’è nessun altro qui. Sotto al tavolinetto c’è un sacco con il cibo. Hélène tira fuori una bottiglia e la tende ad Alëša, vuoi? Lui rifiuta, sempre lì in piedi, il suo cranio rasato e la sua tenuta militare stonano lì dentro. Stenditi, puoi dormire, e gli indica una cuccetta. Alëša si siede, slaccia i primi bottoni della camicia, poi ci ripensa, non la toglie e decide di tenersi anche le scarpe, dopo qualche istante crolla su un fianco, ginocchia piegate e braccia incrociate sul petto, e si addormenta.

			Hélène, lei, rimane sveglia, il giorno adesso è chiaro. Sempre lo stesso sviluppo lento e massiccio del paesaggio, sempre la stessa andatura calma del treno, sessanta chilometri all’ora è la velocità ideale per vedere sorgere le montagne che ormai muovono il paesaggio, pendenze decise tappezzate di conifere scure che scendono verso le rotaie, regno degli orsi. All’uscita da un tunnel, il rilievo ha invaso il vetro e occultato tutto il cielo, lasciando al viaggiatore il compito di inventare il fuori campo, il più plausibile o il più folle, ma Hélène non ha più bisogno di inventarsi niente: tutto succede lì, davanti a lei, le basta vedere il soldato addormentato sulla cuccetta per sentire che la sua presenza è assurda, fuori posto, e capire che qualcosa lì dentro non va, qualcosa è fuori controllo. In fondo quel ragazzo o un orso steso là sarebbe lo stesso, la stessa cosa, la stessa enormità, come se la realtà fosse risucchiata da un vortice, sovvertita da sogni potenti o da tutt’altre sostanze capaci di innescare metamorfosi, come se si lacerasse sotto la pressione di una deviazione sorda e ingovernabile e ben più grossa, ben più forte di lei – ma no, non ci sono sogni nella testa di Hélène, né droghe nel suo sangue, il giovane è là, in quel momento, è lui la realtà, il presente tangibile della vita, là che respira, la bocca appena dischiusa, il corpo che si alza e che si abbassa impercettibilmente ad ogni respiro e se posa la mano su di lui, sulla sua guancia pallida e vellutata, sulla sua spalla, lei sa che lo sentirà vivere, che si muoverà, aprirà un occhio e si sveglierà. Hélène sorride. Ha accettato di alloggiare Alëša senza tergiversare, senza neppure valutarne la richiesta. Facilità sospetta o assenza di discernimento, che importa, si era sentita sopraffatta da quel ragazzo, assolutamente unica al mondo davanti alla sua domanda, e lei, che aveva prenotato le due cuccette dello scompartimento proprio per essere sola, con una finestra sulla Siberia per ricordare e immaginare – due modi per capire – ecco che aveva accolto quello sconosciuto. Distoglie gli occhi, e guarda fuori: quel che è fatto è fatto.

			Ha sete, hanno fumato troppo stanotte, prende il suo bicchiere ed esce per andare a cercare l’acqua calda al samovar, gioiello di idrologia posto in fondo al corridoio, davanti alla postazione della provodnitsa – che in quel vagone è una piccola bruna e di carnagione scura dalle braccia tonde e le labbra tinte color fucsia, pimpante fin dalle prime ore del mattino. Hélène la saluta e prende una bustina di tè, versa l’acqua calda nel bicchiere. Le due donne si sorridono, poi Hélène le indica il paesaggio movimentato e per scambiare due parole le chiede se ci siano orsi lì: medved? medved? La hostess si mostra sorpresa poi si illumina, da, da, certo che ci sono, volta i tacchi e rientra nella sua cabina, ne esce divertita e con in mano una macchina fotografica digitale, e ben presto le immagini scorrono sul minuscolo schermo, paesaggi che mostra a Hélène, la foresta siberiana, conifere scure dai tronchi ruggine, pecci e pioppi tremuli, una follia di larici, le montagne, gli stessi villaggi creati dalla ferrovia e all’improvviso la silhouette di un orso in riva a un ruscello, è là, sotto fini pioppi chiari, un grande orsacchiotto marrone a quattro zampe, l’aria miope dei pesanti mammiferi, e ancora là sulla foto successiva ma questa volta in piedi sulle zampe posteriori, e adesso terribile a vedersi, il rosa pallido e umido delle fauci catturato dall’obiettivo, i piccoli occhi neri ravvicinati, duri, di mica, e poi di nuovo lo stesso animale su una terza foto, di schiena, mezzo immerso nei rovi, nella natura.

			Tornata nel suo scompartimento – sussulta aprendo la porta, il corpo di Alëša decisamente insolubile così disteso sulla cuccetta – Hélène si stringe nel canto della finestra, ci appoggia la testa e divaga, imbocca le rotaie alla rovescia come si torna indietro nel tempo, a due giorni prima a Krasnojarsk, mentre aspettava Anton in un parcheggio di fronte alla diga, il parabrezza dell’auto era appannato dall’interno per la sua stessa anidride carbonica e all’esterno offuscato da miliardi di gocce microscopiche strappate alla schiuma e proiettate lì, contro la sua auto. Non vedendo più niente, era finalmente uscita, meglio essere spruzzata che chiusa in macchina e non vedere nulla. Là, più che allo spettacolo delle cascate – Hélène osservandole ripensa alle scene dei western: eroi rannicchiati dentro ai barili che seguono il flusso delle onde, la folla silenziosa che trattiene il respiro, il barile che cede e il corpo smembrato in balìa del delirio idraulico o il tipo che esce dal barile, stordito, sbattuto, le dita a V in segno di vittoria –, è il loro rimbombo, la potenza sonora delle cascate che l’aveva ipnotizzata, tanto che non aveva sentito il suo amante arrivare dietro di lei e metterle una mano di piatto sulla nuca, peggio ancora, aveva sentito a malapena il bacio che lui le aveva poi soffiato nell’incavo del collo. Oh Hélène. Aveva finito per voltarsi ridendo, sei qui!, ma già lui la stava sondando, in silenzio. 

			Quel giorno era fuggita lungo il fiume Enisej, avventurandosi in auto per i villaggi costruiti sulle sue sponde. Pontili di legno protesi sull’acqua verde, aveva immaginato l’estate e le nuotate, i tuffi dei bambini. Vecchi sentieri correvano lungo case di tronchi dalle persiane in legno delicatamente lavorate, finestre velate di merletti, vasi di fiori ben allineati, giardini ben curati. Aveva tentato una conversazione nella lingua dei segni con una vecchia dalle pesanti gonne nere, in piedi dietro la sua staccionata di legno dipinta – la punta di ogni tavola tagliata a losanga per maggiore eleganza – che aveva finito per uscire, pensando che Hélène stesse cercando la strada. La vecchia continuava a sorridere – i suoi denti, radi, erano d’oro – alla fine aveva intonato una canzone per Hélène, con voce perfettamente ferma padroneggiava una melodia straziante mentre col piede rotondo batteva il tempo sul terreno del sentiero. Hélène l’aveva ascoltata, immobile, quando, all’improvviso, idiota, aveva pensato di doverla pagare, e non avendo un solo rublo in tasca, si era diretta verso la macchina che, ovviamente, non partiva, un problema di avviamento, aveva imprecato tra i denti cazzo, cazzo, eddai avanti! e controllato la chiave di accensione senza che succedesse niente, così la vecchia aveva avuto tutto il tempo di correre in fondo al giardino e poi tornare al veicolo, con un sacchetto di bacche in mano, e un sorriso ancora più largo, allarmante per tanta bonarietà, Hélène aveva scosso la testa fingendo di non capire, e finalmente, acceso il motore, aveva sgommato, piena di vergogna. 

			Gli occhi neri di Anton che non la mollavano. Allora, la giornata? Hélène aveva raccontato la storia delle incredibili russe, le colline boscose intorno alla città, belle anche se ancora così fredde e l’Enisej che, sì, era decisamente il più maestoso fiume russo. Lui ascoltava, teso, avido, sapeva tutto di quello che le ribolliva dentro, un’effervescenza non meno forte, non meno eccezionale di quella che fracassava l’atmosfera qualche centinaio di metri dietro di loro, l’ascoltava con tanta attenzione che finiva per capire anche quello che lei non diceva, la difficoltà di vivere in quel posto, fuori dalla sua base, fuori dal suo clima, fuori dalla sua lingua, cieca e sorda ripeteva ridendo, e sola – è la vita della Siberia scherzava lui i primi giorni, la vita in un mondo rovesciato come un guanto, grezzo, selvaggio, vuoto, vedrai che ti ci abituerai! Ma quel giorno, alla diga, aveva visto che lei lottava, cercava qualcosa per resistere, lo divorava con gli occhi come se non lo riconoscesse. In verità le cose erano cambiate: adesso lui era il responsabile della diga, erede dell’epopea industriale sovietica e lei sapeva che ne andava fiero anche se ironizzava con leggerezza su quel rovesciamento di situazione – la sua nomina alla direzione della centrale idroelettrica di Divnogorsk, una promozione favolosa, aveva segnato il suo ritorno in Russia, lui che, appena nato nelle cucine della dissidenza ne era stato esfiltrato, avvolto in uno scialle a fiori dalle lunghe frange nere, aggrappato a sua madre. Le baciò la parte interna del polso, si amavano come pazzi, lei non se ne sarebbe andata.

			E se n’era andata. Aveva dovuto agire in fretta, e brutalmente, staccarsi da lui come se lo cacciasse via con una pedata, come un cane. L’indomani, dopo aver seguito con lo sguardo fino a vederla scomparire la macchina nera che ogni giorno lo veniva a prendere alle otto del mattino per portarlo alla diga, lei aveva capito che se ne sarebbe andata. Quella mattina, indossato il suo vestito migliore, in cucina lui aveva cantato, per lei aveva mimato i salamelecchi che avrebbe dovuto fare nel giro di qualche ora davanti alla delegazione di Mosca, scimmiottando i grossi ventri, i colli incassati nelle spalle e i tripli menti, l’aveva fatta ridere, mimando sorrisi melliflui, elaborando pesanti complimenti, poesie protocollari e omaggi servili che declamava lanciando in aria e riacchiappando cucchiai, da giocoliere, e spruzzando di paprika le sue uova al piatto, era buffo e insolente, di una vivacità straordinaria, era magnifico. Una volta scomparsa la pesante berlina da apparatčik – faceva tintinnare il suo bracciale e giocherellava con i suoi occhiali scuri per precisare a Hélène, sarò davvero rispettato solo quando avranno cambiato la mia auto aziendale, una grande Porsche Cayenne, è questo che chiederemo, ok tesoro? –, una volta superata la curva in fondo alla strada, la mano di Hélène, che pochi secondi prima lanciava baci ad Anton, si era bloccata in aria, era caduta lungo la coscia, e lei aveva cercato un appoggio, le gambe molli. Poi la strada, la città e la Siberia le avevano ridisegnato intorno un cerchio malefico. Oppressa, si era trascinata nel loro letto, era tornata a dormire. Aveva pensato che avrebbe potuto passare due giorni a dormire aspettando che tornasse. Poi più nulla. Una giornata bianca. Faceva sera quando si era vestita, aveva fatto le valigie a tutta velocità e raggiunto la stazione di Krasnojarsk. Il primo treno passava alle ventidue. La Transiberiana. La linea mitica. Due rotaie in forma di linee di fuga che l’avrebbero portata fino al Pacifico. La pista della libertà che si affacciava sull’oceano. Senza esitare, aveva pagato il biglietto cash e poi aveva cercato un posto dove aspettare – non voleva una falsa partenza che l’avrebbe portata a casa fino all’ora del treno – si era seduta in un caffè insignificante vicino alla stazione, la testa china su riviste che non capiva. L’ultima ora era stata la più dura, era tutto chiuso, e lei congelata era finita su una panchina lungo il binario, senza rispondere alle chiamate di Anton che lampeggiavano sul suo cellulare. E poi il treno.

			Una valle scavata, le muraglie di rocce grigie, spoglie, strette sul treno, il finestrino oscurato su cui si riflette il volto di Hélène che vi si espande e apre un varco sul loro passato – si incontrano a Parigi lo scorso inverno, Anton è nato a Mosca, lontano, dietro la cortina di ferro, famiglia esiliata, parla un francese dove ribolle il russo, è figlio di Gogol’ e di Stalin, il bambino raggelato che la notte di Natale ha aspettato che arrivasse la trojka addobbata e la renna con le lunghe ciglia, e che al mattino ha trovato l’orsacchiotto Mishka nella sua povera scarpa, è Andrej Rublëv e Marina Cvetaeva, è Jurij Gagarin, è Čajkovskij, è Trockij stesso, il suo nome è Anton Čechov. Lei ha una visione tragica e incompleta della Russia, un montaggio confuso in cui si susseguono la caduta fatale di una carrozzina lungo la scalinata monumentale a Odessa, il tizzone ardente negli occhi di Michele Strogoff, la ginnasta Elena Mukhina che volteggia su sbarre asimmetriche, la faccia febbrile di Lenin che arringa la folla, la bandiera dell’Unione Sovietica in cima al Reichstag, le foto ritoccate, le sopracciglia di Brežnev e la barba di Solženicyn, Il gabbiano all’Odéon una sera di primavera, le migliaia di prigionieri che scavano un canale tra il Mar Baltico e il Mar Bianco, Nureev che scavalca il confine in un aeroporto, una sfilata di carri armati sulla piazza Rossa e i pettorali pieni di medaglie visti tra i fiocchi di neve, la dusha, l’invasione dell’Afghanistan nel dicembre 1979, le code davanti ai negozi viste nei telegiornali, le donne grasse con il fazzoletto in testa, la coppia Sacharov di ritorno a Mosca dopo gli anni dell’esilio interno a Gor’kij, le spie scambiate di notte sui ponti, la macchia di vino sulla fronte di Gorbačëv, la Sojuz, Eltsin ubriaco, il sorriso di un giovane miliardario che acquista la squadra di calcio del Chelsea, le top model, la mafia, gli omicidi, l’hold-up del paese, l’incubo ceceno, il volto di Putin, l’atrio del palazzo dove viveva Anna Politkovskaja, la pelle verderame di Viktor Juščenko, di nuovo la guerra, l’Ossezia e la Georgia, la famiglia di vetero-credenti ritrovata dopo settant’anni nella taiga; non ha mai visto la piazza Rossa, i bulbi di San Basilio e il Volga ghiacciato, non parla una parola di russo ma ha letto Anna Karenina tre volte, canta la melodia del Dottor Živago e conosce ancora a memoria la taiga, la tundra e la steppa, definizioni di ambienti naturali tratte dai libri di geografia che lei gli recita a colpo sicuro. Sono innamorati. Prima di tutto, le piace che sia libero, che la Russia lo disgusti, che non ne abbia nostalgia e non provi rimorso. A gennaio è la partenza per Krasnojarsk, lei lo accompagna, e appena arriva all’aeroporto, si commuove nel vederlo rientrare, nel sentirlo parlare nella sua lingua, i gesti improvvisamente più vivaci, la voce come amplificata. Gli avrebbe mai parlato se solo non fosse stato un uomo del paese proibito? L’avrebbe mai amato se solo non ci fosse stata, all’origine di tutto questo, la Russia, il paese da cui ora fugge? 

			Il giovane dorme davanti a lei, a meno di un metro. Camicia e T-shirt tirate fuori dalla mimetica rivelano una zona di pelle bianchissima, anca e pancia ugualmente scarne, ossa che spuntano e addome incavato sotto il torace assolutamente glabro, scopre un tatuaggio al di sopra dell’inguine, qualcosa di sbiadito, un volto di donna e lettere in cirillico, forse la Vergine, forse una preghiera, e ora, lanciata in un’archeologia dei segni, rileva le unghie rosicchiate, il contorno strappato delle pellicine morte, la peluria color cenere sopra il labbro superiore, le piccole scarificazioni all’interno delle braccia, la catena intorno al collo con la medaglietta per ciondolo. Poco a poco, si adatta a questa vita straniera, lì, ne sente l’impatto, la massa e la temperatura interna, il flusso rallentato del sangue, la flessione dei muscoli, il tessuto ruvido della mimetica e il cotone a buon mercato degli abiti militari, la cintura di pelle nera, e infine tocca la stratigrafia invisibile di cui è fatto ogni corpo, ogni gesto, ogni sentimento: anche questo giovane soldato incarna il paese, è un archivio delle guerre della Russia – “la patria nostra madre, la guerra nostra matrigna”, Anton le aveva insegnato questo detto una sera quando avevano bevuto vodka ghiacciata e fumato hashish sul tetto di un edificio del boulevard Raspail, dopo di che aveva concluso, irresistibile, ruotando l’indice contro la tempia, vedi un po’ che paese di matti. Vedi un po’ che razza di ossessi. Istintivamente, Hélène si tira indietro, si rende conto che è anche un corpo alla sua mercé.

		

	



		
			

			Bussano alla porta. Hélène ha un sussulto. Finiti i sogni a occhi aperti e i giochi della memoria, si slancia verso Alëša e lo sveglia posando immediatamente l’indice sulle labbra del ragazzo, poi sulle sue: shhh! Ascolta. Il silenzio li paralizza entrambi insieme nello scompartimento. Altri colpi alla porta – piccoli colpetti secchi, inquisitori –, Alëša salta in piedi in preda al panico, Hélène risponde da, da con voce insonnolita, smuove i documenti, sparge a terra qualche giornale, accende il computer, fruga nelle sue borse, lascia credere nel corridoio all’agitazione di qualcuno che viene disturbato, interrotto nel suo lavoro quando rovesciando il collo scopre una cavità sopra la porta: c’è una nicchia per i bagagli voluminosi ma lei non ci ha messo i suoi e li ha semplicemente spinti col piede sotto i sedili, la indica ad Alëša che capisce subito e comincia a issarsi in quella rientranza, a forza di braccia, scivola dentro di testa poi si rannicchia in posizione fetale, è veloce, ma dietro la porta si spazientiscono, toc toc, Hélène si è messa una T-shirt, smanaccia il cuscino, e alla fine si gira per allungare la mano verso la maniglia, alza la testa un’ultima volta prima di aprire: il ginocchio di Alëša sporge sopra il vano della porta. Ma lo deve fare, apre. Davanti a lei, due provodnitsy, quella del suo scompartimento, la bruna dalla carnagione scura con il rossetto fucsia sbiadito, e l’altra, la bionda, quella del vagone di terza classe, quella di Letchov dalle grosse cosce. Quella di Alëša. Sì? Le due donne non parlano francese, sono agitate, le loro mani svolazzano in aria come falene, la bionda soprattutto che sbraita, Hélène non capisce nulla ma decide di prevenire i sospetti senza avere l’aria di sottomettersi a una qualunque perquisizione, e come per caso, come se risultasse dall’improvviso sbandare del treno, fa scorrere di più la porta, le due donne spiano subito dentro, la bionda spinge la bruna e sporge la testa oltre la soglia, tanto che Hélène si tende, le vene sul collo in rilievo sottopelle, è impercettibile, una scossa elettrica, teme in questo momento che il cranio dell’hostess bionda, in cima, dove i suoi capelli crespi sono gonfi, finisca per toccare il ginocchio di Alëša; o che l’odore del ragazzo, forte ma che lei non sente più dopo tante ore passate insieme, dia l’allarme, e ne denunci il passaggio in quello scompartimento, o anche la sua presenza, per un secondo pensa che si toccheranno, quel cranio e quel ginocchio: catastrofe. 

			La hostess fa un sorriso forzato, ma non va oltre la soglia, si accontenta di rastrellare lo scompartimento con lo sguardo, anche sotto, verso i sedili, come se d’altronde cercasse tutt’altro che un uomo, e poi lasciando scorrere lo sguardo sulle cose della sconosciuta, sugli stivali buttati a terra, sui vestiti che si vedono nella borsa aperta, sui prodotti di bellezza, sulla boccetta di profumo, fa un passo indietro, e alla fine con piccoli gesti delle mani che potrebbero essere di scusa, si allontana indispettita mentre l’altra hostess indugia, prende le mani di Hélène e le stringe nelle sue con un sorriso benevolo, Hélène scuote la testa, nessun problema, nessun problema, poi fa scivolare la porta che si chiude, clac, e si lascia andare sul sedile, pesantemente, come un sacco. Alza lo sguardo verso Alëša e gli fa cenno di aspettare ancora, di tacere. 

			Dopo, siedono l’uno di fronte all’altra, esausti, e anche se lei lotta per resistere – dopo tutto, non conosce questo tipo, potrebbe rovistare tra le sue cose, derubarla o peggio aggredirla nel sonno, non l’ha forse appena minacciata? –, Hélène crolla addormentata davanti ad Alëša, preso alla sprovvista, che a quel punto monta di guardia. 

			Fin dai primi minuti, lui distoglie lo sguardo per non vederla. Non che lei gli metta paura – non è in grado di causargli problemi, un ceffone ed è sistemata –, ma lui non ha modo di prevedere i suoi gesti, le sue reazioni: è un’occidentale, e lui non ha a che fare con le donne occidentali, non sa come funzionino. L’unica cosa che sa è che nel momento in cui le due donne hanno bussato alla porta, lei è passata dalla sua parte, nel momento in cui ha aperto la porta per far verificare loro che era sola, in quel momento, è diventata sua complice. Forse lei stessa non sa perché lo ha fatto, forse per gioco, per stare al gioco. Ma non ha agito sotto minaccia, di questo è certo: lei è un’altra storia, non sa quale, ma è un’altra cosa. 

			Si è distesa davanti a lui, sul fianco, sulle palpebre ancora la traccia dell’ombretto del giorno prima, il mascara secco all’estremità delle ciglia, la camicia sgualcita, le unghie nere. Fin dove arriverà? Due cuccette tutte per sé, tutto uno scompartimento per stare comoda, quanto costerà quella follia? Non osa alzarsi per andare a rovistare ma scorge dei fogli sul tavolinetto, allunga un braccio come una pinza, a distanza tocca il mucchio, tra cui c’è un biglietto del treno – riconosce il cartone rettangolare più spesso degli altri fogli – lo afferra, decifra con difficoltà le caselle piene di codici che mescolano numeri e alfabeto, maiuscole, minuscole. Ventisettemiladuecentoventi rubli. Rilegge lentamente il numero. La saliva in bocca sa di metallo rovente. Decifra la destinazione. Vladivostok. Ecco dov’è che va. È alla fine del paese, a est, lo sa, c’è l’oceano lì, una base navale dove la flotta del paese è ancorata in segreto, bastimenti grigio chiaro che odorano di olio per macchine, sottomarini non rilevabili dalle destinazioni sconosciute, anche loro. Che cosa ci andrà a fare lì? L’unica certezza è che ora condividono qualcosa. 

			Tra poche ore, è Irkutsk, ed è lì che lui scenderà. Del resto, sono molti quelli che salgono sulla Transiberiana solo per questo: scendere a Irkutsk e da lì continuare verso il lago Bajkal. Nella carrozza, i passeggeri parlano solo di questo, vedi il Bajkal, finalmente vedi il Bajkal. Alëša non l’ha mai visto, conosce solo il nome, tre schegge di quarzo gettate al sole, e lo pronuncia a bassa voce mentre la notte e Irkutsk avanzano: Bajkal! Formula magica e codice segreto: a poco a poco, come se spuntasse dalla foresta che fugge contro il vetro, appare una ragazza, una ragazza della sua età, braccia sottili e capelli da sirena, zigomi ambrati e occhi di follia che le mangiano il viso, occhi azzurri di una profondità sconcertante – la notte in cui aveva dormito con lei le aveva sussurrato l’unico complimento che avesse mai fatto a una ragazza, i tuoi occhi sono come il lago Bajkal, e lei aveva sorriso, si era rannicchiata contro di lui, nemmeno lei aveva mai visto il lago – e Alëša ripensa a quell’ultima mattina, un tale con un trench era venuto a cercarla, erano usciti dall’edificio verso le dieci, vede di nuovo il cortile innevato, l’auto bianca e la ragazza che avanza, testa alta e schiena dritta, colbacco calcato fino alle sopracciglia, mentre una mano brutale la spinge da dietro, la scena si svolge con precisione e a velocità reale, come se le rotaie e la memoria procedessero allo stesso passo, come se il movimento del treno ricreasse la ragazza-Bajkal col cappotto di lana rossa, le mani guantate di nero, attraversa lo schermo di vetro che la porta via per sempre, e poi quel gesto fugace dal lunotto posteriore, poco prima della curva, per un attimo si volta, tende la mano.

			Poco prima di Irkutsk, Hélène si sveglia. Vedendo che Alëša, con gli occhi nel vuoto e stravaccato, apparentemente occupa più spazio di prima, si irrita. Si dice che è ora che si levi di torno. Adesso non ne può più: lui occupa tanto spazio. Piedi grandi, mani grandi, gambe grandi, il busto spesso come una carta da gioco ma l’impressione è che si sviluppi come un metro pieghevole non appena fa un gesto. Loro due fino a Vladivostok, ovvero tre giorni e tre notti di treno, non se ne parla. Bisogna che scenda a Irkutsk e poi fatti suoi. Quanto avrà dormito lei? Sono le cinque del pomeriggio. Si siede sulla sua cuccetta. Irkutsk! Picchietta sul quadrante del suo orologio e alza il pollice verso Alëša che si sta tirando su: Irkutsk, tra un’ora! Lui ha un sussulto. Il suo cuore riprende a battere veloce. Irkutsk, deve prepararsi. Abbassa la testa e considera i suoi indumenti, non va: mimetica e T-shirt kaki, non va bene, ha bisogno di altri vestiti, Hélène ne avrà? Di nuovo la lingua dei segni e le espressioni che li accompagnano articolando esageratamente a bassa voce parole russe che Hélène non capisce, punta sui pantaloni, indica la T-shirt, poi indica la camicia di Hélène, passala a me. Lei capisce ma si rabbuia, oh adesso basta, smettiamola con le cazzate, aggrotta le sopracciglia mentre il dito indice batte nel vuoto da sinistra a destra, metronomo, niet, la camicia no, la camicia di Anton no. Alëša stringe le labbra, il viso chiuso, sprofonda di nuovo sul sedile, ha capito benissimo che la donna se ne lava le mani, che non è più sua complice, eppure lui è rimasto tranquillo, si è fatto piccolo piccolo nel suo scompartimento, non capisce, non l’accetta, punta un dito sul busto di Hélène, glielo affonda nello sterno, la voce è minacciosa, la camicia, passami la camicia, sbrigati, dai! L’atmosfera si tende all’improvviso, Hélène lo scruta senza battere ciglio. Ok. Era troppo bello. Alëša la fissa, si guardano di sottecchi, pronti all’attacco. La camicia, la camicia, porco mondo, dammela. La sua voce trema alla fine delle sillabe: non riuscirà a levargliela, questa camicia, lei lo sa, e del resto lo sa anche lui, è proprio questo che lo fa infuriare. Le si avvicina, la spinge indietro, una, due volte, fino a che Hélène cade sulla cuccetta. La camicia, dammela. Lei è paralizzata, eppure non ci crede. Girati, fa cenno ad Alëša di voltarsi verso la porta, girati. Prende una T-shirt dalla sua valigia, si sbottona la camicia, s’infila la T-shirt, è invasa dalla rabbia più che dalla paura, che si prenda quello che vuole e se ne vada. Alëša fissa la porta, ricomincia a respirare, le braccia incrociate sul petto: quella camicia, la esige perché è in gioco la sua libertà, è in gioco la sua vita. Non ho scelta. Hélène gli tende la camicia girando il viso dall’altra parte, gesto secco e labbra strette, lui se la mette con attenzione, le dita passano sulle asole, un bottone alla volta, allacciano la camicia, è un cotone morbido, chiaro, di un bianco bluastro, ornato da bottoni madreperlacei, sgualcita come lei sa bene. Una volta rivestita, Hélène si siede pesantemente sul sedile, apre un libro, è finita. Ma un attimo dopo, vedendo Alëša con la camicia di Anton, è turbata: non avrebbe mai pensato che una semplice camicia potesse trasformare così quel ragazzo – non mascherarlo, cambiarne l’aspetto. 

			Alëša si scopre allo specchio, anche lui con la mano sulla bocca e gli occhi spalancati, stordito, incapace di staccarsi dalla sua immagine, qualcosa di confuso lo trattiene davanti allo specchio, il suo respiro cambia ritmo, rallenta, Hélène è sicura di sentirlo, sicura di percepire la spina dorsale che poco a poco si distende; l’indumento addolcisce la silhouette lunga e nodosa, allampanata, tatuata con inchiostro scadente, fa emergere un ragazzo libero – un genio sprigionato dal tessuto magico. Bisognerebbe cambiare quei pantaloni, Hélène procede veloce, questa mimetica rovina tutto ed è lei ora a frugare nella valigia, afferra un jeans di tela chiara, lo allunga al ragazzo, vai, mettitelo. Alëša ingoia la saliva e poi si toglie la mimetica – ha lunghe gambe bianche, coperte di lividi, alcuni che già tendono al giallo – e s’infila i pantaloni. La taglia è giusta ma la lunghezza è assurda: su Alëša, i jeans di Hélène, che pure non è bassa, sembrano alla pescatora, arrivano a metà polpaccio. Non importa, tutto è meglio di quelle brache camouflage. Hélène annuisce quando ora lo vede in piedi e in procinto di andarsene. Allora, afferra la sciarpa, quella viola intenso che la segnalava poche ore prima alla stazione di Krasnojarsk, gliela avvolge intorno al collo con un gesto deciso – per un po’ ora gli batterà la mano sulle spalle, piccoli gesti femminili che lisciano il tessuto, lo sistemano per bene. Affrettare i saluti, non attardarsi, veloci, veloci, Alëša le prende la mano e si china, come sempre, le sussurra in gran fretta spasiba, spasiba, Hélène scuote la testa, di niente, di niente, ritira la mano, sollevata di andarsene e ancora più sollevata che lui se ne vada, che tutto questo finisca, pronta a ruminare il nodo allo stomaco di questo scenario squallido in cui si è assegnata la parte migliore, il jolly, la sconosciuta che cade dal cielo, salva e si dilegua, pronta a ripetersi enunciati autopersuasivi – non sapevo più che fare, non potevo fare altro – pur sapendosi incapace di crederci: senso di colpa che s’incista nel momento presente. 

			Devono separarsi. Lei uscirà per prima. Non possono farsi vedere insieme quando il treno entrerà nella stazione di Irkutsk, lei deve sviare l’attenzione. Vedendo che si prepara, lui si fa prendere dall’ansia. Vado al vagone ristorante, gli sussurra, mi farò vedere dalle provodnitsy e tu a Irkutsk, hop! Afferra la borsa, fa scivolare la porta, poi si gira un’ultima volta, good luck, Alëša, good luck – i pantaloni troppo corti, gli scarponi, i soli che potrebbero tradirlo, la camicia di percalle, la sciarpa di Hélène, sembra un bambino risoluto, i pugni chiusi nelle tasche –, ultimo sorriso pieno di coraggio per lui, ultimo sguardo che l’accompagna, come una spinta, e sulla soglia lei gli precisa all’ultimo momento: attenzione Irkutsk, venti minuti – di nuovo l’orologio e due mani alzate in aria con le dita divaricate, due volte di seguito e, voltando le spalle alla sua vergogna, s’infila nel corridoio. 

			Risalire le carrozze fino al vagone ristorante, passare davanti alla cabina della provodnitsa bruna che è dentro e legge, che sobbalza vedendo Hélène che passa senza rallentare, borsa in spalla; attraversare le carrozze di seconda con le porte tutte socchiuse, buttare un occhio negli scompartimenti dove non dormono, dove mangiano ancora, vaschette di pirojki arraffate in una stazione precedente, latte fresco, succo di pomodoro nei cartoni, mele, bacche di bosco, biscotti – dove si beve – della vodka, sempre –, si aspetta Irkutsk che sarà l’ultima fermata prima di notte; andare avanti dritta nei vagoni di terza classe, scavalcare ginocchia, abbassare la testa sotto braccia, evitare i bambini che giocano proprio in mezzo al passaggio, evitare le mani vaganti dei coscritti sbronzi – Hélène ignora che quando passa all’altezza della cuccetta del ragazzo, il sergente Letchov non ha ancora notato la sua assenza, folle di rabbia con la sua giovane amante, una ragazza che lui terrorizza e fa sorvegliare da tipi che gli devono tutto e soprattutto il servizio militare evitato – farsi vedere dalla provodnitsa bionda che lega con vigore un grande sacco della spazzatura, un saluto breve con un’occhiata decisa – così Hélène ignora pure che lei non è scema, e sa che Alëša si nasconde da qualche parte sul treno.

			E poi il vagone ristorante, una lanterna accesa tra due vagoni e delle pesanti porte che si aprono su un arredo desueto – pannelli di legno sulle pareti, tavoli da quattro coperti, tovaglie stampate, panche dove ci si siede spalla a spalla, piccoli cucchiai di latta, piattini da tavola calda – e una sala tranquilla, mentre fuori è già la periferia di Irkutsk, altre case di legno con persiane intagliate, altri piccoli giardini impeccabili, la natura repressa e gli edifici delle case popolari ammassati insieme, blocchi abitativi sempre più mastodontici, alcune alte torri. 

			È ancora presto, due uomini condividono un piatto di salame, i commensali verranno più tardi. Davanti a Hélène viene messa una pentolina di lapsha – zuppa di noodles e pollo – e proprio in quel momento il treno si ferma, è la stazione di Irkutsk e lo schermo del telefono mostra il nome di Anton. In segreteria c’è un messaggio vocale: Hélène – la trama della voce così precisa da farla tremare – se hai preso il treno a Krasnojarsk ieri sera, come mi hanno detto i miei amici, i miei sbirri come dici tu, allora a quest’ora devi essere dalle parti di Irkutsk e stranamente mi piace saperti in questa città – la “a” scura e profonda, quasi una “o” chiusa, la “r” calda, trepidante, rotolata dal fondo della gola; amore mio, presto vedrai il Bajkal, attenzione, lascia la porta dello scompartimento aperta, è visibile dal corridoio per mezz’ora, soprattutto non perderlo, per i russi è un tesoro, la perla del paese, ma per me, per noi uomini della Siberia è semplicemente il mare – le labiali strascicate, le dentali che cozzano, il leggero fischio della saliva sotto il labbro superiore – ho detto proprio “noi uomini della Siberia”, riscopro il mio paese Hélène e sono felice; ieri sera ho accompagnato al karaoke gli apparatčik della compagnia, moscoviti panzoni, tipi feroci, c’era una donna con noi, ha cantato questa vecchia canzone cosacca che adoro, Oj, to ne večer, e ho pianto – un silenzio, lei percepisce l’afflusso di sangue freddo davanti al rischio di cedere; Hélène, chiamami quando sei a Vladivostok, troveremo una soluzione, ti bacio – le sembra di poter allungare la mano e toccargli il viso. Hélène si gira verso la finestra. Irkutsk. Anton è uno stregone. 

			Fuori, il binario è affollato. Un po’ di coscritti sono scesi. Hélène, che a Krasnojarsk non li aveva notati, ora vede solo loro. Dove andranno? Che vanno a fare? Sono proprio là, dall’altra parte del finestrino – uno sciame di ragazzi che traballano, inviano messaggi alla madre, alla ragazza, precisando che non conoscono la data della prima licenza, si preoccupano per il loro cane. Lei esamina ogni volto per suddividere il gruppo, perché ne escano degli individui, dei Nikolaj, Sasha, Konstantin, Dmitrij, Sergej. Dei tipi che sembrano formare un blocco, ma che continuano ad aggrapparsi l’uno all’altro. 

			Hélène sussulta: Alëša è sceso, deve sgattaiolare tra la folla, silhouette credibile di giovane studente diretto al Bajkal, dove dipingerà acquerelli, scriverà poesie, a meno che non faccia parte dei giovani volontari arruolati dai militanti del GBT (Great Bajkal Trail) per decespugliare i sentieri. Avrà l’andatura determinata e sempre quel busto piegato in avanti, ci riuscirà. Nella piccola marmitta la zuppa si raffredda, Hélène, nervosa, vi rigira dentro lentamente il cucchiaio senza riuscire a ingoiarla, tuffa lo sguardo sul fondo del recipiente di terracotta, non deve guardare fuori. La fermata di trenta minuti le sembra durare ore. Il treno parte senza fischi né raduno dei coscritti sul binario per un appello speciale, Alëša s’è dato alla macchia e nessuno si è accorto di niente, lei s’incolla al finestrino sperando di toccare l’alta figura di quello che fugge con la sua sciarpa intorno al collo, ispeziona i binari, il retro degli edifici, e ancora più in là, le montagne, le palizzate, se n’è andato, c’è riuscito. Hélène ordina una vodka: la berrà alla salute di Alëša. È sola, indugia, e ora c’è anche quel canto che a sua volta indugia nella memoria, Oj, to ne večer, quel canto che ha sentito lo scorso Natale a una festa da amici russi di Anton, anche loro cresciuti nella dissidenza. Lei non ricorda più come, ma in piena notte si erano trovati in una ventina a cantare improvvisando una corale polifonica, la vodka accresceva il loro lirismo e la loro foga senza peraltro rovinare la melodia. Anton l’aveva presa da parte e, tenendola per le spalle, le aveva tradotto la canzone: la storia di un contadino russo che una notte sogna che il suo cavallo lo calpesta e che il vento dell’est gli strappa il cappello – Anton le parlava incollato al viso, in uno stato di esaltazione che avrebbe fatto fuggire qualsiasi ragazza ma che l’aveva commossa terribilmente, era ubriaco ma ancora a quel punto di ubriachezza in cui si è più forti e più lucidi – il giorno dopo il contadino racconterà il suo sogno all’atamano, il capo dei cosacchi, che gli predice che lo zar gli farà tagliare la testa; ed è esattamente quello che succederà: l’uomo guiderà la rivolta dei contadini, sarà fatto prigioniero e poi decapitato. La pianura, i cavalli, la violenza, una tipica storia russa, aveva concluso Anton versandosi ancora da bere. 

			Hélène svuota il bicchiere tutto d’un fiato, gira la testa, ora è sola nel vagone ristorante, i due tipi del tavolo accanto sono scomparsi e la cameriera le si avvicina, la avverte: Bajkal! Bajkal, in ten minutes! – alza tutte e dieci le dita ben distanziate e le fa segno di andare via: si chiude. Hélène si alza e rifà tutto il percorso in direzione opposta, riconosce alcuni volti che saluta, sorride di nuovo alle provodnitsy, e arrivata alla porta del suo scompartimento, appare il Bajkal. È lì, in lontananza, dalla parte del corridoio. All’inizio frammentario, nastro liquido intravisto tra due colline, improvvisamente immenso e di un viola rosaceo, corre insieme al treno. Poi nel vagone gridano – Bajkal! Bajkal! – e i passeggeri si precipitano fuori dagli scompartimenti con un bel movimento collettivo. Hélène apre il suo per buttar dentro la borsa, e non riesce a trattenere un grido: Alëša è lì. 

			Richiude violentemente la porta, senza entrare, senza nemmeno incrociare gli occhi del ragazzo, si gira verso lo spettacolo del lago, bloccando la schiena contro la porta. Cazzo, non è sceso! Al suo fianco, in una confusione di borse multitasche e di chiusure lampo, hanno tirato fuori un gran numero di macchine fotografiche e videocamere, mentre i telefoni cellulari sono tenuti a braccio teso, in qualche modo, si catturano le immagini del lago infinito, le rive dolcemente digradanti, i luoghi di villeggiatura deserti, le isbe di legno, la riva così vicina senza la minima onda, appena uno sciabordio, si cattura tutto quel che si può finché il lago rimane visibile e si stende, vellutato, liscio, specchio del cielo, non un’increspatura sull’acqua, solo una barca solitaria quasi immobile nella sera che scende, mentre sulla Transiberiana, nel corridoio delle carrozze di prima classe, l’atmosfera si incendia. Si grida, si canta, si aprono bottiglie di vodka a catena, si condividono torte, si scoppia a piangere, una donna sviene per l’emozione, un’altra declama una poesia, una coppia balla, tutti parlano allo stesso tempo, nessuno ascolta, e nell’euforia generale Hélène dimentica Alëša detenuto dietro la sua schiena per mescolarsi a quel frastuono incomprensibile, immaginare le lodi superlative, le punte liriche, la gara di iperboli – un vecchio in fondo al vagone si batte il petto e grida noi russi forse siamo poveri, ma abbiamo il Bajkal, la più grande riserva d’acqua dolce della Terra! Qualcuno chiede ad alta voce, è a quanto, dieci, dodici? Chi se ne importa, darei qualsiasi cosa per tuffarmici dentro, risponde una donna a cui viene chiesto please di risparmiare quel fragile ecosistema. Affascinato, un bambino di otto anni vuole sapere se il lago contiene mostri preistorici e qualcuno risponde, dotto, invertebrati e microrganismi, dalla notte del tempo. Il lago è di volta in volta il mare interno e il cielo rovesciato, l’abisso e il santuario, la profondità e la purezza, il tabernacolo e il diamante, è l’occhio blu della Terra, la bellezza del mondo, e presto, all’unisono con gli altri passeggeri, anche Hélène fotografa il lago con il cellulare, e invia immediatamente la foto ad Anton, il treno corre lungo il Bajkal, sono al finestrino sul lato del corridoio, e penso a te. 

			La ferrovia gira intorno al lago a sud, ora risale lungo l’altra sponda, attraversa il delta di Selenga – il dominio della cicogna nera –, ventaglio acquatico dispiegato su più di centomila ettari e labirinto formato da isole, penisole, piccoli laghi e canali, continua verso est, una curva netta, infine il Bajkal scompare. L’agitazione cade improvvisamente, il volume idem, un collasso generale in sintonia con la notte che scende e il volto di Alëša che all’improvviso riappare – un boomerang. Hélène si gira ed entra bruscamente nello scompartimento. È lì, incistato. Giocherella con un pacchetto di sigarette, rivolge immediatamente la faccia supplice verso di lei, vorrebbe spiegarle cosa è successo a Irkutsk. Hélène non riesce a guardarlo, vorrebbe dormire, non pensare a nulla, lui la infastidisce gemendo a quel modo, mascherato, ridicolo. Lei gli fa cenno di stare zitto e si prepara il letto con gesti plateali, abbassa la tenda e s’infila sotto il lenzuolo, augurandosi che il sonno così speciale del treno la porti il più lontano possibile.

			Non sa che Alëša è effettivamente sceso a Irkutsk. Davanti allo sportello, un tipo vendeva uova di omul in vaschette trasparenti – il loro colore arancione brillava attraverso l’involucro di plastica come se le uova fossero materia viva, come in fermento nella loro scatola traslucida –, la situazione era propizia, tutti che contrattavano, nessuno faceva caso ad Alëša che ha aggirato la folla e poi è andato dritto alla scala del sovrappasso sui binari. E qui si è sbagliato: credendo di girare verso la stazione e le strade della città, ha preso la direzione opposta, quella che serve i binari più lontani, e finisce in un vicolo cieco. Camminava da solo e la sua camicia doveva essere leggermente fosforescente cosicché una guardia lo ha chiamato dicendo, oh tu laggiù, che fai? Per di qua è dismesso, nessun treno! Alëša si è fermato di botto sui suoi passi ed è tornato indietro, sorridendo, tranquillo, senza provare a fare nulla. Non avendo borsa, sembrava impossibile che fosse un viaggiatore che arrivava o che lasciava il treno, la guardia non doveva nemmeno essersi posta la domanda e gli indicava la Transiberiana, risali subito o lo perdi. E Alëša si era di nuovo infiltrato tra i passeggeri di prima classe con le braccia cariche di vodka e omul. 

			Di fronte a lui, Hélène dorme. Non è uscita dopo Krasnojarsk, tranne per l’incursione al vagone ristorante. Probabilmente aveva programmato di lavarsi, prepararsi per la notte dopo il passaggio del Bajkal, ma lui era lì, anche lui di ritorno, looser di turno e spiacevole sorpresa, e la sua presenza l’aveva dissuasa dall’uscire di nuovo. Non vuole lasciarmi solo nel suo scompartimento, ha paura di me o cosa? Non si fida di me – Alëša la esamina intensamente –, mi aiuta, sì, ma è sospettosa – fissa il suo profilo illuminato dalla luce notturna, le cavità e la grana della pelle, i riccioli perfetti intorno al lobo dell’orecchio –, ora è lei la prigioniera. Da quanto tempo stanno insieme? Da quanti giorni lui è su questo treno? Alëša può concentrarsi quanto vuole su alcuni punti di riferimento temporali – il primo appello all’alba sulla piattaforma della stazione Jaroslavskj, lo shock della pianura infinita vista per la prima volta, lo spazio così vuoto da stordirlo, il Volga dopo Nižnij Novgorod, la zuffa, il primo tentativo di fuga, l’incontro con la straniera, il secondo tentativo a Irkutsk – non riesce a ripercorrere la sequenza di notti e di giorni dopo Mosca, non riesce a capire che giorno è. 

			Solleva un lembo di tenda e dà un’occhiata oltre il vetro, dalla parte del corridoio. Fuori è sempre uguale, la notte cromo e il treno che procede infallibile, attraversando uno a uno i fusi orari, disgregando il tempo man mano che percorre lo spazio; il treno che compatta o dilata le ore, agglomera i minuti, allunga i secondi, progredisce rasoterra e tuttavia desincronizzato dagli orologi della Terra: il treno come una navicella spaziale. Il ragazzo si alza e si guarda allo specchio sopra Hélène. L’oscurità non gli concede altro che un’ombra cinese dalle spalle alla testa. Si avvicina di più, si chiede come sarà il suo viso quando tornerà a casa, se gli altri lo riconosceranno. E loro, avranno i capelli bianchi e la pelle raggrinzita come nei film di fantascienza, dove l’eroe ritrova la Terra e i suoi dopo una lunga erranza cosmica? Il tempo ferroviario si raccorderà allora al tempo terrestre, all’età di sua nonna e all’esuberanza dell’estate in arrivo, lo condurrà alla ragazza-Bajkal dal cappotto rosso? Alëša in piedi nel buio, in equilibrio instabile, il suo corpo è solo una materia vibratile che oscilla nello spazio insituabile del treno, la testa gli gira, rischia di crollare su Hélène, si tira su all’ultimo momento, deve mangiare, trovare da bere, andare anche lui a pisciare, buttarsi acqua in faccia, azioni necessarie a ricordargli che ha un corpo e che quel corpo si deve strappare da quel treno.

			Vacillando, fa tre passi fino al tavolinetto, si accovaccia, trova la busta di plastica, tira fuori il pane, s’infila una coscia di pollo nella tasca dei jeans, una manciata di bacche e torna a sedersi nell’angolo dello scompartimento. Il rumore che fa masticando il pane gli esplode nell’orecchio, spaventoso – così la sveglia –, deglutisce lentamente, non ha mangiato niente dopo Novosibirsk e gli fa male la gola, poi si sforza di ingoiare il pollo, anche quello con lentezza e infine le bacche che si riscaldano nel cavo della mano. Poi a tentoni nell’oscurità far scorrere la porta senza rumore e lanciarsi di fuori e filare a grandi passi fino all’estremità del vagone senza lasciarsi abbacinare dalla luce color whiskey che brucia gli occhi – è tutto come se l’afflusso di zucchero nel sangue lo spingesse avanti. Alëša si lancia nel bagno, col cuore che batte forte, si butta sotto al rubinetto per bere l’acqua non potabile col collo storto a toccare il lavandino, la guancia ferita dal tubo, gli occhi socchiusi, ci resta a lungo, finché gli sgocciola nell’orecchio sul mento e fino alla camicia, a lungo, dimenticando tutto beve a sazietà, quindi raddrizzatosi piscia poi si accende una sigaretta, tre boccate, è buona, tira la cicca nella tazza e fatto. Dopo di che, schiude la porta, si assicura guardando da una parte e dall’altra che non ci sia nessuno che indugia, passa allo scoperto e trova, proprio là di fronte, il pannello che aveva cercato invano sulle pareti in terza classe: il quadro con le stazioni e gli orari della linea. Gli si avvicina fremendo, passa l’indice veloce sulla colonna a partire da Irkutsk, e mormora man mano che scende col dito: Sljudjanka, Myssovk, Ulan-Udė, Zaudinskij, Onokhoj, Petrovsky-Zavod, Chilok, Mogzon, Čita, Darasun, Karymskaja… Čita! Il dito risale sulla lista e si immobilizza. Lui ricorda di aver sentito quel nome dai militari che si vantavano all’inizio del viaggio, poco dopo Nižnij Novgorod, o forse verso Kazan, non ricorda più. Ma Čita, la conosce: è la “città degli esiliati” – ci avevano deportato i decembristi nel 1825, dopo il colpo di stato fallito contro lo zar – prima che diventasse una “città chiusa” durante la Guerra fredda. Ovvero chiusura e segreto, tutto quello che lo tormenta e lo raggela. Ancora oggi è un luogo militare, una città di guarnigione – la Cina è così vicina e la paura dell’invasione sempre viva. È a Čita che si scenderà, conclude Alëša, allarmato, è di quella che parlavano gli altri, è là che sono le caserme. Dopo Čita vede un pittogramma a forma di forca a indicare che la linea si divide in due, la linea della Transmanciuriana si separa da quella della Transiberiana per biforcare a sud in direzione di Pechino via Harbin, Alëša si concentra, rileva le indicazioni chilometriche, calcola il tempo che gli rimane, circa dodici ore da qui a Čita, bisogna che se ne vada prima, si confonde, ricomincia il conto, ripercorre la colonna dei nomi e punta su Ulan-Udė. Una grossa città, la capitale dei buriati. Ulan-Udė, due cerchi di fuoco lanciati in un cielo di cuoio, è là che scenderà e saranno le quattro e mezzo del mattino. 

		

	



		
			

			Hélène ha scansato il lenzuolo e si è seduta sulla cuccetta quando l’ha sentito uscire. Si è guardata intorno controllando lo spazio con un’occhiata circolare, considerando la nuova intimità del suo scompartimento, il disordine regnante: libri a terra, computer aperto, fogli sparsi, boccette e vestiti, ha ritrovato la mimetica appallottolata a terra – se ne deve sbarazzare – e la busta con il cibo aperta sul tavolinetto – avrà avuto fame ovviamente. Non accende la plafoniera ma tira su la tenda della grande finestra dove tutto è nero e magmatico e dove vede solo se stessa. Il ritratto in grande formato di una donna persa in un treno nel bel mezzo della Siberia. Ma che storia è questa? si chiede con molta calma lasciando che le ombre proiettate dalla lampada notturna sul suo viso formino disegni strani, un bianco e nero cinematografico – lampi serpentini sulla capigliatura riccia, fronte color latte, orbite di nero puro, zigomi di marmo che denunciano le guance scavate, labbra di grafite. È mezzanotte e lei vede con lucidità, considera l’assurdità della sua situazione e del senso della sua traiettoria, in cui montando sul primo treno di passaggio non fa che allontanarsi dalla sua destinazione – chi mai sarebbe così pazzo da partire da Krasnojarsk e passare da Vladivostok per rientrare a Parigi? Quando alza gli occhi distingue Alëša che la osserva dal vetro, è tornato con la camicia bagnata e le guance rosse. Gli sorride.

			E poi battono contro la porta e una voce grida “Ulan-Udė!”. Gli stessi colpi e la stessa voce si sentono, più fievoli, da una parte all’altra dello scompartimento. Hélène e Alëša sussultano e si guardano interdetti: lei non ha rimesso l’orologio che fa le tre e mezzo mentre avrebbe dovuto aggiungere un’ora. Presi alla sprovvista e impietriti ascoltano il ritmo familiare del treno che ora rallenta e ben presto si ferma. Ma quella non è l’agitazione normale delle fermate notturne – i borbottii che accompagnano il rumore delle valigie trascinate, le voci dei bambini che balbettano i sogni: si sentono passi pesanti e precisi, cavalcate di grossi scarponi. Raggi di luce spazzano lo scompartimento, Hélène e Alëša si tuffano, stesso riflesso, si accovacciano, alzano appena la testa solo quel tanto per vedere fuori, dove il binario illuminato offre una visione da incubo: allucinati, mezzi ubriachi, goffi, i coscritti rotolano fuori in disordine e si mettono in fila sul binario, abbottonando le giacche, lo zaino ai piedi, sconvolti sotto le urla di un grosso tipo inguainato dentro un pantalone da uniforme che sembra un collant da ballerino, e quel modo di camminare, lento, esagerando il movimento della pianta del piede, quel piacere di esibire la sua forza: Letchov. Passa in rivista la prima fila, denti stretti ma sguardo che vaga sui volti come se si prendesse il tempo di scegliere la sua vittima, certo desiderando di vendicarsi di fratelli, cugini, amici, di tutti quegli stronzetti che girano intorno alla sua bella non appena lui parte in manovra. Torna a piazzarsi davanti alla prima fila, e sferra un calcio a uno zaino da cui traboccano vestiti e pacchetti di sigarette. Lo zaino di Alëša. Dietro Hélène, il ragazzo non respira più. 

			La porta scivola dietro di loro, è la provodnitsa bruna che si butta a capofitto nello scompartimento, mitragliando il suo russo a tutta velocità, afferra Alëša per il polso e lo trascina fuori, tutto accade molto rapidamente, dai, dai, questo è quello che sembra dire al ragazzo che si lascia fare senza capire nulla, non vuole crederci – è a Čita che doveva scendere, è a Čita, non qui, perché Ulan-Udė? – mentre Hélène si blocca nel mezzo della sua cabina. La hostess e il ragazzo rimontano insieme sei-sette metri di corridoio, raggiungono la porta dei bagni, lei ce lo spinge, gli ordina di chiudere la porta ma di non mettere il paletto, poi fa dietrofront e torna da Hélène che non si è spostata di un millimetro, le fa segno di rimettersi giù, autoritaria, shhh, riaddormentati! Passano meno di due minuti e di nuovo risuonano i colpi contro le porte, insulti, invettive. I coscritti sono stati sguinzagliati a frugare il treno, due per vagone. Hélène apre, ed è terribile, ma non sono ancora entrati che già controllano la nicchia sopra la porta, ispezionano l’alveolo dove Alëša si era nascosto prima. Poi frugano dappertutto, ignorando Hélène che all’ultimo momento ha infilato la mimetica di Alëša dentro la federa del cuscino che però è così leggera che in trasparenza lascia indovinare la stampa camouflage. In petto le martella il cuore e lei finisce per sedercisi sopra con nonchalance, gambe accavallate ed espressione di passeggera indispettita. Non trovano niente, si grattano la testa ed escono per continuare la ricerca – la donna che voleva immergersi nel Bajkal e il bambino di otto anni così curioso della fauna preistorica occupano lo scompartimento successivo: svegliata nel pieno del sogno lei insulta i due soldati che spostano bagagli e si inginocchiano per controllare sotto le cuccette, il bambino piange. Hélène alla fine esce e, guidata dalle voci che sente in fondo al corridoio, supera uno a uno gli scompartimenti aperti in cui i passeggeri in pigiama stupefatti e furibondi si strofinano gli occhi dondolando da un piede all’altro.

			I due coscritti sono là, davanti alla provodnitsa bruna che strofina a terra dando la schiena alla porta dei bagni, e bloccando il passaggio. Un secchio ai piedi, tra le braccia uno spazzolone, insapona i pavimenti con grandi gesti energici, diluendo una dose di detersivo in polvere assolutamente esagerata e creando a quel modo una sorta di zona invalicabile tra loro, un confine-fiume dove luccicano le luci del corridoio e sempre lavando parla dalla sua riva, riempie il tempo mentre riempie lo spazio, dichiara ai due ragazzi che ha approfittato dello stop del treno per lavare l’interno dei cessi, non di lusso, ridacchia, complice, persino in prima classe, se sapeste la merda che tiro su, non ci credereste. Mai vista una cosa simile. I due tipi ridono e s’interrogano sull’intimità dei ricchi, igiene e sporcizia: anche la straniera? La provodnitsa solleva la testa, col dorso del pugno allontana dalla fronte una ciocca di capelli spiovuta di traverso sul viso: chi, la francese? Gonfia il petto, sorriso crescente e giovialità cameratesca, mentre ha una tale paura da non essere certa di potersi reggere in piedi, oh, quella è la peggio, non si lava! In una mano tiene la scopa in verticale come una lancia, l’altra mano posata sul fianco, ride di gusto e ve lo dico io ragazzi, nemmeno una volta si è lavata! I tipi si torcono anche loro dalle risate, il tempo passa e adesso, imbarazzati, chiedono comunque di vedere i bagni e allora con ammirevole autorità la provodnitsa ordina loro di restare dove sono mentre con ampio gesto spalanca la porta – la forza del suo gesto è così ben calcolata che la porta rallenta senza sbattere contro la parete interna presentando in tal modo un luogo vuoto e igienizzato, mentre Alëša si tiene appiattito dietro il battente e con l’occipite buca il muro. I due ragazzi si sporgono senza piegare la schiena né avanzare un dito del piede sulla superficie pulita, uno dei due tende verso l’interno il mento e poi si tira su: va bene. E, finito di ridere, i due ragazzetti scendono dal treno e si precipitano a mettersi sull’attenti, a rapporto, davanti a Letchov.

			Non c’è niente in quel vagone dichiarano a Letchov, senza fiato, una volta tornati sul binario, la pelle del viso butterata sotto le luci così bianche. Il sergente vuole sapere se hanno ispezionato bene le nicchie – Hélène ritornata nel suo scompartimento osserva la scena da dietro la tenda, vede Letchov che disegna nello spazio la rientranza sopra la porta –, i due coscritti annuiscono: affermativo. Verificato sotto i sedili? – nuovo gesto di Letchov e stessa coreografia degli altri due. I cessi? In uno stesso slancio, ammirevoli per solidarietà nella mezza bugia, rispondono in coro, niente da segnalare neppure lì sergente. Tacchi sbattuti, goffamente perché non hanno ancora fatto le esercitazioni militari – ne conoscono solo i rudimenti coreografici –, ma Letchov bianco di rabbia gli grida di nuovo, trovatemi quello stronzetto.

			Alëša si è lasciato cadere contro la porta dei bagni e si è accovacciato, il plesso pesante come un’incudine, bava alle labbra e macchie nere che gli passano davanti agli occhi. Si concentra con tutte le sue forze sui rumori di fuori, le voci lontane, l’eco dei passi sul binario, nel convoglio e, così vicino, lo strofinamento dello spazzolone nel corridoio proprio dall’altra parte del tramezzo, intimo, una carezza. È lunga quella battuta di caccia, lunga e sterile, i gesti non producono niente e quando il treno dà uno scossone il ragazzo che si crede in salvo si alza un po’ troppo velocemente e vacilla, le macchie nere davanti agli occhi accelerano, esplodono in mille particelle e lui stordito per poco non cade, si aggrappa al lavabo ma scivola e la sua scarpa va a sbattere contro il secchio metallico della spazzatura con un rumore sordo come il pericolo. La provodnitsa allertata indietreggia e borbotta un ordine dalla porta accostata, stai buono, tra un quarto d’ora c’è Zaudinskij, la stazione da dove parte la Transmongolica, è là che scendono, ancora un quarto d’ora e sarà finita. Alëša ansima, non reggerà – quindici minuti sono un’eternità per chi si tiene nascosto nei cessi di un treno dietro una porta che può aprirsi da un momento all’altro.

			I passeggeri svegliati dal caos spengono le luci e si rimettono a dormire, tutti salvo la donna e il bambino che si presentano davanti ai bagni. Una buffa accoppiata. La donna è bianca e nodosa, una maglietta verde mela le schiaccia il petto, un pantalone da jogger lento le pende sulle natiche piatte, braccia muscolose e bianche, denti marci, il bambino, dietro di lei, circa otto anni, stupendo, odora di fieno. Vogliono zucchero e acqua, vogliono il tè. La provodnitsa presa alla sprovvista dapprima rifiuta di lasciare il suo posto di guardia, risponde che glielo darà più tardi, che lì lei deve finire di lavare, ma la donna è inflessibile, lo zucchero mi serve, sono malata. La provodnitsa incastra la scopa di traverso sulla porta dei bagni e li precede verso il samovar, afferra un barattolo di latta di cui solleva il coperchio perché si servano e in quel preciso istante le arrivano dei passi dall’altra estremità del corridoio, sporgendosi per vedere si paralizza: Letchov fa irruzione, preceduto dal tipo di seconda classe che Hélène e Alëša avevano incrociato dopo Krasnojarsk e che gli indica lo scompartimento della straniera. Con il barattolo di zucchero stretto al ventre, lei gli va incontro.

			Un quarto d’ora, quindici chilometri. Alëša comincia a contare in silenzio, concentrato su ogni cifra che visualizza e soppesa prima di buttarsela alle spalle e passare alla successiva, impermeabile ai rumori del treno che schioccano a intervalli regolari creando una diversa temporalità, impermeabile alle voci di Letchov e del tipaccio che adesso parlano dall’altra parte della porta – l’uomo che denuncia senza incertezze il suo incontro con la coppia, l’arroganza di Hélène e il vizio di Alëša, e viceversa –, estraneo a tutto quello che non è l’immobilità del suo corpo per un quarto d’ora e quindici chilometri. Dominare il dolore, motore al minimo, decelerare i battiti del cuore, arrivare a un coma in cui più niente in sé fa rumore né si muove, dove non c’è più respiro né tensione, divenire un cadavere vivente, una cosa senza muscoli, senza nervi, senza intenzioni, che non reagirà più ad alcuno stimolo, strappare al tempo ogni chilometro, uno a uno, tutti e quindici. Ben presto, i secondi smettono di scorrere, formano come delle gocce d’olio sulla superficie dell’acqua, la coalescenza distrugge il tempo, Alëša in apnea sbarra gli occhi da pazzo, mentre il cielo di Siberia si abbassa di livello, ripetendo la sua storica coreografia, la sua conclusione fatale, un battito di ciglia ed è la fine, un battito di ciglia e la ragazza col cappotto rosso è là, davanti a lui che la guarda, di una bellezza stupefacente, un’allucinazione.

			Letchov e il suo accolito bussano alla porta. Hélène apre, esasperata, mentre la provodnitsa rimasta sulla soglia ne incontra lo sguardo e abbassa le palpebre, segno che bisogna restare calmi. I due uomini entrano, ispezionano e non trovano niente, il tipaccio ringoia il suo astio, indispettito eppure certo di avere visto un coscritto seguire la donna in quella cabina, sulla testa di mio figlio. Letchov gli leva la parola e gli ordina di andarsene. Resta solo con Hélène che ha rigirato il suo cuscino e, nella precipitazione, si è infilata sotto la giacca del pigiama la T-shirt di Alëša, non sapendo dove metterla e non riuscendo ad abbassare il finestrino per buttarla fuori. Letchov annusa l’aria, le si avvicina, è strano qui borbotta alla hostess che, per mostrare la sua buona volontà, annusa a sua volta avanzando verso il finestrino con l’aria di cercare qualcosa, bruscamente afferra la busta col cibo, trovata sotto al tavolinetto, la apre e stringendosi il naso, ma guardi un po’ qua, è tutto marcio lì dentro, non bisogna conservare questa roba! E mette sotto il naso del sergente un pacchetto tiepido dove macera del pesce secco e lui disgustato si volta per piantarsi davanti a Hélène e scrutarla bene – il tempo che di nuovo sgocciola e si ferma, lo spazio sotto tensione che si riempie e si gonfia –, avanza sopra la coperta una mano bianca dalle unghie femminili, tira la stoffa verso di sé, movimento che scopre le pieghe del lenzuolo, l’aria gualcita sospetta, rialza gli occhi verso Hélène che non batte ciglio, ma che sotto la camicia ha la maglietta di Alëša come una seconda pelle che ricopre la sua, l’etichetta numerata che le struscia sulla nuca, lei incrocia le braccia sotto il petto per rallentare l’accelerazione del suo cuore e resta così, immobile, mentre invece è sul punto di esplodere, fino a che Letchov non finisce per sorridere, battere i tacchi e ripassare nel corridoio sputando sulla soglia.

			E poi tutto è fuori controllo, un’accelerazione che niente lasciava prevedere, perché, invece di continuare la ronda, Letchov e il tipaccio ritornano sui loro passi e rallentano all’altezza dei bagni, hanno voglia di fumare, tirano fuori le sigarette e i fiammiferi, quando il bambino di otto anni piomba lì come un elfo s’infila tra i due e senza chiedere niente a nessuno, spinge la porta dei bagni ed entra. La provodnitsa terrorizzata lancia un grido e fa cadere il barattolo dello zucchero che rimbalza a terra con un fracasso metallico mentre nello stesso momento il bambino spalanca gli occhi quando le mani di Alëša gli chiudono la bocca – il coscritto è saltato in piedi nel secondo stesso in cui il piccolo è entrato, ha messo il paletto alla porta mentre con l’altra mano soffocava il bambino, poi ritrovandosi un braccio libero lo ha stretto contro il lavandino, immobilizzato con la forza, e ora gli parla a bassa voce nel collo, minacce di morte bisbigliate, in un soffio quasi inudibile, se gridi ti faccio saltare la testa, ti ammazzo, ti strangolo, e il bambino ha cominciato a piangere, lacrime di terrore che gli colano sulle guance e sgocciolano sulla mano di Alëša, il cui viso è così vicino a quello del piccolo che i nasi si sfiorano. Dopo qualche secondo, poiché il bambino non si muove più, Alëša allenta la presa e gli bisbiglia vai a pisciare e a lavarti le mani, poi esci e vai di nuovo a dormire senza dire niente a nessuno, nemmeno a tua madre, sennò ammazzo tutti e due – e di nuovo preme il palmo sulla bocca del bambino prima di ritirare la mano.

			Il bambino si gira davanti al water e comincia a pisciare – ingoia le lacrime in silenzio, le spalle sussultano, rachitiche e sporgenti, bianchissime, in cima al cranio ciocche di capelli si drizzano come spighe. Alëša dietro di lui lotta per conservare intatto il suo furore e non lasciarsi commuovere e rimanere pronto a colpire. È lunga, una pipì da uccellino che non finisce più, Alëša s’innervosisce, sbrigati! Tre colpi contro la porta gli danno ragione, è la voce della provodnistsa, tutto bene piccolo? Dietro di lei si sentono Letchov e il tipaccio che parlano del disertore. Alëša sussurra al bambino di rispondere – da, da, la piccola voce tremante –, tira la catena e si lava le mani. Anche la faccia, sciacquati la faccia con l’acqua fredda, ordina Alëša pensando che le lacrime ci si mescoleranno. Poi mentre l’acqua continua a scorrere, Alëša toglie il paletto e l’uscita avviene dalla porta semiaperta, la provodnitsa non entra ma mette dentro la mano per chiudere il rubinetto e prendere il bambino per il polso e accompagnarlo al suo scompartimento, passando davanti a Letchov e al tipaccio che, continuando a fumare, prendono in giro il piccolo, tifoso magrolino della Rubin Kazan – non ci sono vincitori da quelle parti, piccolo, sono gli Spartak i campioni.

			Il treno frena. Zaudinskij. Un binario deserto alla periferia di Ulan-Udė e la ramificazione verso la steppa mongola. Di nuovo la chiamata a raccolta, lo zaino che bisogna portarsi appresso, le file e i rapporti dalla perquisizione, l’arringa di circostanza e le ore vuote di attesa per salire sulla Transmongolica per Nauchki, alla frontiera cinese, e di nuovo Letchov, al centro, piedi in posizione di danza e mani dietro la schiena che declama un discorso calibrato, in cui si alternano freddezza e insulti, un coscritto ha disertato, cancellati i permessi, voi siete delle merde ma i coscritti se ne sbattono, non protestano – stringono appena le mascelle, un pulsare veloce delle vene sulle tempie –, i permessi non è roba per loro che non sanno nemmeno come faranno a tornare a casa e mettono da parte la paga per l’ultimo percorso, quello di ritorno, quando sarà tutto finito e potranno riprendere la Transiberiana in senso inverso. Dopo dieci minuti il treno riparte, supera le reclute che hanno rotto le fila e si aggirano per il binario, e una volta uscito dalla stazione lì dentro cala il silenzio.

		

	



		
			

			Allora Hélène esce subito in corridoio, va a cercare la provodnitsa e insieme vanno ad aprire ad Alëša. Non lo vedono immediatamente, non è più dietro la porta ma prostrato al suolo, come una cosa che le scosse di terrore hanno svuotato di sostanza, una cosa nascosta che ha brutalizzato una donna, terrorizzato un bambino, una cosa che era pronta a uccidere per non farsi prendere – ripensa alla pressione precisa della sua mano sulle labbra del bambino e rivede l’arteria palpitante sul piccolo collo bianco.

			Hélène entra per prima, vieni, è finita puoi uscire e posa una mano sulla sua spalla immobile, Alëša non si alza, continua a tenere la testa sulle ginocchia, il corpo rattrappito contro il water, il naso all’altezza dell’odore di urina, è finita, va tutto bene mormora lei. Dopo un lungo momento il giovane alza lentamente verso le due donne un volto bagnato di lacrime. La provodnitsa si ritira pian piano, mentre Hélène entra nel gabinetto, si accovaccia a sua volta accanto a lui e gli passa un braccio sulla spalla, e adesso le loro teste si toccano, restano così vicini, fronte contro fronte fino a che non spunta il giorno, è l’ora, mentre il treno corre, meccanica di ferro che materializza il tempo, loro a occhi bassi non hanno ancora scoperto l’estensione vellutata del paesaggio, la terra erbosa, una prateria scossa dai venti, e restano a lungo così, siamesi. Quando lentamente si tirano su e compaiono nello specchio sono bianchi come un lenzuolo, hanno i capelli sporchi, le labbra secche, una brutta cera, li diresti fuggiaschi, naufraghi. Hélène si gira verso di lui, e incomincia uno strano balletto, regolato al millimetro, gli sbottona la camicia, poi lo inclina, lo fa piegare dolcemente verso il lavandino, chinati gli mormora, e lui si piega con gli avambracci tesi dalle due parti del lavabo, lei apre il rubinetto e poi prende una tazza dimenticata e gli versa l’acqua ghiacciata sulle spalle e sulla nuca, lui non sussulta né rabbrividisce, tiene gli occhi chiusi, chinati di più, il giovane si inclina ancora, l’acqua gli sgocciola sul cranio, corre sulle tempie e scende per le arcate sopracciliari, fa scivolare nella mano la scaglia di sapone trasparente da quanto è fina e gli lava le spalle, una schiuma cremosa e chiara che risciacqua con tanta acqua e ben presto prendono a schizzarsi. E poi lui si rialza. Il sangue di nuovo gli affluisce in volto, è un’altra persona e adesso è la volta di Hélène, che si leva la giacca e la T-shirt kaki che Alëša riconosce, senza una parola si china sul lavabo incrociando le braccia sul seno ed è Alëša che officia, mani sicure, dita morbide e gelate che le massaggiano la testa. La provodnitsa ha evitato quel battesimo per raggiungere la sua cabina e tornare al suo posto. Alla fine si rivestono in silenzio, con l’acqua che ancora scorre sul loro volto e sui loro vestiti e poi ritornano a stendersi ciascuno su una cuccetta con le mani allacciate e le braccia che formano una passerella nel vuoto fino a che si sganciano e si addormentano. 

			Il silenzio li risveglia, il silenzio e l’immobilità. Non conoscono il giorno né l’ora, un cielo ceruleo lucida la Transiberiana, ferma in aperta campagna. Hélène osserva i viaggiatori scesi a fumare una sigaretta o semplicemente a respirare l’aria della sera sulle terre della Buriazia – e tra di loro sono tanti ora gli uomini e le donne dai volti asiatici, rotondi, capelli di vinile e pelle ocra pallido. Più in là lei riconosce i gruppi impazziti per il Bajkal, il bambino e la donna dello scompartimento vicino. In piedi, Alëša sorride, usciamo? – con le mani e con gli occhi mima precisamente la domanda –, andiamo a fare un giro fuori? Hélène accetta e vanno.

			Toccando terra per la prima volta dopo Krasnojarsk, Hélène vacilla, con un senso di nausea e di euforia, voglia di correre. Già s’allontana dai binari senza vedere alle sue spalle Alëša e il bambino, uno di fronte all’altro, con Alëša che azzarda uno sguardo dolce e l’indice sulle labbra mentre il bambino spaventato si sposta alle spalle della madre; lei ignora anche che il tipaccio della seconda classe li ha appena visti scendere, stupefatto, non riconoscendo più il coscritto nel giovanotto con la camicia bianca, cerca di vederne meglio il viso. Hélène finisce per voltarsi, chiama Alëša, vieni, vieni, e si lanciano poco alla volta, cominciano a salire sulla collina, lasciando il treno dietro di sé, la promiscuità e l’inseguimento, procedono a grandi falcate, l’aria è fredda, secca, l’erba è dura ma salgono come se andassero a una festa con l’ansia di vedere quello che mostrerà l’altro versante, e man mano che salgono hanno l’impressione che lo spazio gli entri dentro, li ossigeni e li soffochi, li sospinga in avanti. Quando raggiungono la cima sta quasi facendo notte, l’elettricità del cielo si è trasformata in un lucore opaco e la prateria che si stende ai loro piedi è esattamente dello stesso verde smeraldo della foresta vergine, un soffocamento di materie viventi in cui loro si fondono. Il silenzio dopo il baccano del treno è tale che ogni rumore esplode, vive la sua vita sonora, un frusciare d’erba, un frullare di piume, una placca di terra che si sgretola, l’eco della loro presenza sotto il cielo che si carica di inchiostro, tutte le sonorità che sono come la dorsale dello spazio, e le loro voci, anche quelle sono come di un’altra materia. Poiché ora parlano, mescolano le loro lingue come sciamani, Alëša, girandosi su se stesso, indica a Hélène i quattro punti cardinali, recitando, a nord gli jacuti e i diamanti nascosti sul fondo della terra, i nenci e le renne divorate crude direttamente sul suolo della tundra; indica a est l’Estremo Oriente russo – le braccia tese della banderuola – e l’Ussuri, che costeggia il Mar del Giappone, la selva tropicale e il mondo animale nel bagliore del suo regno, i felini e gli zibellini selvaggi, a sud il rumore delle cavalcate dei cavalli, le carovane, gli accampamenti, e all’ovest che cosa? All’ovest c’è la Francia! Scoppiano a ridere. Hélène sente solo il flusso di un’energia nuova ma si è messa a cantare. La sua voce si distacca sicura nell’aria della sera, è la canzone di Anton, il vento dell’Est che si alza e spazza via il cappello del contadino ribelle, Alëša la riconosce e la riprende con lei, felice, e davvero a vederli dal treno ai piedi della collina si direbbe che ardano di gioia come torce, la grande ebbrezza dopo i pericoli.

		

	



		
			

			L’oceano appare all’alba dell’ultimo giorno, ancora una quarantina di chilometri per Vladivostok, è la fine della pista. Hélène non è sicura di niente, ma c’è qual chiarore laggiù, quell’orizzonte gassoso, aereo e il paesaggio che si dilata, rallenta, velato da una nebbia leggera. Lei stringe gli occhi, superfici liquide si aprono qua e là, aloni che presto si toccano e allora è il mare, là, a sud della ferrovia, l’Oceano Pacifico – che a questa latitudine non ha niente di indaco, niente a che vedere col ciano della Polinesia, niente turchese, e nemmeno blu, niente: solo zinco. Lei posa una mano sulla spalla di Alëša, e lo chiama dolcemente: Alëša, il Pacifico, svegliati. Lui solleva le palpebre e salta su immediatamente. Non ha mai visto il mare, se lo immaginava meglio, qualcosa di più spettacolare, ma comunque spalanca gli occhi.

			Poi il litorale scompare, mantengono il silenzio ma restano rivolti all’esterno, stretti l’uno all’altra. Forse troppo stremati per parlare, per la precisione dei gesti che richiede tutto il corpo come una ginnastica, oppure forse sono oltre la fatica perché non esiste più giorno né notte in quel treno dopo Zaudinskij e la partenza della truppa, perché i tempi del sonno e della veglia alternati a intervalli brevi e irregolari si sovrappongono e si mescolano come se Hélène e Alëša avessero poco a poco rinunciato a iscrivere i loro orologi biologici nel ciclo terrestre notte/giorno, notte/giorno, tic-tac-tic-tac, e qualcosa in loro avesse ceduto liberando una temporalità sconosciuta, elastica e fluttuante.

			Il loro tempo di sonno paradossale si riduce anch’esso, tanto che faticano a memorizzare quello che vivono, a ricordarsi della stazione di Čita – il che è positivo: se Alëša avesse conservato la visione dei soldati sul binario, ebeti e perduti, l’infanzia in fondo alle occhiaie, sarebbe rovinato al suolo, sarebbe crollato su se stesso –, a trattenere lo spazio che si spalanca quando le pianure siberiane si aprono a nord poco prima di Mogoča, a cogliere il colore dell’Amur due giorni dopo a Chabarovsk, il grande ponte metallico arrugginito color Coca-Cola, il traffico sul fiume – vedere i cargo li prepara tuttavia all’avvicinarsi del mare –, le sponde costellate di chiazze di idrocarburi e la taiga svanita. Non cercano di rinsaldare il loro incontro, di far sedimentare i gesti che si regalano, hanno fiducia nel treno, anche quando le rotaie scendono a rotta di collo verso sud, insinuandosi tra la frontiera cinese e il sottobosco mosso dell’Ussuri, e il profilo del rilievo sembra l’elettrocardiogramma di un bambino impaziente. I binari delle stazioni si confondono, formano ormai un unico alveolo sensoriale, la sigaretta fumata all’alba, un bicchiere di tè bollente in mano, le loro traiettorie disgiunte disegnano lentamente degli otto sulla terraferma – e di tutto questo fanno tesoro, chissà perché.

			L’oceano risorge più tardi a nord di Vladivostok, spiagge cineree, alberghi che aspettano, le scie di schiuma idrofila sulla cresta delle onde, il loro lento rollare: il treno è quasi a fine corsa. Dopo di che si agita e si solleva una confusione di colline asfaltate, di torri abitative sovietiche che si sporgono sull’oceano, palazzi antichi, più rari, e poi la stazione. Hélène rimette insieme le sue cose, Alëša indugia, evitano di incrociare gli sguardi, lasciano lo scompartimento senza guardarsi alle spalle, scendono dalla Transiberiana, l’atmosfera è carica di umidità, il clima è mite, sono sorpresi, vacillano uno davanti all’altra, non sanno più che fare, cosa dirsi o darsi – come se solo il movimento attivasse il loro discorso, come se fuori dal treno, fuori dalla fuga, non esistesse più gesto né canto e tutto dovesse alla fine arrestarsi. Vieni, facciamoci una foto, Hélène col nodo alla gola trattiene Alëša che gonfia il torso, stanno vicini, posano insieme, è la provodnitsa che li fotografa prima di baciarli e sullo schermo si somigliano, hanno gli stessi volti.
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