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Il libro




Nata nei sobborghi parigini, Anna Coupeau, con il vezzeggiativo di Nanà, diventa la ragazza di tutti, l’idolo delle folle, un’affascinante attrice di varietà sfruttata da avidi impresari, una “divoratrice di uomini” che dà piacere, ma toglie la pace e porta alla rovina, nella sua fatale e tragica ascesa sociale, tutti i suoi nobili e ricchi amanti. Cortigiana persa nel vortice della passione, Nanà è a un tempo corruttrice e vittima, una “mosca dorata” che vola nello sfacelo senza più salvezza e nel falso splendore del Secondo Impero di Napoleone III.
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Introduzione

di Giovanni Bogliolo




Lectores in fabula

Declinata al plurale, la formula coniata da Umberto Eco1 per designare quel processo di “cooperazione interpretativa” che l’opera letteraria – segnatamente quella narrativa – propizia e postula si adatta perfettamente anche a definire l’inedita situazione dei lettori che il 16 ottobre 1879 si affollarono a comprare il «Voltaire» per leggervi la prima puntata di Nanà.

Già a gennaio, quando le recite della pièce tratta dall’Assommoir avevano rinfocolato scandali e polemiche, il giovane e battagliero quotidiano che aspirava ad imporsi come il «“Figaro” dei repubblicani» aveva annunciato di essersi assicurato la pubblicazione del romanzo in feuilleton. Poi, a partire da metà settembre, aveva messo in atto, con la sagace regia dello stesso Zola, una strategia di lancio senza precedenti. Aveva cominciato con un annuncio pubblicitario in cui lasciava intendere che il nuovo romanzo, dopo la parentesi rappresentata da un’opera d’ispirazione sentimentale come Une page d’amour che aveva stupito e conquistato i lettori benpensanti, si poneva nuovamente sulla linea dell’Assommoir: 


Cambiando ambienti, assumendo come tesi, stavolta, non più i rudi costumi popolari, ma quelli di classi più raffinate, lo scalpello del profondo analista è diventato, se possibile, ancora più spietato. Nanà, lo ripetiamo, è destinata a produrre un’enorme sensazione.2



E così via, giorno dopo giorno, fino a una settimana prima del debutto, quando, in un lungo articolo in cui presentava la scelta di pubblicare il nuovo romanzo di Zola come uno degli strumenti della lotta contro i pregiudizi e i bigottismi che il suo giornale stava combattendo, Jules Laffitte, il direttore del «Voltaire», ne anticipava una pagina che, garantiva, ne «spiega mirabilmente il pensiero morale».3 Si trattava dell’articolo intitolato La Mouche d’or, di cui i lettori sarebbero venuti a conoscenza solo a metà del romanzo. In esso, il brillante e perfido cronista Fauchery descriveva la protagonista come


una ragazza che discendeva da quattro o cinque generazioni di ubriaconi, col sangue avvelenato da una lunga eredità di miseria e di alcolismo, che in lei si trasformava in uno squilibrio nervoso della sessualità. [...] una mosca color del sole, volata via dall’immondizia, una mosca che succhiava la morte dalle carogne abbandonate lungo i sentieri e che, ronzando, danzando, sfavillando come una gemma, avvelenava gli uomini col solo posarsi su di loro nei palazzi dove entrava attraverso le finestre. (p. 214)



Era un’importante chiave di lettura, ma, fornita come anticipazione, era soprattutto un invito a seguire questo splendido insetto nella sua sistematica e inconsapevole opera di diffusione del contagio. Tanto più che i futuri lettori di Nanà, che avevano visto nascere e crescere la figlia di Gervaise e di Coupeau nell’ambiente promiscuo e degradato dell’Assommoir, ricordavano benissimo che, verso la fine di quel romanzo di soli due anni prima, Nanà «a quindici anni, si era sviluppata come una manza, con la pelle candida, bene in carne, e anzi così tonda e soffice, che sembrava un gomitolo»4 e che, dopo una serie di fughe e di ritorni, aveva definitivamente «saltato il fosso». Come resistere alla tentazione di leggere il seguito delle avventure di quella ragazzina disinibita e procace che avevano visto per l’ultima volta allontanarsi tutta elegante sulla carrozza di un visconte? A fantasticare sul suo destino ormai chiaramente segnato si era già cimentato Édouard Manet, che, in un quadro rifiutato come osceno dal Salon del 1877 e per ripicca esposto in bella mostra nella vetrina della galleria Giroux, aveva raffigurato Nanà in déshabillé che s’incipria davanti allo specchio mentre, alle sue spalle, per metà fuori campo, un anziano signore in redingote e cilindro la contempla compiaciuto. Era proprio la Nanà dell’Assommoir, come ci assicura Joris-Karl Huysmans, e non più raffigurata così come era apparsa in quel romanzo, ma già immaginata nel ruolo a cui Zola l’aveva predestinata e in cui non avrebbe mancato di rappresentarla.5 E lo sguardo sfrontato che, dimenticandosi per un attimo dello specchio e del visitatore, rivolgeva allo spettatore accendeva la curiosità e la fantasia e valeva, per il pubblico dei potenziali lettori, quanto un adescamento.

Nanà insomma è un personaggio popolare ancor prima di prendere vita nel romanzo che porta il suo nome.6 E a renderlo popolare anche tra coloro che non ne hanno conosciuto il debutto provvede la campagna pubblicitaria sempre più massiccia e pressante: manifesti che invitano a leggere il nuovo romanzo affissi sui muri della città e portati su e giù per i boulevard da uomini-sandwich; promozioni del «Voltaire», che ai lettori che per l’occasione sottoscriveranno un abbonamento di sei mesi promette in omaggio una copia del volume che, al termine, uscirà nelle edizioni Carpentier; scoop del «Figaro», che, due giorni prima della data annunciata dal giornale concorrente, anticipa un riassunto molto dettagliato e preciso dell’attesissimo romanzo; pubblicazione infine, sempre sul «Voltaire», accanto alle prime cinque puntate di Nanà, di un altro testo di Zola, Il romanzo sperimentale, in modo che il lettore possa valutare l’opera non soltanto in sé, ma anche alla luce della teoria naturalistica su cui si basa. Perciò, quella che il 16 ottobre 1879 si precipita ad acquistare il «Voltaire» è una moltitudine, in cui ai lettori abituali del foglio repubblicano e anticlericale si mescolano curiosi attratti dall’insolito battage, estimatori e amici di Zola e suoi accaniti detrattori, borghesi e frequentatori di salotti e di caffè che non vogliono lasciarsi sfuggire la novità del giorno e non pochi benpensanti che, così come avevano fatto soffermandosi indignati davanti alla vetrina di Giroux, si sentono in dovere di prendere diretta e immediata nozione del nuovo abominio dello scrittore che «trasforma in fango tutto quello che tocca».7

Una folla eterogenea come quella che, nelle prime pagine del romanzo, si accalca al Théâtre des Variétés una sera d’aprile del 1867 per assistere alla prima di un vaudeville, e spinta dalla stessa curiosità spontanea o indotta, dalla stessa frenesia di conoscenza. Anch’essa vuol vedere Nanà. Di lei non sa nulla, ma gli «alti manifesti gialli col nome di Nanà a grosse lettere nere» (p. 5), le poche indiscrezioni che su di lei si sono fatte sapientemente trapelare e la solida fama di scopritore di bellezze che accompagna l’impresario Bordenave sono bastati a far montare «quella curiosità di Parigi che ha la violenza di un accesso di passionale follia» (p. 9). Per tutti o quasi lo spettacolo – La Blonde Vénus, in cui Zola si diverte a rifare il verso alle operette di genere burlesco portate in voga sotto il Secondo Impero da La belle Hélène di Offenbach – è poco più di un pretesto; e se qualche ingenuo si aspetta di assistere al debutto di una grande artista, ci pensa Bordenave col suo brutale cinismo a riportarlo alla realtà. Nanà, a sentir lui, canta come una campana fessa e in scena non sa dove tenere né mani né piedi, ma


ha dell’altro, perbacco! Qualcosa che compensa tutto il resto. L’ho fiutata, io, e se non è qualcosa di straordinario vuol dire che il mio naso non vale più niente... Vedrai, vedrai, le basta farsi vedere e tutto il teatro resterà a bocca aperta. (p. 7)



È proprio quello che puntualmente avverrà, ma prima gli spettatori dovranno ancora crogiolarsi nell’attesa per una buona metà del primo atto, che sembrerà interminabile; e i lettori con loro, forse stupiti di vedere raffigurata in quel pubblico, anch’esso catturato da un’efficace propaganda, la loro stessa impazienza, ma ben lieti di sentirvisi assimilati, di trovarsi, appena superata la soglia del romanzo, coinvolti nella vicenda con la percezione di stare per appagare la pulsione voyeuristica che li aveva spinti a varcarla, di passare subito e senza soluzione di continuità dallo status di lettori intenzionali a quello di lettori impliciti, di lectores in fabula.

Teatro e bordello

Lettori e spettatori. E non soltanto perché sono momentaneamente chiamati ad assistere a uno spettacolo, ma perché in questo come e più che negli altri romanzi Zola costruirà visivamente il suo racconto, darà da vedere con straordinario virtuosismo descrittivo tutto ciò che c’è da vedere e si sforzerà di mostrare anche ciò che, per pudore, interdetto, tabù o anche soltanto perché la lingua non ne possiede o legittima le parole, vedere non si deve e dire non si può. D’altronde la finzione teatrale dura poco. Ancor prima dello spettacolo è nuovamente Bordenave a smontarla, sostenendo che il suo teatro è, né più né meno, un bordello e le sue attrici si possono impunemente chiamare donnine o puttanelle. E a dimostrare che quella dell’impresario non era provocatoria autodenigrazione provvede, quando ormai l’attesa si è fatta insostenibile, l’apparizione di Nanà, dapprima maliziosa e impacciata, poi ammiccante e procace e infine, nell’ultimo atto, nuda:


Non ci furono applausi. Nessuno rideva più, gli uomini avevano visi seri e tesi, il naso affilato, la bocca riarsa e senza saliva. Sembrava che fosse passato un vento dolcissimo, gravido di una sorda minaccia. Di colpo, in quella brava ragazza si era rivelata la donna, la creatura inquietante che porta con sé il vento di follia del suo sesso e inizia ai misteri del desiderio. (p. 30)



I lettori che si sono mescolati con gli spettatori della Blonde Vénus e palpitano con loro nell’attesa possono stare tranquilli: è proprio della Nanà che si aspettavano che si parlerà, della figlia di Gervaise che aveva saltato il fosso verso la fine dell’Assommoir, e non di un’attrice sua omonima; quello a cui stanno assistendo non è il debutto di un’artista, ma la consacrazione di una prostituta.

Ma la scelta di questo incipit non è soltanto frutto di una strategia narrativa che è in qualche modo la continuazione di quella pubblicitaria che l’autore stesso aveva concepito. Senza arrivare a sottoscrivere la brutale identificazione del suo personaggio Bordenave, anche Zola pensa che il mondo del teatro, di quello leggero in particolare, sia il più contiguo a quello della prostituzione. Non della prostituzione di strada, che a Zola non interessa particolarmente, anche perché già efficacemente illustrata da romanzi come Marthe. Histoire d’une fille di Joris-Karl Huysmans e La fille Élisa di Edmond de Goncourt usciti appena due o tre anni prima, e neppure di quella delle grisettes, di cui si era lui stesso interessato nel romanzo giovanile La Confession de Claude; ma di quella di più alto bordo, quella delle cocottes e delle lorettes, che dei teatri frequentano i palchi e spesso calcano le scene, considerandoli la più efficace vetrina, quella che garantisce, anche per la qualità del pubblico maschile che li frequenta, gli affari più remunerativi e duraturi. Il teatro si presenta dunque come un luogo di confine, il versante presentabile e socialmente frequentabile di una realtà che, per essere tollerata, deve restare nascosta dietro la facciata dell’alterigia aristocratica o del perbenismo borghese e confinata nel pettegolezzo mondano o nel dibattito clinico-sociologico aperto nel 1836 dall’inchiesta del dottor Alexandre Parent-Duchâtelet De la prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administration.8 Con questa prostituzione che non confessa e mai accetterebbe il suo nome buona parte del pubblico che frequenta i teatri dei boulevard ha, direttamente o indirettamente, a che fare ed è naturale che Zola fin dal primissimo abbozzo9 del romanzo pensi di sfruttare questa commistione, anche perché, diversamente da quello della prostituzione, del mondo del teatro ha acquisito, come autore e come critico drammatico, una buona e diretta conoscenza. Inoltre, per un romanzo in cui intende raffigurare varie classi sociali e illustrarne la mobilità come aspetto caratteristico del Secondo Impero,10 il teatro è forse l’unico luogo – con i campi da corsa, ma lì le gerarchie, come si vedrà nel capitolo XI, saranno molto più rigidamente rispettate (e scandalosamente infrante) – in cui esse possono venire liberamente a contatto. Questa promiscuità consentirà anche allo scrittore, nel descrivere la prima rappresentazione della Blonde Vénus, di passare in rassegna, tra palcoscenico, palchi e platea, quasi tutti i personaggi del romanzo.

Il ruolo che ha il teatro nell’economia di Nanà è dunque ben più importante di quello degli altri ambienti che fanno da sfondo – e spesso da significativa cornice – alle vicende del romanzo. Un ruolo così preminente da poter considerare la scena iniziale – come suggerisce David Baguley – «straordinariamente programmatica» e il teatro, e segnatamente il teatro-bordello di Bordenave, l’essenza profonda del romanzo, «una metafora complessa della vita di Nanà, della sua società, del regime che finisce per simbolizzare e perfino delle strutture del romanzo in cui compare».11 Certo è che per descrivere il Théâtre des Variétés in cui prevede, già nel primo abbozzo, di ambientare tre momenti del romanzo,12 Zola non si accontenta delle sue passate frequentazioni. Interroga il commediografo e librettista Ludovic Halévy, che dei teatri era un habitué, e insieme con lui assiste a una rappresentazione del vaudeville Niniche di Hennequin e Millaud, visitando teatro, retropalco e camerini. Nel corso di questo sopralluogo, che include anche un incontro con la protagonista Anna Judic, prende dettagliatissimi appunti, una serie di foglietti, fitti di annotazioni a matita sulla distribuzione degli spazi, gli arredi, la posizione di porte e finestre, gli inservienti, lo squallore e la promiscuità della zona dei camerini, la confusione del deposito degli accessori e arricchiti di schizzi molto sommari e frettolosi. Halévy gli fa anche un resoconto per iscritto degli episodi più curiosi e delle avventure più piccanti di cui nei suoi anni di teatro era venuto a conoscenza o era stato diretto testimone: le gesta di Anna Judic, la vedette che mantiene il decoro borghese della madre e della moglie affettuosa e, con la regia del marito, si destreggia tra facoltosi amanti, costituiranno il modello di Rose Mignon; l’incredibile brindisi del principe di Galles nel camerino di Hortense Schneider con gli attori in costumi regali figurerà con gli opportuni adattamenti nel capitolo V. Questi preziosi servigi non impediranno tuttavia a Zola di fare con La Blonde Vénus e La petite Duchesse la caricatura di due libretti di successo di Halévy musicati da Offenbach, che richiamano anche nel titolo: La belle Hélène e La Grande Duchesse de Gerolstein. Ma quello che conta per il romanziere è rappresentare quanto più fedelmente possibile il teatro del Secondo Impero, e la scelta di spettacoli “alla Offenbach” è da questo punto di vista imprescindibile.

Il romanzo della prostituzione

Ben più ampie e meticolose sono comunque le informazioni che lo scrittore cerca di acquisire sul demi-monde e sulla vita delle cocottes. Non considerazioni d’ordine sociale, clinico o morale, ma aneddoti, situazioni, battute di dialogo, abitudini, vezzi, gelosie, scenette di vita vissuta utili a ricreare quel mondo e a conferire alla sua ricostruzione romanzesca l’impronta della genuinità. Su questo tema gli informatori principali sono, oltre al già citato Halévy, Henry Céard, un romanziere che si considerava discepolo di Zola e gli rimase fedele fino allo scoppio del caso Dreyfus, e Edmond Laporte, un amico di Flaubert e di Maupassant che frequentava assiduamente caffè e spettacoli ed era buon conoscitore della vita notturna di Parigi. Negli appunti che il primo ha consegnato a Zola e in quelli che lo scrittore ha tratto dalle conversazioni avute con entrambi troviamo tutta una serie di spunti che andranno a insaporire la lunga e animata sequenza della festa a casa di Nanà del capitolo IV (l’arrivo di ospiti inattesi, il marinaio che si vanta di reggere l’alcol e cade in catalessi, il capriccio di andare a bere il latte appena munto al Bois de Boulogne, la recita del Sacrifice d’Abraham in dialetto alsaziano, le bizze di un nobile ubriaco per la perdita di un fazzoletto con le sue iniziali, le bottiglie svuotate dentro il pianoforte), qualche aspetto del carattere della giovane (gli scrupoli religiosi), della sua organizzazione domestica (la serva che smista il viavai degli uomini senza mai farli incontrare tra loro) e delle depravazioni con cui viene quotidianamente a confronto (il vecchio sporcaccione che s’inebria annusando le pantofole). Ma vi troviamo anche il germe di due momenti cruciali del racconto: la morte di Blanche d’Antigny in una stanza del Grand Hôtel, circondata dalle sue amiche, che prefigura quella della protagonista, e una scena di autoerotismo, che, nell’elaborazione autografa di Céard13 che Zola ha allegato al dossier, è già fornita dei dettagli essenziali e dell’intensa lubricità di quella del capitolo VII. Nell’affettuosa biografia che gli ha dedicato pochissimi anni dopo, Paul Alexis ci mostra uno Zola così assetato di informazioni e notizie da infrangere le proprie severe abitudini di vita per andare a pranzo, armato di taccuino, con un esperto di vita mondana, con tutta probabilità Laporte, in un salottino riservato del café Anglais, farsi invitare a una cena di gala a casa di una demi-mondaine e visitare in boulevard Malesherbes il palazzo di «una di queste signore» in modo da poter concepire con cognizione di causa quello di Nanà. Era così assorbito da questo febbrile lavorio di documentazione, racconta Alexis, che «per tutti i mesi che durò la gestazione di Nanà, ogni volta che ci riceveva, noi suoi amici, portava immancabilmente la conversazione sulle donne, facendo appello ai nostri ricordi».14

A comprendere perché in questa circostanza il consueto scrupolo documentario di Zola assuma toni così parossistici ci aiuta l’articolo Il senso del reale che lo scrittore aveva pubblicato sul «Voltaire» il 20 agosto 1878 (vale a dire quando era nella fase più intensa e delicata della gestazione di Nanà) e che poi è confluito con molti altri nel volume Il romanzo sperimentale. In esso lo scrittore descrive, a mo’ d’esempio, quello che dovrà fare un “romanziere naturalista” che voglia scrivere un romanzo sul mondo del teatro:


La sua prima cura sarà di raccogliere, nelle sue note, tutto quello che può sapere sul mondo che vuole descrivere; ha conosciuto tale attore, ha assistito a tale rappresentazione. Ecco già dei documenti, ed i migliori, perché nascono dalla sua esperienza. Poi si metterà a ricercare, facendo parlare gli uomini meglio informati sull’argomento, collezionando i termini, le storie, le figure. Non è tutto: in seguito passerà ai documenti scritti, leggendo tutto quello che gli può servire. Infine visiterà i luoghi, vivrà per alcuni giorni in un teatro, per conoscerne i più reconditi recessi, passerà le sue serate nel camerino di un’attrice, s’impregnerà dell’ambiente quanto più possibile.15



È esattamente quello che stava facendo in quei giorni; solo che il romanzo che doveva scrivere era sul mondo della prostituzione e, per quanto preziosa gli potesse risultare la documentazione sul teatro che possedeva o stava acquisendo, era tormentato dall’ansia di costituirne una altrettanto completa e affidabile su quell’altro mondo che gli appariva tanto più sfuggente e rischiava di restargli per gran parte sconosciuto.16

L’idea di dedicare un romanzo alla figura della prostituta risale d’altronde alla prima concezione del progetto dei Rougon-Macquart, quando Zola prova a individuare i “mondi” che dovrà esplorare attraverso la “Storia naturale e sociale di una famiglia sotto il Secondo Impero” che ha in mente di scrivere. Ne individua quattro, il Popolo, che comprende l’operaio e il militare, i Commercianti (donne affariste, speculatori, grandi magazzini), la Borghesia, composta da figli di arricchiti, e il Gran Mondo degli alti burocrati e dei politici; ad essi si aggiunge poi un “mondo a parte”, costituito da quattro molto eterogenee categorie: la puttana, l’assassino, il prete e l’artista. Soltanto gli ultimi due figurano nel primo elenco di dieci romanzi che risale al 1868, ma in una nota più analitica di poco posteriore17 si parla già di


un romanzo che ha per cornice il mondo galante e per eroina Louise Duval, la figlia della famiglia di operai. Come il prodotto dei Goiraud, gente immersa nei piaceri, è un aborto sociale, così quello dei Bergasse, gente corrotta dai vizi della miseria, è una creatura marcia e nociva alla società. Oltre agli effetti ereditari, in entrambi i casi c’è un’influenza fatale dell’ambiente contemporaneo. Louise è ciò che si chiama “una cortigiana d’alto bordo”. Rappresentazione del mondo in cui vivono queste prostitute. Dramma straziante di un’esistenza di donna perduta per colpa dell’appetito del lusso e dei facili piaceri.



I nomi sono ancora posticci, ma i caratteri e l’idea di fondo sono già quelli di Nanà, compresa l’origine operaia18 della protagonista che viene suggerita a Zola dalla lettura del Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle del dottor Lucas, in margine alla quale annota: «Nel romanzo operaio, o in un altro, far nascere una bella cortigiana. A Roma le più belle cortigiane nascono dal popolo».19 Nel secondo elenco di romanzi, databile attorno al 1870-71, nel quale compaiono già alcuni titoli che diverranno definitivi, un «romanzo sul demi-monde»20 figura ormai esplicitamente e la protagonista, che ora di cognome si chiama Ledoux, ha già il nome Anna, che poi, quando il personaggio farà la sua prima comparsa nell’Assommoir, si trasformerà nel fortunato diminutivo Nanà.

Il “tema filosofico”

In coda all’appunto di lettura sul trattato di Lucas figura, tra parentesi, un’annotazione che in quel contesto può apparire incongrua, ma che ribadisce un altro degli elementi costitutivi del romanzo sulla prostituzione: «Non dimenticare l’elemento lorette».21 Fin dall’inizio, della prostituta sono dunque fissati, oltre all’origine popolare, il carattere («l’appetito del lusso e dei facili piaceri»), la tipologia professionale («cortigiana d’alto bordo», lorette) e la funzione sociale («creatura marcia e nociva alla società»). Non cambieranno più, anche perché erano frutto non di scelte estemporanee, ma di una lunga maturazione. Accantonate le Moll Flanders, le Lady Roxana e le Fanny Hill del secolo precedente che, grazie al loro corpo e alla loro indipendenza intellettuale, avevano fatto delle strepitose ascese sociali, come pure le Manon Lescaut che portavano immancabilmente alla rovina gli uomini di qualità, il Romanticismo aveva dato della prostituta un’immagine patetica, se non addirittura eroica, che si era durevolmente imposta come topos letterario: Marion de Lorme, la cortigiana che dà il nome al dramma di Victor Hugo, purificata dall’amore, cede alle profferte di un turpe individuo nell’inutile intento di salvare la vita al suo nobile e casto cavaliere, ottenendone in cambio il disprezzo; un’altra Marion, prostituta quindicenne dal cuore d’oro, è disposta a vendere la collana che è il suo unico bene per salvare Rolla, il protagonista del dramma omonimo di Musset, dai debiti e dal suicidio; Esther Gobseck, un personaggio di Splendori e miserie delle cortigiane di Balzac, si avvelena dopo essersi venduta, per amore di Lucien de Rubempré, al barone de Nucingen; ne I misteri di Parigi, Fleur-de-Marie detta La Goualeuse, costretta alla prostituzione dalla miseria e dall’abbandono, inanella una serie di nobili azioni e finisce in convento per espiare l’antica vergogna; la povera Fantine de I miserabili, sedotta e abbandonata, deve prostituirsi e subire umiliazioni e tormenti per crescere la figlia Cosette; Marguerite Gautier, la Signora dalle camelie, che ha trovato un riscatto nell’amore per Armand Duval, si sacrifica, incompresa, per lui, arrendendosi alle convenzioni sociali. A questo martirologio le esigenze realistiche che cominciano a prendere piede a partire dalla metà del secolo spingono a contrapporre la rappresentazione di quella che Zola, nel primissimo abbozzo di Nanà, chiamerà «la vera prostituta».22

Comincia il teatro, con un dramma di grande successo, Les filles de Marbre di Théodore Barrière e Lambert Thiboust, in cui si vedono donne venali che tradiscono e abbandonano i loro pigmalioni come le leggendarie statue di Fidia, e con Le mariage d’Olympe, in cui Émile Augier porta sulla scena, in esplicita contrapposizione a Marguerite Gautier, un’odiosa e cinica avventuriera. Nel romanzo, Zola è tra i primi a cimentarsi nell’impresa, cominciando, appena venticinquenne, col demolire il mito della redimibilità su cui poggiava tutto il processo di angelizzazione della prostituta: La Confession de Claude racconta infatti il misero fallimento degli sforzi di recupero affettivo, morale e sociale di Laurence, una grisette che tradisce il generoso amante con il suo miglior amico. Il romanziere è convinto che educazione, ambiente ed esperienze determinino un destino di cui è vano cercare di mutare il corso. Altrettanto fermamente crede nella teoria pseudoscientifica dell’“impregnazione”, che ne costituisce una sorta di codicillo: l’impronta che lascia in una donna il suo primo amante è così forte che non solo la segnerà in modo indelebile, ma si trasmetterà anche ai figli che avrà da altri uomini. È così per Madeleine Férat, l’eroina eponima del suo romanzo del 1868, e per i suoi figli, e sarà così per Nanà, che è figlia di Coupeau, ma porta in sé anche lo stigma di Lantier. Altre figure di prostituta, appartenenti piuttosto alla genia delle impavide e deleterie cocottes, compaiono pure in romanzi successivi – Laure d’Aurigny e Blanche Muller ne La curée (1872), Clorinde Balbi in Sua eccellenza Eugène Rougon (1876) – ma vi hanno ruoli marginali. E molteplici richiami al mondo della prostituzione, al suo valore di paradigma della corruzione della società del Secondo Impero (ma anche a minuti fatti di cronaca a questo mondo in qualche modo connessi) si trovano nell’intensa attività giornalistica dello scrittore.

Quello che decide di affrontare nel 1878 è dunque per Zola un tema tutt’altro che nuovo così come non è improvvisata, ma frutto di una costante attenzione e di una lenta maturazione, la visione che ne ha a quel momento. Delle molte letture che ha fatto, oltre a quelle di natura sociologica e scientifica e a quelle che hanno provocato la sua reazione contro le idealizzazioni troppo stucchevoli e lontane dalla cruda realtà, due gli hanno di certo offerto modelli e stimoli efficaci: La cugina Bette, il romanzo di Balzac che cita come esempio nel saggio Il romanzo sperimentale, dove ha un ruolo importante Valérie Marneffe, una spregiudicata cortigiana che fa una morte atroce come quella di Nanà, e L’educazione sentimentale di Flaubert, dove il personaggio di Rosanette Bron anticipa più d’uno dei tratti fisici e caratteriali dell’eroina zoliana. Altri due libri invece, i già citati Marthe. Histoire d’une fille di Huysmans e La fille Élisa di Edmond de Goncourt, usciti rispettivamente nel 1876 e nel 1877 e centrati entrambi su prostitute di infimo rango, saranno fondamentali nel rinsaldare Zola nella determinazione di occuparsi delle lorettes (anche se a Nanà nei momenti più neri della sua altalenante fortuna e alla sua amica Satin per scelta e vocazione non mancherà l’esperienza del marciapiede) e soprattutto nel convincerlo che, per la voga che il tema stava prendendo in letteratura, non era il caso di lasciar passare altro tempo prima di metter mano al romanzo sulla prostituzione. Giusto il tempo di assaporare e difendere il successo dell’Assommoir e di scrivere, per dar prova di versatilità e spiazzare i detrattori, un sereno interludio come Une page d’amour.

Nell’abbozzo che Zola stende verosimilmente all’inizio del 1878 e che prevede già, come abbiamo avuto occasione di sottolineare, una funzionale commistione tra prostituzione e teatro, sono presenti, spesso sotto forma di riflessione, di spunto problematico o di domanda ancora aperta a diverse possibili risposte, tutti i temi, le situazioni e i caratteri che il romanzo dovrà contenere e sviluppare. Lo schema è già interamente prefigurato nelle prime righe:


Nanà che sogna tutto ciò che esiste di bello, lo sperpero, le follie che mandano in rovina, vestiti, mobili, gioielli, pizzi, carrozza e cavalli, cucine – sciupio spaventoso – che regna sulla stupidità di tutti e prova piacere ad umiliare. La vera prostituta priva di passione – Ma appassionata di questo. Brava ragazza. Ci vorrebbe un crescendo come so fare io – Storia di Nanà, debutto in teatro, quando non è ancora molto lanciata. Questo la lancia completamente. La sua stella sale. Ha amanti ricchi e generosi da ogni parte. Poi un tracollo. Ha fatto una sciocchezza per un giovanotto, col quale sparisce. Incidente. Abbandona il giovanotto e risorge – Allora splendore completo, follia dell’oro e delle spese. Fino a una conclusione, la morte o altro.23



Ci sono già, in nuce, le linee portanti del personaggio di Nanà (puttana priva di passione ma anche brava ragazza) e lo sviluppo narrativo che, seguendo l’andamento altalenante della sua vicenda, intende assegnargli il romanziere, ma soprattutto, immediatamente dopo, vi si trova enunciato, in maniera crudamente esplicita, quello che Zola chiama il “tema filosofico”:


Tutta una società che si avventa sul sesso. Una muta dietro a una cagna che non è in calore e che si fa beffe dei cani che la seguono. Il poema dei desideri del maschio, la più grande leva che muove il mondo. C’è soltanto il sesso e la religione.24



Bastano queste affermazioni a misurare la distanza che separa questa di Zola dalle altre rappresentazioni della prostituzione. Altro che donna fatale, avida corruttrice, irredimibile viziosa o sventurata redenta dall’amore! Nanà è, sì, una spensierata dilapidatrice e, come c’insegnerà l’apologo della Mouche d’or, una inconsapevole portatrice di corruzione sociale e morale, ma è una donna frigida (anche se non immune dalle “cotte”), che approfitta del potere di attrazione che ha capito di possedere e si diverte a vedere fino a che punto di follia e di degradazione possano giungere i maschi infoiati che le ronzano attorno. È colei che sa prepotentemente scatenare i loro desideri, i quali, oltre che verso il sesso, possono orientarsi, con la stessa forza e lo stesso appagamento25 – e talvolta anche alternativamente – verso la religione. È quest’ultima convinzione – con le potenzialità di sviluppo drammatico che comporta – a convincerlo infine a dare all’«uomo maturo» di cui parla diffusamente nelle prime pagine dell’abbozzo i tratti del bigotto Muffat («Nanà è la perdizione, il diavolo; perché non potrebbe attirare un cattolico, tutto fremente di timor di Dio?»)26 e a fare di sua moglie una «donna leggera con degli amanti» che rappresenti «l’altra faccia del vizio, il vizio protetto da una situazione legale, molto più distruttivo»:27 una cocodette insomma che faccia da contraltare e insieme da emula della cocotte. In questo modo, legato ad una moglie infedele, anche il personaggio del bigotto che sulle prime gli pareva anacronistico, diventa perfettamente rappresentativo del corrotto Secondo Impero: «Una società crolla quando la donna sposata fa concorrenza alla prostituta, e quando un Muffat si lascia disonorare da sua moglie, mentre lui si disonora con una Nanà».28 Nel canovaccio che stende qualche mese dopo, quest’ultimo tema è ormai pienamente integrato e il preambolo programmatico ne risulta così mutato:


Nanà l’idolo centrale, una cagna che non è in foia e si fa beffe. – Il poema dei desideri del maschio. Il c.[ul] e il c.[iel], le due grandi leve. – Il c. il grande generatore e il grande distruttore, in Nanà e Sabine. La disorganizzazione dall’alto ad opera di Nanà, Sabine e Muffat, come l’Assommoir è la disorganizzazione dal basso. Nanà centrale, che stritola tutto. L’Assommoir che alza la testa e fa marcire le classi superiori. Voi lasciate nascere questo fermento e lui poi vi disorganizza. La Mosca d’oro.29



E l’articolazione in quindici capitoli30 che vi è annessa sottolinea – attraverso una serie di date che vanno dall’aprile 1867, debutto della Blonde Vénus e apertura dell’Esposizione Universale, al luglio 1870, morte di Nanà e dichiarazione di guerra alla Prussia – la stretta connessione dell’intrigo del romanzo della prostituzione con la storia francese e la promozione di Nanà ad allegoria del Secondo Impero.

Lo “strumento formidabile”

Questo insieme di indicazioni programmatiche così perentoriamente enunciate farebbe pensare a un romanzo a tesi, anzi a più tesi, sovrapposte o addirittura contrapposte: a seguirle alla lettera, sembra che Zola voglia al tempo stesso rappresentare «la vera prostituta priva di passioni», scrivere il «poema dei desideri del maschio», mostrare l’irresistibile forza attrattiva della donna, sostenere che le due uniche vere leve che muovono il mondo sono il sesso e la religione, denunciare il contagio della Mosca d’oro e la corruzione morale e sociale che ne deriva e fare della parabola di una cocotte la metafora delle fortune e del crollo di un regime. In realtà non si tratta di tesi, la cui stessa proposizione contrasterebbe tra l’altro con il rigore documentario a cui vuole attenersi lo scrittore naturalista, ma, come inequivocabilmente dimostra la loro diluizione nell’insieme del romanzo, di spunti di riflessione da sviluppare e di fermenti narrativi da far maturare. Nanà è, sì, una vera prostituta senza grandi e soprattutto senza nobili passioni, ma, nella sua capricciosa incostanza, è guidata da incontenibili pulsioni distruttive, dal bisogno di apparire, da ancestrali fobie (la morte, la miseria, la punizione divina) e anche da qualche occasionale buon sentimento. Quello che Zola scrive, più che il poema dei desideri del maschio, non avendo del poema né l’eroicità né la magniloquenza e relegando i maschi delle più diverse estrazioni al rango di muta di cani infoiati, è piuttosto il romanzo della cagna che li attrae e li sbeffeggia. Del binomio di forze dominatrici che vorrebbe evidenziare, quella che vediamo all’opera è soltanto il cul, mentre il ciel ha appena un ruolo compensativo, tanto che sembra che a Zola, più che illustrare un sistema bipolare di forze, interessi affermarne la sostanziale equivalenza: a nulla servono infatti i richiami della fede fino a che Muffat resta sotto il dominio di Nanà, salvo poi, quando finalmente se ne sottrae, fargli ritrovare


[...] In fondo alle chiese, con le ginocchia gelate dai lastroni di marmo, [...] i godimenti di un tempo, gli spasmi dei muscoli e i deliziosi vacillamenti della sua intelligenza, in un identico soddisfacimento degli oscuri bisogni del suo essere.31 (p. 453)



Il discorso politico poi, che si legge in filigrana e costituisce uno dei pimenti del racconto, è ben lungi dal riassumerne la lezione. Emerge con notevole efficacia quando, per mostrare i fasti e i nefasti del Secondo Impero, il romanziere si serve della lente deformante dei discorsi delle prostitute o mette a nudo le miserie delle classi dominanti, ma rimane abbastanza velleitario quando, attraverso una forzosa coincidenza di date,32 tenta di promuovere la protagonista ad allegoria del regime.

Politici Nanà e la sua vicenda umana sicuramente lo sono, e rappresentativi della realtà sociale e culturale in cui hanno operato, ma non più di quanto lo siano gli altri personaggi che danno vita ad un ciclo che, non dimentichiamolo, s’intitola “Storia naturale e sociale di una famiglia sotto il Secondo Impero” e nell’esemplarità trova la sua principale ragion d’essere. Quanto poi alla parabola della Mouche d’or, che lo stesso Zola aveva fatto anticipare sul «Voltaire» come condensato del significato “morale” dell’opera, nel romanzo sembra essere, per precisa intenzione dell’autore, notevolmente depotenziata. Intanto non vi compare mai direttamente; poi la sua già modesta rilevanza di semplice articolo di giornale appare ulteriormente sminuita dalla personalità dell’autore, un cronista mondano non propriamente legittimato alla critica sociale e meno ancora al discorso morale; in terzo luogo, non ci viene offerta nella sua integralità, ma sommariamente riassunta; infine veniamo informati che l’articolo che la contiene è «tirato via, pieno di frasi tortuose, parole inattese e spropositate, similitudini bizzarre» (p. 215). Con queste limitazioni come potrebbe assurgere a chiave interpretativa dell’intero romanzo? Senza contare poi che la realtà dei fatti narrati provvede in vario modo a smentirla. Secondo l’analisi di Fauchery, con Nanà «il marciume che si era lasciato fermentare nel popolo risaliva e infettava l’aristocrazia» (p. 214), ma l’aristocrazia francese dell’epoca – o almeno quella campionatura che Zola ne offre nel romanzo: il marchese di Chouard, il conte Muffat, sua moglie Sabine e il conte di Vandeuvres – è già così profondamente corrotta da non dover temere più alcun contagio; e l’esercito (Philippe Hugon) e la Borsa (Steiner) non lo sono di meno. D’altronde nel romanzo gli esempi di questo comune squallore e dell’ibridazione sociale avvenuta nel Secondo Impero sono molteplici: le analogie tra il salotto Muffat e la cena a casa di Nanà, i nobili a piedi che cedono il passo alle puttane in carrozza, la festa di fidanzamento di Estelle in cui si trovano fianco a fianco «grandi nomi e grandi vergogne» (p. 406), l’ingresso di Nanà nel recinto del peso a Longchamp... Per di più Nanà, che dovrebbe «riscatta[re] i pezzenti e i reietti di cui era il frutto» (p. 414), è così bovinamente priva di coscienza di classe da sbottare contro i repubblicani, rei di fomentare disordini, e dare addosso al popolo, «quella gentaglia che non si lavava mai [...], col disgusto e le paure della donna arrivata» (p. 336).

Dal progetto all’opera la metafora della Mouche d’or subisce dunque una significativa attenuazione. Zola si era proposto di farne una sorta di leitmotiv; invece la riprende due sole volte, anche se in collocazioni in cui s’impone esplicitamente come “morale”. La prima è al capitolo XIII, quando una serie di contrattempi e disgrazie dà per un attimo a Nanà la sensazione che tutto le stia per crollare drammaticamente attorno. A quel punto una voce anonima, quella dell’autore, malgrado le consegne dell’impersonalità, esce allo scoperto per commentare che:


La sua opera di rovina e di morte era compiuta, la mosca volata via dall’immondizia dei sobborghi impregnata dei fermenti della putredine sociale, aveva avvelenato quegli uomini solo posandosi su di loro. Era bene così, era giusto così, aveva vendicato il suo mondo, i pezzenti e i derelitti. (p. 460)



L’altra è proprio alla fine del romanzo, quando di Nanà non resta che un cadavere in rapida putrefazione e la stessa anonima voce autoriale commenta:


Sembrava che il virus preso nei canali di scolo, sulle carogne abbandonate, quel fermento con cui aveva intossicato un intero popolo, le fosse risalito sul volto e glielo avesse imputridito. (p. 478)



La prima di queste due considerazioni arriva però dopo che Mignon, abbagliato e commosso dallo splendore del palazzo rigurgitante di ricchezze che Nanà aveva saputo comprarsi con «una sciocchezzuola di cui si rideva, un po’ della sua delicata nudità», di fronte al miracolo di «quella quisquilia vergognosa ma tanto potente» non aveva saputo trattenere un grido di ammirazione che a sua volta sembrava una morale della favola: «Perdio! Che strumento formidabile!»33 (p. 456). E un’altra morale, in linea con una delle prime intenzioni di Zola, quella cioè di scrivere il poema dei desideri dei maschi e di rappresentarli come una muta di cani dietro una cagna che non è in calore e si fa beffe di loro, ce l’aveva fornita nella scena successiva la stessa Nanà, protestando la propria innocenza e pentendosi soltanto della propria generosità, dell’incapacità di dispiacere alle frotte di uomini appiccicati alle sue sottane «che schiattano, chiedono l’elemosina, fanno i disperati...» (p. 458). Quanto al bilancio conclusivo, più che una ripresa della metafora, è una sua metamorfosi, nella quale il lieve e inconsapevole insetto che entrava dalle finestre lasciate aperte dei palazzi si è trasformato in un oscuro agente patogeno e l’inquietante immagine dell’inarrestabile diffusione del contagio sociale è stata sostituita con quella, moralistica, dell’orrenda punizione della colpevole.

Quale di queste diverse chiavi è la vera? Tutte e nessuna:34 la realtà è troppo complessa perché se ne possa concentrare il senso in una frase; e quando a pronunciare simili sentenze sono gli stessi che l’hanno vissuta, e spesso passivamente subita, ne escono bilanci non meno inconcludenti del memorabile «È colpa della fatalità» del povero Charles Bovary. A voler comunque conciliare le diverse chiavi che il romanzo propone, si potrebbe dire che la Mosca d’oro non è stata l’agente della corruzione, ma il suo catalizzatore, l’innesco che ha fatto deflagrare una situazione che era già di per sé esplosiva; e che se a Nanà una colpa si può imputare è proprio quella che lei accampa come giustificazione, quella generosità che più correttamente si potrebbe definire un uso deliberato e sistematico dello “strumento formidabile” che possedeva e di cui ben conosceva la pericolosità.

Se così è, se quella che il romanzo ci rappresenta è, come si proponeva il primo abbozzo, «tutta un’umanità che si avventa sul sesso» della donna, allora è questo sesso il suo vero centro e Nanà ne è l’esemplare, a un tempo stesso carnale e mitica,35 personificazione. Attorno a questo centro, che è indicibile in letteratura come non è rappresentabile nella pittura, nel romanzo si organizza tutto un complicato sistema di enunciazioni e censure che ha molte analogie col problema del nudo femminile che si era posta la pittura coeva.36 I maestri dell’art pompier – Cabanel con le sue Veneri, Bouguereau con le Bagnanti, Gérome con le odalische – avevano saputo infondere nella perfetta riproduzione del nudo classico un pizzico di malizia che era parso il segno di una coraggiosa modernità e aveva incontrato i favori del pubblico. Fuori dall’accademia invece, evitando i collaudati alibi della mitologia e dell’esotismo, Courbet aveva raffigurato le sue Bagnanti in un contesto di realismo rurale, Manet aveva collocato due donne, una nuda e l’altra seminuda, accanto a due signori vestiti di tutto punto nella rilassante atmosfera di una Colazione sull’erba e mostrato una prostituta, Olympia, direttamente sul suo letto, e Degas aveva cominciato a ritrarre nudi domestici colti negli atteggiamenti scomposti di momenti di stretta intimità. Per gli uni come per gli altri il sesso, occultato dalla posa più o meno naturale del personaggio o da un sapiente utilizzo dello sfumato, restava escluso dalla pur realistica rappresentazione. L’unica violazione di questo inattaccabile tabù, L’origine del mondo dipinta da Courbet nel 1866, sarebbe rimasta confinata per più di un secolo nel segreto delle collezioni private.

Non diversi sono i problemi di rappresentazione che Zola affronta in Nanà. Per dare vita a una protagonista che sia «il fermento, la nudità, il cul che porta con sé la dissoluzione della nostra società»37 non può esimersi dal mostrarla senza veli; e vuol farlo, come s’è visto, cercando di attrarre nell’orbita della sua fascinazione non solo i maschi di diverso rango che le si accalcano attorno, ma anche la folla dei lettori. A tal fine mette in scena un progressivo disvelamento che accreditati studiosi di Zola come David Baguley ed Éléonore Reverzy non hanno esitato a chiamare rispettivamente un “perpetuo peep show” e uno “strep-tease”.38 Nella prima apparizione sulla scena del Théâtre des Variétés, Nanà ha la tunica bianca di Venere e, anche se non sa cantare né recitare, riesce a calamitare l’attenzione del pubblico con un improvvisato colpo d’anca che fa risaltare le sue forme generose. Nel secondo atto, in costume da pescivendola, si mostra per quello che effettivamente è, «una Venere trascinata nel rigagnolo che scorre lungo il marciapiede» (p. 24); nel terzo infine, Nanà compare nuda o almeno così appare al pubblico che sotto il velo del suo costume leggero e bianco come schiuma indovina «il seno da amazzone coi rosei capezzoli ritti e rigidi come punte di lancia, i fianchi larghi [...], le cosce di bionda carnosa» (p. 30). Le grazie più intime di questa Venere che nasce dalle onde restano celate sotto le sue chiome; ma, quando la ragazza alza le braccia, offre alla curiosità morbosa degli spettatori «i peli d’oro delle sue ascelle». È il massimo della nudità che si potesse esibire in pubblico, anzi, con finta ingenuità e studiata provocazione, è molto di più. Più gravide ancora di sensualità sono le successive esibizioni di nudo che hanno il pimento aggiuntivo della violazione dell’intimità. Anche qui c’è un crescendo. Nel capitolo V, quando le vanno a far visita in camerino il principe di Scozia, il marchese di Chouard e il conte Muffat, Nanà è intenta a spogliarsi: fa appena in tempo a indossare una minuscola camiciola di percalle che le lascia scoperto il seno e che, sul dietro, ha un lembo che ancora sfugge dai mutandoni. In questa tenuta la ragazza intrattiene gli ospiti e li fa assistere alla sua seduta di trucco per il terzo e ultimo atto. Poi, entrata in scena, a Muffat che ha accostato l’occhio a una fessura del fondale, Nanà-Venere appare di spalle in primissimo piano, ma così ingigantita e conturbante da costringerlo a distogliere lo sguardo. L’acme si raggiunge nel capitolo VII e teatro dell’esibizione è la camera da letto di Nanà. In presenza di un Muffat eccitato e atterrito, la ragazza si abbandona di fronte allo specchio a una contemplazione narcisistica della propria nudità che lentamente sconfina nell’autoerotismo. Anche qui però, in questa situazione di totale abbandono, con un accorgimento analogo a quello usato dai pittori, ci sono delle provvidenziali «protuberanze della carne che si apr[ono] in pieghe profonde, a gettare sul sesso il velo conturbante della loro ombra» (p. 216). Questo sesso continuamente negato allo sguardo si mostrerà «senza veli, con la religiosa impudicizia di un idolo temuto» (p. 450), solo nello scompiglio della scena madre del capitolo XIII, quando Muffat farà irruzione nella camera di Nanà e la scoprirà a letto con il decrepito marchese di Chouard; ma a quel punto la tensione erotica, già degenerata in angosciosa gelosia, sarà definitivamente crollata sotto il peso del disgusto.

Anche nel romanzo che ne illustra il devastante strapotere, il sesso della donna resta dunque celato nel non detto, nel non rappresentato. Può essere, secondo l’analisi di Peter Brooks, una metafora della sua fondamentale inattingibilità (Nanà non è mai veramente posseduta da nessuno) oppure l’effetto di un congenito difetto della visione maschile che, come bene illustrano le parole di Mignon, nasconde il proprio imbarazzo dietro il disprezzo («quisquilia vergognosa») o dietro il riso liberatorio («sciocchezzuola di cui si rideva»). Brooks avanza anche un’altra ipotesi molto suggestiva:


Ci si lascia intendere che tutta la dinamica della narrazione in Nanà derivi, emani dal suo sesso, il che forse in ultima analisi spiega perché il suo sesso non possa essere direttamente rappresentato. In altre parole, la “forza motrice” del testo è una potenza occulta, una fonte d’energia segreta che si può conoscere solo dai suoi effetti e non nel suo principio generatore.39



Secondo lo studioso americano insomma, Zola, malgrado le dichiarate intenzioni di dire e mostrare tutto, nel passare dall’idea alla realizzazione si sarebbe trovato a fare i conti con la materia incandescente del suo romanzo e avrebbe finito inconsapevolmente per piegarsi alle ragioni occulte che essa gli imponeva. Resta tuttavia più probabile che a imporgli delle cautele e dei limiti sia stato un residuo rispetto delle convenzioni, sia letterarie che sociali, o, più banalmente, la necessità di continuare a tener desto il “desiderio del maschio” che la caduta dell’ultimo velo avrebbe inevitabilmente spento. Così, come nel passare dall’abbozzo alla realizzazione i termini volgari hanno ceduto il posto a parole e metafore comunemente accettate, allo stesso modo il progetto di rappresentazione totale di una realtà coperta da interdetti e censure si è arrestato alle soglie di un’esibizione che sarebbe risultata tanto oscena quanto banale. D’altronde a Zola molto più della rappresentazione del sesso di Nanà interessava la celebrazione della sua onnipotenza. Non a caso la ragazza viene qualificata, sia nell’abbozzo e nello schema che nel momento più drammatico del romanzo, come “idolo” e, seppure per interposti ruoli teatrali, nel corso del romanzo subisce un processo di divinizzazione o di mitizzazione. Almeno fino alla fine del capitolo XIII, quando d’un tratto s’accumulano evidenti i segni della catastrofe, perché a quel momento sarà solo «il suo sesso, elevandosi in gloria» a irradiare «il suo splendore sulle sue vittime prostrate come un sole che sorge sul terreno di una carneficina» (p. 460). Lei invece, ormai avulsa da questo processo finale di trasfigurazione, sparirà, diventerà ben presto leggenda e improvvisamente precipiterà verso una morte atroce che da vittoriosa Venere plebea la trasformerà in una «orrenda e grottesca maschera del nulla» (p. 478).

Tutti i riferimenti di pagina si riferisocno all’edizione cartacea.
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5. Su questo Huysmans non aveva dubbi: «Manet ha avuto assolutamente ragione a rappresentarci nella sua Nanà uno dei più perfetti esemplari di quella tipologia di prostitute che il suo amico e nostro caro maestro Émile Zola ci dipingerà in uno dei suoi più prossimi romanzi. Manet l’ha fatta vedere così come inevitabilmente sarà col suo vizio complicato e sapiente, la stravaganza e il lusso delle sue dissolutezze» (La Nana de Manet, in «L’artiste», 13 maggio 1877).




6. Elemento non secondario di popolarità questo nome, così semplice, memorizzabile, al tempo stesso vezzeggiativo infantile e nome di battaglia. Non a caso, a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, l’argot lo ha adottato nel senso di “prostituta”.




7. È il giudizio che Jules Clarétie aveva espresso recensendo su «La Presse» del 20 gennaio 1879 la riduzione teatrale che William Busnach e Octave Gastineau avevano tratto dall’Assommoir e che aveva debuttato con grande successo all’Ambigu-Comique.
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9. «Storia di Nanà, debutto in teatro, quando non è ancora molto lanciata. Questo la lancia completamente» (f. 207 del dossier preparatorio di Nanà, in Émile Zola, La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. III, a cura di Colette Becker, Champion, Paris 2006, p. 431).




10. Mobilità che, lungi dall’essere la spinta democratica di progresso alla quale aveva dato il via la Rivoluzione dell’89, per Zola è diventata nel Secondo Impero febbrile e sterile eretismo. Lo afferma nelle Notes générales sur la marche de l’œuvre, in cui delinea le idee portanti dell’intero ciclo dei Rougon-Macquart – «Baso la mia opera su una verità del tempo: la ressa delle ambizioni e degli appetiti» (La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. I, a cura di Colette Becker, Paris 2003, pp. 28-30) – e, più esplicitamente, nella Prefazione al primo romanzo della serie, La fortuna dei Rougon: «I Rougon-Macquart – il gruppo, la famiglia che mi propongo di studiare – ha, come tratto caratteristico, l’eccesso degli appetiti, l’ampia tendenza ascensionale della nostra epoca che tende freneticamente al piacere. Dal punto di vista fisiologico, si tratta del lento succedersi degli accidenti nervosi e sanguigni che si rivelano in una stirpe, in conseguenza di un’originaria lesione organica, e che in ciascuno degli individui di questa stirpe determinano, a seconda dei diversi ambienti, i sentimenti, i desideri, le passioni, tutte le manifestazioni umane, naturali e istintive, i cui prodotti si sogliono chiamare virtù e vizi. Dal punto di vista storico, questi individui partono dal popolo, s’irradiano in tutta la società contemporanea, raggiungono tutte le posizioni, in seguito a quell’impulso essenzialmente moderno che spinge le classi inferiori a salire entro la società, e costituiscono così la storia del Secondo Impero come sintesi dei loro drammi individuali, dal tranello del colpo di Stato fino al tradimento di Sedan» (trad. di S. Timpanaro, Garzanti, Milano 1992, pp. 3-4).
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12. «Adesso vediamo come distribuirò il teatro – Ho la prima rappresentazione che mi darà la sala, di sera – Vorrei un’altra serata passata dietro il sipario, un giorno di recita normale [...] – Poi vorrei una sessione di prove, e questo completerebbe la mia rappresentazione del teatro – Potrei tornarci, a più riprese, in brevi passaggi, per mostrare bene il teatro bordello, il cortile, il foyer, i camerini delle attrici» (ff. 221 e 222 del dossier preparatorio in La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. III, ed. cit., pp. 444 e 446). Sono già prefigurati i capitoli I, V e IX.




13. «Era uno dei piaceri delle lunghe giornate invernali. In un appartamento fasciato di seta imbottita di un colore esangue, col lampadario e le applique accese in mezzo alla notte fittizia delle tende chiuse, lei si pettinava, lungamente. E mentre il suo amante, su un divano basso, si sdraiava fumando pensose sigarette, lei con le gambe inguainate in calze viola che le arrivavano a metà coscia e i piedi stivalettati fino a mezza gamba, la pancia nuda, il torso nudo, il seno nudo, si avvicinava al suo armadio a specchio e sorrideva al riflesso della sua bellezza che le fiamme di un gran fuoco che ardeva alle sue spalle coloravano di rosa. E lentamente, come assaporando lo splendore del suo corpo, perduta nella contemplazione delle linee perfette della sua carne, con un gesto voluttuoso si mandava amorose salve di baci. A poco a poco, a poco a poco, la mano scendeva, e mentre il viso assumeva una sensuale espressione di dolore, nello specchio a doppia bisellatura si vedeva un arrotondarsi di dita e la grazia lesbica di un’oscena Venere medicea» (f. 247 del dossier preparatorio di Nanà in La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. III, ed. cit., p. 470).




14. Paul Alexis, Émile Zola. Notes d’un ami, Charpentier, Paris 1882, p. 115.




15. Émile Zola, Il romanzo sperimentale, trad. di I. Zaffagnini, Pratiche Editrice, Parma 1980, pp. 140-41. In questo stesso articolo c’è una definizione non pretenziosamente scientifica e perciò particolarmente efficace del romanzo naturalista: «Far muovere personaggi reali in un ambiente reale, offrire al lettore un brandello di vita umana: il romanzo naturalista è tutto qui» (ivi, p. 141).




16. «Era un argomento ampio, la cui difficoltà era per lui accresciuta dal fatto che sulla prostituzione d’alto bordo aveva poche impressioni personali. Nei suoi anni di miseria, Zola era venuto a contatto solo col vizio di bassa estrazione, quello delle latterie e degli alberghi a ore. In seguito, quando aveva avuto del denaro a disposizione, era stato troppo preso dalla sua idea fissa di letteratura: usciva di casa solo per qualche commissione frettolosa, tornava a casa stanco morto, spesso infuriato contro l’universale stupidità, felice solo quando si trovava dentro le mura di casa e non si era mai avventurato nel mondo delle attrici leggere e delle belle donnine» (Paul Alexis, op. cit., pp. 113-14).




17. Si tratta di uno schema di romanzo abbozzato da Zola nel 1869 per l’editore Lacroix e citato da Colette Becker nella Prefazione a Nana (É. Zola, Les Rougon-Macquart, vol. III, “Bouquins”, Laffont, Paris 1992, pp. 5-6). Prima ancora che Louise Duval evolva in Nanà, i Goiraud si trasformano in Rougon e i Bergasse in Macquart.




18. In realtà, la lavandaia Gervaise e il lattoniere Coupeau sono piuttosto degli artigiani, come pure il cappellaio Lantier. È interessante notare che dei quattro rappresentanti del “mondo a parte”, ben tre, la puttana Nanà, l’artista Claude (L’Opera) e l’assassino Jacques (La bestia umana) sono figli di Gervaise.




19. La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. I, ed. cit., p. 136.




20. Ivi, p. 129.




21. Ivi, p. 136.




22. In una difesa di Nanà pubblicata sul «Voltaire» il 28 ottobre del 1879 per rispondere alle critiche feroci che erano state mosse al romanzo ancor prima che ne fosse conclusa la pubblicazione, Zola dichiara esplicitamente di aver voluto prendere le distanze da quelle eroine romantiche per «protestare contro le Marion Delorme, le signore dalle camelie, le Marco, le Musette, tutta quella sentimentalità, tutto quell’infiocchettamento del vizio, che trovo pericoloso per i costumi e di una disastrosa influenza sulla fantasia delle nostre ragazze povere».




23. Cfr. f. 207 del dossier preparatorio in É. Zola, La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. III, ed. cit., p. 430 (i corsivi sono di Zola).




24. Cfr. ff. 207-208 del dossier preparatorio, ivi, pp. 430-32 (il corsivo è di Zola). Traduco, in mancanza di meglio, con “sesso” la parola cul che in francese può anche designare genericamente, secondo la definizione del Trésor de la langue française, «la parte del corpo che comprende o costituisce il sesso» e significare, a seconda dei contesti, “sesso, amore fisico” (come, per esempio, nell’espressione affaires de cul), oppure, in certo senso eufemisticamente, l’organo sessuale femminile, che, in francese come in italiano, non ha un nome corrente socialmente accettato. Qui e in altri analoghi contesti del dossier, a dispetto della pudica traduzione che adotto, è usato in questo secondo senso.




25. «Ho spesso espresso il pensiero che le due più grosse leve delle passioni umane fossero l’amore e la religione, le cul et le ciel; in fondo, frugando bene, si troverebbe che hanno un ceppo comune» (f. 226 del dossier preparatorio, ivi, p. 450).




26. Ivi.




27. Cfr. f. 227, ivi.




28. Cfr. ff. 228-29, ivi, p. 452.




29. Cfr. f. 1, ivi, p. 166.




30. A quel momento Zola pensava ancora di dedicare un intero capitolo alla morte di Nanà.




31. Identità e oscura profondità ricorrono anche nella descrizione dell’amore profano di Muffat: «Lui, devoto, avvezzo alle estasi di sontuose cappelle, ritrovava esattamente le sue stesse sensazioni di credente, quando, inginocchiato sotto una vetrata, soccombeva all’ebbrezza degli organi e dei turiboli. [...] Erano gli stessi balbettii, le stesse preghiere e le stesse disperazioni, soprattutto le stesse mortificazioni [...]. I suoi appetiti d’uomo e i suoi bisogni spirituali si confondevano, sembravano salire dal fondo oscuro del suo essere come un unico, comune sviluppo del tronco della vita. [...] si annichiliva tremante nell’onnipotenza del sesso, così come si smarriva di fronte all’ignoto del vasto cielo» (infra, pp. 446-47; i corsivi sono miei).




32. Per realizzarla, Zola deve svincolare Nanà, che era nata nel 1851 e quindi al momento del debutto nella Blonde Vénus avrebbe dovuto avere sedici anni e nel ’70 solo diciannove, dalla realtà anagrafica che le aveva assegnato nell’Assommoir.




33. Il termine francese, outil, che in questo contesto mandava in visibilio Flaubert, non ha l’ambiguità del suo traducente italiano, che può significare anche “mezzo per raggiungere un fine”. Significa solo, e brutalmente, “attrezzo, strumento di lavoro”.




34. Lo dice in maniera esemplare Pierluigi Pellini: «L’ideologia del romanzo rimane (per fortuna) ambigua: la complessità del racconto smentisce le certezze – più o meno salde, più o meno schematiche – dell’uomo Zola. Anche quando fa ostentato ricorso al simbolo e all’allegoria, il testo non si lascia racchiudere in un’immagine univoca e definitiva; l’allegoria, semmai, è vuota, moderna, senza chiave privilegiata: chiede al lettore un apporto ermeneutico sempre aperto» (Introduzione a Nanà, in Émile Zola, Romanzi, vol. I, ed. cit., pp. 807-808).




35. Lo aveva subito compreso Flaubert: «Nanà si trasforma in Mito senza cessare di essere reale» (A Émile Zola, 15 febbraio 1879, in Gustave Flaubert, Correspondance, vol. V, “Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, Paris 2007, p. 834).




36. E che Zola affronterà qualche anno dopo ne L’Opera, il suo romanzo sulla pittura, in cui il protagonista, Claude Lantier, si dibatte tra necessità e impossibilità di rappresentare il segreto del reale in una donna nuda «che schiude la rosa mistica del suo sesso, tra le preziose colonne delle cosce, sotto la sacra volta del ventre» (in É. Zola, Les Rougon-Macquart, vol. IV, “Bouquins”, Laffont, Paris 1992, p. 702).




37. Cfr, f. 212 del dossier preparatorio in La Fabrique des Rougon-Macquart, vol. III, ed. cit., p. 436.




38. Cfr. David Baguley, op. cit., p. 68, e Éléonore Reverzy, Nana d’Émile Zola, “Foliothèque”, Gallimard, Paris 2008, pp. 104-11.




39. Peter Brooks, Le corps-récit, ou Nana enfin dévoilée, in «Romantisme», 63, 1989, p. 80.










Cronologia




1840

Émile Zola nasce a Parigi il 2 aprile. È figlio di François Zola, un ingegnere civile di origine veneziana.

1843-1857

La famiglia Zola si trasferisce a Aix en Provence, dove François è stato incaricato della costruzione di una diga per l’approvvigionamento dell’acqua potabile: qui Émile trascorre l’infanzia e la prima giovinezza. Il 27 marzo 1847 l’inattesa morte per polmonite del padre fa precipitare la famiglia in precarie condizioni economiche. Nel 1852 Émile entra al collegio Bourbon, dove stringe numerosi rapporti di amicizia, in particolare con Paul Cézanne.

1858-1859

In febbraio raggiunge la madre, che si è trasferita a Parigi da qualche settimana. Ammesso al liceo Saint-Louis, l’anno successivo viene respinto all’esame di baccalaureato e abbandona gli studi.

1860-1861

Sono mesi particolarmente difficili. Dopo aver lavorato per qualche tempo all’amministrazione del porto fluviale di Parigi, Zola conduce una vita da bohémien, al limite della povertà. Legge moltissimo (soprattutto classici: Michelet, Shakespeare, Molière e Montaigne) e comincia a scrivere racconti e poemi. Si dedica poi allo studio di Balzac e Flaubert e delle teorie positivistiche elaborate in quegli anni da Darwin e Taine.

1862-1864

Trova un impiego all’ufficio posta della casa editrice Hachette, ma ben presto viene nominato capo dell’ufficio della pubblicità. Le sue nuove mansioni lo mettono in contatto con i maggiori scrittori del tempo. Fra l’agosto e il settembre scrive tre dei futuri Contes à Ninon. In ottobre è naturalizzato francese. Nel 1863 comincia la collaborazione con alcuni giornali, e l’anno successivo pubblica il suo primo libro, la raccolta di novelle Contes à Ninon.

1865-1866

Esce il suo primo romanzo, di ispirazione autobiografica: La Confession de Claude. Incontra Gabrielle-Alexandrine Meley, che nel 1870 diventerà sua moglie e dalla quale non avrà figli. Il 31 gennaio 1866 lascia la Hachette e diviene critico letterario dell’«Evénement», giornale fondato da Hippolyte de Villemessant, guadagnandosi ormai da vivere grazie alla scrittura. Proclama la sua ammirazione per i fratelli Goncourt, Balzac, Flaubert; difende appassionatamente l’arte di Manet e Courbet e stronca la pittura accademica.

1867-1868

Ha rapporti epistolari con Taine e Sainte-Beuve e viene a conoscenza degli studi di Claude Bernard; legge opere sull’ereditarietà e l’influenza dell’ambiente: l’analisi psicologica, fisiologica e sociale si configura per lui come la moderna forma di romanzo. Pubblica Thérèse Raquin, che nel 1873 diverrà un dramma teatrale. Collabora a numerosi giornali, fra cui «La Tribune», voce dell’opposizione repubblicana al Secondo Impero. Nel dicembre 1868 pubblica Madeleine Férat, romanzo tratto da un dramma scritto nel 1865, Madeleine, mai rappresentato. Il successo dei due romanzi lo incoraggia a insistere sull’analisi della società condotta con metodo scientifico, secondo i criteri del Naturalismo.

1869

Elabora il progetto del ciclo dei Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, che l’editore Albert Lacroix accetta di pubblicare. Il piano prevede una serie di romanzi che prendano in esame tutti gli strati della società attraverso le vicende di vari personaggi. Continua la sua collaborazione a giornali di opposizione con articoli particolarmente polemici.

1870

Il 31 maggio sposa Gabrielle-Alexandrine Meley. Dopo lo scoppio della Guerra franco-prussiana e la disfatta di Sédan, i coniugi Zola si rifugiano a Marsiglia per scampare all’assedio di Parigi. Lo scrittore si pronuncia apertamente per la Repubblica in un articolo del 5 agosto pubblicato sul giornale «La Cloche», dove diventa responsabile della cronaca parlamentare.

1871-1873

Nell’ottobre 1871 appare nelle librerie La Fortune des Rougon, il primo dei romanzi del ciclo. Stringe rapporti di amicizia con Gustave Flaubert, Alphonse Daudet e Ivan Turgenev. Dopo il fallimento di Lacroix, Émile si lega all’editore Georges Charpentier, e nel 1873 pubblica Le Ventre de Paris. In giugno la trasposizione teatrale di Thérèse Raquin è un fiasco. Conosce Guy de Maupassant e Stéphane Mallarmé.

1874

Pubblica La Conquête de Plassans, che ha per tema l’avidità dei ceti emergenti intenti a trarre profitto dal cambio di regime seguito in Francia al colpo di Stato di Napoleone III. Il nuovo tentativo di accostarsi al teatro con la commedia in tre atti Les Héritiers Rabourdin si conclude ancora con un insuccesso. In novembre appaiono i Nouveaux contes à Ninon. Continua il suo interesse per la pittura e segue con entusiasmo le mostre degli impressionisti.

1875-1876

La pubblicazione di La Faute de l’abbé Mouret gli procura l’ammirazione di J.K. Huysmans e di Henri Céard, scrittore naturalista. L’anno seguente appare Son Excellence Eugène Rougon.

1877

La pubblicazione di L’Assommoir, incentrato sulla piaga sociale dell’alcolismo, consacra Zola come l’autore più letto e discusso di Parigi. Il suo editore gli garantisce diritti proporzionali alle vendite, il che consente allo scrittore, l’anno successivo, di acquistare una villa a Médan, lungo la Senna, a una quarantina di chilometri da Parigi. Qui abiterà parecchi mesi all’anno fino al 1902, circondandosi degli amici letterati.

1878-1880

Nel 1878 esce Une Page d’amour. Nel 1880 viene pubblicato Nana, nono romanzo del ciclo, che narra lo splendore e poi la miseria di una prostituta di lusso; conosce un grande successo ma suscita un nuovo scandalo. Nell’aprile dello stesso anno escono Les Soirées de Médan, una raccolta collettiva di racconti e novelle a firma, oltre che di Zola, anche di Alexis, Céard, Huysmans e Maupassant; questa raccolta diviene subito il manifesto del Naturalismo. Nel corso dell’anno la morte di Flaubert prima e quella della madre in ottobre causano nella vita affettiva di Émile un profondo vuoto, di cui La Joie de vivre del 1884 porterà traccia.

1881-1884

Continua l’attività frenetica di Zola: nel 1881 si susseguono tre raccolte critiche, Les Romanciers naturalistes, Le Naturalisme au théâtre e Documents littéraires; nel 1882 pubblica Pot-Bouille, velenoso romanzo sui costumi della borghesia, e l’anno seguente Au bonheur des dames.

1885-1887

Nel 1885 esce Germinal, dove sono narrate la vita e le lotte sociali dei minatori; nel 1886 Zola pubblica L’Œuvre, romanzo sulla creazione artistica e sulla vita dei pittori; Cézanne, credendo di riconoscersi nei tratti del personaggio principale, tronca i suoi rapporti con lo scrittore. Nel novembre 1887 viene pubblicato La Terre.

1888-1889

Esce Le Rêve. Émile si innamora di Jeanne Rozerot, una giovane guardarobiera ventunenne assunta da Alexandrine, dalla quale avrà due figli: Denise nel 1889 e due anni dopo Jacques. Questo amore durerà fino alla morte dello scrittore, che si dividerà fra moglie e amante.

1890-1893

Nel 1890 pubblica La Bête humaine, che ha per tema la follia omicida. Incomincia ad appassionarsi alla fotografia, arte nella quale raggiungerà una notevole abilità. Nel 1891 esce L’Argent, un romanzo sulla Borsa e i giochi speculativi, e nel 1892 appare La Débâcle, che tratta della disfatta del 1870. Zola viene nominato presidente della Société des Gens de Lettres. La pubblicazione nel giugno 1893 di Docteur Pascal conclude il ciclo dei Rougon-Macquart.

1894

Concepisce il nuovo ciclo di romanzi Trois Villes, in cui le vicende della stessa famiglia si sviluppano di romanzo in romanzo; il prete Pierre Froment è il protagonista di Lourdes, di Rome del 1896 e di Paris del 1898. La famiglia Zola compie un viaggio in Italia.

1895-1898

Oltre all’impegno letterario riprende l’attività di giornalista su «Le Figaro». In una serie di articoli apparsi tra novembre e dicembre 1897 Zola prende le parti del capitano ebreo Alfred Dreyfus, che era stato condannato per tradimento il 22 dicembre del 1894 sulla base di false prove. Convinto della sua innocenza, il 13 gennaio 1898 Zola pubblica su «L’Aurore», giornale di Clemenceau, una lettera al presidente della Repubblica, Félix Faure, dal titolo J’accuse, che ha enorme risonanza: la Francia si divide fra innocentisti e colpevolisti. Il ministro della Guerra intenta un processo a Zola, che il 23 febbraio viene condannato a un anno di prigione e a un’ammenda di tremila franchi. Dopo che il suo ricorso è stato respinto, lo scrittore il 18 luglio si rifugia in Inghilterra in volontario esilio.

1899

Viene decisa la revisione del processo Dreyfus dopo che il suo accusatore, condannato per falso, si è suicidato; Zola rientra in Francia. Dreyfus è di nuovo condannato, ma viene subito graziato. Appare Fécondité, il primo romanzo di un nuovo ciclo intitolato Les Quatre Evangiles.

1900-1901

Zola continua la campagna su «L’Aurore» per ottenere la completa riabilitazione di Dreyfus, che però avverrà solo nel 1906. Pubblica nel maggio 1901 Travail, secondo romanzo del ciclo Les Quatre Evangiles: una sorta di apologia del lavoro salariato che riscuote un notevole successo.

1902

Muore il 29 settembre a Parigi, per le esalazioni di una stufa. Non è mai stato accertato con sicurezza se si sia trattato di un incidente o di un omicidio. Il 5 ottobre è sepolto al cimitero di Montmartre, accompagnato da una folla immensa.

1903

Viene pubblicato postumo Vérité (ispirato all’affare Dreyfus), terzo romanzo del suo ultimo ciclo, che dunque rimane incompleto.

1908

Le ceneri di Émile Zola sono trasferite al Panthéon.

(a cura di Marzia Mortarino e Nicoletta Reboa)
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Nanà








Capitolo I




Alle nove, la sala del Théâtre des Variétés era ancora vuota. In platea e nella balconata, nella mezza luce del lampadario a fiamme attenuate, c’erano, sperdute tra le poltrone di velluto granata, alcune persone in attesa. La grande macchia rossa del sipario era immersa nell’ombra; dal palcoscenico non proveniva alcun rumore, la ribalta era spenta, i leggii degli orchestrali fuori posto. Solo in alto, nel terzo ordine della galleria, attorno al tondo del soffitto in cui donne e puttini nudi si libravano in volo in un cielo reso verdastro dal gas, in un brusio ininterrotto di voci si distinguevano risa e richiami e sotto le ampie nicchie incorniciate d’oro si ammassavano teste coperte da cuffie e berretti. Di tanto in tanto si vedeva una maschera indaffarata, con dei biglietti in mano, che accompagnava al suo posto una coppia, l’uomo in frac, la donna esile e flessuosa che muoveva lentamente lo sguardo tutto attorno.

In platea comparvero due giovani che rimasero in piedi, a guardare.

«Che ti dicevo, Hector?» esclamò il più anziano, un giovanottone coi baffetti neri. «Siamo arrivati troppo presto. Avresti potuto lasciarmi finire il sigaro.»

Passava una maschera.

«Oh, monsieur Fauchery,» disse familiarmente «non comincerà prima di una mezz’ora.»

«Ma allora perché annunciano per le nove?» mormorò Hector mentre il suo lungo viso magro assumeva un’aria seccata. «Non più tardi di stamattina Clarisse, che ha una parte nello spettacolo, mi ha giurato che cominciavano alle nove in punto.»

Tacquero un istante alzando il capo e frugando con lo sguardo nell’ombra dei palchi. Ma la carta verde con cui erano tappezzati li rendeva ancora più bui. In basso, sotto la galleria, le barcacce erano immerse nell’oscurità più completa. Nella balconata c’era un’unica grassa signora arenata sul velluto del parapetto. Sia a destra che a sinistra i palchi di proscenio delimitati da alte colonne e addobbati con tessuti a lunghe frange erano ancora vuoti. La sala bianca e oro ravvivata di verde chiaro sembrava sul punto di dileguarsi, come se le fiamme basse del grande lampadario di cristallo la riempissero di un impalpabile polverio.

«Sei riuscito ad avere il palco di proscenio per Lucy?» domandò Hector.

«Sì,» rispose l’altro «ma non è stata un’impresa facile... Con Lucy non si corre certo il rischio che arrivi troppo presto...»

Represse un leggero sbadiglio e poi, dopo una pausa:

«Sei fortunato, tu che non hai mai visto una prima... La Blonde Vénus sarà l’avvenimento dell’anno. Se ne parla da sei mesi. Ah, caro mio, una musica! Roba di classe!... Bordenave, che sa il fatto suo, l’ha tenuta in serbo per l’Esposizione.»

Hector ascoltava religiosamente. Poi domandò:

«E Nanà, la nuova stella che deve fare la parte di Venere, la conosci?»

«Dagliela, si ricomincia?» esclamò Fauchery alzando le braccia. «È da stamattina che mi seccano con questa Nanà. Ho incontrato più di venti persone e tutte: Nanà di qua, Nanà di là! E che ne so io? Non posso mica conoscere tutte le ragazze di Parigi!... Nanà è un’invenzione di Bordenave. Bella roba dev’essere!»

Si calmò. Ma il vuoto della sala, le mezze luci del lampadario, quel raccoglimento da chiesa pieno di bisbigli e di sbattere di porte gli davano sui nervi.

«Ah no!,» sbottò a un tratto «qui diventiamo vecchi. Io esco... Magari di sotto incontriamo Bordenave che ci spiega cosa sta succedendo.»

Di sotto, nel grande atrio col pavimento di marmo dove stavano i controllori dei biglietti, il pubblico cominciava ad affluire. Oltre i tre cancelli aperti si vedeva scorrere la vita ardente dei boulevards che brulicavano e sfavillavano nella bella notte d’aprile. Si sentivano carrozze fermarsi di botto, sportelli chiudersi fragorosamente e la gente entrava a piccoli gruppi, sostava davanti ai controllori, poi, in fondo, saliva per il duplice scalone dove le donne procedevano con un lento ancheggiare. Nella luce acre dei becchi a gas, sulla livida nudità di quella sala che una misera decorazione stile Impero trasformava nel peristilio di un tempio di cartapesta, spiccavano violentemente alti manifesti gialli col nome di Nanà a grosse lettere nere. Alcuni uomini, attratti mentre passavano, si fermavano a leggerli; altri, in piedi, chiacchieravano ostruendo le porte; e intanto, vicino al botteghino, un uomo massiccio e col faccione rasato rispondeva sgarbatamente alle persone che insistevano per avere dei posti.

«Ecco Bordenave» disse Fauchery scendendo la scala.

Ma il direttore lo aveva già scorto e gli gridò da lontano:

«Bell’amico che siete! È questo il servizio che mi avevate promesso? Stamattina apro il “Figaro” e che cosa ci trovo? Niente.»

«Abbiate un po’ di pazienza!» rispose Fauchery. «Prima di parlare della vostra Nanà, bisognerà pure che la conosca... E poi, non avevo promesso niente.»

Poi, per tagliar corto, gli presentò il cugino, Hector de la Faloise, un giovane che era venuto a Parigi per completare gli studi. Il direttore lo valutò con un’occhiata. Hector invece lo esaminava tutto emozionato. Eccolo lì il famoso Bordenave, quello che mette in mostra le donne e le tratta da aguzzino, il vulcano di trovate pubblicitarie, sempre pronto a sbraitare, a sputare, a darsi manate sulle cosce, cinico e con un animo da sbirro! Hector si sentì in dovere di trovare una frase gentile.

«Il vostro teatro...» cominciò con voce flautata.

Bordenave lo interruppe, pacatamente, con una parola forte, da uomo che ama la franchezza.

«Dite il mio bordello.»

Fauchery abbozzò una risata di consenso, mentre la Faloise, scandalizzato, col suo complimento strozzato in gola, cercava di far vedere che aveva apprezzato la battuta. Il direttore si era precipitato a stringere la mano a un critico teatrale molto influente. Quando tornò, la Faloise si stava riprendendo. Aveva paura di passare da provinciale mostrandosi troppo interdetto.

«Mi hanno detto,» ricominciò, volendo assolutamente dire qualcosa «che Nanà ha una voce deliziosa.»

«Quella lì? è una campana fessa!» esclamò il direttore alzando le spalle.

Il giovanotto si affrettò ad aggiungere:

«Però è un’attrice eccellente.»

«Quella lì?... è un fagotto! Non sa dove tenere né mani né piedi.»

La Faloise arrossì lievemente. Non ci si raccapezzava più. Balbettò:

«Non avrei rinunciato alla prima di stasera per tutto l’oro del mondo. Sapevo che il vostro teatro...»

«Dite il mio bordello» lo interruppe di nuovo Bordenave, con la fredda ostinazione di chi non ha dubbi.

Nel frattempo Fauchery, imperturbabile, guardava le donne che entravano. Quando vide il cugino a bocca aperta, incerto se ridere o arrabbiarsi, gli venne in aiuto.

«Ma faglielo questo piacere a Bordenave, chiamalo come vuole lui il suo teatro, se la cosa lo diverte... E voi, mio caro, non raccontateci storie. Se la vostra Nanà non sa né cantare né recitare, sarà un fiasco, punto e basta. D’altronde è proprio quello che temo.»

«Un fiasco! Un fiasco!» gridò il direttore diventando paonazzo. «Perché? Una donna ha bisogno di saper recitare e cantare? Sei proprio sciocco, ragazzo mio... Nanà ha dell’altro, perbacco! Qualcosa che compensa tutto il resto. L’ho fiutata, io, e se non è qualcosa di straordinario vuol dire che il mio naso non vale più niente... Vedrai, vedrai, le basta farsi vedere e tutto il teatro resterà a bocca aperta.»

Aveva alzato le grosse mani tremanti d’entusiasmo; poi, sfogatosi, aveva abbassato la voce e borbottato tra sé e sé:

«Sì, andrà lontano, perdinci, andrà lontano... È una puttana di quelle...»

Poi, visto che Fauchery glieli chiedeva, acconsentì a fornire dei particolari con una crudezza di linguaggio che metteva a disagio Hector de la Faloise. L’aveva trovata lui Nanà e la voleva lanciare. Stava appunto cercando una Venere. Lui non era il tipo da starci a lungo con una donna; preferiva metterla subito a disposizione del pubblico. Ma nella compagnia aveva avuto un sacco di fastidi, perché l’arrivo di quella ragazzona aveva fatto scoppiare una rivoluzione. Rose Mignon, la primadonna, lei sì attrice finissima e cantante adorabile, minacciava ogni giorno di piantarlo in asso, furibonda perché intuiva in lei una rivale. Per il manifesto poi, un casino d’inferno! Alla fine si era deciso a mettere i nomi delle due attrici in caratteri della stessa grandezza. Avevano poco da scocciarlo. Quando una delle sue donnine, come le chiamava lui, Simonne o Clarisse, non filava dritto, un calcio nel sedere e via! Altrimenti non si poteva vivere. Lui che le vendeva sapeva bene quanto valevano quelle puttanelle!

«To’!» disse interrompendosi. «Mignon e Steiner. Sempre insieme. Steiner comincia ad averne fin sopra i capelli di Rose; così il marito non lo molla d’un passo per paura che la pianti.»

Sul marciapiede, la fila di lampade a gas che fiammeggiava sul cornicione del teatro formava un tappeto di vivida luce in cui spiccavano nettamente due alberelli d’un verde smagliante e una colonna bianca, così intensamente illuminata che vi si potevano leggere da lontano i manifesti come in pieno giorno. Più in là, la notte fitta del boulevard, nell’onda di una folla in continuo movimento, era punteggiata di lumi. Molti uomini non entravano subito, si fermavano fuori a chiacchierare per finire il sigaro sotto il fascio di luce delle lampade che dava ai loro volti un livido pallore e stagliava sull’asfalto le loro corte ombre nere. Mignon, un bestione grande e grosso, con una testa quadrata da Ercole da baraccone, si faceva largo tra i capannelli trascinando a braccetto il banchiere Steiner, piccolino, con la pancia già prominente e un collare di barba brizzolata che gli incorniciava la faccia tonda.

«E così ieri, nel mio ufficio, l’avete incontrata...» disse Bordenave al banchiere.

«Ah! Era lei?» esclamò Steiner. «L’avevo immaginato. Solo che io uscivo e lei entrava e l’ho appena intravista.»

Mignon ascoltava a occhi bassi, facendo girare nervosamente il grosso brillante che portava al dito. Aveva capito che parlavano di Nanà. Poi, siccome il ritratto che Bordenave si era messo a fare della sua debuttante aveva acceso una fiamma negli occhi del banchiere, decise di intervenire.

«Non gli date retta, mio caro, una puttanella! Il pubblico le darà quel che si merita... Steiner, amico mio, lo sapete che mia moglie vi aspetta nel suo camerino.»

Cercò di trascinarlo via, ma Steiner non voleva lasciare Bordenave. Davanti a loro la folla si accalcava intorno ai controllori, mentre aumentava un frastuono di voci in cui il nome di Nanà suonava con la melodiosa vivacità delle sue due sillabe. Gli uomini che si piantavano davanti ai manifesti lo sillabavano ad alta voce; altri, passando, lo pronunciavano in tono interrogativo; le donne invece, inquiete e sorridenti, lo ripetevano lentamente, con aria di sorpresa. Nessuno la conosceva, Nanà. Da dove era sbucata fuori? E circolavano aneddoti, battute sussurrate all’orecchio. Era carezzevole quel nome, un nomignolo che diventava subito familiare. Al solo pronunciarlo, la folla si rallegrava e si sentiva ben disposta. La gente era spinta da una curiosità febbrile, quella curiosità di Parigi che ha la violenza di un accesso di passionale follia. Volevano vedere Nanà. A una signora fu strappata la balza del vestito, un signore perse il cappello.

«Ne volete sapere troppe!» esclamò Bordenave assediato da una ventina di uomini che lo pressavano di domande. «La vedrete... Scappo, mi cercano.»

Sparì, tutto contento di avere infiammato il pubblico. Mignon alzò le spalle ricordando a Steiner che Rose lo aspettava per fargli vedere il costume del primo atto.

«Guarda! laggiù c’è Lucy che scende dalla carrozza» disse la Faloise a Fauchery.

Era proprio Lucy Stewart, una donnina brutta, sulla quarantina, col collo troppo lungo, il viso magro e tirato, la bocca carnosa, ma così vivace, così aggraziata da risultare affascinante. Accompagnava Caroline Héquet e sua madre. Caroline di una bellezza algida, la madre contegnosa, come imbalsamata.

«Tu vieni con noi, ti ho riservato un posto» disse a Fauchery.

«Neanche per sogno! Per non vedere niente? Ho una poltrona, preferisco stare in platea.»

Lucy s’indispettì. Non osava farsi vedere con lei? Poi, subito rasserenata, saltando a un altro argomento:

«Perché non me l’hai detto che conoscevi Nanà?»

«Nanà? Non l’ho mai vista.»

«Davvero? Mi hanno assicurato che ci sei andato a letto.»

Davanti a loro, però, Mignon, con un dito sulle labbra, faceva segno di tacere. E, a una domanda di Lucy, accennando a un giovanotto che passava, mormorò:

«Il ganzo di Nanà.»

Tutti lo guardarono. Era carino. Fauchery lo riconobbe: era Daguenet, uno che si era mangiato trecentomila franchi con le donne e adesso lavoricchiava alla Borsa per poter pagar loro di tanto in tanto qualche mazzo di fiori e qualche cena. Lucy trovò che aveva dei begli occhi.

«Ah, ecco Blanche!» esclamò. «È stata lei a dirmi che eri andato a letto con Nanà.»

Blanche de Sivry, una ragazzona bionda dai lineamenti graziosi ma già un po’ appesantiti, stava arrivando in compagnia di un signore mingherlino molto elegante e distinto.

«Il conte Xavier de Vandeuvres» bisbigliò Fauchery a la Faloise.

Il conte strinse la mano al giornalista mentre Blanche e Lucy davano vita a un’animata discussione. Con le gonne cariche di balze, l’una azzurra, l’altra rosa, ostruivano il passaggio e sulle loro labbra il nome di Nanà si ripeteva così squillante che tutti stavano ad ascoltarle. Il conte di Vandeuvres si portò via Blanche, ma ormai il nome di Nanà riecheggiava sempre più forte in ogni parte dell’atrio, come se l’attesa ne accrescesse il desiderio. Come mai non cominciavano? Gli uomini tiravano fuori l’orologio, i ritardatari saltavano giù dalle carrozze prima che si fossero fermate, i gruppi abbandonavano il marciapiede dove i passanti, lentamente, attraversavano il tappeto di luce rimasto vuoto allungando il collo per guardare dentro il teatro. Un monello che arrivava fischiettando si piantò sulla porta di fronte a un manifesto; poi, con voce sguaiata, gridò «Ohè! Nanà» e continuò per la sua strada ciabattando con passo sgraziato. Tutti si misero a ridere. Qualche signore molto perbene ripeteva: «Nanà, ohè, Nanà!». La gente si accalcava, al controllo dei biglietti era scoppiata una lite, il brusio delle voci che chiamavano Nanà, esigevano Nanà cresceva fino a formare un frastuono, in uno di quegli accessi di idiozia e di brutale sensualità che a volte colpiscono le folle.

Sopra tutto quel baccano si sentì il suono del campanello e fino al boulevard corse una voce sola: «Suonano! Suonano!». Tutti spingevano, tutti volevano passare, mentre i controllori dei biglietti si facevano in quattro. Mignon, ansioso, riuscì a recuperare Steiner, che non era andato a vedere il costume di Rose. Al primo scampanellio la Faloise, trascinandosi dietro Fauchery, si fece largo tra la folla per non perdere il preludio. Questa frenesia del pubblico irritò Lucy Stewart. Erano proprio dei gran villani, a dar spintoni alle signore! Così rimase per ultima, con Caroline Héquet e sua madre. L’atrio era vuoto; dal fondo si continuava a sentire il ronzio prolungato del boulevard.

«Come se fossero sempre divertenti i loro spettacoli!» ripeteva Lucy salendo le scale.

In sala, Fauchery e la Faloise, in piedi davanti alle loro poltrone, si guardavano di nuovo attorno. Adesso la sala era in piena luce. Le alte fiamme del gas avvolgevano il lampadario di cristallo di uno sfavillio di luci rosa e gialle che si disseminavano dalla volta alla platea in una cascata luminosa. Il velluto granata delle poltrone assumeva marezzature di lacca e, sotto le pitture troppo violente del soffitto, gli ori mandavano bagliori che il verde tenero delle decorazioni in parte attenuava. L’accensione delle luci della ribalta aveva avvolto in un’improvvisa onda di chiarore il sipario col suo pesante drappeggio di porpora degno di un palazzo di fiaba, in stridente contrasto con la miseria dell’intelaiatura dove il gesso traspariva sotto le dorature scrostate. Faceva già caldo. Gli orchestrali, davanti ai loro leggii, accordavano gli strumenti con trilli leggeri di flauto, sospiri soffocati di corno, voci melodiose di violino che si disperdevano nel crescente brusio delle voci. Tutti gli spettatori parlavano, si spingevano, davano l’assalto ai posti e infine si sistemavano; nei corridoi la calca era così animata che le porte lasciavano passare a fatica il flusso inesauribile della gente. Fra cenni di richiamo e fruscii di stoffe, si vedevano sfilare gonne e acconciature intervallate dal nero di un frac o di una redingote. Intanto le file di poltrone a poco a poco si riempivano; un abito chiaro attirava l’attenzione, una testa dal profilo delicato si chinava lasciando intravedere sotto lo chignon il lampo di un gioiello. In un palco, un lembo di spalla nuda aveva il candore della seta. Altre donne si sventagliavano con placido languore seguendo con lo sguardo le ondate di folla, mentre in platea alcuni giovanotti, in piedi, col panciotto sbottonato e la gardenia all’occhiello, puntavano il binocolo reggendolo con la punta delle dita guantate.

I due cugini si misero a cercare dei visi noti. Mignon e Steiner erano insieme, in una barcaccia, fianco a fianco, coi polsi appoggiati sul velluto del parapetto. Blanche de Sivry sembrava riempire da sola un palco di proscenio del primo ordine. Ma la Faloise si soffermò soprattutto su Daguenet, che aveva una poltrona di platea, due file davanti alla sua. Accanto a lui un ragazzo giovanissimo, diciassette anni al massimo, l’aria di uno studentello scappato dal collegio, spalancava i begli occhi da cherubino. Guardandolo, Fauchery non trattenne un sorriso.

«Chi è quella signora nella balconata?» domandò a un tratto la Faloise. «Quella vicina a una ragazza col vestito azzurro.»

Indicava un donnone strizzato dentro il busto, un’ex bionda diventata bianca e tinta di giallo, con la faccia tonda e gonfia, rossa di belletto e con una cascata di riccioletti da putto.

«È Gagà» rispose semplicemente Fauchery.

E, siccome quel nome sembrava lasciare interdetto il cugino, aggiunse:

«Non conosci Gagà?... È stata la delizia dei primi anni del regno di Luigi Filippo. Adesso si porta sempre dietro sua figlia.»

La Faloise non degnò di uno sguardo la ragazza. La vista di Gagà lo emozionava, non riusciva a staccare gli occhi da lei; la trovava ancora molto piacente, ma non ebbe il coraggio di dirlo.

Intanto il direttore d’orchestra aveva alzato l’archetto, i suonatori attaccavano il preludio, ma la gente continuava a entrare, l’agitazione e il baccano crescevano. In mezzo al pubblico particolare delle prime, che era sempre lo stesso, c’erano qui e là dei gruppi di intimi che si ritrovavano festosi. I frequentatori abituali, disinvolti, affabili, col cappello in testa, si salutavano l’un l’altro. C’era tutta Parigi, la Parigi della letteratura, della finanza e dei piaceri, molti giornalisti, alcuni scrittori, finanzieri, più sgualdrine che donne oneste; una folla quanto mai eterogenea, composta di ogni sorta di caratteri, corrotta da ogni sorta di vizi, ma con una stessa stanchezza e una stessa febbre su tutti i volti. Fauchery mostrò al cugino che lo assillava di domande i palchi dei giornali e dei circoli, poi gli disse il nome dei critici teatrali, uno magro rinsecchito, con certe labbra sottili e malevole, e soprattutto uno grasso dall’aspetto bonario che stava tutto proteso sulla spalla della vicina, una giovane dall’aria ingenua che lui si covava con occhio tenero e paterno.

Ma, vedendo la Faloise salutare delle persone in un palco di fronte, s’interruppe come sorpreso.

«Ma come? Conosci il conte Muffat de Beuville?»

«Da un bel pezzo» rispose Hector. «I Muffat avevano una proprietà vicina alla nostra. Vado spesso da loro... Il conte è in compagnia della moglie e del suocero, il marchese di Chouard.»

E, per vanità, godendosi lo stupore del cugino, si diffuse in dettagli: il marchese era consigliere di Stato, il conte era stato nominato ciambellano dell’imperatrice. Fauchery, armato di binocolo, guardava la contessa, una bruna paffutella, bianca di pelle e con dei begli occhi neri.

«Presentameli nell’intervallo» disse alla fine. «Il conte l’ho già incontrato, ma vorrei andare ai loro martedì.»

Dalle gallerie superiori gridarono «Silenzio! Silenzio!». Il preludio era cominciato e la gente continuava ad entrare. I ritardatari costringevano intere file di spettatori ad alzarsi, le porte dei palchi sbattevano, dai corridoi si sentivano le voci alterate di una lite. E non cessava neppure il cicaleccio delle conversazioni, simile a un pigolio di passeri ciarlieri al calar della sera. Era una gran confusione, un brulicare di teste e di braccia che si agitavano, di gente che si sedeva e cercava di mettersi comoda mentre altri si ostinavano a restare in piedi per dare un’ultima occhiata. Dalle oscure profondità della platea si levò con forza il grido: «Seduti! Seduti!». Era passato un brivido: finalmente si sarebbe vista quella famosa Nanà di cui da otto giorni a Parigi tutti parlavano.

A poco a poco però le conversazioni, fiaccamente, si spegnevano con qualche coda di voci più alte. E, in mezzo a quel mormorio vibrante, a quei sospiri estenuati, l’orchestra proruppe in brevi note vivaci, in un valzer dal ritmo sguaiato come una risata oscena. Il pubblico, stuzzicato, cominciava già a sorridere, ma la claque, nelle prime file della platea, batté furiosamente le mani. Si alzava il sipario.

«Guarda!» disse la Faloise che continuava a chiacchierare. «C’è un uomo con Lucy.»

Stava guardando il palco di proscenio di destra. In prima fila c’erano Caroline e Lucy; dietro si intravedeva la faccia compassata della madre di Caroline e il profilo di un giovanotto alto con dei bei capelli biondi, vestito in modo impeccabile.

«Ma guarda, insomma,» ripeteva con insistenza la Faloise «c’è un uomo.»

Fauchery si decise a puntare il binocolo verso il proscenio, ma si voltò immediatamente.

«Ma sì, è Labordette» bisbigliò con noncuranza, come se la presenza di quel signore dovesse essere per tutti una cosa naturale e irrilevante.

Dietro di loro qualcuno gridò «Silenzio!» e dovettero smetterla. Adesso nella sala regnava l’immobilità: un unico tappeto di facce, protese e attente, che saliva dalla platea all’anfiteatro. Il primo atto della Blonde Vénus era ambientato nell’Olimpo, un Olimpo di cartapesta, con le nuvole come quinte e il trono di Giove sulla destra. Comparvero per primi Iride e Ganimede, aiutati da una squadra di servitori celesti che cantavano un coro e disponevano gli scranni degli dèi per il consiglio. Partirono di nuovo, ma isolati, gli applausi a comando della claque; il pubblico, un po’ disorientato, aspettava. La Faloise aveva però applaudito Clarisse Besnus, una delle donnine di Bordenave, che impersonava Iride, vestita di azzurro chiaro con un’ampia fascia coi sette colori annodata in vita.

«Pensa che per vestirsi così si è tolta la camicia» disse a Fauchery in modo che tutti lo sentissero. «Abbiamo fatto la prova stamattina... Gliela si vedeva sotto le braccia e sulla schiena.»

Un leggero fremito agitò la sala. Vestita da Diana, era entrata Rose Mignon. Benché non avesse né la statura né il viso adatti alla parte, magra e nera com’era, adorabilmente brutta come un monello parigino, sembrò incantevole, una sorta di parodia del personaggio. La sua aria d’entrata, uno sproloquio stupido da morire nel quale si lamentava di Marte che la stava abbandonando per Venere, fu cantata con un riserbo pudibondo così ricco di sottintesi salaci che il pubblico si riscaldò. Il marito e Steiner, gomito a gomito, ridevano compiaciuti. E tutta la sala esplose in una risata quando Prullière, attore amatissimo, comparve in divisa da generale, un Marte della Courtille, con in testa un pennacchio gigantesco e al fianco una sciabola che gli arrivava alle spalle. Di Diana, lui, ne aveva abbastanza; stava troppo sulle sue. Allora Diana giurava di sorvegliarlo e di vendicarsi. Il duetto si concludeva con una tirolese burlesca che Prullière eseguì in modo spassoso con una voce da micione arrabbiato. Aveva la divertente fatuità dell’attor giovane che ha tutte le donne ai suoi piedi e un rotear d’occhi da gradasso che suscitavano nei palchi acute risate femminili.

Poi il pubblico tornò freddo; le scene seguenti furono trovate noiose. A malapena il vecchio Bosc, un Giove rimbecillito con la testa schiacciata sotto un’enorme corona, riuscì per un attimo a rallegrare il pubblico quando imbastì una lite domestica con Giunone a proposito del conto della cuoca. Poco mancò addirittura che la sfilata degli dèi, Nettuno, Plutone, Minerva e gli altri, rovinasse ogni cosa. La gente si spazientiva, prendeva lentamente corpo un preoccupante mormorio, gli spettatori si disinteressavano e guardavano in sala. Lucy rideva con Labordette, il conte di Vandeuvres allungava la testa dietro le spalle imponenti di Blanche. E intanto Fauchery, con la coda dell’occhio, studiava i Muffat, il conte tutto serio, come se non avesse capito, la contessa vagamente sorridente, con lo sguardo sperduto e trasognato. Ad un tratto, in quell’atmosfera di disagio, crepitarono con la regolarità di una scarica di fucileria gli applausi della claque. Tutti si voltarono verso il palcoscenico. Era Nanà finalmente? Questa Nanà, però, si faceva aspettare...

Era invece una deputazione di mortali introdotta da Ganimede e da Iride e formata da rispettabili borghesi, mariti traditi che venivano a sporgere querela al signore degli dèi contro Venere, che infiammava di troppo ardore le loro mogli. Il coro, su una melodia ingenua e dolente inframmezzata da silenzi rivelatori, fu trovato molto divertente. Una battuta fece il giro della sala: «Il coro dei cornuti, il coro dei cornuti», e quella definizione sarebbe poi rimasta. Chiesero il bis. Le facce dei coristi erano buffe, tutti trovavano che erano molto appropriate, specialmente quella di un grassone, tonda come la luna piena. Intanto era arrivato Vulcano, furibondo, che reclamava sua moglie fuggita da tre giorni. Riprendeva il coro, implorando Vulcano, dio dei cornuti. Il personaggio di Vulcano era interpretato da Fontan, un comico dal talento becero e originale, che, vestito da fabbro di paese, con in testa una parrucca fiammeggiante e sulle braccia nude tatuaggi di cuori trafitti, faceva lo sciancato in maniera irresistibile. Una donna si lasciò sfuggire ad alta voce: «Quant’è brutto!» e tutte risero e applaudirono.

Seguì una scena che parve interminabile. Giove non la finiva più di radunare il consiglio degli dèi per sottoporre loro la denuncia dei mariti traditi. E Nanà non compariva ancora! La tenevano in serbo per la calata del sipario? Un’attesa così prolungata aveva finito per irritare il pubblico. Ricominciavano i mormorii.

«Butta male» disse raggiante Mignon a Steiner. «Vedrete che fiasco!»

In quel momento, le nuvole del fondale si aprirono e comparve Venere. Nanà, molto alta e formosa per i suoi diciott’anni, con la tunica bianca da dea, i lunghi capelli biondi semplicemente sciolti sulle spalle, scese verso la ribalta con tranquilla disinvoltura, sorridendo al pubblico. E attaccò la sua grande aria:


Lorsque Vénus rôde le soir...



Già a partire dal secondo verso gli spettatori cominciarono a scambiarsi occhiate. Era uno scherzo? Una scommessa di Bordenave? Non si era mai sentita una voce così stonata, così male impostata. Aveva detto bene il direttore, cantava come una campana fessa. E non sapeva neanche stare in scena, protendeva le mani e dondolava tutto il corpo in un modo che parve sconveniente e sgraziato. Dal parterre e dai posti popolari si stavano già levando degli «Oh! Oh!» e dei fischi, quando dalle poltrone di prima fila una voce da galletto che sta cambiando le penne gridò con convinzione:

«Splendida!»

Tutta la sala lo guardò. Era il cherubino, lo sbarbatello coi begli occhi sgranati e il viso biondo infiammato alla vista di Nanà. Quando si accorse che tutti si giravano verso di lui, si fece tutto rosso per la vergogna di aver parlato involontariamente ad alta voce. Daguenet, che gli sedeva accanto, lo esaminava sorridendo, il pubblico rideva, disarmato, senza più pensare a fischiare e i giovanotti in guanti bianchi, catturati anch’essi dalle curve di Nanà, applaudivano in estasi.

«Proprio così, benissimo! Brava!»

Intanto Nanà, vedendo ridere il pubblico, si era messa a ridere a sua volta. L’allegria si moltiplicò. Era divertente, però, quella bella ragazza. Quando rideva, le si formava una deliziosa fossetta sul mento. E lei stava lì ad aspettare, senza il minimo imbarazzo, confidenziale, capace di mettersi subito al livello del pubblico, con l’aria di dire, lei per prima, con una strizzatina d’occhi, che non aveva due soldi di talento, ma non faceva niente, aveva ben altro. E, dopo aver rivolto al direttore d’orchestra un gesto che voleva dire: “Andiamo, vecchio mio!”, attaccò la seconda strofa:


À minuit c’est Vénus qui passe...



La voce aveva sempre la stessa asprezza, ma adesso andava a solleticare il pubblico nel punto giusto e a tratti gli dava un lieve fremito. Nanà aveva conservato quel suo sorriso che le illuminava la piccola bocca rossa e le faceva brillare i grandi occhi di un azzurro chiarissimo. Quando i versi diventavano un po’ arditi arricciava il naso con voluttà, le fremevano le narici e sulle guance le passava una vampa. Non sapendo fare altro, continuava ad ancheggiare, ma nessuno lo trovava più sgradevole, anzi. Gli uomini tenevano i binocoli puntati. Verso la fine della strofa la voce le venne meno del tutto e lei si rese conto che non sarebbe riuscita ad arrivare in fondo. Allora, senza preoccuparsi minimamente, diede un colpo d’anca che disegnò una rotondità sotto la sottile tunica e restò così, piegata in due, col seno riverso e le braccia protese. Scoppiarono gli applausi. Lei intanto si era voltata per risalire e mostrava la nuca dove la rossa capigliatura sembrava un vello animale. Gli applausi divennero furiosi.

La fine dell’atto fu più fredda. Vulcano voleva prendere a schiaffi Venere. Gli dèi tenevano consiglio e decidevano che, prima di accogliere la richiesta dei mariti traditi, avrebbero svolto un’indagine sulla Terra. A quel punto, Diana, che aveva sorpreso Venere e Marte a scambiarsi paroline dolci, giurava che nel corso del viaggio non li avrebbe mai persi di vista. C’era anche una scena in cui Amore, interpretato da una ragazzina di dodici anni, rispondeva a tutte le domande: «Sì, mamma... No, mamma» in tono piagnucoloso e con le dita nel naso. Poi Giove, con la severità di un maestro che ha perso la pazienza, chiudeva Amore in uno stanzino buio dandogli da coniugare venti volte il verbo amare. Piacque di più il finale, un coro che la compagnia e l’orchestra eseguirono in modo molto brillante. Calato il sipario, la claque cercò invano di ottenere una chiamata: la gente, in piedi, si stava già dirigendo verso le porte.

Mentre procedevano lentamente tra urti e spintoni nello stretto spazio tra le poltrone, gli spettatori si scambiavano le loro impressioni. Una sola parola correva su tutte le bocche:

«Che stupidaggine!»

Un critico diceva che bisognava tagliare senza pietà. D’altronde la commedia interessava poco; si parlava soprattutto di Nanà. Fauchery e la Faloise, usciti tra i primi, s’incontrarono nel corridoio della platea con Steiner e Mignon. Si soffocava in quel budello, stretto e basso come la galleria di una miniera, illuminato da lampade a gas. Rimasero un istante ai piedi della scala di destra, protetti dalla curva della ringhiera. Il pubblico del loggione scendeva con un rumore ininterrotto di scarpe grosse, passava l’ondata dei frac mentre una maschera cercava disperatamente di proteggere dagli urti una sedia su cui aveva ammucchiato degli indumenti.

«Ma io la conosco!» esclamò Steiner appena scorse Fauchery. «L’ho già vista di certo da qualche parte... Al Casinò, mi pare; l’han dovuta portar via di peso tant’era ubriaca.»

«Io dove e quando non lo ricordo;» disse il giornalista «ma ho la stessa sensazione anch’io: sono sicuro di averla già vista.»

Abbassò la voce e continuò ridendo:

«Forse dalla Tricon.»

«Proprio un bel posto!» affermò Mignon che sembrava esasperato. «È disgustoso vedere il pubblico fare una simile accoglienza alla prima baldracca che si presenta. Tra poco in teatro donne oneste non ce ne saranno più... Sì, sì, finirà che dovrò proibire a Rose di recitare.»

Fauchery non poté impedirsi di sorridere. Intanto lo scalpiccio degli scarponi che si precipitavano giù per le scale continuava senza posa e un omino col berretto in testa diceva con voce strascicata:

«È proprio una bella cicciottella! Ce n’è da mangiare!»

Nel corridoio due giovanotti inappuntabili, colletto rigido a punte rivoltate e capelli arricciati col ferro, stavano litigando. Uno continuava a ripetere: «Schifosa! Schifosa!» senza dare spiegazioni; l’altro rispondeva: «Stupenda! Stupenda!», anche lui senza degnarsi di argomentare.

La Faloise la trovava straordinaria; si arrischiò soltanto a dire che, coltivando la voce, sarebbe potuta ancora migliorare. A quel punto Steiner, che non stava più ascoltando, ebbe come un soprassalto. Ad ogni buon conto bisognava aspettare. Magari negli atti seguenti sarebbe andato tutto a catafascio. Il pubblico aveva mostrato di essere ben disposto, ma non si poteva certo dire che fosse già conquistato. Mignon giurava che la commedia non sarebbe arrivata alla fine e, mentre Fauchery e la Faloise li lasciavano per salire nel ridotto, prese sottobraccio Steiner, si spinse verso la sua spalla e gli sussurrò all’orecchio:

«Amico mio, vedrete il costume di mia moglie nel secondo atto... È indecente in un modo...!»

Di sopra, nel ridotto, tre lampadari di cristallo diffondevano una vivissima luce. I due cugini esitarono un attimo: la porta a vetri, spalancata, lasciava vedere, da un capo all’altro della galleria, una marea di teste che, trascinate da due correnti, si muovevano in un continuo ondeggiare. Entrarono lo stesso. In mezzo agli spintoni cinque o sei capannelli di uomini si ostinavano a conversare vociando e gesticolando; gli altri procedevano in fila, girando sui tacchi che battevano sul pavimento tirato a lucido. A sinistra e a destra tra le colonne di marmo screziato, alcune donne sedute su divanetti di velluto rosso guardavano passare la fiumana con aria stanca, come illanguidite dal caldo; alle loro spalle, negli alti specchi, si vedevano riflessi i loro chignon. In fondo, davanti al buffet, un signore panciuto beveva uno sciroppo.

Fauchery era uscito sul balcone a prendere una boccata d’aria. La Faloise, che si era attardato a esaminare le fotografie di attrici che tra le colonne si alternavano con gli specchi, finì per seguirlo. Era stata spenta da poco la fila di lampade a gas sulla facciata del teatro. Il balcone era fresco e buio e sembrava vuoto. Si vedeva solo la brace della sigaretta di un giovanotto avvolto nell’ombra, che fumava appoggiato alla balaustra davanti al finestrone di destra. Fauchery riconobbe Daguenet. Si strinsero la mano.

«Che ci fate qui, amico mio?» chiese il giornalista. «Alle prime non vi allontanate mai dalla platea e adesso vi nascondete negli angoletti?»

«Fumo, come vedete» rispose Daguenet. Allora Fauchery per metterlo in imbarazzo:

«Che cosa ve ne pare della debuttante?... Ne parlano piuttosto male nei corridoi.»

«Mah!» mormorò Daguenet. «Saranno uomini cui ha detto di no!»

E sul talento di Nanà non disse altro. La Faloise si era sporto e guardava il boulevard. Di fronte, le finestre di un albergo e di un circolo splendevano di luci; sul marciapiede invece, una massa nera di avventori era seduta ai tavolini del Café de Madrid. Malgrado l’ora inoltrata la folla era fitta; si procedeva a piccoli passi, dal passage Jouffroy continuava a uscire gente e la coda delle vetture era così lunga che bisognava aspettare cinque minuti prima di poter attraversare.

«Che movimento! Che chiasso!» ripeteva la Faloise, cui Parigi continuava a riservare sorprese.

Un campanello suonò a lungo e il ridotto si svuotò. Gli spettatori si affrettavano lungo i corridoi. Il sipario era già alzato e la gente rientrava ancora a frotte creando malumore tra quelli che si erano seduti per tempo. Ognuno riprendeva il proprio posto, col viso animato e nuovamente attento. Il primo sguardo di la Faloise fu per Gagà, ma rimase di stucco vedendo accanto a lei il giovanotto alto e biondo che prima stava nel palco di proscenio di Lucy.

«Come hai detto che si chiama quel signore?» chiese.

Fauchery non riusciva a vederlo.

«Ah, sì, Labordette» disse infine con lo stesso gesto di noncuranza.

La scenografia del secondo atto fu una sorpresa. Ci si trovava in una balera di sobborgo, La Boule Noire, in pieno martedì grasso; un gruppo di maschere cantava una carola e al ritornello batteva il ritmo coi tacchi. Questa trovata spregiudicata e del tutto inattesa piacque a tal punto che fu chiesto il bis. Era proprio lì che il gruppo degli dèi, portato fuori strada da Iride che millantava di conoscere la Terra, veniva a condurre l’inchiesta. Per restare in incognito si erano travestiti. Giove si presentò camuffato da re Dagoberto, con le brache a rovescio e un’enorme corona di latta in testa, Apollo da Postiglione di Long-jumeau e Minerva da Balia normanna. Grandi scoppi di risa accolsero Marte che indossava uno stravagante costume da Ammiraglio svizzero. Ma le risate si trasformarono in un putiferio quando apparve Nettuno con una casacca, un berretto rigonfio in testa, dei tirabaci incollati sulle tempie, che ciabattava e diceva con voce robusta: «Che ci volete fare? Quando si è belli, bisogna lasciarsi amare!». Ci furono degli «Oh! Oh!» mentre le signore sollevavano un po’ il loro ventaglio. Nel palco di proscenio Lucy rideva così forte che Caroline Héquet le diede un colpetto col ventaglio per farla tacere.

Da quel momento lo spettacolo era salvo e si profilava un grande successo. Quel carnevale degli dèi, l’Olimpo trascinato nel fango, religione e poesia messe con un colpo solo alla berlina parvero una prelibatezza. La febbre dell’irriverenza conquistava il pubblico colto delle prime teatrali; si calpestava la leggenda, si distruggevano le antiche immagini. Giove aveva una faccia da brav’uomo, Marte era un po’ tocco. La monarchia diventava una farsa e l’esercito una burletta. Quando Giove, improvvisamente invaghitosi di una giovane Lavandaia, si mise a ballare uno scatenato cancan, Simonne, che interpretava la Lavandaia, diede una pedata sul naso del signore degli dèi chiamandolo paparone mio!, in un modo così buffo che la sala fu scossa da una risata irrefrenabile. Durante il ballo, Apollo offriva ciotole di vino caldo a Minerva e Nettuno troneggiava in mezzo a sette o otto donne che lo rimpinzavano di dolci. Si coglievano le allusioni, vi si scoprivano nascoste oscenità, anche le parole inoffensive venivano stravolte dalle esclamazioni degli spettatori delle prime file. Era un pezzo che a teatro il pubblico non sguazzava in tanta irriverente stupidità. Lo trovava riposante.

Intanto, a suon di stramberie, la vicenda andava avanti. Vulcano, agghindato da elegantone, abito e guanti gialli, monocolo incastrato nell’occhio, continuava a correre dietro a Venere, che finalmente compariva vestita da Pescivendola, fazzoletto in testa, petto prorompente, tutta coperta di grossi gioielli d’oro. Nanà era così bianca e paffuta, così connaturata a questo personaggio di petto forte e di parola franca, che conquistò immediatamente tutta la sala. Oscurò perfino Rose Mignon, deliziosamente mascherata da Lattante con un paracolpi di vimini e un abitino corto di mussola, che prestava la sua voce affascinante ai lamenti e ai sospiri di Diana. L’altra, la ragazzona che si dava manate sulle cosce e chiocciava come una pollastra, diffondeva attorno a sé un odore di vita, un’onnipotenza di femmina che inebriava il pubblico. Da quel secondo atto in poi tutto le fu permesso: non saper stare in scena, non azzeccare una nota giusta, dimenticarsi la parte. Le bastava voltarsi e ridere e scoppiavano gli applausi. Quando dava il suo famoso colpo d’anca, la platea s’infiammava e la vampa saliva di galleria in galleria fino alla volta. Perciò quando si mise a guidare la danza fu un trionfo. Era al posto suo, coi pugni sui fianchi, era una Venere trascinata nel rigagnolo che scorre lungo il marciapiede. E la musica sembrava fatta apposta per la sua voce da sobborgo, una musichetta da zufoli, come al ritorno dalla fiera di Saint-Cloud, con starnuti del clarinetto e acrobazie dell’ottavino.

Altri due pezzi furono bissati. Era tornato il valzer del preludio, quel valzer dal ritmo sguaiato che trascinava gli dèi. Giunone, vestita da Fattoressa, pizzicava Giove con la sua Lavandaia e lo prendeva a sberle. Diana, che aveva sorpreso Venere a dare un appuntamento a Marte, si affrettava a comunicarne giorno e ora a Vulcano, che esclamava: «Ho un piano». Il resto non sembrava molto chiaro. L’inchiesta si concludeva con un galop finale, al termine del quale Giove, ansimante, sudato, senza corona, dichiarava che le donne della Terra erano deliziose e che tutti i torti erano degli uomini.

Mentre calava il sipario, delle voci, sovrastando gli applausi, gridarono con forza:

«Tutti! Tutti!»

Allora il sipario si rialzò e ricomparvero gli artisti tenendosi per mano. Al centro, Nanà e Rose Mignon, fianco a fianco, facevano l’inchino. Tutti applaudivano, la claque lanciava grida di acclamazione. Poi, a poco a poco, una metà del pubblico uscì dalla sala.

«Devo andare a salutare la contessa Muffat» disse la Faloise.

«Bene, così mi presenti» rispose Fauchery. «Scenderemo dopo.»

Ma non era facile arrivare ai palchi di balconata. Su, nel corridoio, c’era una gran calca. Per procedere in mezzo ai capannelli bisognava farsi sottili e insinuarsi a forza di gomiti. Appoggiato alla parete sotto una lampada di rame in cui ardeva una fiamma di gas, il critico grasso si pronunciava sullo spettacolo di fronte a un crocchio di spettatori attenti. Qualcuno passando ne diceva il nome a mezza bocca. A quanto si diceva nei corridoi, aveva riso per tutto l’atto; eppure si mostrava molto severo e parlava di gusto e di morale. Più in là, il critico con le labbra sottili esibiva una benevolenza che aveva un retrogusto sgradevole, come il latte inacidito.

Fauchery ispezionava i palchi lanciando rapide occhiate attraverso i finestrini tondi delle porte. Ma il conte di Vandeuvres lo fermò incuriosito e quando seppe che i due cugini andavano a salutare i Muffat, indicò loro il palco numero sette, da cui stava appunto uscendo. Poi, chinandosi all’orecchio del giornalista:

«Dite un po’, amico mio, ma questa Nanà non è quella che abbiamo visto una sera all’angolo di rue de Provence...»

«Ma certo! Avete proprio ragione» esclamò Fauchery. «Mi pareva di conoscerla!»

La Faloise presentò il cugino al conte Muffat de Beuville, che si mostrò molto freddo. La contessa invece, al nome di Fauchery, aveva alzato il capo e aveva rivolto al giornalista un garbato complimento per i suoi articoli sul «Figaro». Era appoggiata al parapetto di velluto e, con un piacevole movimento delle spalle, si era leggermente voltata. Conversarono un poco e finirono per parlare dell’Esposizione Universale.

«Sarà bellissima» disse il conte senza perdere l’espressione di solenne austerità del suo viso quadrato e regolare. «Ho visitato oggi lo Champ-de-Mars... Sono rimasto sbalordito.»

«Dicono che non faranno in tempo» azzardò la Faloise. «C’è una tale confusione...»

Ma il conte con la sua voce severa lo interruppe:

«Faranno in tempo... Lo vuole l’imperatore.»

Fauchery raccontò divertito che, un giorno in cui era andato lì in cerca di uno spunto per un articolo, per poco non era rimasto chiuso dentro l’acquario che stavano costruendo. La contessa sorrideva. Di tanto in tanto guardava giù in sala, alzando un braccio guantato di bianco fino al gomito e muovendo lentamente il ventaglio. La sala, quasi vuota, sonnecchiava; qualche uomo, in platea, aveva aperto il giornale; alcune signore ricevevano visite con la più grande naturalezza, come se fossero a casa loro. Sotto la luce del lampadario, che si era fatta più tenue per il sottile pulviscolo sollevato dal tramestio dell’intervallo, c’era solo il mormorio di conversazioni pacate. Alle porte si accalcavano gli uomini che volevano vedere le donne rimaste sedute, sostavano per un minuto, immobili, col grande cuore bianco dei loro sparati, protendendo il collo.

«Contiamo su di voi per martedì prossimo» disse la contessa a la Faloise.

Invitò anche Fauchery, che rispose con un inchino. Dello spettacolo non si parlò, il nome di Nanà non fu pronunciato. Il conte manteneva un atteggiamento di gelido sussiego, quasi partecipasse a una seduta del Corpo legislativo. Si limitò a dire, a giustificazione della loro presenza, che al suocero piaceva il teatro. La porta del palco era rimasta aperta e il vecchio marchese di Chouard, che era uscito per far posto ai visitatori, stava dritto e impettito, col viso bianco e flaccido sotto un cappello a larghe falde, a seguire con occhio torbido le donne che passavano.

Dopo che la contessa ebbe fatto l’invito, Fauchery si congedò sentendo che sarebbe stato sconveniente parlare dello spettacolo. La Faloise uscì per ultimo. Aveva visto che il biondo Labordette si era piazzato nel palco di proscenio del conte di Vandeuvres e stava parlando fitto fitto con Blanche de Sivry.

«Ma dimmi un po’,» fece non appena ebbe raggiunto il cugino «questo Labordette le conosce proprio tutte le donne?... Adesso è lì con Blanche.»

«Certo che le conosce tutte» rispose tranquillamente Fauchery. «Ma dove vivi, amico mio?»

Il corridoio era un po’ meno affollato. Fauchery stava per scendere, quando lo chiamò Lucy Stewart. Era proprio in fondo, davanti alla porta del suo palco di proscenio. Là dentro si bolliva, diceva; e, sgranocchiando praline, con Caroline Héquet e sua madre aveva occupato il corridoio per tutta la sua larghezza. Una maschera stava chiacchierando con loro con fare materno. Lucy rimproverò il giornalista: bell’educazione! Era andato a far visita alle altre signore e a loro non era neanche venuto a chiedere se avevano sete! Poi, cambiando argomento:

«Sai, mio caro, mi piace moltissimo questa Nanà.»

Voleva che si fermasse nel suo palco per l’ultimo atto, ma lui filò via promettendo di venire a prenderle alla fine dello spettacolo. Di sotto, davanti al teatro, Fauchery e la Faloise si accesero una sigaretta. Sul marciapiede c’era una gran folla, tutti gli uomini che erano scesi dalla scalinata e si godevano la frescura notturna nel brusio ormai più dilatato del boulevard.

Intanto Mignon aveva portato con sé Steiner al Café des Variétés. Vedendo il successo di Nanà, si era messo a parlare di lei con entusiasmo, sorvegliando il banchiere con la coda dell’occhio. Lo conosceva bene, lo aveva aiutato due volte a tradire Rose e poi, passato il capriccio, glielo aveva riportato, pentito e fedele. Nel caffè gli avventori, troppo numerosi, si assiepavano attorno ai tavolini di marmo; alcuni bevevano in piedi, in gran fretta. E gli ampi specchi riflettevano all’infinito quella ressa di facce, ingrandendo a dismisura la stretta sala coi tre lampadari, i divanetti di similpelle, la scala a chiocciola drappeggiata di rosso. Steiner andò a sedersi a un tavolino della prima sala, quella sul viale, cui avevano tolto le porte, un po’ troppo presto per la stagione. Vedendo passare Fauchery e la Faloise, il banchiere li chiamò.

«Venite a bere una birra con noi.»

In quel momento era assillato da un’idea: far gettare un mazzo di fiori a Nanà. Infine si rivolse a un cameriere del caffè, che chiamava confidenzialmente Auguste. Mignon, che lo stava ascoltando, gli lanciò un’occhiata così esplicita che si sentì in imbarazzo e balbettò:

«Due mazzi di fiori, Auguste, e consegnateli alla maschera; uno per ciascuna signora, al momento giusto, intesi?»

Dall’altra parte della sala, con la nuca appoggiata alla cornice di uno specchio, una ragazza di diciott’anni al massimo stava immobile davanti a un bicchiere vuoto, come intorpidita da una lunga e vana attesa. Aveva dei bei capelli biondo cenere, naturalmente ricci, un viso virginale con occhi vellutati, tutti dolcezza e candore; indossava un abito di seta verde scolorito e un cappello tondo strapazzato dall’uso. Il fresco della notte la rendeva bianca come un cencio.

«To’, c’è Satin» mormorò Fauchery nel vederla.

La Faloise gli domandò chi era. Una battona da marciapiede, niente di speciale. Ma era così disinibita che era divertente farla parlare. E, alzando la voce:

«Che cosa ci fai qui, Satin?»

«Mi rompo le palle» rispose tranquillamente, senza fare una mossa.

I quattro uomini, deliziati, si misero a ridere.

Mignon assicurava che non c’era motivo di affrettarsi; per sistemare la scena del terzo atto ci volevano venti minuti. Ma i due cugini, bevuta la birra, vollero rientrare: cominciavano a sentir freddo. Mignon, rimasto solo con Steiner, appoggiò i gomiti al tavolo e gli si accostò per parlargli.

«Allora, siamo intesi, andremo da lei, ve la presenterò... Ma la cosa deve restare tra noi, mia moglie non lo deve sapere.»

Ripresi i loro posti, Fauchery e la Faloise notarono nel secondo ordine di palchi una bella donna vestita modestamente. Era in compagnia di un signore dall’aria austera, un capodivisione del ministero dell’Interno che la Faloise conosceva per averlo incontrato dai Muffat. A Fauchery sembrava che si chiamasse madame Robert: una donna onesta, che aveva un solo amante per volta, e sempre persone rispettabili.

Dovettero voltarsi. Daguenet li guardava e sorrideva. Adesso che Nanà aveva sfondato, non si nascondeva più e nei corridoi aveva fatto furore. Accanto a lui, lo sbarbatello, immerso nella stupefatta ammirazione in cui l’aveva precipitato Nanà, non si era mai alzato dalla poltrona. Allora era questa la donna! Si era fatto tutto rosso e si infilava e sfilava macchinalmente i guanti. Poi, sentendo il suo vicino parlare di Nanà, trovò il coraggio di rivolgergli una domanda.

«Scusate, signore, questa signora che recita la conoscete?»

«Sì, un poco» borbottò Daguenet sorpreso ed esitante.

«Allora sapete dove abita?»

Rivolta a lui, la domanda era così brutale, che gli venne voglia di rispondere con uno schiaffo.

«No!» disse seccamente.

E gli voltò le spalle. Il biondino si rese conto di avere detto qualcosa di sconveniente; si fece ancora più rosso e restò interdetto.

Stavano già dando il segnale dell’inizio e alcune maschere, cariche di cappotti e pellicce, si affannavano a restituire gli indumenti in mezzo alla gente che rientrava. La claque applaudì la scena, una grotta dell’Etna scavata in una miniera d’argento con le pareti che splendevano come scudi nuovi di zecca. In fondo, la fucina di Vulcano aveva il colore di un astro al tramonto. Nella seconda scena Diana si metteva d’accordo col dio che doveva fingere di partire per un viaggio in modo da lasciare campo libero a Venere e a Marte. Poi, appena Diana era rimasta sola, arrivava Venere. Un brivido scosse la sala. Nanà era nuda. Era nuda con audacia tranquilla, sicura dell’onnipotenza della sua carne. Era avvolta in un velo leggerissimo; le spalle tornite, il seno da amazzone coi rosei capezzoli ritti e rigidi come punte di lancia, i fianchi larghi che si muovevano in un dondolio voluttuoso, le cosce di bionda carnosa, tutto il corpo s’indovinava, si vedeva sotto il tessuto leggero, bianco come schiuma. Era Venere che nasce dalle onde, velata solo dalle sue chiome. Quando Nanà alzava le braccia, alle luci della ribalta si scorgevano i peli d’oro delle sue ascelle. Non ci furono applausi. Nessuno rideva più, gli uomini avevano visi seri e tesi, il naso affilato, la bocca riarsa e senza saliva. Sembrava che fosse passato un vento dolcissimo, gravido di una sorda minaccia. Di colpo, in quella brava ragazza si era rivelata la donna, la creatura inquietante che porta con sé il vento di follia del suo sesso e inizia ai misteri del desiderio. Nanà continuava a sorridere, ma con un sorriso pungente da divoratrice d’uomini.

«Accidenti!» disse semplicemente Fauchery a la Faloise.

Intanto Marte, col suo pennacchio in testa, correva all’appuntamento e si trovava tra le due dee. A questo punto c’era una scena che Prullière recitò con arguzia: accarezzato da Diana, che voleva fare con lui un ultimo tentativo prima di lasciarlo nelle mani di Vulcano, coccolato da Venere che si sentiva pungolata dalla presenza della rivale, si abbandonava a quelle dolcezze con un’aria beata da pascià. La scena si concludeva con un grande trio e fu in quel momento che dal palco di Lucy Stewart una maschera lanciò due enormi mazzi di lillà bianchi. Scoppiarono gli applausi, e, mentre Prullière raccoglieva i mazzi, Nanà e Rose Mignon salutarono. Una parte della platea si voltò sorridendo verso la barcaccia occupata da Steiner e Mignon. Il banchiere, col viso in fiamme, faceva piccoli movimenti convulsi col mento, come se avesse qualche fastidio in gola.

Quello che avvenne poi conquistò definitivamente il pubblico. Diana se n’era andata via furibonda. Venere, seduta su un tappeto di muschio, chiamò subito Marte accanto a sé. Mai si era osato rappresentare una scena di seduzione più spinta. Nanà, con le braccia al collo di Prullière, lo attirava a sé, quando in fondo alla grotta apparve Fontan esasperando, con una mimica di burlesco furore, gli atteggiamenti del marito offeso che scopre la moglie in flagrante. Aveva in mano la famosa rete a maglie di ferro. Per un momento la fece dondolare come un pescatore intento a lanciare il giacchio e, con un trucco ingegnoso, prese in trappola Venere e Marte che, avvolti nella rete, restarono immobilizzati nella loro posa di amanti felici.

Si alzò un mormorio, come un sospiro che si gonfia. Ci fu qualche battimano, tutti i binocoli erano puntati su Venere. A poco a poco Nanà si era impossessata del pubblico e adesso ogni uomo ne era soggiogato. La libidine che si sprigionava da lei come da una bestia in calore si era diffusa sempre più fino a colmare tutta la sala. In quel momento ogni suo più piccolo movimento suscitava desiderio, bastava un gesto del suo mignolo a sconvolgere i sensi. C’erano schiene che si curvavano e vibravano come se archetti invisibili ne vellicassero i muscoli, nuche su cui la peluria tremolava, mossa da un alito tiepido e vagante che veniva da chissà quale bocca di donna. Davanti a sé Fauchery vedeva lo studentello che per il desiderio sembrava levitare sopra la poltrona. Ebbe la curiosità di guardare il conte di Vandeuvres, pallidissimo, con le labbra serrate, il grasso Steiner, con la faccia apoplettica che sembrava sul punto di scoppiare, Labordette che sbirciava con l’aria sbalordita di un sensale che ammiri una giumenta perfetta, Daguenet, con le orecchie paonazze che vibravano di goduria. Poi, istintivamente, lanciò un’occhiata all’indietro e quello che scorse nel palco dei Muffat lo lasciò allibito: dietro la contessa, pallida e austera, il conte stava in piedi a bocca aperta e col viso chiazzato di macchie rosse; accanto a lui, nell’ombra, gli occhi torbidi del marchese di Chouard erano diventati come quelli dei gatti, fosforescenti e con pagliuzze d’oro. Si soffocava, sulle teste sudate i capelli si erano fatti pesanti. In tre ore i fiati avevano intriso l’aria di calore e odore umano. Sotto il lampadario, nel fiammeggiare del gas, il pulviscolo sospeso si era fatto più denso e immobile. Tutta la sala vacillava, scivolava in una vertigine stanca ed eccitata, in preda a quei desideri assonnati che a mezzanotte balbettano in fondo alle alcove. E di fronte a questo pubblico in visibilio, a queste millecinquecento persone accalcate, immerse nella spossatezza e nell’esasperazione nervosa di una fine di spettacolo, Nanà restava vittoriosa, con la sua carne di marmo, il suo sesso così forte da distruggere tutta quella gente senza esserne neppure scalfito.

Lo spettacolo volgeva alla fine. Ai richiami trionfanti di Vulcano, tutto l’Olimpo sfilava davanti ai due innamorati con degli oh! e degli ah! di stupore e di lascivia. Giove diceva: «Figlio mio, che leggerezza è stata chiamarci per vedere una cosa del genere!». Poi la situazione si rovesciava a favore di Venere. Il coro dei cornuti, nuovamente introdotto da Iride, supplicava il signore degli dèi di non dar corso alla loro istanza; da quando le donne restavano in casa, la vita per gli uomini vi era diventata impossibile; preferivano essere traditi e contenti, e questa era la morale della commedia. Allora Venere veniva liberata, Vulcano otteneva la separazione legale, Marte si rimetteva con Diana. Giove, per la pace della famiglia, spediva la piccola Lavandaia in una costellazione. E alla fine si liberava Amore dallo stanzino buio, dove, invece di coniugare il verbo amare, aveva costruito delle donnine di carta. Il sipario calò su un’apoteosi, col coro dei cornuti inginocchiato che cantava un inno di ringraziamento a Venere sorridente e magnificata nella sua sovrana nudità.

Gli spettatori, già in piedi, guadagnavano l’uscita. Furono chiamati alla ribalta gli autori e, per ben due volte, tutti gli attori, in un uragano di applausi su cui si levava impetuoso il grido «Nanà! Nanà!». Poi, prima ancora che restasse vuota, la sala si fece buia; le luci della ribalta si spensero, il lampadario si abbassò, dal proscenio furono fatti scorrere lunghi teloni grigi a protezione delle dorature delle gallerie; e quella sala così calda e rumorosa piombò di colpo in un pesante sonno mentre si diffondeva un odore di polvere e muffa. Al parapetto del suo palco, nell’attesa che la folla defluisse, la contessa Muffat, in piedi, imbacuccata nella pelliccia, guardava nel buio.

Nei corridoi la gente si accalcava addosso alle maschere che non riuscivano a raccapezzarsi in mezzo alle pile di indumenti crollati per terra. Fauchery e la Faloise si erano affrettati per assistere all’uscita. File di uomini facevano ala per tutta la lunghezza dell’atrio mentre dal doppio scalone, lentamente, scendevano, regolari e compatte, due interminabili code. Steiner, pilotato da Mignon, era filato via tra i primi. Il conte di Vandeuvres uscì dando il braccio a Blanche de Sivry. Per un istante Gagà e sua figlia parvero in difficoltà, ma Labordette si precipitò a chiamare una vettura, di cui poi richiuse galantemente lo sportello. Nessuno vide passare Daguenet. Lo sbarbatello, con le guance infuocate, deciso ad aspettare davanti all’uscita degli artisti, era corso al passage des Panoramas, ma aveva trovato il cancello chiuso. Satin, che stazionava sul marciapiede, gli si venne a strusciare contro, ma lui, disperato, la respinse brutalmente e poi scomparve tra la folla con gli occhi pieni di lacrime di desiderio e d’impotenza. Alcuni spettatori accendevano il sigaro e si allontanavano canticchiando: «Lorsque Vénus rôde le soir...». Satin era tornata davanti al Café des Variétés, dove Auguste le lasciava mangiare lo zucchero avanzato dalle consumazioni. Finalmente un omone che usciva tutto eccitato se la portò via nell’ombra del boulevard che a poco a poco s’addormentava.

Intanto continuava a scendere gente. La Faloise aspettava Clarisse. Fauchery aveva promesso di accompagnare Lucy Stewart con Caroline Héquet e sua madre. Quando le donne arrivarono e occuparono tutto un angolo dell’atrio ridendo forte, passarono i Muffat, con aria glaciale. Proprio in quel momento era sbucato fuori da una porticina Bordenave e aveva strappato a Fauchery la formale promessa di una recensione. Era sudato, rosso in viso come per un colpo di sole, sembrava inebriato dal successo.

«Duecento repliche assicurate» gli disse gentilmente la Faloise. «Tutta Parigi passerà per il vostro teatro.»

Ma Bordenave, irritato, indicando con una brusca mossa del mento il pubblico che affollava l’atrio, quella calca di uomini con le labbra asciutte, gli occhi ardenti, ancora infiammati dal possesso di Nanà, gridò con violenza:

«Di’ per il mio bordello, testa di rapa!»








Capitolo II




L’indomani, alle dieci, Nanà dormiva ancora. Abitava in boulevard Haussmann, al secondo piano di una grande casa appena costruita, che nei primi tempi il proprietario affittava a donne sole. Ce l’aveva sistemata, pagando sei mesi d’affitto anticipati, un ricco commerciante di Mosca che era venuto a passare un inverno a Parigi. L’appartamento, troppo grande per lei, non era mai stato arredato completamente e un lusso vistoso, consoles e sedie dorate, cozzava con un ciarpame da rigattiere, tavolinetti di mogano, candelabri di zinco a imitazione dei bronzi fiorentini. Tutto puzzava di mantenuta piantata troppo presto dal primo protettore serio e ripiombata in un giro di amanti equivoci: un debutto laborioso, un lancio fallito, ostacolato da rifiuti di credito e minacce di sfratto.

Nanà dormiva a pancia sotto, stringendo tra le braccia nude il cuscino in cui sprofondava la faccia impastata di sonno. La camera da letto e lo spogliatoio erano gli unici due ambienti di cui si era occupato un tappezziere del quartiere. Alla fioca luce che filtrava sotto una tenda si distinguevano i mobili di palissandro, le pareti e le sedie tappezzate di damasco a grandi fiori azzurri su fondo grigio. Ma nel madido tepore di quella stanza assonnata Nanà si svegliò di soprassalto, stupita di sentire un vuoto accanto a sé. Guardò il cuscino vicino al suo, con l’impronta ancora tiepida di una testa, in mezzo ai merletti. Poi a tentoni cercò al capezzale il pulsante del campanello elettrico.

«Se n’è andato?» domandò alla cameriera che era accorsa.

«Sì, madame, monsieur Paul se n’è andato meno di dieci minuti fa... madame era stanca e non l’ha voluta svegliare. Ma mi ha incaricato di dire a madame che tornerà domani.»

Mentre parlava, Zoé, la cameriera, apriva le persiane inondando la stanza di luce. Zoé aveva capelli scurissimi raccolti in due piccoli bandeaux, un viso allungato a muso di cane, livido e butterato, con il naso schiacciato, labbra carnose e occhi neri in perpetuo movimento.

«Domani, domani,» ripeteva Nanà ancora insonnolita «ma domani è il suo giorno?»

«Sì, madame, monsieur Paul è sempre venuto di mercoledì.»

«Eh no! Adesso mi viene in mente!» gridò la ragazza mettendosi a sedere. «Le cose sono cambiate. Glielo volevo dire stamattina... Ci troverebbe il moro e allora sì che sarebbero guai!»

«Madame non mi ha detto niente, come facevo a saperlo?» mormorò Zoé. «Quando madame cambia i giorni farà bene ad avvertirmi, così mi posso regolare... Allora il martedì non c’è più il vecchio spilorcio?»

Tra loro chiamavano così, e non per scherzo, vecchio spilorcio e moro, i due uomini che pagavano: un commerciante del faubourg Saint-Denis d’indole parsimoniosa e un valacco, sedicente conte, il cui denaro, sempre molto irregolare, aveva uno strano odore. Daguenet si era fatto assegnare i giorni successivi a quelli del vecchio spilorcio: siccome il commerciante doveva essere in ditta fin dalle otto del mattino, il giovane spiava dalla cucina di Zoé il momento della sua partenza e s’infilava nel suo posto ancora caldo fino alle dieci; poi andava anche lui per i fatti suoi. Sia lui che Nanà trovavano questa combinazione molto comoda.

«Pazienza!» disse Nanà. «Gli manderò un biglietto questo pomeriggio... E se non lo dovesse ricevere, domani non lo farete entrare.»

Intanto Zoé camminava lentamente su e giù per la camera, parlando del grande successo della sera prima. Madame aveva mostrato un grande talento. Come cantava bene! Adesso madame poteva stare proprio tranquilla!

Nanà, con un gomito sul cuscino, rispondeva soltanto con cenni del capo. La camicia le era scivolata giù e i capelli, sciolti e arruffati, le ricadevano sulle spalle.

«Può darsi,» mormorò improvvisamente pensierosa «ma come faccio ad aspettare? Oggi avrò un sacco di seccature... A proposito, il portiere stamattina non è ancora salito?»

Allora tutt’e due si misero a parlare seriamente. Doveva tre trimestri dell’affitto e il padrone di casa minacciava il pignoramento. Poi c’era una caterva di creditori, un noleggiatore di carrozze, una cucitrice di bianco, un sarto, un carbonaio e altri ancora che ogni giorno venivano a sedersi su una panca dell’anticamera; il più tremendo era il carbonaio, che strepitava fin dalle scale. Ma la preoccupazione più grossa di Nanà era il piccolo Louis, il bambino che aveva avuto a sedici anni e che aveva lasciato dalla balia, in un paesino nei pressi di Rambouillet. Per restituire Louiset quella donna pretendeva trecento franchi. Dopo l’ultima visita al figlio, Nanà era stata colta da una crisi di amore materno e si tormentava al pensiero di non poter realizzare un progetto divenuto idea fissa: pagare la balia e affidare il bambino a sua zia, madame Lerat, alle Batignolles, dove lo avrebbe potuto vedere ogni volta che voleva.

La cameriera insinuò che madame avrebbe dovuto parlare delle sue necessità col vecchio spilorcio.

«Ma se gli ho raccontato tutto!» gridò Nanà. «Mi ha risposto che aveva delle scadenze troppo impegnative. Non si sposta di un millimetro dai suoi mille franchi al mese... Il moro in questo momento se la passa male; credo che abbia perso al gioco... Quanto al povero Mimì, ne avrebbe bisogno lui di un prestito; un crollo in Borsa lo ha lasciato a secco, non ce la fa più nemmeno a portarmi dei fiori.»

Si riferiva a Daguenet. Nell’indolenza del risveglio non aveva segreti per Zoé, la quale, abituata a confidenze del genere, le ascoltava con rispettosa simpatia. Dal momento che madame si degnava di parlarle dei fatti suoi, lei si permetteva di dire quello che pensava. Tanto per cominciare, a madame voleva molto bene, per lei aveva lasciato madame Blanche, e Dio sa quanto si sbatteva madame Blanche per riprenderla! Posti non ne mancavano e lei era piuttosto conosciuta: ma sarebbe rimasta da madame, anche nella miseria, perché nell’avvenire di madame ci credeva davvero. E finì per darle dei consigli precisi. Da giovani si fanno tante stupidaggini, ma stavolta bisognava stare con gli occhi aperti, perché gli uomini pensano solo a divertirsi. E adesso ne sarebbero arrivati! Per placare i creditori e trovare il denaro che le serviva bastava che madame dicesse una parola.

«Sì, ma così i trecento franchi non li trovo» ripeteva Nanà affondando le dita nelle ciocche scomposte dello chignon. «Mi servono trecento franchi oggi, subito... È incredibile che non conosciamo nessuno che mi possa dare trecento franchi.»

Si arrovellava perché voleva mandare a Rambouillet madame Lerat che doveva venire proprio quella mattina. Non poter appagare quel capriccio le guastava il trionfo della sera prima. Possibile che tra tutti quegli uomini che l’avevano acclamata non se ne trovasse uno che le portava quindici luigi? E poi non si poteva mica accettare il denaro così! Mio Dio, com’era sfortunata! E continuava a parlare del suo marmocchio, a ripetere che aveva gli occhi azzurri come un cherubino e balbettava «Mamma» con una vocina così buffa che faceva morire dal ridere.

Proprio in quel momento si fece sentire, con la sua vibrazione rapida e tremula, il campanello elettrico della porta. Zoé tornò sussurrando con aria confidenziale:

«È una donna.»

L’aveva vista venti volte quella donna, solo che ogni volta fingeva di non riconoscerla e di ignorare la natura dei suoi rapporti con le signore in difficoltà.

«Mi ha detto come si chiama... madame Tricon.»

«La Tricon!» esclamò Nanà. «Già! è vero, me l’ero dimenticata... Fatela entrare.»

Zoé introdusse una vecchia, alta, coi boccoli e il fare di una contessa abituata a bazzicare gli avvocati. Poi si ritirò e scomparve senza far rumore, con la stessa mossa serpentina con cui si eclissava quando veniva un uomo. Sarebbe anche potuta restare. La Tricon non si sedette neppure. Ci fu solo uno scambio di brevi battute.

«Oggi ho qualcosa per voi... Vi interessa?»

«Sì... quanto?»

«Venti luigi.»

«E a che ora?»

«Alle tre... Allora, affare fatto?»

«Affare fatto.»

La Tricon si mise subito a parlare del tempo, un tempo secco che sembrava fatto apposta per andare a spasso. Lei doveva vedere ancora quattro o cinque persone e se ne andò consultando un piccolo taccuino. Rimasta sola, Nanà parve sollevata. Sentì un leggero brivido sulle spalle e s’infilò di nuovo dentro il letto caldo, languidamente, con un’indolenza di gatta freddolosa. A poco a poco, mentre sorrideva all’idea di agghindare per benino, l’indomani, Louiset, gli occhi le si richiusero; e, nel sonno che la riprendeva, il sogno febbrile di tutta la notte, un rombo prolungato di applausi, tornava come un basso continuo a cullare la sua sfinitezza.

Alle undici, quando Zoé fece entrare in camera madame Lerat, Nanà dormiva ancora. Ma si svegliò al rumore e disse subito:

«Ah, sei tu... Oggi devi andare a Rambouillet.»

«Venivo proprio per questo» disse la zia. «C’è un treno a mezzogiorno e venti. Faccio in tempo a prenderlo.»

«No, il denaro lo avrò più tardi» replicò la giovane mentre si stirava mettendo in evidenza il seno. «Prima mangi, poi si vedrà.»

Zoé portò una vestaglia.

«Signora,» mormorò «c’è il parrucchiere.»

Ma Nanà non volle andare nello spogliatoio e lo chiamò ad alta voce:

«Entrate, Francis.»

Si fece avanti un signore vestito in modo inappuntabile. Salutò. Proprio in quel momento Nanà stava scendendo dal letto con le gambe nude. Senza mostrare fretta tese le braccia perché Zoé potesse infilarle la vestaglia. Intanto Francis, perfettamente a suo agio, aspettava con aria contegnosa senza accennare a voltarsi. Poi, quando Nanà si fu seduta, al primo colpo di pettine cominciò a parlare.

«Probabilmente la signora non ha ancora visto i giornali... Sul “Figaro” c’è un bellissimo articolo.»

Aveva comprato il giornale. Madame Lerat si mise gli occhiali e, in piedi davanti alla finestra, lesse l’articolo ad alta voce. Stava tutta ritta e impettita come un gendarme e ogni volta che s’imbatteva in un aggettivo galante arricciava il naso. Era una recensione scritta da Fauchery appena uscito dal teatro, due colonne molto calorose piene di spiritosa malignità per l’artista e di brutale ammirazione per la donna.

«Eccellente!» ripeteva Francis.

Nanà se ne infischiava bellamente che la prendessero in giro per la voce. Era proprio carino quel Fauchery; avrebbe saputo ricompensare la sua gentilezza. Madame Lerat, dopo aver riletto l’articolo, sentenziò di punto in bianco che gli uomini avevano tutti quanti il diavolo nei garretti; e non volle spiegarsi meglio, soddisfatta di quell’espressione salace che capiva lei sola. Intanto Francis aveva finito di sollevare e fissare i capelli di Nanà. Salutò dicendo:

«Terrò d’occhio i giornali della sera... Come al solito, vero? Alle cinque e mezza?»

«Portatemi un vasetto di pomata e una libbra di praline, quelle di Boissier!» gli gridò Nanà attraverso il salotto mentre stava richiudendo la porta.

Rimaste sole, le due donne si ricordarono di non essersi ancora salutate e si scambiarono grossi baci sulle guance. L’articolo le aveva elettrizzate. Nanà, che fino a quel momento aveva sonnecchiato, fu ripresa dalla febbre del trionfo. Benissimo! Rose Mignon sì, che doveva passare una bella mattinata! Dal momento che la zia non era voluta venire a teatro perché, diceva, le emozioni le rovinavano lo stomaco, si mise a descriverle la serata, inebriandosi del proprio racconto come se tutta Parigi fosse crollata sotto gli applausi. Poi, interrompendosi di colpo, chiese ridendo chi se lo sarebbe mai immaginato quando da ragazzina sculettava per rue de la Goutte-d’Or. Madame Lerat scuoteva la testa. No, no, nessuno se lo sarebbe mai potuto immaginare. Poi parlò lei, assumendo un’aria seria e chiamandola figlia. Non era forse la sua seconda madre, visto che quella vera aveva raggiunto il papà e la nonna? Nanà s’intenerì e fu sul punto di piangere. Ma madame Lerat ripeteva che il passato era il passato, oh! un brutto passato, cose da non rivangare in continuazione. Era stata a lungo senza vedere la nipote, perché, in famiglia, l’accusavano di correre la cavallina insieme a lei. Come se fosse possibile, in nome di Dio! Confidenze lei non gliene chiedeva, ma pensava che avesse sempre vissuto in modo onesto. Adesso le bastava averla ritrovata così ben sistemata e vedere quali buoni sentimenti mostrava per suo figlio. Le sole cose che contavano in questo mondo erano l’onestà e il lavoro.

«Di chi è il bambino?» disse interrompendosi, con un lampo di intensa curiosità negli occhi.

Nanà, sorpresa, esitò un istante.

«Di un signore» rispose.

«Ah!» riprese la zia. «Mi volevano far credere che lo avevi avuto da un muratore che ti picchiava... Comunque un giorno o l’altro mi racconterai; lo sai che sono una tomba!... Sta’ certa che lo accudirò come se fosse il figlio di un principe.»

Aveva smesso di fare la fiorista e viveva dei suoi risparmi, seicento franchi di rendita accumulati soldo dopo soldo. Nanà promise di prenderle in affitto un bell’appartamentino; in più le avrebbe passato cento franchi al mese. A sentire questa cifra la zia perse il controllo e gridò alla nipote di spolparli ben bene, perché li teneva in pugno; si riferiva agli uomini. Le due donne si baciarono di nuovo. Ma Nanà, mentre tutta gioiosa stava riportando la conversazione su Louiset, parve incupirsi per un pensiero improvviso.

«Che noia! Alle tre devo uscire» mormorò. «È proprio una seccatura!»

In quel momento Zoé venne ad annunciare che il pranzo era servito. Passarono in sala, dove una donna anziana era già seduta a tavola. Non si era tolta il cappello e aveva un vestito scuro di colore indefinibile, tra il pulce e il giallo verdastro. Nanà non sembrò sorpresa di vederla. Si limitò a chiederle perché non fosse entrata in camera.

«Ho sentito delle voci» rispose la vecchia. «Ho pensato che eravate in compagnia.»

Madame Maloir, con la sua aria rispettabile e le sue buone maniere, serviva a Nanà da vecchia amica: le teneva compagnia in casa e quando usciva. Sulle prime sembrò infastidita dalla presenza di madame Lerat. Poi, quando seppe che era una zia, il suo atteggiamento si addolcì e le rivolse un pallido sorriso. Intanto Nanà, che diceva di avere una fame da lupi, si era gettata su un piatto di ravanelli e li sgranocchiava senza pane. Madame Lerat, fattasi cerimoniosa, rifiutò i ravanelli perché facevano venire la pituita. Poi, quando Zoé portò le cotolette, Nanà piluccò la carne e si limitò a succhiare l’osso. Di tanto in tanto con la coda dell’occhio esaminava il cappello della sua amica.

«È il cappello nuovo che vi ho regalato?» disse infine.

«Sì, gli ho dato un’accomodata» mormorò madame Maloir con la bocca piena.

Era un cappello stravagante, svasato sul davanti e guarnito da una lunga piuma. Madame Maloir aveva la mania di rifare tutti i cappelli; lo sapeva solo lei che cosa le stava bene e in quattro e quattr’otto trasformava il cappellino più elegante in un berrettaccio. Nanà, che le aveva comprato quel cappello proprio per non vergognarsi più di lei quando la portava con sé, fu lì lì per perdere le staffe. Gridò:

«Ma almeno toglietevelo!»

«No, grazie,» rispose seria seria la vecchia «non mi dà fastidio, mangio benissimo così.»

Dopo le cotolette c’erano dei cavolfiori e un avanzo di pollo freddo. Ma ad ogni portata Nanà faceva una piccola smorfia, tentennava, annusava e lasciava tutto nel piatto. Finì il pasto con della marmellata.

Rimasero a lungo a tavola. Per servire il caffè Zoé non sparecchiò e le signore si limitarono a scostare i piatti. Si continuava a parlare della bella serata precedente. Nanà si arrotolava delle sigarette e le fumava dondolandosi abbandonata contro lo schienale della sedia. Poi, siccome Zoé era rimasta lì, con le braccia ciondoloni, appoggiata alla credenza, finirono per ascoltare la sua storia. Diceva di essere figlia di una levatrice di Bercy, cui le cose erano andate storte. In un primo tempo era andata a lavorare da un dentista e poi da un agente di assicurazioni; ma non ci si era trovata ed elencava con una punta d’orgoglio le signore da cui era stata a servizio come cameriera. Parlava di quelle donne come se la loro sorte fosse stata riposta nelle sue mani. Certo che, se non fosse stato per lei, più di una di loro si sarebbe trovata in qualche bel pasticcio. Per esempio, un giorno che madame Blanche era con monsieur Octave, eccoti arrivare il vecchio; che cosa fa Zoé? Finge di cadere nell’attraversare il salotto, il vecchio si precipita, corre in cucina a prenderle un bicchiere d’acqua e monsieur Octave se la svigna.

«Ah! questa sì che è bella!» disse Nanà che l’ascoltava con un affettuoso interesse, una sorta di rispettosa ammirazione.

«Io ho avuto un sacco di disgrazie...» cominciò madame Lerat.

E, avvicinandosi a madame Maloir, le fece delle confidenze. Mangiavano tutt’e due delle zollette di zucchero intinte nel cognac. Madame Maloir ascoltava i segreti delle altre, ma di sé non confidava nulla. Si diceva che vivesse di una misteriosa rendita in una camera dove non faceva mai entrare nessuno.

All’improvviso Nanà perse la pazienza.

«Zia, smettila di giocare coi coltelli... lo sai che mi dà fastidio!»

Sbadatamente madame Lerat aveva incrociato due coltelli sulla tavola. D’altronde la giovane sosteneva di non essere superstiziosa. Il sale rovesciato, per esempio, non significava niente, il venerdì nemmeno; ma i coltelli, era più forte di lei, con quelli non ci si sbagliava mai. Le sarebbe capitato di certo qualcosa di brutto. Sbadigliò, poi, con aria profondamente infastidita:

«Già le due... Mi tocca uscire. Che scocciatura!»

Le due vecchie si guardarono. Tutte e tre scossero la testa senza parlare. Certo, non erano sempre rose e fiori. Nanà si era di nuovo allungata sulla sedia accendendosi ancora una sigaretta, mentre le altre due, con filosofica compunzione, per discrezione si mordicchiavano le labbra.

«Mentre vi aspettiamo, faremo una partita a bazzica» disse madame Maloir rompendo il silenzio. «La signora sa giocare a bazzica?»

Certo che madame Lerat ci sapeva giocare, e alla perfezione. Era inutile disturbare Zoé, che era scomparsa; sarebbe bastato un angolo della tavola, così rovesciarono la tovaglia sopra i piatti sporchi. Però mentre madame Maloir andava a prendere le carte in un cassetto della credenza, Nanà disse che prima di mettersi a giocare le avrebbe dovuto fare la gentilezza di scrivere una lettera. Scrivere non le piaceva e poi non era sicura della propria ortografia, mentre la sua vecchia amica cesellava lettere piene di sentimento. Corse in camera sua a prendere un bel foglio di carta. Su un mobile c’era un calamaio, una bottiglia d’inchiostro da tre soldi, con una penna tutta arrugginita. La lettera era per Daguenet. Di sua iniziativa madame Maloir cominciò col suo bel corsivo: «Piccolo caro»; poi lo avvertiva di non venire l’indomani perché «non era possibile»; ma «da lontano come da vicino, in ogni momento, col pensiero era con lui».

«E finisco con mille baci» mormorò.

Madame Lerat aveva approvato ogni frase con un cenno del capo. Le brillavano gli occhi, le storie d’amore erano la sua passione. Perciò ci volle mettere del suo e tutta intenerita propose tubando:

«Mille baci sui tuoi begli occhi.»

«Proprio così: mille baci sui tuoi begli occhi!» ripeté Nanà, mentre il viso delle due vecchie assumeva un’espressione beata.

Chiamarono Zoé perché portasse la lettera a un fattorino. Stava parlando proprio in quel momento con un inserviente del teatro che era venuto a consegnare alla signora un biglietto omaggio che si era dimenticato di recapitarle al mattino. Nanà lo fece entrare e lo incaricò di portare, al ritorno, la lettera a casa di Daguenet. Poi gli fece delle domande. Oh! Bordenave era proprio contento; c’erano già prenotazioni per otto giorni; la signora non si poteva immaginare quanta gente era venuta fin dal mattino a chiedere il suo indirizzo. Quando l’inserviente se ne fu andato, Nanà disse che sarebbe rimasta fuori al massimo mezz’ora. Se fossero venute visite, Zoé doveva farle aspettare. Mentre parlava, suonò il campanello elettrico. Era un creditore, il noleggiatore di carrozze; si era accomodato sulla panca dell’anticamera. Poteva star lì a gingillarsi fino a sera; non c’era fretta.

«Su, coraggio!» disse Nanà intorpidita, sbadigliando e stiracchiandosi di nuovo. «Dovrei essere già lì.»

Tuttavia non si muoveva. Seguiva il gioco della zia, che aveva dichiarato cento d’assi ed era tutta assorta, col mento nella mano. Ebbe un soprassalto quando sentì suonare le tre.

«Dio santo!» si lasciò sfuggire, brutale.

Allora madame Maloir, che stava contando gli assi e i re, la incoraggiò con la sua voce leziosa:

«Ragazza mia, sarebbe meglio che vi liberaste subito della vostra commissione.»

«Fa’ presto» disse madame Lerat mescolando le carte. «Se torni col denaro prima delle quattro, riesco a prendere il treno delle quattro e mezza.»

«Non sarà una cosa lunga» mormorò Nanà.

In dieci minuti Zoé l’aiutò a infilarsi un vestito e a indossare un cappello. Non le importava niente di apparire trasandata. Mentre stava per uscire suonò di nuovo il campanello. Stavolta era il carbonaio. Benissimo: avrebbe fatto compagnia al noleggiatore di carrozze, in due avrebbero passato meglio il tempo. Nel timore di una scenata, però, passò dalla cucina e se la svignò per la scala di servizio. Lo faceva spesso, le bastava sollevare la gonna.

«A una buona madre si perdona tutto» disse sentenziosamente madame Maloir rimasta sola con madame Lerat.

«Ho ottanta di re» fu la risposta dell’altra tutta presa dal gioco.

E le due s’immersero in un’interminabile partita.

La tavola non era stata sparecchiata. Sulla stanza gravavano, come una nube densa, l’odore del pranzo e il fumo delle sigarette. Le due donne avevano ricominciato a intingere zollette di zucchero nel cognac. Stavano giocando e centellinando il liquore da una ventina di minuti quando, al terzo squillo di campanello, entrò bruscamente Zoé e le strapazzò come se fossero sue compagne.

«Sentite un po’, stanno suonando di nuovo... Non potete restare qui. Se viene molta gente, ho bisogno di tutto l’appartamento... Aria! Aria!»

Madame Maloir voleva finire la partita, ma, poiché Zoé aveva fatto la mossa di raccogliere le carte, si decise a toglierle dal tavolo, stando attenta a non scompigliarle, mentre madame Lerat portava via la bottiglia di cognac, i bicchieri e lo zucchero. Poi corsero tutt’e due in cucina e si sistemarono in un angolo della tavola, tra gli strofinacci messi ad asciugare e la bacinella ancora piena di acqua di risciacquatura.

«Abbiamo detto trecentoquaranta... Tocca a voi.»

«Gioco cuori.»

Quando Zoé tornò, le trovò di nuovo tutte prese dal gioco. Dopo un po’, mentre madame Lerat mescolava le carte, madame Maloir domandò:

«Chi era?»

«Nessuno,» rispose la cameriera con indifferenza «un giovanottino... Volevo mandarlo via, ma è così carino, senza un filo di barba, con gli occhi azzurri e un viso da ragazzina, che alla fine gli ho detto di aspettare... Ha un enorme mazzo di fiori, che non ha voluto consegnarmi a nessun costo... Sarebbe da prendere a ceffoni, un moccioso che dovrebbe ancora andare a scuola!»

Madame Lerat andò a prendere una caraffa d’acqua per fare un grog; le zollette col cognac le avevano messo sete. Zoé mormorò che ne avrebbe bevuto volentieri uno anche lei. Aveva la bocca amara come il fiele, diceva.

«E allora, dove l’avete sistemato?» riprese madame Maloir.

«Dove? Nella stanzina in fondo, quella piccola che non è ammobiliata... C’è soltanto un baule della signora e un tavolo. È lì che metto gli spiantati.»

E continuava ad aggiungere zucchero nel grog, quando il campanello la fece sobbalzare. Per la miseria! Non la lasciavano neanche bere in pace? Bella storia, se già adesso cominciava quello scampanio! Corse comunque ad aprire. Poi, al ritorno, vedendo lo sguardo interrogativo di madame Maloir:

«Niente, un mazzo di fiori.»

Si dissetarono tutte e tre, facendo un brindisi con un cenno del capo. Mentre Zoé, che si era finalmente decisa a sparecchiare, portava a uno a uno i piatti nell’acquaio, ci furono altre due scampanellate. Ma niente di serio. Per tenere informata la cucina, tutt’e due le volte ripeté la sua frase sdegnosa:

«Niente, un mazzo di fiori.»

Tuttavia le signore, tra una mano e l’altra di carte, si fecero una risata sentendola descrivere la faccia che facevano i creditori in anticamera ogni volta che arrivavano dei fiori. La signora li avrebbe trovati sopra la toilette. Peccato che fossero così cari e non se ne potesse ricavare neanche dieci soldi. Quanto denaro sprecato!

«Io» disse madame Maloir «mi accontenterei di avere al giorno quello che gli uomini a Parigi spendono in fiori per le donne.»

«Ci credo,» mormorò madame Lerat «non vi accontentate di poco, voi. Se solo avessimo il denaro del filo... Mia cara, sessanta di regine.»

Erano le quattro meno dieci. Zoé si meravigliava e non capiva come mai madame stesse fuori così tanto. Di solito, quando si trovava costretta a uscire di pomeriggio, se la sbrigava in quattro e quattr’otto. Ma madame Maloir sentenziò che non sempre si riusciva a fare le cose come si voleva. Certo, nella vita c’erano degli intoppi, diceva madame Lerat. Non c’era altro da fare che aspettare; se sua nipote tardava, voleva dire che i suoi impegni la trattenevano, no? D’altronde non si potevano lamentare. Si stava bene in cucina. E, non avendo più cuori, madame Lerat giocò quadri.

Il campanello suonò di nuovo. Quando ricomparve, Zoé era tutta eccitata.

«Ragazze, quel grassone di Steiner!» disse, abbassando la voce, già dalla porta. «Questo l’ho fatto entrare nel salottino.»

Allora madame Maloir parlò del banchiere a madame Lerat, che di quei signori non sapeva niente. Che stesse per lasciare Rose Mignon? Zoé, che sapeva certe cose, scuoteva la testa. Ma dovette andare di nuovo ad aprire.

«Che guaio!» sussurrò tornando. «È il moro! Ho avuto un bel ripetergli che madame era uscita, si è infilato dritto in camera da letto... Lo aspettavamo soltanto stasera.»

Alle quattro e un quarto Nanà non era ancora tornata. Che cosa stava mai facendo? Dove aveva la testa? Portarono altri due mazzi di fiori. Zoé, seccata, guardò se c’era ancora del caffè. Sì, le signore lo avrebbero finito volentieri il caffè, le avrebbe svegliate un po’. A star lì, raggomitolate su quelle sedie, a pescare sempre con lo stesso gesto le carte dal mazzo, veniva sonno. Suonò la mezz’ora. Decisamente alla signora doveva essere capitato qualcosa, bisbigliavano tra loro.

Ad un tratto, perdendo il controllo, madame Maloir annunciò con voce squillante:

«Cinquecento!... Scala reale!»

«Zitta!» sbottò rabbiosamente Zoé. «Che cosa penseranno tutti quei signori?»

E, nel silenzio che seguì, nel sommesso borbottio delle due vecchie che litigavano, dalla scala di servizio giunse un rumore di passi veloci. Era Nanà, finalmente. Prima che aprisse la porta, si sentì il suo ansimare. Entrò tutta agitata e rossa in volto. La gonna, che doveva avere i lacci rotti, strisciava sugli scalini e le balze si erano inzuppate in una pozzanghera, di certo qualche porcheria colata giù dal primo piano, dove c’era una domestica sudiciona.

«Eccoti, se Dio vuole!» disse madame Lerat a bocca stretta, ancora irritata per i cinquecento di madame Maloir. «Puoi vantarti di farla aspettare la gente!»

«Madame non è mica tanto saggia!» rincarò Zoé.

Nanà, già scontenta di suo, fu esasperata dai loro rimproveri. Era questo il modo di accoglierla, dopo le scocciature che le erano capitate?

«Lasciatemi in pace, intesi?» gridò.

«Zitta, signora, c’è gente» disse la cameriera.

Allora, abbassando la voce, la giovane, ancora ansimante, balbettò:

«Ma credete che sia andata a divertirmi? Non finiva mai. Avrei voluto vedere voi... Bollivo, avevo voglia di mollare due ceffoni... Poi, per tornare, non si trovava un fiacre. Fortuna che sono due passi. Ho dovuto fare una di quelle corse...»

«I soldi ce li hai?» chiese la zia.

«Che domanda!» rispose Nanà.

Si era seduta su una sedia, vicino al fornello, le gambe a pezzi per la corsa, e, senza riprendere fiato, tirò fuori dalla camicetta una busta in cui si trovavano quattro biglietti da cento franchi. Le banconote spuntavano da un ampio strappo che, per assicurarsi del contenuto, Nanà aveva fatto grossolanamente con un dito. Le tre donne attorno a lei fissavano la busta di carta dozzinale, sporca e spiegazzata tra le sue manine guantate. Era troppo tardi, madame Lerat sarebbe andata a Rambouillet l’indomani. Nanà cominciò a dare spiegazioni dettagliate.

«C’è gente che aspetta, signora» ripeté la cameriera.

Ma lei si arrabbiò di nuovo. Potevano continuare ad aspettare. Un momento, il tempo di finire il discorso. E poiché la zia allungava la mano verso il denaro:

«Ah no! mica tutto» sbottò. «Trecento franchi alla balia, cinquanta a te per il viaggio e le spese, fanno trecentocinquanta... Cinquanta li tengo per me.»

La cosa più difficile fu trovare da cambiare. In casa non c’erano neanche dieci franchi. Con madame Maloir, che ascoltava con aria disinteressata e si portava sempre dietro solo i sei soldi dell’omnibus, non ci provarono neppure. Infine Zoé si allontanò dicendo che andava a vedere nel suo baule e tornò con cento franchi in monete da cento soldi. Li contarono sulla tavola. Subito dopo madame Lerat uscì con la promessa di riportare Louiset l’indomani.

«Dicevate che c’è gente?» riprese Nanà, sempre seduta ma un po’ più rilassata.

«Sì, signora, tre persone.»

E per primo nominò il banchiere. Nanà fece una smorfia. Se quello Steiner credeva di poterla venire a seccare per un mazzo di fiori che le aveva lanciato la sera prima!

«E poi, ne ho abbastanza» dichiarò. «Non ricevo nessuno. Andate a dire che per stasera non rientro a casa.»

«La signora deve riflettere, la signora deve ricevere monsieur Steiner» mormorò Zoé senza fare un passo, con aria seria, indispettita di vedere che la padrona stava per fare un’altra sciocchezza.

Poi parlò del valacco che, in camera sua, ormai doveva essere stanco di aspettare. Allora Nanà, furibonda, s’intestardì ancora di più. Nessuno, non voleva vedere nessuno! Ma chi glielo aveva fatto prendere un uomo così appiccicoso!

«Buttateli fuori tutti quanti! Farò una partita a bazzica con madame Maloir. Mi diverto di più.»

Il campanello le troncò la parola. Era il colmo. Un altro rompiscatole! Proibì a Zoé di andare ad aprire, ma lei, senza darle ascolto, era uscita dalla cucina. Quando ricomparve, disse con fare autorevole, consegnandole due biglietti da visita:

«Ho risposto che la signora riceve... Questi signori sono in salotto.»

Nanà si era alzata gonfia di rabbia, ma i nomi del marchese di Chouard e del conte Muffat de Beuville sui biglietti da visita la calmarono. Restò un attimo in silenzio.

«Chi sono questi due?» domandò infine. «Li conoscete?»

«Quello vecchio, sì» rispose Zoé stringendo le labbra con aria misteriosa.

E siccome la padrona continuava a interrogarla con lo sguardo, si limitò ad aggiungere:

«L’ho visto da qualche parte.»

Queste parole convinsero Nanà. La giovane uscì a malincuore dalla cucina, tiepido rifugio in cui si poteva chiacchierare e lasciarsi andare nel profumo del caffè che si scaldava su un residuo di brace. Dietro di sé lasciava madame Maloir, che si era messa a fare dei solitari. Il cappello non se l’era ancora tolto, ma, per stare più a suo agio, aveva sciolto i nastri e se li era buttati dietro le spalle.

Nello spogliatoio dove Zoé l’aiutò in fretta e furia a infilare una vestaglia, Nanà si vendicò dei fastidi che le davano, borbottando sorde imprecazioni contro gli uomini. Queste volgarità dispiacevano alla cameriera, che constatava con amarezza quanto ci mettesse madame a liberarsi degli originari modi plebei. Osò perfino supplicarla di calmarsi.

«Figurarsi!» rispose Nanà rudemente. «È quello che vogliono, quei maiali!»

Comunque assunse quella che chiamava l’aria da principessa. Stava dirigendosi verso il salotto, ma Zoé la trattenne e, di sua iniziativa, fece accomodare nello spogliatoio il marchese di Chouard e il conte Muffat. Era molto meglio.

«Signori,» disse la giovane con studiata cortesia «mi dispiace di avervi fatto aspettare.»

I due uomini salutarono e si sedettero. Una tenda di tulle ricamato attenuava la luce del giorno nello spogliatoio. Era la stanza più elegante dell’appartamento, con le pareti tappezzate di stoffa chiara, una grande toilette di marmo, una psiche intarsiata, una sedia a sdraio e delle poltrone di raso azzurro. I mazzi di fiori ammucchiati sulla toilette, rose, lillà, giacinti, diffondevano un profumo forte e penetrante; nell’aria umidiccia, tra le emanazioni languide dei catini, si avvertiva a tratti un sentore più acuto, qualche frammento di patchouli secco sbriciolato in fondo a una coppa. Tutta raggomitolata nell’atto di avvolgersi nella vestaglia slacciata, Nanà dava l’impressione di essere stata sorpresa mentre faceva le sue abluzioni, con la pelle ancora umida, sorridente e intimidita in mezzo ai merletti.

«Signora,» disse con compunzione il conte Muffat «ci scuserete se abbiamo insistito... Veniamo per una questua... Il signore ed io siamo membri del comitato di beneficenza dell’arrondissement.»

Il marchese di Chouard, con aria galante, si affrettò ad aggiungere:

«Quando abbiamo saputo che in questa casa abitava una grande artista, ci siamo detti che dovevamo raccomandarle i nostri poveri in modo particolare... Il talento non può andare disgiunto dal cuore.»

Nanà faceva la modesta. Rispose con piccoli cenni del capo e intanto rifletteva in fretta. Doveva essere stato il vecchio a portare l’altro; aveva certi occhi da sporcaccione! Ma bisognava stare attenti anche all’altro, con quelle tempie che si gonfiavano in modo strano; sarebbe potuto venire anche da solo. Doveva essere andata così: il portiere aveva fatto il suo nome e loro si erano affrettati a venire, ognuno per proprio conto.

«Certamente, signori; avete fatto benissimo a salire» disse piena di buona grazia.

Ma il campanello la fece trasalire. Un’altra visita, e quella Zoé che continuava ad aprire! Proseguì:

«È una grande gioia poter donare.»

In fondo, era lusingata.

«Ah, se sapeste, signora, quanta miseria!» riprese il marchese. «Nel nostro arrondissement ci sono più di tremila poveri, e sì che è uno dei più ricchi. Non potete immaginare una desolazione del genere: bambini senza pane, donne malate, prive di qualunque sostegno, che muoiono di freddo...»

«Povera gente!» esclamò Nanà profondamente commossa.

S’impietosì a tal punto che i suoi begli occhi si riempirono di lacrime. Istintivamente, senza più controllarsi, si era chinata; la vestaglia, aprendosi, lasciò vedere il collo e il movimento delle ginocchia disegnò sotto la stoffa leggera la rotondità della coscia. Sulle guance terree del marchese affluì un po’ di sangue. Il conte Muffat, che stava per parlare, abbassò lo sguardo. Faceva troppo caldo in quella stanza, un caldo greve e chiuso di serra. Le rose appassivano, il patchouli della coppa diffondeva una lieve ebbrezza.

«In questi casi si vorrebbe essere molto ricchi» aggiunse Nanà. «Insomma, ciascuno fa quello che può... Mi dovete credere, signori, se avessi saputo...»

Commossa com’era, stava per dire qualche stupidaggine. Così non finì la frase. Restò un momento in imbarazzo perché non ricordava più dove avesse messo i cinquanta franchi quando si era tolta il vestito. Poi le venne in mente: dovevano essere in un angolo della toilette, sotto un vasetto di pomata capovolto. Mentre si alzava, il campanello suonò a lungo. Bene! Un altro! Ma non la finivano mai? Anche il conte e il marchese si erano alzati in piedi e le orecchie di quest’ultimo avevano avuto come una vibrazione e si erano tese verso la porta; doveva intendersene di quelle scampanellate. Muffat lo guardò; poi distolsero lo sguardo. Erano in imbarazzo, ridivennero freddi, uno massiccio e solido, con la sua chioma folta e vigorosa, l’altro che drizzava le spalle gracili sulle quali ricadeva una corona di radi capelli bianchi.

«Vi do proprio un bel peso, signori...» disse Nanà che portava le dieci grosse monete d’argento, scegliendo di buttarla sullo scherzo. «Sono per i poveri...»

E le comparve l’adorabile fossetta sul mento. Aveva un atteggiamento bonario, privo d’affettazione, e teneva la pila degli scudi sul palmo della mano offrendola ai due uomini come per dire: “Allora, chi li prende?”. Il conte fu più svelto e prese i cinquanta franchi; ma una moneta rimase in mano alla ragazza e lui, per recuperarla, la dovette raccogliere sulla sua pelle, una pelle tiepida e morbida che gli diede un brivido. Intanto lei continuava a ridere divertita.

«Ecco fatto, signori» riprese. «La prossima volta spero di poter dare di più.»

Non avendo più pretesti per rimanere, i due uomini salutarono e si diressero verso la porta. Ma proprio mentre stavano per uscire, suonò di nuovo il campanello. Il marchese non poté nascondere un pallido sorriso, mentre un’ombra accentuava l’austerità del conte. Nanà li trattenne qualche istante per consentire a Zoé di trovare un angolo libero. Non le piaceva che i suoi visitatori s’incontrassero. Solo che, stavolta, la casa doveva essere piena come un uovo. Perciò fu sollevata quando vide che il salotto era vuoto. Dove li aveva messi Zoé, negli armadi?

«Arrivederci, signori» disse fermandosi sull’uscio del salotto.

Li avvolgeva nel suo sorriso e nel suo sguardo luminoso. Il conte Muffat fece un inchino, turbato malgrado la sua grande esperienza mondana: aveva bisogno d’aria, si sentiva addosso la vertigine di quello spogliatoio, un odore di fiori e di donna che lo soffocava. Dietro di lui, il marchese di Chouard, certo di non essere visto, osò fare a Nanà una strizzatina d’occhi, con la faccia improvvisamente stravolta e la lingua a fior di labbra.

Quando la giovane tornò nello spogliatoio, dove Zoé l’aspettava con delle lettere e dei biglietti da visita, rise ancora più forte e gridò:

«Quei due spiantati mi hanno fregato i miei cinquanta franchi!»

Non era arrabbiata, le sembrava buffo che degli uomini le avessero portato via del denaro. Comunque erano dei porci, non aveva più un centesimo. Ma la vista dei biglietti e delle lettere la rimise di cattivo umore. Pazienza le lettere: venivano da uomini che, dopo averla applaudita la sera prima, le mandavano dichiarazioni d’amore. Ma i visitatori potevano andare a quel paese.

Zoé li aveva ficcati dappertutto; e faceva notare che l’appartamento, con tutte le stanze che si aprivano sul corridoio, era molto comodo. Non era come da madame Blanche, dove bisognava passare dal salotto. Perciò madame Blanche aveva avuto molte seccature.

«Mandateli via tutti» riprese Nanà che era rimasta della stessa idea. «Cominciando dal moro.»

«Quello, signora, l’ho congedato da quel dì» disse Zoé sorridendo. «Voleva solo dire alla signora che stasera non poteva venire.»

Che gioia! Nanà batté le mani. Non veniva, che fortuna! Allora era libera! E sospirava di sollievo, come se le fosse stato risparmiato il più abominevole dei supplizi. Il suo primo pensiero fu per Daguenet. A quel povero micione aveva scritto di rimandare a giovedì. Presto, madame Maloir doveva scrivere un’altra lettera! Ma Zoé spiegò che madame Maloir se l’era filata di nascosto, come sua abitudine. Allora Nanà prima propose di mandare qualcuno ad avvertirlo, poi ci ripensò. Era molto stanca. Un’intera notte di sonno sarebbe stata una meraviglia! L’idea di questo piacere insperato finì per prevalere. Una volta tanto se lo poteva permettere.

«Andrò a letto appena tornata da teatro,» mormorava con aria ghiotta «e non mi sveglierete prima di mezzogiorno.»

Poi, alzando la voce:

«Adesso fuori! Cacciate tutti gli altri!»

Zoé non si muoveva. Non si sarebbe mai permessa di dare apertamente dei consigli; ma, quando la signora con quella testolina si metteva a fare le bizze, lei faceva di tutto perché potesse approfittare della sua esperienza.

«Anche monsieur Steiner?» domandò seccamente.

«Certo» rispose Nanà. «Lui prima degli altri.»

La cameriera aspettò ancora per dare alla signora il tempo di riflettere. Non sarebbe stata fiera, la signora, di portar via alla sua rivale, Rose Mignon, un signore così ricco e conosciuto in tutti i teatri?

«Sbrigatevi, mia cara,» riprese Nanà, che aveva capito perfettamente «e ditegli che non mi stia a seccare.»

Ma, di colpo, ebbe un ripensamento; un domani avrebbe potuto averne voglia; e con un gesto da monello, ridendo e facendo l’occhiolino, gridò:

«Dopo tutto, se voglio averlo, il modo più spiccio è sbatterlo fuori dalla porta.»

Zoé sembrò molto colpita. Presa da un’improvvisa ammirazione, guardò la signora e, senza più esitare, andò a sbattere Steiner fuori dalla porta.

Nanà temporeggiò qualche minuto, per darle tempo di fare, come lei diceva, piazza pulita. Chi poteva immaginarsi un assalto come quello? Sporse la testa nel salotto: era vuoto. La sala da pranzo, vuota anch’essa. Ma, mentre continuava la sua perlustrazione, ormai tranquillizzata e certa che non ci fosse più nessuno, a un tratto, aprendo la porta di uno stanzino, si trovò di fronte un ragazzetto. Stava seduto, calmo e tranquillo, in cima a un baule e teneva un enorme mazzo di fiori sulle ginocchia.

«Oh mio Dio!» esclamò. «Qui dentro ce n’è ancora uno!»

Vedendola, il ragazzetto era balzato a terra, rosso come un papavero. Non sapeva che fare di quel mazzo di fiori e se lo passava da una mano all’altra, soffocato dall’emozione. La giovinezza, l’imbarazzo, la buffa figura che faceva con quei fiori intenerirono Nanà che scoppiò in una franca risata. Allora, anche i bambini? Adesso gli uomini le arrivavano in fasce? Si lasciò andare, confidenziale, materna, battendosi le mani sulle cosce e gli domandò per burla:

«Ti dobbiamo soffiare il naso, piccino?»

«Sì» rispose il ragazzino con voce bassa e supplichevole.

Questa risposta aumentò la sua allegria. Aveva diciassette anni, si chiamava Georges Hugon. La sera prima era stato alle Variétés. Era venuto a trovarla.

«Sono per me questi fiori?»

«Sì.»

«E allora dammeli, sciocchino!»

Ma, mentre le consegnava il mazzo, le afferrò le mani con l’ingordigia della sua bella età e lei dovette picchiarlo perché lasciasse la presa. Non perdeva tempo, il moccioso! Mentre lo sgridava, era diventata tutta rosea e sorrideva. Lo congedò dandogli il permesso di tornare. Lui barcollava, non riusciva a imboccare la porta.

Nanà tornò nello spogliatoio, dove poco dopo si presentò Francis per pettinarla definitivamente. Si vestiva soltanto la sera. Seduta di fronte allo specchio, abbassava il capo sotto le agili mani del parrucchiere, muta e pensierosa, quando entrò Zoé dicendo:

«Signora, ce n’è uno che non se ne vuole andare.»

«Allora rimanga» rispose tranquillamente.

«E poi ne continuano ad arrivare.»

«Mah, falli aspettare. Quando avranno troppa fame, se ne andranno.»

Aveva cambiato umore. Fare aspettare gli uomini la mandava in visibilio. Le venne un’idea buffa: si liberò dalle mani di Francis e corse a mettere il chiavistello; adesso lì accanto potevano anche ammucchiarsi: il muro non l’avrebbero sfondato. Zoé sarebbe entrata dalla porticina che conduceva in cucina. Intanto il campanello continuava a più non posso. Ogni cinque minuti il trillo riprendeva, forte e chiaro, con la regolarità di un meccanismo ben registrato. Nanà, per passare il tempo, li contava. Poi, all’improvviso, si ricordò di una cosa.

«E le mie praline?»

Se ne era dimenticato anche Francis. Tirò fuori un sacchetto da una tasca della redingote col gesto discreto di un uomo di mondo che offre un regalo a un’amica, anche se, ad ogni pagamento, nel conto metteva anche le praline. Nanà si posò il sacchetto tra le ginocchia e prese a sgranocchiarle muovendo la testa alle lievi pressioni del parrucchiere.

«Caspita!» mormorò dopo un po’. «Ma questa è una comitiva!»

Il campanello aveva suonato per tre volte di seguito. Le scampanellate si facevano sempre più frequenti. Alcune erano flebili, come il tremulo balbettio di una prima confessione; altre audaci, prodotte dalla pressione di un dito brutale; altre ancora, frettolose, attraversavano l’aria come un rapido brivido. Un vero scampanio, come diceva Zoé, uno scampanio da mettere in subbuglio il quartiere, tutta una ressa di uomini che venivano uno dopo l’altro a premere il pulsante d’avorio. Quel burlone di Bordenave aveva dato davvero l’indirizzo a troppa gente: stava arrivando tutto il pubblico della sera prima.

«A proposito, Francis,» disse Nanà «non avreste mica cinque luigi?»

Il parrucchiere fece un passo indietro, esaminò la pettinatura e poi, senza scomporsi:

«Cinque luigi? Dipende.»

«State tranquillo,» riprese Nanà «se volete delle garanzie...»

E, senza finire la frase, con un gesto ampio indicò le stanze vicine. Francis le prestò i cinque luigi. Nei momenti di tregua Zoé veniva a preparare gli abiti della signora. Subito dopo dovette vestirla, mentre il parrucchiere aspettava per dare un ultimo tocco alla pettinatura. Ma il campanello disturbava continuamente la cameriera, che lasciava la signora con l’abito allacciato a metà o con una scarpa sola. Malgrado l’esperienza che aveva, stava perdendo la testa. Dopo avere messo uomini un po’ dappertutto, utilizzando anche gli angoli più angusti, adesso era costretta, contravvenendo a tutti i suoi princìpi, a sistemarne anche tre o quattro insieme. Peggio per loro se si divoravano l’un l’altro: si sarebbe fatto un po’ di posto! Intanto Nanà, al sicuro, ben chiusa a chiave nel suo spogliatoio, se la rideva di loro dicendo che li sentiva ansimare. Dovevano essere proprio buffi, tutti con la lingua penzoloni come tanti cagnolini in cerchio seduti sul didietro. Era la continuazione del successo della sera prima, quella muta di uomini che aveva seguito le sue tracce.

«Purché non rompano niente» mormorò.

Assediata da quegli aliti caldi che entravano dalle fessure, cominciava a preoccuparsi. Ma Zoé introdusse Labordette e la giovane lanciò un gridolino di sollievo. Le voleva parlare di un conto che aveva pagato per lei dal giudice di pace. Lei non lo stava ad ascoltare e continuava a ripetere:

«Esco con voi... Ceniamo insieme... Poi mi accompagnate alle Variétés. Entro in scena solo alle nove e mezza.»

Quel buon Labordette veniva proprio a proposito. Non chiedeva mai niente, lui. Era solo l’amico delle donne, si occupava delle loro piccole faccende. Mentre passava, aveva congedato i creditori che stavano in anticamera. Brava gente che non voleva mica essere pagata, anzi; erano stati così insistenti perché volevano fare i complimenti alla signora e, dopo il grande successo della sera prima, andare di persona a mettersi nuovamente al suo servizio.

«Filiamo via, filiamo via» diceva Nanà ormai vestita.

Proprio in quel momento tornava Zoé gridando:

«Signora, io non apro più... Per le scale c’è la coda.»

La coda per le scale! Perfino Francis, con tutta la flemma inglese che ostentava, si mise a ridere mentre rimetteva a posto i pettini.

Nanà aveva preso a braccetto Labordette e lo spingeva in cucina. Così se la svignò, finalmente libera dagli uomini, felice, sapendo che poteva restare sola con lui in qualunque posto, senza rischio che si mettesse a fare delle sciocchezze.

«Mi riaccompagnerete fino a casa» disse mentre scendevano per la scala di servizio. «Così sarò sicura... Pensate che voglio dormire una notte intera, tutta una notte per me. Un capriccio, caro mio!»








Capitolo III




La contessa Sabine, come abitualmente veniva chiamata madame Muffat de Beuville per distinguerla dalla madre del conte morta l’anno precedente, riceveva tutti i martedì nel suo palazzo di rue Miromesnil, all’angolo di rue de Penthièvre. Era un ampio edificio quadrato, abitato dai Muffat da più di cent’anni; dalla parte della strada, la facciata alta e nera, con immense persiane che restavano quasi sempre chiuse, aveva il sonno malinconico di un convento; sul retro, in un piccolo giardino umido, alcuni alberi, per cercare il sole, erano cresciuti così alti e gracili che se ne vedevano spuntare i rami al di sopra del tetto.

Quel martedì, verso le dieci, nel salone c’erano appena una dozzina di persone. Quando sapeva di ricevere solo i più intimi, la contessa non apriva né il salotto, né la sala da pranzo. Si stava più raccolti, si chiacchierava accanto al fuoco. D’altronde il salone era molto grande e molto alto, con quattro finestre che davano sul giardino, e in quella serata piovosa di fine aprile, malgrado i grossi ciocchi che ardevano nel camino, se ne percepiva l’umidità. Il sole non vi arrivava mai; di giorno, la stanza era illuminata da un chiarore verdastro; di sera invece, quando le lampade e il lampadario erano accesi, assumeva un aspetto solenne, coi mobili Impero di mogano massiccio, le pareti e le poltrone tappezzate di velluto giallo a larghi disegni satinati. Si penetrava in una dignità fredda, in costumi d’altri tempi, in un’epoca tramontata che esalava un odore di devozione.

Tuttavia, di fronte alla poltrona dov’era morta la madre del conte, una poltrona quadrata di legno duro e stoffa ruvida, dall’altro lato del caminetto la contessa Sabine sedeva in una poltroncina profonda, di seta rossa trapunta, morbida come un piumino. Era l’unico mobile moderno, un tocco di fantasia che strideva in mezzo a tutta quella severità.

«E così,» stava dicendo la giovane donna «avremo lo scià di Persia...»

Si parlava dei principi che sarebbero venuti a Parigi per l’Esposizione. Parecchie signore erano sedute in cerchio davanti al caminetto. Madame Du Joncquoy, che aveva un fratello diplomatico appena tornato da una missione in Oriente, forniva particolari sulla corte di Nazar-Eddin.

«Non vi sentite bene, mia cara?» domandò madame Chantereau, moglie di un proprietario di ferriere, vedendo che la contessa, scossa da un lieve brivido, si era fatta più pallida.

«Ma no, niente affatto» rispose lei sorridendo. «Ho un po’ freddo... Ci vuole così tanto tempo prima che questo salone si scaldi!»

E faceva scorrere i suoi occhi neri lungo le pareti e su fino al soffitto. Estelle, sua figlia, una ragazza di sedici anni, nell’età ingrata, esile e insignificante, si alzò dallo sgabello dov’era seduta e andò silenziosamente a rimettere a posto un ciocco che era scivolato. Ma madame de Chezelles, un’amica di collegio di Sabine, più giovane di lei di cinque anni, esclamò:

«Vorrei averlo io un salone come il tuo! Almeno tu puoi ricevere... Quelli che fanno oggi sono delle scatolette... Oh, se fossi al posto tuo!»

Parlava sventatamente, con gesti vivaci, spiegando che avrebbe cambiato tappezzerie, poltrone, tutto quanto; poi avrebbe dato balli che avrebbero richiamato tutta Parigi. Alle sue spalle il marito, un magistrato, ascoltava con aria compassata. Raccontavano che lo tradiva apertamente, ma tutti la perdonavano e la ricevevano lo stesso perché, dicevano, era matta.

«Quella Léonide!» si limitò a mormorare la contessa Sabine col suo pallido sorriso.

Un gesto pigro completò il suo pensiero. Dopo che ci aveva vissuto diciassette anni, quel salone non l’avrebbe più cambiato. Ormai sarebbe rimasto così come sua suocera aveva voluto che restasse. Poi, riprendendo la conversazione:

«Mi hanno assicurato che avremo anche il re di Prussia e l’imperatore di Russia.»

«Sì, si annunciano feste bellissime» disse madame Du Joncquoy.

Il banchiere Steiner, recentemente introdotto in quella casa da Léonide de Chezelles, che conosceva tutta Parigi, conversava su un divano tra due finestre; poneva domande a un deputato, cui cercava abilmente di strappare informazioni a proposito di un movimento di Borsa che aveva fiutato; il conte Muffat, in piedi di fronte a loro, li ascoltava in silenzio, col volto ancora più grigio del solito. Vicino alla porta, quattro o cinque giovani formavano un capannello attorno al conte Xavier de Vandeuvres, che, sottovoce, stava raccontando una storiella, di certo molto spinta, perché tutti ridevano a crepapelle. Al centro della stanza, solo, sprofondato in una poltrona, un uomo corpulento, capodivisione al ministero dell’Interno, dormiva a occhi aperti. Poiché uno dei giovani pareva avanzare dei dubbi sulla veridicità della storiella di Vandeuvres, questi alzò la voce:

«Siete troppo scettico, Foucarmont; vi rovinate tutti i piaceri.»

E tornò ridendo accanto alle signore. Ultimo di una grande schiatta, femmineo e spiritoso, stava dilapidando una fortuna con una frenesia di appetiti che nulla riusciva a placare. La scuderia da corsa, una delle più celebri di Parigi, gli costava una follia; le sue perdite al Cercle Impérial ammontavano ogni mese a un numero di luigi preoccupante; le amanti gli divoravano mediamente ogni anno una tenuta e diversi ettari di terreno o di bosco, una parte cospicua dei suoi vasti possedimenti in Piccardia.

«Fate proprio bene a dare dello scettico agli altri, voi che non credete a niente» disse Léonide facendogli un po’ di posto accanto a sé. «Siete voi che vi rovinate tutti i piaceri.»

«Appunto» rispose. «Voglio che gli altri approfittino della mia esperienza.»

Ma gli imposero di tacere. Scandalizzava monsieur Venot. Allora, essendosi le signore un pochino scostate, si poté scorgere, sprofondato in una sedia a sdraio, un omino di una sessantina d’anni, con un sorriso arguto e una brutta dentatura; se ne stava lì come se fosse a casa sua ad ascoltare tutte le conversazioni senza pronunciare una parola. Con un gesto fece capire che non era scandalizzato. Vandeuvres aveva ripreso la sua aria spavalda e aggiunse solennemente:

«Monsieur Venot sa benissimo che credo quel che bisogna credere.»

Era un atto di fede religiosa. Anche Léonide sembrò soddisfatta. I giovani in fondo alla sala non ridevano più. Era un salotto contegnoso, non ci si divertiva molto. Era come passato un soffio d’aria fredda e nel silenzio si sentiva la voce nasale di Steiner, che la discrezione del deputato aveva finito per mandare fuori dai gangheri. Per un momento la contessa Sabine guardò il fuoco, poi riprese la conversazione.

«L’anno scorso, a Baden, ho visto il re di Prussia. È ancora pieno di vigore per la sua età.»

«Lo accompagnerà il conte di Bismarck» disse madame Du Joncquoy. «Il conte lo conoscete? Ho pranzato con lui da mio fratello, oh, tanto tempo fa, quando era ambasciatore di Prussia a Parigi... Non riesco proprio a capire i recenti successi di un uomo del genere.»

«E perché?» domandò madame Chantereau.

«Mio Dio! Non so come dire... Non mi piace. Ha l’aria brutale e maleducata. E poi lo trovo anche stupido.»

Tutti si misero a parlare del conte di Bismarck. Le opinioni erano molto contrastanti. Vandeuvres lo conosceva e assicurava che era un gran bevitore e un gran giocatore. Sul più bello della discussione, però, si aprì la porta e comparve Hector de la Faloise. Fauchery, che lo seguiva, si avvicinò alla contessa e facendole un inchino:

«Signora, mi sono ricordato del vostro grazioso invito...»

Gli rispose con un sorriso e una frase gentile. Il giornalista, dopo avere salutato il conte, restò un momento spaesato in mezzo al salone, dove riconobbe soltanto Steiner. Vandeuvres, che si era voltato, gli venne a stringere la mano. E Fauchery, felice dell’incontro, spinto da un bisogno di confidenza, lo prese in disparte e gli disse sottovoce:

«È per domani: ci sarete anche voi?»

«Perbacco!»

«A mezzanotte, a casa sua.»

«Lo so, lo so... Ci vado con Blanche.»

Voleva liberarsi e tornare dalle signore per portare un altro argomento a favore di Bismarck, ma Fauchery lo trattenne.

«Non indovinereste mai chi mi ha incaricato di invitare.»

E, con un leggero cenno del capo, indicò il conte Muffat che in quel momento stava discutendo su una voce del bilancio con il deputato e con Steiner.

«Non è possibile!» esclamò Vandeuvres, stupefatto e divertito.

«Parola mia! Ho dovuto giurarle che glielo avrei portato. Sono qui anche un po’ per questo.»

Si fecero tutt’e due una risatina silenziosa e Vandeuvres, affrettandosi a rientrare nella cerchia delle signore, esclamò:

«Io invece vi dico che il conte di Bismarck è molto spiritoso... Sentite, una sera, di fronte a me, ha fatto una battuta deliziosa...»

Intanto la Faloise, che aveva sentito le poche parole che si erano rapidamente scambiati a mezza voce, guardava Fauchery aspettando una spiegazione che non arrivò. Di chi parlavano? Che cosa facevano l’indomani a mezzanotte? Non si scostò più dal cugino, che era andato a sedersi, interessato soprattutto alla contessa Sabine. L’aveva spesso sentita nominare, sapeva che si era sposata a diciassette anni, che ne doveva avere trentaquattro e che, dal matrimonio in poi, aveva condotto un’esistenza claustrale, tra marito e suocera. In società certuni le attribuivano una frigidità da bigotta, altri la compiangevano ricordando le franche risate e i grandi occhi ardenti che aveva prima che la rinchiudessero in fondo a quel vecchio palazzo. Fauchery la studiava e restava dubbioso. Un amico capitano, morto recentemente in Messico, dopo una cena, proprio alla vigilia della sua partenza, gli aveva fatto una di quelle confidenze brutali che anche gli uomini più discreti in certi momenti si lasciano sfuggire. Ma i suoi ricordi erano vaghi; quella sera avevano mangiato e bevuto in abbondanza; e, vedendo la contessa in mezzo a quel salone vetusto, tutta in nero, col suo sorriso tranquillo, non riusciva proprio a crederci. Una lampada dietro di lei faceva risaltare il suo profilo di bruna prosperosa che solo nelle labbra, un po’ carnose, esprimeva una sorta di imperiosa sensualità.

«E dagliela con questo Bismarck!» sussurrò la Faloise che in società fingeva sempre di annoiarsi. «Qui è un mortorio. Hai avuto proprio una bella idea a voler venire qui.»

Di punto in bianco Fauchery gli domandò:

«Di’ un po’, la contessa non va a letto con nessuno?»

«Ah, no! Proprio no, mio caro» balbettò, visibilmente sconcertato, abbandonando tutte le sue pose. «Dove credi di essere?»

Poi, accortosi che la sua indignazione mancava di eleganza, aggiunse, abbandonandosi in fondo al divano:

«Perbacco! Io dico di no, ma non ne so niente... C’è un giovanotto laggiù, quel Foucarmont, che si trova in tutti i cantoni. Certo, s’è visto ben altro... E poi, a me, che me ne importa... Comunque, una cosa è certa: se la contessa si concede delle scappatelle, dev’essere una furbona, perché in giro non se ne sa niente, chiacchiere non se ne sentono.»

Allora, senza che Fauchery si prendesse la pena di fargli domande, gli disse tutto quello che sapeva sui Muffat. Mentre le signore continuavano la loro conversazione davanti al caminetto, tutt’e due abbassarono la voce; e a vederli, in cravatta e guanti bianchi, si sarebbe creduto che discutessero con parole ricercate di chissà quale serio argomento. Dunque, la madre di Muffat, che la Faloise aveva conosciuto bene, era una vecchia insopportabile, sempre circondata di preti; e, in più, con un portamento e un fare autoritario che s’imponeva a chiunque. Quanto a Muffat, figlio tardivo di un generale nominato conte da Napoleone I, dopo il due dicembre si era trovato in una posizione favorevole. Anche a lui l’allegria faceva difetto, ma aveva fama di essere una persona molto onesta, di animo retto. Questo non gli impediva di avere delle idee dell’altro mondo e un così alto concetto della sua carica a corte, della sua dignità e delle sue virtù, che portava la testa come fosse il Santissimo. Era stata la madre a dargli questa bella educazione: confessione tutti i santi giorni, niente scappatelle, nessun guizzo giovanile. Era praticante, aveva delle crisi di fede di una violenza sanguigna, simili ad accessi di febbre. Infine, per dare un ultimo tocco al ritratto, la Faloise disse ancora qualcosa all’orecchio del cugino.

«Impossibile!» disse quest’ultimo.

«Parola d’onore, me l’hanno giurato!... Lo era ancora quando si è sposato.»

Fauchery rideva guardando il conte: il suo volto, senza baffi e incorniciato dai favoriti, sembrava ancora più massiccio e più duro da quando si era messo a snocciolare cifre a Steiner che scalpitava.

«Certo che la faccia ce l’ha» mormorò. «Bel regalo ha fatto a sua moglie!... Povera piccola, chissà quanto l’avrà annoiata! Scommetto che lei non sa niente di niente!»

In quel momento la contessa Sabine gli stava rivolgendo la parola. Lui, tutto preso dal caso Muffat che gli pareva divertente e straordinario, non se ne accorse. La contessa ripeté la domanda.

«Monsieur Fauchery, non avete pubblicato un ritratto di Bismarck?... Gli avete parlato?»

Si alzò prontamente e si avvicinò alla cerchia delle signore cercando di riprendersi e trovando con perfetta disinvoltura la risposta giusta.

«Mio Dio, signora, devo confessarvi che ho scritto quel ritratto basandomi su biografie uscite in Germania... Bismarck non l’ho mai visto.»

Rimase accanto alla contessa. Chiacchierando con lei, continuava le sue riflessioni. Non dimostrava la sua età; al massimo le si sarebbero potuti dare ventott’anni; gli occhi soprattutto, che le lunghe palpebre velavano di un’ombra azzurra, serbavano una fiamma di giovinezza. Era cresciuta in una famiglia disunita, passando un mese dal marchese di Chouard e un mese dalla marchesa e si era sposata giovanissima alla morte della madre, probabilmente spinta dal padre, cui dava fastidio. Uomo terribile, il marchese, sul quale, malgrado la conclamata fede religiosa, cominciavano a correre strane dicerie! Fauchery domandò se avrebbe avuto l’onore di salutarlo. Certamente, suo padre sarebbe venuto, ma tardissimo; aveva tanto lavoro! Il giornalista, che credeva di sapere dove il vecchio passava le serate, restò impassibile. Ma un neo che notò sulla guancia sinistra della contessa, accanto alla bocca, lo sorprese. Nanà ne aveva uno identico. Era buffo. Sul neo c’era un ricciolo di piccoli peli; solo che quelli di Nanà erano biondi e quelli dell’altra neri e lucenti. Comunque lei non andava a letto con nessuno.

«Ho sempre desiderato conoscere la regina Augusta» diceva Sabine. «Dicono che sia così buona, così pia... Pensate che accompagnerà il re?»

«Dicono di no, signora» rispose Fauchery.

Non andava a letto con nessuno, lo si capiva benissimo. Bastava vederla lì, accanto a quella figlia così insignificante e contegnosa sul suo sgabello. Quel salone sepolcrale che esalava un odore di chiesa diceva chiaramente a quale pugno di ferro e a quale rigore d’esistenza continuasse ad essere sottoposta. Non ci aveva messo niente di suo in quella dimora vetusta, nera d’umidità. Era Muffat che s’imponeva, che dominava con la sua educazione bigotta, le sue penitenze e i suoi digiuni. Ma la vista del vecchietto col sorriso arguto e la dentatura guasta che a un tratto scorse nella sua poltrona dietro alle signore fu per lui un argomento ancor più decisivo. Conosceva il personaggio, Théophile Venot, un ex avvocato che si era specializzato in cause ecclesiastiche; si era ritirato dalla professione con una grossa fortuna e conduceva un’esistenza piuttosto misteriosa, ricevuto in ogni casa, salutato con rispetto, perfino un po’ temuto come se fosse il rappresentante di una grande forza, una forza occulta che si percepiva dietro di lui. Per parte sua, lui si mostrava molto umile, era fabbriciere alla Madeleine e aveva accettato la carica di vicesindaco del nono arrondissement, a quanto diceva, solo per occupare il suo tempo libero. Caspita! Che gente aveva attorno, la contessa! Con lei non c’era proprio niente da fare.

«Hai ragione, qui è un mortorio» disse Fauchery al cugino non appena si fu sottratto alla cerchia delle signore. «Filiamocela.»

Ma Steiner, lasciato solo dal conte Muffat e dal deputato, veniva avanti furibondo, sudato, borbottando sottovoce:

«Perdiana! Se non vogliono dir niente, non dicano niente... Lo troverò qualcuno che parla.»

Poi, spingendo il giornalista in un angolo e cambiando voce, con aria di vittoria:

«Allora è per domani... Ci sarò, ragazzo mio!»

«Ah!» mormorò Fauchery, stupito.

«Non lo sapevate?... Che fatica ho fatto per trovarla in casa! Per di più Mignon non mi mollava di un passo.»

«Ma ci sono anche i Mignon.»

«Sì, me l’ha detto lei... Insomma, alla fine mi ha ricevuto e mi ha invitato... A mezzanotte in punto, dopo lo spettacolo.»

Il banchiere era raggiante. Strizzò l’occhio e aggiunse, dando alle parole un significato particolare:

«Ce l’avete già fatta, voi?»

«Che cosa?» disse Fauchery fingendo di non capire. «Mi voleva ringraziare per l’articolo. Così è venuta a casa mia.»

«Sì, sì... Avete una bella fortuna, voialtri. Vi ricompensano... A proposito, domani chi paga?»

Il giornalista allargò le braccia come per dichiarare che mai nessuno era riuscito a saperlo. Ma Vandeuvres chiamò Steiner, che conosceva Bismarck. Madame Du Joncquoy si era quasi convinta e concluse con queste parole:

«A me ha fatto una brutta impressione e trovo che abbia una faccia cattiva... Ma posso credere benissimo che sia molto intelligente. E così si spiegano i suoi successi.»

«Certamente» disse con un pallido sorriso il banchiere, che era un ebreo di Francoforte.

Intanto la Faloise aveva trovato il coraggio di interrogare il cugino e, arrivandogli alle spalle, gli disse all’orecchio:

«C’è una cena da una donna domani sera?... Da chi? Dimmelo, da chi?»

Con un cenno Fauchery gli fece intendere che li stavano ascoltando, che bisognava comportarsi bene. S’era di nuovo aperta la porta e stava entrando una vecchia signora seguita da un giovanotto nel quale il giornalista riconobbe lo studentello che la sera della prima della Blonde Vénus aveva lanciato quel famoso grido, «Splendida!», di cui si parlava ancora. L’arrivo di questa signora aveva provocato un certo trambusto. La contessa si era prontamente alzata per andarle incontro, le aveva preso entrambe le mani e la chiamava cara madame Hugon. Vedendo che il cugino osservava incuriosito la scena, la Faloise, per ingraziarselo, lo mise al corrente con poche battute: madame Hugon, vedova di un notaio, si era ritirata alle Fondettes, una vecchia proprietà di famiglia vicino a Orléans, ma conservava un appartamento a Parigi in un palazzo di sua proprietà in rue de Richelieu; in questo momento vi stava trascorrendo qualche settimana per sistemarvi il figlio minore che faceva il primo anno di Giurisprudenza; era stata una grande amica della marchesa di Chouard e aveva visto nascere la contessa che, prima di sposarsi, passava da lei mesi interi e alla quale dava ancora del tu.

«Ti ho portato Georges» diceva madame Hugon a Sabine. «Lo troverai cresciuto, no?»

Il giovanotto, con i suoi occhi chiari e i suoi riccioli biondi da ragazzina in abiti maschili, salutava la contessa senza alcun imbarazzo, ricordandole una partita a volano che avevano fatto insieme due anni prima alle Fondettes.

«Philippe non è a Parigi?» domandò il conte Muffat.

«Oh no» rispose la vecchia signora. «È sempre di guarnigione a Bourges.»

Si era seduta e parlava con orgoglio del figlio maggiore, un giovanottone che si era arruolato per un colpo di testa, ma era arrivato prestissimo al grado di tenente. Tutte le signore la circondavano di rispettosa simpatia. La conversazione riprese, più amabile e garbata. E Fauchery, alla vista di quella rispettabile madame Hugon, di quel viso materno illuminato da un sorriso così benevolo e incorniciato da larghi bandeaux di capelli bianchi, si sentì ridicolo per avere per un attimo sospettato della contessa Sabine.

Eppure, quella poltrona di seta rossa trapunta su cui stava seduta la contessa aveva attirato la sua attenzione. Gli sembrava una stonatura, un’inquietante stranezza in quel salone grigio di fumo. Non doveva certo essere stato il conte a introdurre in casa quel mobile adatto a una voluttuosa pigrizia. Si sarebbe detto un tentativo, l’esordio di un desiderio e di un piacere. Allora si perse nelle sue fantasticherie, tornando con la mente a quella vaga confidenza che gli era stata fatta una sera nel salottino di un ristorante. A sollecitare il suo desiderio di essere presentato ai Muffat era stata una curiosità sensuale: visto che il suo amico in Messico c’era rimasto, chissà? bisognava vedere. Probabilmente era una sciocchezza; ma quell’idea lo tormentava, si sentiva attratto, la sua sensualità si era risvegliata. La poltrona aveva un aspetto sgualcito, una curva dello schienale che, adesso, lo stuzzicava.

«Allora, ce ne andiamo?» domandò la Faloise ripromettendosi di ottenere, una volta fuori, il nome della donna dalla quale si cenava.

«Tra poco» rispose Fauchery.

La fretta gli era passata e prese il pretesto dell’invito che gli avevano chiesto di fare e che non era facile formulare. Le signore parlavano di una monacazione, una toccante cerimonia per la quale la Parigi mondana si stava commovendo da tre giorni. Si trattava della figlia maggiore della baronessa di Fougeray, entrata al Carmelo per una vocazione irresistibile. Madame Chantereau, lontana cugina dei Fougeray, raccontava che il giorno dopo la baronessa, soffocata dalle lacrime, si era dovuta mettere a letto.

«Io ero in ottima posizione» dichiarò Léonide. «Mi è sembrata una strana cerimonia.»

Intanto madame Hugon compiangeva quella povera madre. Che dolore perdere una figlia così!

«Mi accusano di essere una bigotta;» disse con la sua serena schiettezza «ciononostante trovo molto crudeli le ragazze che si ostinano in un simile suicidio.»

«Sì, è una cosa terribile» mormorò la contessa con un lieve brivido di freddo, rannicchiandosi ancora di più in fondo alla sua poltrona davanti al fuoco.

A quel punto le signore cominciarono una discussione, ma le voci rimanevano sommesse e la gravità della conversazione era interrotta a tratti da lievi risate. Le due lampade del caminetto coperte di merletto rosa le illuminavano di una luce tenue e c’erano soltanto altre tre lampade posate su mobili lontani che lasciavano l’ampio salone immerso in una dolce penombra.

Steiner si annoiava. Stava raccontando a Fauchery un’avventura della piccola madame de Chezelles che chiamava sbrigativamente Léonide; un’assatanata, diceva abbassando la voce, dietro alle poltrone delle signore. Fauchery la guardava, con quella sua ampia veste di raso azzurro pallido, accomodata in modo buffo su un angolino della poltrona, esile e spavalda come un ragazzo, e si stupiva di vederla lì; in casa di Caroline Héquet, organizzata con tanto rigore da sua madre, ci si comportava molto meglio. Un bel soggetto per un articolo! Era proprio strana questa buona società parigina! Anche nei salotti più rigorosi si trovava gente d’ogni tipo. Evidentemente quel taciturno Théophile Venot, che si limitava a sorridere mostrando i suoi denti guasti, doveva essere un lascito della defunta contessa, così come le signore più anziane, madame Chantereau, madame Du Joncquoy e quattro o cinque vegliardi immobili negli angoli. Il conte Muffat invitava dei funzionari che avevano quella correttezza di modi tanto apprezzata alle Tuileries; tra questi, il capodipartimento, sempre solo al centro della sala, volto rasato e sguardo spento, strizzato nel suo frac al punto da non poter azzardare un gesto. Quasi tutti i giovani e qualche personaggio di modi raffinati erano stati invitati dal marchese di Chouard, che aveva conservato rapporti regolari col partito legittimista anche dopo aver aderito al nuovo regime entrando nel Consiglio di Stato. Restavano Léonide de Chezelles, Steiner, un gruppetto un po’ equivoco nel quale madame Hugon spiccava, per contrasto, con la sua serenità di amabile vecchia signora. E Fauchery, che già prefigurava il suo articolo, lo chiamava il gruppo della contessa Sabine.

«Un’altra volta,» continuava Steiner sottovoce «Léonide ha fatto andare il suo tenore a Montauban. Lei stava a due leghe di distanza, nel castello di Beaurecueil, e, per incontrarlo, andava ogni giorno in un calesse tirato da due cavalli al Lion d’Or, dove lui alloggiava... La vettura aspettava davanti alla porta e Léonide si fermava per ore, mentre la gente si radunava ad ammirare i cavalli.»

Si era fatto silenzio e sotto quell’alto soffitto trascorse qualche attimo solenne. Due giovani che stavano bisbigliando tacquero a loro volta; e si sentì solo il passo felpato del conte Muffat che attraversava la stanza. I lumi sembravano diventati più fiochi, il fuoco languiva, un’ombra severa avvolgeva i vecchi amici di famiglia nelle poltrone che occupavano da quarant’anni. Fu come se, tra una frase e l’altra della conversazione, gli ospiti avessero sentito sopraggiungere la madre del conte col suo aspetto solenne e glaciale. Ma già la contessa Sabine riprendeva:

«Insomma, la voce era corsa... Il giovanotto sarebbe morto e questo spiegherebbe la monacazione di quella povera ragazza. D’altronde, si dice che monsieur de Fougeray non avrebbe mai dato l’assenso al matrimonio.»

«Di cose se ne dicono anche tante altre» esclamò sventatamente Léonide.

E scoppiò a ridere, rifiutandosi di dire di più. Sabine, contagiata da questa allegria, si portò il fazzoletto alle labbra. E quelle risate, nella solennità dell’ampia stanza, assumevano un suono che colpì Fauchery: il suono del cristallo che va in frantumi. Certamente era l’inizio di una incrinatura. Tutte le voci si rianimarono; madame Du Joncquoy protestava, madame Chantereau sapeva che era stato progettato un matrimonio, ma che le cose non erano andate avanti; perfino gli uomini azzardavano un’opinione. Per qualche minuto ci fu una confusione di pareri in cui le varie componenti del salotto, i bonapartisti e i legittimisti mescolati con gli scettici mondani, parlavano insieme, spalla a spalla. Estelle aveva fatto aggiungere legna al camino, il valletto ravvivava le lampade, sembrava un risveglio. Fauchery sorrideva, finalmente a suo agio.

«Perdiana! Sposano Dio quando non sono riuscite a sposare il cugino» disse tra i denti Vandeuvres, che si era stufato di questo argomento e si era avvicinato a Fauchery. «Amico mio, l’avete mai vista una donna amata farsi suora?»

Non aspettò la risposta, ne aveva abbastanza; e, sottovoce:

«Dite un po’, quanti saremo domani?... Ci saranno i Mignon, Steiner, voi, Blanche, io... Chi altri?»

«Caroline, penso... Simonne... Probabilmente Gagà... Non lo si sa mai con precisione, no? In queste occasioni, si pensa di essere in venti e poi ci si ritrova in trenta.»

Vandeuvres, che stava guardando le signore, saltò bruscamente a un altro argomento:

«Deve essere stata una gran bella donna, questa madame Du Joncquoy, una quindicina d’anni fa... La povera Estelle si è allungata un altro po’. Cosa ci si farà a letto con un’asse del genere...»

Poi s’interruppe e tornò alla cena dell’indomani.

«La cosa noiosa in queste circostanze è che ci sono sempre le stesse donne... Ci vorrebbe qualcosa di nuovo. Provate a pensarci voi... To’, un’idea! Chiedo a quel grassone di portare la donna che l’altra sera era con lui alle Variétés.»

Si riferiva al capodipartimento che sonnecchiava al centro del salone. Fauchery si divertì a seguire da lontano quella delicata trattativa. Vandeuvres si era seduto accanto al grassone che manteneva la sua aria contegnosa. Per un momento sembrò che tutt’e due discutessero pacatamente del problema sul tappeto, ossia quale fosse il vero sentimento che spingeva la ragazza a prendere i voti. Poi il conte tornò dicendo:

«Impossibile. Giura che è una perbene. Non accetterebbe mai... Eppure avrei scommesso di averla vista da Laure.»

«Come! voi andate da Laure!» mormorò Fauchery ridendo. «Bazzicate luoghi del genere?... Credevo che ci andassimo solo noi poveri diavoli...»

«Eh, mio caro, bisogna conoscere tutto.»

Allora cominciarono a sogghignare, con gli occhi lucidi, scambiandosi particolari sulla trattoria di rue des Martyrs dove la grassa Laure Piédefer, per tre franchi, dava da mangiare alle donnine in difficoltà. Proprio un bel posto! Tutte quelle donnine baciavano Laure sulla bocca. E, siccome la contessa Sabine si voltava perché aveva afferrato qualche parola, si tirarono indietro, dandosi di gomito, divertiti, eccitati. Non si erano accorti che vicino a loro c’era Georges Hugon che li stava ascoltando ed era arrossito a tal punto che una vampa paonazza lo copriva dalle orecchie al collo da fanciulla. Il bambino era al colmo della vergogna e dell’estasi. Da quando la madre lo aveva lasciato libero nel salone, ronzava attorno a madame de Chezelles, la sola donna che gli sembrasse affascinante. Niente a che vedere però con Nanà!

«Ieri sera» diceva madame Hugon «Georges mi ha portata a teatro. Sì, alle Variétés, dove non mettevo piede da dieci anni... Questo ragazzo l’adora, la musica... Io non mi sono particolarmente divertita, ma lui era così contento!... Fanno degli spettacoli ben strani al giorno d’oggi. D’altronde io per la musica ho poca passione, lo confesso.»

«Ma come, signora, non vi piace la musica!» esclamò madame Du Joncquoy alzando gli occhi al cielo. «Com’è possibile non amare la musica!»

Fu un coro di esclamazioni. Sullo spettacolo delle Variétés di cui la buona madame Hugon non aveva capito niente, nessuno aprì bocca; le signore lo conoscevano, ma non ne parlavano. Di colpo si passò a parlare di sentimenti e ad esprimere un’estatica e raffinata ammirazione per i compositori. A madame Du Joncquoy piaceva solo Weber, madame Chantereau parteggiava per gli Italiens. Le voci delle signore si erano fatte tenere e languide. Davanti al caminetto si avvertiva un raccoglimento da chiesa, sembrava di ascoltare il cantico discreto e rapito di una piccola cappella.

«Coraggio,» mormorò Vandeuvres riportando Fauchery verso il centro del salone «per domani ci dobbiamo assolutamente inventare una donna. E se chiedessimo a Steiner?»

«Steiner?» disse il giornalista. «Quando una donna ce l’ha lui vuol dire che a Parigi non la vuole più nessuno.»

Intanto Vandeuvres continuava a guardarsi intorno.

«Un momento» riprese. «L’altro giorno ho incontrato Foucarmont con una bionda deliziosa. Gli chiedo di portarla.»

E chiamò Foucarmont. Seguì un rapido scambio di battute. Doveva esserci qualche complicazione perché tutt’e due, muovendosi con precauzione per non calpestare le gonne delle signore, andarono a raggiungere un altro giovanotto col quale continuarono la conversazione nel vano di una finestra. Rimasto solo, Fauchery si decise ad avvicinarsi al caminetto nel momento in cui madame Du Joncquoy dichiarava di non poter ascoltare un’esecuzione di Weber senza vedere immediatamente laghi, foreste e albe su campi intrisi di rugiada. Ma sentì una mano toccarlo su una spalla e una voce dietro di lui che diceva:

«Non sei carino però.»

«Perché?» domandò girandosi e riconoscendo la Faloise.

«Questa cena di domani... Avresti potuto anche farmi invitare.»

Fauchery stava finalmente per rispondere quando tornò Vandeuvres a dirgli:

«Sembra che la donna non sia di Foucarmont; è l’amante di quel signore laggiù... Non potrà venire... Che iella!... Comunque ho reclutato Foucarmont che cercherà di portare Louise, del Palais-Royal.»

«Vandeuvres,» domandò madame Chantereau alzando la voce «è vero che hanno fischiato Wagner, domenica?»

«Sonoramente, signora» rispose andandole accanto con la consueta squisita gentilezza.

Poi, visto che non lo tratteneva, si allontanò e continuò all’orecchio del giornalista:

«Vado a reclutarne degli altri... Questi giovanotti devono pur conoscerne, di ragazze.»

E allora lo si vide, affabile, sorridente, accostarsi agli uomini e chiacchierare in ogni angolo del salone. Si inseriva nei capannelli, sussurrava una parolina all’orecchio di ognuno, si voltava con strizzatine d’occhio e con cenni d’intesa. Era come se, con aria disinvolta, trasmettesse una parola d’ordine. La frase correva, si prendevano appuntamenti, mentre le dissertazioni sentimentali delle signore sulla musica coprivano il brusio di questo reclutamento.

«No, non mi venite a parlare dei vostri Tedeschi» ripeteva madame Chantereau. «Il canto è gioia, è luce... L’avete sentita la Patti nel Barbiere?»

«Deliziosa!» mormorò Léonide che al pianoforte strimpellava solo arie d’operetta.

Intanto la contessa Sabine aveva suonato il campanello. Il martedì, quando gli ospiti erano pochi, si serviva il tè direttamente nel salone. Mentre faceva liberare un tavolino da un cameriere, la contessa seguiva con lo sguardo il conte di Vandeuvres. Aveva ancora quel vago sorriso che lasciava intravedere il candore dei suoi denti. Quando il conte le passò a tiro, lo interpellò:

«Che cosa state complottando, monsieur de Vandeuvres?»

«Io, signora?» rispose senza scomporsi. «Proprio niente.»

«Mah... vi vedevo così indaffarato... Prendete questo, rendetevi utile.»

E gli mise in mano uno spartito, pregandolo di portarlo sul pianoforte. Ma lui trovò il modo di informare sottovoce Fauchery che ci sarebbero state Tatan Néné, il più bel seno di quell’inverno, e Maria Blond, che aveva appena debuttato alle Folies-Dramatiques. Nel frattempo la Faloise lo fermava a ogni passo aspettandosi un invito. Alla fine si fece avanti lui e Vandeuvres lo arruolò immediatamente; gli fece solo promettere di portare Clarisse; e poiché la Faloise fingeva di avere qualche scrupolo, lo tranquillizzò dicendo:

«Se vi invito io! Basta e avanza.»

La Faloise avrebbe voluto anche sapere il nome della donna, ma la contessa aveva nuovamente chiamato Vandeuvres perché voleva chiedergli come facevano il tè gli Inglesi. Lui in Inghilterra andava spesso per le corse dei suoi cavalli. A suo giudizio il tè lo sapevano fare solo i Russi e spiegò la loro ricetta. Poi, come se avesse continuato a seguire un suo pensiero, pur parlando d’altro, s’interruppe per chiedere:

«A proposito, e il marchese? Non dovevamo vederlo?»

«Ma certo, mio padre me l’aveva promesso formalmente» rispose la contessa. «Comincio a preoccuparmi. Sarà stato trattenuto dai suoi impegni.»

Vandeuvres sorrise con discrezione. Anche lui sembrava avere qualche sospetto sulla natura degli impegni del marchese di Chouard. Gli era venuta in mente una bella donna che qualche volta il marchese si portava in campagna. Forse si poteva coinvolgere anche lei.

A quel punto Fauchery pensò che fosse giunto il momento di azzardare l’invito al conte Muffat. La serata volgeva al termine.

«Sul serio?» domandò Vandeuvres che pensava a uno scherzo.

«Eccome!... Se non faccio la commissione, quella mi cava gli occhi. Un capriccio, che ci volete fare.»

«Se è così, vi do una mano, amico mio.»

Suonavano le undici. La contessa, aiutata dalla figlia, serviva il tè. Poiché quasi tutti gli ospiti erano amici intimi, tazze e vassoi di pasticcini passavano familiarmente di mano in mano. Le signore non si erano neppure alzate dalle poltrone davanti al fuoco, bevevano a piccoli sorsi e tenevano con la punta delle dita i biscottini da sgranocchiare. Dalla musica la conversazione era scivolata sui fornitori. Per i fondants non c’era nessuno come Boissier e per i gelati c’era solo Catherine; madame Chantereau sosteneva invece Latinville. La conversazione languiva, la stanchezza rendeva sonnolenta l’atmosfera del salone. Steiner si era rimesso ostinatamente a far pressione sul deputato che teneva bloccato nell’angolo di un divanetto. Monsieur Venot, che doveva essersi rovinato i denti coi dolciumi, mangiava uno dopo l’altro biscottini secchi con un rosicchiare da topo, e il capodipartimento, col naso dentro la tazza, non la finiva più di bere. La contessa andava lentamente dall’uno all’altro, senza insistere, restava un istante a guardare gli uomini con un’aria di muta interrogazione e poi, con un sorriso, passava oltre. Il fuoco vivo le aveva dato un colorito roseo, sembrava la sorella di sua figlia, così secca e goffa accanto a lei. Mentre si avvicinava a Fauchery, che chiacchierava con suo marito e Vandeuvres, si accorse che erano ammutoliti; così non si fermò e porse a Georges Hugon, che stava più in là, la tazza di tè che aveva in mano.

«C’è una signora che desidera avervi a cena» riprese allegramente il giornalista rivolgendosi al conte Muffat.

Questi, che per tutta la sera era rimasto scuro in volto, sembrò molto stupito. Quale signora?

«Nanà!» disse Vandeuvres per tagliar corto.

Il conte si fece più serio. Ebbe solo un battito di palpebre, mentre sulla fronte gli passava, come un velo d’emicrania, un senso di disagio.

«Ma io questa signora non la conosco» mormorò.

«Ma come, siete stato a casa sua» fece osservare Vandeuvres.

«A casa sua? io?... Ah! Sì, l’altro giorno, per il comitato di beneficenza. Non ci pensavo più... Comunque non la conosco, non posso accettare.»

Aveva assunto un’aria gelida, per far capire che quello scherzo gli sembrava di cattivo gusto. Il posto di un uomo del suo rango non era alla tavola di una di quelle donne. Vandeuvres protestò: si trattava di una cena di artisti, il talento scusa tutto. Ma, senza ascoltare più a lungo gli argomenti di Fauchery che raccontava di una cena in cui il principe di Scozia, un figlio di regina, si era seduto accanto a un’ex cantante di café-concert, il conte ribadì il proprio rifiuto. A dispetto della sua rigorosa buona creanza, si lasciò perfino sfuggire un gesto d’irritazione.

Georges e la Faloise che, in piedi l’uno di fronte all’altro, stavano bevendo la loro tazza di tè, avevano ascoltato quel breve scambio di battute.

«Allora è da Nanà,» mormorò la Faloise «l’avrei dovuto immaginare!»

Georges non diceva niente, ma era tutto una fiamma, coi biondi capelli scomposti e gli occhi azzurri che brillavano come candele, acceso e sconvolto dal vizio cui da qualche giorno si abbandonava. Finalmente riusciva a entrare nel mondo che aveva sognato!

«Il fatto è che non so l’indirizzo» riprese la Faloise.

«Boulevard Haussmann, tra rue de l’Arcade e rue Pasquier, terzo piano» disse Georges tutto d’un fiato.

E, poiché l’altro lo guardava con stupore, aggiunse, rosso come un papavero, scoppiando di fatuità e d’imbarazzo:

«Ci sarò anch’io, mi ha invitato stamattina.»

Nel salone si era creato un gran trambusto. Vandeuvres e Fauchery non poterono insistere oltre col conte, perché era entrato il marchese di Chouard e tutti si disponevano a dargli il benvenuto. Era venuto avanti a fatica, con passo malcerto e si era fermato al centro della stanza, livido, battendo le palpebre, come se uscisse da un vicolo buio e fosse accecato dal chiarore delle lampade.

«Non speravo più di vedervi, padre mio» disse la contessa. «Sarei stata in ansia fino a domani.»

La guardò senza rispondere, con l’aria di chi non ha capito. Nella faccia rasata il suo naso prominente sembrava il gonfiore di un patereccio; il labbro inferiore era cascante. Vedendolo così prostrato, madame Hugon, tutta compassionevole, lo commiserò:

«Lavorate troppo. Vi dovreste riposare... Alla nostra età bisogna lasciare il lavoro ai giovani.»

«Il lavoro, eh, sì, il lavoro» balbettò infine. «Sempre troppo lavoro...»

Si stava riprendendo e raddrizzava il corpo incurvato passandosi la mano, con un gesto che gli era abituale, sui pochi ricci delle bianche chiome che ancora gli svolazzavano dietro le orecchie.

«Che lavoro vi teneva occupato a un’ora così tarda?» domandò madame Du Joncquoy. «Pensavo che foste al ricevimento del ministro delle Finanze.»

Ma intervenne la contessa.

«Mio padre doveva studiare un progetto di legge.»

«Sì, un progetto di legge,» disse il marchese «un progetto di legge, proprio così... Mi ero chiuso nel mio studio... Si tratta delle fabbriche, vorrei che rispettassero il riposo domenicale. È davvero vergognoso che il governo non voglia intervenire con determinazione. Le chiese sono sempre più vuote, andiamo verso una catastrofe.»

Vandeuvres aveva guardato Fauchery. Si trovavano tutti e due dietro al marchese e lo aspettavano al varco. Quando Vandeuvres lo poté prendere in disparte per parlargli di quella bella donna che si portava in campagna, il vecchio mostrò un grande stupore. Forse lo avevano visto con la baronessa Decker, da cui talvolta passava qualche giorno, a Viroflay. Per vendicarsi, Vandeuvres si limitò a chiedergli bruscamente:

«Dite un po’, da dove siete passato? Avete un gomito tutto sporco d’intonaco e di ragnatele.»

«Il gomito» borbottò leggermente turbato. «To’, è vero... È un po’ sporco... Mi sarò sporcato scendendo da casa.»

Diverse persone se ne stavano andando. Era quasi mezzanotte. Senza far rumore due domestici portavano via le tazze vuote e i vassoi dei dolci. Davanti al caminetto le signore si erano di nuovo riunite in un cerchio più ristretto e chiacchieravano con maggiore abbandono nel languore di quella fine di serata. Anche il salone sonnecchiava e ombre lente scendevano dalle pareti. A quel punto Fauchery propose di ritirarsi, ma si era perso di nuovo a guardare la contessa Sabine. Lei si stava riposando dalle sue incombenze di padrona di casa, seduta al solito posto, silenziosa, con gli occhi fissi su un tizzone che si andava consumando in brace e un viso così bianco e impenetrabile che lui fu ripreso dai dubbi. Nel chiarore del caminetto i peli neri del neo che aveva all’angolo delle labbra tendevano al biondo. Proprio lo stesso neo di Nanà, identico perfino nel colore. Non poté impedirsi di farne cenno all’orecchio di Vandeuvres. Era proprio così; lui non l’aveva mai notato. E continuarono il parallelo tra Nanà e la contessa. Ravvisavano una vaga somiglianza nel mento e nella bocca; ma gli occhi non avevano niente in comune. E poi Nanà aveva l’aria da brava ragazza; con la contessa invece non si poteva sapere, sembrava una gatta addormentata, con le unghie ritratte e le zampe appena scosse da un fremito nervoso.

«A letto ci si potrebbe andare lo stesso» dichiarò Fauchery.

Vandeuvres la spogliò con lo sguardo.

«Sì, perché no?» disse. «Però, vedete, mi dà da pensare. Secondo me, non ce l’ha, volete scommettere?»

Tacque. Fauchery gli dava di gomito, indicandogli con un cenno Estelle seduta sul suo sgabello davanti a loro. Avevano alzato il tono della voce, senza accorgersi di lei, e doveva averli sentiti. Era rimasta comunque rigida e immobile, con quel suo collo magro da ragazza cresciuta troppo in fretta, sul quale non si era mosso un solo capello. Allora si allontanarono di tre o quattro passi. Vandeuvres giurava che la contessa era una donna onestissima.

In quel momento le voci davanti al caminetto si alzarono di tono. Madame Du Joncquoy diceva:

«Vi ho concesso che il conte di Bismarck possa essere una persona intelligente... Ma se adesso vi spingete a sostenere che è un genio...»

Le signore erano tornate al primo argomento di conversazione.

«Come! ancora Bismarck!» mormorò Fauchery. «Stavolta me la svigno sul serio.»

«Aspettate,» disse Vandeuvres «dobbiamo avere una risposta definitiva dal conte.»

Il conte Muffat stava chiacchierando col suocero e con alcune persone dall’aspetto austero. Vandeuvres lo chiamò in disparte, rinnovò l’invito, insistendo, dicendo che lui stesso avrebbe preso parte alla cena. Un uomo poteva andare dove voleva; nessuno avrebbe osato vedere del male dove poteva esserci al massimo della curiosità. Il conte ascoltava queste argomentazioni con gli occhi bassi e la faccia inespressiva. Vandeuvres avvertiva in lui un’esitazione, quando con aria interrogativa si avvicinò il marchese di Chouard. Non appena quest’ultimo seppe di cosa si trattava e Fauchery lo invitò a sua volta, guardò furtivamente il genero. Ci fu un silenzio imbarazzato; ma s’incoraggiavano a vicenda e avrebbero probabilmente finito per accettare, se il conte Muffat non avesse visto monsieur Venot che lo guardava fissamente. Il vecchietto non sorrideva più, aveva un viso terreo, occhi d’acciaio, chiari e penetranti.

«No» rispose immediatamente il conte, con un tono così secco che era inutile insistere.

A quel punto il marchese rifiutò in modo ancora più severo. Parlò di morale. Le classi alte dovevano dare l’esempio. Fauchery sorrise e strinse la mano a Vandeuvres; non lo aspettava, se ne andava subito perché doveva passare al giornale.

«Allora, da Nanà, a mezzanotte, intesi?»

Se ne andava anche la Faloise. Steiner si era appena congedato dalla contessa. Altri uomini li seguivano. E si sentivano le stesse parole, ciascuno, andando a prendere il cappotto in anticamera, ripeteva: «A mezzanotte, da Nanà». Georges, che sarebbe andato via con sua madre, si era piazzato davanti alla porta e ripeteva l’indirizzo preciso: terzo piano, porta a sinistra. Prima di uscire, Fauchery diede un’ultima occhiata. Vandeuvres aveva ripreso il suo posto in mezzo alle signore e stava scherzando con Léonide de Chezelles. Il conte Muffat e il marchese di Chouard si univano alla conversazione, mentre la buona madame Hugon sonnecchiava ad occhi aperti. Nascosto dietro alle sottane, monsieur Venot, rifattosi piccolo piccolo, aveva ritrovato il sorriso. Nell’ampia sala solenne suonò lentamente mezzanotte.

«Come? come?» riprendeva madame Du Joncquoy «voi supponete che il conte di Bismarck ci farà la guerra e ci batterà... Oh! Questo è il colmo!»

Si rideva infatti di madame Chantereau che aveva riferito questa voce da lei sentita in Alsazia, dove il marito possedeva una fabbrica.

«Fortunatamente c’è l’imperatore» disse il conte Muffat con formale solennità.

Fu l’ultima battuta che Fauchery riuscì a sentire, mentre, dopo aver guardato ancora una volta la contessa Sabine, chiudeva la porta. La padrona di casa stava conversando pacatamente col capodipartimento e sembrava tutta presa dalle parole di quel grassone. Doveva proprio essersi sbagliato, non c’era nessuna incrinatura. Peccato.

«Che fai, non scendi?» gli gridò la Faloise dall’atrio.

E, sul marciapiede, mentre si separavano, ripeterono ancora:

«A domani, da Nanà.»








Capitolo IV




Fin dal mattino Zoé aveva consegnato l’appartamento a un maître mandato da Brébant con una squadra di aiutanti e camerieri. Brébant doveva pensare a tutto, cena, stoviglie, cristalleria, biancheria, fiori, nonché sedie e sgabelli. In fondo ai suoi armadi Nanà non sarebbe riuscita a trovare nemmeno una dozzina di tovaglioli; e non avendo ancora avuto il tempo di organizzarsi nella sua nuova posizione, anziché andare al ristorante, aveva preferito far venire il ristorante a casa sua. Le sembrava più fine. Voleva festeggiare il suo grande successo di attrice con una cena di cui tutti avrebbero parlato. Poiché la sala da pranzo era troppo piccola, il maître aveva apparecchiato nel salotto una tavola in cui, un po’ stretti, stavano venticinque coperti.

«È tutto pronto?» domandò Nanà rincasando, a mezzanotte.

«Non ne so niente» rispose secca Zoé, che sembrava fuori di sé. «Grazie a Dio, io non mi occupo di niente. Stanno facendo un massacro in cucina e in tutto il resto dell’appartamento!... Come se non bastasse, mi è toccato anche litigare. Sono tornati quegli altri due. Io però li ho messi alla porta.»

Si riferiva ai due ex amanti della signora, il commerciante e il valacco, che Nanà, certa del suo futuro e desiderando, come diceva lei, cambiar pelle, si era decisa a scaricare.

«Che seccatori!» mormorò. «Se tornano, minacciate di andare in commissariato.»

Poi chiamò Daguenet e Georges che erano rimasti indietro in anticamera ad appendere i cappotti. Si erano incontrati tutt’e due all’uscita degli artisti in passage des Panoramas e lei li aveva portati con sé in fiacre. Siccome non c’era ancora nessuno, li chiamò nello spogliatoio mentre Zoé le dava una sistemata. In fretta, senza cambiarsi d’abito, si fece tirar su i capelli e si appuntò delle rose bianche nello chignon e nel corpetto. Lo spogliatoio era ingombro dei mobili del salotto che avevano dovuto trascinare lì, un mucchio di tavolinetti, divani e poltrone a gambe all’aria; era quasi pronta quando la gonna le s’impigliò in una rotellina e si strappò. Allora, infuriata, imprecò: cose del genere capitavano solo a lei. Rabbiosamente si tolse il vestito, un vestito bianco di seta leggera, semplicissimo, così morbido e sottile che la ricopriva come una lunga camicia. Ma subito dopo se lo rimise, non trovandone nessun altro di suo gusto, quasi piangendo, dicendo che era vestita come una straccivendola. Daguenet e Georges dovettero chiudere lo strappo con degli spilli, mentre Zoé la pettinava di nuovo. Si davano da fare tutti e tre intorno a lei, il ragazzino soprattutto, in ginocchio per terra, con le mani tra le sottane. Alla fine Nanà si calmò, quando Daguenet le assicurò che doveva essere al massimo mezzanotte e un quarto, visto che aveva abbreviato il terzo atto della Blonde Vénus, saltando le battute e tagliando delle strofette.

«Sempre troppo per quel mucchio d’imbecilli» disse. «Li avete visti? C’erano certe facce, stasera!... Zoé, ragazza mia, aspettate qua. Non andate a dormire, potrei avere bisogno di voi... Accidenti! Era ora. Arriva gente.»

E scappò via. Georges era rimasto per terra, con la coda del frac che spazzava il pavimento. Vedendo che Daguenet lo guardava, arrossì. Però tra loro era nata una simpatia. Si rifecero il nodo della cravatta davanti alla grande psiche e si spazzolarono reciprocamente gli abiti bianchi della cipria di Nanà.

«Sembra zucchero» mormorò Georges col suo riso da bambino goloso.

Un lacchè, assunto per quella notte, introduceva gli invitati nel salottino, una stanza stretta dove, per farci entrare più gente, avevano lasciato solo quattro poltrone. Dal salotto grande attiguo veniva un rumore di stoviglie e di argenteria e sotto la porta si vedeva brillare una lama di vivida luce. Entrando, Nanà trovò già sprofondata in una poltrona Clarisse Besnus che la Faloise aveva portato con sé.

«Ah! Sei tu la prima!» disse Nanà che da quando aveva successo la trattava familiarmente.

«È stato lui» rispose Clarisse. «Ha sempre paura di non arrivare... A dar retta a lui, non avrei fatto neanche in tempo a togliermi il trucco e la parrucca.»

Il giovanotto, che incontrava Nanà per la prima volta, si profondeva in inchini e complimenti, parlando di suo cugino e nascondendo il turbamento sotto una cortesia esagerata. Ma Nanà, senza prestargli attenzione e senza perdersi in presentazioni, gli diede una stretta di mano e puntò diritta verso Rose Mignon. Di colpo aveva assunto un’aria distinta.

«Oh! Cara signora, come siete gentile!... Ci tenevo tanto alla vostra presenza!»

«Ne sono lietissima anch’io, vi assicuro» disse Rose anche lei traboccante di gentilezza.

«Ma accomodatevi... Avete bisogno di niente?»

«No, grazie... Ah! Ho dimenticato il ventaglio nella pelliccia. Steiner, guardate nella tasca destra.»

Steiner e Mignon erano entrati con Rose. Il banchiere tornò indietro e ricomparve col ventaglio mentre Mignon baciava fraternamente Nanà e costringeva Rose a fare altrettanto. Noi del teatro non siamo tutti una stessa famiglia? Poi fece una strizzatina d’occhi come per incoraggiare Steiner, ma questi, turbato dallo sguardo esplicito di Rose, si limitò a posare un bacio sulla mano di Nanà.

In quel momento comparve il conte di Vandeuvres con Blanche de Sivry. Ci furono grandi inchini. Nanà, tutta cerimonie, accompagnò Blanche a una poltrona. Vandeuvres raccontava ridendo che Fauchery stava litigando di sotto col portiere che aveva rifiutato di far entrare la vettura di Lucy Stewart. Nell’anticamera si sentì Lucy che dava al portiere del brutto cafone. Ma, quando il lacchè ebbe aperto la porta, la donna entrò con la sua grazia ridente, si presentò da sola, prese entrambe le mani di Nanà dicendole che le era piaciuta fin dal primo momento e che le trovava uno straordinario talento. Nanà, tutta compresa nel suo nuovo ruolo di padrona di casa, ringraziava, veramente confusa. Tuttavia, dopo l’arrivo di Fauchery, sembrava preoccupata. Non appena gli si poté avvicinare, gli chiese sottovoce:

«Verrà?»

«No, non ne ha voluto sapere» rispose seccamente il giornalista preso alla sprovvista, benché si fosse preparato tutto un discorso per spiegare il rifiuto del conte Muffat.

Si rese conto della stupidaggine che aveva fatto vedendo il pallore della ragazza e cercò di rimediare.

«Non ha potuto, stasera deve portare la contessa al ballo del ministero dell’Interno.»

«Va bene» mormorò Nanà sospettando che non si fosse impegnato abbastanza. «Questa me la paghi, carino mio.»

«Senti un po’,» replicò, ferito dalla minaccia «questo genere di commissioni non mi piace. Rivolgiti a Labordette.»

Si voltarono le spalle, arrabbiati. Mignon in quel momento stava spingendo Steiner verso Nanà. Quando la trovò sola, le disse sottovoce, col cinismo bonario di un compare che vuol fare un piacere a un amico:

«Vi muore dietro... Solo che ha paura di mia moglie. È vero che lo difenderete?»

Nanà non fece mostra di avere inteso. Sorrideva, guardava Rose, suo marito e il banchiere; poi disse a quest’ultimo:

«Voi, monsieur Steiner, vi siederete accanto a me.»

Dall’anticamera venivano delle risate, dei bisbigli, una folata di voci garrule e ciarliere, come se ci fosse una folla di scolarette scappate dal collegio. E comparve Labordette con un seguito di cinque donne, il suo educandato, come lo chiamava malignamente Lucy Stewart. C’erano Gagà, maestosa in un abito di velluto blu che la strizzava, Caroline Héquet, come sempre in faglia nera con guarnizioni di pizzo, poi Léa de Horn, infagottata come al solito, la pingue Tatan Néné, una bionda bonacciona con un seno da balia che tutti prendevano in giro, e infine la piccola Maria Blond, una ragazzina di quindici anni con un’aria da monello magro e vizioso, fresca di debutto alle Folies. Labordette aveva portato tutta questa squadra in una sola vettura e le ragazze ridevano ancora per come si erano dovute stringere, con Maria Blond seduta sulle ginocchia delle altre. Poi, prima di scambiare strette di mano e saluti, si morsero le labbra e tornarono inappuntabili. Gagà si atteggiava a ragazzina e, per far la raffinata, storpiava le parole. Solo Tatan Néné, cui per strada avevano raccontato che da Nanà la cena sarebbe stata servita da sei negri completamente nudi, era ansiosa e li voleva vedere. Labordette le disse che era un’oca e la fece star zitta.

«E Bordenave?» domandò Fauchery.

«Mi dispiace moltissimo,» esclamò Nanà «ma non potrà essere dei nostri.»

«Sì,» aggiunse Rose Mignon «ha inciampato in una botola, a teatro, e ha preso una storta tremenda... Sentiste come impreca con la gamba fasciata e stesa su una sedia!»

Allora tutti si rammaricarono per la sua assenza. Non ci poteva essere una cena come si deve senza Bordenave. Ma, insomma, avrebbero cercato di farne a meno. E già stavano parlando d’altro quando si sentì un vocione.

«Che modo è questo? È così che mi seppellite?»

Si udì un grido, tutti si voltarono. Era Bordenave, enorme e rosso in faccia, con una gamba rigida, in piedi sulla soglia, appoggiato alla spalla di Simonne Cabiroche. Era la donna con cui andava a letto in quel periodo. La ragazza, che aveva ricevuto una buona educazione, suonava il piano e parlava inglese, era una biondina graziosa, così delicata che sembrava flettersi sotto l’enorme peso di Bordenave, pur sorridendo, remissiva. Lui, accortosi che insieme facevano un bel quadretto, rimase in posa qualche istante.

«Devo proprio volervi un gran bene» continuò. «Ho avuto paura di annoiarmi e mi sono detto: vado...»

Ma s’interruppe per tirare una bestemmia:

«Dio santissimo!»

Poiché Simonne aveva fatto un passo troppo veloce, aveva dovuto appoggiare il piede per terra. Le diede uno spintone. Lei, senza smettere di sorridere, chinando il bel visetto come un animale che ha paura di essere picchiato, lo sorreggeva con tutte le sue forze di biondina paffuta. Intanto, in mezzo alle esclamazioni, tutti correvano in aiuto. Nanà e Rose Mignon trascinarono una poltrona, dove Bordenave si lasciò cadere, mentre le altre donne gli sistemavano una seconda poltrona per stendere la gamba. Tutte le attrici presenti si precipitarono a baciarlo con grande spontaneità. Lui brontolava e sospirava.

«Dio santissimo! Dio santissimo!... Ma lo stomaco è in gran forma, ve ne accorgerete.»

Erano arrivati altri invitati. Nella stanza non ci si muoveva più. Il rumore di stoviglie e di argenteria era cessato; adesso dal salotto grande, dove risuonavano i rimbrotti del maître, giungevano i rumori di un litigio. Nanà si spazientiva. Ospiti non ne aspettava più e si stupiva che il servizio non cominciasse. Aveva mandato Georges a chiedere che cosa stava succedendo, quando con grande sorpresa vide entrare dell’altra gente, uomini e donne. Questi non li conosceva proprio. Un po’ imbarazzata, chiese a Bordenave, a Mignon, a Labordette. Non li conoscevano neanche loro. Quando si rivolse al conte di Vandeuvres, questi di colpo si ricordò: erano i giovani che aveva arruolato lui dal conte Muffat. Nanà lo ringraziò. Benissimo, benissimo. Solo che sarebbero stati tutti più stretti, e chiese a Labordette di andare a far aggiungere sette coperti. Era appena uscito che il valletto introdusse altre tre persone. No, adesso la cosa diventava ridicola; non ci si stava di certo. Nanà, che cominciava ad arrabbiarsi, diceva con grande sussiego che non era questo il modo. Ma vedendone arrivare altri due, si mise a ridere: era troppo buffo. Pazienza! In qualche modo ci si sarebbe adattati. Erano tutti in piedi, sedute c’erano solo Gagà e Rose Mignon, perché Bordenave da solo si era accaparrato due poltrone. C’era un gran brusio, tutti parlavano sottovoce soffocando piccoli sbadigli.

«Di’ un po’, ragazza mia,» domandò Bordenave «e se ci mettessimo a tavola... Siamo al completo, no?»

«Ah! Sì, sì, siamo proprio al completo!» rispose lei ridendo.

Intanto si guardava in giro; poi si fece seria, come stupita di non trovare qualcuno. Probabilmente mancava un commensale di cui non parlava. Bisognava aspettare. Qualche minuto dopo gli invitati videro in mezzo a loro un signore alto con un viso nobile e una bella barba bianca. La cosa più stupefacente era che nessuno lo aveva visto entrare; doveva essersi introdotto nel salottino da una porta della camera da letto rimasta socchiusa. Calò il silenzio, rotto da lievi bisbigli. Il conte di Vandeuvres sapeva sicuramente chi era quel signore, perché si erano scambiati con discrezione una stretta di mano: ma alle domande delle signore rispose con un sorriso. Allora Caroline Héquet, sottovoce, scommise che si trattava di un lord inglese che l’indomani sarebbe tornato a Londra per sposarsi; lo conosceva bene lei, c’era stata insieme. E questa versione fece il giro delle signore; Maria Blond invece sosteneva di aver riconosciuto in lui un ambasciatore tedesco che andava spesso a letto con una sua amica. Gli uomini intanto si scambiavano su di lui rapidi giudizi. Una faccia da persona seria. Forse era quello che pagava la cena. Probabile. Ne aveva tutta l’aria. Bah! Purché fosse una buona cena! La questione rimase irrisolta e già ci si stava dimenticando del vecchio con la barba bianca quando il maître aprì la porta del salotto grande.

«La signora è servita.»

Nanà aveva accettato il braccio di Steiner, come se non avesse notato la mossa del vecchio, che si avviò da solo dietro di lei. D’altronde non si riuscì a organizzare un vero e proprio corteo. Uomini e donne entrarono tutti assieme, scherzando con bonomia borghese su questa mancanza di etichetta. Una lunga tavola, che andava da un capo all’altro dell’ampia stanza priva di mobili, era ancora troppo piccola, tanto che i piatti si toccavano. Quattro candelabri a dieci fiamme illuminavano la mensa imbandita e un centrotavola placcato, con fasci di fiori a sinistra e a destra. Era un lusso da ristorante: porcellana filettata in oro, senza cifre, argenteria frusta e appannata dai continui lavaggi, cristalleria di cui si potevano reintegrare le dozzine in qualunque bazar. Tutto aveva il sapore di un’inaugurazione di casa troppo affrettata, fatta dopo un arricchimento improvviso, quando niente era ancora sistemato. Mancava un lampadario e i candelabri, con le candele così alte che si riusciva a stento ad arrivare allo stoppino, spandevano una luce pallida e gialla sopra le fruttiere, le alzate, i vassoi in cui si alternavano simmetricamente frutti, pasticcini, marmellate.

«Ci mettiamo come capita» disse Nanà. «È più divertente.»

Si era fermata, in piedi, al centro della tavolata. Il vecchio sconosciuto si era messo alla sua destra, mentre lei aveva trattenuto Steiner alla sua sinistra. Qualche convitato si stava già sedendo quando dal salottino arrivarono delle bestemmie. Era Bordenave, di cui ci si era dimenticati e che faceva una fatica improba ad alzarsi dalle due poltrone: urlava e chiamava quell’asina di Simonne che se l’era filata insieme con gli altri. Le donne, piene di compassione, accorsero e Bordenave comparve sorretto e trasportato da Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. E ci volle del bello e del buono per sistemarlo.

«Al centro della tavola, di fronte a Nanà!» gridavano tutti. «Bordenave al centro! Sarà il nostro presidente!»

Allora le signore lo fecero sedere al centro. Ma ci volle una seconda sedia per la gamba. Due donne gliela sollevarono e ce la stesero delicatamente. Pazienza, avrebbe mangiato stando di fianco.

«Dio santissimo!» borbottava «non ci si può muovere!... Ah, gattine mie, papà si raccomanda a voi.»

Aveva a destra Rose Mignon e a sinistra Lucy Stewart, che promisero di occuparsi di lui. Adesso tutti quanti prendevano posto. Il conte di Vandeuvres si sedette tra Lucy e Clarisse, Fauchery tra Rose Mignon e Caroline Héquet. Dall’altra parte, Hector de la Faloise si era precipitato per mettersi accanto a Gagà, malgrado i richiami di Clarisse che stava di fronte; Mignon invece, che non si staccava da Steiner, era separato da lui soltanto da Blanche e aveva alla sua sinistra Tatan Néné. Poi veniva Labordette. Infine, ai due estremi, c’erano giovanotti e donne, Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, senza ordine, ammucchiati. In quel gruppo Daguenet e Georges Hugon fraternizzavano sempre più lanciando occhiate e sorrisi a Nanà.

Si cominciò a scherzare perché due persone erano rimaste in piedi. Gli uomini offrivano le ginocchia. Clarisse, che non riusciva a muovere i gomiti, diceva a Vandeuvres che per mangiare contava su di lui. E quel Bordenave, con le sue sedie, occupava tanto di quello spazio! Con un ultimo sforzo tutti riuscirono a sedersi; ma, strillò Mignon, si stava come sardine in scatola.

«Crema d’asparagi contessa, consommé alla Deslignac» mormoravano i camerieri, passando con piatti colmi dietro i commensali.

Bordenave consigliava ad alta voce il consommé, quando si sentì un grido. Seguì un coro di irose proteste. Si era aperta la porta ed erano entrati tre ritardatari, due uomini e una donna. Ah, no! Questi erano di troppo! Nanà però, senza alzarsi dalla sedia, strizzava gli occhi cercando di vedere se li conosceva. La donna era Louise Violaine, ma gli uomini non li aveva mai visti.

«Mia cara,» disse Vandeuvres «il signore è un mio amico ufficiale di Marina, monsieur de Foucarmont. L’ho invitato io.»

Foucarmont, perfettamente a suo agio, salutò e aggiunse:

«E mi sono permesso di portare un amico.»

«Benissimo, benissimo» disse Nanà. «Sedetevi... Vediamo un po’, Clarisse, fatti un po’ più indietro. Laggiù siete troppo larghi... Lì, con un po’ di buona volontà...»

Ci si strinse ancora. Foucarmont e Louise ottennero per loro un angolo del tavolo, ma l’amico dovette restare lontano dal suo piatto e, per mangiare, doveva allungare le braccia tra le spalle dei vicini. I camerieri portavano via i piatti della minestra e adesso circolavano salsicce di coniglietto ai tartufi e gnocchi al parmigiano. Bordenave provocò le reazioni di tutta la tavolata raccontando che per un momento aveva avuto l’idea di portare Prullière, Fontan e il vecchio Bosc. Nanà, fattasi tutta sussiegosa, disse seccamente che li avrebbe accolti come meritavano. Se avesse voluto avere i suoi compagni, avrebbe provveduto lei stessa a invitarli. No, no, niente guitti. Il vecchio Bosc era sempre sbronzo; Prullière si dava troppe arie; quanto a Fontan, con quei suoi scoppi di voce e le sue scemenze, in compagnia si rendeva insopportabile. E poi, si sa, tra signori del genere i guitti erano sempre fuori posto.

«Sì, sì, è vero» dichiarò Mignon.

Attorno alla tavola quei signori in frac e cravatta bianca erano inappuntabili, con le loro facce livide, che la stanchezza rendeva ancora più distinte. Il vecchio signore aveva gesti lenti, un sorriso fine, come se stesse presiedendo un congresso di diplomatici. Vandeuvres, gentile e squisito con le sue vicine, sembrava fosse ancora dalla contessa Muffat. Proprio quel mattino Nanà lo diceva a sua zia: come uomini non si poteva avere di meglio; tutti o nobili o ricchi; insomma uomini di classe. Le donne, per parte loro, si comportavano egregiamente. Alcune, Blanche, Léa, Louise erano venute con abiti scollati; solo Gagà faceva forse vedere un po’ troppo, tanto più che alla sua età avrebbe fatto meglio a non far vedere proprio niente. Adesso che tutti si erano sistemati definitivamente, risate e scherzi erano cessati. Georges pensava che aveva assistito a cene più allegre in case borghesi di Orléans. La conversazione languiva, gli uomini che non si conoscevano si studiavano, le donne se ne stavano tranquille; ed era soprattutto questo a stupire Georges. Gli sembravano delle brave massaie; lui aveva pensato che si sarebbe passati subito agli abbracci e ai baci.

Servivano la seconda portata, carpa del Reno alla Chambord e sella di capriolo all’inglese, quando Blanche disse ad alta voce:

«Lucy, mia cara, domenica ho incontrato il vostro Olivier... Come s’è fatto grande!»

«Diamine! Ha diciott’anni;» rispose Lucy «la cosa non mi ringiovanisce... È ripartito ieri per la scuola.»

Suo figlio Olivier, di cui parlava con fierezza, era allievo della scuola di Marina. Allora, cominciando a parlare dei figli, le signore s’intenerirono. Nanà raccontò le sue grandi gioie: il suo marmocchio, il piccolo Louis, adesso abitava da sua zia che glielo portava tutte le mattine, verso le undici; lei se lo prendeva a letto con sé e lo faceva giocare con Lulù, il suo griffone. C’era da morire dal ridere a vederli tutt’e due ficcarsi sotto le coperte, in fondo al letto. Non ci si poteva immaginare quanto fosse già sveglio Louiset.

«Che giornata ho passato ieri!» raccontò a sua volta Rose Mignon. «Pensate che ero andata a prendere Charles e Henri in collegio; non c’è stato verso, la sera li ho dovuti portare a teatro... Saltavano, battevano le manine: “Vedremo recitare la mamma! vedremo recitare la mamma!”. Una baraonda infernale!»

Mignon sorrideva compiaciuto, con gli occhi umidi di tenerezza paterna.

«E, durante lo spettacolo,» continuò «erano così buffi, seri come ometti, si mangiavano Rose con gli occhi e mi chiedevano perché la mamma aveva le gambe nude...»

Tutta la tavolata scoppiò a ridere. Solleticato nel suo orgoglio di padre, Mignon era alle stelle. Adorava i suoi piccoli e aveva un’unica preoccupazione, quella di accrescere il loro patrimonio gestendo col rigore di un fedele amministratore il denaro che Rose guadagnava in teatro e altrove. Quando l’aveva sposata dirigeva l’orchestra del café-concert in cui lei cantava e si amavano appassionatamente. Oggi erano rimasti buoni amici. I patti erano chiari: lei lavorava più che poteva, con tutto il suo talento e la sua bellezza; lui, per meglio curare i suoi successi di artista e di donna, aveva abbandonato il violino. Impossibile trovare una coppia più borghese e più unita.

«Quanto ha il maggiore?» domandò Vandeuvres.

«Henri ha nove anni» rispose Mignon. «Ma è già un pezzo d’uomo!»

Poi prese in giro Steiner cui non piacevano i bambini e gli disse, con tranquilla audacia, che, se avesse avuto dei figli, avrebbe sprecato meno stupidamente le sue ricchezze. Mentre parlava, da dietro le spalle di Blanche spiava il banchiere per vedere come si mettevano le cose con Nanà. Ma da qualche minuto gli davano sui nervi Rose e Fauchery che conversavano fra loro stando vicinissimi. Rose non doveva assolutamente perdere tempo in simili sciocchezze. Quando capitava, ci pensava lui a bloccarla. Intanto, con le mani curate e con un brillante al mignolo, armeggiava intorno al filetto di capriolo.

La conversazione sui figli continuava. La Faloise, tutto turbato dalla vicinanza di Gagà, le chiedeva notizie di sua figlia che aveva avuto il piacere di scorgere con lei alle Variétés. Lilì stava bene, ma era ancora così ragazzina! Con stupore apprese che Lilì aveva già compiuto diciott’anni. Ai suoi occhi Gagà divenne ancora più maestosa. E, poiché le chiedeva perché non l’avesse portata con sé:

«Oh, no, no, mai!» disse lei con aria risentita. «Sono appena tre mesi che è voluta venir via a tutti i costi dal collegio... Il mio sogno era trovarle subito un marito... Mi vuole così bene, l’ho dovuta riprendere con me, ma molto di malavoglia.»

Mentre parlava della sistemazione della sua signorina sbatteva le palpebre bistrate con le ciglia bruciacchiate. Se alla sua età non aveva messo un soldo da parte, lavorando in continuazione e trovando ancora degli amanti, soprattutto giovanissimi, di cui avrebbe potuto essere nonna, voleva dire che un buon matrimonio era meglio. Si chinò verso la Faloise che arrossì sotto l’enorme spalla nuda e incipriata che lo schiacciava.

«Sapete,» sussurrò «se ci casca, non sarà per colpa mia... Ma si è così strani, quando si è giovani!»

Attorno alla tavola c’era un gran movimento. I camerieri correvano di qua e di là. Dopo la seconda portata era la volta della terza: pollastra alla marescialla, filetti di sogliola in salsa piccante e scaloppine di foie gras. Il maître, che fino a quel momento aveva fatto servire del meursault, adesso proponeva chambertin e léoville. Nel lieve tramestio del cambio dei piatti, Georges, sempre più stupito, domandò a Daguenet se tutte quelle signore avevano veramente dei figli e lui, divertito dalla domanda, gli fornì dei particolari. Lucy Stewart era figlia di un ingrassatore di origine inglese che lavorava alla Gare du Nord; aveva trentanove anni, una faccia cavallina ma adorabile, era tisica ma non moriva mai; era quella con più classe: tre principi e un duca. Caroline Héquet, nata a Bordeaux da un impiegatuccio che era morto per la vergogna, aveva la fortuna di avere per madre una donna con la testa sulle spalle, che prima l’aveva maledetta, poi, dopo un anno di riflessione, si era rappacificata con lei per cercare almeno di salvarle il patrimonio; la figlia, venticinque anni, carattere gelido, passava per una delle più belle donne che si potessero avere a un prezzo che non cambiava mai; la madre, meticolosa, teneva i conti, una contabilità severa di entrate e uscite e governava tutta la casa dall’angusto appartamentino in cui abitava due piani più in alto e dove aveva allestito un laboratorio di sartoria per abiti e biancheria. Quanto a Blanche de Sivry, che in realtà si chiamava Jacqueline Baudu, veniva da un paesino vicino ad Amiens; magnifica femmina, sciocca e bugiarda, diceva di essere nipote di un generale e non confessava i suoi trentadue anni; in carne com’era, era molto apprezzata dai Russi. Poi, rapidamente, Daguenet aggiunse qualche parola sulle altre: Clarisse Besnus era stata portata come domestica da Saint-Aubin-sur-Mer da una signora, il cui marito l’aveva lanciata; Simonne Cabiroche, figlia di un commerciante di mobili del faubourg Saint-Antoine, era stata allevata in un importante collegio per diventare maestra; e Maria Blond, e Louise Violaine, e Léa de Horn, tutte cresciute per le strade di Parigi, per non parlare poi di Tatan Néné, che fino a vent’anni aveva pascolato le mucche nella Champagne più povera. Georges ascoltava e guardava le donne, stordito ed eccitato da quelle confidenze brutali sussurrate all’orecchio, mentre, dietro di lui, i camerieri ripetevano con voce rispettosa:

«Pollastra alla marescialla... Filetti di sogliola in salsa piccante...»

«Amico mio,» disse Daguenet che faceva valere la propria esperienza «quel pesce non prendetelo, a quest’ora non fa bene... E accontentatevi del léoville, è meno traditore.»

Dai candelabri, dai piatti di portata, da tutta quanta la tavola in cui si pigiavano trentotto persone veniva un gran caldo e i camerieri senza tanti riguardi correvano sul tappeto macchiandolo di unto. Tuttavia la cena non si animava. Le signore piluccavano, lasciando i piatti a metà. Solo Tatan Néné mangiava di tutto, golosamente. A quell’ora avanzata della notte c’erano solo appetiti nervosi, capricci di stomaci scombussolati. Il vecchio signore seduto accanto a Nanà rifiutava tutte le portate che gli proponevano; aveva preso soltanto una cucchiaiata di minestra e, silenzioso davanti al piatto vuoto, si guardava attorno. Qua e là si sbadigliava con discrezione. Di tanto in tanto qualche palpebra si chiudeva, qualche viso diventava terreo; per dirla come Vandeuvres, era una barba tremenda, come sempre. Queste cene, per essere divertenti, non dovevano essere perbene. Diversamente, se si volevano rispettare virtù e convenzioni sociali, tanto valeva mangiare nella buona società, dove non ci si annoiava di più. Se non fosse stato per Bordenave che continuava a sbraitare, ci si sarebbe addormentati. Quel bestione di Bordenave, con la gamba ben distesa, si lasciava servire con atteggiamenti da sultano dalle sue vicine Lucy e Rose, che si occupavano soltanto di lui, lo accudivano, lo coccolavano, si prendevano cura del suo bicchiere e del suo piatto. Ma ciò non gli impediva di lamentarsi.

«Chi è che mi taglia la carne?... Io non ci riesco, la tavola è a un chilometro.»

Ad ogni istante Simonne si alzava, si metteva dietro di lui per tagliargli la carne o il pane. Tutte le donne si interessavano di quello che mangiava. Richiamavano i camerieri, lo rimpinzavano fino a soffocarlo. Mentre Rose e Lucy gli cambiavano il piatto, Simonne gli pulì la bocca; lui trovò la cosa carina e finalmente si degnò di mostrarsi contento:

«Ecco! Hai fatto proprio bene, ragazza mia... Ecco a cosa servono, le donne.»

L’atmosfera si rianimò un poco e la conversazione divenne generale. Erano stati serviti dei sorbetti al mandarino. L’arrosto caldo era un filetto ai tartufi e l’arrosto freddo una galantina di faraona. Nanà, seccata per la mancanza di brio dei suoi ospiti, aveva cominciato a parlare ad alta voce.

«Lo sapete che il principe di Scozia ha già fatto prenotare un palco di proscenio per vedere La Blonde Vénus quando verrà per l’Esposizione?»

«Spero proprio che i principi ci vengano tutti» dichiarò Bordenave con la bocca piena.

«Domenica si aspetta lo scià di Persia» disse Lucy Stewart.

Allora Rose Mignon parlò dei diamanti dello scià. Portava una tunica tutta ricoperta di pietre preziose, una meraviglia, un astro fiammeggiante che valeva milioni. E le donne, pallide, con gli occhi brillanti di cupidigia, allungavano il collo e citavano gli altri re e gli altri imperatori che erano attesi. Tutte sognavano qualche capriccio regale, una notte pagata una fortuna.

«Dite un po’, mio caro,» domandò Caroline Héquet a Vandeuvres chinandosi verso di lui «quanti anni ha l’imperatore di Russia?»

«Oh, è senza età» rispose il conte ridendo. «Vi avverto: non c’è niente da fare.»

Nanà fece l’offesa. La risposta sembrava troppo brutale e suscitò un mormorio di protesta. Poi Blanche fornì dei particolari sul re d’Italia, che aveva visto una volta a Milano; non era bello per niente, ma questo non gli impediva di avere tutte le donne che voleva; e ci rimase male quando Fauchery assicurò che Vittorio Emanuele non sarebbe potuto venire. Louise Violaine e Léa preferivano l’imperatore d’Austria. Ad un tratto si sentì la piccola Maria Blond che diceva:

«Il re di Prussia è vecchio e rinsecchito!... L’anno scorso ero a Baden. Lo si incontrava sempre col conte di Bismarck.»

«Ah! Bismarck» la interruppe Simonne «l’ho conosciuto, io... Un uomo delizioso.»

«È quello che sostenevo ieri,» esclamò Vandeuvres «ma non mi volevano credere.»

E, come dalla contessa Sabine, si conversò a lungo sul conte di Bismarck. Vandeuvres ripeté le stesse frasi. Per un attimo ci si trovò di nuovo nel salotto dei Muffat: erano cambiate solo le donne. Anche qui si passò a parlare di musica. Poi Foucarmont si lasciò sfuggire una battuta sulla monacazione di cui si parlava a Parigi e Nanà, interessata, volle assolutamente sapere dei particolari su mademoiselle de Fougeray. Oh! poverina, seppellirsi viva in quel modo! Però, quando si sente la vocazione! Attorno alla tavola le donne erano molto commosse. E Georges, annoiato di sentire quelle cose per la seconda volta, interrogava Daguenet sulle abitudini intime di Nanà, quando la conversazione ricadde fatalmente sul conte di Bismarck. Tatan Néné si chinò all’orecchio di Labordette per chiedere chi mai fosse questo Bismarck, che lei non conosceva. Allora Labordette con freddezza le raccontò delle frottole spropositate: questo Bismarck si cibava di carne cruda; quando incontrava una donna nei pressi della sua tana, se la caricava sulle spalle; in questo modo, a quarant’anni, aveva già avuto trentadue figli.

«A quarant’anni trentadue figli!» esclamò Tatan Néné convinta e stupefatta. «Dev’essere ben stanco per la sua età.»

Scoppiarono tutti a ridere e lei capì che la stavano prendendo in giro.

«Stupido che siete! Come faccio a saperlo, io, quando scherzate!»

Intanto Gagà aveva continuato a pensare all’Esposizione. Come tutte le altre, si rallegrava, si preparava. Una buona stagione. Provinciali e stranieri che si precipitano a Parigi. Finalmente, forse, dopo l’Esposizione, se gli affari fossero andati bene, avrebbe potuto ritirarsi a Juvisy, in una casetta che teneva d’occhio da tempo.

«Che ci volete fare?» diceva a la Faloise «non si conclude mai niente... Se almeno avessi qualcuno che mi ama!»

Gagà era diventata tenera perché aveva sentito il ginocchio del giovanotto appoggiarsi al suo. Lui era tutto rosso. Lei, continuando a storpiare le parole, lo soppesava con un’occhiata. Un signorino di poca consistenza; ma lei non faceva più la difficile. La Faloise riuscì ad avere il suo indirizzo.

«Guardate un po’,» sussurrò Vandeuvres a Clarisse «mi pare che Gagà vi stia soffiando il vostro Hector.»

«Me ne infischio!» rispose l’attrice. «È un idiota quel ragazzo... L’ho già messo alla porta tre volte... E poi, sapete, i ragazzini che si buttano sulle vecchie mi fanno schifo.»

S’interruppe per indicare con un lieve cenno Blanche che dall’inizio della cena stava china in una posizione scomodissima e si pavoneggiava cercando di esibire le spalle al vecchio signore distinto che era seduto tre posti più in là.

«Stanno piantando anche voi, mio caro» aggiunse.

Vandeuvres fece un leggero sorriso, con un gesto di noncuranza. Non sarebbe certamente stato lui a impedire a quella povera Blanche di mietere un successo. Gli interessava di più lo spettacolo che Steiner stava dando a tutta la tavolata. Il banchiere era noto per le sue cotte improvvise; quel terribile ebreo tedesco, quell’affarista che maneggiava milioni, quando s’incapricciava di una donna diventava un imbecille: e le voleva tutte, non se ne poteva presentare una in teatro che non la volesse comprare, per cara che fosse. Si citavano delle cifre. Per due volte questa forsennata fame di donne lo aveva mandato in rovina. Come diceva Vandeuvres, le donnine vendicavano la morale ripulendogli le tasche. Una grande operazione sulle Salines des Landes gli aveva restituito il suo potere in Borsa e da sei settimane i Mignon si foraggiavano abbondantemente con le Salines. Ma s’erano aperte delle scommesse: non sarebbero stati i Mignon a divorarsi tutto il boccone; Nanà mostrava i suoi bianchi denti. Ancora una volta Steiner era preso all’amo e in una maniera tale che, vicino a Nanà, restava come stordito, mangiava svogliatamente, aveva il labbro pendulo, la faccia coperta di chiazze. Lei doveva solo dire una cifra. Ma se la prendeva calma, giocava con lui, soffocava risatine nel suo orecchio peloso e si divertiva a vedere i brividi che scorrevano sul suo volto massiccio. Ci sarebbe sempre stato tempo per concludere la faccenda, se quello zoticone del conte Muffat continuava a fare il casto Giuseppe.

«Léoville o chambertin?» sussurrò un cameriere infilando la testa tra Nanà e Steiner mentre quest’ultimo parlava sottovoce alla ragazza.

«Come? cosa?» balbettò il banchiere con la testa altrove. «Fate voi, per me è indifferente.»

Vandeuvres toccò leggermente il gomito di Lucy Stewart, una malalingua capace, una volta lanciata, di battute feroci. A esasperarla quella sera era Mignon.

«Lo sapete, lui reggerebbe il moccolo» diceva al conte. «Spera di fare di nuovo come col giovane Jonquier... Ve lo ricordate, Jonquier, quello che stava con Rose e aveva una cotta per quella ragazzona di Laure... Mignon ha procurato Laure a Jonquier, poi l’ha riportato sottobraccio da Rose, come un marito cui si è permessa una scappatella... Ma stavolta non ce la fa. Nanà non li restituisce gli uomini che le prestano.»

«Ma allora perché Mignon guarda sua moglie con quella faccia severa?» domandò Vandeuvres.

Si sporse e vide Rose ormai decisamente tenera con Fauchery. Così capì il motivo della collera della sua vicina. Riprese ridendo:

«Diavolo! Non sarete mica gelosa?»

«Gelosa!» ribatté furibonda Lucy. «Figuriamoci. Se Rose ha voglia di Léon, glielo cedo volentieri. Per quello che vale!... Un mazzo di fiori la settimana, e il più delle volte manco quello... Vedete, amico mio, queste donne di teatro sono tutte uguali. Rose ha pianto di rabbia leggendo l’articolo di Léon su Nanà; lo so per certo. Così, capite, le serve un articolo anche a lei, e se lo guadagna... Io a Léon gli sbatto la porta in faccia, vedrete!»

Si fermò per dire al cameriere che stava in piedi alle sue spalle con le due bottiglie:

«Léoville.»

Poi, abbassando la voce, ricominciò:

«Scenate non ne voglio fare, non sono il tipo... Ciò non toglie che lei sia una brutta zoccola. Se fossi suo marito, le darei tante di quelle legnate... Oh! Non le porterà fortuna. Non lo conosce il mio Fauchery, uno zozzone, ecco cos’è, uno che si appiccica alle donne per far carriera... Bella gente!»

Vandeuvres cercò di calmarla. Bordenave, abbandonato da Rose e da Lucy, si arrabbiava e urlava che lasciavano morire papà di fame e di sete. Fu un diversivo opportuno. La cena andava per le lunghe; non mangiava più nessuno; si lasciavano nei piatti dei porcini all’italiana e dell’ananas in crosta alla Pompadour. Ma lo champagne che si era cominciato a bere fin dalla minestra animava a poco a poco i commensali di un’ebbrezza nervosa. Qualcuno cominciava a lasciarsi andare. Le donne poggiavano i gomiti davanti ai piatti in disordine; gli uomini, per respirare meglio, tiravano indietro la sedia e c’erano frac che s’insinuavano tra corpetti chiari, spalle nude girate di sbieco che diventavano lucide come seta. Faceva troppo caldo, il chiarore delle candele sopra la tavola diventava ancora più giallo e denso. A tratti, quando una nuca dorata si chinava sotto una pioggia di riccioli, i lampi di un fermaglio di diamanti illuminavano un alto chignon. Una fiammata di parole scherzose, occhi che ridevano, denti bianchi appena intravisti, il riflesso dei candelabri accesi in un bicchiere di champagne. Si facevano battute ad alta voce, si gesticolava, in mezzo a domande rimaste senza risposta si sentivano richiami da un capo all’altro della stanza. Ma a far più chiasso di tutti erano i camerieri che, credendo di essere nei corridoi del loro ristorante, si urtavano e servivano i gelati e la frutta con esclamazioni gutturali.

«Ragazze,» gridò Bordenave «lo sapete che domani si recita... State attente! Andateci piano con lo champagne!»

«Io» diceva Foucarmont «ho bevuto tutti i vini immaginabili nelle cinque parti del mondo... Bevande straordinarie, liquori da ammazzare un uomo sul colpo... Ebbene, non mi hanno mai fatto niente! Non riesco a ubriacarmi. Ci ho provato, non ci riesco.»

Era molto pallido, freddo, riverso contro lo schienale della sedia e continuava a bere.

«Comunque,» mormorò Louise Violaine «smettila, basta così... Sarebbe bella se dovessi passare il resto della notte a curarti.»

L’ebbrezza faceva affiorare sulle guance di Lucy Stewart le vampe rosse dei tisici, mentre Rose Mignon, con gli occhi umidi, si faceva tenera. Tatan Néné, intontita per il troppo mangiare, rideva vagamente delle sciocchezze che diceva. Le altre, Blanche, Caroline, Simonne, Maria parlavano tutte insieme, raccontando le loro faccende, una lite col cocchiere, il progetto di una scampagnata, storie complicate di amanti rubati e restituiti. Ma un giovanotto seduto vicino a Georges, che aveva tentato di dare un bacio a Léa de Horn, fallì il colpo e si buscò un «Ehi, voi, lasciatemi in pace!» pieno di sana indignazione; e Georges, abbondantemente brillo e ancor più eccitato dalla vista di Nanà, stava seriamente valutando se mettere in pratica l’idea che gli era venuta di buttarsi a quattro zampe sotto la tavola e di andare ad accucciarsi ai piedi di lei come un cagnolino. Non lo avrebbe visto nessuno, sarebbe rimasto lì buono buono. Poi, dopo che Daguenet, pregato da Léa, ebbe detto al giovanotto di starsene tranquillo, all’improvviso Georges provò un dolore atroce, come se avessero sgridato lui; tutto era stupido, triste, non c’era più niente di bello. Intanto però Daguenet lo prendeva in giro, lo costringeva a ingollare un bicchierone d’acqua e gli chiedeva che cosa avrebbe fatto se si fosse trovato da solo con una donna, visto che bastavano tre bicchieri di champagne per metterlo al tappeto.

«Per esempio,» riprese Foucarmont «all’Avana fanno un’acquavite con una bacca selvatica; sembra di buttare giù il fuoco... Ebbene, una sera ne ho bevuto più di un litro e non mi ha fatto niente... Peggio ancora, un’altra volta, sulle coste di Coromandel, dei selvaggi ci hanno dato non so quale miscuglio di pepe e acquavite; non mi ha fatto niente... Non ci riesco a ubriacarmi.»

Da qualche istante la faccia di la Faloise, seduto di fronte a lui, gli dava fastidio. Sogghignava, gli diceva cose sgradevoli. La Faloise aveva la testa che gli girava e si agitava stringendosi a Gagà. Ma era anche turbato da una preoccupazione: gli avevano preso il fazzoletto, reclamava il suo fazzoletto con la caparbietà degli ubriachi, interrogava i vicini, si chinava a guardare sotto le sedie e sotto i piedi. Gagà cercava di tranquillizzarlo, ma lui:

«È uno scherzo stupido;» mormorò «in un angolo ci sono le mie iniziali e la corona... Mi potrebbe compromettere.»

«Dite un po’, signor Falamoise, Lamafoise, Mafaloise!» gridò Foucarmont, che trovava molto spiritoso storpiare all’infinito il cognome del giovanotto.

Ma la Faloise si arrabbiò. Balbettando parlò dei suoi antenati. Minacciò Foucarmont di rovesciargli in testa una caraffa d’acqua. Dovette intervenire il conte di Vandeuvres per assicurargli che Foucarmont diceva per scherzo. Tant’è vero che tutti ridevano. Questa spiegazione scosse e disorientò il giovanotto, che accettò di risedersi; e, quando suo cugino, facendo la voce grossa, gli ordinava di mangiare, mangiava obbedendogli come un bambino. Gagà se l’era nuovamente stretto a sé, ma lui, di tanto in tanto, continuava a lanciare di sottecchi sui convitati sguardi ansiosi, cercando sempre il suo fazzoletto.

Allora Foucarmont, in vena di far lo spiritoso, se la prese con Labordette all’altro capo della tavola. Louise Violaine cercava di farlo star zitto, perché, diceva, quando lui faceva il dispettoso così con gli altri, a rimetterci era sempre lei. Aveva escogitato uno scherzo che consisteva nel chiamare Labordette signora e doveva trovarlo molto divertente perché lo ripeteva in continuazione, mentre Labordette, tranquillo, alzava le spalle e diceva ogni volta:

«Piantatela, amico mio, con questa stupidaggine.»

Ma, poiché Foucarmont continuava ed era arrivato agli insulti senza che se ne capisse il motivo, smise di rispondergli e si rivolse al conte di Vandeuvres.

«Signore, fate star zitto il vostro amico... Non mi voglio arrabbiare.»

Aveva fatto due duelli. Era ossequiato da tutti e accolto dovunque. Ci fu una protesta generale contro Foucarmont. La tavolata si divertiva e lo trovava molto spiritoso, ma questo non era un buon motivo per rovinare la serata. Vandeuvres, che si era fatto scuro in volto, gli impose di restituire il suo sesso a Labordette. Gli altri uomini, Mignon, Steiner, Bordenave, accalorati, intervennero a loro volta gridando e coprendo la sua voce. Soltanto il vecchio signore seduto accanto a Nanà, che tutti trascuravano, conservava il suo aspetto altero, il sorriso stanco e silenzioso e seguiva coi suoi occhi pallidi quella disastrosa conclusione della cena.

«E se lo prendessimo qui il caffè, gattina mia?» disse Bordenave. «Si sta così bene.»

Nanà non rispose subito. Dall’inizio della cena non si sentiva più a casa sua. Tutta quella gente che chiamava i camerieri, parlava ad alta voce, si metteva a suo agio come se fosse al ristorante, l’aveva stordita e sopraffatta. Lei stessa dimenticava il suo ruolo di padrona di casa e si occupava solo del grosso Steiner che rischiava un colpo apoplettico accanto a lei. Lo ascoltava col suo riso provocante di florida bionda, continuando a far no con la testa. Lo champagne che aveva bevuto la rendeva tutta rosea, con la bocca umida, gli occhi lucidi; e ad ogni movimento vezzoso delle sue spalle, ai lievi turgori voluttuosi del suo collo ogni volta che volgeva la testa, il banchiere aumentava l’offerta. Lì, vicino all’orecchio, vedeva un morbido angolino di pelle, un raso che lo faceva impazzire. Di tanto in tanto Nanà, inquieta, si ricordava dei suoi ospiti e cercava di mostrarsi gentile, per far vedere che sapeva ricevere. Verso la fine della cena era proprio brilla; che rabbia che lo champagne le desse subito alla testa. A un tratto le venne un pensiero che la irritò. Era una porcata quella che volevano fare a lei quelle donne comportandosi male in casa sua. Lo vedeva chiaramente! Lucy aveva strizzato l’occhio per aizzare Foucarmont contro Labordette, e intanto Rose, Caroline e le altre provocavano gli uomini. Adesso c’era un baccano che non si capiva più niente, come dire che quando si cenava da Nanà ci si poteva permettere qualunque cosa. Ah sì? Se ne sarebbero accorti. Anche se brilla, quella con più classe e signorilità era ancora lei.

«Gattina mia,» ricominciò Bordenave «di’ di servirlo qui il caffè... Preferisco così, per via della mia gamba.»

Ma Nanà si era alzata di scatto, mormorando alle orecchie di Steiner e del vecchio stupefatti:

«Ben mi sta, così imparo a invitare questa gentaglia.»

Poi indicò con un gesto la porta della sala da pranzo e aggiunse ad alta voce:

«Se volete del caffè, di là ce n’è.»

Tutti si alzarono e si accalcarono verso la sala da pranzo, senza far caso alla collera di Nanà. Ben presto nel salotto rimase soltanto Bordenave che, reggendosi alla parete, procedeva con cautela, imprecando contro quelle maledette donne che, ora che avevano la pancia piena, se ne infischiavano di papà. Alle sue spalle i camerieri, comandati ad alta voce dal maître, si erano già messi a sparecchiare. Correvano di qua e di là, si intralciavano e facevano sparire la tavola come lo scenario di una féerie al fischio del capomacchinista. Dopo aver preso il caffè le signore e i signori dovevano tornare in salotto.

«Caspita! Qui fa meno caldo» disse Gagà con un leggero brivido, entrando nella sala da pranzo.

Qui la finestra era rimasta aperta. La tavola su cui erano serviti il caffè e i liquori era illuminata da due lampade. Non c’erano sedie e il caffè fu sorbito in piedi, mentre il chiasso dei camerieri nella stanza accanto continuava ad aumentare. Nanà era sparita, ma nessuno si preoccupava della sua assenza. Si faceva tranquillamente a meno di lei e ciascuno si serviva o frugava nei cassetti della credenza per cercare i cucchiaini che mancavano. Si erano formati diversi gruppi; le persone che durante la cena erano rimaste separate si avvicinavano e si scambiavano occhiate, risatine significative, battute che riassumevano le situazioni.

«Non è vero, Auguste,» disse Rose Mignon «che uno di questi giorni monsieur Fauchery dovrebbe venire a pranzo da noi?»

Mignon, che giocherellava con la catena dell’orologio, scrutò per qualche istante il giornalista con occhi severi. Rose era pazza e lui, da buon amministratore, avrebbe messo ordine in quello sperpero. Per un articolo, pazienza; ma, dopo, porta sprangata. Tuttavia, siccome conosceva la testa balzana di sua moglie e si era imposto la regola di permetterle paternamente una sciocchezza quando era necessario, mostrandosi gentile rispose:

«Ma certo, ne sarei molto felice... Perché non venite domani, Fauchery?»

Lucy Stewart, che stava chiacchierando con Steiner e Blanche, sentì questo invito. E, alzando la voce, disse al banchiere:

«È una smania che hanno tutte quante. Una mi ha perfino rubato il cane... Ma dite un po’, amico mio, che colpa ne ho io se voi la piantate?»

Rose si voltò. Beveva il caffè a piccoli sorsi e guardava fisso Steiner, pallidissima; e tutta la rabbia dell’abbandono repressa fino a quel momento le passò negli occhi come una fiamma. Lei ci vedeva più chiaro di Mignon; era stata una sciocchezza aver voluto ricominciare la storia con Jonquier, faccende del genere non funzionavano mai due volte. Pazienza! Avrebbe avuto Fauchery, se n’era incapricciata durante la cena; e se Mignon non era contento, gli sarebbe servito di lezione.

«Non vi picchierete mica?» venne a dire Vandeuvres a Lucy Stewart.

«No, niente paura. Se ne stia buona però, se no le dico tutto quel che ho da dire.»

E, chiamando Fauchery con un gesto imperioso:

«Caro, ci sono le tue pantofole da me. Domani te le faccio lasciare in portineria.»

Lui cercò di buttarla sullo scherzo, ma lei si allontanò con aria regale. Clarisse, che si era appoggiata alla parete per bersi in pace un bicchierino di kirsch, alzò le spalle. Quante storie per un uomo! Tanto si sa che non appena due donne si trovano insieme coi loro amanti, la prima cosa che hanno in mente è di farseli! È una regola. Lei, per esempio, se avesse voluto, avrebbe potuto cavare gli occhi a Gagà per colpa di Hector. Macché! Lei se ne fregava. Poi, siccome la Faloise le passava a tiro, si limitò a dirgli:

«Senti un po’, ti piacciono le tardone, a te! Non ti bastano mature, le vuoi già andate a male.»

La Faloise parve molto seccato. Era ancora preoccupato. Vedendo che Clarisse lo prendeva in giro, sospettò di lei.

«Niente scherzi» mormorò. «Me l’hai preso tu il fazzoletto, restituiscimelo!»

«Ci hai proprio rotto le scatole con questo fazzoletto!» sbottò. «Sentiamo un po’, cretino, perché te l’avrei preso?»

«Come perché?» rispose, diffidente. «Ma per mandarlo alla mia famiglia, per compromettermi.»

Intanto Foucarmont dava l’assalto ai liquori. Continuava a sogghignare guardando Labordette che beveva il caffè in mezzo alle signore. E pronunciava frasi smozzicate: il figlio di un sensale di cavalli, secondo altri il bastardo di una contessa; nessuna rendita e sempre con venticinque luigi in tasca; il domestico delle puttane, un pezzo d’uomo che non se le portava mai a letto.

«Mai! Mai!» ripeteva arrabbiandosi. «No, ve lo dico io, devo proprio prenderlo a schiaffi.»

Vuotò un bicchierino di chartreuse. La chartreuse non gli faceva niente; così, diceva battendo l’unghia del pollice contro i denti. Ma, ad un tratto, mentre stava puntando su Labordette, si fece livido e crollò come un masso davanti alla credenza. Era ubriaco fradicio. Louise Violaine si disperava. Lo diceva che sarebbe finita male; adesso doveva passare il resto della notte a curarlo. Gagà la rassicurò ed esaminato l’ufficiale con l’occhio di una donna esperta dichiarò che non era niente, che quel tizio avrebbe dormito così per dodici o quindici ore, senza complicazioni. Foucarmont fu portato via.

«E Nanà dov’è finita?» domandò Vandeuvres.

In effetti, dopo che ci si era alzati da tavola, era sparita. Adesso che si erano ricordati di lei, tutti la volevano vedere. Steiner, improvvisamente preoccupato, chiese a Vandeuvres del vecchio signore, sparito anche lui. Ma il conte lo rassicurò, lo aveva accompagnato lui alla porta: si trattava di un personaggio straniero di cui era inutile dire il nome, un uomo ricchissimo che si accontentava di pagare cene. Poi, mentre ci si stava di nuovo dimenticando di Nanà, Vandeuvres vide che Daguenet si era affacciato da una porta e lo chiamava con un cenno. E, nella camera da letto, trovò la padrona di casa seduta, tutta rigida, con le labbra bianche, mentre Daguenet e Georges, in piedi, la guardavano con aria costernata.

«Che cosa avete?» domandò stupito.

Non gli rispose né voltò il capo. Lui ripeté la domanda.

«Ho» gridò infine «che non voglio che la gente mi prenda per i fondelli!»

Poi disse tutto quello che le veniva alle labbra. Sì, sì, non era mica stupida, ci vedeva chiaro, lei. Durante la cena si erano presi gioco di lei, per far capire quanto la disprezzavano avevano detto delle cose mostruose. Una manica di zozzone che non erano degne di baciarle i piedi! Un’altra volta, col cavolo che si sbatteva per loro, per poi farsi prendere a pesci in faccia. Non sapeva cosa la tratteneva dallo sbattere tutta quella gentaglia fuori dalla porta. Era strozzata dalla rabbia e la voce le si spezzò in singhiozzi.

«Lascia andare, ragazza mia, sei ubriaca» disse Vandeuvres prendendo a darle del tu. «Cerca di ragionare.»

No, non ne voleva sapere, sarebbe rimasta lì.

«Sono ubriaca, può darsi. Ma voglio che mi rispettino.»

Era un quarto d’ora che Daguenet e Georges la supplicavano inutilmente di tornare in sala da pranzo. Si era incaponita, gli invitati potevano fare quello che volevano; li disprezzava troppo per tornare con loro. Mai e poi mai! L’avrebbero potuta fare a pezzi; lei sarebbe rimasta in camera sua.

«Dovevo stare in guardia» riprese. «È stata quella carogna di Rose a metter su il complotto. Per esempio, quella signora perbene che aspettavo stasera, è stata di certo Rose a non farla venire.»

Si riferiva a madame Robert. Vandeuvres le diede la parola d’onore che era stata madame Robert in persona a dirgli di no. Ascoltava e discuteva serio serio, abituato a scenate del genere; lo sapeva come andavano prese le donne quando si trovavano in uno stato simile. Ma ogni volta che cercava di afferrarle le mani per tirarla su dalla sedia e portarla di là, lei si dibatteva con rabbia ancora più violenta. Per esempio, nessuno le avrebbe mai fatto credere che non fosse stato Fauchery a dissuadere il conte Muffat dal venire. Una vera serpe, quel Fauchery; un invidioso, un uomo capace di accanirsi contro una donna e di distruggerne la felicità. Perché lei lo sapeva che il conte si era preso una cotta per lei. Lo avrebbe potuto conquistare.

«Lui, mia cara? Mai!» esclamò Vandeuvres perdendo il controllo e scoppiando a ridere.

«E perché mai?» domandò seria e un po’ più lucida.

«Perché è un baciapile e se vi toccasse con la punta delle dita, l’indomani andrebbe a confessarsi... Ascoltate un buon consiglio. Non lasciatevi sfuggire quell’altro.»

Nanà rimase un attimo in silenzio, a riflettere. Poi si alzò e andò a bagnarsi gli occhi. Ma quando cercavano di portarla in sala da pranzo, continuava a urlare di no come un’ossessa. Vandeuvres uscì dalla camera sorridendo, senza insistere oltre. Non appena fu uscito, Nanà fu presa da una crisi di commozione e si gettò tra le braccia di Daguenet ripetendo:

«Ah, Mimì, Mimì, ci sei solo tu... Ti voglio bene, quanto te ne voglio!... Che bello sarebbe se potessimo vivere sempre insieme... Mio Dio, quanto sono sfortunate le donne!»

Poi accortasi che Georges si faceva tutto rosso a vedere che si baciavano, baciò anche lui. Mimì non poteva essere geloso di un bambino. Lei voleva che Paul e Georges andassero sempre d’accordo perché sarebbe stato fantastico restare sempre così, tutti e tre, sapendo che ci si voleva bene. Ma furono disturbati da uno strano rumore: nella camera qualcuno stava russando. Cercarono un po’ in giro e scoprirono Bordenave che, una volta bevuto il caffè, doveva essersi sistemato comodamente lì. Dormiva su due sedie, con la testa appoggiata sulla sponda del letto e la gamba distesa. Nanà lo trovò così buffo, con la bocca aperta e il naso che fremeva ad ogni russata, che fu presa da un riso incontenibile. Uscì dalla stanza seguita da Daguenet e da Georges, attraversò la sala da pranzo ed entrò nel salotto ridendo sempre più forte.

«Oh, mia cara,» disse quasi gettandosi tra le braccia di Rose «non ve lo potete immaginare, venite a vedere!»

Tutte le donne dovettero accompagnarla. Le prendeva per mano accarezzandole e le trascinava a forza con sé, in uno slancio d’allegria così genuino, che tutte ne furono contagiate. Il gruppo sparì e poi tornò dopo essere rimasto per un minuto col fiato sospeso attorno a Bordenave steso in bella mostra. E scoppiarono le risate. Quando una di loro imponeva il silenzio, si sentiva in lontananza il russare di Bordenave.

Erano quasi le quattro. Nella sala da pranzo era stato preparato un tavolino da gioco, a cui si erano seduti Vandeuvres, Steiner, Mignon e Labordette. In piedi alle loro spalle Lucy e Caroline scommettevano, mentre Blanche, insonnolita, scontenta della serata, ogni cinque minuti domandava a Vandeuvres se non era l’ora di andarsene. Nel salotto qualcuno provava a ballare. Daguenet era al pianoforte o, come diceva Nanà, “al comò”; non ne voleva strimpellatori a pagamento. Mimì suonava a richiesta dei valzer e delle polke. Ma il ballo languiva, le donne chiacchieravano tra di loro, assonnate in fondo ai divani. All’improvviso si sentì un gran baccano. Erano undici giovanotti arrivati tutti insieme che ridevano ad alta voce in anticamera e si assiepavano alla porta del salotto; uscivano dal ballo del ministero dell’Interno, in frac e cravatta bianca con decorazioni sconosciute appuntate sul petto. Nanà, seccata per questa intromissione chiassosa, chiamò i camerieri rimasti in cucina e ordinò di mettere alla porta quei signori. Giurava di non averli mai visti. Fauchery, Labordette, Daguenet e tutti gli altri uomini si erano fatti avanti per far rispettare la padrona di casa. Volavano parole grosse, ci fu qualche spintone. Per un momento si temette una zuffa generale. Intanto un biondino dall’aria malaticcia ripeteva insistentemente:

«Ma come, Nanà, l’altra sera, da Peters, nel salone rosso... Non vi ricordate? Ci avete invitati.»

L’altra sera da Peters? Non se ne ricordava proprio. E poi di che sera parlava? E quando il biondino le ebbe detto il giorno, mercoledì, lei si ricordò di avere cenato da Peters mercoledì, ma non aveva invitato nessuno, ne era quasi certa.

«Però, ragazza mia, se li hai invitati...» mormorò Labordette, a cui cominciava a venire qualche dubbio. «Forse eri un po’ allegra.»

Allora Nanà si mise a ridere. Era possibile, non se lo ricordava più. Insomma, dal momento che erano lì, potevano entrare. Tutto si sistemò, molti dei nuovi venuti ritrovarono degli amici nel salotto, la baruffa finì con strette di mano. Il biondino dall’aria malaticcia portava uno dei più importanti cognomi di Francia. Come se non bastasse, annunciarono che ne sarebbero arrivati altri, ed effettivamente a ogni istante si apriva la porta, si presentavano uomini in guanti bianchi e abito da cerimonia. Tutta gente che usciva dal ballo del ministero. Fauchery chiese scherzando se non sarebbe venuto anche il ministro. Ma Nanà, contrariata, rispose che il ministro andava da gente che valeva di sicuro cento volte meno di lei. Quella che non confessava però era una speranza che aveva cominciato a nutrire: veder entrare in mezzo a quella coda di persone il conte Muffat. Poteva averci ripensato. Continuando a chiacchierare con Rose, teneva d’occhio la porta.

Suonarono le cinque. Non si ballava più. Soltanto i giocatori continuavano imperterriti. Labordette aveva ceduto il posto, le donne erano tornate nel salotto. Vi gravava una sonnolenza da veglia prolungata sotto la luce fioca delle lampade coi globi che, a mano a mano che gli stoppini si carbonizzavano, si tingevano di rosso. Le signore erano in un momento di vaga malinconia in cui sentivano il bisogno di raccontare la loro storia. Blanche de Sivry parlava di suo nonno, il generale, mentre Clarisse s’inventava il romanzo di un duca che l’aveva sedotta in casa di suo zio, dove andava per la caccia al cinghiale; e tutt’e due, appena voltatesi la schiena, alzavano le spalle e domandavano se fosse mai possibile raccontare panzane del genere. Lucy Stewart invece confessava tranquillamente la propria origine, parlava volentieri della sua giovinezza, quando suo padre, l’ingrassatore delle ferrovie del Nord, la domenica le comprava un fagottino alle mele.

«Oh! Ce l’ho una cosa da dirvi...» gridò improvvisamente la piccola Maria Blond. «Di fronte a me ci sta un signore, un russo, uno ricco sfondato. Fatto sta che ieri mi portano un cesto di frutta, ma uno di quei cesti! Pesche enormi, grappoli d’uva grossi così, insomma una cosa mai vista di questa stagione... E in mezzo c’erano sei biglietti da mille... Era il russo... Naturalmente ho mandato indietro tutto quanto. Ma devo dire che un po’ mi è dispiaciuto, per la frutta!»

Le donne si guardavano stringendo le labbra. Alla sua età la piccola Maria Blond aveva una bella faccia tosta. Come se cose del genere capitassero a delle battone come lei! Tra di loro si disprezzavano profondamente. Soprattutto erano gelose di Lucy, furibonde per i suoi tre principi. Da quando Lucy tutte le mattine faceva una passeggiata a cavallo al Bois, cosa che l’aveva lanciata, montavano tutte a cavallo, era diventata un’ossessione.

Stava spuntando il giorno. Nanà, persa la speranza, smise di tener d’occhio la porta. Ci si annoiava da morire. Rose Mignon non ne aveva voluto sapere di cantare la Pantoufle e si era raggomitolata su un divano dove, aspettando Mignon che stava già vincendo una cinquantina di luigi a Vandeuvres, chiacchierava sottovoce con Fauchery. Un signore grasso con un’espressione seria e delle decorazioni al petto aveva finito di recitare il Sacrifice d’Abraham in dialetto alsaziano; quando Dio bestemmia, dice: «Porco me!» e Isacco risponde sempre: «Sì, papà!». Solo che nessuno aveva capito e il brano era sembrato stupido. Non si sapeva che cosa fare per stare allegri e concludere follemente la nottata. Per un momento Labordette pensò di denunciare le donne all’orecchio di la Faloise, che continuava a ronzare attorno a ognuna di loro per vedere se non aveva il suo fazzoletto nascosto in seno. Poi, siccome sulla credenza c’erano ancora delle bottiglie di champagne, i giovanotti si rimisero a bere. Si chiamavano, si stuzzicavano l’un l’altro; ma nel salotto si diffondeva inesorabilmente un’ebbrezza cupa, di una stupidità sconfortante. Allora il biondino, quello che portava uno dei più bei cognomi di Francia, a corto di espedienti, disperato di non trovare niente di divertente, ebbe un’idea: prese una bottiglia di champagne e la svuotò nel pianoforte. Tutti quanti si sbellicarono dalle risa.

«Guarda quello!» disse stupita Tatan Néné che lo aveva visto «perché mette lo champagne nel pianoforte?»

«Come? non lo sai, ragazza mia?» le rispose seriamente Labordette. «Non c’è niente di meglio per i pianoforti. Gli dà un bel suono.»

«Ah!» mormorò Tatan Néné convinta.

E vedendo che gli altri ridevano, si arrabbiò. Che cosa ne sapeva, lei! La imbrogliavano sempre.

Decisamente le cose prendevano una brutta piega. La nottata rischiava di finire male. In un angolo Maria Blond si era messa a litigare con Léa de Horn che accusava di andare a letto con uomini non abbastanza ricchi; erano volate ingiurie e apprezzamenti offensivi sulle loro facce. Le mise a tacere Lucy, che era brutta. Non voleva dire niente, la faccia, contava solo essere ben fatte. Più in là, su un divano, un addetto d’ambasciata aveva messo un braccio attorno alla vita di Simonne e cercava di baciarla sul collo, ma lei, sfinita, imbronciata, ogni volta lo respingeva con dei «Non rompere!» e dei gran colpi di ventaglio sul viso. Nessuna d’altronde voleva essere toccata. Cosa credevano che fossero? Delle puttane? Tuttavia Gagà, che aveva riacchiappato la Faloise, se lo teneva quasi sulle ginocchia e Clarisse, in mezzo a due uomini, scompariva, scossa dal riso nervoso di una donna cui fanno il solletico. Intorno al pianoforte, in un accesso di follia idiota, continuava lo stesso giochino: tutti si affollavano per versarvi il fondo della propria bottiglia. Una cosa semplice e carina.

«To’, vecchio mio, bevine un sorso... Diamine! Che sete ha questo piano!... Attenti, ce n’è un’altra; non bisogna perderne neanche una goccia!»

Nanà era girata di spalle e non li vedeva. Si era buttata decisamente su quel grassone di Steiner che le era seduto accanto. Pazienza! Tutta colpa di quel Muffat che non era voluto venire. Nel suo vestito bianco di seta, leggero e sgualcito come una camicia, con quella lieve ebbrezza che la rendeva pallida, gli occhi pesti, si offriva con la sua aria da brava ragazza. Le rose dello chignon e del corpetto si erano sfogliate; erano rimasti solo i gambi. Ma Steiner ritirò di scatto la mano dalla sua gonna, dove aveva urtato contro gli spilli messi da Georges. Gli uscì qualche goccia di sangue. Una cadde sul vestito e lo macchiò.

«Adesso il patto è firmato» disse Nanà, seria.

Era quasi giorno. Dalle finestre entrava un chiarore opaco, d’una spaventosa tristezza. Allora cominciò l’esodo, un fuggifuggi pieno di disagio e di acrimonia. Caroline Héquet, indispettita per aver perso la nottata, disse che era ora di andarsene, se non si voleva assistere a qualche bello spettacolo. Rose aveva una smorfia di disgusto: era sempre così, con le puttanelle; non si sapevano comportare, al loro debutto in società facevano proprio schifo. Mignon aveva completamente ripulito Vandeuvres e se ne andò con la moglie senza preoccuparsi di Steiner, dopo aver rinnovato l’invito per l’indomani a Fauchery. A quel punto Lucy non volle farsi riaccompagnare dal giornalista, cui disse ad alta voce di tornarsene dalla sua attricetta. Punta sul vivo, Rose si voltò e borbottò tra i denti un «Brutta battona!». Ma Mignon, da uomo esperto e superiore, col fare paterno che assumeva nelle liti tra donne, l’aveva già spinta fuori dicendole di smetterla. Dietro di loro, Lucy scese tutta sola giù per le scale con passo regale. Poi a Gagà toccò portar via la Faloise che stava male, singhiozzava come un bambino e chiamava Clarisse che se l’era filata via da un pezzo coi suoi due signori. Anche Simonne era sparita. Restavano solo Tatan, Léa e Maria, di cui si occupò con la solita compiacenza Labordette.

«Ma io non ho nessuna voglia di dormire!» ripeteva Nanà. «Bisognerebbe fare qualcosa.»

Guardava il cielo attraverso i vetri, un cielo livido in cui correvano nubi color fuliggine. Erano le sei. Di fronte, dall’altra parte di boulevard Haussmann, palazzi ancora addormentati stagliavano nella luce dell’alba il profilo dei loro tetti umidi; sulla strada deserta passava una squadra di spazzini coi loro zoccoli rumorosi. E Nanà, di fronte a questo desolato risveglio di Parigi, si sentiva in preda a una commozione da adolescente, a un bisogno di campagna, di idillio, di qualcosa di dolce e di bianco.

«Ho trovato!» disse tornando a occuparsi di Steiner. «Mi dovete portare al Bois de Boulogne, berremo del latte.»

Batteva le mani con gioia infantile. Senza attendere la risposta del banchiere, che naturalmente acconsentiva, ma sotto sotto era seccato e aveva sperato in ben altro, corse a gettarsi sulle spalle una pelliccia. Nel salotto, oltre a Steiner, c’era rimasto solo il gruppo dei giovanotti, i quali avevano versato nel pianoforte fino all’ultima goccia dei loro bicchieri e parlavano di andarsene, quando uno di loro tornò trionfante con in mano un’ultima bottiglia presa nella dispensa.

«Ehi, aspettate!» gridò. «Una bottiglia di chartreuse!... Ne aveva proprio bisogno di un po’ di chartreuse: lo rimetterà in sesto... E adesso, ragazzi, filiamo. Siamo rincitrulliti.»

Nello spogliatoio Nanà dovette svegliare Zoé che si era assopita su una sedia. La lampada a gas era ancora accesa. Zoé, rabbrividendo, aiutò la signora a indossare il cappello e la pelliccia.

«Allora ci siamo, ho fatto come volevi tu» disse Nanà dandole del tu in uno slancio d’espansività, sollevata per aver preso una decisione. «Avevi ragione, il banchiere o un altro fa lo stesso.»

La domestica era imbronciata, ancora intorpidita dal sonno. Brontolò che la signora si sarebbe dovuta decidere fin dalla prima sera. Poi, avendola seguita in camera da letto, le chiese che cosa ne doveva fare di quei due. Bordenave continuava a russare. Georges, che era venuto di nascosto ad affondare la testa in un cuscino, aveva finito per addormentarsi col suo respiro lieve da cherubino. Nanà rispose che li lasciasse dormire. Ma s’intenerì di nuovo vedendo entrare Daguenet: la stava spiando dalla cucina e aveva l’aria molto triste.

«Dai, Mimì, sii ragionevole» disse prendendolo tra le braccia e baciandolo con ogni sorta di moine. «Non è cambiato niente, lo sai che lo adoro sempre il mio Mimì... Lo capisci? Dovevo farlo... Ti giuro che tra noi sarà ancora più bello. Vieni domani, concorderemo delle ore... Su, abbracciami per quanto mi ami... Ah no, più forte, più forte di così!»

Fuggì via e raggiunse Steiner, felice, tutta presa di nuovo dalla voglia di bere del latte. Nell’appartamento vuoto il conte di Vandeuvres era rimasto solo col signore decorato che aveva recitato il Sacrifice d’Abraham; erano tutti e due inchiodati al tavolino da gioco, non sapevano più dove si trovavano, non si accorgevano che era giorno fatto. Blanche invece aveva deciso di sdraiarsi su un divano per cercare di dormire.

«C’è anche Blanche!» gridò Nanà. «Andiamo a bere un po’ di latte, mia cara... Venite anche voi, Vandeuvres lo ritroverete qui.»

Blanche si alzò pigramente. Stavolta la faccia congestionata del banchiere si fece livida di contrarietà all’idea di portarsi dietro quella ragazzona che sarebbe stata d’impiccio. Ma le due donne lo avevano già preso in mezzo e ripetevano:

«Sapete, vogliamo che lo mungano davanti a noi.»








Capitolo V




Alle Variétés si dava la trentaquattresima replica della Blonde Vénus. Era appena finito il primo atto. Nel ridotto degli artisti, Simonne, in costume da lavanderina, stava in piedi davanti allo specchio della console posta tra le due porte d’angolo che si aprivano sul corridoio dei camerini. Era sola. Si esaminava e si passava un dito sotto gli occhi per correggere il trucco sotto la vampa accecante delle lampade a gas ai due lati dello specchio.

«È arrivato?» domandò Prullière appena entrato nel suo costume da Ammiraglio svizzero, con sciabolone, stivaloni ed enorme pennacchio.

«Chi?» disse senza scomporsi Simonne, sorridendo allo specchio per controllare le labbra.

«Il principe.»

«Non lo so, sono scesa adesso... Ma viene senz’altro. Viene tutti i giorni!»

Prullière si era avvicinato al caminetto di fronte alla console dove, generosamente illuminato da altre due lampade a gas, ardeva un fuoco di coke. Alzò gli occhi e guardò a destra e a sinistra l’orologio e il barometro ornati da sfingi dorate in stile Impero. Poi si abbandonò in un’ampia poltrona a orecchioni di un velluto verde che, per il logorio di quattro generazioni di attori, aveva assunto toni di giallo, e rimase lì immobile, con lo sguardo nel vuoto, nell’atteggiamento stanco e rassegnato degli artisti abituati ad aspettare la chiamata in scena.

Intanto era apparso, strascicando i piedi e tossendo, anche il vecchio Bosc avvolto in un vetusto carrik giallo, sotto il quale, da un lembo scivolato da una spalla, s’intravedeva la casacca laminata d’oro del re Dagoberto. Dopo aver posato la corona sul pianoforte, batté per un po’ i piedi per terra senza dire una parola, imbronciato, ma con la sua solita aria da brav’uomo; le sue mani erano agitate da un principio d’alcolismo e una lunga barba bianca dava un aspetto venerabile alla sua faccia congestionata da ubriacone. Poi, nel silenzio, siccome un acquazzone sferzava i vetri del finestrone quadrato che si apriva sul cortile, ebbe un moto di disgusto.

«Che schifo di tempo!» bofonchiò.

Simonne e Prullière non fecero un gesto. Quattro o cinque quadri, dei paesaggi e un ritratto dell’attore Vernet, ingiallivano al calore del gas. Su un fusto di colonna, un busto di Potier, una delle vecchie glorie delle Variétés, guardava coi suoi occhi vuoti. Una voce fragorosa ruppe il silenzio. Era Fontan nel costume da Giovane elegante del secondo atto, tutto in giallo, guanti e vestito.

«Ehi, sentite!» gridò gesticolando. «Lo sapete che è la mia festa, oggi?»

«Davvero?» domandò Simonne avvicinandosi con un sorriso, come attratta dal suo nasone e dalla sua bocca larga da comico. «Allora ti chiami Achille?»

«Proprio così!... e vado a dire a madame Bron di portar su dello champagne dopo il secondo atto.»

Da qualche istante si sentiva in lontananza il trillo di un campanello. Il suono prolungato si affievolì, poi riprese; e, quando finalmente tacque, si sentì un grido correre su e giù per le scale e poi perdersi nei corridoi: «In scena per il secondo atto!... In scena per il secondo atto!...». Il grido si avvicinava, un omino livido passò davanti alle porte del ridotto e con tutta la forza della sua fievole voce lanciò all’interno: «In scena per il secondo atto!».

«Caspita! dello champagne!» disse Prullière come se non avesse neppure sentito tutto quel baccano. «Te la passi bene!»

«Se fossi in te, lo farei venire dal caffè» dichiarò lentamente il vecchio Bosc che si era seduto su una panca di velluto verde e aveva appoggiato la testa contro il muro.

Simonne però obiettò che non bisognava privare madame Bron di quei piccoli guadagni. E batteva le mani, eccitata, mangiandosi con gli occhi Fontan che, muovendo pupille, naso e bocca, teneva in continua agitazione la sua maschera caprina.

«Oh! questo Fontan!» mormorava. «È unico, è unico!»

Le due porte del ridotto restavano spalancate sul corridoio che conduceva alle quinte. Lungo la parete gialla, vivamente illuminata da una lampada a gas che da lì non si vedeva, passavano ombre veloci: uomini in costume, donne seminude avvolte in scialli, tutte le comparse del secondo atto, le maschere della balera della Boule Noire; e in fondo al corridoio si sentiva il loro scalpiccio precipitoso sui cinque scalini di legno che portavano al palcoscenico. Quando passò l’alta sagoma di Clarisse, Simonne la chiamò, ma lei rispose che sarebbe tornata tra un attimo. E infatti ricomparve quasi subito, tutta tremante sotto la leggera tunica e la fascia di Iride.

«Accidenti!» disse «non è mica caldo qui; e io che ho lasciato la pelliccia in camerino!»

Poi, in piedi di fronte al caminetto ad arrostirsi le gambe tanto da far assumere alla calzamaglia delle marezzature di rosa intenso, continuò:

«Il principe è arrivato.»

«Ah!» esclamarono gli altri incuriositi.

«Sì, è per questo che correvo, volevo vedere... È nel primo palco di proscenio di destra, lo stesso di giovedì. Che ve ne pare? In otto giorni è la terza volta che viene. Ne ha della fortuna, questa Nanà!... Avrei scommesso che non sarebbe più tornato.»

Simonne aveva aperto la bocca, ma le sue parole furono coperte da un nuovo grido che risuonò vicino al ridotto. Era la voce stridula del buttafuori che urlava a squarciagola nel corridoio: «Si alza il sipario!».

«Tre volte: la faccenda comincia a farsi interessante» disse Simonne non appena poté parlare. «Sapete, lui da lei non vuole andare, così se la porta a casa sua. E sembra che gli costi un mucchio di quattrini.»

«Diamine! quando si va a domicilio...» mormorò malignamente Prullière, alzandosi per controllare nello specchio il suo aspetto di bell’uomo adorato dal pubblico dei palchi.

«Si alza il sipario! Si alza il sipario!» ripeteva sempre più lontana la voce del buttafuori per i corridoi dei diversi piani.

Allora Fontan, che sapeva com’erano andate le cose la prima volta tra il principe e Nanà, raccontò la storia alle due donne che si erano strette a lui e ridevano forte quando si chinava verso di loro per entrare in certi dettagli. Il vecchio Bosc, completamente indifferente, non si era mosso. Quel genere di traffici non gli interessava più. Accarezzava un grosso gatto rosso acciambellato beatamente sulla panca; alla fine se lo prese in braccio con la tenera bonomia di un re rimbambito. Il gatto inarcava la schiena; poi, dopo avere fiutato a lungo la grande barba bianca, forse disgustato dall’odore di colla, tornò ad acciambellarsi sulla panca. Bosc rimase serio e assorto.

«Comunque sia, io, al tuo posto, prenderei lo champagne al caffè, è più buono» disse improvvisamente a Fontan che aveva appena finito il suo racconto.

«È cominciato!» gridò la voce rotta e strascicata del buttafuori. «È cominciato! È cominciato!»

Il grido echeggiò ancora un istante, poi si sentì un rumore di passi rapidi. Dalla porta del corridoio bruscamente aperta entrò una folata di musica, un rumore lontano, poi la porta si richiuse e si sentì il colpo sordo del battente imbottito.

Nel ridotto degli artisti tornò a regnare una quiete greve, come se si fosse a cento leghe dalla sala in cui un’intera folla applaudiva. Simonne e Clarisse continuavano a parlare di Nanà. Era una che se la prendeva comoda. Anche la sera prima era entrata in scena in ritardo. Ma tutti tacquero perché una ragazza alta si era affacciata dalla porta, poi, accortasi di essersi sbagliata, era corsa in fondo al corridoio. Era Satin, con cappello e veletta e un’aria da signora in visita. «Che battona!» mormorò Prullière che da un anno la vedeva al Café des Variétés. E Simonne raccontò che Nanà, riconosciuta in Satin una vecchia compagna di collegio, se ne era incapricciata e assillava Bordenave perché la facesse recitare.

«Guarda chi si vede! Buonasera» disse Fontan stringendo la mano a Mignon e a Fauchery che entravano in quel momento.

Anche il vecchio Bosc tese le dita, mentre le due donne baciavano Mignon.

«C’è un bel pubblico stasera?» domandò Fauchery.

«Splendido!» rispose Prullière. «Bisogna vedere come abboccano!»

«Ehi, ragazzi,» fece notare Mignon «non dovrebbe toccare a voi?»

Sì, tra poco. Entravano soltanto nella quarta scena. Solo Bosc si alzò con l’istinto del vecchio animale da palcoscenico che sente arrivare il momento della sua battuta. Il buttafuori stava appunto affacciandosi alla porta.

«Monsieur Bosc! Mademoiselle Simonne!» chiamò.

Simonne si gettò in fretta e furia un pellicciotto sulle spalle e uscì. Bosc, senza premura, andò a prendere la corona e con un colpetto se l’assestò in testa; poi, trascinando la palandrana, con passo malfermo, se ne andò brontolando, con l’aria seccata di chi è stato disturbato.

«Siete stato molto gentile nel vostro ultimo articolo» riprese Fontan rivolgendosi a Fauchery. «Ma perché dite che gli attori sono vanitosi?»

«Già, ragazzo mio, perché dici così?» esclamò Mignon calando le sue enormi mani sulle gracili spalle del giornalista, che si piegò in due.

Prullière e Clarisse repressero una risata. Da qualche tempo tutto il teatro si divertiva ad una commedia che si recitava dietro le quinte. Mignon, furente per il capriccio di sua moglie, seccato di vedere che quel Fauchery portava alla famiglia soltanto il vantaggio di una discutibile pubblicità, aveva pensato di vendicarsi colmandolo di manifestazioni di amicizia; ogni sera, quando lo incontrava in teatro, come se fosse spinto da un eccesso di tenerezza, lo strapazzava; e Fauchery, gracile di fronte a quel colosso, doveva accettare le pacche con un sorriso forzato, per non litigare col marito di Rose.

«Ah, briccone, insultate Fontan» riprese Mignon insistendo sullo scherzo. «In guardia! Uno, due e, zac, toccato in pieno petto!»

Aveva fatto un affondo e gli aveva tirato una tale botta che il giovanotto per un istante si era fatto pallidissimo, incapace di articolare parola. Ma, con una strizzatina d’occhi, Clarisse indicò agli altri Rose Mignon apparsa sulla soglia del ridotto. Rose aveva visto la scena. Andò diretta verso il giornalista, come se il marito non l’avesse neanche visto; e, alzandosi in punta di piedi, con le braccia nude nel suo costume da Lattante, come se facesse una moina infantile, gli porse la fronte.

«Buonasera, piccina» disse Fauchery baciandola familiarmente.

Era questo il suo risarcimento. Mignon non parve neppure accorgersi di quel bacio; in teatro tutti baciavano sua moglie. Ma fece una risatina dando una rapida occhiata al giornalista: lui sì che l’avrebbe pagata cara quella bravata di Rose.

Nel corridoio la porta imbottita si aprì e si richiuse, facendo arrivare fino al ridotto un uragano di applausi. Simonne ritornava dopo la sua scena.

«Che successo ha avuto il vecchio Bosc!» esclamò. «Il principe si torceva dalle risa e applaudiva insieme a tutti gli altri, come se l’avessero pagato per questo... Dite un po’, lo conoscete quel signore alto che sta seduto vicino al principe nel proscenio? Un bell’uomo, con l’aria molto dignitosa e degli splendidi favoriti.»

«È il conte Muffat» rispose Fauchery. «So che il principe l’altrieri, dall’imperatrice, lo aveva invitato a cena per stasera... Dopo lo avrà portato sulla brutta via.»

«Ah, il conte Muffat! Noi abbiamo conosciuto suo suocero, vero, Auguste?» disse Rose rivolta a Mignon. «Ricordi, il marchese di Chouard, quello da cui sono andata a cantare... A proposito, c’è anche lui in sala. L’ho intravisto in fondo al suo palco. Proprio un vecchio...»

Prullière, che aveva finito di sistemarsi in testa il suo immenso pennacchio, si voltò a chiamarla.

«Ehi, Rose, andiamo!»

Lei lo seguì di corsa senza finire la frase. In quel momento la portinaia del teatro, madame Bron, stava passando nello specchio della porta con un enorme mazzo di fiori tra le braccia. Simonne domandò per scherzo se erano per lei, ma la portinaia, senza rispondere, indicò col mento il camerino di Nanà in fondo al corridoio. Quella Nanà! La coprivano di fiori. Poi, tornando indietro, la Bron consegnò una lettera a Clarisse che si lasciò sfuggire un’imprecazione a mezza bocca. Ancora quel rompiscatole di la Faloise! Non ne voleva proprio sapere di lasciarla in pace! E quando seppe che l’aspettava in portineria, gridò:

«Ditegli che scendo dopo il secondo atto... Voglio appioppargli uno schiaffone...»

Fontan si era precipitato fuori e ripeteva:

«Madame Bron, sentite... State a sentire, madame Bron... Nell’intervallo portate su sei bottiglie di champagne.»

Intanto era ricomparso tutto trafelato il buttafuori con la sua voce cantilenante:

«Tutti in scena!... Tocca a voi, monsieur Fontan! Presto! Presto!»

«Sì, sì, veniamo, Barillot» rispose Fontan esasperato.

E, rincorrendo madame Bron, ripeteva:

«Allora, mi raccomando, sei bottiglie di champagne, nel ridotto, nell’intervallo... È la mia festa, offro io.»

Simonne e Clarisse se n’erano andate con un gran fruscio di gonne. Tutti si precipitarono giù per le scale e, quando la porta del corridoio si fu richiusa con un rumore sordo, nel silenzio del ridotto si sentì una nuova sferzata di pioggia contro il finestrone. Barillot, un vecchietto livido, inserviente del teatro da trent’anni, si era avvicinato confidenzialmente a Mignon offrendogli la tabacchiera aperta. Quella presa di tabacco offerta e accettata gli concedeva un minuto di riposo in quel suo continuo correre su e giù per la scala e i corridoi dei camerini. C’era ancora madame Nanà, come la chiamava lui; ma quella faceva di testa sua e se ne infischiava delle multe; se decideva di entrare in ritardo, non c’erano santi. Si fermò stupito, mormorando:

«To’! È qua, è già pronta... Deve aver saputo che il principe è arrivato.»

Effettivamente Nanà era comparsa nel corridoio vestita da Pescivendola, con le braccia e il viso bianchi di cipria e due chiazze rosa sotto gli occhi. Non entrò, ma si limitò a salutare con un cenno del capo Mignon e Fauchery.

«Salve, tutto bene?»

Soltanto Mignon strinse la sua mano tesa. E Nanà proseguì regalmente per la sua strada, seguita dalla guardarobiera che, camminando alle sue spalle, si chinava per sistemarle le pieghe della gonna. Dietro la guardarobiera, a chiudere il corteo veniva poi Satin che cercava di darsi un’aria perbene e s’annoiava già da morire.

«E Steiner?» domandò improvvisamente Mignon.

«Monsieur Steiner è partito ieri per il Loiret» rispose Barillot che stava ritornando verso il palcoscenico. «Credo che sia andato per comprare una tenuta.»

«Ah, sì, lo so, la tenuta di Nanà.»

Mignon si era fatto serio. Quello Steiner in passato a Rose aveva promesso un palazzo! Ma, insomma, non ci si doveva inimicare nessuno, bisognava propiziare un’altra occasione. Immerso in questi pensieri, ma sempre con atteggiamento distaccato, Mignon andava avanti e indietro dal camino alla console. Nel ridotto erano rimasti solo lui e Fauchery. Il giornalista, stanco, si era steso nella grossa poltrona e se ne stava lì tranquillo, con le palpebre socchiuse, sotto gli sguardi che l’altro gli lanciava passando. Quand’erano soli, Mignon non aveva ragione di malmenarlo; perché mai avrebbe dovuto farlo, se non c’era nessuno a godersi la scena? Era troppo superiore per divertirsi da solo ai suoi scherzi da marito beffardo. Fauchery, lieto di questa tregua di pochi minuti, allungava languidamente i piedi verso il fuoco e lasciava vagare lo sguardo dal barometro alla pendola. Nel suo andirivieni Mignon si piazzò di fronte al busto di Potier, lo guardò senza vederlo, poi tornò davanti alla finestra dove si apriva il pozzo scuro del cortile. La pioggia era cessata, si era fatto un silenzio profondo, reso ancor più greve dal forte calore del coke e dal fiammeggiare dei becchi a gas. Dalle quinte non giungeva più il minimo rumore. Scale e corridoi sembravano morti. Era uno di quei momenti di quiete opprimente di fine d’atto, quando sul palco tutta la compagnia è impegnata in un finale assordante e il ridotto vuoto si addormenta in un asfittico ronzio.

«Brutte zoccole!» gridò all’improvviso la voce rauca di Bordenave.

Era appena arrivato e già sbraitava contro due comparse che facevano le cretine e per poco non erano finite lunghe distese sul palcoscenico. Quando vide Mignon e Fauchery, li chiamò per fargli vedere qualcosa: il principe aveva chiesto di andarsi a congratulare con Nanà in camerino durante l’intervallo. Ma, mentre li accompagnava verso il proscenio, passò l’amministratore.

«Appioppate una multa a quelle cretine di Fernande e di Maria!» disse Bordenave infuriato.

Poi, calmandosi, cercando di assumere una dignità da padre nobile, dopo essersi passato il fazzoletto sulla faccia, aggiunse:

«Vado a ricevere Sua Altezza.»

Calava il sipario tra una salva prolungata di applausi. Nella semioscurità del palcoscenico non più illuminato dalle luci della ribalta ci fu un immediato fuggifuggi: attori e comparse si affrettavano a raggiungere i camerini, mentre i macchinisti toglievano rapidamente le scene. Simonne e Clarisse invece erano rimaste in fondo a chiacchierare sottovoce. In scena, tra una battuta e l’altra, avevano organizzato un piano. Tutto considerato, Clarisse preferiva non vedere la Faloise, che non si decideva a piantarla per mettersi con Gagà. Sarebbe andata Simonne a spiegargli che non ci si appiccicava a una donna in questo modo. Insomma, l’avrebbe liquidato lei.

Allora Simonne, in costume da Lavandaia da operetta e con la pelliccia buttata sulle spalle, scese per la stretta scala a chiocciola dai gradini bisunti e i muri umidi che portava alla guardiola della portinaia. Questo stanzino, collocato tra la scala degli artisti e quella dell’amministrazione e chiuso a destra e a sinistra da due ampie vetrate, era come una grossa lanterna trasparente dove ardevano violentemente due lumi a gas. In un casellario c’erano pile di lettere e giornali. Sul tavolo, mazzi di fiori da consegnare accanto a piatti sporchi dimenticati e a un vecchio corpetto a cui la portinaia stava rifacendo le asole. E, in quel disordine da sottoscala mal tenuto, dei signori della buona società inguantati, contegnosi, con aria paziente e sottomessa, stavano seduti sulle quattro vecchie sedie di paglia, e si voltavano di scatto ogni volta che madame Bron scendeva dal teatro con delle risposte. Proprio allora aveva consegnato una lettera a un giovanotto che si era precipitato ad aprirla nell’atrio, sotto il lume a gas, ed era leggermente impallidito nel trovare la classica frase, tante volte letta in quello stesso posto: «Impossibile stasera, mio caro, sono impegnata». La Faloise stava su una di quelle sedie, in fondo, tra la tavola e la stufa; sembrava intenzionato a passare lì tutta la serata, ma appariva inquieto e ritraeva le lunghe gambe perché gli si accaniva attorno un’intera cucciolata di gattini neri mentre la gatta, seduta sulle zampe posteriori, lo fissava coi suoi occhi gialli.

«Ah! siete voi, mademoiselle Simonne, che cosa volete?» domandò la portinaia.

Simonne la pregò di far uscire la Faloise. Ma madame Bron non la poté accontentare subito. Sotto la scala, in una specie di profondo armadio, teneva un piccolo bar dove scendevano a bere le comparse negli intervalli e, siccome doveva servire cinque o sei marcantoni con indosso ancora le maschere della Boule Noire che morivano di sete e avevano fretta, aveva perso un po’ la testa. Nell’armadio era acceso un lume a gas: si vedevano una tavola coperta da un foglio di stagnola e dei ripiani carichi di bottiglie incominciate. Quando si apriva la porta di quella carbonaia ne usciva una violenta zaffata d’alcol che si mescolava alla puzza di fritto della guardiola e al profumo penetrante dei mazzi di fiori lasciati sulla tavola.

«Allora,» riprese la portinaia quand’ebbe servito le comparse «è quel bruno piccolino laggiù che volete.»

«Ma no, non dite sciocchezze!» ribatté Simonne. «Quello magro vicino alla stufa, quello cui la vostra gatta sta annusando i pantaloni.»

E la portinaia accompagnò la Faloise nell’atrio, mentre gli altri, rassegnati, continuavano a soffocare in quell’aria pesante e le maschere bevevano lungo la scala dandosi spintoni e facendo battute con la voce roca degli ubriachi.

Di sopra, sul palcoscenico, Bordenave imprecava contro i macchinisti che non avevano ancora finito di togliere lo scenario. Lo facevano apposta, qualche spezzato sarebbe finito in testa al principe.

«Forza! Tirate su!» gridava il caposquadra.

Finalmente il fondale fu sollevato e il palcoscenico restò libero. Mignon, che teneva d’occhio Fauchery, colse l’occasione per ricominciare con i maltrattamenti. Lo agguantò con le sue robuste braccia gridando:

«Attento! Per un pelo questo palo vi schiacciava!»

E, prima di mollare la presa, lo trascinò scuotendolo. Alle risa sguaiate dei macchinisti Fauchery divenne pallido; gli tremavano le labbra, fu lì lì per ribellarsi e intanto Mignon si era fatto bonario, gli dava delle affettuose pacche sulle spalle da spezzarlo in due e ripeteva:

«Ci tengo alla vostra salute, io... Diamine! Starei fresco se vi succedesse qualcosa!»

Corse un mormorio: «Il principe! Il principe!». Tutti volsero lo sguardo verso la porticina che comunicava con la sala. Per il momento si vedeva soltanto la schiena curva di Bordenave, col suo collo taurino, che si piegava e si gonfiava in una serie di inchini ossequiosi. Poi comparve il principe, alto, robusto, con la barba bionda, la carnagione rosea, la distinzione di chi è avvezzo alla vita mondana, la corporatura massiccia evidente sotto il taglio impeccabile della redingote. Lo seguivano il conte Muffat e il marchese di Chouard. Quell’angolo del teatro era buio e il gruppetto vi si confondeva con altre grandi ombre in movimento. Per parlare al figlio di una regina, al futuro erede di un trono, Bordenave faceva la voce tremante di finta emozione di un esibitore di orsi ammaestrati. Ripeteva:

«Se Sua Altezza mi vuol seguire... Se Sua Altezza si degna di passare di lì... Sua Altezza faccia attenzione...»

Il principe non mostrava fretta, anzi, molto interessato, si attardava a guardare le manovre dei macchinisti. Avevano appena fatto scendere una bilancia e quella fila di lumi a gas appesa con catene di ferro illuminava il palcoscenico con un’ampia striscia di luce. Muffat, che non era mai stato dietro le quinte di un teatro, era il più stupito di tutti e provava una sorta di disagio, una vaga ripugnanza mista a paura. Alzava gli occhi verso la soffitta dove altre bilance con le fiamme abbassate formavano costellazioni di piccole stelle bluastre in mezzo al caos della graticcia e dei fili di ogni dimensione, dei ponti volanti, dei fondali dipinti sospesi in alto come immensi lenzuoli stesi ad asciugare.

«Lasciate andare!» gridò all’improvviso il capomacchinista.

Fu lo stesso principe ad avvertire il conte che stava scendendo un telone. Montavano la scenografia del terzo atto, la grotta del monte Etna. Alcuni uomini infilavano dei pali nelle guide di scorrimento, altri andavano a prendere i telai appoggiati alle pareti del palcoscenico e venivano a legarli ai pali con robuste corde. Sul fondo, per realizzare il lampo di luce prodotto dalla fucina ardente di Vulcano, un lampista accendeva dei becchi a gas muniti di vetri rossi che aveva fissato a un sostegno. C’era una confusione, un apparente pigiapigia nel quale però ogni minimo movimento era calcolato; in tutta quella fretta, il suggeritore, per sgranchirsi le gambe, si muoveva avanti e indietro a piccoli passi.

«Sua Altezza mi fa troppo onore» diceva Bordenave continuando a fare inchini. «Il teatro non è grande, facciamo quello che possiamo... Adesso, se Sua Altezza si degna di seguirmi...»

Il conte Muffat si stava già dirigendo verso il corridoio dei camerini. Lo aveva impressionato la pendenza piuttosto ripida del palcoscenico, e la sua inquietudine dipendeva in gran parte da quel pavimento che sentiva instabile sotto i piedi; dalle guide di scorrimento aperte si vedevano i becchi a gas che ardevano al livello sottostante: una vita sotterranea con abissi di oscurità, voci d’uomini, spifferi di cantina. Mentre saliva, fu colpito da una scena. Due donnine già vestite per il terzo atto parlottavano davanti allo spioncino del sipario. Una di loro, tutta protesa in avanti, allargava il foro con le dita per vedere meglio e cercava qualcuno nella sala.

«Eccolo, lo vedo quel brutto muso» disse a un tratto.

Bordenave, scandalizzato, si trattenne dall’appiopparle un calcio nel sedere. Ma il principe sorrideva, contento ed eccitato di avere sentito quella frase, e covava con lo sguardo la donnina che se ne infischiava di Sua Altezza e se la rideva sfrontatamente. Comunque Bordenave convinse il principe a seguirlo. Il conte Muffat, in un bagno di sudore, si era tolto il cappello; a dargli fastidio era soprattutto l’aria soffocante, greve, surriscaldata, satura di un odore intenso, l’odore del retroscena che puzzava del gas dell’illuminazione, della colla delle scenografie, della sporcizia degli angoli bui, della biancheria poco pulita delle comparse. Nel corridoio si soffocava ancora di più; i sentori acri delle acque di colonia, i profumi dei saponi che scendevano dai camerini nascondevano a tratti il fetore dei fiati. Passando il conte alzò la testa, gettò un’occhiata nel vano della scala, colpito dall’improvvisa vampa di luce e di calore che gli cadeva sulla nuca. Dall’alto venivano rumori di catinelle, risate, richiami, un fracasso di porte che sbattevano di continuo lasciando filtrare sentori di donna, il profumo muschiato dei belletti misto all’afrore selvaggio dei capelli. Non si fermò, affrettò il passo, quasi fuggisse, ma si portò dietro, a fior di pelle, il brivido di quello squarcio infuocato su un mondo che non conosceva.

«Certo che è curioso, un teatro» diceva il marchese di Chouard, con l’aria deliziata di chi si ritrova nel suo ambiente.

Bordenave era finalmente arrivato in fondo al corridoio davanti al camerino di Nanà. Girò tranquillamente il pomolo della porta e, facendosi da parte:

«Se Sua Altezza vuole entrare...»

Si sentì uno strillo di donna colta di sorpresa e si vide Nanà, nuda fino alla cintola, che si rifugiava dietro a una tenda mentre la sua guardarobiera, che la stava asciugando, era rimasta con l’asciugamano a mezz’aria.

«È da stupidi entrare così!» strillava Nanà dal suo nascondiglio. «Non entrate! Lo vedete che non si può!»

Bordenave parve contrariato da quella fuga.

«Non fuggite, mia cara, che problema c’è?» disse. «È Sua Altezza. Via, non fate la bambina.»

E siccome lei rifiutava di farsi vedere, ancora scossa ma già ridente, con voce burbera e paterna aggiunse:

«Mio Dio! Questi signori lo sanno bene com’è fatta una donna. Non vi mangiano mica!»

«Non è detto» disse argutamente il principe.

Si misero tutti a ridere in modo esagerato, per adularlo. Una battuta deliziosa, tipicamente parigina, come osservò Bordenave. Nanà non rispondeva, la tenda si muoveva; probabilmente si stava decidendo. Allora il conte Muffat, con le guance in fiamme, si mise a esaminare il camerino. Era una stanza quadrata col soffitto molto basso, tutta tappezzata di stoffa avana chiaro. La tenda della stessa stoffa, sostenuta da un’asta di ottone, formava, sul fondo, una specie di spogliatoio. Due ampie finestre si aprivano sul cortile del teatro a non più di tre metri da un muro screpolato sul quale, nel buio della notte, i vetri disegnavano dei riquadri gialli. Una grande psiche era posta di fronte a una toilette di marmo bianco piena di un’accozzaglia di flaconi e boccette di cristallo per le pomate, i profumi e le ciprie. Il conte si avvicinò alla psiche e si vide tutto rosso e con la fronte imperlata di goccioline di sudore; abbassò lo sguardo e si venne a piazzare davanti alla toilette, dove il catino pieno di acqua insaponata, i piccoli attrezzi d’avorio sparsi qua e là, le spugne umide parvero attirare un attimo la sua attenzione. Si sentiva di nuovo in preda a quel senso di vertigine che l’aveva colto durante la sua prima visita da Nanà in boulevard Haussmann. Gli sembrava che il folto tappeto del camerino diventasse molle sotto i suoi piedi; sentiva attorno alle tempie il fischio della fiamma dei becchi a gas che ardevano accanto alla toilette e alla psiche. Per un istante, nel timore di svenire a quell’odore di donna che ritrovava infuocato, decuplicato sotto il soffitto basso, si sedette sul bordo del divano imbottito tra le due finestre. Ma si rialzò subito, tornò accanto alla toilette senza guardare più niente, con gli occhi nel vuoto, ripensando a un mazzo di tuberose che una volta era appassito nella sua camera e lo aveva fatto quasi morire. Quando si decompongono, le tuberose hanno un odore umano.

«Ti vuoi sbrigare?» sussurrò Bordenave infilando la testa dietro la tenda.

Il principe nel frattempo ascoltava per compiacenza il marchese di Chouard che, preso dalla toilette lo zampino di lepre, spiegava come si fa a spalmare il cerone. In un angolo, Satin, col suo visino pulito da vergine, scrutava quegli uomini, mentre la guardarobiera, madame Jules, preparava la calzamaglia e la tunica di Venere. Madame Jules era una donna senza età, aveva la faccia incartapecorita e i lineamenti immobili delle vecchie zitelle che nessuno ha conosciuto da giovani. Si era disseccata nell’aria arroventata dei camerini, in mezzo alle cosce e ai seni più celebri di Parigi. Portava un’eterna veste nera scolorita e, sul petto piatto e asessuato, infilata dalla parte del cuore, una foresta di spilli.

«Vi chiedo scusa, signori,» disse Nanà aprendo la tenda «ma sono stata colta di sorpresa...»

Tutti si voltarono. Non si era affatto coperta, si era solo abbottonata una minuscola camiciola di percalle che le copriva parte del seno. Quando quei signori l’avevano fatta fuggire, aveva appena cominciato a spogliarsi, togliendosi in gran fretta il costume da Pescivendola. Sul dietro i mutandoni lasciavano sfuggire ancora un lembo di camicia. Con le braccia nude, le spalle nude, i capezzoli scoperti, nel fulgore della sua adorabile giovinezza di bionda prosperosa, continuava a tenere la tenda con una mano, come per chiuderla nuovamente al minimo spavento.

«Sì, sono stata colta di sorpresa, non oserei mai...» balbettava fingendosi confusa, con degli accenni di rossore sul collo e dei sorrisi imbarazzati.

«Andiamo, via, che siete bellissima così!» esclamò Bordenave.

Abbozzò ancora qualche smorfiosa esitazione da ingenua, muovendosi come se le facessero il solletico e ripetendo:

«Sua Altezza mi fa troppo onore... Prego Sua Altezza di scusarmi se la ricevo in questo modo...»

«Sono io l’importuno;» disse il principe «ma non ho potuto resistere, signora, al desiderio di farvi i miei complimenti...»

A quel punto, per raggiungere la toilette, passò tranquillamente in mutandoni in mezzo a quei signori che si fecero da parte. Aveva i fianchi poderosi e i mutandoni tesi e gonfi mentre, esibendo il seno, continuava a salutare col suo sorriso malizioso. Ad un tratto parve riconoscere il conte Muffat e gli tese amichevolmente la mano. Poi lo rimproverò per non essere andato alla sua cena. Sua Altezza si degnò di prendere in giro Muffat che balbettava e fremeva ancora per aver tenuto per un istante nella sua mano infuocata la piccola mano di Nanà fresca di acqua di colonia. Il conte aveva fatto una cena robusta dal principe, che era un gran mangiatore e un forte bevitore. Tutt’e due erano anche un po’ brilli, ma non lo davano minimamente a vedere. Muffat, per nascondere il suo turbamento, non trovò di meglio che una battuta sul caldo.

«Mio Dio, che caldo fa qui dentro!» disse. «Come fate, signora, a vivere in un forno simile?»

E la conversazione si stava avviando da questo spunto quando davanti alla porta del camerino si sentì un gran rumore di voci. Bordenave fece scorrere l’assicella di uno spioncino con l’inferriata come quello dei conventi. Era Fontan seguito da Prullière e da Bosc, tutti e tre con delle bottiglie sotto le braccia e le mani piene di bicchieri. Bussava, gridava che era la sua festa, che offriva champagne. Nanà con un’occhiata aveva consultato il principe. Ma ci mancherebbe! Sua Altezza non voleva creare nessun disturbo, anzi sarebbe stato ben felice. Ma, senza aspettare il permesso, Fontan era entrato dicendo con voce contraffatta:

«Io non cafone, io pagare champagne...»

A un tratto scorse il principe. Non sapeva che fosse lì. Si fermò di botto, assunse un’aria di buffonesca solennità e disse:

«Nel corridoio c’è il re Dagoberto che chiede di brindare con Sua Altezza Reale.»

Il principe aveva sorriso e la battuta fu molto apprezzata. Ma il camerino era troppo angusto per tutta quella gente. Ci si dovette pigiare, Satin e madame Jules in fondo addossate alla tenda, gli uomini stretti attorno a Nanà seminuda. I tre attori avevano ancora i costumi del secondo atto. Mentre Prullière si toglieva il cappello da Ammiraglio svizzero che col suo immenso pennacchio sbatteva contro il soffitto, Bosc, con la casacca di porpora e la corona di latta, cercava di star ben saldo sulle sue gambe da ubriacone e salutava il principe come un monarca che riceve il figlio di un potente vicino. I bicchieri erano pieni, si brindò.

«Bevo a Vostra Altezza!» disse regalmente il vecchio Bosc.

«All’esercito!» aggiunse Prullière.

«A Venere!» esclamò Fontan.

Il principe continuava compiacente a tenere il bicchiere in mano. Aspettò, poi s’inchinò tre volte mormorando:

«Signora... ammiraglio... sire...»

E bevve d’un fiato, imitato dal conte Muffat e dal marchese di Chouard. Non si scherzava più, si era a corte. In una farsa compassata, sotto il vapore soffocante del gas, il mondo del teatro era la prosecuzione del mondo reale. Nanà, dimenticandosi di essere in mutandoni con quel lembo di camicia che sbucava fuori, faceva la gran dama, la regina Venere che apre i suoi appartamenti privati alle alte cariche dello Stato. In ogni frase ficcava l’appellativo Altezza Reale, faceva convinte riverenze, trattava quelle maschere di Bosc e di Prullière come un sovrano con a fianco il suo ministro. E nessuno sorrideva di quella strana mescolanza, di quel vero principe, erede di un trono, che beveva lo champagne di un guitto e si sentiva perfettamente a suo agio in quel carnevale di dèi, in quella mascherata della monarchia, in mezzo a un popolo di guardarobiere e di puttanelle, di vecchi commedianti e di ruffiani. Bordenave, esaltato da quella messinscena, pensava agli incassi che avrebbe fatto se Sua Altezza avesse accettato di comparire così nel secondo atto della Blonde Vénus.

«Sapete una cosa?,» gridò prendendo confidenza «adesso faccio scendere le mie donnine.»

Nanà si oppose. Ma anche lei si lasciava andare. Era attratta da Fontan con quel suo ceffo grottesco. Gli si strusciava contro, lo covava con uno sguardo da donna incinta che ha voglia di mangiare qualcosa di disgustoso, poi, di botto, si mise a dargli del tu.

«Dai, bestione, versa da bere!»

Fontan riempì di nuovo i bicchieri e si bevve ripetendo gli stessi brindisi.

«A Sua Altezza!»

«All’esercito!»

«A Venere!»

Ma Nanà con un gesto impose il silenzio. Alzò il bicchiere molto in alto e disse:

«No, no, a Fontan!... È la sua festa, a Fontan! A Fontan!»

Allora bevvero una terza volta acclamando Fontan. Il principe, che aveva notato che la ragazza si mangiava con gli occhi quel commediante, levò il bicchiere verso di lui.

«Signor Fontan,» disse con la sua squisita gentilezza «bevo ai vostri successi.»

Intanto la redingote di Sua Altezza spolverava con le falde il marmo della toilette. Sembrava di essere in fondo a un’alcova, in un’angusta stanza da bagno, col vapore del catino e delle spugne, il profumo violento delle essenze misto alla lieve asprigna ebbrezza dello champagne. Il principe e il conte Muffat, in mezzo ai quali si trovava stretta Nanà, dovevano tenere le mani sollevate per non sfiorarle, al minimo gesto, i fianchi o il seno. E, senza una goccia di sudore, madame Jules aspettava con la sua aria sostenuta, mentre Satin, per quanto viziosa, si stupiva di vedere un principe e dei signori in frac mescolarsi con gente mascherata accanto a una donna nuda e pensava fra sé che la gente elegante non è poi così perbene.

Ma nel corridoio si avvicinava il suono del campanello del vecchio Barillot. Quando comparve sulla porta del camerino, restò di stucco nel vedere i tre attori ancora coi costumi del secondo atto.

«Oh! signori, signori,» balbettò «sbrigatevi... Nel ridotto del pubblico hanno già suonato il campanello.»

«Bah!,» disse tranquillamente Bordenave «il pubblico aspetterà.»

Comunque, dopo nuovi brindisi, siccome le bottiglie erano vuote, gli attori salirono a cambiarsi. Bosc, che si era bagnato la barba con lo champagne, se l’era tolta e sotto quella barba veneranda era improvvisamente ricomparso l’ubriacone con la sua faccia devastata e illividita di vecchio attore schiavo del vino. Lo si sentì mentre ai piedi della scala, con la sua voce avvinazzata, diceva a Fontan riferendosi al principe:

«Hai visto? Ho fatto colpo!»

Nel camerino di Nanà erano rimasti soltanto Sua Altezza, il conte e il marchese. Bordenave si era allontanato con Barillot, al quale aveva raccomandato di non far alzare il sipario prima di avere avvertito la signora.

«Permettete, signori?» domandò Nanà cominciando a truccarsi braccia e viso con la particolare cura che richiedeva il nudo del terzo atto.

Il principe si accomodò sul divano col marchese di Chouard. Solo il conte Muffat restava in piedi. I due bicchieri di champagne, in quel caldo soffocante, avevano aumentato la loro ebbrezza. Satin, vedendo che i signori erano rimasti nel camerino con l’amica, aveva creduto opportuno ritirarsi dietro la tenda e aspettava là, seduta su un baule, seccata di doversene stare lì ferma mentre madame Jules andava e veniva tranquillamente, senza dirle una parola, senza degnarla di uno sguardo.

«L’avete cantata meravigliosamente la vostra carola» disse il principe.

Allora la conversazione si avviò, ma fatta di frasi brevi, con pause di silenzio. Non sempre Nanà poteva rispondere. Dopo essersi passata con la mano sulle braccia e sul viso la cold-cream, si spalmava il cerone servendosi di un lembo di asciugamano. Per un istante smise di specchiarsi e, continuando col cerone, lanciò al principe un’occhiata e un sorriso.

«Sua Altezza mi vizia» mormorò.

Quello di Nanà era un lavoro complicato che il marchese di Chouard seguiva con un’aria di beato godimento. Anche lui intervenne.

«L’orchestra non vi potrebbe accompagnare un po’ più in sordina?» disse. «Copre la vostra voce, è un delitto imperdonabile.»

Stavolta Nanà non si voltò. Aveva preso lo zampino di lepre e se lo passava sul volto con leggerezza e con la massima attenzione, così inarcata sopra la toilette che la bianca rotondità dei suoi mutandoni, con quel lembo di camicia che sbucava fuori, si faceva più sporgente e tesa. Ma volle mostrarsi sensibile al complimento del vecchio e si agitò dimenando i fianchi.

Ci fu un momento di silenzio. Madame Jules aveva notato uno strappo nella gamba destra dei mutandoni. Prese uno degli spilli appuntati sul cuore e si mise in ginocchio per terra a trafficare per un po’ attorno alla coscia di Nanà mentre la ragazza, senza mostrare di essersi accorta di questo armeggio, si cospargeva di cipria stando ben attenta a non metterne sugli zigomi. Ma quando il principe disse che, se fosse andata a cantare a Londra, tutta l’Inghilterra l’avrebbe voluta applaudire, rise amabilmente e si voltò un istante con la guancia sinistra bianchissima in mezzo a una nuvola di cipria. Poi, di colpo, si fece seria: doveva mettersi il belletto. Di nuovo, col viso vicino allo specchio, intingeva il dito in un barattolo, si metteva il belletto sotto gli occhi e se lo spalmava delicatamente fino alle tempie. I signori assistevano in rispettoso silenzio.

Il conte Muffat non aveva ancora aperto bocca. Non poteva impedirsi di pensare alla sua giovinezza. La sua camera da bambino era molto fredda. Più tardi, a sedici anni, quando ogni sera andava a baciare sua madre, il gelo di quel bacio gli restava addosso perfino nel sonno. Un giorno, passando, da una porta socchiusa aveva intravisto una serva che si lavava e, dalla pubertà fino al matrimonio, quello era rimasto l’unico ricordo che l’avesse turbato. Poi nella moglie aveva trovato una stretta osservanza dei doveri coniugali e lui stesso li compiva con una sorta di ripugnanza devota. Era cresciuto e poi invecchiato senza sapere nulla della carne, sottomesso a rigide pratiche religiose, alle leggi e ai precetti su cui aveva impostato la vita. Ed ecco che, all’improvviso, lo gettavano in quel camerino d’attrice, davanti a quella ragazza nuda. Lui, che non aveva mai visto la contessa Muffat mettersi le giarrettiere, adesso assisteva ai particolari intimi della toilette di una donna, in quella confusione di barattoli e catini, in mezzo a quell’odore così penetrante e così dolce. Tutto il suo essere si rivoltava, la lenta possessione che da qualche tempo Nanà stava esercitando su di lui lo atterriva, gli rammentava le sue letture edificanti, le possessioni diaboliche che avevano cullato la sua infanzia. Credeva al diavolo e Nanà, confusamente, con le sue risate, con quel seno e quel sedere gonfi di vizi, era il diavolo. Ma si riprometteva di essere forte. Avrebbe saputo difendersi.

«Allora, siamo intesi,» diceva il principe perfettamente a suo agio sul divano «l’anno prossimo venite a Londra e noi vi prepareremo una tale accoglienza che in Francia non tornerete più... Proprio così, mio caro conte, voi non ve ne curate abbastanza delle vostre belle donne e noi ve le portiamo via tutte.»

«Gliene importerà ben poco, a lui» mormorò malignamente il marchese di Chouard, che nell’intimità si prendeva qualche confidenza. «Il conte è la virtù fatta persona.»

Sentendo parlare della sua virtù, Nanà lo guardò in modo così strano che Muffat ne fu vivamente contrariato. Poi questa reazione lo stupì e si irritò con se stesso. Perché davanti a quella ragazza l’idea di essere virtuoso lo metteva in imbarazzo? L’avrebbe picchiata. Ma Nanà, nel prendere un pennello, lo aveva lasciato cadere; e, mentre lei si chinava, lui si precipitò, i loro fiati si confusero e i capelli sciolti di Venere gli inondarono le mani. Fu un godimento intriso di rimorso, uno di quei godimenti da cattolico acuiti nel peccato dalla paura dell’inferno.

In quel momento dietro la porta si sentì la voce del vecchio Barillot.

«Signora, posso far alzare il sipario? Il pubblico si spazientisce.»

«Tra un momento» rispose tranquillamente Nanà.

Aveva intinto il pennello in un vasetto di bistro; poi, col naso contro lo specchio, chiudendo l’occhio sinistro, se lo passò delicatamente tra le ciglia. Muffat, dietro di lei, guardava. La vedeva nello specchio, con quelle spalle tonde e il seno immerso in un’ombra rosata. E, per quanti sforzi facesse, non riusciva a distogliere lo sguardo da quel viso che l’occhio chiuso rendeva così provocante, pieno di fossette, quasi languido di desiderio. Quando lei chiuse l’occhio destro e vi passò il pennello, capì di essere in sua balia.

«Signora,» gridò di nuovo la voce ansimante del buttafuori «pestano i piedi, finiranno per rompere le panche... Posso dare il segnale?»

«Accidenti!» sbottò spazientita Nanà. «Datelo, questo segnale, chi se ne frega!... Se non sono pronta, vorrà dire che mi aspetteranno.»

Si calmò e, voltandosi verso i suoi ospiti, aggiunse con un sorriso:

«È proprio vero, non si può neanche parlare un minuto.»

Ora viso e braccia erano a posto. Col dito si spalmò anche due larghi tratti di carminio sulle labbra. Il conte Muffat si sentiva ancora più turbato, sedotto dalla perversione delle ciprie e dei belletti, in preda al desiderio sfrenato di quella giovinezza dipinta, con la bocca troppo rossa nella faccia troppo bianca, con gli occhi ingranditi, cerchiati di nero, ardenti, pesti come dopo l’amore. Nanà era andata un momento dietro la tenda per togliersi i mutandoni e infilarsi la calzamaglia di Venere. Poi con tranquilla impudicizia tornò per sbottonarsi la camiciola di percalle e porgere le braccia a madame Jules che le infilò le corte maniche della tunica.

«Presto, che s’arrabbiano!» mormorò.

Il principe, con gli occhi socchiusi, seguì da intenditore le curve rigonfie di quel seno, mentre il marchese di Chouard annuiva senza neanche accorgersene. Muffat, per non vedere più, si mise a fissare il tappeto. Del resto ormai Venere era pronta, con le spalle coperte solo da quel leggero velo. Madame Jules le girava attorno con la sua aria da vecchietta legnosa con gli occhi vuoti e chiari: in gran fretta prendeva degli spilli dall’inesauribile cuscinetto che teneva sul cuore e appuntava la tunica di Venere sfiorando tutte quelle pingui nudità con le sue mani rinsecchite, priva di ricordi e forse anche d’interesse per il proprio sesso.

«Ecco fatto!» disse la ragazza dandosi un’ultima occhiata nello specchio.

Intanto era tornato Bordenave, preoccupato, dicendo che il terzo atto era cominciato.

«Va bene, vado, vado!» rispose. «Quante storie! Sono sempre io che aspetto gli altri.»

Gli uomini uscirono dal camerino, ma non si congedarono perché il principe aveva espresso il desiderio di assistere al terzo atto da dietro le quinte. Rimasta sola, Nanà si guardò intorno stupita.

«Ma dov’è andata?» domandò.

Cercava Satin. Quando l’ebbe scovata dietro la tenda, che aspettava seduta sul baule, Satin le rispose tranquillamente:

«Non volevo mica darti fastidio, con tutti quegli uomini che c’erano!»

E aggiunse che a quel punto se ne andava. Nanà però la trattenne. Stupida che era! Proprio adesso che Bordenave aveva accettato di assumerla! Avrebbero concluso l’affare dopo lo spettacolo. Satin esitava. Era un mondo troppo complicato, non era più fatto per lei. Comunque, rimase.

Mentre il principe scendeva per la scaletta di legno, dall’altra parte del palcoscenico scoppiò uno strano rumore, di imprecazioni soffocate e scalpiccii di gente che s’azzuffa: stava succedendo qualcosa che creava scompiglio tra gli artisti che aspettavano di entrare in scena. Da qualche minuto Mignon aveva ricominciato il suo scherzo e assestava a Fauchery le sue pesanti carezze. Aveva inventato un nuovo giochetto che consisteva nel dargli dei buffetti sul naso con la scusa di scacciare le mosche. Naturalmente a questo gioco gli artisti si divertivano molto. Ad un tratto però Mignon, esaltato dal successo, si era spinto un po’ troppo in là e aveva allungato al giornalista uno schiaffo, un vero e sonoro ceffone. Stavolta era troppo e Fauchery non poteva, di fronte ad altri, accettare ridendo uno schiaffo del genere. Così i due uomini, cessando la loro commedia, lividi e col viso contraffatto dall’odio, si erano presi per il collo e si rotolavano per terra dietro a un sostegno delle quinte, dandosi l’un l’altro del ruffiano.

«Monsieur Bordenave! Monsieur Bordenave!» venne a dire sgomento il direttore di scena.

Dopo aver chiesto scusa al principe, Bordenave lo seguì. Quando riconobbe per terra Fauchery e Mignon si lasciò sfuggire un gesto di contrarietà. Avevano scelto proprio il momento giusto, con Sua Altezza dall’altra parte del palcoscenico e tutta la sala che li poteva sentire! Per colmo di sventura era il momento dell’entrata in scena di Rose Mignon che stava appunto arrivando tutta trafelata. Vulcano aveva dato l’imbeccata, ma Rose rimase attonita vedendo suo marito e il suo amante per terra, con la redingote bianca di polvere, che si azzuffavano, si rotolavano, si prendevano per la gola e per i capelli. Le impedivano il passaggio; un macchinista era riuscito a bloccare il cappello di Fauchery proprio nel momento in cui, nel fervore della lotta, quell’accidente stava per rimbalzare in scena. Intanto Vulcano, che improvvisava delle battute per divertire il pubblico, le aveva dato di nuovo l’imbeccata. Rose, immobile, continuava a guardare i due uomini.

«Ma cosa guardi!» le sussurrò furibondo nel collo Bordenave. «Entra! Entra! Sono cose che non ti riguardano! Tocca a te!»

E, sospinta da lui, scavalcando i corpi, Rose si trovò sul palcoscenico, investita dal chiarore delle luci della ribalta, di fronte al pubblico. Non era riuscita a capire perché stessero lì per terra a picchiarsi. Tremante, con la testa che era tutta un ronzio, scese verso la ribalta col suo bel sorriso da Diana innamorata e attaccò la prima frase del duetto con una voce così calda che il pubblico l’accolse con un’ovazione. Dietro le quinte sentiva i colpi sordi dei due uomini. Erano rotolati fino al mantello d’Arlecchino. Per fortuna la musica copriva il rumore dei calci che davano contro i telai.

«Perdio!,» gridò esasperato Bordenave quando finalmente riuscì a separarli «ma non potreste picchiarvi a casa vostra? Eppure lo sapete che queste cose non le voglio... Tu, Mignon, mi fai il piacere di startene qui, da questa parte; voi, Fauchery, vi sbatto fuori dal teatro se non rimanete di là, dalla parte opposta... Intesi? Uno di qua e l’altro di là, se no proibisco a Rose di portarvi con sé.»

Quando fu di ritorno, il principe volle sapere.

«Niente, niente» mormorò imperturbabile.

Nanà, avvolta in una pelliccia, aspettava in piedi il momento dell’entrata in scena chiacchierando con i suoi ammiratori. Per dare un’occhiata al palcoscenico il conte Muffat si arrampicava tra due telai, ma da un gesto del direttore di scena capì che si doveva muovere senza far rumore. Dalla volta scendeva una pace calda. Tra le quinte illuminate da violenti fasci di luce c’era qualche rara persona che parlava sottovoce e poi si allontanava in punta di piedi. Il gasista era nella sua postazione, accanto al complicato intreccio di rubinetti; un pompiere appoggiato a un sostegno delle quinte allungava il collo per guardare, mentre su in alto, sul suo sedile, l’uomo del sipario si teneva pronto con aria rassegnata, disinteressandosi completamente della rappresentazione, sempre in attesa del trillo di campanello per manovrare le sue corde. E in mezzo a quell’aria felpata, a quei calpestii e a quei bisbigli, la voce degli attori sulla scena arrivava strana, smorzata, una voce che stupiva tanto era falsa. Poi, più lontano, al di là dei rumori confusi dell’orchestra, si percepiva come un fiato immenso, il teatro che respirava con un alito che a tratti si gonfiava ed esplodeva in brusii, risate, applausi. Si sentiva il pubblico senza vederlo, anche nei suoi silenzi.

«Ma c’è qualcosa di aperto» disse ad un tratto Nanà, stringendosi addosso la pelliccia. «Andate a vedere, Barillot. Scommetto che hanno aperto una finestra... Qui c’è da lasciarci la pelle, ve lo dico io!»

Barillot giurò di aver chiuso tutto lui personalmente. Forse c’era qualche vetro rotto. Gli artisti si lamentavano sempre per le correnti d’aria. Nel greve calore del gas c’erano dei refoli freddi, un vero nido di polmoniti, come diceva Fontan.

«Vorrei vedervi voi, tutto scollato» continuò Nanà che si stava arrabbiando.

«Zitta!» mormorò Bordenave.

In scena Rose cesellava con tanta finezza una frase del suo duetto che gli applausi coprirono l’orchestra. Nanà si fece seria e muta. Intanto il conte continuava la sua perlustrazione, ma fu bloccato da Barillot che lo avvertì che si sarebbe trovato allo scoperto. Vedeva, da dietro e di sbieco, lo scenario, il retro delle intelaiature consolidate da uno spesso strato di vecchi manifesti e poi un angolo del palcoscenico, la caverna dell’Etna scavata in una miniera d’argento con in fondo la fucina di Vulcano. Le bilance abbassate facevano brillare la vernice argentata stesa con generose pennellate. Dei lumi opportunamente collocati, grazie a una calcolata contrapposizione di vetri rossi e blu, simulavano il fiammeggiare di una forgia, mentre per terra, ancora più indietro, correvano delle file di becchi a gas che mettevano in risalto un ammasso di rocce nere. E lì, su un praticabile in leggera pendenza, in mezzo a quelle gocce di luce che sembravano lampioncini posati sull’erba in una sera di festa popolare, stava seduta, in attesa di entrare in scena, abbagliata e sonnolenta, la vecchia madame Drouard che faceva la parte di Giunone.

Ci fu una certa agitazione. Simonne, cui Clarisse stava raccontando qualcosa, si lasciò sfuggire:

«Guarda! La Tricon!»

Era proprio la Tricon, con i suoi boccoli e con quel fare da contessa abituata a bazzicare gli avvocati. Quando scorse Nanà, si diresse verso di lei.

«No» le disse quest’ultima dopo un rapido scambio di parole. «Non adesso.»

La vecchia restò pensierosa. Prullière, passando, le strinse la mano. Due piccole comparse la contemplavano emozionate. Per un momento sembrò esitante, poi con un gesto chiamò Simonne. E ricominciò il rapido scambio di parole.

«Sì» disse alla fine Simonne. «Tra mezz’ora.»

Ma, mentre risaliva nel suo camerino, madame Bron, che aveva ripreso il suo giro con le lettere, gliene consegnò una. Bordenave, abbassando la voce, rimproverò infuriato la portinaia per aver lasciato passare la Tricon; una donna del genere! proprio quella sera! Era indignato a causa di Sua Altezza. Madame Bron, che aveva trent’anni di teatro alle spalle, rispose indispettita. Che cosa ne sapeva lei? La Tricon faceva affari con tutte quante quelle signore; il signor direttore l’aveva incontrata almeno venti volte e non aveva mai trovato nulla da ridire. E mentre Bordenave masticava parolacce, la Tricon, imperturbabile, da donna che sa pesare un uomo con un’occhiata, scrutava attentamente il principe. Un sorriso illuminò il suo viso giallognolo, poi, a passo lento, tra due ali di donnine rispettose, se ne andò.

«Allora subito, d’accordo?» disse volgendosi verso Simonne.

Simonne sembrava molto seccata. La lettera era di un giovanotto con cui si era impegnata per la serata. Consegnò a madame Bron un biglietto scritto in fretta e furia: «Impossibile stasera, mio caro, sono impegnata». Ma continuava a essere preoccupata: poteva darsi che quel giovanotto l’aspettasse lo stesso. Siccome nel terzo atto non recitava, voleva andarsene subito. Allora chiese a Clarisse, che doveva entrare in scena solo verso la fine dell’atto, di andare a controllare. E, mentre Clarisse scendeva in portineria, Simonne risalì un momento nel camerino che occupavano insieme.

Di sotto, nel piccolo bar di madame Bron, una comparsa che faceva la parte di Plutone, avvolta in un’ampia veste rossa a fiamme d’oro, beveva da sola. Il piccolo commercio della portinaia doveva essere andato bene perché quel buco di cantina sotto la scala era tutto umido di risciacquature di bicchieri. Clarisse sollevò la sua tunica di Iride che strisciava sui gradini unti. Per prudenza comunque si fermò, accontentandosi di sporgere la testa dalla curva della scala per gettare un’occhiata nella guardiola. Aveva avuto buon fiuto. Quell’idiota di la Faloise non era ancora lì, sulla stessa sedia, tra il tavolo e la stufa? Di fronte a Simonne aveva fatto finta di andar via e poi era tornato. D’altronde la guardiola era ancora piena di uomini inguantati, compunti, dall’aria remissiva e paziente. Tutti in attesa, a guardarsi l’un l’altro contegnosi. Sulla tavola c’erano rimasti solo i piatti sporchi; madame Bron aveva consegnato anche gli ultimi mazzi di fiori; solo una rosa caduta appassiva vicino alla gatta nera che stava acciambellata mentre i gattini facevano corse folli, galoppi sfrenati tra le gambe di quei signori. Per un attimo Clarisse fu tentata di sbattere fuori la Faloise. A quel cretino non piacevano gli animali: la ciliegina sulla torta. Per evitare il contatto con la gatta teneva i gomiti stretti stretti.

«Attento, che ti pizzica!» gli disse Plutone, un burlone, mentre risaliva asciugandosi la bocca col dorso della mano.

Allora Clarisse abbandonò l’idea di fare una scenata a la Faloise. Aveva visto madame Bron consegnare la lettera al giovanotto di Simonne, che era andato a leggerla sotto il lume a gas dell’atrio. «Impossibile stasera, mio caro, sono impegnata.» Tranquillo, di certo abituato a frasi del genere, si era dileguato. Eccone almeno uno che si comportava come si deve! Non era come quegli altri, quelli che si incaponivano lì, sulle sedie spagliate di madame Bron, in quella grossa lanterna a vetri dove si scoppiava di caldo e c’era una gran puzza. Per gli uomini doveva essere proprio un chiodo fisso! Clarisse tornò su disgustata; fece il giro del palcoscenico e risalì velocemente i tre piani della scala dei camerini per portare la risposta a Simonne.

Dietro le quinte il principe si era appartato a parlare con Nanà. Non l’aveva mollata di un passo, la covava con gli occhi socchiusi. Nanà non lo guardava, ma sorrideva e faceva di sì con la testa. Ad un tratto però il conte Muffat, obbedendo a un impulso di tutto il suo essere, piantò in asso Bordenave, che gli stava spiegando nei dettagli la manovra degli argani e dei tamburi, e si avvicinò per interrompere quella conversazione. Nanà alzò gli occhi, gli sorrise come sorrideva a Sua Altezza. Intanto stava con l’orecchio teso aspettando l’imbeccata.

«Il terzo atto è il più breve, credo» diceva il principe infastidito dalla presenza del conte.

Nanà non rispose. All’improvviso aveva cambiato espressione ed era tutta concentrata. Con un rapido movimento delle spalle aveva fatto scivolar giù la pelliccia che madame Jules, in piedi dietro di lei, prese tra le braccia. E, nuda, dopo essersi portata le mani sui capelli come per tenerli a freno, entrò in scena.

«Zitti! Zitti!» sussurrò Bordenave.

Il conte e il principe erano stati colti di sorpresa. In mezzo al grande silenzio si sentiva crescere un sospiro profondo, un brusio lontano di folla. Ogni sera, all’ingresso di Venere nella sua nudità di dea, si produceva lo stesso effetto. A quel punto Muffat volle vedere e avvicinò l’occhio a una fessura. Al di là dell’arco abbagliante della ribalta, la sala sembrava scura, come piena di un fumo rossastro e su quello sfondo neutro, in cui le file di volti spandevano un confuso pallore, Nanà si stagliava bianca, ingrandita, tanto da coprire i palchi dalla balconata al soffitto. La vedeva da dietro, con le reni protese e le braccia aperte, mentre per terra, al livello dei suoi piedi, spuntava, come fosse mozzata, la testa del suggeritore, una testa di vecchio dall’espressione dimessa e onesta. A certe frasi del suo pezzo d’entrata, sembrava che dal collo le partissero vibrazioni che le scendevano alla vita e andavano a morire sullo strascico della tunica. Quand’ebbe emesso l’ultima nota in mezzo a un uragano di applausi, salutò il pubblico in un turbinio di veli e coi capelli che, guardandola di schiena, le lambivano i fianchi. Vedendola così, piegata e con le gambe divaricate, venire a ritroso verso la fessura da cui la stava guardando, il conte si rialzò, pallidissimo. Il palcoscenico era scomparso; ora vedeva soltanto il retro dello scenario, l’accozzaglia di colori dei vecchi manifesti incollati alla rinfusa. Sul praticabile, in mezzo alle file di lumi a gas, tutto quanto l’Olimpo aveva raggiunto madame Drouard che sonnecchiava. Aspettavano la fine dell’atto, Bosc e Fontan seduti per terra, col mento sulle ginocchia, Prullière stirandosi e sbadigliando prima di entrare in scena, tutti sfiniti, con gli occhi arrossati, impazienti di andarsene a dormire.

In quel momento Fauchery, che ronzava nel settore in cui l’aveva confinato Bordenave, per darsi un contegno si avvicinò al conte e si offrì di fargli vedere i camerini. Muffat, che un crescente languore aveva privato di ogni volontà, dopo aver cercato con lo sguardo il marchese di Chouard che non c’era più, finì per seguire il giornalista. Allontanandosi da quelle quinte da cui sentiva cantare Nanà, provava al tempo stesso sollievo e inquietudine.

Già Fauchery lo precedeva nella scala che, al primo e al secondo piano, era chiusa da bussole di legno. Era una di quelle scale di casa equivoca, come il conte Muffat ne aveva viste nei suoi giri in qualità di membro del comitato di beneficenza, nude e scalcinate, malamente dipinte di giallo, coi gradini consunti dallo scalpiccio e una ringhiera di ferro lucidata dallo strusciare delle mani. Ad ogni pianerottolo, rasoterra, una finestra bassa squarciava il muro con la sua apertura squadrata. Nelle lanterne fissate alle pareti ardevano delle fiamme a gas che illuminavano impietosamente quella miseria e sprigionavano un calore che saliva e si addensava nella stretta spirale tra i piani.

Arrivando ai piedi della scala, il conte aveva sentito di nuovo piombargli sulla nuca, come un alito infuocato, quell’odore di donna piovuto dai camerini in un turbinio di luce e di rumore; e adesso, ad ogni scalino che saliva, il muschio delle ciprie, il fortore dell’aceto da toilette lo infiammavano e lo stordivano sempre più. Al primo piano c’erano due lunghi corridoi che curvavano bruscamente con porte da alberghetto equivoco dipinte di giallo e contrassegnate da grossi numeri bianchi; per terra, le mattonelle smosse per l’assestamento della vecchia costruzione formavano delle gobbe. Il conte si avventurò, gettò un’occhiata da una porta socchiusa e vide una stanza lercia, una sorta di squallida bottega di parrucchiere di periferia con due sedie, uno specchio e una mensola con cassetto annerita dall’untume dei pettini. Vi si stava cambiando la biancheria un pezzo di giovanotto sudato con le spalle fumanti, mentre lì accanto, in una stanza simile, una donna pronta per uscire, con i capelli scomposti e madidi come se avesse appena fatto un bagno, s’infilava i guanti. Ma Fauchery chiamò il conte e, quando questi stava arrivando al secondo piano, dal corridoio di destra venne un rabbioso «perdio!»; Mathilde, una sgualdrinella che faceva le parti da ingenua, aveva rotto il catino e l’acqua insaponata colava fino al pianerottolo. La porta di un camerino si chiuse con violenza. Due donne in camiciola attraversarono con un salto; un’altra con l’orlo della tunica tra i denti comparve e scappò via. Poi si sentirono delle risate, una lite, una canzone incominciata e subito interrotta. Procedendo per il corridoio, dalle fessure si vedevano sprazzi di nudità, bagliori di pelle, candori di biancheria; due ragazze, ridendo come matte, si mostravano i nei; un’altra, giovanissima, quasi una bambina, si era sollevata la sottana sopra il ginocchio per rammendarsi i mutandoni, mentre le guardarobiere, vedendo i due uomini, tiravano leggermente le tende per decenza. Era lo scompiglio della fine, la ripulitura generale del cerone e del rossetto, l’abbigliamento da città ripristinato in mezzo a una nuvola di cipria, un crescendo di odore di selvatico che usciva dalle porte in continuo movimento. Al terzo piano Muffat si abbandonò all’ebbrezza che lo stava sopraffacendo. Lì c’era il camerino delle comparse; venti donne ammassate, una baraonda di saponi e di boccette di lavanda, la stanza comune di un casamento di periferia. Passando, dietro a una porta chiusa, sentì un lavaggio frenetico, una tempesta in un catino. Quando stava per salire all’ultimo piano, di fronte a uno spioncino rimasto aperto, la curiosità lo spinse ad azzardare ancora un’occhiata: la stanza era vuota e sotto il fiammeggiare del gas, in mezzo a un disordine di sottane abbandonate per terra, c’era soltanto un vaso da notte dimenticato. Questa stanza fu l’ultima visione che si portò dietro. Di sopra, al quarto piano, soffocava. Tutti gli odori, tutti i calori venivano a sbattere lassù: il soffitto giallo sembrava cotto, un lume ardeva in una nebbia rossastra. Per un istante si appoggiò alla ringhiera di ferro, che gli parve tiepida di un tepore di vita, chiuse gli occhi e con un’inspirazione s’impregnò di tutto il sesso della donna che gli era ancora sconosciuto e gli schiaffeggiava il viso.

«Su, venite» gli gridò Fauchery, che da qualche istante era sparito. «Chiedono di voi.»

In fondo al corridoio c’era il camerino di Clarisse e di Simonne, una stanza bislunga sotto i tetti, con gli angoli irregolari e i muri sbilenchi. Prendeva luce dall’alto attraverso due profonde aperture, ma, a quell’ora di notte, il camerino, tappezzato con una carta da sette soldi il rotolo, a fiori rosa disposti lungo una spalliera verde, era illuminato dalle fiamme del gas. Fungevano da toilette due assi accostate, due assi coperte di una tela cerata, nera per tutta l’acqua versata, e, sotto di esse, alla rinfusa, c’erano recipienti di zinco ammaccati, secchi pieni d’acqua di sciacquatura, brocche dozzinali di terraglia gialla. C’era un intero campionario di articoli da bazar contorti e insudiciati dall’uso, catini sbreccati, pettini di corno sdentati, tutto il disordine che la fretta e la trasandatezza di due donne che si spogliano e si struccano insieme lasciano attorno a sé in un posto dove sono solo di passaggio e di cui non avvertono più la sporcizia.

«Venite, su,» ripeté Fauchery, con quel cameratismo che assumono gli uomini di fronte alle puttane «Clarisse vuole darvi un bacio.»

Muffat si decise ad entrare, ma restò stupito trovando il marchese di Chouard seduto su una seggiola in mezzo alle due toilette. Il marchese si era rifugiato lassù. Scostava i piedi perché un secchio perdeva e l’acqua formava una pozza biancastra. Si capiva che era a suo agio, che conosceva i posti giusti, che era tutto ringalluzzito in quel caldo soffocante da vasca da bagno, in mezzo a quella tranquilla impudicizia femminile che la sporcizia del luogo rendeva naturale e come dilatata.

«Ci vai tu col vecchio?» domandò Simonne all’orecchio di Clarisse.

«Neanche per sogno!» rispose ad alta voce.

La guardarobiera, una ragazza bruttissima che si prendeva molta confidenza, mentre aiutava Simonne a infilarsi il cappotto, scoppiò a ridere e tutt’e tre si misero a stuzzicarsi e a balbettare parole che raddoppiavano la loro allegria.

«Su, Clarisse, dai un bacio al signore» ripeté Fauchery. «Lo sai che ha la grana.»

E, volgendosi verso il conte:

«Vedrete, è molto gentile, ve lo dà un bacio.»

Ma Clarisse era disgustata degli uomini. Parlò con astio degli sporcaccioni che aspettavano di sotto, dalla portinaia. E poi lei doveva scendere subito, le facevano perdere l’ultima entrata in scena. Poi, siccome Fauchery le sbarrava l’uscita, depose due baci sui favoriti di Muffat dicendo:

«Non ce l’ho mica con voi! Ce l’ho con Fauchery che mi fa arrabbiare!»

E scappò via. Il conte era imbarazzato di fronte al suocero. Una vampata di sangue gli era salita al viso. Nel camerino di Nanà, in mezzo a quel lusso di tende e di specchi, non aveva provato l’acre eccitazione della vergognosa miseria di quella topaia impregnata dell’intimità delle due donne. Intanto però il marchese se n’era andato al seguito di Simonne che aveva una gran fretta e diceva di no con la testa a quanto lui le sussurrava all’orecchio. Fauchery li seguiva ridendo. Allora, accortosi di essere rimasto solo con la guardarobiera che lavava i catini, il conte scese a sua volta per le scale con le gambe molli, provocando nuovamente un fuggifuggi di donne in sottoveste e uno sbattere di porte al suo passaggio. Ma, in mezzo a quella baraonda di donne che si muovevano libere per tutti e quattro i piani, vide distintamente soltanto un gatto, il gattone rosso che, in quella fornace impestata di muschio, se la filava a coda ritta per i gradini strusciando la schiena contro i pioli della ringhiera.

«Finalmente!,» disse una voce arrochita di donna «credevo che stasera non ci mollassero più!... Che rompiscatole, con queste chiamate!»

Lo spettacolo era finito, era calato il sipario. Per le scale si era scatenato un vero e proprio galoppo, un accavallarsi di esclamazioni, una frenesia di rivestirsi e correre via. Arrivato all’ultimo gradino il conte Muffat scorse Nanà e il principe che procedevano lentamente per il corridoio. La giovane si fermò, poi, sorridendo e abbassando la voce:

«Va bene, a tra poco.»

Il principe tornò sul palcoscenico dove lo stava aspettando Bordenave. Allora, rimasto solo con Nanà, cedendo a un soprassalto di collera e di desiderio, Muffat le corse dietro e, nel momento in cui stava entrando nel camerino, le stampò un violento bacio sulla nuca, su quella peluria bionda che le si arricciava in basso, tra le spalle. Era come se restituisse il bacio che aveva ricevuto lassù. Nanà, furibonda, stava già alzando la mano, ma quando riconobbe il conte, fece un sorriso.

«Mi avete messo paura» si limitò a dire.

E il suo era un sorriso adorabile, di smarrimento e sottomissione, come se in quel bacio non ci sperasse più e fosse felice di averlo ricevuto. Ma non era libera, né quella sera, né l’indomani. Bisognava aspettare. Si sarebbe fatta desiderare anche se libera fosse stata. Ecco che cosa diceva quello sguardo. Infine riprese:

«Sapete, sono diventata proprietaria... Sì, sto comprando una casa di campagna vicino a Orléans, in una zona dove voi andate ogni tanto. Me l’ha detto Bébé, il piccolo Georges Hugon, lo conoscete, no? Venite a trovarmi laggiù.»

Il conte, terrorizzato dalla propria brutalità di uomo timido, vergognandosi di quello che aveva fatto, la salutò cerimoniosamente promettendole che avrebbe accettato l’invito. Poi s’allontanò camminando come in sogno.

Stava raggiungendo il principe, quando, passando davanti al ridotto, sentì Satin che gridava:

«Vecchio sporcaccione, mi volete lasciare in pace!»

Era il marchese di Chouard, che aveva ripiegato su Satin, ma lei ne aveva davvero abbastanza di tutta quella gente elegante. Nanà l’aveva appena presentata a Bordenave. Ma lo sforzo di tenere la bocca chiusa per paura di lasciarsi sfuggire qualche stupidaggine l’aveva sfinita; adesso si voleva rifare, tanto più che tra le quinte si era imbattuta in un suo ex amante, la comparsa che faceva Plutone, un pasticciere che le aveva già regalato un’intera settimana d’amore e di schiaffi. Lo aspettava al varco, irritata che il marchese le parlasse come se fosse una di quelle signore del teatro. Perciò assunse un atteggiamento austero e gli lanciò questa frase:

«Ora viene mio marito e ve ne accorgerete!»

Intanto gli artisti, col cappotto addosso e la faccia stanca, se ne andavano alla spicciolata. Gruppi di uomini e di donne scendevano per la scaletta a chiocciola e l’ombra si animava di profili di cappelli sformati, di scialli sgualciti, della livida bruttezza dei guitti che si sono appena tolti il trucco. Sul palcoscenico, dove spegnevano i lumi e le bilance, il principe ascoltava un aneddoto di Bordenave. Voleva aspettare Nanà. Quando lei finalmente comparve, il palcoscenico era buio e il pompiere di servizio finiva il giro d’ispezione con una lanterna in mano. Per evitare a Sua Altezza il giro dal passage des Panoramas, Bordenave aveva fatto aprire il corridoio che collegava la guardiola della portinaia all’atrio del teatro. Lungo questo percorso era tutto un fuggifuggi di donnine, felici di evitare in tal modo gli uomini che si erano appostati nel passage. Si spingevano, serrando i gomiti, lanciando occhiate alle loro spalle e prendendo fiato solo una volta uscite. Intanto Fontan, Bosc e Prullière uscivano lentamente, ridendo della faccia degli uomini seri che andavano su e giù per la galleria delle Variétés mentre le donnine se la svignavano per il boulevard con gli amanti del cuore. La più furba fu Clarisse. Non si fidava di la Faloise, che infatti era ancora lì, nella guardiola, in compagnia dei signori che si ostinavano ad aspettare sulle sedie di madame Bron. Tutti allungavano il collo; allora lei passò dritta facendosi scudo con un’amica. Gli uomini strizzavano gli occhi, storditi da quel turbinio di gonne ai piedi della scala stretta e disperati all’idea di avere atteso così a lungo per vederle scappar via tutte senza riconoscerne nemmeno una. La covata di gattini neri dormiva sulla tela cerata contro la pancia della madre che se ne stava beata con le zampe allargate; il gattone rosso invece, seduto all’altro capo del tavolo con la coda distesa, guardava coi suoi occhi gialli le donne che correvano via.

«Se Sua Altezza vuol passare di qua» disse Bordenave in fondo alla scala indicando il corridoio, dove qualche comparsa si stava ancora spingendo.

Il principe seguiva Nanà. Muffat e il marchese venivano dietro. Era un lungo budello tra il teatro e la casa vicina, una specie di vicolo strozzato coperto da un tetto spiovente su cui si aprivano delle invetriate. I muri trasudavano umidità. Sul selciato i passi risuonavano come in un sotterraneo. C’erano cose accatastate come in una soffitta, un banco da lavoro che il portinaio usava per dare una piallata agli scenari, una pila di transenne di legno che la sera si disponevano all’ingresso per contenere la coda. Passando davanti a una fontanella col rubinetto rotto che aveva allagato il selciato, Nanà dovette sollevare la gonna. Nell’atrio si accomiatarono. E quando Bordenave restò solo, riassunse il suo giudizio sul principe in un’alzata di spalle piena di sdegnosa filosofia.

«È un po’ villano, però» disse senza ulteriori spiegazioni a Fauchery, che Rose Mignon conduceva con sé insieme al marito, per farli rappacificare a casa.

Muffat si trovò solo sul marciapiede. Sua Altezza aveva tranquillamente fatto salire Nanà nella sua carrozza. Il marchese era filato dietro a Satin e alla sua comparsa, eccitato, accontentandosi di seguire quei due viziosi con la vaga speranza di qualche compiacenza. Allora Muffat, con la testa in fiamme, decise di rincasare a piedi. In lui ogni lotta era cessata. Un’ondata di vita nuova sommergeva le sue idee e le sue convinzioni di quarant’anni. Mentre percorreva i boulevards, il rumore delle ultime carrozze lo assordava col nome di Nanà, i lumi a gas facevano danzare davanti ai suoi occhi delle nudità, le braccia morbide, le bianche spalle di Nanà; sentiva di essere in suo potere, che avrebbe rinnegato tutto, venduto tutto per averla un’ora quella stessa sera. Era la sua giovinezza che finalmente si svegliava, un’avida pubertà da adolescente che all’improvviso si era accesa nella sua freddezza di cattolico e nella sua dignità di uomo maturo.








Capitolo VI




Il conte Muffat, accompagnato dalla moglie e dalla figlia, era arrivato il giorno prima alle Fondettes, dove madame Hugon, che vi si trovava sola col figlio Georges, li aveva invitati a trascorrere una settimana. La casa, costruita verso la fine del Seicento, sorgeva al centro di un immenso recinto quadrato, priva di qualsiasi ornamento; il giardino offriva però splendide zone ombrose e una serie di vasche d’acqua corrente alimentate da sorgenti. Era, lungo la strada che da Orléans porta a Parigi, come un mare di verde, un folto di alberi che rompeva la monotonia di quella regione piatta dove i campi coltivati si stendevano a perdita d’occhio.

Alle undici, quando il secondo tocco della campana ebbe riunito tutti per il pranzo, madame Hugon, col suo buon sorriso materno, posò due grossi baci sulle guance di Sabine, dicendo:

«Sai, in campagna, ho quest’abitudine... Vederti qui mi ringiovanisce di vent’anni... Hai dormito bene nella tua vecchia camera?»

Poi, senza aspettare la risposta e voltandosi verso Estelle:

«E questa piccina ha fatto tutto un sonno anche lei?... Dammi un bacio, bambina mia...»

Si erano seduti nell’ampia sala da pranzo che apriva le sue finestre sul parco. Ma occupavano soltanto un capo della grande tavola, stretti per sentirsi più vicini. Sabine, molto allegra, rievocava i ricordi di gioventù che le si erano risvegliati: mesi trascorsi alle Fondettes, lunghe passeggiate, una caduta in una vasca una sera d’estate, un vecchio romanzo di cappa e spada scoperto in un armadio e letto d’inverno davanti a un fuoco di fascine. E Georges, che non vedeva la contessa da diversi mesi, la trovava strana, con qualcosa di cambiato nel viso, mentre quella spilungona di Estelle sembrava ancora più scialba, goffa e silenziosa.

Mentre mangiavano, molto alla buona, uova alla coque e cotolette, madame Hugon, da donna di casa, si lamentò dei macellai, che a suo dire erano diventati impossibili; lei comprava tutto a Orléans, ma non le portavano mai i pezzi che chiedeva. D’altronde se i suoi ospiti mangiavano male, era colpa loro: venivano quando la stagione era troppo avanzata.

«Non è mica una cosa sensata» diceva. «È da giugno che vi aspetto e siamo a metà settembre... Perciò, vedete, non è più bello.»

Con un gesto indicava gli alberi del prato che cominciavano a ingiallire. Il cielo era coperto, un vapore azzurrognolo offuscava l’orizzonte infondendo una dolcezza e una pace gonfie di malinconia.

«Ma aspetto altra gente,» continuò «staremo più allegri... Intanto, due persone invitate da Georges, monsieur Fauchery e monsieur Daguenet; li conoscete, vero?... Poi, monsieur de Vandeuvres che mi promette di venire da cinque anni e pare che quest’anno si sia deciso.»

«Stiamo freschi,» disse la contessa ridendo «se dobbiamo far conto su monsieur de Vandeuvres! Ha troppo da fare.»

«E Philippe?» domandò Muffat.

«Philippe ha chiesto una licenza,» rispose la vecchia signora «ma quando arriverà forse non sarete più alle Fondettes.»

Fu servito il caffè. La conversazione era scivolata su Parigi e qualcuno fece il nome di Steiner. Questo nome strappò un gridolino a madame Hugon.

«A proposito,» disse «questo Steiner è quell’uomo corpulento che ho incontrato una sera a casa vostra? Un banchiere, mi pare... Che persona sgradevole! Non è andato a comprare una tenuta per un’attrice, a una lega da qui, laggiù, dietro alla Choue, in direzione di Gumières! Qui nei dintorni sono tutti scandalizzati... Ne sapevate niente, amico mio?»

«Proprio niente» rispose Muffat. «Ah! Steiner ha comprato una tenuta da queste parti?»

Sentendo che sua madre abbordava questo argomento, Georges aveva infilato il naso nella tazza; ma lo rialzò subito e guardò il conte, stupito della sua risposta. Perché mentiva così spudoratamente? Da parte sua, il conte, che aveva notato la mossa del giovanotto, gli lanciò un’occhiata diffidente. Intanto madame Hugon si diffondeva in particolari: la tenuta si chiamava la Mignotte; bisognava risalire la Choue fino a Gumières per trovare un ponte per attraversarla e così si allungava il percorso di due chilometri buoni; se no, ci si bagnavano i piedi e si rischiava di cadere in acqua.

«E l’attrice come si chiama?» domandò la contessa.

«Che testa! Eppure me l’hanno detto...» mormorò la vecchia signora. «Georges, c’eri anche tu questa mattina quando il giardiniere ce ne ha parlato...»

Georges fece finta di frugare nella memoria. Muffat aspettava rigirando un cucchiaino tra le dita. Allora la contessa, rivolgendosi a lui:

«Ma monsieur Steiner non sta con quella cantante delle Variétés, quella Nanà?»

«Nanà, proprio lei, che orrore!» esclamò madame Hugon inviperita. «Alla Mignotte la stanno aspettando. Io so tutto dal giardiniere... Non è vero, Georges? Il giardiniere diceva che doveva arrivare stasera.»

Il conte ebbe un lieve trasalimento di sorpresa. Ma Georges rispose vivacemente:

«Oh, mamma! Ma cosa vuoi che ne sappia il giardiniere... Poco fa il cocchiere diceva il contrario: alla Mignotte non aspettano nessuno prima di dopodomani.»

Cercava di darsi un’aria disinvolta, studiando con la coda dell’occhio l’effetto che le sue parole facevano sul conte, il quale aveva ripreso a rigirare il cucchiaino, come rassicurato. La contessa, con gli occhi persi nelle lontananze azzurrognole del parco, sembrava ormai estranea alla conversazione e intenta a seguire con l’ombra di un sorriso un pensiero segreto che le era balenato in mente. Estelle invece, impettita sulla sua sedia, aveva ascoltato quei discorsi su Nanà senza che un solo muscolo del suo bianco volto di vergine si fosse mosso.

«Mio Dio,» mormorò dopo una pausa madame Hugon ritrovando la consueta bonomia «faccio male ad arrabbiarmi. Bisogna vivere e lasciar vivere... Se incontreremo questa signora per strada, basterà non salutarla.»

Alzandosi da tavola rimproverò ancora la contessa Sabine per essersi fatta tanto desiderare quell’anno. Ma la contessa si difendeva, dando la colpa di quei ritardi al marito; per due volte, alla vigilia della partenza, coi bagagli già chiusi, aveva dato il contrordine con la scusa di affari urgenti; poi, quando ormai il viaggio sembrava andato a monte, di punto in bianco si era deciso. Allora la vecchia signora raccontò che anche Georges per due volte le aveva annunciato il suo arrivo senza poi farsi vedere e che era capitato alle Fondettes due giorni prima, quando ormai non lo aspettava più. Intanto erano scesi in giardino. I due uomini, a destra e a sinistra delle signore, ascoltavano in silenzio con fare indifferente.

«Ma che importa,» disse madame Hugon, baciando le bionde chiome del figlio «Zizì è stato carino a venirsi a chiudere in campagna con sua madre... Che buono, Zizì, non si dimentica di me!»

Il pomeriggio ebbe un motivo di preoccupazione. Georges, che appena alzato da tavola aveva detto di avere la testa pesante, a poco a poco parve colto da un’atroce emicrania. Verso le quattro volle salire a coricarsi: era l’unico rimedio. Dopo una buona dormita fino all’indomani, sarebbe stato in piena forma. Sua madre volle metterlo a letto lei stessa. Ma, appena fu uscita, Georges saltò giù dal letto e diede un giro di chiave, sostenendo che si chiudeva dentro perché nessuno lo venisse a disturbare e con voce carezzevole gridò: «Buonanotte! A domani, mammina», promettendo che avrebbe fatto tutto un sonno. Non si rimise a letto, ma col viso luminoso e gli occhi raggianti si rivestì senza far rumore e poi, immobile su una sedia, restò in attesa. Quando sentì suonare per la cena, spiò il conte Muffat che si dirigeva verso il salone. Dieci minuti dopo, sicuro di non essere visto, approfittando di un canale di gronda, se la svignò lesto lesto dalla finestra; la sua camera era al primo piano e dava sul retro della casa. Si era rifugiato di corsa nel folto di un boschetto, poi uscì dal parco e corse per i campi dalla parte della Choue con la pancia vuota e il cuore che gli saltava in petto per l’emozione. Scendeva la notte e cominciava a cadere una pioggerellina sottile.

Era proprio la sera in cui Nanà doveva arrivare alla Mignotte. Da quando, a maggio, Steiner le aveva comprato quella casa di campagna, di tanto in tanto la prendeva una tale voglia di andarci a stare che le veniva da piangere; ogni volta però Bordenave le rifiutava anche il più breve permesso, rinviandolo a settembre col pretesto che, fino a quando durava l’Esposizione, non voleva usare neanche per una sola sera una sostituta. Verso la fine di agosto parlò di ottobre. Nanà, furibonda, dichiarò che sarebbe andata alla Mignotte il quindici settembre. Anzi, per sfidare Bordenave, invitava di fronte a lui un mucchio di persone. Un pomeriggio, a casa sua, siccome Muffat, a cui continuava astutamente a resistere, la implorava tutto scosso da brividi, gli promise finalmente che sì, sarebbe stata gentile con lui, ma laggiù; e anche a lui indicò come data il quindici. Poi il dodici la prese la smania di andarsene subito, sola con Zoé. Siccome lo aveva avvertito, forse Bordenave avrebbe trovato un modo per trattenerla. E la divertiva molto l’idea di piantarlo in asso, mandandogli un certificato medico. Quando il pensiero di arrivare per prima alla Mignotte e di viverci due giorni senza che nessuno lo sapesse le fu entrato nella mente, mise in croce Zoé per i bagagli, la spinse dentro una carrozza e, una volta lì, l’abbracciò commossa domandandole scusa. Solo al buffet della stazione le venne in mente di avvertire Steiner con una lettera: lo pregava di aspettare due giorni per raggiungerla, se la voleva trovare fresca e riposata. Poi, saltando da un progetto all’altro, scrisse una seconda lettera in cui supplicava sua zia di portarle immediatamente il piccolo Louis: come gli avrebbe fatto bene, al bambino! Quanto si sarebbero divertiti insieme sotto gli alberi! In treno, da Parigi a Orléans non parlò d’altro, con gli occhi umidi, mescolando in una improvvisa crisi di maternità i fiori, gli uccelli e il suo bambino.

La Mignotte si trovava a più di tre leghe. Nanà ci mise un’ora per noleggiare una vettura, un immenso calesse sgangherato che andava piano e faceva un gran rumore di ferraglia. Si era subito accaparrata il vetturino, un vecchietto taciturno che subissava di domande. C’era passato spesso davanti alla Mignotte? Era dietro a quella collinetta? Doveva essere piena di alberi, vero? E la casa, la si vedeva da lontano? Il vecchietto rispondeva con dei grugniti. Nel calesse Nanà non riusciva a star ferma per l’impazienza, mentre Zoé, seccata per aver dovuto lasciare Parigi così in fretta, se ne stava tutta rigida e imbronciata. Quando il cavallo si fermò di botto, la giovane credette di essere arrivata e, sporgendosi dallo sportello, domandò:

«Allora, ci siamo?»

Per tutta risposta il cocchiere frustò il cavallo, che s’inerpicò faticosamente per una salita. Nanà contemplava estasiata l’immensa pianura sotto il cielo grigio dove si ammassavano grosse nuvole.

«Oh, guarda Zoé, guarda quanta erba! È tutto grano questa roba?... Mio Dio, quant’è bello!»

«Si vede proprio che la signora non viene dalla campagna» finì per dire la cameriera tutta sostenuta. «Io l’ho conosciuta anche troppo, la campagna, quando stavo dal dentista, che aveva una casa a Bougival... Oltre tutto stasera fa freddo. È umido da queste parti.»

Passavano sotto gli alberi. Nanà fiutava l’odore delle foglie come un giovane cane. All’improvviso, a una svolta della strada, scorse tra i rami l’angolo di una casa. Forse era quella; e intavolò una conversazione col cocchiere che continuava a fare di no con la testa. Poi, mentre scendevano dall’altro versante della collina, il vecchio si limitò ad allungare la frusta mormorando:

«Ecco, laggiù.»

Nanà si alzò e si sporse con tutto il corpo dallo sportello.

«Dove? Dove?» gridava, pallida, non vedendo ancora niente.

Finalmente scorse un lembo di muro. E via con gridolini, saltelli, tutta un’eccitazione di donna in preda a una forte emozione.

«Zoé, la vedo, la vedo!... Affacciati dall’altra parte... Sul tetto c’è una terrazza di mattoni. Laggiù c’è una serra! Ma è grandissima... Come sono contenta!... Ma guarda, Zoé, guarda!»

La carrozza si era fermata davanti al cancello. Si aprì una porticina e comparve il giardiniere, un tipo alto e magro, col berretto in mano. Nanà cercò di recuperare un po’ di dignità, perché le parve che il cocchiere, con quelle sue labbra chiuse, se la ridesse già sotto i baffi. Si trattenne dal correre, prestò ascolto al giardiniere che invece non la smetteva di parlare e pregava la signora di scusare il disordine, dato che aveva ricevuto la lettera della signora soltanto quella mattina; ma, per quanto si sforzasse, non toccava terra e camminava così in fretta che Zoé non riusciva a starle dietro. In cima al viale si fermò un istante per abbracciare con un colpo d’occhio tutto l’edificio. Era una grande villa di stile italiano, affiancata da un altro edificio più piccolo; se li era fatti costruire un ricco inglese dopo un soggiorno di due anni a Napoli e se ne era subito stufato.

«Faccio visitare la casa alla signora» disse il giardiniere.

Ma lei era già andata avanti, gli gridava di non disturbarsi, che l’avrebbe visitata da sola, che preferiva così. E, senza togliersi il cappello, si precipitò nelle stanze, chiamando Zoé, gridandole le sue impressioni da un capo all’altro dei corridoi, riempiendo di strilli e di risate il vuoto di quella casa disabitata da lunghi mesi. Prima di tutto, l’atrio: un poco umido, ma non faceva niente, non ci si dormiva mica. Magnifico, il salotto, con quelle finestre che davano sul prato; solo il mobilio rosso era orrendo, ma l’avrebbe sostituito. La sala da pranzo, poi, era proprio una meraviglia. Che festini si potrebbero fare a Parigi, se si avesse una sala da pranzo di queste dimensioni! Mentre saliva al primo piano, si ricordò che non aveva visto la cucina; ridiscese con grandi esclamazioni e Zoé dovette estasiarsi sulla bellezza dell’acquaio e sulle dimensioni del focolare, dove si sarebbe potuto arrostire una pecora intera. Quando fu risalita, s’entusiasmò soprattutto per la sua camera, che un tappezziere di Orléans aveva ricoperto di cretonne Luigi XVI rosa pallido. Perfetto! Ci si dovevano fare sonni meravigliosi in quel nido da educanda! Poi quattro o cinque stanze per gli ospiti e delle magnifiche soffitte, comodissime per i bagagli. Zoé storceva il naso e gettava un’occhiata gelida in ogni stanza, seguendo svogliatamente la signora. La guardò scomparire in cima alla ripida scala della soffitta. Grazie tante! Non aveva certo voglia di rompersi una gamba, lei! Ma le arrivò una voce lontana, come se venisse dalla gola del camino.

«Zoé! Zoé! Dove sei? Vieni su!... Non ti puoi immaginare... È fantastico!»

Zoé salì borbottando e trovò la signora sul tetto, appoggiata al parapetto di mattoni, a contemplare la vallata che si apriva in lontananza. L’orizzonte era immenso, ma era avvolto in vapori grigi e un vento tremendo sospingeva goccioline di pioggia. Nanà doveva reggere il cappello con entrambe le mani per non farselo portar via, mentre le sue gonne sbattevano e schioccavano come bandiere.

«Ah, no, questo poi no!» disse Zoé ritraendosi. «La signora si vuol far portare via dal vento... Che tempo da lupi!»

Ma la signora non la sentiva. Sporgendosi con la testa, contemplava la tenuta ai suoi piedi: erano sette o otto arpenti recintati da muri, ma l’attrasse soprattutto la vista dell’orto. Si precipitò giù, urtando la cameriera sulla scala e balbettando:

«È pieno di cavoli!... Dei cavoli grossi così!... E insalate, acetosella, cipolle, tutto! Vieni, sbrigati!»

La pioggia cadeva più fitta. Aprì l’ombrellino di seta bianca e corse per i vialetti.

«La signora si prenderà un malanno!» gridava Zoé, che era rimasta tranquillamente sotto la tettoia dell’ingresso.

Ma la signora voleva vedere tutto. E a ogni nuova scoperta, via con nuove esclamazioni.

«Zoé, gli spinaci! Ma dai, vieni!... I carciofi! Come sono buffi. Ma fanno i fiori i carciofi?... E questa che roba è? Non ci capisco niente... Vieni, Zoé, forse tu la conosci.»

La cameriera non si muoveva. La signora doveva proprio aver perso la testa. Adesso la pioggia si era fatta torrenziale, l’ombrellino di seta bianca era diventato tutto nero e non riusciva a coprire la signora che aveva la gonna fradicia. Ma lei non se ne dava pensiero e sotto gli scrosci continuava la sua visita dell’orto e del frutteto, fermandosi davanti ad ogni albero, chinandosi su ogni aiuola di ortaggi. Poi corse a dare un’occhiata in fondo al pozzo, sollevò il coperchio di un letto di semina per guardare che cosa c’era sotto e si perse nella contemplazione di un’enorme zucca. Sentiva il bisogno di percorrere tutti i vialetti, di prendere immediato possesso delle cose che in passato, quando strascicava le sue scarpacce da operaia sul selciato di Parigi, avevano nutrito i suoi sogni. La pioggia raddoppiava d’intensità, ma lei non la sentiva e si rattristava soltanto perché scendeva la sera. Non ci vedeva più bene, per rendersi conto toccava tutto con le dita. A un tratto, nel crepuscolo, distinse delle fragole. Allora la sua anima infantile esplose.

«Le fragole! Le fragole! Ci sono, le sento!... Zoé, un piatto! Vieni a raccogliere le fragole.»

E Nanà, che si era accovacciata nel fango, abbandonò l’ombrellino e si espose all’acquazzone. Con le mani bagnate coglieva le fragole in mezzo alle foglie. Zoé però il piatto non lo portava. Nel rialzarsi, la giovane donna fu presa dalla paura. Le era parso di vedere scivolare un’ombra.

«Una bestia!» gridò.

Ma lo stupore la inchiodò in mezzo al viale. Era un uomo, e lo aveva riconosciuto.

«Ma come! È Bébé!... E che cosa ci fai qui, Bébé?»

«Perbacco!,» rispose Georges «sono venuto.»

Era sbalordita.

«Hai saputo del mio arrivo dal giardiniere?... Ma guarda questo ragazzino! Ed è tutto fradicio!»

«Ti dirò. La pioggia mi ha sorpreso per strada. E poi non sono voluto risalire fino a Gumières e, mentre guadavo la Choue, sono caduto in una maledetta buca.»

Nanà si dimenticò delle fragole all’istante. Era tutta tremante e intenerita. Il povero Zizì in una buca del fiume! Lo trascinava verso la casa e gli diceva che avrebbe acceso un bel fuoco.

«Sai,» mormorò Georges fermandola nell’ombra «mi nascondevo perché avevo paura che mi sgridassi come fai a Parigi, quando ti vengo a trovare senza avvertirti.»

Nanà si mise a ridere senza rispondere e gli posò un bacio sulla fronte. Fino a quel momento lo aveva trattato come un bambino, senza prendere sul serio le sue dichiarazioni, divertendosi con lui come con un ragazzino innocuo. Trovargli una sistemazione non fu un affare semplice. Lei volle ad ogni costo che si accendesse il fuoco in camera sua: ci sarebbero stati meglio. L’apparizione di Georges non aveva stupito Zoé, che era abituata a tutte le sorprese. Ma il giardiniere che portava su la legna restò interdetto nel vedere quel signore grondante d’acqua, a cui era sicuro di non avere aperto la porta. Lo congedarono, di lui non avevano più bisogno. La stanza era rischiarata da una lampada, la legna ardeva con una grande fiamma chiara.

«Non si asciugherà mai, si prenderà un raffreddore» disse Nanà vedendo Georges rabbrividire.

E neanche un paio di pantaloni! Era sul punto di richiamare il giardiniere, quando le venne un’idea. Zoé, che aveva disfatto i bagagli nello spogliatoio, stava portando alla signora il cambio di biancheria, una camicia, delle sottane, una vestaglia.

«Ecco che cosa ci vuole!» esclamò la giovane. «Zizì si può mettere questa roba. Di’ un po’, non ti farà mica schifo?... Quando i tuoi abiti si saranno asciugati, te li rimetterai e te ne andrai svelto svelto, per non farti sgridare dalla mamma... Sbrigati, intanto io mi vado a cambiare nello spogliatoio.»

Quando, dieci minuti dopo, ricomparve in veste da camera, restò a mani giunte, incantata.

«Quant’è carino! Come sta bene vestito da donna!»

Si era semplicemente infilato un camicione da notte con inserti di pizzo, un paio di mutandoni ricamati e la vestaglia, una lunga vestaglia di batista con guarnizioni di merletto. Così vestito, con le braccia nude da biondino e i capelli fulvi ancora bagnati che gli scendevano sul collo, sembrava una ragazza.

«È sottile quanto me!» disse Nanà cingendolo alla vita. «Zoé, vieni a vedere come gli sta... Non sembra fatta per lui? A parte il corpetto, che gli va troppo largo... Non ne ha tanto come me, povero Zizì.»

«Ah, certamente, me ne manca un po’» mormorò Georges sorridendo.

Ridevano tutti e tre. Nanà si era messa ad abbottonargli la vestaglia da cima a fondo, perché non fosse indecente. Lo rigirava come una bambola, gli dava dei colpetti, gli faceva gonfiare la sottana sul dietro. E intanto lo tempestava di domande; voleva sapere se stava bene, se sentiva caldo. Altro che se stava bene! Non c’era niente di più caldo di una camicia da donna; se avesse potuto, non avrebbe mai portato altro. Ci si crogiolava dentro, felice di quella biancheria fine, di quell’abbigliamento comodo che mandava un buon profumo e dove gli pareva di ritrovare un poco del tepore di Nanà.

Intanto Zoé aveva portato gli abiti inzuppati in cucina per farli asciugare più in fretta possibile davanti a un fuoco di fascine. Allora Georges, sdraiato in una poltrona, trovò il coraggio di fare una confessione.

«Dimmi un po’, ma tu stasera non mangi?... Io muoio di fame. Non ho cenato.»

Nanà si arrabbiò. Che scioccone! Scappar via dalla casa della mamma a pancia vuota per andare a finire in una pozza d’acqua! Ma aveva anche lei una fame da lupo. Certo che bisognava mangiare! Solo che ci si sarebbe dovuti accontentare di quello che c’era. E improvvisarono, su un tavolinetto trascinato davanti al fuoco, la cena più bizzarra. Zoé corse dal giardiniere che, nell’eventualità che la signora non cenasse a Orléans prima di arrivare, aveva fatto una zuppa di cavoli. Nella sua lettera, la signora si era dimenticata di indicargli che cosa doveva preparare. Per fortuna la cantina era ben fornita. Mangiarono dunque una zuppa di cavoli con un pezzo di lardo. Poi, frugando in una borsa, Nanà trovò un mucchio di cose, delle provviste che aveva ficcato lì per precauzione: un piccolo pasticcio di fegato d’oca, un sacchetto di caramelle, delle arance. Mangiarono tutti e due come lupi, con un appetito da ventenni e da buoni camerati che non fanno complimenti. Nanà chiamava Georges mia cara; le sembrava più confidenziale e affettuoso. A fine pasto, per non scomodare Zoé, vuotarono a turno, con lo stesso cucchiaio, un vasetto di marmellata che avevano trovato in cima a un armadio.

«Ah, mia cara,» disse Nanà spingendo indietro il tavolino «erano dieci anni che non mangiavo così bene!»

Ma si era fatto tardi e lei voleva rimandare a casa il ragazzo per evitargli una sgridata. Lui però ripeteva che c’era tempo. E poi i vestiti stentavano ad asciugarsi. Zoé sosteneva che ci voleva almeno un’altra oretta; e, siccome era stanca per il viaggio e cascava dal sonno, la mandarono a dormire. Allora rimasero soli nella casa silenziosa.

Fu una serata dolcissima. Il fuoco moriva in brace e nella grande camera azzurra dove, prima di salire a coricarsi, Zoé aveva preparato il letto, si soffocava un po’. Oppressa dal gran caldo, Nanà si alzò per aprire un momento la finestra e lanciò un piccolo grido.

«Mio Dio, quant’è bello!... Guarda anche tu, mia cara.»

Georges la raggiunse, e, come se il davanzale gli fosse sembrato troppo stretto, cinse Nanà alla vita e appoggiò la testa sulla sua spalla. Il tempo era bruscamente cambiato, davanti a loro si apriva un cielo puro e profondo e una luna rotonda stendeva sulla campagna un tappeto d’oro. Regnava una pace sovrana, la vallata si apriva sull’immensità della pianura dove gli alberi formavano isole d’ombra nel lago immobile del chiarore. Nanà s’inteneriva, si sentiva di nuovo bambina. Notti simili doveva averle sognate in un’epoca della vita di cui non le era rimasta memoria. Tutto quello che le era successo da quando era scesa dal treno, la campagna sterminata, l’erba così odorosa, la casa, gli ortaggi, tutto ciò l’aveva sconvolta al punto che le sembrava di aver lasciato Parigi da vent’anni. La sua vita di ieri era lontana. Provava sentimenti sconosciuti. Intanto Georges le dava sul collo piccoli baci teneri che accrescevano il suo turbamento. Lo respingeva con mano esitante, come si fa con un bambino che esagera con le tenerezze, e gli ripeteva che se ne doveva andare. Lui non diceva di no; tra un momento, sarebbe andato via tra un momento.

Un uccello cantò, poi tacque. Era un pettirosso, su un sambuco, sotto la finestra.

«Aspetta,» mormorò Georges «gli fa paura la luce, vado a spegnere la lampada.»

E, quando tornò a cingerla alla vita, aggiunse:

«La riaccendiamo tra un attimo.»

Allora, ascoltando il pettirosso, mentre il ragazzo le si stringeva addosso, Nanà si ricordò. Sì, tutte queste cose le aveva conosciute nelle romanze. In passato avrebbe dato l’anima per avere una luna simile, dei pettirossi, un giovane pieno d’amore. Mio Dio! Le veniva da piangere tanto le pareva tutto tenero e bello! Era proprio nata per fare una vita onesta. Respingeva Georges che si stava facendo più ardito.

«No, lasciami, non voglio... Alla tua età sarebbe una gran brutta cosa... Ascoltami, continuerò ad essere la tua mammina.»

Diventava pudica. Si era fatta tutta rossa. Eppure non la poteva vedere nessuno; alle loro spalle, la camera immersa nella notte, fuori, la campagna nel silenzio e nell’immobilità della sua solitudine. Non aveva mai provato tanto pudore. A poco a poco, nonostante l’imbarazzo e le ripulse, si sentiva venir meno le forze. Quel travestimento, quella camicia da donna e quella vestaglia la facevano ancora ridere. Era come se la stesse stuzzicando un’amica.

«Oh!, è male, è male» balbettò dopo un ultimo sforzo.

E, di fronte alla bellezza della notte, cadde come una vergine tra le braccia di quel ragazzo. La casa dormiva.

L’indomani, alle Fondettes, quando la campana suonò per il pranzo, la tavola della sala non era più troppo grande. Una prima carrozza aveva portato insieme Fauchery e Daguenet e, dietro a loro, sbarcato dal treno successivo, era appena arrivato il conte di Vandeuvres. Georges scese per ultimo, un po’ pallido, con gli occhi pesti. Rispondeva che stava molto meglio, ma era ancora stordito dalla violenza della crisi. Madame Hugon, che lo guardava negli occhi con un sorriso preoccupato, gli ravviava i capelli che quella mattina erano mal pettinati, e lui si ritraeva, come imbarazzato da quella carezza. A tavola la padrona di casa scherzò affettuosamente con Vandeuvres, che, a sentir lei, stava aspettando da cinque anni.

«Eccovi qua finalmente!... Come avete fatto?»

Vandeuvres rispose in tono scherzoso. Raccontò che il giorno prima, al circolo, aveva perso una somma favolosa e così era partito con l’idea di accasarsi in provincia.

«È proprio quello che farò, credetemi, se mi trovate un’ereditiera da queste parti... Devono essercene, qui, di donne deliziose.»

La vecchia signora stava ringraziando anche Daguenet e Fauchery di aver accettato l’invito di suo figlio, quando ebbe la bella sorpresa di vedere entrare il marchese di Chouard, arrivato con una terza carrozza.

«Oh questa, poi!,» esclamò «c’è un appuntamento, stamattina? Vi siete passati parola? Ma che cosa succede? Sono anni che cerco inutilmente di riunirvi, e mi piombate qui tutti insieme... Oh, non me ne dolgo davvero.»

Aggiunsero un coperto. Fauchery si trovava accanto alla contessa Sabine, che lo stupiva per la gaia vivacità, lei che nel severo salotto di rue Miromesnil gli era parsa così apatica. Daguenet, seduto alla sinistra di Estelle, sembrava invece a disagio per la vicinanza di quella ragazza alta, silenziosa e con quei gomiti puntuti che gli sembravano così sgradevoli. Muffat e Chouard si erano scambiati un’occhiata sorniona. Vandeuvres intanto insisteva a scherzare sul suo prossimo matrimonio.

«A proposito di donne,» finì per dirgli madame Hugon «ho una nuova vicina che forse conoscete.»

E fece il nome di Nanà. Vandeuvres ostentò il più vivo stupore.

«Come! La tenuta di Nanà è qui vicino?»

Anche da Fauchery e Daguenet vennero esclamazioni di meraviglia. Il marchese di Chouard mangiava un petto di pollo e sembrava non capire di chi si stesse parlando. Nessuno di quegli uomini aveva accennato un sorriso.

«Proprio così» riprese la vecchia signora. «Anzi, come avevo detto io, questa persona è arrivata ieri sera alla Mignotte. L’ho saputo stamattina dal giardiniere.»

A questo punto gli uomini non riuscirono a nascondere la loro autentica sorpresa. Alzarono tutti quanti la testa. Ma come! Nanà era arrivata! Ma se l’aspettavano per l’indomani e credevano di averla preceduta! Soltanto Georges rimase con gli occhi bassi a contemplare il proprio bicchiere con aria stanca. Era dall’inizio del pranzo che sembrava dormisse ad occhi aperti, con un sorriso vago.

«Ti senti ancora male, mio Zizì?» gli domandò sua madre che non lo perdeva d’occhio.

Lui trasalì, rispose arrossendo che stava benissimo; e continuava ad avere quell’aria smarrita e ancora vogliosa da ragazzina che ha ballato troppo.

«Che cos’hai lì, sul collo?» continuò madame Hugon spaventata. «È tutto rosso.»

Georges si turbò e rispose balbettando. Non sapeva, non aveva niente sul collo. Poi, sollevando il colletto della camicia:

«Ah, sì, mi ha punto un insetto.»

Il marchese di Chouard lanciò un’occhiata di traverso su quel piccolo arrossamento. Anche Muffat guardò Georges. Il pranzo stava finendo e si cominciarono a fare progetti di gite. Fauchery era sempre più turbato dalle risate della contessa Sabine. Mentre le passava un piatto di frutta, le loro mani si toccarono e lei lo guardò per un istante con uno sguardo così misterioso che egli ritornò col pensiero a quella confidenza ascoltata in una serata di baldoria. E poi non era più la stessa; in lei c’era qualcosa che si faceva notare, l’abito di foulard grigio, morbido sulle spalle, aggiungeva una nota di negligenza alla sua eleganza fine e nervosa.

Quando si alzarono da tavola, Daguenet rimase indietro con Fauchery per fare pesanti battute su Estelle, «un bel manico di scopa da mettere tra le braccia di un uomo». Ma quando il giornalista gli disse a quanto ammontava la dote, quattrocentomila franchi, divenne improvvisamente serio.

«E sua madre?» domandò Fauchery. «Mica male, no?»

«Oh quella, basterebbe che volesse... ma non c’è niente da fare, mio caro.»

«Mah! Chi lo sa... Bisogna vedere.»

Quel giorno non si poteva uscire, continuava a piovere a scrosci. Georges si era affrettato a dileguarsi, chiuso a doppia mandata in camera sua. Gli uomini, ben consapevoli delle ragioni che li avevano riuniti lì, evitarono di darsi spiegazioni. Vandeuvres, ridotto a mal partito dal gioco, aveva realmente avuto l’idea di ritirarsi in campagna e faceva assegnamento sulla vicinanza di un’amica per evitare di annoiarsi troppo. Fauchery, approfittando della libertà che gli concedeva Rose, in quel periodo occupatissima, si proponeva di accordarsi con Nanà per un secondo articolo, se mai la campagna li avesse inteneriti tutti e due. Daguenet, che le teneva il broncio da quando si era messa con Steiner, pensava di riallacciare la relazione e, qualora se ne fosse presentata l’occasione, di raccattare qualche momento di dolcezza. Da parte sua, il marchese di Chouard aspettava il momento propizio. Ma tra tutti quegli uomini che seguivano le tracce di una Venere con la faccia ancora imbrattata dal trucco di scena, il più ardente, il più tormentato da sensazioni inusitate di desiderio, di paura e di rabbia che si combattevano nel suo animo sconvolto, era Muffat. Lui aveva una promessa formale, Nanà lo aspettava. Ma perché era partita due giorni prima? Decise di andare alla Mignotte quella sera stessa, dopo cena.

La sera, quando il conte uscì dal parco, Georges se la filò dietro di lui. Lasciò che prendesse la strada di Gumières, attraversò la Choue e piombò a casa di Nanà trafelato, infuriato, con gli occhi pieni di lacrime. Aveva capito tutto, lui, quel vecchio che era per strada aveva un appuntamento. Nanà, stupefatta per quella scenata di gelosia, scossa per la piega che stavano prendendo le cose, lo strinse tra le braccia e fece del suo meglio per consolarlo. Ma no, si sbagliava, non stava aspettando nessuno; se quel signore stava venendo da lei, non era colpa sua. Che scioccone, questo Zizì, a farsi tanta bile per niente! Sulla testa di suo figlio, amava soltanto il suo Georges. E lo baciava, gli asciugava le lacrime.

«Stammi a sentire, adesso ti accorgerai che sono tutta per te» riprese quando si fu un poco calmato. «È arrivato Steiner, è di sopra. Quello, mio caro, lo sai bene che non posso metterlo alla porta.»

«Sì, lo so, non parlo di lui» mormorò il ragazzo.

«Ebbene, l’ho mandato nella camera in fondo, facendogli credere che non mi sentivo bene. Sta disfando i bagagli... Dal momento che non ti ha visto nessuno, sali in fretta a nasconderti in camera mia e aspettami.»

Georges le saltò al collo. Allora era vero, un po’ lo amava! Avrebbero fatto come ieri, avrebbero spento la luce e sarebbero rimasti al buio fino al mattino. Poi, sentendo suonare il campanello, filò via velocemente. Di sopra, in camera, per non far rumore si tolse subito le scarpe; poi si nascose dietro una tenda, per terra, e aspettò buono buono.

Nanà ricevette il conte Muffat ancora in subbuglio e con un certo imbarazzo. Gli aveva fatto una promessa, avrebbe anche voluto tenere fede alla parola data, perché quell’uomo le sembrava una persona seria. Ma, in verità, chi avrebbe mai potuto immaginare quello che era successo il giorno prima? Il viaggio, quella casa che non conosceva, quel ragazzo che era arrivato tutto fradicio, e come le era sembrato tutto bello e come le sarebbe piaciuto continuare! Tanto peggio per questo signore! Erano tre mesi che lo teneva sulle spine, recitando la parte della donna perbene per farlo infiammare ancora di più. Ebbene, avrebbe aspettato un altro po’ e se non gli garbava se ne poteva andare. Piuttosto che fare un torto a Georges avrebbe mollato tutto.

Il conte si era seduto con l’aria cerimoniosa di un vicino di campagna in visita. Soltanto, aveva le mani che gli tremavano. In quella natura sanguigna, rimasta vergine, il desiderio, aizzato dalla tattica sapiente di Nanà, provocava col tempo effetti devastanti. Quell’uomo così compunto, quel ciambellano che attraversava con passo solenne i saloni delle Tuileries, di notte mordeva il cuscino e singhiozzava esasperato, evocando sempre la stessa immagine sensuale. Stavolta però era deciso a farla finita. Lungo la strada, nella grande pace del crepuscolo, aveva concepito fantasie brutali. E, subito dopo i primi convenevoli, cercò di afferrare Nanà con entrambe le mani.

«No, no, state attento» gli disse semplicemente, senza arrabbiarsi, con un sorriso.

Lui la riafferrò, stringendo i denti, poi, dato che lei si dibatteva, divenne volgare, le ricordò brutalmente che era venuto per andare a letto con lei. Nanà, continuando a sorridere, ma sempre più imbarazzata, gli teneva le mani. Per addolcire il proprio rifiuto, prese a dargli del tu.

«Su, tesoro, cerca di calmarti... Credimi, non posso... Di sopra c’è Steiner.»

Ma lui era impazzito; Nanà non aveva mai visto un uomo in quello stato. Cominciava ad aver paura; gli mise le dita sulla bocca per cercare di soffocare le grida che si lasciava sfuggire e, abbassando la voce, lo supplicava di star zitto, di lasciarla in pace. Steiner stava scendendo. Era una cosa stupida e basta! Quando Steiner entrò, sentì Nanà, mollemente sdraiata in una poltrona, che diceva:

«Io, la campagna, l’adoro...»

Si voltò, interrompendosi.

«Tesoro, è il signor conte Muffat che, passeggiando, ha visto la luce ed è entrato a darci il benvenuto.»

I due uomini si strinsero la mano. Muffat restò un momento senza parlare, col viso nell’ombra. Steiner sembrava di malumore. Parlarono di Parigi; gli affari non andavano bene, in Borsa erano successe delle cose abominevoli. Dopo un quarto d’ora Muffat si congedò. E mentre la giovane lo accompagnava alla porta, chiese, senza ottenerlo, un appuntamento per la notte seguente. Steiner salì quasi subito a dormire, brontolando contro le sempiterne bue delle donne. Finalmente i due vecchi erano sistemati! Quando lo poté raggiungere, Nanà trovò ancora Georges buono buono dietro la tenda. La stanza era al buio. Lui la fece cadere per terra a sedere accanto a sé; si misero a giocare insieme rotolandosi, fermandosi, soffocando le risa con i baci, ogni volta che coi piedi nudi andavano a sbattere contro i mobili. Lontano, sulla strada di Gumières, il conte Muffat se ne andava lentamente col cappello in mano, cercando ristoro per la sua testa in fiamme nella frescura e nel silenzio della notte.

Nei giorni che seguirono la vita fu deliziosa. Tra le braccia del ragazzo Nanà ritrovava i suoi quindici anni. Quelle carezze infantili facevano rifiorire in lei, nell’abitudine e nel disgusto degli uomini, un fiore d’amore. Le salivano al volto rossori improvvisi, provava un’emozione che la lasciava tremante, un bisogno di ridere e di piangere, tutta una inquieta verginità tramata di desideri di cui sentiva vergogna. Non aveva mai provato niente di simile. La campagna la permeava di tenerezza. Da bambina aveva a lungo sognato di vivere in un prato, con una capra, perché un giorno, sulla scarpata dei bastioni, aveva visto una capra che belava legata a un piolo. Adesso quella proprietà, tutta quella terra che le apparteneva e che andava ben al di là delle sue aspirazioni, le gonfiava il cuore di un’emozione straripante. Aveva recuperato le sensazioni ingenue di una ragazzina; e la sera, quando, stordita dalla giornata vissuta all’aria aperta, inebriata dall’odore delle foglie, saliva a raggiungere il suo Zizì nascosto dietro la tenda, le sembrava di fare una scappatella da educanda in vacanza, di vivere l’amore con un cuginetto che doveva sposare, tremando al minimo rumore, temendo che i genitori la sentissero, assaporando i deliziosi brancicamenti e le voluttuose paure del primo peccato.

In quel periodo Nanà ebbe capricci da fanciulla sentimentale. Stava ore a contemplare la luna. Una notte, dopo che tutta la casa si fu addormentata, volle scendere in giardino con Georges; e passeggiarono tra gli alberi, tenendosi allacciati alla vita, e andarono a sdraiarsi sull’erba, dove s’infradiciarono di rugiada. Un’altra volta, in camera, dopo una pausa di silenzio, si aggrappò al collo del ragazzo balbettando tra i singhiozzi che aveva paura di morire. Spesso cantava a mezza voce una romanza sentita da madame Lerat, piena di fiori e di uccellini, s’inteneriva fino alle lacrime e s’interrompeva per stringere Georges in un abbraccio appassionato e pretendere da lui giuramenti di eterno amore. Insomma, era proprio una stupida, come riconosceva lei stessa, quando, ridiventati tutti e due buoni compagni, si sedevano sul letto a fumare una sigaretta e con le gambe nude penzoloni battevano i talloni contro il legno della sponda.

Ma quello che finì di sciogliere il cuore della giovane fu l’arrivo di Louiset. La sua crisi di maternità ebbe la violenza di un attacco di follia. Portava il bambino al sole per vederlo sgambettare, lo vestiva come un principino e poi si rotolava con lui sull’erba. Volle subito che dormisse accanto a lei, nella stanza vicina, dove madame Lerat, scombussolata dalla campagna, russava non appena si metteva supina. E Louiset non toglieva nulla a Zizì, anzi. Nanà diceva di avere due bambini e li confondeva nello stesso capriccio di tenerezza. Di notte lasciava più di dieci volte solo Zizì per andare a vedere se Louiset respirava bene; ma, quando tornava, dispensava al suo Zizì il residuo delle sue carezze materne, continuando a fare la mamma; e lui, vizioso, ben felice di farsi piccino in braccio a quella ragazzona, si lasciava cullare come un marmocchio che deve prender sonno. Era tutto così bello che Nanà, entusiasta di quella vita, gli propose seriamente di non abbandonare più la campagna. Avrebbero tagliato i ponti con tutti, sarebbero vissuti da soli, lui, lei e il bambino. E fino all’alba fecero mille progetti, senza sentire madame Lerat che, sfinita per aver colto fiori di campo, russava, profondamente addormentata.

Questa bella vita durò quasi una settimana. Il conte Muffat veniva tutte le sere e se ne tornava via con la faccia congestionata e le mani bollenti. Una sera non fu neanche ricevuto; siccome Steiner aveva dovuto fare una scappata a Parigi, gli fu detto che la signora non si sentiva bene. Nanà si ribellava ogni giorno di più all’idea di tradire Georges. Un piccino così innocente e che aveva tanta fiducia in lei! Si sarebbe considerata l’ultima delle donne. E poi avrebbe provato disgusto. Zoé che assisteva, muta e sdegnosa, a questa avventura, pensava che la signora si stava rincretinendo.

Il sesto giorno, all’improvviso, in questo idillio irruppe una brigata di visitatori. Nanà aveva invitato un mucchio di gente, pensando che non sarebbe venuto nessuno. Perciò, un pomeriggio rimase allibita e molto contrariata nel vedere un omnibus al completo fermarsi davanti al cancello della Mignotte.

«Siamo noi!» gridò Mignon, che fu il primo a scendere tirando fuori dalla vettura i suoi figli, Henri e Charles.

Poi comparve Labordette porgendo la mano a una fila di donne che non finiva mai: Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. Nanà sperava che fosse finita lì, quando dal predellino saltò giù la Faloise per ricevere tra le braccia tremanti Gagà e sua figlia Amélie. In tutto undici persone. Sistemarle tutte fu tutt’altro che facile. Alla Mignotte c’erano cinque camere per ospiti, una delle quali già occupata da madame Lerat e Louiset. La più grande fu assegnata alla coppia Gagà e la Faloise, stabilendo che Amélie avrebbe dormito su una branda nello spogliatoio attiguo. A Mignon e ai due figli toccò la terza camera, a Labordette la quarta. Restava una stanza che fu trasformata in dormitorio, con quattro letti per Lucy, Caroline, Tatan e Maria. Quanto a Steiner, avrebbe dormito sul divano del salotto. In capo a un’ora, quando tutta quella folla fu sistemata, Nanà, che all’inizio si era tanto infuriata, era felicissima di fare la parte della castellana. Le donne le facevano i complimenti per la Mignotte, una tenuta sbalorditiva, cara mia! E poi le portavano una boccata d’aria di Parigi, i pettegolezzi dell’ultima settimana, parlavano tutte insieme con risate, esclamazioni, pacche sulle spalle. A proposito, e Bordenave? Che cosa aveva detto della sua fuga? Niente di particolare. Dopo aver sbraitato che l’avrebbe fatta riportare indietro dai gendarmi, si era limitato quella sera stessa a sostituirla. Tanto più che la sostituta, la piccola Violaine, stava ottenendo nella Blonde Vénus un ottimo successo. Questa notizia tolse il sorriso a Nanà.

Erano soltanto le quattro. Si decise di fare una passeggiata.

«Non ci crederete,» disse Nanà «ma quando siete arrivati stavo pensando di andare a raccogliere le patate.»

Allora vollero tutti andare a raccogliere le patate, senza neppure cambiarsi d’abito. Fu uno spasso. Il giardiniere e due aiutanti si trovavano già nel campo, in fondo alla tenuta. Le donne si misero in ginocchio a frugare per terra con le dita inanellate, lanciando grida ogni volta che trovavano una patata molto grossa. Com’era divertente! La più brava era Tatan Néné; ne aveva raccolte tante da ragazza che era scatenata e dava consigli alle altre, trattandole da cretine. Gli uomini lavoravano più fiaccamente. Mignon, col suo fare da brav’uomo, approfittava di quel soggiorno in campagna per completare l’educazione dei figli: parlava loro di Parmentier.

La sera, la cena fu di un’allegria folle. Tutti mangiavano a crepapelle. Nanà, eccitatissima, bisticciò col maggiordomo, un ragazzo che era stato a servizio dal vescovo di Orléans. Al caffè, le donne fumarono. Un chiasso da baldoria scatenata usciva dalle finestre e si perdeva lontano nella serenità della sera; i contadini che si erano attardati fra le siepi volgevano il capo a guardare la casa sfavillante di luci.

«È proprio un peccato che partiate dopodomani» disse Nanà. «Ma insomma riusciremo comunque a organizzare qualcosa.»

Si decise così che l’indomani, che era domenica, si sarebbe andati a visitare le rovine dell’antica abbazia di Chamont, che si trovava a sette chilometri. Cinque carrozze sarebbero venute da Orléans a prendere la compagnia dopo il pranzo e l’avrebbero riportata alla Mignotte verso le sette per la cena. Sarebbe stato bellissimo.

Quella sera, come al solito, il conte Muffat salì la collinetta per suonare al cancello. Ma rimase stupito per lo sfavillio delle finestre e le grandi risate. Riconoscendo la voce di Mignon capì tutto e se ne andò, rabbioso per quel nuovo ostacolo, esasperato, deciso a ricorrere alla violenza. Georges, che passava per una porticina di cui aveva la chiave, salì tranquillamente nella camera di Nanà, rasentando i muri. Dovette aspettare però fino a mezzanotte passata. Finalmente Nanà comparve, ubriaca, ma ancora più materna delle altre notti; quando beveva diventava così amorevole da risultare appiccicosa. Voleva assolutamente che Georges l’accompagnasse all’abbazia di Chamont. Lui resisteva, aveva paura che lo vedessero; se lo avessero scorto in carrozza con lei, ne sarebbe nato uno scandalo spaventoso. Ma lei, in preda alla rumorosa disperazione delle donne che si sentono sacrificate, scoppiò a piangere e lui la consolò promettendole formalmente che avrebbe preso parte alla gita.

«Allora è vero che mi ami» balbettava Nanà. «Ripetilo che mi ami... Dimmi, lupacchiotto mio, se morissi ti dispiacerebbe molto?»

Alle Fondettes, la vicinanza di Nanà creava scompiglio. Ogni giorno, durante il pranzo, la buona madame Hugon tornava suo malgrado su quella donna, raccontando ciò che le riferiva il giardiniere e subendo quella specie di ossessione che le donne di piacere esercitano sulle borghesi più oneste. Lei, così tollerante, era disgustata, esasperata, col vago presentimento di una disgrazia che, di sera, l’atterriva come se sapesse che nella zona si aggirava una belva fuggita da un serraglio. Perciò attaccava briga coi suoi ospiti, accusandoli tutti di ronzare attorno alla Mignotte. Il conte di Vandeuvres era stato visto scherzare su una strada maestra con una donna senza cappello; ma lui si difendeva, giurava che non si trattava di Nanà; infatti era in compagnia di Lucy che gli raccontava come aveva messo alla porta il suo terzo principe. Anche il marchese di Chouard usciva tutti i giorni, ma diceva che glielo aveva ordinato il medico. Con Daguenet e Fauchery, madame Hugon si mostrava ingiusta. Il primo, in particolare, non usciva mai dalle Fondettes: aveva rinunciato al progetto di riannodare la relazione con Nanà, e si mostrava pieno di rispettose premure nei confronti di Estelle. Anche Fauchery restava sempre con le signore Muffat. Una sola volta aveva incontrato in un sentiero Mignon che, con le braccia piene di fiori, faceva lezione di botanica ai suoi figli. I due uomini si erano stretti la mano, scambiandosi notizie di Rose, che stava benissimo; tutti e due avevano ricevuto quel mattino una lettera in cui li pregava di approfittare ancora per un po’ dell’aria buona. Di tutti gli ospiti la vecchia signora risparmiava soltanto il conte Muffat e Georges; il conte, che sosteneva di avere importanti affari a Orléans, non poteva darsi alle orge; quanto a Georges, era proprio preoccupata, perché ogni sera gli prendevano emicranie spaventose che lo costringevano ad andare a letto prima del calar del sole.

Intanto Fauchery, durante le assenze pomeridiane del conte, era diventato l’abituale cavalier servente della contessa Sabine. Quando si recavano in fondo al parco, era lui che le portava il seggiolino e il parasole. Inoltre la divertiva col suo spirito bizzarro da giornalista da strapazzo, la induceva a quelle improvvise intimità che la villeggiatura propizia. Lei era parsa subito ben disposta, risvegliata a una nuova giovinezza in compagnia di quel ragazzo che con le sue rumorose facezie non sembrava in grado di comprometterla. E certe volte, quando per un attimo si trovavano soli dietro un cespuglio, i loro occhi si cercavano; smettevano di ridere, si facevano di colpo seri, con uno sguardo intenso, come se si fossero visti in fondo all’anima e capiti.

Il venerdì, a pranzo, si dovette aggiungere un altro coperto. Era arrivato monsieur Théophile Venot, che madame Hugon ricordò di avere invitato l’inverno precedente, a casa dei Muffat. Faceva grandi inchini, ostentava una bonomia da persona insignificante, fingendo di non accorgersi della preoccupata deferenza da cui era circondato. Al dessert, quando riuscì a far dimenticare la sua presenza, sgranocchiando zuccherini esaminò Daguenet che porgeva le fragole a Estelle, ascoltò Fauchery raccontare un aneddoto che la contessa trovava molto divertente. Non appena lo guardavano, si metteva a sorridere con la sua aria tranquilla. Alla fine del pranzo, prese a braccetto il conte e lo condusse nel parco. Era noto che, dopo la morte di sua madre, aveva su di lui una grande influenza. Sul dominio che l’ex avvocato esercitava in quella casa circolavano strane storie. Fauchery, cui quell’arrivo dava indubbiamente fastidio, spiegava a Georges e a Daguenet l’origine della sua ricchezza, un grosso processo che in passato gli avevano affidato i gesuiti; e secondo lui quel buon ometto, un tremendo figuro dietro quel suo aspetto soave e paffuto, era coinvolto in tutti gli intrallazzi della pretaglia. I due giovani si erano messi a scherzarci sopra, perché trovavano che il vecchietto aveva l’aria da idiota. L’idea di un Venot sconosciuto, di un Venot gigantesco, che trattava grossi affari per il clero, sembrava loro una ridicola fantasia. Ma tacquero quando, sempre al braccio di quell’ometto, ricomparve il conte Muffat, pallidissimo, con gli occhi arrossati come se avesse pianto.

«Avranno di certo parlato dell’inferno» mormorò beffardo Fauchery.

La contessa Sabine, che aveva sentito, volse lentamente il capo, e i loro occhi s’incontrarono, con uno di quei lunghi sguardi con cui, prima di arrischiare una mossa esplicita, prudentemente si sondavano.

Dopo il pranzo di solito si riunivano in fondo al giardino, su una terrazza che dominava la pianura. Il pomeriggio della domenica fu di una dolcezza squisita. Verso le dieci si era temuto che piovesse; ma il cielo, senza ripulirsi, si era come fuso in una nebbia lattiginosa, in un polverio luminoso tutto biondo di sole. Allora madame Hugon propose di scendere per la porticina della terrazza e di fare una passeggiata a piedi in direzione di Gumières fino alla Choue; anche se aveva sessant’anni, era piena di vitalità e le piaceva camminare. Del resto tutti quanti sostennero che non c’era bisogno di carrozze. Arrivarono così, un poco alla spicciolata, al ponte di legno sul fiume. Davanti c’erano Fauchery e Daguenet con le due Muffat, poi seguiva madame Hugon con a fianco il conte e il marchese, mentre Vandeuvres, con aria distinta e annoiata, chiudeva la marcia sullo stradone fumando un sigaro. Monsieur Venot, rallentando o accelerando il passo, andava tutto sorridente da un gruppo all’altro come se non volesse lasciarsi sfuggire niente.

«E quel povero Georges che è a Orléans!» continuava a ripetere madame Hugon. «Ha voluto consultare per le sue emicranie il vecchio dottor Tavernier, che non esce più di casa... Sì, è partito prima delle sette, quando non vi eravate ancora alzati. Comunque gli servirà per distrarsi un po’.»

Ma s’interruppe per dire:

«To’, ma perché si fermano sul ponte?»

Effettivamente le signore, Daguenet e Fauchery se ne stavano immobili all’imboccatura del ponte, con aria esitante, come fossero preoccupati per qualche ostacolo. La strada però era libera.

«Andate avanti!» gridò il conte.

Ma loro non si mossero e rimasero a guardare qualcosa che stava venendo e che gli altri non potevano ancora vedere. La strada era curvava ed era fiancheggiata da una fitta cortina di pioppi. Intanto si sentiva crescere un rumore sordo, un fragore di ruote misto a risate e a schiocchi di frusta. Poi, all’improvviso, comparvero una dietro l’altra cinque carrozze piene zeppe e sfavillanti di vestiti chiari, rosa e azzurri.

«Che cosa succede?» domandò madame Hugon sorpresa.

Poi sentì, intuì, disgustata da una simile invasione della sua strada.

«Oh! quella donna!» mormorò. «Camminate, su, camminate. Non date l’impressione che...»

Ma ormai era tardi. Le cinque carrozze che portavano Nanà e la sua combriccola alle rovine di Chamont avevano ormai imboccato il ponticello di legno. Fauchery, Daguenet e le due Muffat furono costretti a indietreggiare, mentre anche madame Hugon e gli altri si fermavano scaglionati lungo il percorso. Fu una sfilata spettacolare. Nelle carrozze, le risate si erano spente; era tutto un voltarsi di visi incuriositi. In un silenzio rotto soltanto dal trotto cadenzato dei cavalli ci si squadrava l’un l’altro. Nella prima carrozza, Maria Blond e Tatan Néné, mollemente adagiate come duchesse, con le sottane che si gonfiavano fin sopra le ruote, riservavano sguardi sdegnosi a quelle donne perbene che andavano a piedi. Dietro a loro Gagà riempiva da sola tutto il sedile sommergendo la Faloise che le stava accanto e di cui si vedeva spuntare solo il naso preoccupato. Poi venivano Caroline Héquet con Labordette, Lucy Stewart con Mignon e i suoi figli, e proprio in fondo, su una victoria insieme con Steiner, Nanà che aveva di fronte a sé su uno strapuntino quel povero piccino di Zizì con le ginocchia tra le sue.

«È l’ultima, vero?» domandò tranquillamente la contessa a Fauchery, facendo finta di non riconoscere Nanà.

La ruota della victoria quasi la sfiorò, ma lei non fece un passo indietro. Le due donne si erano scambiate uno sguardo profondo, uno di quegli esami di un secondo, completi e definitivi. Gli uomini si comportarono tutti egregiamente. Fauchery e Daguenet, freddissimi, non riconobbero nessuno. Il marchese, ansioso, nel timore che quelle ragazze gli facessero qualche scherzo, aveva strappato un filo d’erba e se lo rigirava tra le dita. Solo Vandeuvres, che era rimasto un po’ in disparte, salutò con un batter di palpebre Lucy, che passando gli sorrideva.

«State attento!» aveva sussurrato monsieur Venot, alle spalle del conte Muffat.

Questi, sconvolto, seguiva con gli occhi la visione di Nanà che scorreva rapida davanti a lui. Sua moglie si era voltata lentamente e lo scrutava. Allora guardò per terra, come per sfuggire al galoppo dei cavalli che gli strappavano la carne e il cuore. Avrebbe urlato di dolore; vedendo Georges sommerso tra le gonne di Nanà aveva capito tutto. Un bambino! All’idea che gli avesse preferito un bambino gli si spezzava il cuore. Di Steiner non gli importava niente, ma quel bambino!

Sulle prime madame Hugon non aveva riconosciuto Georges. Lui, nell’attraversare il ponte, si sarebbe buttato nel fiume, se non l’avessero trattenuto le ginocchia di Nanà. Allora, raggelato, bianco come un cencio, restò impalato, senza guardare nessuno. Magari non lo avrebbero visto.

«Ah! mio Dio!» disse all’improvviso la vecchia signora. «Ma è Georges quello che sta con lei!»

Le carrozze erano passate in mezzo al tipico disagio delle persone che si conoscono e non si salutano. Quell’incontro imbarazzante era stato rapido, ma sembrava fosse durato un’eternità. E adesso le ruote si portavano via più allegramente nella bionda campagna quelle carrettate di donnine sferzate dall’aria aperta; lembi di vestiti vivaci svolazzavano, le risate ricominciavano, con battute e occhiate rivolte all’indietro su quella gente perbene che era rimasta sul ciglio della strada con aria offesa. Voltandosi, Nanà poté vedere la comitiva esitare e poi tornare sui suoi passi, senza attraversare il ponte. Madame Hugon si appoggiava al braccio del conte Muffat, ammutolita e così triste che nessuno trovava il coraggio di consolarla.

«Dite un po’,» urlò Nanà a Lucy che si sporgeva dalla carrozza vicina «lo avete visto Fauchery, mia cara? Che brutta faccia ha fatto! Ma me la pagherà... E Paul, con tutti i favori che gli ho fatto! Neanche un cenno di saluto... Bella educazione!»

E fece una tremenda scenata a Steiner che trovava irreprensibile l’atteggiamento di quei signori. Ah sì? Non si meritavano neanche una scappellata? Il primo villano che capitava le poteva insultare? Grazie tante, era della stessa risma anche lui; ci mancava anche questa. Una donna si deve sempre salutare.

«Quella alta chi è?» domandò Lucy alzando quanto più poteva la voce nel frastuono delle ruote.

«È la contessa Muffat» rispose Steiner.

«To’, me l’immaginavo» disse Nanà. «Be’, caro mio, sarà anche contessa, ma non vale mica un gran che... Proprio così, non vale un gran che... Me ne intendo, io. Adesso la conosco come se l’avessi partorita io, la vostra contessa... Ci volete scommettere che va a letto con quella vipera di Fauchery?... Ve lo garantisco io che ci va a letto! Noi donne queste cose le capiamo subito.»

Steiner alzò le spalle. Dal giorno prima il suo malumore era andato crescendo; aveva ricevuto delle lettere che lo costringevano a partire l’indomani mattina; e poi non era divertente venire in campagna per dormire sul divano del salotto.

«E questo povero Bébé!» riprese Nanà, commovendosi di colpo alla vista del pallore di Georges, che era rimasto rigido e col fiato corto.

«Credete che la mamma mi abbia riconosciuto?» riuscì alla fine a balbettare.

«Ah, su questo non c’è dubbio. Ha gridato... È tutta colpa mia. Lui non ci voleva venire. L’ho costretto io... Ascolta, Zizì, vuoi che scriva io alla tua mamma? Sembra una persona molto rispettabile. Le dirò che non ti avevo mai visto prima, che è stato Steiner che ti ha portato oggi per la prima volta.»

«No, no, non scrivere» disse Georges preoccupatissimo. «Sistemerò io ogni cosa... E poi, se me la fanno lunga, a casa non ci torno più.»

Ma restò assorto, cercando di architettare delle bugie per la sera. Le cinque carrozze correvano in pianura, su un’interminabile strada diritta, fiancheggiata da begli alberi. La campagna era immersa in un’aria di un grigio argenteo. Le donne continuavano a urlarsi battute da una carrozza all’altra, dietro le spalle dei cocchieri che ridevano di quella strana compagnia; ogni tanto una di loro si alzava in piedi per guardarsi attorno e si ostinava a restarci appoggiandosi alle spalle del vicino fino a quando uno scossone non la rimetteva a sedere. Intanto Caroline Héquet conversava fitto fitto con Labordette; erano sicuri tutt’e due che Nanà in capo a tre mesi avrebbe rivenduto la sua tenuta e Caroline dava incarico a Labordette di comprargliela sottobanco per quattro soldi. Di fronte a loro, la Faloise, innamorato cotto, non riuscendo ad arrivare alla nuca congestionata di Gagà, le baciava la schiena sopra la stoffa del vestito tesa fino a scoppiare; intanto Amélie, tutta rigida sul bordo dello strapuntino, gli diceva di smetterla, seccata di starsene lì con le mani in mano a veder baciare sua madre. Nell’altra carrozza, Mignon, per stupire Lucy, pretendeva che i suoi figli recitassero una favola di La Fontaine; Henri, in particolare, era un vero prodigio e te la sapeva dire da cima a fondo senza prendere fiato. Ma Maria Blond, nella carrozza di testa, cominciava ad annoiarsi, stanca di prendere in giro quell’oca di Tatan Néné, a cui raccontava che le lattaie di Parigi fabbricavano le uova con la colla e lo zafferano. Com’era lontano! Ma quando si arrivava? E la domanda, passando di carrozza in carrozza, raggiunse Nanà che, dopo avere interrogato il cocchiere, si alzò in piedi per gridare:

«Ancora sì e no un quarto d’ora... Vedete laggiù quella chiesa, dietro gli alberi...»

Poi riprese:

«Figuratevi, sembra che la proprietaria del castello di Chamont sia una del tempo di Napoleone... Una che ne ha fatte di tutti i colori, mi ha detto Joseph che l’ha saputo dai domestici del vescovado, una scatenata come non se ne vedono più. Adesso se la fa coi preti.»

«E si chiama?» domandò Lucy.

«Madame d’Anglars.»

«Irma d’Anglars, io l’ho conosciuta!» esclamò Gagà.

Da una carrozza all’altra fu tutto un susseguirsi di esclamazioni che il trotto più veloce dei cavalli si portava con sé. Alcuni slungavano il collo per vedere Gagà; Maria Blond e Tatan Néné si voltarono mettendosi in ginocchio sul sedile e appoggiando i pugni sul mantice rovesciato; e le domande che s’incrociavano si mescolavano a battute maligne, temperate però da una sorda ammirazione. Gagà l’aveva conosciuta e ciò le procurava il rispetto di tutte per quel suo lontano passato.

«Certo, io allora ero giovane» riprese Gagà. «Comunque mi ricordo, la vedevo passare... Dicevano che in casa faceva un sacco di porcherie, ma, quando passava in carrozza, aveva una classe! E poi storie strabilianti, sozzerie, imbrogli a non finire... Non mi meraviglia che abbia un castello. Un uomo, era capace di ripulirtelo in un soffio... Ah! Irma d’Anglars è ancora viva! Be’, sapete che vi dico, micette mie? Adesso avrà una novantina d’anni.»

All’improvviso si fecero tutte molto serie. Novant’anni! Nessuna di loro, come gridò Lucy, ce l’avrebbe fatta ad arrivare a quell’età. Erano tutte malandate. Nanà dichiarò che, per quanto la riguardava, non voleva vivere a lungo; c’era poco da stare allegri, in vecchiaia. Stavano per arrivare e la conversazione fu interrotta dallo schioccare delle fruste dei cocchieri che spronavano i cavalli. Malgrado il frastuono Lucy continuò a parlare, cambiando argomento e cercando di convincere Nanà a partire il giorno dopo con tutta la compagnia. L’Esposizione stava per chiudere e le donne dovevano tornare a Parigi, dove la stagione aveva superato le loro aspettative. Ma Nanà si era incaponita. La detestava, Parigi, e non ci avrebbe rimesso piede per un bel pezzo.

«Non è vero, tesoro, che noi restiamo qui?» disse a Georges stringendogli le ginocchia senza preoccuparsi di Steiner.

Le carrozze si erano fermate di colpo. La comitiva, sorpresa, scese in un luogo deserto ai piedi della collina. Uno dei cocchieri dovette indicare con la punta della frusta le rovine dell’antica abbazia di Chamont sparse in mezzo agli alberi. Fu una grossa delusione. Le donne lo trovarono senza senso: dei mucchi di macerie coperte di rovi con una torre mezzo diroccata. Non valeva certo la pena di fare due leghe. Allora il cocchiere indicò il castello, col parco che cominciava accanto all’abbazia, e consigliò di prendere un piccolo sentiero e costeggiare il muro di cinta; potevano fare il giro mentre le carrozze li andavano ad aspettare sulla piazza del villaggio. Era una passeggiata incantevole. La comitiva accettò.

«Caspita! Irma si è sistemata bene!» disse Gagà fermandosi davanti a un cancello nell’angolo del parco che dava sulla strada.

Tutti guardarono in silenzio l’enorme forteto che ostruiva il cancello. Poi, lungo il sentiero, costeggiarono il muro del parco, alzando gli occhi per ammirare gli alberi i cui rami più alti sporgevano formando una fitta volta verde. Dopo tre minuti si trovarono di fronte a un altro cancello, dal quale si vedeva un ampio prato verde su cui due querce secolari stendevano tappeti d’ombra; tre minuti dopo, un altro cancello ancora spalancò di fronte a loro un immenso viale, un corridoio di tenebre, in fondo al quale il sole creava la macchia viva di una stella. Il loro stupore, inizialmente silenzioso, a poco a poco si esprimeva in esclamazioni. Avevano sì cercato di buttarla sullo scherzo, con una punta d’invidia; ma adesso erano proprio sbalorditi. Che forza, quella Irma! Si capiva da lì di che cosa fosse capace quella donna! Gli alberi continuavano e si seguitavano a vedere manti d’edera che scendevano dai muri, culmini di tetti di padiglioni, cortine di pioppi che si alternavano a dense macchie di olmi e di tremule. Ma non finiva mai? Le donne, stanche di continuare a girare in tondo senza mai discernere altro, ad ogni scorcio, che fondali di fogliame, avrebbero voluto vedere la casa. Si aggrappavano alle sbarre dei cancelli con tutt’e due le mani appoggiando il viso contro il ferro. E, tenute così a distanza, costrette a immaginarselo quel castello invisibile nell’immensità, erano invase da una sensazione di rispetto. Ben presto, poco abituate a camminare com’erano, avvertirono la stanchezza. E quel muro non finiva mai; ad ogni svolta del sentiero deserto, la stessa lunga sequenza di pietre grigie. Qualcuna di loro, temendo di non farcela ad arrivare in fondo, proponeva di tornare indietro. Ma più la camminata le affaticava, più diventavano rispettose, ad ogni passo più suggestionate dalla tranquilla e regale maestosità di quella tenuta.

«È stupido, insomma!» disse Caroline Héquet a denti stretti.

Nanà la zittì con un’alzata di spalle. Da qualche minuto si era fatta silenziosa, un po’ pallida, accigliata. Improvvisamente, all’ultima svolta, mentre sbucavano nella piazza del villaggio, il muro finì, e in fondo a un cortile d’onore comparve il castello. Tutti si fermarono, colpiti dall’altera grandezza delle ampie scalinate, dalle venti finestre della facciata, dallo sviluppo delle tre ali dell’edificio a mattoni inquadrati da cordoni di pietra. In quel castello storico aveva abitato Enrico IV e si conservava ancora la sua camera col grande letto tappezzato di velluto di Genova. Nanà, sbalordita, ebbe un sospiro da bambina.

«Perdio!» mormorò sottovoce, tra sé e sé.

Ma ci fu un momento di forte emozione. All’improvviso Gagà disse che era lei, Irma in persona, quella laggiù davanti alla chiesa. La riconosceva benissimo: sempre dritta e impettita, quella briccona, malgrado l’età, e sempre quello sguardo di quando si dava arie da gran dama. Stavano uscendo dai vespri. La signora si fermò un istante sotto il portico. Aveva un abito di seta color foglia morta, era molto sobria e molto alta, aveva il volto venerando di una vecchia marchesa scampata agli orrori della Rivoluzione. Nella mano destra il sole faceva brillare un grosso messale. Poi lentamente attraversò il piazzale seguita da un lacchè in livrea che camminava a quindici passi. La chiesa si svuotava, tutta la gente di Chamont le faceva profondi inchini; un vecchio le baciò la mano, una donna volle inginocchiarsi. Era una potente regina, colma di anni e di onori. Salì la scalinata e scomparve.

«Ecco dove si arriva, con un po’ d’ordine» disse Mignon con convinzione rivolgendosi ai figli come per impartir loro una lezione.

Allora ognuno disse la sua. Labordette la trovava straordinariamente ben conservata. Maria Blond si lasciò sfuggire un’oscenità, mentre Lucy si arrabbiava e sosteneva che ai vecchi si deve portare rispetto. Tutte comunque convennero che era straordinaria. Risalirono in carrozza. Da Chamont alla Mignotte Nanà non disse una parola. Si era girata due volte per dare uno sguardo al castello. Cullata dal rumore delle ruote, non sentiva più Steiner al suo fianco, non vedeva più Georges di fronte a sé. Dal crepuscolo si alzava un’apparizione: davanti agli occhi continuava a passarle la signora, con la sua maestà di potente regina, colma di anni e di onori.

La sera, Georges tornò alle Fondettes per la cena. Nanà, sempre più distratta e strana, l’aveva spedito a chiedere scusa alla mamma; non poteva fare diversamente, diceva con severità, presa da un improvviso rispetto per la famiglia. Gli fece perfino giurare che quella notte non sarebbe tornato da lei: era stanca, e lui aveva il dovere di mostrarsi ubbidiente. Georges, seccatissimo per quella paternale, si presentò di fronte a sua madre col cuore gonfio e a testa bassa. Per fortuna era arrivato suo fratello Philippe, uno spilungone di militare sempre allegro, e questa presenza abbreviò la scenata che temeva. Madame Hugon si accontentò di fissarlo con gli occhi pieni di lacrime, mentre Philippe, messo al corrente dell’accaduto, lo minacciava di andarlo a prendere per le orecchie, se fosse tornato da quella donna. Intanto Georges, sollevato, calcolava tra sé che se la sarebbe potuta svignare l’indomani verso le due per andare a concordare gli appuntamenti con Nanà.

A cena però gli ospiti delle Fondettes parvero imbarazzati. Vandeuvres aveva annunciato la sua partenza; voleva riaccompagnare Lucy a Parigi e gli sembrava buffa l’idea di portarsi via quella ragazza che conosceva da dieci anni e per la quale non aveva mai provato alcun desiderio. Il marchese di Chouard, col naso nel piatto, pensava alla figlia di Gagà; ricordava di aver tenuto Lilì sulle ginocchia: come crescono in fretta i bambini! Stava diventando bella cicciottella, quella ragazzina. Ma era soprattutto il conte Muffat che se ne stava silenzioso, assorto, con la faccia congestionata. Aveva riservato a Georges una lunga occhiata. Subito dopo cena era salito in camera sua, accusando un po’ di febbre. Monsieur Venot si era precipitato dietro di lui; e ci fu, di sopra, una scenata, col conte buttato sul letto che soffocava singhiozzi nervosi nel cuscino mentre Venot, con voce melliflua, lo chiamava fratello e gli consigliava di implorare la misericordia divina. Muffat non lo ascoltava, rantolava. Ad un tratto saltò giù dal letto e balbettò:

«Ci vado... Non ce la faccio più...»

«Va bene,» disse il vecchio «vi accompagno.»

Mentre uscivano, due ombre si immergevano nelle tenebre di un vialetto. Ormai, tutte le sere, Fauchery e la contessa Sabine lasciavano Daguenet ad aiutare Estelle a preparare il tè. Sulla strada maestra il conte camminava così in fretta che il suo compagno doveva correre per stargli dietro. Ansimando, quest’ultimo non cessava di prodigargli le più solide argomentazioni contro le tentazioni della carne. L’altro, risucchiato nella notte, non apriva bocca. Arrivato davanti alla Mignotte, disse semplicemente:

«Non ne posso più... Andatevene.»

«Allora, sia fatta la volontà di Dio» mormorò monsieur Venot. «Lui prende tutte le strade per ottenere il suo trionfo... Il vostro peccato sarà una delle sue armi.»

Alla Mignotte durante la cena avevano bisticciato. Nanà aveva trovato una lettera di Bordenave, nella quale, con l’aria di sfotterla, lui le consigliava di prendersi un po’ di riposo; tutte le sere la piccola Violaine aveva due chiamate alla ribalta. E, siccome Mignon insisteva ancora perché l’indomani ripartisse con loro, Nanà, esasperata, dichiarò che non aveva bisogno di consigli. Inoltre a tavola aveva ostentato un sussiego ridicolo. Quando madame Lerat si era lasciata sfuggire una parola un po’ pesante, aveva urlato che, perdio, non autorizzava nessuno, nemmeno sua zia, a dire sconcezze in sua presenza. Poi tediò tutti coi suoi buoni sentimenti, un accesso di perbenismo idiota, con progetti di educazione religiosa per Louiset e tutto un piano di buona condotta per sé. Di fronte ai risolini degli altri, pronunciò parole profonde, scosse il capo come una convinta borghese, sostenendo che soltanto l’ordine porta alla ricchezza e che non voleva morire in miseria. Le donne, punte sul vivo, protestavano: impossibile! Nanà non era più lei! Ma lei, immobile, ripiombava nelle sue fantasie, con gli occhi nel vuoto a evocare la visione di una Nanà ricca a palate e riverita da tutti.

Quando si presentò Muffat, stavano andando a letto. Fu Labordette a notarlo nel giardino. Capì la situazione e gli fece la cortesia di allontanare Steiner e di accompagnarlo per mano, lungo il corridoio buio, fino alla camera di Nanà. Per questo genere di faccende, Labordette era di una perfetta signorilità, abilissimo, come se godesse nel fare la felicità degli altri. Nanà non si mostrò sorpresa, soltanto infastidita dalla frenesia che le manifestava Muffat. Ci voleva serietà nella vita, non è vero? Amare era da stupidi, non portava da nessuna parte. E poi aveva degli scrupoli, Zizì era troppo giovane; era vero, non si era comportata troppo bene. Vivaddio! Si prendeva un vecchio, si rimetteva sulla retta via.

«Zoé,» disse alla cameriera felicissima di lasciare la campagna «domattina, appena alzata, fa’ i bagagli; torniamo a Parigi.»

E andò a letto con Muffat, ma senza piacere.








Capitolo VII




Tre mesi dopo, una sera di dicembre, il conte Muffat passeggiava su e giù nel passage des Panoramas. Era una serata dolcissima e un acquazzone aveva fatto affluire nel passage una fiumana di persone. C’era ressa, si procedeva lentamente e a fatica nello spazio angusto tra i negozi. Sotto i vetri schiariti dai riflessi l’illuminazione era violenta, una cascata di luci, globi bianchi, lanterne rosse, trasparenti azzurri, file di becchi a gas, orologi e ventagli giganteschi fatti di fiammelle che ardevano all’aria; e l’accozzaglia di colori delle vetrine, l’oro dei gioiellieri, i cristalli dei confettieri, le sete chiare delle modiste avvampavano, dietro il nitore dei vetri, al raggio di luce cruda dei riflettori; in lontananza, nel caos sgargiante delle insegne, un enorme guanto di porpora sembrava una mano sanguinante mozzata e sorretta da un polsino giallo.

Lentamente il conte Muffat era risalito fino al boulevard. Aveva gettato un’occhiata al selciato e poi era tornato indietro a piccoli passi rasentando i negozi. In quello stretto corridoio l’aria umida e riscaldata formava un vapore luminoso. Sul lastricato bagnato dallo sgocciolio degli ombrelli era un ininterrotto risuonare di passi, senza rumore di voci. Ogni volta che lo sfioravano, i passanti lo scrutavano col viso muto, illividito dai lumi a gas. Allora, per sottrarsi a quegli sguardi incuriositi, il conte si piazzò davanti a una cartoleria dove si mise a contemplare con estrema attenzione un’esposizione di fermacarte a forma di palle di vetro in cui galleggiavano fiori e paesaggi.

Non vedeva niente, pensava a Nanà. Perché gli aveva mentito ancora una volta? Al mattino gli aveva scritto di non scomodarsi quella sera con la scusa che Louiset non stava bene e che avrebbe passato la notte da sua zia per vegliarlo. Lui però, sospettoso, si era presentato da lei e aveva saputo dalla portinaia che la signora era appena uscita per andare a teatro. La cosa lo aveva sorpreso, perché nella nuova commedia lei non recitava. Perché dunque quella bugia e che cosa c’era andata a fare alle Variétés, quella sera?

Urtato da un passante, il conte, senza rendersene conto, abbandonò i fermacarte e si trovò di fronte alla vetrina di un negozio di chincaglierie a guardare con la stessa aria assorta una serie di taccuini e di portasigari che avevano tutti, in un angolo, la stessa rondinella azzurra. Certo, Nanà era cambiata. Nei primi tempi, dopo il ritorno dalla campagna, lo faceva impazzire quando lo baciava tutt’attorno alla faccia, sui favoriti, con moine da gatta e gli giurava che era il suo cagnolino amato, l’unico uomo che adorava. Di Georges, trattenuto alle Fondettes da sua madre, il conte non aveva più paura. Restava il grosso Steiner, a cui pensava di subentrare, ma a proposito del quale non aveva il coraggio di provocare un chiarimento. Sapeva che si trovava di nuovo coinvolto in un colossale pasticcio finanziario, ad un passo dall’essere dichiarato insolvente e messo in liquidazione alla Borsa, e che si aggrappava agli azionisti delle Salines des Landes, cui cercava di spillare un ultimo versamento. Quando lo incontrava da Nanà, lei gli spiegava con tono ragionevole che, dopo tutto quello che aveva speso per lei, non lo voleva mettere alla porta come un cane. Del resto, da tre mesi Muffat viveva immerso in un tale stordimento sensuale che, oltre al bisogno di possederla, non provava niente altro di definito. Era, la sua, nel tardivo risveglio della carne, un’ingordigia infantile che non lasciava posto né alla vanità né alla gelosia. Era turbato da una sola, precisa sensazione: Nanà stava diventando meno affettuosa, non lo baciava più sulla barba. La cosa lo angustiava, da uomo che non sapeva nulla delle donne, si domandava che cosa gli potesse rimproverare. Eppure gli sembrava di soddisfare tutti i suoi desideri. E continuava a pensare alla lettera del mattino, a quella tortuosa bugia architettata al solo scopo di passare la serata nel suo teatro. Spinto da una nuova ondata di folla, si era trovato dall’altra parte del passage e adesso si lambiccava la mente davanti all’ingresso di un ristorante, con lo sguardo fisso sulle allodole spennate e su un grosso salmone che erano esposti in vetrina.

Finalmente parve distogliersi da quello spettacolo. Si scosse, alzò gli occhi, si rese conto che erano quasi le nove. Nanà stava per uscire, avrebbe preteso la verità. E riprese a camminare, ricordando le sere già passate in quel posto, quando la veniva a prendere all’ingresso del teatro. Conosceva i negozi a uno a uno, ne ritrovava gli odori nell’aria satura di gas: sentori acri di cuoio di Russia, profumi di vaniglia che salivano dallo scantinato di un cioccolataio, zaffate di muschio che uscivano dalle porte aperte dei profumieri. Perciò non osava più fermarsi davanti alle facce pallide delle commesse che lo guardavano senza scomporsi, come una persona conosciuta. Per un attimo parve concentrarsi sulla fila di finestrelle tonde sopra i negozi, come se le notasse per la prima volta in mezzo a tutta l’accozzaglia delle insegne. Poi risalì nuovamente fino al boulevard e ci si fermò un momento. La pioggia si era trasformata ormai in un polverio sottile che, gelandogli le mani, lo calmò. Adesso pensava a sua moglie che si trovava nei pressi di Mâcon, nel castello di un’amica, madame de Chezelles, che stava molto male fin dall’inizio dell’autunno; sul selciato le carrozze procedevano in un fiume di fango; con quel tempaccio la campagna doveva essere un orrore. Ma, all’improvviso, preso dall’ansia, rientrò nel caldo soffocante del passage e camminò a grandi passi in mezzo alla gente: gli era venuto il pensiero che, se avesse sospettato qualcosa, Nanà se la sarebbe svignata dalla galerie Montmartre.

Allora il conte si mise a fare la guardia alla porta del teatro. Non gli piaceva stare ad aspettare in quel pezzo di corridoio. Temeva di essere riconosciuto. Era un posto equivoco, all’angolo tra la galerie des Variétés e la galerie Saint-Marc, con botteghe buie, un calzolaio senza clienti, dei negozi di mobili polverosi, un gabinetto di lettura fumoso e sonnolento, illuminato da lampade che di sera sotto i paralumi dormivano in un lucore verde. Era frequentato soltanto da signori ben vestiti e pazienti che si aggiravano in mezzo a tutta la gentaglia che affolla l’ingresso degli artisti, macchinisti ubriachi e comparse straccione. Davanti al teatro la porta era illuminata da un solo becco a gas dentro un globo smerigliato. Muffat pensò per un momento di chiedere a madame Bron, poi gli venne il timore che Nanà, avvertita, se la sarebbe filata per il boulevard. Si rimise a camminare, deciso ad aspettare fino a quando lo avrebbero cacciato fuori per chiudere i cancelli, come gli era già capitato due volte. L’idea di tornarsene a casa a dormire da solo gli stringeva il cuore in una morsa d’angoscia. Ogni volta che ragazze senza cappello o uomini sporchi e trasandati uscivano e lo squadravano, tornava a piazzarsi davanti al gabinetto di lettura, dove, fra due manifesti appiccicati al vetro, ritrovava lo stesso spettacolo: un vecchietto impettito e solitario davanti all’enorme tavolo, che, nell’alone verde di una lampada, leggeva un giornale verde reggendolo con mani verdi. Ma qualche minuto prima delle dieci, un altro signore, un bell’uomo alto, biondo, coi guanti attillati, si mise anche lui a passeggiare davanti al teatro. Tutti e due, ogni volta che s’incontravano, si lanciavano, con aria diffidente, un’occhiata in tralice. Il conte si spingeva fino all’incrocio delle due galeries, dove poteva scorgersi in un alto specchio con la sua aria austera e il portamento distinto, e provava una vergogna mista a paura.

Suonarono le dieci. Ad un tratto Muffat pensò che gli sarebbe stato facilissimo sapere se Nanà era nel suo camerino. Salì tre gradini, attraversò il piccolo atrio malamente intonacato di giallo, poi s’infilò nel cortile da una porta chiusa soltanto con un saliscendi. A quell’ora il cortile, stretto, umido come il fondo di un pozzo, con i gabinetti puzzolenti, il serbatoio dell’acqua, il fornello per cucinare e le piante che vi ammucchiava la portinaia, era immerso in una foschia nera, ma i due muri che s’innalzavano, bucati dalle finestre, sfavillavano: in basso il magazzino degli attrezzi e il presidio dei pompieri, a sinistra l’amministrazione, a destra e in alto i camerini degli artisti. Lungo le pareti di quel pozzo parevano bocche da forno spalancate sulle tenebre. Il conte aveva subito visto che i vetri del camerino al primo piano erano illuminati; e, sollevato, felice, si era incantato a faccia in su a contemplarli nella grassa fanghiglia e nel fetore ripugnante di quel retro di vecchia casa parigina. Da una grondaia bucata cadevano grosse gocce d’acqua. Un raggio di luce che filtrava dalla finestra di madame Bron colorava di giallo un pezzo di selciato coperto di muschio, una base di muro corrosa dallo scolo di un acquaio, un angolo per le immondizie ingombro di vecchi secchi e di pignatte fesse, dove, in una pentola, cresceva una fusaggine stenta. Al cigolio di una finestra che si apriva, il conte si ritrasse di scatto.

Nanà stava certamente per scendere. Tornò davanti al gabinetto di lettura; nell’ombra sonnolenta chiazzata dal fievole chiarore della lampada da tavolo, il vecchietto col profilo chino sul suo giornale non si era mosso. Poi si rimise a camminare. Adesso si spingeva più lontano, attraversava la galerie principale, seguiva quella delle Variétés fino alla galerie Feydeau, deserta e fredda, immersa in una lugubre oscurità; poi tornava, passava davanti al teatro, svoltava all’angolo della galerie Saint-Marc e si spingeva fino alla galerie Montmartre, dove osservava interessato, da un droghiere, una macchina che segava lo zucchero. Al terzo giro però, la paura che Nanà gli potesse sfuggire dietro le spalle gli fece perdere ogni rispetto umano. Si piantò col signore biondo proprio davanti al teatro, scambiando con lui uno sguardo di fraterna umiltà, in cui brillava un residuo di diffidenza per una possibile rivalità. Dei macchinisti, che uscivano a fumare la pipa tra un atto e l’altro, li urtarono senza che nessuno dei due osasse protestare. Sulla soglia comparvero tre ragazze alte, spettinate e coi vestiti insudiciati, che addentavano delle mele e sputavano i torsoli; ed essi abbassarono gli occhi e rimasero a subire la sfrontatezza dei loro sguardi e la volgarità delle loro parole, infangati, insozzati da quelle svergognate che trovavano divertente prendersi a spintoni per finire addosso a loro.

Proprio in quel momento Nanà scendeva i tre gradini. Quando scorse Muffat sbiancò in viso.

«Ah! siete voi» balbettò.

Le comparse che stavano sghignazzando la riconobbero, si spaventarono e rimasero ritte e impalate l’una accanto all’altra con l’espressione tesa e sostenuta delle servette colte in flagrante dalla padrona. Il signore alto e biondo, al tempo stesso rassicurato e triste, si era fatto da parte.

«Ebbene, datemi il braccio» riprese Nanà con impazienza.

Se ne andarono lentamente. Il conte, che si era preparato delle domande, non trovava niente da dire. Fu lei che, in modo frettoloso, gli imbastì una storia: alle otto era ancora da sua zia, ma poi, vedendo che Louiset stava molto meglio, le era venuta l’idea di fare un salto al teatro.

«Una faccenda importante?» chiese Muffat.

«Sì, una nuova commedia» riprese dopo un’esitazione. «Volevano sentire che cosa ne pensavo.»

Capì che stava mentendo. Ma la tiepida sensazione di quel braccio che premeva forte contro il suo gli toglieva ogni energia. Non provava più né rabbia né rancore per quella lunga attesa: l’unica sua preoccupazione, adesso che l’aveva con sé, era di trattenerla. L’indomani avrebbe cercato di sapere che cosa fosse venuta a fare nel suo camerino. Nanà, sempre esitante, visibilmente in preda al lavorio interiore di chi cerca di recuperare lucidità e prendere una decisione, svoltando all’angolo della galerie des Variétés, si fermò davanti alla vetrina di un negozio di ventagli.

«Guarda,» mormorò «carina quella guarnizione di madreperla con le piume!»

Poi, con tono indifferente:

«Allora, mi accompagni a casa?»

«Ma certo,» rispose stupito «visto che il bambino sta meglio.»

Nanà si pentì di avere inventato quella frottola. Forse Louiset aveva avuto un’altra crisi e allora, gli disse, sarebbe tornata alle Batignolles. Ma poiché lui si offriva di accompagnarla, non insistette. Per un attimo la prese il furore sordo di una donna che si sente in trappola e deve fare buon viso. Alla fine si rassegnò e decise di guadagnar tempo; se riusciva a sbarazzarsi del conte prima di mezzanotte, tutto sarebbe andato come voleva lei.

«È vero, sei scapolo stasera» sussurrò. «Tua moglie torna solo domattina, vero?»

«Sì» rispose Muffat un po’ a disagio nel sentirla parlare familiarmente della contessa.

Ma lei insistette, chiese l’orario del treno e volle sapere se sarebbe andato a prenderla alla stazione. Aveva ancora rallentato il passo, come se fosse molto attratta dalle vetrine.

«Ma guarda un po’,» disse fermandosi davanti a una gioielleria «che buffo braccialetto.»

Adorava il passage des Panoramas. Era una passione che le era rimasta dalla giovinezza per le chincaglierie vistose di Parigi, i gioielli falsi, lo zinco dorato, il finto cuoio. Quando ci passava, non riusciva a staccarsi dalle vetrine, come quando da ragazzina ciondolava tutto il giorno per strada incantandosi davanti ai dolciumi di un cioccolataio o al suono di un organetto che proveniva da un negozio vicino, attratta soprattutto dal gusto chiassoso dei ninnoli a buon mercato, dai servizi da toilette dentro un guscio di noce di cocco, dai portastuzzicadenti a forma di gerla di straccivendolo, dai termometri appoggiati a colonne Vendôme e a obelischi. Quella sera però era troppo scossa, guardava senza vedere. Era proprio seccata di non essere libera, e, nella sua ribellione sorda, prendeva corpo il furioso desiderio di fare qualche sciocchezza. Bel vantaggio avere uomini importanti! Aveva dissanguato il principe e Steiner per dei capricci infantili, senza neppure sapere dove andasse a finire il denaro. Non aveva neanche finito di ammobiliare l’appartamento di boulevard Haussmann; il salotto, tutto in raso rosso, con troppi mobili e troppi fronzoli, stonava col resto. Eppure in quel momento i creditori la tormentavano più di quando non aveva il becco di un quattrino e la cosa le procurava una continua sorpresa, perché si considerava un modello di economia. Da un mese, quel ladro di Steiner trovava a stento mille franchi e solo quando minacciava di metterlo alla porta se non li portava. Muffat poi era uno stupido che non sapeva che cosa si dovesse dare a una donna, perciò non poteva neanche prendersela con lui per la sua avarizia. Chissà dove l’avrebbe mandata tutta questa gente, se non si fosse ripetuta venti volte al giorno di non fare colpi di testa! Doveva essere ragionevole, Zoé glielo diceva ogni mattina; e poi lei aveva presente un ricordo sacro, la visione regale di Chamont, che le tornava sempre alla memoria e ogni volta più grandiosa. Ed era per questo che, pur dovendo trattenere un fremito di collera, andava sottomessa al braccio del conte da una vetrina all’altra in mezzo ai passanti sempre più rari. Fuori il selciato si asciugava, un vento fresco che prendeva d’infilata la galerie spazzava via l’aria calda da sotto la volta di vetro, faceva impazzire le lanterne colorate, le file di lumi a gas, il gigantesco ventaglio che ardeva come un fuoco d’artificio. Davanti alla porta di un ristorante un cameriere spegneva le luci, mentre, nelle botteghe vuote e sfavillanti, le commesse immobili sembravano essersi addormentate a occhi aperti.

«Oh! che amore!» riprese Nanà davanti all’ultima vetrina, tornando indietro di qualche passo ad ammirare intenerita un piccolo levriero di biscuit con una zampa alzata davanti a un nido nascosto in mezzo alle rose.

Finalmente uscirono dal passage e lei non volle prendere la carrozza. Il tempo era bellissimo, diceva, fretta non ne avevano, sarebbe stata una delizia tornare a casa a piedi. Poi, una volta arrivati davanti al Café Anglais, improvvisamente manifestò il capriccio di mangiare delle ostriche, sostenendo di aver digiunato tutto il giorno per colpa della malattia di Louiset. Muffat non osò contrariarla. Non si era ancora mai fatto vedere in pubblico con lei e chiese un salottino riservato, filando in fretta per i corridoi. Nanà gli camminava dietro da persona pratica del locale e stavano per infilarsi nella porta di una saletta riservata che un cameriere teneva aperta, quando, da un salottino attiguo, da cui proveniva un uragano di urla e risate, un uomo uscì all’improvviso. Era Daguenet.

«To’, c’è Nanà!» gridò.

Il conte sgusciò in gran fretta dietro la porta che rimase socchiusa. Ma, mentre la sua schiena curva scompariva, Daguenet fece l’occhiolino a Nanà e aggiunse in tono scherzoso:

«Caspita! Te la passi bene, adesso te li vai a prendere alle Tuileries!»

Nanà sorrise e posò un dito sulle labbra per farlo star zitto. Lo trovava su di giri, ma era felice di incontrarlo, perché serbava per lui un briciolo di tenerezza, anche se le faceva lo sgarbo di fingere di non conoscerla quando era in compagnia di donne perbene.

«Come ti va?» gli chiese amichevolmente.

«Sto mettendo la testa a posto. Per davvero, sto pensando di sposarmi.»

Nanà alzò le spalle con aria di commiserazione. Ma lui, sempre scherzando, disse che non era vita quella di guadagnare in Borsa appena quel tanto che gli bastava a regalare dei fiori alle signore, per continuare almeno a mostrarsi una persona educata. Trecentomila franchi gli erano durati diciotto mesi. Voleva essere pratico, avrebbe sposato una grossa dote e sarebbe finito a fare il prefetto, come suo padre. Nanà, incredula, continuava a sorridere. Con una mossa del capo indicò il salottino.

«Con chi sei?»

«Con tutta una compagnia» disse, dimenticando i suoi buoni progetti in una vampata d’ebbrezza. «Pensa che Léa ci sta raccontando il suo viaggio in Egitto. È così buffo! C’è la storia di un bagno...»

E la raccontò. Nanà, compiacente, tirava in lungo. Avevano finito con l’appoggiarsi, uno di fronte all’altra, alle pareti del corridoio. Sotto il soffitto basso ardevano dei lumi a gas, tra le pieghe della tappezzeria stagnava un vago odore di cucina. A tratti, per sentirsi, quando il baccano del salottino si faceva più forte, dovevano avvicinare i visi. Ogni venti secondi un cameriere carico di piatti, trovando il corridoio bloccato, li disturbava, ma i due, senza interrompersi, si appiattivano contro i muri, imperturbabili, continuando a chiacchierare come se fossero a casa loro, in mezzo al chiasso di quelli che cenavano e agli spintoni dei camerieri.

«Guarda un po’» sussurrò il giovanotto indicando con un cenno la porta del salottino dove si era dileguato Muffat.

Guardarono entrambi. La porta aveva dei piccoli fremiti, come se fosse agitata da un respiro. Infine, con estrema lentezza, senza il minimo rumore, si chiuse. Si scambiarono un sorriso silenzioso. Che faccia doveva avere il conte, là dentro, tutto solo!

«A proposito,» gli domandò «hai letto l’articolo di Fauchery su di me?»

«Sì, La Mouche d’or,» rispose Daguenet «non te ne parlavo perché temevo che non ti facesse piacere.»

«E perché mai? È lunghissimo, quell’articolo.»

Era lusingata che sul «Figaro» ci si occupasse di lei. Se non glielo avesse spiegato Francis, il parrucchiere che le aveva portato il giornale, non avrebbe capito che si trattava di lei. Daguenet la guardava di sottecchi, ridacchiando con la sua aria da burlone. Contenta lei, contenti tutti.

«Scusate!» gridò un cameriere che li separò reggendo a due mani una bomba gelata.

Nanà aveva fatto un passo verso il salottino dove la stava aspettando Muffat.

«Allora, addio,» riprese Daguenet «torna dal tuo cornuto.»

Lei si fermò di nuovo.

«Perché lo chiami cornuto?»

«Perché è un cornuto, che diamine!»

Tornò ad appoggiarsi alla parete, profondamente interessata.

«Ah!» si limitò a dire.

«Ma come, non lo sapevi? Sua moglie va a letto con Fauchery, mia cara... La cosa dev’essere cominciata in campagna... Poco fa, mentre venivo qui, Fauchery se n’è andato per i fatti suoi e ho il sospetto che stasera abbiano un appuntamento da lui. Si sono inventati un viaggio, credo.»

Nanà, per l’emozione, era rimasta senza parole.

«Lo sospettavo!» disse infine dandosi una pacca sulle cosce. «L’avevo indovinato, m’è bastato vederla, quella volta, sulla strada... Ma è mai possibile che una donna onesta faccia le corna a suo marito, e con quella carogna di Fauchery! Gliene insegnerà delle belle, quello lì.»

«Oh!» mormorò malignamente Daguenet «non è mica una debuttante. Probabilmente ne sa quanto lui.»

Allora Nanà esclamò indignata:

«Ma che bella gente! Che schifezza!»

«Scusate!» gridò un cameriere carico di bottiglie separandoli.

Nell’accompagnarla, Daguenet la trattenne un istante per la mano. Aveva ripreso la sua voce cristallina, una voce dalle note d’armonica che gli assicurava tanto successo con quelle donne.

«Addio, tesoro... Sai, ti amo sempre.»

Lei ritirò la mano e, sorridendo, mentre un uragano di grida e di applausi faceva tremare la porta del salottino e sommergeva la sua voce, gli disse:

«È finita, stupidone... Ma non importa. Vieni su da me uno di questi giorni. Faremo due chiacchiere.»

Poi, rifacendosi molto seria, col tono di una borghese indignata:

«E così, è cornuto! Be’, mio caro, è una bella seccatura. A me mi hanno sempre fatto schifo, i cornuti.»

Quando finalmente entrò nel salottino, scorse Muffat seduto su un divano stretto, l’aria rassegnata, la faccia livida, le mani nervose. Non le fece alcun rimprovero. Lei, molto scossa, era combattuta tra la compassione e il disprezzo. Quel poveretto ingannato in modo così indegno da quel mostro di donna! Aveva voglia di gettarglisi al collo, per consolarlo. Ma alla fin fine era anche giusto: delle donne non capiva un accidente, gli sarebbe servita di lezione. Tuttavia la compassione prese il sopravvento. Una volta mangiate le ostriche, non lo piantò in asso, come si era ripromessa. Al Café Anglais si fermarono appena un quarto d’ora e rincasarono insieme in boulevard Haussmann. Erano le undici; prima di mezzanotte un modo gentile per congedarlo l’avrebbe pur trovato.

Per prudenza, in anticamera, diede un ordine a Zoé.

«Aspettalo e raccomandagli di non far rumore, se l’altro è ancora con me.»

«Ma dove lo metto, signora?»

«Tienilo in cucina. È più sicuro.»

Muffat, in camera, si stava già togliendo la redingote. Ardeva un bel fuoco. La camera era sempre la stessa, coi mobili di palissandro, le tappezzerie e le poltrone di damasco a grandi fiori azzurri su sfondo grigio. Per due volte Nanà aveva pensato di rifarla, la prima tutta di velluto nero, la seconda di raso bianco con dei fiocchi rosa; ma ogni volta che Steiner acconsentiva, si faceva anticipare il denaro che sarebbe costata e lo dilapidava. Si era soltanto tolta il capriccio di una pelle di tigre davanti al caminetto e di un lume da notte in cristallo appeso al soffitto.

«Io non ho sonno, non vado a letto» disse non appena si furono chiusi dentro.

Il conte le obbediva con la sottomissione di un uomo che non ha più paura di essere visto. L’unica preoccupazione che aveva era di non farla arrabbiare.

«Come vuoi» mormorò.

Comunque, prima di sedersi davanti al fuoco, si tolse anche gli stivaletti. Uno dei piaceri di Nanà era quello di spogliarsi davanti all’armadio a specchio in cui si vedeva a figura intera. Si faceva cader di dosso abiti e camicia, poi, tutta nuda, restava a lungo, incantata, a contemplarsi. A tenerla attenta, seria, assorta in un vero e proprio amore di sé erano la passione che provava per il suo corpo, l’estasi che le procuravano il nitore serico della pelle e la flessuosità dei fianchi. Spesso il parrucchiere la sorprendeva in questo atteggiamento e lei non voltava neppure la testa. In quei casi Muffat si arrabbiava e lei se ne stupiva. Ma che cosa gli prendeva? Non lo faceva mica per gli altri, lo faceva per sé.

Quella sera, volendosi vedere meglio, accese le sei candele delle appliques. Ma, mentre si stava togliendo la camicia, si fermò, improvvisamente preoccupata, con una domanda sulla punta della lingua.

«L’hai letto l’articolo del “Figaro”?... Il giornale è sul tavolo.»

Le era tornata in mente la risatina di Daguenet ed era tormentata da un dubbio. Se quel Fauchery aveva sparlato di lei, gliel’avrebbe fatta pagare.

«Dicono che si parla di me, là dentro» riprese, ostentando indifferenza. «Di’ un po’, tesoro, che cosa te ne pare?»

E, lasciata cadere a terra la camicia, in attesa che Muffat finisse la lettura, rimase nuda. Muffat leggeva lentamente. L’articolo di Fauchery, intitolato La Mouche d’or, era la storia di una ragazza che discendeva da quattro o cinque generazioni di ubriaconi, col sangue avvelenato da una lunga eredità di miseria e di alcolismo, che in lei si trasformava in uno squilibrio nervoso della sessualità. Era cresciuta per le strade di un sobborgo parigino; alta, bella, splendidamente in carne come una pianta cresciuta nel letame, riscattava i pezzenti e i reietti di cui era il frutto. Con lei, il marciume che si era lasciato fermentare nel popolo risaliva e infettava l’aristocrazia. Era diventata, del tutto inconsapevolmente, una forza della natura, un fermento di distruzione che corrompeva e disgregava Parigi tra le sue cosce bianche come la neve e la faceva andare a male come certe donne, con cadenza mensile, fanno andare a male il latte. Il paragone con la mosca era alla fine dell’articolo: una mosca color del sole, volata via dall’immondizia, una mosca che succhiava la morte dalle carogne abbandonate lungo i sentieri e che, ronzando, danzando, sfavillando come una gemma, avvelenava gli uomini col solo posarsi su di loro nei palazzi dove entrava attraverso le finestre.

Muffat alzò il capo, guardando il fuoco con gli occhi fissi.

«Allora?» domandò Nanà.

Non le rispose. Sembrava che volesse rileggere l’articolo. Dalla testa gli scendeva sulle spalle una sensazione di freddo. L’articolo era tirato via, pieno di frasi tortuose, parole inattese e spropositate, similitudini bizzarre. Eppure la sua lettura lo aveva colpito e aveva improvvisamente risvegliato in lui tutto ciò di cui da qualche mese evitava di prendere consapevolezza.

Allora alzò gli occhi. Nanà si era immersa nella contemplazione estatica di sé. Piegava il collo per guardare attentamente nello specchio un piccolo neo bruno che aveva sopra il fianco destro: lo toccava con la punta di un dito, lo faceva sporgere piegandosi ancora di più, forse trovandolo, in quel punto, particolarmente buffo e grazioso. Poi, abbandonandosi alle curiosità viziose dell’infanzia, si mise a studiare, divertita, altre parti del suo corpo. Vedersi per lei era sempre una sorpresa: aveva l’aria affascinata e stupita di una ragazzina che scopre la propria pubertà. Spalancò lentamente le braccia per far prorompere il suo busto di Venere pingue, si piegò in due esaminandosi di fronte e di schiena, soffermandosi sul profilo del seno, sulle rotondità sfuggenti delle cosce. Alla fine ci prese gusto al singolare gioco di dondolarsi a destra e a sinistra sulle gambe divaricate ruotando il busto sulle reni, col fremito incessante di un’almea nella danza del ventre.

Muffat la contemplava. Gli faceva paura. Il giornale gli era caduto dalle mani. In quell’attimo di lucidità si disprezzava. Era proprio così: in tre mesi quella donna aveva corrotto la sua vita, si sentiva già infettato fino al midollo da sozzure che non avrebbe mai immaginato. Adesso dentro di lui tutto stava marcendo. Per un istante ebbe coscienza delle manifestazioni del male, vide la disgregazione determinata da quel fermento, se stesso avvelenato, la sua famiglia distrutta, un pezzo dell’edificio sociale che scricchiolava e crollava di schianto. E, non potendo distogliere lo sguardo, la guardava fissamente, cercando di saturarsi del disgusto della sua nudità.

Nanà non si muoveva più. Con un braccio dietro la nuca, una mano allacciata all’altra e i gomiti allargati, teneva la testa riversa all’indietro. Lui vedeva di scorcio gli occhi socchiusi, la bocca semiaperta, il viso disteso in un sorriso d’amore; dietro, lo chignon dei capelli biondi disciolto le copriva la schiena con un vello da leonessa. Così piegata, coi fianchi tesi, metteva in evidenza le reni solide, il seno duro da guerriera, la muscolatura vigorosa sotto la grana di raso della pelle. Da un gomito a un piede correva, con una lieve ondulazione sulla spalla e sul fianco, una sola linea sottile. Muffat seguiva quel profilo così tenero, quelle distese di carne bionda immerse in un chiarore dorato, quelle rotondità a cui la fiamma delle candele dava riflessi di seta. Pensava al suo antico orrore della donna, al mostro delle Scritture, lubrico, dall’afrore belluino. Nanà era tutta coperta di peluria, una peluria fulva che rendeva il suo corpo come di velluto; ma nel sedere e nelle cosce da giumenta, nelle protuberanze delle carni che si aprivano in pieghe profonde, a gettare sul sesso il velo conturbante della loro ombra, aveva qualcosa di bestiale. Era la bestia d’oro, incosciente come una forza della natura, che col solo odore infettava il mondo. Muffat continuava a guardare, ossessionato, posseduto a tal punto che, avendo abbassato le palpebre per non vedere più, la bestia gli riapparve in fondo alle tenebre, ingigantita, terribile, in una posa ancora più provocante. Ormai sarebbe stata lì, davanti ai suoi occhi, nella sua carne, per sempre.

Ma Nanà si raggomitolava su se stessa; sembrava che sulle sue membra fosse passato un fremito di tenerezza. Con gli occhi umidi, si faceva piccina piccina, come per avere più piena percezione di sé. Poi sciolse le mani, le fece scivolare giù lungo il corpo fino ai seni che schiacciò con una stretta nervosa. E orgogliosa, immersa in una carezza di tutto il suo corpo, si strofinò amorevolmente le guance, a destra, a sinistra, contro le spalle. Con la bocca golosa alitava su se stessa il desiderio. Protese le labbra e si baciò a lungo vicino all’ascella, sorridendo all’altra Nanà che, come lei, si baciava nello specchio.

A questo punto Muffat emise un sospiro sommesso e prolungato. Quel piacere solitario lo esasperava. Improvvisamente, in lui, tutto fu spazzato via come da un gran vento. In un impeto di brutalità afferrò Nanà per la vita e la gettò sul tappeto.

«Lasciami!,» gridò lei «mi fai male!»

Muffat aveva coscienza della sua disfatta. Sapeva che Nanà era stupida, volgare e bugiarda, eppure, anche se era un veleno, la voleva.

«Ma che sciocchezza!» gridò, furibonda, quando lasciò che si rialzasse.

Comunque si calmò subito. Adesso se ne sarebbe andato. S’infilò una camicia da notte con guarnizioni di pizzo e andò a sedersi per terra davanti al fuoco. Era il suo posto preferito. Fece di nuovo qualche domanda sull’articolo di Fauchery, ma Muffat, volendosi risparmiare una scenata, rispose in modo vago. D’altronde Nanà dichiarò che di Fauchery ne aveva piene le palle. Poi ripiombò in un lungo silenzio, almanaccando come mandar via il conte. Avrebbe voluto farlo in modo gentile, perché era una brava ragazza e le dispiaceva far del male agli altri; tanto più che quello era cornuto e questo pensiero aveva finito per intenerirla.

«Allora» disse infine «è domattina che arriva tua moglie?»

Muffat, sfinito, si era disteso in una poltrona, come assopito. Disse di sì con un cenno. Nanà lo guardava, seria, con un pensiero che le frullava nella testa. Era seduta su una coscia tra i pizzi già un po’ sgualciti, si teneva un piede nudo tra le mani e macchinalmente lo girava e lo rigirava.

«È da tanto che sei sposato?» domandò.

«Diciannove anni» rispose il conte.

«Ah!... E tua moglie è gentile? Andate d’accordo tra voi?»

Non rispose. Poi, con aria imbarazzata:

«Lo sai, ti ho pregata di non parlarmi mai di queste cose.»

«Ah! E perché mai?» esclamò, già indispettita. «Non la mangio mica, tua moglie, se parlo di lei, sta’ tranquillo... Una donna vale l’altra, caro mio...»

Ma si fermò lì, per paura di dire troppo. Assunse però un’aria di superiorità, perché si sentiva molto buona. Bisognava risparmiarlo, quel poveretto. D’altronde le era venuta un’idea divertente e lo guardava sorridendo. Poi ricominciò:

«Dimmi un po’, ti ho mai riferito la storiella che Fauchery racconta in giro su di te? Che vipera! Io non ce l’ho con lui, perché il suo articolo è passabile; ma è una vipera lo stesso.»

E, ridendo più forte, mollò la presa del piede, strisciò per terra e venne ad appoggiare il seno sulle ginocchia del conte.

«Pensa che giura che quando ti sei sposato eri ancora vergine... Di’ un po’: lo eri ancora?... Allora, lo eri davvero?»

Intanto lo sollecitava con lo sguardo, gli era risalita con le mani fino alle spalle e lo scuoteva per strappargli quella confessione.

«Certamente» rispose infine Muffat in tono austero.

Allora lei si lasciò cadere di nuovo ai suoi piedi, in preda a un riso incontenibile, balbettando e dandogli delle manate.

«No, sei impagabile, sei unico, sei proprio un fenomeno... Certo che, cocchino mio, devi aver fatto una di quelle figure da idiota... È così buffo un uomo che di queste cose non sa niente! Avrei proprio voluto vedervi!... Ed è andato tutto bene? Racconta un po’, ti prego, racconta!»

Lo subissò di domande. Voleva sapere tutto, pretendeva i particolari. E rideva così di gusto, con scoppi improvvisi che la facevano piegare in due con la camicia da notte scivolata dalle spalle e arrotolata sulle reni e la pelle dorata dal calore del fuoco, che il conte, a poco a poco, le raccontò la sua notte di nozze. Non provava più alcun imbarazzo. Finiva anzi per divertirsi nello spiegare come, parlando con rispetto, «l’aveva perduta». Solo che, per un residuo di pudore, sceglieva le parole. La giovane, ormai lanciata, lo interrogò sulla contessa. A sentir lui, era fatta divinamente, ma era un pezzo di ghiaccio.

«Sta’ tranquilla,» mormorò vigliaccamente «non hai da esserne gelosa.»

Nanà aveva smesso di ridere. Riprese il suo posto con le spalle al fuoco tenendo con le mani giunte le ginocchia strette sotto il mento. Seria seria sentenziò:

«Caro mio, non va bene far la figura del salame davanti alla propria moglie la prima notte.»

«Perché?» chiese il conte stupito.

«Perché no» rispose lentamente con aria professorale.

Pontificava, scuotendo la testa. Poi si degnò di spiegarsi più chiaramente.

«Vedi, io lo so come vanno queste cose... Be’, alle donne gli uomini maldestri non piacciono. Non dicono niente, per pudore, capisci... Ma sta’ pur certo che ci pensano e ci ripensano. E prima o poi, se uno non ci sa fare, si vanno a consolare altrove... È così, tesoro mio.»

Sembrava che lui non capisse. Allora si fece più precisa. Diventava materna, gli dava questa lezione per pura amicizia, per bontà d’animo. Da quando aveva saputo che era cornuto, quel segreto le pesava, aveva una voglia matta di parlargliene.

«Mio Dio, parlo di cose che non mi riguardano... Lo faccio perché penso che tutti quanti dovrebbero essere felici... Si fa tanto per dire, no? Adesso mi devi rispondere molto francamente.»

Ma s’interruppe per cambiare posizione. Si stava scottando.

«Fa un bel caldo, eh? Ho la schiena cotta... Aspetta, adesso mi cuocio un po’ la pancia... Questo sì che fa bene per i dolori!»

E, dopo essersi voltata, col petto verso il fuoco e i piedi ripiegati sotto le cosce:

«Di’ un po’, ci vai ancora a letto con tua moglie?»

«No, te lo giuro» disse Muffat temendo una scenata.

«E credi che lei sia un pezzo di legno?»

Lui rispose di sì abbassando il mento.

«Ed è per questo che ami me?... Rispondi! Ti prometto che non m’arrabbio.»

Ripeté lo stesso cenno.

«Perfetto!» concluse. «Proprio come pensavo. Ah! poverino!... La conosci mia zia Lerat? Quando viene, fatti raccontare la storia del fruttivendolo che abita di fronte a lei... Pensa che questo fruttivendolo... Perdio! Come brucia questo fuoco... Mi devo girare. Adesso mi cuocio il fianco sinistro.»

Mentre esponeva il fianco alla fiamma le venne in mente un’idea buffa, e si prese in giro da sé, bonariamente, felice di vedersi così rosea e grassa nel riflesso del focolare.

«Che ne dici? Non sembro un’oca?... Sì, sì, un’oca allo spiedo... Mi giro, mi rigiro. Proprio così, cuocio nel mio grasso.»

Aveva ricominciato a ridere di cuore, quando si sentì un rumore di voci e di porte sbattute. Muffat, stupito, le rivolse un’occhiata interrogativa. Lei tornò seria e assunse un’aria preoccupata. Era certamente il gatto di Zoé, una dannata bestiaccia che spaccava tutto. Mezzanotte e mezza. Come le era venuta l’idea di preoccuparsi della felicità del suo cornuto? Adesso che era arrivato quell’altro, bisognava liquidarlo, e in fretta.

«Che cosa stavi dicendo?» domandò il conte con compiacenza, felice di vederla così gentile.

Ma, presa dal desiderio di mandarlo via, cambiando improvvisamente umore, divenne brutale e non misurò più le parole.

«Ah! sì, il fruttivendolo e sua moglie... Ebbene, caro mio, non si sono mai toccati, neanche un po’!... Lei era molto portata per queste cose, capisci cosa voglio dire. Lui, salame, non ha saputo... Sicché, credendola un pezzo di legno, è andato a cercare fuori di casa, da certe baldracche che gli hanno appioppato ogni sorta di schifezze, mentre lei, da parte sua, lo ripagava della stessa moneta con dei giovanotti più furbi di quel babbeo di suo marito... E le cose vanno sempre così, se non ci si intende. Ne so qualcosa, io!»

Muffat, impallidendo, capiva finalmente le allusioni e cercò di farla tacere. Ma ormai era lanciata.

«No, lasciami in pace!... Se voi uomini non foste i villani che siete, sareste gentili con le vostre mogli come lo siete con noi; e se le vostre mogli non fossero delle oche, si darebbero, per tenervi, tutta la pena che ci diamo noi per prendervi... Così bisognerebbe fare... Ecco qua, mio caro, prendi e porta a casa.»

«Non parlate delle donne oneste» disse con asprezza Muffat. «Non le conoscete.»

Nanà si rialzò di scatto sulle ginocchia.

«Io non le conosco!... Ma non sono mica tanto pulite le tue donne oneste! No, pulite non lo sono proprio! Ti sfido a trovarne una che abbia il coraggio di mostrarsi come sono io adesso... Mi fai proprio ridere, con le tue donne oneste! Non mi provocare, non costringermi a dire cose di cui dopo mi pentirei.»

Per tutta risposta il conte biascicò tra sé un insulto. Stavolta fu Nanà a impallidire. Lo guardò qualche istante senza parlare. Poi, con voce squillante:

«Che cosa faresti, se tua moglie ti tradisse?»

Le rispose con un gesto minaccioso.

«Bene. E se ti tradissi io?»

«Be’, tu...» mormorò scrollando le spalle.

Nanà non era certamente cattiva. Da quando aveva cominciato a parlare, resisteva all’impulso di sbattergli in faccia le sue corna. Le sarebbe piaciuto indurlo ad aprirsi con lei sulla questione, tranquillamente. Ma a questo punto l’aveva esasperata; bisognava darci un taglio.

«Allora, mio caro,» riprese «non so proprio che cosa ci stai a fare qui da me... Sono due ore che mi rompi l’anima... Va’ a cercare tua moglie che lo sta facendo con Fauchery. Sì, proprio in questo momento, in rue Taitbout, all’angolo di rue de Provence... Ti do anche l’indirizzo, vedi?»

Poi, trionfante, vedendo che Muffat si alzava in piedi vacillando come una bestia colpita a morte:

«Se ci si mettono anche le donne oneste e ci rubano gli amanti!... Bella roba davvero, le donne oneste!»

Ma non poté continuare. Con uno scatto terribile Muffat l’aveva gettata lunga distesa per terra; e, con un piede alzato, cercava di schiacciarle la testa per farla tacere. Per un attimo Nanà ebbe una paura tremenda. Lui, accecato, come impazzito, si era messo a camminare su e giù per la camera. Allora il silenzio strozzato in cui era precipitato, la lotta interiore che lo squassava la commossero fino alle lacrime. Provava un rimorso mortale. E, raggomitolandosi davanti al fuoco per cuocersi il fianco destro, cercò di consolarlo.

«Te lo giuro, tesoro, credevo che lo sapessi. Se no, non avrei mica parlato, stanne certo... E poi, magari non è vero. Io non posso assicurare niente. Me l’hanno detto, in giro se ne parla; ma questo cosa dimostra?... Fai male a roderti il fegato. Se fossi un uomo, me ne infischierei bellamente delle donne! Le donne, vedi, sia in alto che in basso, sono tutte uguali: vogliono godersela e basta.»

Se la prendeva con le donne, per abnegazione, cercando di rendergli il colpo meno duro. Ma lui non l’ascoltava, non la sentiva. Continuando a camminare avanti e indietro si era rimesso gli stivaletti e la redingote. Si mosse ancora un poco per la stanza, poi, con un ultimo slancio, come se finalmente avesse trovato la porta, uscì. Nanà ci rimase molto male.

«Be’, buon viaggio!» continuò ad alta voce, benché fosse rimasta sola. «Bell’educazione, quando gli si parla!... E io che me la prendevo tanto! Sono stata la prima a riconoscere di avere sbagliato, di scuse ne ho fatte abbastanza, mi pare... E poi lui continuava a rompermi l’anima!»

Eppure era rimasta lì, malcontenta, a grattarsi le gambe con tutt’e due le mani. Alla fine si mise il cuore in pace.

«Basta così! Non è mica colpa mia se è cornuto!»

E, cotta da ogni lato, calda bollente, andò a ficcarsi nel letto, chiamando Zoé perché facesse entrare l’altro che aspettava in cucina.

Fuori, Muffat camminava rabbiosamente. Era venuto un altro acquazzone. Lui scivolava sul selciato viscido. Guardando macchinalmente per aria vide brandelli di nuvole color fuliggine che correvano davanti alla luna. A quell’ora in boulevard Haussmann i passanti si erano fatti rari. Costeggiò i cantieri dell’Opéra, cercando il buio, balbettando parole incoerenti. Quella puttana mentiva. Si era inventata tutto per stupidaggine e per crudeltà. Avrebbe dovuto schiacciarle la testa, quando ce l’aveva sotto il tallone. Era il colmo della vergogna, non l’avrebbe rivista mai più, non l’avrebbe toccata mai più; e se l’avesse fatto sarebbe stato un gran vigliacco. E respirava a pieni polmoni, con un senso di liberazione. Ah, quel mostro nudo, quella stupida che si stava a rosolare come un’oca e sparlava di tutto quello che lui rispettava da quarant’anni! La luna si era liberata delle nuvole, sulla via deserta si era steso un tappeto di luce bianca. Ebbe paura e scoppiò in singhiozzi, improvvisamente disperato, atterrito, come precipitato in un vuoto immenso.

«Mio Dio!,» balbettò «è finita, non c’è più niente.»

Lungo i boulevards qualche ritardatario affrettava il passo. Cercò di calmarsi. Nella sua testa in fiamme le parole di quella ragazza ritornavano ancora e ancora, e lui avrebbe voluto riflettere, ragionare. La contessa doveva tornare dal castello di madame de Chezelles quella mattina stessa. In effetti niente le avrebbe impedito di tornare a Parigi la sera prima e di passare la notte da quell’uomo. Adesso gli tornavano in mente certi particolari del loro soggiorno alle Fondettes. Una sera aveva sorpreso Sabine sotto gli alberi così turbata che non riusciva a rispondergli. E con lei c’era quell’uomo. Perché non avrebbe potuto essere a casa sua, adesso? Più ci pensava, più la faccenda gli sembrava possibile. Finì per trovarla naturale e necessaria. Mentre lui si metteva in maniche di camicia da una puttana, sua moglie si spogliava nella camera di un amante: era la cosa più semplice e più logica. Ragionando così, si sforzava di restare freddo. Aveva la sensazione che quel precipitare nella follia della carne si dilatasse, coinvolgesse e travolgesse tutti quelli che gli stavano attorno. Era assillato da immagini sensuali. Ad un tratto Nanà nuda evocò Sabine nuda. A quella visione che le accostava in una parentela d’impudicizia, in uno stesso ansito di desiderio, egli vacillò. Mancò poco che non finisse sotto una carrozza che passava. Un gruppetto di donne uscite da un caffè gli camminava accanto ridendo. Allora, vinto di nuovo dalle lacrime, malgrado gli sforzi per trattenersi, non volendo mettersi a singhiozzare davanti alla gente, si gettò in una via buia e deserta, rue Rossini, dove, lungo le case silenziose, pianse come un bambino.

«È finita» diceva con voce sorda. «Non c’è più niente, più niente.»

Piangeva così violentemente che dovette appoggiarsi a una porta, col viso tra le mani bagnate. Un rumore di passi lo mise in fuga. Provava una vergogna, una paura che lo facevano fuggire davanti alla gente col passo inquieto di un malfattore. Quando sul marciapiede incrociava dei passanti, cercava di prendere un’andatura disinvolta, pensando che nelle sue spalle ciondolanti si potesse leggere la sua storia. Aveva percorso rue de la Grange-Batelière fino a rue du Faubourg-Montmartre. Lo sfavillio delle luci lo sorprese e tornò sui suoi passi. Per quasi un’ora vagabondò così per il quartiere, scegliendo gli angoli più bui. Aveva certamente una meta, verso la quale i suoi piedi, lungo un percorso di continuo complicato da deviazioni, pazientemente provvedevano a portarlo. Finalmente, all’angolo di una strada, alzò gli occhi. Era arrivato. Era l’angolo di rue Taitbout con rue de Provence. Per venire lì ci aveva messo un’ora, col cervello che gli rintronava dolorosamente, mentre sarebbero bastati cinque minuti. Gli veniva in mente che, un mese prima, una mattina era salito in casa di Fauchery per ringraziarlo di un articolo su un ballo alle Tuileries in cui lo aveva citato. L’appartamento si trovava all’ammezzato, con piccole finestre quadrate seminascoste dietro la colossale insegna di un negozio. Sulla sinistra, l’ultima finestra era tagliata in due da una striscia di luce intensa, la luce di una lampada che filtrava dalle tende socchiuse. Rimase con gli occhi fissi su quella striscia luminosa, assorto, in attesa di qualcosa.

La luna era scomparsa in un cielo d’inchiostro da cui scendeva un’acquerugiola gelata. Alla Trinité suonarono le due. Rue de Provence e rue Taitbout si perdevano nel vuoto con le chiazze vivaci dei loro lumi a gas che in lontananza si confondevano in un vapore giallastro. Muffat non si muoveva. Era la camera da letto. Se la ricordava, era tappezzata di una stoffa rossa da quattro soldi e, in fondo, c’era un letto Luigi XIII. La lampada doveva essere a destra, sul caminetto. Di certo erano a letto, perché non si vedeva passare nemmeno un’ombra e la striscia di luce brillava immobile come il riflesso di un lume da notte. E lui, con gli occhi sempre fissi lassù, studiava un piano: suonava, saliva malgrado i richiami del portiere, sfondava le porte a spallate e si gettava su di loro, nel letto, prima che potessero sciogliersi dall’abbraccio. Per un attimo lo bloccò l’idea che era disarmato; poi decise che li avrebbe strangolati. Rielaborava il suo piano, lo perfezionava, continuando ad aspettare qualcosa, un indizio, per avere la certezza. Se in quel momento si fosse mostrata un’ombra di donna, avrebbe suonato. Ma il pensiero che forse si stava sbagliando lo raggelava. Che cosa avrebbe detto? Ricominciava a dubitare, sua moglie non poteva essere da quell’uomo, era una cosa mostruosa e impossibile. Eppure restava lì, invaso a poco a poco da una sorta di torpore, scivolava nell’apatia, in quella lunga attesa resa allucinata dalla fissità del suo sguardo.

Si scatenò un acquazzone. Si stavano avvicinando due guardie municipali e dovette abbandonare il vano della porta dove s’era rifugiato. Appena furono sparite in fondo a rue de Provence, riprese il suo posto, fradicio, intirizzito. La striscia luminosa tagliava sempre in due la finestra. Stava per andarsene, quando passò un’ombra. Era stata un’impressione così rapida che pensò di essersi sbagliato. Ma, una dopo l’altra, si videro scorrere altre ombre, nella camera c’era un gran movimento. Lui, di nuovo inchiodato sul marciapiede, provava un’intollerabile sensazione di bruciore allo stomaco, stava tutto teso nello sforzo di capire. Scorrevano velocemente profili di braccia e di gambe, passava un’enorme mano con la sagoma di una brocca. Non riusciva a distinguere niente con chiarezza, tuttavia gli sembrava di riconoscere lo chignon di una donna. Si mise a riflettere: la pettinatura poteva essere quella di Sabine, ma la nuca pareva troppo grossa. A quel punto non capiva più niente, non poteva fare più niente. Lo stomaco gli dava tali fitte dolorose, in un’angoscia di spaventosa incertezza, che, per calmarsi, si stringeva contro la porta, tremando come un mendicante. Poi, non riuscendo, nonostante tutto, a distogliere lo sguardo da quella finestra, trovò sfogo alla sua rabbia in una fantasticheria da moralista: si vedeva, deputato, a parlare all’Assemblea tuonando contro il vizio e annunciando catastrofi; riscriveva l’articolo di Fauchery sulla mosca velenosa, aggiungendovi, per parte sua, che, con quei costumi da Basso Impero, la società non aveva alcun futuro. Lo sfogo gli fece bene. Ma le ombre erano scomparse. Dovevano essere tornati a letto. Lui continuava a guardare, restava ad aspettare.

Suonarono le tre, poi le quattro. Non riusciva ad andarsene. Ad ogni nuovo scroscio di pioggia s’infilava nel vano della porta con le gambe inzaccherate. Non passava più nessuno. Di tanto in tanto gli occhi gli si chiudevano, come ustionati dalla striscia di luce che si ostinavano a fissare con ottusa caparbietà. Per altre due volte passarono di corsa le stesse ombre, ripetendo gli stessi gesti, trasportando la stessa gigantesca brocca; e per due volte tornò la calma e nella stanza regnò la luce discreta di un lume da notte. Quelle ombre alimentavano il suo dubbio. D’altronde un’idea improvvisa venne a calmarlo, rimandando il momento dell’azione: bastava che aspettasse che la donna uscisse. Se era Sabine, l’avrebbe pur riconosciuta! Nulla di più semplice: niente scandali, e una certezza. Bastava restare lì. Di tutti i sentimenti confusi che l’avevano agitato, adesso provava soltanto un sordo bisogno di sapere. Ma sotto quell’androne la noia lo faceva addormentare; per distrarsi cercò di calcolare quanto tempo avrebbe dovuto aspettare. Sabine avrebbe dovuto trovarsi alla stazione verso le nove. Aveva davanti a sé circa quattro ore e mezza. Era pieno di pazienza, non si sarebbe più mosso, trovando qualche conforto nell’immaginare eterna la sua attesa nel buio.

A un tratto la striscia di luce scomparve. Per lui questo fatto semplicissimo fu un’inattesa catastrofe, qualcosa di sgradevole e sconcertante. Evidentemente avevano spento la lampada e si apprestavano a dormire. A quell’ora era normale. Ma se ne irritò perché, adesso, quella finestra buia non lo interessava più. Continuò a fissarla per un quarto d’ora, poi si stancò, lasciò la porta e fece qualche passo sul marciapiede. Andò in su e in giù fino alle cinque, alzando gli occhi di quando in quando. La finestra restava buia. A tratti si domandava se non se l’era sognato che là, su quei vetri, ci fossero delle ombre in movimento. Era oppresso da un’immensa stanchezza, da un intontimento che gli faceva dimenticare che cosa aspettasse in quell’angolo di strada, inciampando sul selciato, risvegliandosi di soprassalto col brivido gelido di chi non sa più dove sia. Non c’era niente al mondo che meritasse di darsi tanta pena. Se quelli dormivano, bisognava lasciarli dormire. Perché mai impicciarsi delle loro faccende? Era buio pesto, nessuno sarebbe mai venuto a saperlo. E allora in lui tutto, perfino la curiosità, si dileguò, travolto da una voglia di farla finita, di cercare sollievo da qualche parte. Faceva sempre più freddo, la strada gli diventava insopportabile; per due volte si allontanò, tornò indietro con passo strascicato e poi si spinse ancora più lontano. Era finita, non c’era più niente, arrivò fino al boulevard e non tornò più indietro.

Fu una fuga tetra di strada in strada. Procedeva lentamente, sempre con lo stesso passo, rasente i muri. I suoi tacchi facevano rumore, vedeva solo la sua ombra che, diventando più grande, poi più piccola, ruotava attorno a ogni lampione. Era una visione che lo cullava, gli teneva occupata la mente. In seguito non riuscì mai a ricordare dove fosse passato; gli sembrava di avere girato faticosamente in tondo per ore, come in un circo. Gli rimase un solo ricordo, nettissimo. Senza saperselo spiegare, si trovava col viso incollato al cancello del passage des Panoramas, con le mani aggrappate alle sbarre. Non le scuoteva, cercava soltanto di vedere all’interno del passage, in preda a un’emozione che gli gonfiava il cuore. Ma non distingueva niente, lungo la galerie deserta scorreva un flusso di tenebre, il vento che s’ingolfava da rue Saint-Marc gli alitava in viso un’umidità da cantina. E lui si ostinava. Poi, come uscendo da un sogno, si domandò stupito che cosa cercasse a quell’ora, stretto contro quel cancello con una tale passione che le sbarre gli si erano stampate in viso. Allora si era rimesso in marcia, disperato, col cuore gonfio di una tristezza estrema, come tradito e definitivamente solo in tutto quel buio.

Finalmente si fece giorno, l’alba sudicia delle notti invernali, così malinconica sul selciato fangoso di Parigi. Muffat era tornato sulle ampie strade in costruzione che costeggiavano i cantieri del nuovo teatro dell’Opéra. Inzuppato dagli acquazzoni, dissestato dal passaggio dei carri, il fondo gessoso delle strade era ridotto a un lago di melma. E, senza badare a dove posava i piedi, continuava a camminare, scivolando e rimettendosi in equilibrio. Il risveglio di Parigi, le squadre di spazzini e i primi gruppi di operai gli procuravano, a mano a mano che si faceva giorno, un nuovo turbamento. Lo guardavano sbigottiti, con quel cappello fradicio di pioggia, inzaccherato, stravolto. Per un bel pezzo si rifugiò contro le palizzate, tra le impalcature. Nel suo vuoto interiore gli restava una sola idea, quella di essere un povero miserabile.

Allora pensò a Dio. Quella idea repentina di un soccorso divino, di una consolazione sovrumana, lo sorprese, come una cosa inattesa e singolare che risvegliava dentro di lui l’immagine di monsieur Venot: rivedeva la sua faccia piccola e grassoccia, i suoi denti guasti. Di certo monsieur Venot, a cui da mesi aveva negato ogni visita e dato tanti dispiaceri, sarebbe stato felicissimo se fosse andato a bussare alla sua porta per piangere tra le sue braccia. Un tempo Dio gli concedeva tutta la sua misericordia. Al minimo dispiacere, al minimo ostacolo che intralciava la sua esistenza, entrava in una chiesa, s’inginocchiava, umiliava il suo nulla di fronte alla sovrana potenza; e ne usciva fortificato dalla preghiera, pronto a rinunciare ai beni di questo mondo, con l’unico desiderio della propria salvezza eterna. Ma adesso la sua pratica era divenuta saltuaria, limitata ai soli momenti in cui lo riafferrava il terrore dell’inferno; si era assuefatto a ogni sorta di cedimenti, tra sé e il suo dovere si era frapposta Nanà. E l’idea di Dio gli creava stupore. Perché non ci aveva pensato subito, a Dio, in quella crisi terrificante in cui scricchiolava e si sfasciava la sua fragile umanità?

Intanto, nel suo faticoso avanzare, cercava una chiesa. Non ricordava più nulla, in quell’ora mattutina non riconosceva le strade. Poi, mentre svoltava l’angolo di rue de la Chaussée-d’Antin, scorse in fondo la Trinité, il profilo incerto di un campanile immerso nella nebbia. Le statue bianche che dominavano il giardino spoglio sembravano Veneri freddolose tra le foglie ingiallite di un parco. Sotto il porticato si fermò un attimo, ansimante per la salita dell’ampia scalinata. Poi entrò. La chiesa era fredda, l’impianto di riscaldamento era spento dal giorno prima, le alte volte erano piene di una sottile nebbiolina che era filtrata dalle vetrate. Le navate laterali erano immerse nell’ombra, non c’era un’anima, si sentiva soltanto, in fondo a quella torbida oscurità, un rumore di ciabatte, un sacrestano che strascicava il passo nell’uggia del risveglio. Lui però, dopo essere andato a sbattere contro un ammasso di sedie, smarrito, col cuore gonfio di lacrime, era caduto in ginocchio contro il cancello di una cappellina vicino a un’acquasantiera. Aveva giunto le mani, cercava di pregare, voleva offrire in uno slancio tutto se stesso. Ma solo le labbra biascicavano parole, la mente era sempre altrove, tornava fuori, si rimetteva in cammino per le strade, senza sosta, come sotto la sferza di una necessità implacabile. E ripeteva: «Mio Dio, vienimi in aiuto! Mio Dio, non abbandonare la tua creatura che si sottopone alla tua giustizia! Mio Dio, ti adoro, non mi lascerai soccombere sotto i colpi del tuo nemico!». Non c’era risposta, l’ombra e il freddo gli cadevano sulle spalle, quel lontano ciabattare gli impediva di concentrarsi nella preghiera. Continuava a sentire soltanto quel rumore irritante, nella chiesa deserta, dove nessuno aveva ancora provveduto a fare le pulizie mattutine né ad accendere l’impianto di riscaldamento per le prime messe. Allora, aiutandosi con una sedia, si rialzò, facendo scricchiolare le ginocchia. Dio non c’era ancora. Perché mai avrebbe dovuto piangere tra le braccia di monsieur Venot? Non poteva nulla, quell’uomo.

E, macchinalmente, tornò a casa di Nanà. Fuori fece uno scivolone e sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Non per rabbia contro la sua sorte, era solo debole e malato. Era troppo stanco, aveva preso troppa pioggia, sentiva troppo freddo. L’idea di rientrare nel suo cupo palazzo di rue Miromesnil lo raggelava. Da Nanà il portone non era aperto e dovette aspettare che venisse il portiere. Mentre saliva, sorrideva, già pervaso dal languido calore di quella cuccia dove avrebbe potuto stendersi e dormire.

Quando gli venne ad aprire, Zoé fece un gesto di stupore e di preoccupazione. La signora aveva avuto una spaventosa emicrania e non aveva chiuso occhio. Comunque sarebbe andata a vedere se non si era addormentata. E, mentre lui si lasciava andare in una poltrona del salotto, s’infilò nella camera da letto. Ma quasi immediatamente comparve Nanà. Era saltata giù dal letto, aveva appena fatto in tempo a infilarsi una sottana, era scalza, coi capelli sciolti, la camicia da notte sgualcita e strappata, nel disordine di una notte d’amore.

«Come! Sei ancora tu?» gridò tutta rossa.

Si era precipitata, spinta dalla collera, per metterlo lei stessa alla porta. Ma vedendolo così miserando, così stremato, provò un estremo sussulto di compassione.

«Ma come ti sei conciato, disgraziato?» riprese con più dolcezza. «Cos’è successo? Li hai spiati, ti sei roso il fegato...»

Lui non rispondeva, aveva l’aria di una bestia abbattuta. Lei capì però che non era riuscito ad avere la prova, e, per tirarlo su:

«Lo vedi, mi sono sbagliata. Tua moglie è onesta, parola d’onore!... Adesso, bambino mio, devi tornartene a casa e andare a letto. Ne hai proprio bisogno.»

Lui non si mosse.

«Su, vattene. Non posso tenerti qui... Non avrai mica la pretesa di restare qui a quest’ora?»

«Sì, andiamo a letto» balbettò.

Nanà represse un gesto di rabbia. Stava perdendo la pazienza. Era diventato stupido del tutto?

«Su, vattene» ripeté una seconda volta.

«No.»

Allora sbottò, esasperata, fuori di sé.

«Ma è disgustoso!... Lo vuoi capire che di te ne ho le tasche piene? Torna da tua moglie che ti mette le corna... Sì, te le mette, le corna; te lo dico io, adesso... Hai avuto quello che volevi? Adesso mi lascerai in pace?»

A Muffat si riempirono gli occhi di lacrime. Giunse le mani.

«Andiamo a letto.»

Ad un tratto Nanà perse la testa, anche lei soffocata da singhiozzi nervosi. Si approfittavano tutti di lei! Cosa c’entrava lei con queste faccende? Certo, aveva usato tutte le cautele possibili per informarlo, per pura gentilezza. E i cocci rotti li volevano far pagare a lei! Questo poi no! Era buona di cuore, d’accordo, ma non fino a questo punto.

«Dio santissimo! Ne ho abbastanza!» imprecava dando pugni sui mobili. «E io che mi facevo degli scrupoli, io che cercavo di restare fedele... Ma, caro mio, mi basterebbe dire una parola e domani sarei ricca.»

Muffat alzò la testa, sorpreso. A questa faccenda dei soldi non aveva mai pensato. Se gli avesse manifestato un desiderio, lo avrebbe realizzato all’istante. Tutto quello che possedeva era suo.

«No, è troppo tardi» ribatté rabbiosamente Nanà. «Mi piacciono gli uomini che danno senza che gli si chieda... No, guarda, anche se mi offrissi un milione per una volta sola, ti direi di no. È finita, ho altro da fare... Vattene o non rispondo più di me. Faccio un macello.»

Avanzava minacciosa verso di lui. E, nel pieno di questa esasperazione da brava ragazza uscita fuori dai gangheri, convinta dei suoi diritti e della sua superiorità nei confronti della gente perbene che le rompeva le scatole, all’improvviso si aprì la porta e apparve Steiner. Fu il colmo. Nanà esplose in un urlo tremendo.

«Ecco! Arriva quell’altro!»

Steiner, sbalordito da quello scoppio di voce, si era bloccato. Era contrariato dall’inopinata presenza di Muffat, perché aveva paura di una spiegazione di fronte alla quale erano tre mesi che recalcitrava. Sbatteva le palpebre, si dondolava con aria impacciata, evitando di guardare il conte. E ansimava, con la faccia congestionata e stravolta di uno che ha corso per tutta Parigi per portare una buona notizia e si accorge di essere piombato in mezzo a una catastrofe.

«E tu cosa vuoi?» lo apostrofò brutalmente Nanà dandogli del tu senza preoccuparsi del conte.

«Io... io...» farfugliò. «Vi devo consegnare quello che sapete.»

«Cosa?»

Esitava. Due giorni prima gli aveva dichiarato che, se non le avesse trovato mille franchi per pagare una cambiale, non gli avrebbe più aperto la porta. Erano due giorni che si dannava a destra e a manca. Finalmente, quella mattina, era riuscito a mettere insieme la somma.

«I mille franchi» finì per dire tirando fuori una busta dalla tasca.

Nanà se n’era dimenticata.

«I mille franchi!» esclamò. «Ti ho forse chiesto l’elemosina?... To’, ecco cosa ne faccio dei tuoi mille franchi!»

Prese la busta e gliela gettò in faccia. Da ebreo prudente, lui si chinò faticosamente a raccoglierla. Guardava la ragazza inebetito. Mentre lei si metteva i pugni sui fianchi per gridare più forte, Muffat scambiò con lui un’occhiata di disperazione.

«Ma adesso avete finito di insultarmi!... E tu, caro mio, sono proprio contenta che sei venuto anche tu, così la pulizia è completa... Su, coraggio, fuori tutti!»

Poi, visto che, paralizzati com’erano, non accennavano a muoversi:

«Cosa? Dite che sto facendo una sciocchezza? Possibile! Ma mi avete scocciata troppo!... Accidenti! Ne ho abbastanza di fare la carina! Se sarà la mia rovina, sono fatti miei.»

Cercavano di calmarla, la supplicavano.

«Uno, due... non volete andarvene?... Benissimo! State a vedere. Ho gente.»

Con un gesto brusco spalancò la porta della camera. Allora i due uomini, in mezzo al letto sfatto, scorsero Fontan. Non si aspettava di essere esibito in questo modo e aveva le gambe all’aria, la camicia sollevata e, con la sua pelle scura, se ne stava stravaccato come un caprone in mezzo ai merletti sgualciti. Abituato com’era alle sorprese del palcoscenico, non si turbò. Dopo il primo soprassalto di sbigottimento, escogitò una mossa del viso per cavarsela con onore, fece, come diceva lui, il coniglio, sporgendo la bocca e arricciando il naso con un movimento di tutto il muso. La sua faccia da fauno canagliesco trasudava vizio. Era Fontan che da otto giorni Nanà andava a trovare alle Variétés, presa dall’attrazione frenetica che provano le ragazze di vita per la bruttezza e le smorfie dei comici.

«Ecco!» disse mostrandolo con un gesto da attrice tragica.

Muffat, che aveva accettato tutto, a questo affronto si ribellò.

«Puttana!» balbettò.

Ma Nanà, che era già entrata nella camera, tornò sui suoi passi per avere l’ultima parola.

«Puttana, io? E tua moglie?»

Poi, rientrando in camera, sbatté la porta e tirò rumorosamente il chiavistello. Rimasti soli, i due uomini si guardarono in silenzio. Intanto era entrata Zoé, ma non li spinse fuori; anzi, parlò loro con grande assennatezza. Da persona sensata qual era, le pareva che la signora avesse fatto un’enorme sciocchezza. Tuttavia la difendeva: non sarebbe durata a lungo, con quel guitto, bisognava aspettare che le sbollisse il capriccio. I due uomini si ritirarono. Non avevano detto una parola. Sul marciapiede, mossi da una sorta di fraternità, si strinsero la mano in silenzio; poi, voltandosi le spalle, si allontanarono con passo strascicato uno da una parte, l’altro dall’altra.

Quando finalmente Muffat tornò nel suo palazzo di rue Miromesnil, sua moglie stava arrivando. S’incontrarono nell’ampio scalone sul quale i muri tetri facevano spiovere un gelo da brividi. Alzarono gli occhi e si videro. Il conte aveva ancora gli abiti infangati e il pallore attonito di un uomo che torna da una nottata di stravizi. La contessa, come distrutta da una notte in treno, pettinata alla meglio e con gli occhi pesti, cascava dal sonno.








Capitolo VIII




In rue Véron, a Montmartre, in un appartamentino al quarto piano, Nanà e Fontan avevano invitato alcuni amici per mangiare insieme il dolce dell’epifania. Inauguravano la casa nuova, dove si erano trasferiti solo da tre giorni.

Lo avevano fatto in fretta e furia, senza un preciso disegno di andare a vivere insieme, nel primo ardore della luna di miele. L’indomani della sfuriata, messi così risolutamente alla porta il conte e il banchiere, Nanà sentì crollare tutto attorno a sé. In un attimo valutò la situazione: la sua anticamera si sarebbe riempita di creditori che si sarebbero impicciati delle sue faccende di cuore, minacciandola di mettere tutto in vendita se non si fosse mostrata ragionevole; per salvare dalle loro grinfie quei quattro mobili, liti e grattacapi a non finire. Preferì mollare tutto. D’altronde l’appartamento di boulevard Haussmann l’aveva stufata: era talmente stupido, con quelle grandi stanze dorate! Nel suo slancio d’amore per Fontan, vagheggiava una cameretta luminosa, ripiombando nel suo antico ideale di fiorista, quando non riusciva a concepire niente di meglio di un armadio a specchio di palissandro e di un letto ricoperto di reps azzurro. In due giorni vendette tutto quello che riuscì a portar via, soprammobili, gioielli, e sparì con una decina di migliaia di franchi, senza dire una parola alla portinaia: una diserzione, una fuga, nessuna traccia. Così si sarebbe tolta gli uomini di torno. Fontan fu molto carino. Non disse di no. La lasciò fare. Anzi, si comportò da compagno leale. Di suo, aveva circa settemila franchi che, sebbene avesse fama di avaro, accettò di unire ai diecimila della ragazza. Erano convinti che fossero una solida base di partenza. E cominciarono così, attingendo ai loro gruzzoli messi in comune, prendendo in affitto e ammobiliando il bilocale di rue Véron, dividendo tutte le spese da buoni amici. All’inizio, fu una vera delizia.

La sera dell’epifania, madame Lerat arrivò per prima con Louiset. Siccome Fontan non era ancora rincasato, si permise di manifestare dei timori, preoccupata com’era nel vedere sua nipote dare un calcio alla fortuna.

«Oh, zia, lo amo tanto!» esclamò Nanà, stringendosi entrambe le mani sul petto con un gesto vezzoso.

Queste parole produssero un effetto straordinario su madame Lerat. Le vennero i lucciconi.

«È vero,» disse con aria convinta «l’amore prima di tutto.»

E si profuse in esclamazioni sulla bellezza delle stanze. Nanà le fece visitare la camera da letto, la sala da pranzo, perfino la cucina. Diamine! Non era immenso, ma l’avevano ritinteggiato e avevano cambiato la tappezzeria; e la luce del sole metteva allegria.

Mentre Louiset stava in cucina a guardare la domestica a ore che faceva il pollo arrosto, madame Lerat trattenne la nipote in camera da letto. Si permetteva di fare qualche osservazione perché quel giorno era andata a trovarla Zoé. Zoé era rimasta coraggiosamente sulla breccia per devozione verso la signora, che in seguito l’avrebbe ricompensata. Di questo non dubitava. E nello sfacelo dell’appartamento di boulevard Haussmann teneva testa ai creditori e metteva in atto una decorosa ritirata, salvando qualche relitto, rispondendo che la signora era in viaggio, senza però mai fornire un recapito. Per paura di essere pedinata, si privava perfino del piacere di andare a trovare la signora. Quella mattina però era corsa da madame Lerat perché c’erano delle novità. Il giorno prima si erano presentati dei creditori, il tappezziere, il carbonaio, la cucitrice di bianco, offrendo dilazioni, proponendo perfino di prestare alla signora una somma considerevole, se si fosse decisa a tornare nel suo appartamento e a comportarsi da persona intelligente. La zia ripeté le parole di Zoé: dietro, doveva esserci di certo un uomo.

«Mai e poi mai!» proclamò Nanà disgustata. «Bella gente, questi fornitori! Se credono che per pagare le loro fatture io mi metta in vendita!... Guarda, piuttosto che tradire Fontan preferirei morire di fame.»

«È quello che le ho risposto io;» disse madame Lerat «mia nipote ha troppo cuore.»

Nanà però si irritò molto quando seppe che vendevano la Mignotte e che Labordette la comprava a un prezzo ridicolo per Caroline Héquet. Se la prese con quella cricca, delle vere puttane, malgrado le arie che si davano. Ah, sì, poteva ben dirlo, valeva più lei da sola di tutte quante!

«Possono darsi tutte le arie che vogliono,» concluse «col denaro non troveranno mai la vera felicità... E poi, vedi, zia, non so nemmeno più che quella gente esiste. Sono troppo felice.»

Stava appunto entrando madame Maloir con uno di quegli strani cappelli di cui soltanto lei trovava il modello. Fu una gioia ritrovarsi. Madame Maloir spiegò che le cose grandiose la intimidivano; adesso di tanto in tanto sarebbe tornata a fare una partitina a bazzica. Fecero una seconda visita dell’appartamento e, in cucina, davanti alla domestica che ungeva il pollo, Nanà parlò di economie, disse che una cameriera sarebbe costata troppo e che voleva occuparsi personalmente della casa. Louiset contemplava beato il girarrosto.

Si sentirono delle voci: era Fontan con Bosc e Prullière. Ci si poteva mettere a tavola. La minestra era già servita, quando Nanà, per la terza volta, fece vedere l’alloggio.

«Ah, ragazzi miei, qui state benissimo!» ripeteva Bosc spinto solo dal desiderio di compiacere i compagni che l’avevano invitato a cena, perché, in fondo, la questione della “cuccia”, come diceva lui, non lo interessava affatto.

In camera da letto si mostrò ancor più amabile. Di solito considerava le donne delle troie e l’idea che un uomo si potesse procurare l’impiccio di una di quelle brutte bestiacce suscitava in lui, nel disprezzo da ubriacone di cui copriva il mondo intero, l’unica indignazione di cui fosse capace.

«’Sti bricconi!» riprese con una strizzatina d’occhi. «Hanno fatto tutto alla chetichella... Ma sì, avete fatto benissimo. Sarà un paradiso e noi vi verremo a trovare, perdio!»

Intanto arrivava Louiset a cavalcioni di un manico di scopa e Prullière con un sorriso maligno disse:

«E questo moccioso l’avete già fatto voi?»

La battuta sembrò molto divertente. Madame Lerat e madame Maloir si torcevano dalle risa. Invece di arrabbiarsi, Nanà fece un sorriso tenero tenero dicendo che purtroppo non era così; ne sarebbe stata felice per il piccolo e per sé; magari però ne sarebbe venuto un altro. Fontan, con fare bonaccione, prese in braccio Louiset e si mise a giocare con lui e a ciangottare.

«Cosa importa. Vogliamo bene a paparino, noi... Chiamami papà, svergognato!»

«Papà... papà...» balbettava il bambino.

Tutti lo coprirono di carezze. Bosc, seccato, proponeva di mettersi a tavola; era l’unica cosa seria. Nanà chiese il permesso di far sedere Louiset accanto a sé. Fu una cena molto festosa. A Bosc però dava fastidio la vicinanza di Louiset, che cercava di portargli via il piatto. Lo infastidiva anche madame Lerat, che si commuoveva, gli comunicava sottovoce cose misteriose, storie di signori molto perbene che le correvano ancora dietro; per ben due volte dovette scostare il ginocchio perché lei gli si stringeva troppo addosso con gli occhi languidi. Prullière si comportò da maleducato con madame Maloir e non la servì neppure una volta. S’interessava soltanto a Nanà e si mostrava seccato di vederla con Fontan. D’altronde i piccioncini, a forza di sbaciucchiarsi, irritavano tutti. Contro ogni regola, si erano voluti sedere l’uno accanto all’altra.

«Ma che diamine! Mangiate, ne avete del tempo!» ripeteva Bosc con la bocca piena. «Aspettate almeno che ce ne siamo andati.»

Ma Nanà non riusciva a trattenersi. Era in piena estasi amorosa, rosea come una verginella, con sorrisi e sguardi intrisi di tenerezza. Guardava fisso Fontan e lo subissava di nomignoli: micetto, cagnolino, lupacchiotto; e quando lui le passava l’acqua o il sale, lei si chinava e lo baciava dove capitava, sulle labbra, sugli occhi, sul naso, su un orecchio; poi, se qualcuno la rimproverava, ricominciava con sapienti tattiche, con la sottomissione e le moine di una gatta picchiata, gli prendeva di nascosto la mano per tenerla stretta e baciarla ancora. Aveva bisogno di toccarlo. Fontan faceva le fusa e si lasciava adorare tutto condiscendente, col nasone fremente di gioia sensuale. Il suo muso da caprone, la sua bruttezza da mostro ridicolo si pavoneggiavano della devota adorazione di quella splendida ragazza, così bianca, così pingue. Di tanto in tanto ricambiava un suo bacio, da uomo che prende tutto il piacere per sé, ma vuol anche mostrarsi gentile.

«Smettetela, fate venire i nervi!» sbottò Prullière. «Spostati di lì!»

E mandò via Fontan, spostandogli il piatto per prendere il suo posto accanto a Nanà. Fu un coro di esclamazioni, applausi, battute spinte. Fontan faceva finta di essere disperato, con le sue pose buffe da Vulcano che piange Venere. Prullière cominciò subito a fare il galante, ma Nanà, che aveva avvertito la pressione del suo piede sotto il tavolo, gli allungò un calcio per farlo star buono. No e poi no, non sarebbe andata a letto con lui. Il mese precedente le era presa una cottarella per la sua bella faccia, ma adesso lo detestava. Se avesse provato a darle un’altra palpatina fingendo di raccogliere il tovagliolo, gli avrebbe buttato un bicchiere d’acqua in faccia.

Comunque la serata andò bene. Si era finito naturalmente per parlare delle Variétés. Cosa aspettava a crepare quella canaglia di Bordenave? Gli erano tornate quelle sue schifose malattie e stava così male che ormai bisognava prenderlo sempre con le molle. Il giorno prima, durante una prova, aveva sbraitato in continuazione contro Simonne. Degli artisti non l’avrebbe certo rimpianto nessuno! Nanà disse che se le avesse offerto una parte lo avrebbe mandato a quel paese; d’altronde pensava di non recitare più, in confronto alla sua casa il teatro non valeva niente. Anche Fontan, che non recitava nella nuova commedia né in quella che stavano provando, enfatizzava il piacere di disporre interamente della propria libertà, di passare le serate in compagnia della sua micetta coi piedi allungati davanti al fuoco. E gli altri, fingendo di invidiare la loro felicità, facevano grandi esclamazioni e li chiamavano fortunati.

Avevano fatto il gioco del dolce dell’epifania. La fava era toccata a madame Lerat che la mise nel bicchiere di Bosc e tutti gridarono: «Il re magio beve! Il re magio beve!». Nanà approfittò del trambusto per andare a riprendere Fontan per il collo, baciarlo e sussurrargli delle paroline all’orecchio. Ma Prullière, col suo riso seccato di bel ragazzo, protestava che era contro le regole del gioco. Louiset dormiva steso su due sedie. La compagnia si sciolse verso l’una con gran saluti lanciati attraverso le scale.

Per tre settimane la vita dei due innamorati fu realmente felice. A Nanà sembrava di essere tornata agli inizi, quando era bastato il suo primo vestito di seta a procurarle un piacere immenso. Usciva poco, recitava la parte di quella che ama la solitudine e la semplicità. Una mattina presto, mentre scendeva a comprare del pesce al mercato La Rochefoucauld, restò malissimo nel trovarsi faccia a faccia con Francis, il suo ex parrucchiere. Era come sempre inappuntabile, biancheria fine, redingote perfetta; e lei si vergognò di essere vista per strada, scarmigliata, in vestaglia e pantofole. Ma lui con molto tatto accentuò ancora la sua cortesia, non si permise alcuna domanda e fece finta di credere che la signora fosse stata in viaggio. Ah! Quanta gente aveva reso infelice con quella decisione di viaggiare! Era stata una perdita per tutti. Alla fine fu la giovane che, rosa da una curiosità che le aveva fatto dimenticare l’iniziale imbarazzo, si mise a fargli delle domande. Per sottrarsi agli spintoni della folla, lo trascinò dentro un portone e si piazzò davanti a lui col suo cestino in mano. Che cosa si diceva della sua fuga? Mio Dio! Delle signore da cui andava chi diceva una cosa, chi un’altra; insomma, un grande scalpore, un vero successo. E Steiner? Monsieur Steiner era alle corde; se non azzeccava qualche nuova operazione, sarebbe andato in malora. E Daguenet? Oh, lui andava a gonfie vele; monsieur Daguenet stava per sistemarsi. Nanà, eccitata dai ricordi, aveva altre domande sulla punta della lingua, ma provava un certo imbarazzo a pronunciare il nome di Muffat. Allora Francis, sorridendo, ne parlò per primo. Il signor conte, poverino, faceva pietà; dopo la partenza della signora aveva sofferto tanto, sembrava un’anima in pena, lo si vedeva in tutti i posti dove avrebbe potuto incontrare la signora. Infine si era imbattuto in monsieur Mignon che se l’era portato a casa sua. Questa notizia fece ridere molto Nanà, ma di un riso forzato.

«Ah! Sta con Rose, adesso» disse. «Be’, sapete cosa vi dico, Francis? Me ne frego!... Ma guarda questo bigotto! Adesso che ci ha preso l’abitudine, non sa stare a digiuno neanche una settimana! E lui che mi giurava che dopo di me non avrebbe toccato nessuna donna!»

Dentro di sé, si rodeva.

«Sono i miei avanzi,» riprese «uno sfizio che Rose si è voluta togliere! Ma la capisco: si è voluta vendicare di quando le ho portato via quel bestione di Steiner... Sai che furbizia tirarsi in casa un tizio che io ho sbattuto fuori!»

«Veramente monsieur Mignon non la racconta in questo modo» disse il parrucchiere. «A sentir lui, sarebbe stato il signor conte ad avervi sbattuta fuori... E in modo disgustoso per giunta, a calci nel sedere.»

Nanà impallidì di colpo.

«Cosa? Come sarebbe?» gridò. «A calci nel sedere?... Questa è davvero troppo grossa! Ma, ragazzo mio, sono stata io a buttarlo giù per le scale, quel cornuto! Perché è cornuto, devi saperlo: la contessa lo cornifica con tutti, perfino con quella canaglia di Fauchery... E quel Mignon che batte il marciapiede per quella racchia di sua moglie, che nessuno la vuole da quanto è magra!... Che brutta gente! Che brutta gente!»

La rabbia la soffocava. Riprese fiato.

«Ah! È questo che dicono... Ebbene, caro Francis, gliene vado a dire quattro, io... Vuoi che ci andiamo insieme subito?... Sì, ci andrò e vedremo se avranno la faccia tosta di parlare ancora di calci nel sedere... Calci! Con me nessuno se li è mai permessi. E nessuno mi picchierà mai, sappilo, lo mangerei a morsi un uomo che osasse toccarmi.»

Comunque si calmò. Dopo tutto, potevano dire quello che volevano, li considerava meno del fango delle sue scarpe. Si sarebbe sporcata a occuparsi di quella gente. Le bastava la sua coscienza. E Francis, sentendosi ormai in intimità con quella donna in vestaglia da casalinga che gli faceva le sue confidenze, nel salutarla si permise di darle qualche consiglio. Sbagliava a buttare all’aria tutto per una cotta; le cotte rovinano l’esistenza. Lei lo ascoltava a testa bassa mentre lui parlava con aria afflitta, da intenditore che soffre nel vedere una così bella ragazza rovinarsi in quel modo.

«Sono affari miei» disse infine Nanà. «Ma grazie lo stesso, mio caro.»

Gli strinse la mano, che, malgrado l’accuratezza della persona, era sempre un po’ unta, poi andò a comprare il pesce. Per tutto il giorno non riuscì a togliersi dalla mente questa faccenda del calcio nel sedere. Ne parlò anche a Fontan, proclamando nuovamente di essere una donna forte che non avrebbe tollerato neanche un buffetto. Fontan, con aria di superiorità, dichiarò che tutti gli uomini perbene erano dei villani e che bisognava disprezzarli. Nanà allora si sentì gonfiare di vero sdegno.

Quella sera stessa andarono ai Bouffes a vedere debuttare in una particina una giovane conoscente di Fontan. Quando furono di ritorno, a piedi, su per la collina di Montmartre, era quasi l’una. In rue de la Chaussée-d’Antin avevano comprato una torta al caffè; se la mangiarono a letto perché non faceva caldo e non valeva la pena di accendere il fuoco. Seduti fianco a fianco con la coperta sulla pancia e i cuscini dietro la schiena, mangiavano parlando di quella ragazza. Nanà la trovava brutta e priva di classe. Fontan, che stava dalla parte esterna del letto, le passava le fette di torta posate sul comodino, tra la candela e i fiammiferi. Finirono però per litigare.

«Oh, lasciamelo dire!» sbottò Nanà. «Ha gli occhi come capocchie di spillo e i capelli color stoppa.»

«Ma piantala!» ribatté Fontan. «Ha dei capelli splendidi e uno sguardo pieno di fuoco... È buffo che voi donne vi sbraniate sempre l’una con l’altra!»

Sembrava seccato.

«Adesso basta però!» disse infine con tono brutale. «Lo sai che non mi devi scocciare... Dormiamo, se no va a finir male.»

E spense la candela. Nanà, fuori di sé, continuava: non accettava che le parlasse con quel tono, era abituata a essere rispettata. Lui però non rispondeva e così finì per star zitta. Ma non riusciva ad addormentarsi, si girava e si rigirava.

«Perdio, hai finito di muoverti?» gridò a un tratto Fontan con un brusco soprassalto.

«Cosa ci posso fare se ci sono delle briciole?» rispose seccamente.

C’erano effettivamente delle briciole. Le sentiva anche sotto le cosce, le prudeva dappertutto. Ne bastava una sola a tormentarla, a farla grattare a sangue. D’altronde, quando si mangia una torta, non si deve scrollare sempre la coperta? Fontan, in preda a una collera fredda, aveva acceso la candela. Si alzarono tutti e due e a piedi nudi, in camicia da notte, scoprirono il letto e con le mani spazzarono via le briciole dal lenzuolo. Lui, che tremava dal freddo, si rimise a letto mandandola al diavolo perché gli raccomandava di pulirsi bene i piedi. Finalmente si coricò anche lei, ma, appena si fu sdraiata, ricominciò la sarabanda. Ce n’erano ancora.

«Perbacco, era inevitabile» ripeteva. «Ce le hai riportate tu coi piedi... Non ce la faccio, io! Ti dico che non ce la faccio.»

Faceva l’atto di scavalcarlo per scendere dal letto, quando Fontan esasperato, volendo dormire, le appioppò un manrovescio. Fu un ceffone così violento che Nanà si ritrovò sdraiata con la testa sul cuscino, tutta stordita.

«Ohi!» disse soltanto con un profondo sospiro da bambina.

Un istante dopo la minacciò di dargliene un altro se si muoveva ancora. Poi, spenta la candela, si sistemò per bene sulla schiena e si mise subito a russare. Lei, col naso sul cuscino, piangeva a piccoli singhiozzi. Era da vigliacchi abusare della propria forza. Ma aveva avuto veramente paura perché la maschera buffa di Fontan era diventata tremenda. Intanto la rabbia le sbolliva, come se lo schiaffo l’avesse placata. Lo rispettava, si schiacciava contro il muro per lasciargli tutto lo spazio. Finì perfino per addormentarsi, con la guancia calda e gli occhi pieni di lacrime, in una deliziosa sfinitezza, in una sottomissione così rilassata che le briciole non le sentiva più. Al mattino, quando si svegliò, teneva Fontan tra le braccia nude e se lo stringeva forte forte al seno. Non ci avrebbe riprovato mai più, vero? Lo amava troppo; da lui era bello anche essere presa a schiaffi.

Cominciò così una nuova vita. Fontan le mollava schiaffoni per qualsiasi sciocchezza. Lei ci si era abituata e incassava. Certe volte urlava, protestava; ma lui la spingeva contro il muro minacciando di strangolarla e lei tornava buona buona. Il più delle volte si lasciava cadere su una sedia e singhiozzava per cinque minuti. Poi le passava, ridiventava allegra, cantava e rideva, correva qua e là riempiendo la casa dello svolazzare delle sue sottane. Il peggio era che adesso Fontan spariva per tutta la giornata e non tornava mai prima di mezzanotte; girava per i caffè, dove incontrava degli amici. Nanà sopportava tutto, tremebonda, carezzevole, timorosa soltanto di non vederlo più tornare se gli avesse rimproverato qualcosa. Certi giorni però, quando non venivano né madame Maloir né sua zia con Louiset, si annoiava mortalmente. Così una domenica, mentre si trovava al mercato La Rochefoucauld e stava tirando sul prezzo di una coppia di piccioni, fu lietissima di imbattersi in Satin che comprava un mazzo di ravanelli. Si erano perse di vista dalla sera in cui il principe aveva bevuto lo champagne di Fontan.

«Ma come! Sei tu? Stai nel quartiere?» disse Satin stupita di vederla a quell’ora per strada in ciabatte. «Allora, poverina, sei a secco!»

Nanà aggrottò le sopracciglia per farla tacere, perché lì di donne in vestaglia, senza biancheria, coi capelli sciolti e tutti impolverati ce n’erano altre. Al mattino, tutte le prostitute del quartiere, appena messo alla porta l’uomo della sera prima, venivano a fare la spesa con gli occhi gonfi di sonno, ciabattando col malumore e la stanchezza di una notte di seccature. Dalle varie strade del crocevia scendevano a frotte verso il mercato, alcune pallidissime, ancora giovani, deliziose nella loro trasandatezza, altre orribili, vecchie e gonfie, con la pelle flaccida, incuranti di farsi vedere in quello stato fuori delle ore di lavoro; e mentre sui marciapiedi i passanti si voltavano, nessuna di loro abbozzava un sorriso, tutte indaffarate, con l’aria sdegnosa di massaie per le quali gli uomini non esistono più. Proprio mentre Satin pagava il suo mazzo di ravanelli, un giovanotto, forse un impiegato in ritardo, le lanciò passando un «Ciao, tesoro». Lei si irrigidì immediatamente con la dignità di una regina oltraggiata dicendo:

«Cosa gli prende, a quel maiale?»

Poi le parve di riconoscerlo. Tre giorni prima, verso mezzanotte, risalendo da sola per il boulevard, gli aveva parlato per quasi mezz’ora, all’angolo di rue La Bruyère, per convincerlo a seguirla. Ma questo ricordo aumentò il suo risentimento.

«Questi cafoni sono buoni soltanto a dirti delle cose in pieno giorno» riprese. «Quando si va per i fatti propri, si vuol essere rispettati, non è vero?»

Nanà aveva finito per comprare i suoi piccioni, anche se non era sicura che fossero freschi. Allora Satin le volle mostrare dove abitava: stava lì vicino, in rue La Rochefoucauld. Non appena furono sole, Nanà le raccontò della propria passione per Fontan. Arrivata davanti a casa sua, la ragazza si bloccò coi ravanelli sotto il braccio, colpita da un ultimo dettaglio che l’altra le riferiva, mentendo a sua volta, giurando che era stata lei a sbattere fuori il conte Muffat a calci nel sedere.

«Questa è bella!,» ripeteva Satin «questa è proprio bella, a calci nel sedere. E lui zitto, vero? È un tale vigliacco! Avrei voluto esserci per vedere la sua faccia... Hai proprio ragione, mia cara. E al diavolo i soldi! Io, quando prendo una cotta, mi ci butto a corpo morto... Dai! Vieni a trovarmi, promettimelo. La porta a sinistra. Bussa tre volte, perché c’è un mucchio di rompiscatole.»

Da quel giorno, ogni volta che si annoiava troppo, Nanà andava a trovare Satin. Era sempre sicura che fosse in casa, perché non usciva mai prima delle sei. Satin viveva in due stanze che le aveva ammobiliato un farmacista per salvarla dalla polizia; ma, in meno di tredici mesi, aveva spaccato i mobili, sfondato le sedie, imbrattato le tende, in una tale furia di sporcizia e di disordine che l’alloggio sembrava abitato da una banda di gatte in calore. Le mattine in cui, disgustata lei stessa, si metteva in testa di fare pulizia, a furia di combattere col sudiciume, si ritrovava in mano traverse di sedie e brandelli di tappezzeria. In quei giorni era anche peggio, non si riusciva nemmeno ad entrare, perché la roba per terra bloccava le porte. Così aveva finito per rinunciare a metter ordine. Alla luce della lampada, l’armadio a specchio, la pendola e quanto rimaneva delle tende riuscivano ancora a ingannare gli uomini. Oltre tutto da sei mesi il padrone di casa minacciava di sfrattarla. Per chi doveva preoccuparsi di quei mobili? Per lui? Un corno! E quando si alzava di buon umore, gridava «Dai! Dai!» menando calcioni contro le fiancate dell’armadio e del comò che scricchiolavano.

Nanà la trovava quasi sempre a letto. Anche i giorni in cui Satin usciva per fare la spesa, quando tornava a casa era così stanca che si buttava sul letto e si riaddormentava. Durante il giorno ciondolava, sonnecchiava su una sedia e usciva da questo languore verso sera, quando si accendevano i lumi a gas. A casa sua Nanà stava benissimo, seduta senza fare niente, in mezzo al letto disfatto, a catini abbandonati per terra, gonne inzaccherate del giorno prima che sporcavano di fango le poltrone. Erano chiacchiere e confidenze a non finire, mentre Satin in camicia da notte, stravaccata coi piedi più in alto della testa, l’ascoltava fumando sigarette. Certe volte, nei pomeriggi in cui avevano qualche dispiacere, si concedevano un assenzio, per dimenticare, dicevano; senza scendere di sotto, senza nemmeno infilarsi una sottana, Satin si sporgeva dalla ringhiera delle scale e urlava l’ordinazione alla figlia della portinaia, una bambinetta di dieci anni che, quando portava l’assenzio in un bicchiere, lanciava di nascosto uno sguardo furtivo alle gambe nude della signora. Tutte le conversazioni finivano sulle malefatte degli uomini. Con quel suo Fontan Nanà era asfissiante; non riusciva a dire dieci parole senza ricadere nella tiritera di quello che diceva lui, di quello che faceva lui. Ma Satin, benevola, ascoltava senza annoiarsi quelle eterne storie di attese alla finestra, di liti per uno spezzatino bruciato, di rappacificazioni a letto dopo ore di broncio e di silenzio. Aveva tanto bisogno di parlare di lui che era arrivata a raccontarle tutte le botte che pigliava; la settimana scorsa le aveva fatto un occhio nero; ancora il giorno prima, perché non trovava le pantofole, con uno scapaccione l’aveva mandata a sbattere contro il comodino; e l’altra non si stupiva, continuava a soffiare il fumo della sigaretta, interrompendosi soltanto per dire che lei in questi casi si chinava e così fregava l’uomo e i suoi schiaffi. Si crogiolavano tutt’e due in queste storie di botte, felici, stordite dagli stessi stupidi fatti ripetuti cento volte, abbandonandosi alla molle e calda sfinitezza per le indegne legnate di cui parlavano. Era questa gioia di rivangare le botte di Fontan, di descrivere Fontan perfino nel suo modo di togliersi gli stivali, che riportava ogni giorno Nanà da Satin, tanto più che lei le mostrava simpatia, raccontava episodi più violenti, di un pasticciere che la lasciava per terra come morta, ma che lei amava lo stesso. Poi c’erano i giorni in cui Nanà piangeva, dichiarando che non poteva continuare così. Satin l’accompagnava fino al portone, restava un’ora nella via, per assicurarsi che non l’ammazzasse. E l’indomani le due donne per tutto il pomeriggio godevano della riconciliazione, ma preferivano, anche se non se lo confessavano, i giorni in cui c’era aria di legnate, perché la cosa le appassionava di più.

Divennero inseparabili. Tuttavia Satin non andava mai da Nanà perché Fontan aveva dichiarato che puttane in casa non ne voleva. Uscivano insieme, e fu così che un giorno Satin portò la sua amica da una donna, proprio quella madame Robert che incuriosiva Nanà e le incuteva un certo rispetto da quando aveva declinato l’invito alla sua cena. Madame Robert abitava in rue Mosnier, una via nuova e silenziosa del quartiere dell’Europe, senza negozi e con belle case divise in tanti appartamentini abitati da signore sole. Erano le cinque, lungo i marciapiedi deserti, nella pace aristocratica degli alti edifici bianchi, stazionavano coupés di agenti di Borsa e di negozianti e qualche uomo andava di fretta alzando gli occhi verso le finestre dove delle donne in vestaglia sembravano aspettarli. Sulle prime Nanà non volle salire, dicendo con aria altezzosa che, questa signora, lei non la conosceva. Ma Satin insisteva. Si può sempre portare un’amica. La sua era soltanto una visita di cortesia; madame Robert, che aveva incontrata la sera prima in un ristorante, si era mostrata piena di gentilezze e le aveva fatto promettere di andarla a trovare. Nanà finì per cedere. In casa, una piccola domestica insonnolita disse che la signora non era rientrata, ma insistette perché si accomodassero nel salotto, dove le lasciò sole.

«Caspita! Che eleganza!» mormorò Satin.

Era un appartamento severo e borghese, tappezzato di stoffe scure, che mostrava un perbenismo da bottegaio parigino che si è ritirato dal commercio dopo aver fatto fortuna. Nanà, impressionata, provò a scherzarci su. Ma Satin si arrabbiò: dell’onestà di madame Robert si faceva garante lei. La si vedeva sempre in compagnia di uomini anziani e seri che le davano il braccio. Per il momento aveva un ex cioccolataio, persona molto austera. Quando andava a trovarla, suggestionato dal tono della casa, si faceva annunciare e la chiamava bambina mia.

«Guarda, eccola qua!» riprese Satin mostrandole una fotografia poggiata davanti alla pendola.

Nanà studiò un attimo il ritratto. Raffigurava una donna molto bruna, col volto allungato, le labbra increspate in un accenno di sorriso. Si sarebbe detta una signora della buona società, ma con un di più di riservatezza.

«È strano» mormorò infine «questa faccia l’ho di certo già vista da qualche parte. Dove però non lo ricordo. Ma non doveva essere un posto pulito... No, no, un posto pulito non lo era proprio.»

E, rivolgendosi all’amica, soggiunse:

«Allora, ti ha fatto promettere di venirla a trovare. E cosa vuole da te?»

«Cosa vuole? Diamine, fare due chiacchiere, stare un po’ insieme... Un gesto di cortesia.»

Nanà guardava fisso Satin; poi fece un piccolo schiocco con la lingua. In fin dei conti non gliene importava niente. Ma, visto che la signora si faceva aspettare, dichiarò che non si sarebbe fermata un minuto di più, e se ne andarono tutt’e due.

L’indomani, dato che Fontan aveva avvertito che non sarebbe tornato a mangiare, Nanà scese di buon’ora a prendere Satin per offrirle una cenetta al ristorante. La scelta del ristorante fu una faccenda complicata. Satin proponeva delle osterie che Nanà trovava schifose. Alla fine la convinse a cenare da Laure. Era una trattoria a ora fissa in rue des Martyrs, dove il pasto costava tre franchi.

Annoiate di stare ad aspettare l’ora giusta e non sapendo cosa fare sul marciapiede, salirono da Laure con venti minuti d’anticipo. Le tre sale erano ancora vuote e si sedettero a un tavolo di quella in cui Laure Piédefer troneggiava su un alto sgabello dietro al bancone. Questa Laure era una donna di cinquant’anni, dalle forme traboccanti, strizzata dentro busti e cinture. Una dopo l’altra arrivavano delle donne, si protendevano sopra i piattini e baciavano Laure sulla bocca con tenera familiarità; intanto quel mostro, con gli occhi languidi, dividendosi equamente fra tutte quante, cercava di non suscitare gelosie. La domestica che serviva tutte quelle donne era invece alta e magra, col viso avvizzito, le palpebre scure e un lampo di cupo fuoco negli occhi. Rapidamente le tre sale si riempirono. C’erano un centinaio di clienti, sistemate ai vari tavoli così come capitava, la maggior parte sulla quarantina, enormi, con le carni appesantite e le bocche flaccide sommerse dalle guance tumefatte dal vizio; in mezzo a quella esuberanza di seni e di pance apparivano alcune belle ragazze esili, con l’aria ancora ingenua nonostante la sfrontatezza dei gesti, debuttanti rimorchiate in una balera e portate da qualche cliente da Laure, dove le grassone, eccitate dal profumo della loro giovinezza, le corteggiavano facendo a gara ad offrire ghiottonerie come una banda di scapoloni in fregola. Gli uomini erano poco numerosi, dieci o quindici al massimo, in atteggiamento umile in mezzo a quella marea montante di sottane, eccetto quattro giovanotti che, venuti apposta per godersi lo spettacolo, si trovavano perfettamente a loro agio e scherzavano.

«Si mangia bene qui, non ti pare?» disse Satin.

Nanà annuiva, soddisfatta. Era la tradizionale cena robusta degli alberghi di provincia: vol-au-vent alla finanziera, gallina al riso, fagioli in umido, crème caramel alla vaniglia. Le signore si avventavano in particolare sulla gallina al riso, scoppiando dentro i busti, asciugandosi le labbra con un gesto lento della mano. All’inizio Nanà aveva temuto di incontrare qualche vecchia amica che le avrebbe fatto delle domande stupide, ma si tranquillizzò: in quella folla molto eterogenea dove, affratellati dalle stesse perversioni, abiti stinti e cappelli malconci stavano accanto ad abbigliamenti lussuosi, non scorgeva nessuna faccia conosciuta. Per un momento attirò la sua attenzione un giovanotto coi capelli corti e ricci e la faccia insolente che teneva senza fiato e sospesa ad ogni suo ghiribizzo un’intera tavolata di ragazze grasse da scoppiare. Ma quando il giovanotto si mise a ridere, il petto gli si gonfiò.

«To’, è una donna!» si lasciò sfuggire Nanà con un gridolino.

Satin, che si stava rimpinzando di gallina, sollevò il capo mormorando:

«Ah, sì, la conosco... È magnifica! Tutti la vogliono.»

Nanà fece una smorfia di disgusto. Erano cose che non capiva ancora. Comunque, con tono assennato, diceva che di gusti e di colori era meglio non discutere, perché non si sa mai che cosa un domani ci potrà piacere. Perciò si mangiò il suo crème caramel con aria filosofica, rendendosi perfettamente conto che Satin, con quegli occhioni azzurri da verginella, aveva messo in subbuglio le tavolate vicine. In particolare c’era accanto a lei una bionda piuttosto robusta e molto gentile che era tutta in fiamme e si protendeva tanto che Nanà stava per intervenire.

Ma in quel momento fu sorpresa da una donna che entrava e in cui riconobbe madame Robert. La nuova arrivata, col suo grazioso visetto da topolino bruno, fece un confidenziale cenno col capo alla domestica alta e magra e poi andò ad appoggiarsi al bancone di Laure. Le due donne si baciarono a lungo. A Nanà quel gesto affettuoso da parte di una donna così distinta parve molto strano, tanto più che madame Robert non aveva più il suo consueto atteggiamento riservato, anzi. Lanciava occhiate in giro per la sala e conversava a bassa voce. Laure si era rimessa a sedere, maestosa come un vecchio idolo del vizio dalla faccia consumata e lucidata dai baci dei fedeli; e da sopra la distesa di piatti colmi regnava sulla sua clientela straripante di grassone, mostruosa anche a confronto delle più corpulente, tronfia di quella ricchezza da locandiera che la ricompensava di quarant’anni di esercizio.

Ma madame Robert aveva notato Satin. Abbandonò Laure, si precipitò, si mostrò gentilissima dicendo quanto le dispiacesse di non essersi trovata in casa il giorno prima. Satin, conquistata, voleva assolutamente farle un posticino, ma lei giurò di avere già cenato. Era salita solo per dare un’occhiata. Nel parlare stava in piedi dietro alla nuova amica, appoggiandosi alle sue spalle sorridente e carezzevole, e le ripeteva:

«Allora, quando vi potrò vedere? Se foste libera...»

Nanà purtroppo non riuscì a sentire altro. Quella conversazione la irritava, bruciava dalla voglia di dirne quattro a quella donna perbene. Ma la bloccò la vista di un gruppo che stava arrivando: donne eleganti, vestite con abiti sfarzosi e coperte di brillanti. Venivano a spassarsela da Laure, alla quale davano tutte del tu, con gioielli per centinaia di migliaia di franchi addosso, per il gusto perverso di cenare lì, a tre franchi a testa, tra lo stupore e l’invidia di tante povere ragazze inzaccherate. Quando erano entrate, chiassose, ridenti, quasi si portassero dietro da fuori un fascio di luce, Nanà aveva voltato la testa di scatto, molto seccata di riconoscere nel gruppo Lucy Stewart e Maria Blond. Per quasi cinque minuti, tutto il tempo cioè in cui quelle donne chiacchierarono con Laure prima di passare nella sala attigua, stette col capo chino, come se fosse occupatissima ad arrotolare sulla tovaglia palline di mollica. Poi, quando finalmente si poté girare, rimase di stucco: la sedia accanto era vuota, Satin era sparita.

«Oh bella, e dov’è andata?» si lasciò sfuggire ad alta voce.

La donna bionda e robusta, che aveva fatto a Satin tante moine, si fece una risatina stizzita; e siccome Nanà, irritata da quella risata, la guardava con aria minacciosa, le disse fiaccamente, strascicando le parole:

«Non sono mica stata io. È quell’altra che ve l’ha soffiata.»

Allora Nanà, resasi conto che avrebbero riso tutte alle sue spalle, non aggiunse nulla. Restò seduta ancora un momento per non far capire che era arrabbiata. Dal fondo della sala accanto le arrivavano gli scoppi di voce di Lucy Stewart che offriva la cena a una tavolata di ragazzine scese dalle balere di Montmartre e della Chapelle. Faceva molto caldo. La domestica portava via pile di piatti sporchi, nell’odore intenso della gallina al riso; i quattro giovanotti avevano finito per offrire del buon vino a una mezza dozzina di coppiette nella speranza di farle ubriacare per sentirne delle belle. La cosa che adesso mandava in bestia Nanà era pagare la cena di Satin. Era proprio una puttana! Si rimpinzava e poi se la filava con la prima venuta senza neanche dire grazie. Erano solo tre franchi, è vero, ma le pesavano lo stesso: era il modo che la disgustava. Comunque pagò, gettando i suoi sei franchi a Laure che in quel momento disprezzava più del fango dei rigagnoli.

In rue des Martyrs Nanà sentì crescere ancora il rancore. Non sarebbe certo corsa dietro a Satin. Una bella schifosa, da starne alla larga! Ma la serata era rovinata e risalì lentamente verso Montmartre, prendendosela soprattutto con madame Robert. Ci voleva una bella faccia tosta a fare la donna distinta; sì, distinta in mezzo alla spazzatura! Adesso era sicura di averla incontrata al Papillon, una schifosa balera di rue des Poissonniers, dove gli uomini la potevano avere per trenta soldi. E una così abbindolava dei capiufficio con la sua aria riservata, una così rifiutava le cene a cui le si faceva l’onore di invitarla, per mostrarsi un modello di virtù! Bisognava proprio sbattergliela in faccia, la virtù! Erano sempre queste santarelline che ci davano dentro a più non posso in postacci infami che non conosceva nessuno.

Intanto Nanà, rimuginando queste cose, era arrivata a casa, in rue Véron. Vedere la luce accesa la mise in agitazione. Fontan era rincasato di malumore, anche lui piantato in asso dall’amico che lo aveva invitato a cena. Ascoltò con freddezza le spiegazioni che lei gli dava per paura di buscarle, terrorizzata com’era di trovarlo lì mentre non l’aspettava prima dell’una di notte; mentiva, confessando che, sì, aveva speso sei franchi, ma con madame Maloir. Fontan non fece una piega e le consegnò una lettera indirizzata a lei che aveva tranquillamente aperto. Era di Georges, sempre rinchiuso alle Fondettes, che con cadenza settimanale cercava sollievo scrivendole pagine appassionate. A Nanà piaceva moltissimo ricevere lettere, specie se piene di grandi frasi d’amore e di giuramenti. Le leggeva a tutti quanti. Fontan conosceva lo stile di Georges e l’apprezzava. Ma quella sera Nanà temeva a tal punto una scenata che ostentò indifferenza; scorse la lettera con aria imbronciata e la mise subito via. Fontan, non avendo voglia di andare a dormire così presto e non sapendo come passare il tempo, si era messo a tamburellare sul vetro della finestra. Ad un tratto si voltò.

«E se gli rispondessimo subito a questo ragazzino?» disse.

Di solito era lui che scriveva, gareggiando in bello stile. Ed era felice quando Nanà, entusiasmata dalla lettura della sua lettera fatta ad alta voce, lo abbracciava gridando che per inventare cose del genere non c’era nessuno come lui. L’atmosfera si scaldava e il loro amore andava alle stelle.

«Come vuoi» rispose. «Io intanto faccio il tè. Poi però andiamo a letto.»

Allora Fontan si sistemò al tavolo con un grande spiegamento di penna, carta e inchiostro. Allargava le braccia, slungava il mento.

«Cuore mio» cominciò ad alta voce.

E per più di un’ora si concentrò, a volte prendendosi la testa fra le mani per riflettere su una frase, levigando la forma, ridendo compiaciuto quando trovava un’espressione tenera. Nanà, in silenzio, aveva già bevuto due tazze di tè. Alla fine Fontan lesse la lettera, come si legge a teatro, con voce incolore e abbozzando qualche gesto. Per cinque pagine parlava delle «ore deliziose trascorse alla Mignotte, quelle ore che restavano nella memoria come un profumo penetrante», giurava «un’eterna fedeltà a quella primavera d’amore» e concludeva dicendo che il suo unico desiderio era «di ricominciare quella felicità, se la felicità può ricominciare».

«Sai,» spiegò «queste cose le dico per cortesia. Tanto si fa per ridere... Mi sembra proprio perfetta ’sta roba!»

Era tutto tronfio. Nanà però, maldestra, continuando a diffidare di lui, fece l’errore di non saltargli al collo con grida d’ammirazione. Trovò che la lettera era buona, e basta. Questo lo irritò moltissimo. Se quella lettera non le piaceva, poteva provarci lei a farne un’altra; e invece di baciarsi, come facevano sempre dopo avere rimestato tante frasi d’amore, rimasero freddi freddi ai due capi del tavolo. Intanto Nanà gli aveva versato una tazza di tè.

«È una porcheria!» gridò appena lo ebbe assaggiato. «Ci hai messo il sale!»

Nanà fece la sciocchezza di alzare le spalle. Fontan divenne furibondo.

«Va a finire male, stasera!»

La lite cominciò da lì. La pendola segnava solo le dieci, era un modo per ammazzare il tempo. Fontan si scaldava, riversava su Nanà, in mezzo a una valanga di ingiurie, ogni genere di accuse, una dopo l’altra, senza darle modo di difendersi. Era sporca, era stupida, aveva battuto tutti i marciapiedi. Poi si accanì sulla faccenda del denaro. Spendeva forse sei franchi, lui, quando cenava fuori? A lui gliela offrivano la cena, se no se ne restava a casa. E per quella vecchia ruffiana della Maloir, un rottame che lui avrebbe messo alla porta l’indomani stesso! Ah, benissimo! Sarebbero andati proprio lontano se ogni giorno sia lui che lei avessero gettato sei franchi dalla finestra!

«Tanto per cominciare, voglio i conti!» urlò. «Vediamo, dammi i soldi; a che punto siamo?»

Esplodevano tutti i suoi istinti di sordida avarizia. Nanà, sopraffatta, atterrita, corse a prendere da una scrivania il denaro rimasto e glielo mise davanti. Fino ad allora la cassa comune era sempre rimasta aperta e ognuno vi aveva attinto liberamente.

«Ma come!,» disse dopo aver contato «di diciassettemila franchi ne restano solo settemila, e stiamo insieme da appena tre mesi... Non è possibile.»

Si precipitò a sua volta verso la scrivania, la scrollò, le tolse il cassetto per frugarci dentro al chiarore della lampada. Ma c’erano solo seimilaottocento franchi e qualche spicciolo. Allora scoppiò la tempesta.

«Diecimila franchi in tre mesi!» sbraitava. «Perdio, ma cosa ne hai fatto? Eh? Rispondi!... Vanno tutti a quello spaventapasseri di tua zia, eh?... Oppure ti paghi degli uomini, è chiaro... Vuoi rispondere, sì o no?»

«Ma perché ti arrabbi?» rispose Nanà. «Il calcolo è presto fatto... Non tieni conto dei mobili; e poi ho dovuto comprare della biancheria. Vanno via in fretta i soldi, quando si mette su casa.»

Lui le spiegazioni le pretendeva, ma poi non le stava a sentire.

«Sì, vanno via troppo in fretta» riprese più calmo. «E vedi, piccola mia, ne ho abbastanza di questa cucina in comune... Lo sai che questi settemila franchi sono i miei. Ebbene, visto che li ho, me li tengo, non voglio mica andare in rovina. A ciascuno il suo.»

E, con gesto plateale, si mise il denaro in tasca. Nanà lo guardava allibita. Lui continuava con compiacenza:

«Capisci, non sono così stupido da mantenere zie e figli che non sono miei... Ti è piaciuto spendere il tuo denaro? Fatti tuoi. Ma il mio è sacro! Quando farai un cosciotto arrosto, ne pagherò la metà. La sera faremo i conti, ecco.»

Nanà ebbe un sussulto di ribellione e non riuscì a impedirsi di gridare:

«Di’ un po’, ci hai mangiato anche tu con i miei diecimila franchi... È una porcheria, questa!»

Fontan però non perse altro tempo a discutere. Attraverso il tavolo le appioppò uno schiaffone dicendo:

«Ripetilo un po’!»

Nanà ripeté, malgrado lo schiaffo, e lui le si gettò addosso con calci e pugni. In breve la ridusse in tale stato che lei finì, come al solito, per spogliarsi e mettersi a letto piangendo. Lui ansimava. Stava per mettersi a letto a sua volta quando scorse sulla tavola la lettera che aveva scritto a Georges. Allora, rivolto verso il letto, la piegò con cura dicendole con aria minacciosa:

«È bellissima, la imposterò io stesso, perché a me i capricci non piacciono... E smettila di piagnucolare, mi dai sui nervi.»

Nanà, che piangeva sommessamente, trattenne il fiato. Quando Fontan si fu coricato, sentendosi soffocare, gli si strinse al petto singhiozzando. Ogni volta che la picchiava andava a finire così: aveva il terrore di perderlo, un bisogno di saperlo suo, malgrado tutto, che la rendeva vile. Per due volte lui la respinse con un gesto di superbia. Ma il tiepido abbraccio di quella donna che lo supplicava con i suoi occhioni umidi da bestia fedele, lo accese di desiderio. Si mostrò magnanimo, senza tuttavia abbassarsi a nessuna iniziativa; si lasciò accarezzare e prendere a forza, da uomo di cui vale la pena di meritarsi il perdono. Poi fu colto da una preoccupazione: temeva che Nanà facesse la commedia per riavere la chiave della cassa. La candela era già spenta quando sentì il bisogno di riaffermare la sua volontà.

«Sai, ragazza mia, dicevo sul serio: i soldi me li tengo io.»

Nanà, che si stava addormentando stretta a lui, trovò una risposta sublime.

«Sì, non avere paura... Lavorerò.»

Ma da quella sera la vita tra loro divenne sempre più difficile. Dall’inizio alla fine della settimana c’era un rumore di schiaffi che sembrava scandire la loro esistenza come il tictac di una pendola. A furia di botte Nanà diventava morbida come un capo di biancheria fine: la pelle delicata, la carnagione bianca e rosa, dolce al tatto e luminosa alla vista, la rendevano ancora più bella. Prullière le spasimava attorno, la veniva a trovare quando Fontan non c’era e la spingeva negli angoli per baciarla. Lei però si divincolava, si mostrava indignata, arrossiva di vergogna: trovava disgustoso che volesse ingannare un amico. Allora Prullière, irritato, sogghignava. Era proprio diventata una vera stupida! Come si era potuta affezionare a uno scimmione del genere? Perché Fontan uno scimmione lo era sul serio, con quel gran naso sempre in movimento. Che brutto muso! E per giunta la riempiva di botte!

«Può darsi, ma a me piace così» gli rispose un giorno con l’aria tranquilla di una donna che confessa un gusto perverso.

Bosc si accontentava di venire a cena più spesso possibile. Su Prullière si mostrava scettico: un bel ragazzo, ma poco serio. Gli era capitato diverse volte di assistere alle scenate della coppia: quando, alla fine del pranzo, Fontan prendeva a schiaffi Nanà, lui, trovando la cosa naturale, continuava compunto a masticare. Per sdebitarsi della cena, insisteva nel decantare la loro felicità. Si proclamava filosofo e sosteneva di avere rinunciato a tutto, anche alla gloria. Certe volte Prullière e Fontan, stravaccati sulla sedia davanti alla tavola sparecchiata, si lasciavano andare a raccontarsi i loro successi fino alle due del mattino, con la mimica e le voci del palcoscenico; lui invece restava assorto e, lasciandosi soltanto sfuggire di tanto in tanto uno sbuffo di disprezzo, finiva in silenzio la bottiglia del cognac. Che cosa restava di Talma? Niente, e allora lo lasciassero in pace con quelle stupidaggini!

Una sera trovò Nanà in lacrime. Si tolse la vestaglietta per mostrargli la schiena e le braccia piene di lividi. Bosc guardò quella pelle senza essere tentato di abusare della situazione, come avrebbe fatto quell’imbecille di Prullière, poi sentenziò:

«Figlia mia, dove ci sono donne, ci sono schiaffi. Lo ha detto Napoleone, mi pare... Lavati con acqua salata. Fa benissimo l’acqua salata per queste bue. Di schiaffi ne prenderai degli altri, ma, fino a quando non hai niente di rotto, non ti lamentare... Sai cosa ti dico? Resto a cena, ho visto che c’è un cosciotto arrosto.»

Ma madame Lerat non condivideva questa filosofia. Ogni volta che Nanà le mostrava un nuovo livido sulla sua pelle bianca, prorompeva in strepiti e grida. Le ammazzavano la nipote, non si poteva continuare così. Per la verità, Fontan aveva messo alla porta madame Lerat dicendo che non la voleva più vedere a casa sua; e da quel giorno, quando si trovava lì e arrivava lui, doveva svignarsela dalla porta di servizio, cosa che la mortificava tremendamente. Perciò non la smetteva mai di inveire contro quel villano e, con arie da donna distinta a cui nessuno può dare lezioni in fatto di buona creanza, gli rinfacciava soprattutto di essere un maleducato.

«Oh, lo si vede subito,» diceva a Nanà «non sa neanche cosa sono le buone maniere. Sua madre doveva essere una persona ordinaria; non mi dire di no, lo si sente!... Io non parlo per me, anche se una persona della mia età avrebbe diritto ad essere trattata con un certo riguardo... Ma tu, dimmi un po’, come fai a sopportare i suoi modi volgari? Non faccio per vantarmi, ti ho sempre insegnato come comportarti e in casa tua ti hanno sempre consigliato per il meglio. Non è vero? In famiglia eravamo tutta gente perbene.»

Nanà non protestava e ascoltava a testa bassa.

«Poi» continuava la zia «hai frequentato soltanto persone distinte... Ne parlavamo proprio ieri con Zoé, a casa mia. Non riesce a farsene una ragione neanche lei. “Ma come,” mi diceva “la signora che comandava a bacchetta il signor conte, un uomo così perfetto – perché, detto tra noi, pare che tu lo avessi proprio fatto rincretinire – com’è possibile che adesso si lasci massacrare da quel burattino?” Io ho aggiunto che le botte si possono anche sopportare, ma che la mancanza di riguardi non l’avrei accettata mai e poi mai... Insomma, di buono quell’uomo non ha niente. In camera mia non lo vorrei neanche dipinto. E tu ti stai rovinando per un soggetto simile; sì, ti stai rovinando, mia cara, gli muori dietro, mentre in giro ce ne sono tanti, ricchi sfondati e personaggi del governo... Basta! Non sta a me dire queste cose. Ma alla prima porcheria, lo pianterei in asso con un “Signore, ma per chi mi prendete?”. Sai, detta con la tua aria da gran dama, una frase così lo lascerebbe senza parole.»

A quel punto Nanà scoppiava in singhiozzi, balbettando:

«Oh, zia, io lo amo.»

La verità era che madame Lerat si preoccupava vedendo che la nipote riusciva a fatica a darle di tanto in tanto venti soldi per pagare la pensione del piccolo Louis. Certo lei si sarebbe sacrificata, avrebbe continuato a tenere il bambino in attesa di tempi migliori. Ma l’idea che Fontan impediva a lei, al bambino e a sua madre di nuotare nell’oro la imbestialiva a tal punto da farle negare la forza dell’amore. Perciò troncava il discorso con queste parole severe:

«Ascolta, quando ti avrà portato via anche la pelle, verrai a bussare alla mia porta e io ti aprirò.»

Ben presto il denaro divenne per Nanà un grave assillo. I settemila franchi, Fontan li aveva fatti sparire; dovevano trovarsi in un posto sicuro e mai e poi mai lei avrebbe osato fargli domande, perché con quel soggetto, come lo chiamava madame Lerat, aveva dei pudori. Tremava al pensiero che la potesse credere capace di tenere a lui per quei quattro soldi. Lui aveva promesso di provvedere alle necessità della casa e, i primi giorni, ogni mattina le dava tre franchi. Ma aveva le pretese dell’uomo che paga: con quei tre franchi voleva tutto, burro, carne, primizie; e se lei si azzardava a fare qualche osservazione, se insinuava che con tre franchi non si potevano comprare tutte quante le Halles, si arrabbiava, le diceva che era una buona a niente, una spendacciona, una cretina patentata che si faceva derubare dai bottegai e la minacciava di mettersi a pensione da qualche altra parte. Poi, in capo a un mese, certe mattine si era dimenticato di mettere i tre franchi sul comò. Lei timidamente, prendendola alla larga, si era permessa di chiederglieli. Allora erano scoppiate certe liti, ad ogni minimo pretesto le aveva reso la vita così dura che aveva preferito non fare più conto su di lui. Invece quando non aveva lasciato le tre monete da venti soldi e trovava lo stesso da mangiare, era allegro come un fringuello, faceva il galante, baciava Nanà, ballava con le sedie. E lei, felice come una pasqua, arrivava al punto di augurarsi di non trovare niente sul comò, malgrado la fatica che faceva a sbarcare il lunario. Un giorno glieli restituì perfino, i tre franchi, raccontandogli una frottola, dicendogli che aveva ancora il denaro del giorno prima. Siccome il giorno prima denaro non ne aveva dato, Fontan restò un momento perplesso, temendo che gli volesse dare una lezione. Ma lei lo guardava coi suoi occhi innamorati, lo baciava in un dono assoluto di tutta se stessa, e lui si mise in tasca le monete col lieve tremito convulso di un avaro che recupera una somma creduta compromessa. Da quel giorno in poi non si preoccupò più e non chiese mai da dove proveniva il denaro, facendo la faccia scura se c’erano patate, ridendo a crepapelle di fronte ai tacchini e ai cosciotti arrosto, senza rinunciare comunque ad allungare qualche schiaffo a Nanà, anche quando era contento, per tenere la mano allenata.

Nanà aveva dunque trovato il modo di provvedere a tutto. Certi giorni la casa traboccava di cibo. Due volte la settimana Bosc faceva indigestione. Una sera madame Lerat, mentre se ne andava indispettita di vedere sul fuoco una cena abbondante che non avrebbe neppure potuto assaggiare, non si poté trattenere dal chiedere brutalmente chi pagava. Nanà, presa alla sprovvista, non seppe cosa rispondere e scoppiò a piangere.

«Bella roba!» commentò la zia che aveva capito.

Per aver pace in famiglia, Nanà si era rassegnata. E poi era colpa della Tricon, che aveva incontrato in rue de Laval un giorno in cui Fontan era uscito di casa furibondo per un piatto di merluzzo. Allora aveva detto di sì alla Tricon che non riusciva a soddisfare tutte le richieste. Poiché Fontan non rincasava mai prima delle sei, lei aveva a disposizione l’intero pomeriggio e portava a casa quaranta franchi, sessanta franchi, qualche volta anche di più. Se avesse saputo conservare la sua antica posizione, avrebbe potuto pretendere anche dieci o quindici luigi, ma era ben contenta di rimediare quanto serviva all’andamento di casa. La sera, quando Bosc si era ingozzato fino a scoppiare e Fontan, coi gomiti sulla tavola, si lasciava baciare sugli occhi con l’aria di superiorità dell’uomo amato per se stesso, dimenticava tutto.

Allora, adorando il suo tesoro, il suo amato cucciolone, con una passione tanto più cieca in quanto adesso era lei a pagare, Nanà ripiombò nel fango da cui era partita. Si rimise a fare la vita, a battere il marciapiede con le sue vecchie ciabatte da mocciosa alla ricerca di una moneta da cento soldi. Una domenica, al mercato La Rochefoucauld, aveva fatto la pace con Satin, dopo esserle saltata addosso, furiosa, rinfacciandole madame Robert. Ma Satin si accontentava di rispondere che, se una cosa non ti piace, non è un buon motivo per pretendere che non piaccia neanche agli altri. E Nanà, che era di larghe vedute, cedendo all’idea filosofica che non si sa mai dove si può andare a finire, l’aveva perdonata. Anzi, adesso che le si era messa in moto la curiosità, le faceva domande su certi comportamenti viziosi, stupefatta di avere ancora alla sua età, con tutto quello che già sapeva, qualcosa da imparare; e rideva, mostrava meraviglia, trovava la faccenda molto buffa, pur continuando a provare una certa ripugnanza perché, in fondo, per tutto ciò che non rientrava nelle sue abitudini, era una borghese. Così, quando Fontan cenava fuori, tornò a mangiare da Laure. Si divertiva a sentire le storie, gli amori e le gelosie che appassionavano le clienti ma non fino al punto di far perdere loro l’appetito. Tuttavia, come diceva lei, non era delle loro. La pingue Laure, con la sua tenerezza materna, la invitava spesso a passare qualche giorno nella sua villa di Asnières, una casa di campagna dove poteva ospitare sette donne. Lei rifiutava, aveva paura. Ma dopo che Satin le aveva giurato che si sbagliava, che là c’erano dei signori di Parigi che si divertivano a spingere l’altalena e a giocare a tiro al bersaglio, aveva promesso che avrebbe accettato più avanti, quando si fosse potuta assentare da casa.

In quel periodo, Nanà, piena di problemi com’era, non aveva lo spirito giusto per divertirsi. Le serviva del denaro. Quando la Tricon non aveva bisogno di lei, cosa che capitava troppo spesso, non sapeva dove sbattere il corpo. Allora girava rabbiosamente con Satin per i marciapiedi di Parigi alla ricerca di quell’infima specie di depravati che vagano per i vicoli fangosi alla luce incerta dei lampioni a gas. Nanà tornò nelle balere di periferia, dove le prime volte aveva fatto volteggiare le sue gonne sudice; rivide gli angoli bui dei viali di circonvallazione, i paracarri su cui gli uomini, a quindici anni, l’avevano baciata mentre suo padre la cercava per prenderla a calci nel sedere. Andavano tutt’e due di corsa, battendo a tappeto le sale da ballo e i caffè di un quartiere e arrampicandosi su per scale umide di sputi e di birra versata; oppure camminavano lentamente, risalivano le strade, si piantavano davanti ai portoni. Satin, che aveva debuttato al quartiere latino, portò Nanà al Bal Bullier e nelle osterie di boulevard Saint-Michel. Ma era ormai tempo di vacanze e nel quartiere c’era puzza di miseria. Così tornavano sempre sui grandi boulevards. Le occasioni migliori le trovavano ancora lì. Dalle alture di Montmartre alla spianata dell’Observatoire, battevano tutta quanta la città. Serate di pioggia in cui le scarpe si sfondavano, serate calde in cui la camicetta s’incollava alla pelle, ronde interminabili, passeggiate senza fine, liti e spintoni, spaventosa brutalità di un passante che si era fatto attirare in qualche alberghetto malfamato e se ne andava bestemmiando giù per le scale bisunte.

Era la fine dell’estate, un’estate di temporali e di notti afose. Nanà e Satin uscivano insieme, dopo cena, verso le nove. Sui marciapiedi di rue Notre-Dame-de-Lorette due file di donne passavano accanto ai negozi guardando per terra e sollevando le gonne e si affrettavano verso i boulevards con aria indaffarata, senza nemmeno lanciare un’occhiata alle vetrine. Scendevano, affamate, dal quartiere Bréda, appena si accendevano i lampioni a gas. Nanà e Satin costeggiavano la chiesa e imboccavano sempre rue Le Peletier. Poi, a cento metri dal Café Riche, arrivate sul campo di manovra, lasciavano ricadere lo strascico del vestito che fino ad allora avevano tenuto accuratamente sollevato; da quel momento, spazzando i marciapiedi, incuranti della polvere, procedevano ancheggiando a piccoli passi e rallentavano ancora quando attraversavano il fascio di luce viva di un caffè di lusso. Si pavoneggiavano, ridevano forte, lanciavano occhiate all’indietro agli uomini che si voltavano: si sentivano nel proprio ambiente. I loro visi incipriati con la macchia rossa delle labbra e quella nera delle palpebre acquistavano nell’ombra il fascino conturbante di un Oriente da bazar da quattro soldi esibito all’aperto, in mezzo alla strada. Fino alle undici, tra gli spintoni della folla, restavano di buon umore, limitandosi a lanciare un «brutto villano» all’indirizzo di qualche maldestro che col tacco aveva strappato una balza dello strascico; scambiavano brevi cenni di saluto confidenziali coi camerieri dei caffè, si fermavano a chiacchierare davanti a un tavolino, accettavano consumazioni che sorseggiavano lentamente, felici di potersi sedere in attesa dell’uscita dai teatri. Ma, a mano a mano che la notte avanzava, se non avevano fatto uno o due viaggi a rue La Rochefoucauld, si trasformavano in puttane da strapazzo e la loro caccia si faceva più animosa: sotto gli alberi dei viali bui che progressivamente si svuotavano di passanti, avvenivano feroci mercanteggiamenti, scambi di insulti e di botte. E intanto continuavano tranquillamente a passare oneste famigliole, padre, madre e figlie, che, abituate a questo genere d’incontri, non affrettavano neppure il passo. Poi, dopo aver fatto dieci volte la spola tra l’Opéra e il Gymnase, Nanà e Satin, quando era chiaro che, nell’oscurità crescente, gli uomini le evitavano e acceleravano il passo, si limitavano ai marciapiedi di rue du Faubourg-Montmartre. Lì, ristoranti, osterie, salumerie restavano illuminati fino alle due e tutto un brulichio di donne si ostinava a ronzare davanti alle porte dei caffè: era l’ultimo angolo illuminato e vivo della Parigi notturna, l’ultimo mercato aperto per gli accordi di una notte, dove gli affari si trattavano in pubblico, brutalmente, da un capo all’altro della strada, come nel corridoio smisuratamente ampio di una casa di piacere. Le sere in cui erano andate in bianco litigavano tra loro. Rue Notre-Dame-de-Lorette era una distesa buia e deserta in cui si trascinavano ombre di donne; era il rientro tardivo del quartiere. Le povere ragazze, esasperate da una notte senza lavoro, s’incaponivano, continuavano a discutere, la voce ormai arrochita, con qualche raro ubriaco che avevano bloccato all’angolo di rue Bréda o di rue Fontaine.

C’erano però anche serate fortunate, dei luigi carpiti a signori distinti che nel salire le scale nascondevano in tasca le decorazioni. Soprattutto Satin aveva buon fiuto. Nelle sere umide, quando Parigi bagnata esalava l’odore dolciastro di una grande alcova disfatta, sapeva che quell’aria fradicia, quel lezzo dei posti equivoci mettevano la frenesia agli uomini. Dava la caccia a quelli meglio vestiti, leggeva il desiderio nei loro occhi smorti. Era come se la città fosse scossa da un accesso di follia carnale. Satin aveva una certa paura, perché erano i più distinti a rivelarsi i più schifosi. Saltata via la patina esteriore, veniva fuori la bestia, esigente nei suoi gusti mostruosi, nelle sue sempre più raffinate perversioni. Perciò quella battona di Satin li trattava malamente, perdeva le staffe di fronte al sussiego degli uomini in carrozza, dicendo che erano molto peggio dei loro cocchieri, perché quelli le donne le rispettavano e non le tormentavano con pretese dell’altro mondo. Lo spettacolo della gente perbene che precipitava nell’abisso del vizio stupiva ancora Nanà, che, malgrado gli ammaestramenti di Satin, conservava dei pregiudizi. Ma allora, come diceva quando parlava seriamente, la virtù non esisteva più? In alto come in basso erano tutti depravati. Dovevano succederne proprio delle belle a Parigi dalle nove della sera alle tre del mattino! Ci scherzava sopra e diceva che, se si fosse potuto vedere quello che succedeva in tutte le camere, si sarebbe assistito a uno spettacolo davvero buffo: il popolino che se la spassava a più non posso e un buon numero di grandi personaggi che, un po’ dovunque, si immergevano nella depravazione ancora più profondamente degli altri. Queste riflessioni completavano l’educazione di Nanà.

Una sera, andando a prendere Satin, riconobbe il marchese di Chouard con la faccia livida e le gambe malferme che scendeva le scale aggrappandosi alla ringhiera. Finse di soffiarsi il naso. Poi, una volta salita, trovando Satin in mezzo a una sporcizia spaventosa, un disordine di otto giorni, un letto da far schifo, vasi da notte lasciati in giro, si stupì che conoscesse il marchese. Certo che lo conosceva e quanto le aveva rotto le scatole, a lei e al suo pasticciere, quando stavano insieme! Adesso veniva ancora di tanto in tanto; ma la seccava, andava ad annusare in tutti i posti più sporchi, perfino nelle pantofole.

«Sì, cara mia, nelle pantofole... Proprio un vecchio sporcaccione! Mi chiede sempre certe cose...»

Quel che turbava soprattutto Nanà era la brutalità di queste infime dissolutezze. Ricordava bene le commedie del piacere che aveva recitato quando era in auge, mentre adesso vedeva attorno a sé le prostitute che, giorno dopo giorno, ci perdevano la vita. Inoltre Satin le metteva una tremenda paura della polizia. Su quell’argomento aveva una quantità di aneddoti. In passato, perché la lasciasse in pace, andava a letto con uno della buoncostume che, per ben due volte, era riuscito a impedire che la schedassero; ora tremava perché sapeva che cosa le sarebbe capitato se l’avessero ancora pizzicata. Bisognava sentirla. Gli agenti, per avere delle gratifiche, arrestavano più donne che potevano; acchiappavano tutte, facevano star zitte con uno schiaffo quelle che strillavano, sicuri com’erano di essere sostenuti e ricompensati anche quando nel mucchio avevano preso una ragazza onesta. D’estate, in dieci o quindici, facevano delle retate sul boulevard, circondavano un marciapiede e catturavano fino a trenta donne in una serata. Solo che Satin conosceva i posti giusti; non appena scorgeva il naso di un agente, si dileguava in mezzo al terrorizzato fuggifuggi dei lunghi strascichi che se la svignavano tra la folla. Avevano una tale paura della legge, un così grande terrore della questura che alcune di loro, mentre la polizia ripuliva il viale, restavano come paralizzate davanti alla porta dei caffè. Ma Satin temeva soprattutto le denunce; il pasticciere si era dimostrato tanto villano da minacciare di venderla quando lo aveva piantato; sì, c’erano uomini che con questo espediente vivevano alle spalle delle loro amanti, per non parlare di quelle donnacce che non esitano a denunciarti per pura perfidia, solo perché sei più bella di loro. Nanà ascoltava questi racconti in un crescendo di terrore. Aveva sempre tremato di fronte alla legge, potenza sconosciuta, vendetta degli uomini che la potevano togliere di mezzo senza che nessuno al mondo la difendesse. Saint-Lazare le appariva come una fossa, un buco nero in cui si seppellivano vive le donne dopo averle rapate a zero. Si ripeteva che le sarebbe bastato piantare Fontan per trovare dei protettori; Satin aveva un bel parlarle di certi elenchi di donne, accompagnati da fotografie, che gli agenti dovevano consultare, con l’ordine perentorio di non toccarle: lei continuava a sentirsi in ansia, a vedersi sempre strattonata, portata via, e, l’indomani, scaraventata alla visita medica; e quella poltrona della visita la riempiva d’angoscia e di vergogna, lei che di spogliarsi non gliene era mai fregato niente.

Verso la fine di settembre, una sera che passeggiava con Satin su boulevard Poissonnière, la vide all’improvviso mettersi a correre. Alla sua domanda, bisbigliò:

«Le guardie! Dai, dai, scappa!»

Fu una corsa folle in mezzo alla calca. Gonne in fuga, gonne strappate, botte, urla. Una donna cadde a terra. La folla guardava ridendo la brutale aggressione delle guardie che rapidamente stringevano il cerchio. Intanto Nanà aveva perso Satin. Le gambe molli, sarebbe stata sicuramente arrestata se un uomo non l’avesse presa a braccetto e portata via di fronte alle guardie furibonde. Era Prullière, che l’aveva riconosciuta. Senza dire una parola, svoltò con lei in rue Rougemont in quel momento deserta, dove poté riprendere fiato; ma era così priva di forze che lui dovette sorreggerla. Non riusciva neanche a dirgli grazie.

«Coraggio,» le disse «ti devi riprendere... Sali su da me.»

Stava lì vicino, in rue Bergère. Nanà però si riprese subito.

«No, non ci voglio venire.»

Allora lui divenne volgare e insistette:

«Ma se vai con tutti... Perché con me no?»

«Perché no.»

Secondo lei, questa risposta spiegava tutto. Amava troppo Fontan per tradirlo con un suo amico. Gli altri, visto che non provava piacere e lo faceva per necessità, non contavano. Di fronte a quella stupida ostinazione, Prullière commise una viltà da bell’uomo ferito nel suo amor proprio.

«Benissimo, fa’ come vuoi» dichiarò. «Solo che io vado dalla parte opposta alla tua, mia cara... Cavatela da sola.»

E la piantò in asso. Le riprese lo spavento, fece un giro enorme per tornare a Montmartre, filando svelta svelta davanti ai negozi, impallidendo ogni volta che le si avvicinava un uomo.

L’indomani, ancora sconvolta dai terrori del giorno precedente, mentre andava dalla zia, si trovò faccia a faccia con Labordette in fondo a una stradina solitaria delle Batignolles. Sulle prime parvero imbarazzati entrambi. Lui, sempre servizievole, doveva sbrigare qualche faccenda misteriosa. Fu però il primo a riprendersi e a rallegrarsi del felice incontro. Era proprio così, erano tutti ancora stupefatti dell’eclissi totale di Nanà. Chiedevano tutti di lei, senza di lei i vecchi amici morivano di noia. E, diventato paterno, finì per farle la predica.

«Detto tra noi, mia cara, francamente, ormai sta diventando una sciocchezza bella e buona... Una cotta si capisce. Ma arrivare a questo punto, farsi sfruttare in questo modo e ricevere soltanto degli schiaffi!... Vuoi concorrere al premio di virtù?»

Lei lo ascoltava imbarazzata, ma quando le parlò di Rose, che esibiva trionfante la sua nuova conquista, il conte Muffat, negli occhi le passò un lampo. Sussurrò:

«Oh, se volessi...»

Da amico servizievole, Labordette si propose subito come intermediario, ma lei rifiutò. Allora la attaccò da un altro lato. La informò che Bordenave stava allestendo una commedia di Fauchery, dove c’era una parte magnifica per lei.

«Come! Una commedia con una parte per me!» esclamò stupefatta. «Ma lui ci recita e non mi ha detto niente!»

Non aveva nominato Fontan. Comunque si calmò subito. Non sarebbe mai più tornata a recitare. Ma Labordette non ne era tanto convinto e insistette con un sorriso.

«Lo sai che con me non c’è niente da temere. Io ti preparo il tuo Muffat, tu torni in teatro e io te lo riporto per la manina.»

«No!» rispose energicamente.

E se ne andò. Il proprio eroismo la inteneriva. Non c’era straccio d’uomo che si sarebbe sacrificato così, senza gridarlo ai quattro venti. C’era però una cosa che la colpiva: Labordette le aveva dato esattamente gli stessi consigli di Francis. La sera, quando Fontan rincasò, gli fece delle domande sulla commedia di Fauchery. Da due mesi lui era rientrato alle Variétés. Perché non le aveva parlato di quella parte?

«Quale parte?» disse con cattiveria. «Non parlerai mica della parte della gran dama?... Ah, è così. Credi di avere talento! Ma una parte così ti distruggerebbe, figlia mia... Mi fai proprio ridere!»

Si sentì tremendamente ferita. Per tutta la serata lui continuò a prenderla in giro, chiamandola mademoiselle Mars. E più lui le dava addosso, più lei teneva duro, assaporando, nella sua dedizione da innamorata, un amaro godimento che la faceva sentire una grande eroina dell’amore. Da quando per dargli da mangiare andava con gli altri, lo amava ancora di più, per tutta la fatica e per tutto il disgusto che le costava. Fontan era diventato il vizio, che lei si pagava di tasca sua, il bisogno, di cui, sotto il pungolo degli schiaffi, non poteva fare a meno. Lui, vedendola così remissiva, ne approfittava. Gli dava sui nervi, gli ispirava un odio feroce, anche a costo di andar contro i propri interessi. Quando Bosc gli faceva qualche osservazione, lui urlava esasperato, senza che se ne capisse la ragione, che l’avrebbe sbattuta fuori di casa per il solo gusto di regalare i suoi settemila franchi a un’altra donna. E la loro relazione finì proprio così.

Una sera Nanà, rincasando verso le undici, trovò la porta chiusa col chiavistello. Bussò una prima volta, nessuna risposta; una seconda volta, ancora nessuna risposta. Lei però vedeva filtrare la luce da sotto la porta e, all’interno, Fontan non si preoccupava di non far rumore. Continuò a bussare senza stancarsi, chiamando, sempre più arrabbiata. Finalmente la voce di Fontan si alzò, lenta e cavernosa, e lanciò una sola parola:

«Merda!»

Lei bussò con tutti e due i pugni.

«Merda!»

Bussò ancora più forte, da spaccare il legno.

«Merda!»

E per un quarto d’ora, come un’eco beffarda, ad ogni colpo che batteva sulla porta, le arrivò come risposta lo schiaffo della stessa oscenità. Poi, vedendo che non si stancava di bussare, Fontan aprì bruscamente, si piazzò sul vano della porta a braccia conserte e disse con la stessa voce fredda e brutale:

«Cristo! La volete finire!... Che cosa volete?... Allora, ci lasciate dormire, sì o no? Non lo vedete che ho gente?»

Effettivamente non era solo. Nanà intravide la donnina dei Bouffes, già in camicia, coi capelli stopposi tutti scarmigliati e gli occhietti a punta di spillo, che sogghignava in mezzo ai mobili pagati da lei. Ma Fontan, con aria minacciosa, aveva fatto un passo sul pianerottolo aprendo i suoi ditoni come tenaglie:

«Fila via o ti strozzo!»

A quel punto Nanà scoppiò in singhiozzi nervosi e fuggì impaurita. Stavolta era stata lei ad essere messa alla porta. Nella rabbia le venne subito in mente Muffat, ma, in verità, non avrebbe dovuto essere Fontan a renderle la pariglia.

Una volta in strada, il primo pensiero fu di andare a dormire da Satin, sperando che fosse sola. La incontrò davanti a casa sua, anche lei sbattuta fuori dal padrone di casa che aveva fatto mettere un lucchetto alla porta, contro ogni diritto, perché i mobili erano suoi; bestemmiava, diceva che l’avrebbe trascinato davanti al commissario. Intanto, visto che era mezzanotte suonata, bisognava preoccuparsi di trovare un letto. E Satin, pensando che fosse prudente non immischiare i poliziotti nelle sue faccende, finì per portare Nanà in rue Laval, da una signora che gestiva un alberghetto. Ottennero una stanzina angusta al primo piano con la finestra che dava sul cortile. Satin ripeteva:

«Potevo andare da madame Robert. Per me un posticino c’è sempre... Ma con te non è possibile... È diventata ridicola con la sua gelosia. L’altra sera mi ha picchiata.»

Una volta chiuse in camera, Nanà, che non si era ancora sfogata, si sciolse in lacrime e raccontò venti volte la mascalzonata di Fontan. Satin l’ascoltava con benevolenza, la consolava, s’indignava più di lei, prendendosela con gli uomini.

«Sono dei maiali! Proprio dei maiali!... Dai, facciamola finita con quei maiali!»

Poi aiutò Nanà a spogliarsi, con l’atteggiamento di una donnina premurosa e sottomessa. Ripeteva carezzevole:

«Mettiamoci subito a letto, micina mia. Staremo molto meglio... Che sciocca che sei a farti tanta bile! Ti dico che sono dei porci! Non ci pensare più... Ci sono io che ti voglio bene. Non piangere, fallo per la tua piccolina.»

Una volta a letto, strinse subito Nanà tra le braccia per calmarla. Di Fontan non voleva sentire neanche più il nome; ogni volta che tornava sulle labbra della sua amica, lei, coi capelli sciolti, la bellezza infantile gonfia di tenerezza, faceva una deliziosa smorfia di dispetto e la zittiva con un bacio. A poco a poco, in quell’abbraccio così dolce, Nanà smise di piangere. Era commossa, ricambiava le carezze di Satin. Erano già suonate le due e la candela era ancora accesa; tutt’e due facevano risatine soffocate e si scambiavano parole d’amore.

Ad un tratto però, sentendo un gran chiasso nell’albergo, Satin balzò in piedi seminuda e tese l’orecchio.

«La polizia!» disse pallidissima. «Accidenti! Che sfortuna!... Siamo fregate!»

Le aveva parlato almeno venti volte delle irruzioni che i poliziotti fanno negli alberghi. E proprio quella notte, quando si erano rifugiate in rue Laval, nessuna delle due ci aveva pensato. Alla parola polizia, Nanà aveva perso la testa. Saltò giù dal letto, attraversò di corsa la stanza, aprì la finestra con l’aria sconvolta di una pazza che si vuol buttar giù. Fortunatamente però il cortiletto aveva una tettoia di vetro e all’altezza della camera c’era una rete di fil di ferro. Nanà non ebbe esitazioni, scavalcò il davanzale e scomparve nel buio, con la camicia svolazzante e le cosce al vento della notte.

«Fermati!» ripeteva Satin atterrita. «Ti ammazzerai.»

Poi, siccome bussavano alla porta, si comportò con lealtà: accostò la finestra e gettò i vestiti dell’amica in fondo a un armadio. Si era ormai rassegnata pensando che, in fin dei conti, se l’avessero schedata, non avrebbe più avuto quella stupida paura. Finse di essere una signora morta di sonno, sbadigliò, parlamentò e alla fine aprì a un omone con la barba sporca che le disse:

«Fatemi vedere le mani... Non ci sono punture, non lavorate... Su, vestitevi!»

«Ma io non sono una sarta, faccio la brunitrice» dichiarò sfrontatamente Satin.

Comunque si vestì senza far storie, sapendo che era inutile discutere. Nell’albergo si sentivano grida, una ragazza si aggrappava alle porte e si rifiutava di camminare; un’altra, a letto con l’amante che garantiva per lei, faceva la donna onesta offesa e minacciava di intentare un processo al questore. Per quasi un’ora si sentì, per le scale, uno scalpiccio di scarponi, uno scuotere di porte a suon di pugni, un vociare di liti che finivano in singhiozzi, uno strusciare di gonne lungo i muri: il rumore del brusco risveglio e della partenza sgomenta di una mandria di donne brutalmente arrestate da tre agenti, guidati da un piccolo, compitissimo commissario biondo. Poi l’albergo ripiombò in un profondo silenzio.

Nessuno l’aveva tradita. Nanà era salva. Rientrò a tentoni nella camera, intirizzita, morta di paura. I piedi nudi, graffiati dalla rete di fil di ferro, erano insanguinati. Restò a lungo seduta sulla sponda del letto, in ascolto. Verso il mattino finì con l’addormentarsi. Alle otto però si svegliò, scappò via dall’albergo e corse da sua zia. Quando madame Lerat, che stava appunto prendendo il caffelatte con Zoé, se la vide davanti a quell’ora, sporca come una sguattera e con la faccia stravolta, capì subito.

«Ah! ci siamo!» esclamò. «Te l’avevo detto che ti avrebbe portato via anche la pelle... Su, entra, da me troverai sempre la porta aperta.»

Zoé si era alzata in piedi e sussurrava con rispettosa familiarità:

«Finalmente la signora è tornata tra noi... L’aspettavo, io, la signora.»

Ma madame Lerat volle che Nanà abbracciasse subito Louiset, perché diceva che il rinsavimento della madre sarebbe stato la fortuna del bambino. Louiset, malaticcio, anemico, stava ancora dormendo. E, quando Nanà si chinò su quella faccina pallida e scrofolosa, tutte le amarezze di quegli ultimi mesi le risalirono alla gola e la soffocarono.

«Oh! povero piccino mio, povero piccino mio!» balbettava in un’ultima crisi di singhiozzi.








Capitolo IX




Alle Variétés si stava provando La Petite Duchesse. Avevano finito di impostare il primo atto e stavano per mettere mano al secondo. Sul proscenio Fauchery e Bordenave discutevano sprofondati in due vecchie poltrone, mentre il suggeritore, il vecchio Cossard, un gobbetto, seduto su una sedia impagliata sfogliava il copione con una matita stretta tra le labbra.

«E allora? Che cosa stiamo aspettando?» gridò all’improvviso Bordenave, picchiando furiosamente sul tavolato col puntale del suo grosso bastone. «Barillot, perché non cominciamo?»

«Monsieur Bosc è sparito» rispose Barillot che faceva la funzione di secondo direttore di scena.

Allora scoppiò la buriana. Tutti chiamavano Bosc. Bordenave bestemmiava.

«Perdio! Sempre la stessa storia! È inutile suonare, tanto sono sempre nel posto sbagliato... E poi brontolano se li facciamo restare dopo le quattro.»

Intanto Bosc stava arrivando lemme lemme.

«Come? Cosa? Cosa volete da me? Ah, tocca a me! Dovevate dirmelo... Bene. Simonne, dammi la battuta: “Ecco che arrivano gli ospiti” e io entro... Da dove devo entrare?»

«Dalla porta, ovviamente» rispose Fauchery seccato.

«Sì, ma dov’è la porta?»

Stavolta Bordenave se la prese con Barillot, ricominciando a bestemmiare e a sfondare il palcoscenico a colpi di bastone.

«Perdio! Avevo detto di metterci una sedia per indicare la porta. L’allestimento va fatto tutti i giorni... Barillot! Dov’è Barillot? Ci si mette anche lui? Se la sono svignata tutti quanti?»

Invece Barillot, zitto e a capo chino sotto l’uragano, venne di persona a sistemare la sedia. La prova cominciò. Simonne, con la pelliccia addosso e il cappello in testa, si disponeva a far la parte della cameriera che rimette a posto i mobili. S’interruppe per dire:

«Sapete, non ho niente caldo, tengo le mani nel manicotto.»

Poi, cambiando voce, accolse Bosc con un gridolino:

«Ah! è il signor conte. Siete il primo, signor conte, la signora sarà felicissima.»

Bosc aveva i pantaloni inzaccherati, un cappottone giallo e un’enorme sciarpa avvolta attorno al bavero. Con le mani in tasca e un cappellaccio in testa, disse con voce sorda, senza recitare, di malavoglia:

«Non disturbate la padrona, Isabelle; voglio farle una sorpresa.»

La prova continuò. Bordenave, accigliato, sprofondato nella poltrona, ascoltava stancamente. Fauchery, nervoso, cambiava posizione di continuo; ad ogni istante gli veniva l’impulso di interrompere, ma si tratteneva. Alle sue spalle, nella sala buia e vuota, sentì un bisbiglio.

«È arrivata?» domandò chinandosi verso Bordenave, che gli rispose di sì con un cenno del capo.

Prima di accettare la parte di Géraldine che le avevano offerto, Nanà aveva voluto vedere la commedia, perché esitava a interpretare ancora una volta la parte della cocotte. Sognava una parte da donna onesta. Si era nascosta nell’ombra di una barcaccia con Labordette, che si dava da fare per lei con Bordenave. Fauchery cercò di individuarla con un’occhiata e poi si rimise a seguire la prova.

Era illuminato soltanto il proscenio. Un lume a gas, su un supporto fissato nel punto di diramazione delle luci della ribalta, concentrava grazie a un riflettore tutta la sua luce sui primi piani e sembrava un grande occhio giallo aperto nella semioscurità, dove fiammeggiava con torbida tristezza. Per vederci chiaro, Cossard teneva sollevato il copione contro lo stelo sottile del lume, proprio sotto il fascio di luce che metteva in risalto la sua gobba. Appena più in là, Bordenave e Fauchery erano già immersi nell’ombra. Al centro di quell’enorme contenitore, ma nello spazio di pochi metri, un lucore da lanternone di stazione ferroviaria dava agli attori la parvenza di visioni bizzarre, con le loro ombre che danzavano sullo sfondo. Il resto della scena, pieno di un polverio fumoso, era simile a un cantiere di demolizioni, a una navata sventrata, ingombra di scale, telai, scenari così stinti da sembrare mucchi di macerie; e i fondali sollevati in alto avevano l’aspetto di stracci appesi alle travi di un vasto negozio di cenciaiolo. In cima a tutto, un luminoso raggio di sole che scendeva da una finestra tagliava con una striscia d’oro il buio fitto della volta.

Intanto, in fondo alla scena, gli attori che aspettavano il loro turno si erano messi a chiacchierare e, a poco a poco, avevano alzato il tono della voce.

«Ma allora! La volete smettere?» urlò Bordenave, saltando rabbiosamente sulla poltrona. «Non riesco a sentire una parola... Andate fuori, se dovete parlare; qui stiamo lavorando... Barillot, se parlano ancora, li multo tutti quanti!»

Tacquero un istante. Formavano un gruppetto, seduti su una panchina e su sedie rustiche, in un angolo di giardino, che era la prima scena dello spettacolo della sera, lì pronta per essere allestita. Fontan e Prullière stavano ascoltando Rose Mignon, alla quale il direttore delle Folies-Dramatiques aveva fatto delle offerte strepitose. Ma una voce gridò:

«La duchessa!... Saint-Firmin!... Forza, la duchessa e Saint-Firmin!»

Solo alla seconda chiamata Prullière si ricordò che Saint-Firmin era lui. Rose, che faceva la parte della duchessa Hélène, lo stava già aspettando per l’entrata. Lentamente, strascicando i piedi sul tavolato vuoto e sonoro, il vecchio Bosc tornava a sedersi. Clarisse gli offrì metà della panchina.

«Ma che cos’ha da strillare così?» gli disse parlando di Bordenave. «Ne vedremo delle belle tra un po’... Negli ultimi tempi, ogni volta che mette su uno spettacolo gli vengono i nervi.»

Bosc alzò le spalle. Era al di sopra di tutte le tempeste, lui. Fontan borbottava:

«Prevede un fiasco. Mi sembra una scemenza questa commedia.»

Poi, rivolto a Clarisse e riprendendo il discorso su Rose:

«Di’ un po’, ma tu ci credi alle proposte delle Folies?... Trecento franchi a serata e per cento rappresentazioni. E magari anche una casa in campagna!... Se a sua moglie dessero trecento franchi, Mignon lo pianterebbe in asso Bordenave, e di corsa!»

Clarisse ai trecento franchi ci credeva. Quel Fontan tagliava sempre i panni addosso ai colleghi! Ma Simonne li interruppe. Batteva i denti. Tutti, abbottonati fino al collo e avvolti nelle sciarpe, guardarono in alto il raggio di sole che brillava ma non scendeva nel freddo tetro del palcoscenico. Fuori, sotto un cielo novembrino, c’era il gelo.

«E nel ridotto non hanno acceso il fuoco!» disse Simonne. «È disgustoso, s’è fatto di una spilorceria!... Mi viene voglia di andarmene, non mi va di prendermi un accidente.»

«Silenzio, una buona volta!» gridò nuovamente Bordenave con voce tonante.

Allora per qualche minuto si sentì solo la recitazione confusa degli attori. Abbozzavano appena i gesti e, per non affaticarsi, parlavano con voce incolore. Quando però davano risalto a una battuta, lanciavano delle occhiate verso la sala. Davanti a loro si apriva una voragine immersa in un’ombra incerta, come il fine pulviscolo che ristagna in un’alta soffitta priva di finestre. La sala buia, illuminata soltanto dalla mezza luce della ribalta, sembrava addormentata, sperduta in un nulla malinconico e inquietante. I dipinti del soffitto erano stati inghiottiti da una notte opaca. Dall’alto del proscenio, sia a destra che a sinistra, ricadevano enormi teloni grigi a protezione delle tappezzerie; e la copertura continuava con strisce di tela gettate sul velluto delle balaustre che cingevano le gallerie con un duplice sudario, creando macchie livide nelle tenebre. In quella scialba uniformità si distinguevano soltanto le rientranze più scure dei palchi che disegnavano l’ossatura dei vari ordini con le chiazze del velluto delle poltrone, d’un rosso che tendeva al nero. Il lampadario, completamente calato, riempiva la platea con le sue gocce di cristallo e faceva pensare a un trasloco, a una partenza del pubblico per un viaggio da cui non sarebbe più tornato.

Proprio in quel momento Rose, che faceva la parte di una duchessina capitata in casa di una prostituta, avanzava verso la ribalta. Alzò le mani, fece una smorfia adorabile a quella sala vuota e buia, triste come una casa in lutto.

«Mio Dio! Che strana gente!» disse, sottolineando la frase, sicura dell’effetto.

In fondo alla barcaccia in cui si era nascosta, Nanà, avvolta in un ampio scialle, ascoltava la commedia divorando Rose con gli occhi. Si voltò verso Labordette e gli domandò in un bisbiglio:

«Sei sicuro che verrà?»

«Sicurissimo. Probabilmente, per trovare un pretesto, verrà con Mignon... Appena lo vedi comparire, sali nel camerino di Mathilde: io te lo porterò lì.»

Parlavano del conte Muffat. Era un incontro organizzato da Labordette in campo neutro. Aveva parlato molto seriamente con Bordenave che dopo due fiaschi consecutivi si trovava nei guai e si era affrettato a mettere a disposizione il suo teatro e a offrire una parte a Nanà per fare un favore al conte, nella speranza di un prestito.

«E di questa parte di Géraldine cosa ne dici?» riprese Labordette.

Ma Nanà, immobile, non rispose. Dopo un primo atto in cui l’autore mostrava come il duca di Beaurivage tradisse la moglie con la bionda Géraldine, una stella dell’operetta, nel secondo atto si vedeva la duchessa Hélène che, una sera di ballo in maschera, andava a casa dell’attrice per imparare con quale magico potere quelle signore conquistassero e tenessero legati i loro mariti. A introdurla in quella casa era un cugino, il bell’Oscar de Saint-Firmin, che sperava di traviarla. Come prima lezione, con sua grande sorpresa, sentiva Géraldine fare una scenata da carrettiere al duca, molto arrendevole e come affascinato. Da qui il suo grido: «Benissimo! Se è così che si devono trattare gli uomini!». In tutto l’atto Géraldine aveva praticamente soltanto questa scena. La duchessa, da parte sua, non tardava a essere punita della sua curiosità: un vecchio bellimbusto, il barone di Tardiveau, la prendeva per una cocotte e si mostrava molto intraprendente; intanto, dalla parte opposta, su una poltrona a sdraio Beaurivage faceva la pace con Géraldine e la baciava. Dato che la parte di quest’ultima non era stata ancora assegnata, si era alzato a leggerla il vecchio Cossard e, senza rendersene conto, ci si era immedesimato come se fosse stato tra le braccia di Bosc. Erano arrivati a questa scena e la prova procedeva stancamente, quando a un tratto Fauchery balzò dalla poltrona. Fino a quel momento si era trattenuto, ma adesso i nervi avevano preso il sopravvento.

«No, così non va!» gridò.

Gli attori si bloccarono, con le braccia penzoloni. Risentito, e con la sua aria impertinente, Fontan domandò:

«Che cos’è che non va?»

«Nessuno va! Ma per niente, proprio per niente!» continuò Fauchery che, gesticolando e misurando a grandi passi il palcoscenico, si mise a mimare personalmente la scena. «Voi, Fontan, per esempio, dovete capire che Tardiveau è su di giri e vi dovete chinare, fare questo gesto per afferrare la duchessa... E tu, Rose, è a questo punto che gli passi davanti e attraversi il palcoscenico rapidamente, così; ma non troppo presto, solo quando senti lo schiocco del bacio...»

S’interruppe e nel calore della spiegazione gridò a Cossard:

«Géraldine, il bacio... Forte! Che lo si senta bene!»

Il vecchio Cossard si voltò verso Bosc e fece schioccare vigorosamente le labbra:

«Bene! Questo è un bacio» disse Fauchery trionfante. «Ancora una volta, il bacio... Vedi, Rose, ho avuto il tempo di passare e allora lancio un gridolino: “Ah! l’ha baciato”. Ma per far questo bisogna che Tardiveau si sposti indietro... Avete capito, Fontan? Voi vi spostate indietro... Su, provate tutti insieme.»

Gli attori rifecero la scena; ma Fontan la faceva così di malavoglia che non funzionò. Per altre due volte Fauchery dovette ripetere le sue indicazioni, ogni volta mimando con maggior calore. Lo ascoltavano tutti con aria tetra, guardandosi l’un l’altro come se si fosse preteso che camminassero a testa in giù, poi si mettevano goffamente a provare e si interrompevano subito, come rigide marionette a cui siano stati tagliati i fili.

«No, per me è troppo difficile, non ci capisco niente» disse alla fine Fontan con la sua voce insolente.

Bordenave non aveva aperto bocca. Di lui, completamente sprofondato nella sua poltrona, al torbido chiarore della lampada, si vedeva soltanto il cocuzzolo del cappello calato sugli occhi; teneva il bastone di traverso sulla pancia e sembrava addormentato. All’improvviso si tirò su.

«È una cosa idiota, ragazzo mio» dichiarò a Fauchery pacatamente.

«Come sarebbe, idiota!» esclamò l’autore impallidendo. «Idiota sarete voi, caro mio.»

A quel punto Bordenave cominciò ad arrabbiarsi. Ripeté la parola idiota, cercò qualcosa di più offensivo e trovò imbecille e cretino. Il pubblico avrebbe fischiato, l’atto non sarebbe arrivato alla fine. E siccome Fauchery, esasperato, ma non veramente offeso da quegli insulti che si scambiavano ad ogni nuova commedia, gli dava dell’animale, Bordenave perse il controllo. Faceva il mulinello col bastone, soffiava come un bue e gridava:

«Perdio! Lasciatemi in pace... Abbiamo perso un quarto d’ora con queste stupidaggini... Sì, delle stupidaggini. È un’idea insensata... E invece è così semplice! Tu, Fontan, non ti muovi per niente. Tu, Rose, fai quel piccolo movimento, capisci, non di più, e vieni avanti... Su, muovetevi stavolta. Date il bacio, Cossard.»

Si creò una gran confusione. La scena continuava a non funzionare. Adesso era Bordenave che si era messo a mimarla con la grazia di un elefante e intanto Fauchery sogghignava scrollando le spalle con aria di commiserazione. Poi Fontan volle dire la sua e perfino Bosc si permise di dare dei consigli. Rose, stremata, aveva finito per mettersi a sedere sulla sedia che indicava la porta. Non ci si raccapezzava più. Come se non bastasse, Simonne, credendo di aver inteso la battuta giusta, entrò in anticipo in scena in mezzo al caos e la cosa fece andare in bestia a tal punto Bordenave che, facendo roteare il bastone in modo terribile, le assestò un gran colpo sul sedere. Durante le prove gli capitava spesso di picchiare le donne con cui era andato a letto. Lei scappò via inseguita da un grido furioso:

«Prenditi questa, perdio! E se continuate a rompermi le scatole, chiudo baracca!»

Fauchery si era calcato il cappello in testa, facendo finta di andarsene dal teatro, ma rimase in fondo al palco, e ritornò sul proscenio quando vide che Bordenave riprendeva il suo posto in un bagno di sudore. Si sedette anche lui nell’altra poltrona. Rimasero per un poco fianco a fianco, senza fare una mossa, mentre nell’ombra della sala calava un pesante silenzio. Gli attori aspettarono quasi due minuti. Si sentivano tutti sfiniti, come se avessero fatto un lavoro massacrante.

«Be’, continuiamo» disse infine Bordenave con la sua voce di sempre, perfettamente calma.

«Sì, continuiamo,» ripeté Fauchery «questa scena la metteremo a punto domani.»

Si sprofondarono nuovamente nelle loro poltrone e la prova riprese il suo trantran di noia e di stanca indifferenza. Durante il battibecco tra il direttore e l’autore, Fontan e gli altri, seduti sulla panca e sulle sedie rustiche in fondo al palcoscenico, se l’erano spassata facendo risatine, borbottii, battute feroci. Ma quando tornò Simonne con la sua bastonata sul sedere e la voce rotta dai singhiozzi, la buttarono sul melodrammatico, dicendo che al posto suo l’avrebbero strozzato quel porco. Lei si asciugava le lacrime facendo di sì con la testa; adesso basta, lo piantava, tanto più che il giorno prima Steiner si era offerto di lanciarla. Clarisse rimase di stucco, perché il banchiere non aveva più un soldo, ma Prullière si mise a ridere e ricordò il tiro giocato da quel dannato ebreo, quando si era fatto vedere in pubblico con Rose per lanciare in Borsa l’affare delle Salines des Landes. Per l’appunto adesso stava promuovendo un nuovo progetto, un tunnel sotto il Bosforo. Simonne ascoltava, molto interessata. Clarisse invece era una settimana che non riusciva a smaltire la rabbia. Quell’animale di la Faloise, che lei aveva mollato e scaricato nelle venerabili braccia di Gagà, non era andato a ereditare da uno zio straricco? Capitavano tutte a lei, le toccava sempre la parte peggiore. Per di più quello schifoso di Bordenave le dava un’altra fregatura, una particina di cinquanta righe, come se non fosse in grado di fare la parte di Géraldine! Era quella la parte che sognava e sperava proprio che Nanà l’avrebbe rifiutata.

«E io, allora?» intervenne Prullière piccatissimo. «Non ho nemmeno duecento righe. La volevo rifiutare questa parte... È una cosa indegna farmi interpretare quel Saint-Firmin, un vero fantoccio. E poi che stile, ragazzi! È un fiasco assicurato.»

Ma Simonne, che chiacchierava con il vecchio Barillot, tornò col fiatone per dire:

«A proposito di Nanà, è in sala.»

«E dove?» domandò prontamente Clarisse, alzandosi a guardare.

La voce corse in un attimo. Tutti si sporgevano. Per un momento la prova rimase come sospesa. Ma Bordenave si riscosse dall’immobilità e urlò:

«E allora? Che cosa vi prende? Lo volete finire o no quest’atto?... E là in fondo state zitti, è una cosa insopportabile!»

Nella barcaccia Nanà continuava a seguire la commedia. Per due volte Labordette aveva cercato di parlarle, ma lei si era spazientita e gli aveva dato una gomitata per farlo star zitto. Stava finendo il secondo atto quando in fondo al teatro comparvero due ombre. Mentre avanzavano in punta di piedi per non far rumore, Nanà riconobbe Mignon e il conte Muffat che andarono a salutare silenziosamente Bordenave.

«Eccoli!» mormorò con un sospiro di sollievo.

Rose Mignon pronunciò l’ultima battuta. A quel punto Bordenave disse che bisognava riprendere daccapo il secondo atto prima di passare al terzo; e, disinteressandosi della prova, accolse il conte con cortesia esagerata, mentre Fauchery fingeva di essere tutto intento ad occuparsi degli attori che gli si erano fatti attorno. Mignon fischiettava con le mani dietro la schiena, senza mai perdere d’occhio sua moglie che sembrava nervosa.

«Allora, saliamo?» domandò Labordette a Nanà. «Ti sistemo nel camerino e torno giù a prenderlo.»

Nanà abbandonò subito la barcaccia e, a tentoni, percorse il corridoio delle poltrone di prima fila. Ma Bordenave la scorse mentre se la svignava al buio e la raggiunse in fondo al corridoio che passava dietro al palcoscenico, uno stretto budello in cui i lumi a gas ardevano notte e giorno. Lì, per concludere subito la faccenda, cominciò a decantare la parte della cocotte.

«Eh? Che parte! Una cannonata! È fatta per te... Vieni a provarla domani.»

Nanà restò fredda. Voleva vedere il terzo atto.

«Il terzo è una meraviglia!... La duchessa fa la cocotte a casa sua, così Beaurivage si disgusta e si ravvede. E poi c’è un equivoco buffissimo con Tardiveau che arriva e crede di essere in casa di una ballerina...»

«E Géraldine?» lo interruppe Nanà.

«Géraldine?» ripeté Bordenave un po’ imbarazzato. «Ha una scena non lunga, ma molto azzeccata... È fatta per te, ti dico; vuoi firmare?»

Lo guardò fisso, poi rispose:

«Tra poco, vedremo.»

E raggiunse Labordette che l’aspettava per le scale. Tutta la compagnia l’aveva riconosciuta. C’era un gran bisbigliare: Prullière era scandalizzato da questo ritorno, Clarisse era in apprensione per quella parte, Fontan invece faceva l’indifferente, ostentava freddezza perché non toccava a lui infierire su una donna che aveva amato; in fondo, nella sua vecchia cotta trasformatasi in odio, le serbava ancora un feroce rancore per la sua devozione, per la sua bellezza, per quella vita di coppia di cui lui, trascinato dal pervertimento dei suoi gusti mostruosi, non aveva più voluto sapere.

Quando poi ricomparve Labordette e si avvicinò al conte, Rose Mignon, messa in allarme dalla presenza di Nanà, capì immediatamente tutto. Di Muffat ne aveva fin sopra i capelli, ma l’idea di essere piantata in asso in quel modo la mise fuori di sé. Uscendo dal silenzio che solitamente manteneva su queste cose col marito, gli disse brutalmente:

«Lo vedi cosa sta succedendo?... Parola mia, se mi rifà lo scherzo che mi ha fatto con Steiner, le cavo gli occhi!»

Mignon, tranquillo e superbo, alzò le spalle, da uomo cui non sfugge niente.

«Zitta!» mormorò. «Intesi? Fammi il piacere di stare zitta!»

Lo sapeva lui come comportarsi. L’aveva rivoltato come un calzino il suo Muffat e sentiva che, al minimo cenno di Nanà, era pronto a sdraiarsi per terra e farle da tappeto. Contro passioni del genere non c’è niente da fare. Perciò, conoscendo gli uomini, pensava soltanto a trarre il miglior partito possibile da quella situazione. Bisognava stare a vedere. E lui aspettava.

«Rose, in scena!» gridò Bordenave. «Ricominciamo il secondo.»

«Su, va’!» riprese Mignon. «Lascia fare a me.»

Poi, non volendo rinunciare a mostrarsi beffardo, trovò divertente complimentarsi con Fauchery per la commedia. Fortissima, quella commedia; ma perché mai quella gran dama era così onesta? Non era naturale. E sogghignando gli domandava a chi si fosse ispirato per il duca di Beaurivage, il babbeo di Géraldine. Invece di prendersela, Fauchery fece un sorriso. Ma Bordenave, lanciando un’occhiata verso Muffat, si mostrò contrariato e la cosa colpì Mignon, che ridivenne serio.

«Vogliamo cominciare, perdio!» sbraitava il direttore. «Coraggio, Barillot!... Allora? Bosc non c’è? Ma allora di me se ne fotte proprio!»

Intanto Bosc se ne arrivava lemme lemme. La prova riprese nel momento in cui Labordette si portava via il conte, tutto tremante all’idea di rivedere Nanà. Dopo la loro rottura, aveva provato un gran vuoto e si era lasciato trascinare da Rose, smarrito, credendo che a farlo stare così male fosse il brusco cambiamento delle sue abitudini. Del resto, nello stordimento in cui viveva, non voleva sapere niente e si era vietato sia di cercare Nanà sia di affrontare una spiegazione con la contessa. Gli sembrava che questo oblio fosse il pegno da pagare alla sua dignità. Ma in lui si operava un sordo lavorio e lentamente Nanà lo riconquistava attraverso i ricordi, le debolezze della carne, sentimenti nuovi, esclusivi, teneri, quasi paterni. La scena abominevole si cancellava: non vedeva più Fontan, non sentiva più Nanà che lo metteva alla porta sbattendogli in faccia l’adulterio di sua moglie. Quelle erano soltanto parole che volavano via, mentre dentro il cuore gli restava una stretta angosciosa, una morsa che lo serrava sempre più forte fino a soffocarlo. Pensieri ingenui lo afferravano, dava la colpa a sé, s’immaginava che, se l’avesse amata davvero, lei non lo avrebbe tradito. La sua angoscia divenne intollerabile, fu profondamente infelice. Era come il bruciore di una vecchia ferita, non più quel desiderio cieco e immediato, che accettava di tutto, ma una passione gelosa per quella donna, un bisogno di lei sola, dei suoi capelli, della sua bocca, del suo corpo, un assillo costante. Quando gli tornava in mente il suono della sua voce, provava un brivido per tutte le membra. La desiderava con le esigenze dell’avaro e con delicatezze infinite. E quest’amore lo aveva pervaso così dolorosamente che, fin dalle prime parole di Labordette che gli proponeva di combinare un appuntamento, gli si era gettato tra le braccia con un moto irresistibile, vergognandosi subito dopo di un abbandono così ridicolo per un uomo del suo rango. Ma Labordette sapeva capire ogni cosa. Diede un’altra prova del suo tatto, lasciando solo il conte in fondo alla scala con queste semplici parole, dette con leggerezza:

«Secondo piano, corridoio a destra, la porta è solo accostata.»

Nel silenzio di quell’angolo dell’edificio, Muffat era solo. Passando davanti al ridotto degli artisti, attraverso le porte aperte, aveva visto quell’ampia sala tutta scalcinata, che adesso, in piena luce, sembrava vergognarsi delle sue macchie e del suo degrado. Ma quello che più lo sorprendeva, uscendo dal buio e dall’agitazione del palcoscenico, erano il candore luminoso e la profonda quiete della tromba delle scale che aveva visto una sera offuscata dal fumo delle lampade a gas e rimbombante dei passi delle donne che correvano da un piano all’altro. Si percepivano i camerini deserti, i corridoi vuoti, non c’era un’anima, non si sentiva un rumore, mentre dalle finestre quadrate entrava a filo degli scalini un pallido sole novembrino a formare, nella quiete tombale che scendeva dall’alto, delle strisce di luce gialla in cui danzava il pulviscolo. Felice di quella pace e di quel silenzio, salì lentamente, cercando di riprendere fiato; il cuore gli batteva a grandi colpi, gli era presa la paura di comportarsi come un bambino, con lacrime e sospiri. Allora, sul pianerottolo del primo piano, certo di non essere visto, si appoggiò al muro e, col fazzoletto alle labbra, guardò gli scalini sbilenchi, la ringhiera di ferro lucidata dallo strofinio delle mani, l’intonaco scorticato, tutta quella miseria da casa di tolleranza che si manifesta nella sua crudezza in quell’ora livida del pomeriggio in cui le puttane stanno dormendo. Quando arrivò al secondo piano, dovette scavalcare un grosso gatto rosso acciambellato su uno scalino. Con gli occhi socchiusi, tutto insonnolito, in mezzo agli odori ormai freddi e stantii che le donne lasciavano lì sera dopo sera, quel gatto era l’unico custode del palazzo.

Nel corridoio di destra, infatti, la porta del camerino era soltanto accostata. Nanà stava aspettando. La piccola Mathilde, l’ingenua della compagnia, era una sciattona che teneva il suo camerino molto sporco, con vasetti sbreccati dappertutto, la toilette bisunta, una sedia macchiata di rossetto come se qualcuno avesse perso sangue sull’impagliatura. La carta che rivestiva le pareti e il soffitto era macchiata fino in alto da schizzi di acqua insaponata. C’era una tale puzza, un fortore di lavanda inacidita, che Nanà dovette aprire la finestra. Restò affacciata un momento a prendere aria sporgendosi per guardare di sotto madame Bron che sentiva accanirsi con la scopa sui lastroni ammuffiti del cortiletto immerso nell’ombra. Dalla sua gabbia appesa a una persiana, un canarino lanciava acuti gorgheggi. Il rumore delle carrozze del boulevard e delle strade vicine non arrivava fin lì; c’era una quiete da provincia, un largo spazio in cui il sole dormiva. Alzando gli occhi, scorgeva le piccole costruzioni e le vetrate luccicanti delle gallerie del passage, poi, più in là, le facciate posteriori degli alti palazzi di rue Vivienne, imponenti ma mute e come vuote. C’erano terrazze a vari livelli, e, piazzato su un tetto da un fotografo, un grande gabbiotto di vetro blu. Era uno spettacolo molto allegro e Nanà era intenta a contemplarlo, quando le sembrò che avessero bussato. Si voltò e disse:

«Avanti!»

Vedendo il conte, chiuse la finestra. Non faceva caldo e non era il caso che quella ficcanaso della Bron sentisse qualcosa. Si guardarono tutt’e due molto seri. Poi, siccome lui restava lì impalato e incapace di spiccicar parola, Nanà scoppiò a ridere e disse:

«E così eccoti qua, stupidone!»

Muffat era così emozionato da apparire gelido. La chiamò signora; disse che si riteneva felice di rivederla. Allora, per accelerare le cose, Nanà si mostrò ancora più confidenziale.

«Non far tanto il dignitoso. Se mi hai voluta vedere, non sarà per stare a guardarci in cagnesco... Abbiamo avuto dei torti tutti e due. Oh, io ti perdono!»

E stabilirono che di questo non avrebbero più parlato. Lui faceva di sì con la testa. Intanto si stava calmando, ma nel tumulto di parole che gli saliva alle labbra non trovava ancora niente da dire. Sorpresa da questa freddezza, Nanà giocò il tutto per tutto.

«Vedo che sei ragionevole» riprese accennando un sorriso. «Adesso che abbiamo fatto la pace, diamoci la mano e restiamo buoni amici.»

«Come sarebbe, buoni amici?» mormorò lui con improvvisa inquietudine.

«Sì, ti sembrerà stupido, ma ci tenevo alla tua stima... Adesso ci siamo spiegati e, se ci capiterà di incontrarci, non avremo l’aria di due babbei.»

Lui fece un gesto per interromperla.

«Lasciami finire... Non c’è un solo uomo che mi possa rimproverare di avergli fatto una porcata, capisci? Ebbene, mi dava fastidio avere cominciato con te... Ognuno ha il proprio onore, mio caro.»

«Ma non è questo!» gridò Muffat con violenza. «Siediti e ascolta.»

E come se avesse avuto paura di vederla andar via, la spinse verso l’unica sedia. Lui, in preda a una crescente agitazione, andava avanti e indietro. Nel piccolo camerino chiuso e pieno di sole c’era un dolce tepore, una quiete umidiccia non turbata da nessun rumore esterno. Nelle pause di silenzio si sentivano soltanto gli acuti gorgheggi del canarino simili ai trilli di un flauto lontano.

«Ascolta,» disse il conte piantandosi davanti a lei «sono venuto per riprenderti... Sì, voglio ricominciare. Lo sai benissimo. Perché allora mi parli così?... Rispondi. Sei d’accordo?»

Nanà aveva abbassato la testa e con l’unghia grattava le macchie rosso sangue sull’impagliatura. Vedendolo così ansioso, se la prendeva comoda. Finalmente alzò il viso divenuto serio e i begli occhi in cui era riuscita a infondere un po’ di tristezza.

«Impossibile, piccolo mio. Con te non mi ci rimetterò mai.»

«Perché?» balbettò il conte, mentre sul viso gli passava una contrazione d’indicibile sofferenza.

«Perché? Perbacco, perché no... È impossibile e basta. Non voglio.»

La guardò ancora per qualche secondo, ardentemente. Poi gli cedettero le gambe e cadde sul pavimento. Nanà, con fare annoiato, si limitò ad aggiungere:

«Ma non fare il bambino!»

Lui però lo stava già facendo. Caduto ai suoi piedi, l’aveva afferrata per la vita, la stringeva forte, le premeva il viso tra le ginocchia fino a farsele sprofondare nella carne. Quando la sentì così, quando, sotto la stoffa sottile della gonna, ritrovò il velluto delle sue membra, fu scosso da una convulsione; e tremava di febbre, sconvolto, si schiacciava sempre più forte contro le sue gambe, come se avesse voluto penetrare in lei. La vecchia sedia scricchiolava. Sotto quel soffitto basso l’aria inacidita da vecchi profumi era scossa da singhiozzi soffocati di desiderio.

«Va bene, e poi?» diceva Nanà lasciandolo fare. «Tutto questo non porta a nulla. Se non è possibile... Mio Dio! Sei proprio un ragazzo!»

Muffat si calmò. Ma restava per terra senza mollare la presa, dicendo con voce spezzata:

«Ascolta almeno quello che ero venuto a offrirti... Ho già adocchiato un palazzo nei pressi del Parc Monceau. Esaudirei ogni tuo desiderio. Per averti tutta per me darei tutto il mio patrimonio... Sì, a quest’unica condizione: tutta per me, capisci? E se tu accettassi di essere soltanto mia, vorrei che tu fossi la più bella, la più ricca, carrozze, brillanti, vestiti...»

A ogni offerta Nanà faceva orgogliosamente di no con la testa. Poi, visto che lui non la smetteva e, non sapendo più che cosa deporre ai suoi piedi, proponeva di intestarle del denaro, finse di perdere la pazienza.

«Allora, hai finito di palpeggiarmi?... Io sono buona e cara, per un po’ ti ho lasciato fare perché l’hai presa così male; ma adesso basta, non ti pare?... Lasciami alzare. Mi hai stufata.»

Si divincolò e, una volta in piedi:

«No, no e no... Non voglio.»

Allora il conte con grande fatica si rialzò e si lasciò cadere sulla sedia, privo di forze, le braccia sullo schienale e il viso tra le mani. Adesso era Nanà ad andare avanti e indietro. Per un istante guardò la tappezzeria macchiata, la toilette bisunta, quel buco sudicio immerso in un pallido sole. Poi, fermandosi davanti al conte, parlò con tranquilla franchezza.

«È buffo, gli uomini ricchi credono di poter avere tutto con il loro denaro... E se io non voglio?... Me ne infischio dei tuoi regali. Anche se mi regalassi Parigi, sarebbe no, sempre no... Vedi questo posto? Non è certo pulito. Ebbene lo troverei splendido se mi andasse a genio di viverci con te; mentre nei tuoi palazzi ci si crepa, se non c’è il cuore... Ah! il denaro! Povero te, sai dove me lo metto? Ci ballo sopra al denaro, io! Ci sputo sopra!»

E faceva una faccia disgustata. Poi, buttandola sul sentimentale, aggiunse con tono malinconico:

«Conosco qualcosa che vale molto più del denaro... Ah, se mi dessero quello che desidero veramente...»

Lui sollevò lentamente il capo e negli occhi gli brillò un barlume di speranza.

«È una cosa che tu non mi puoi dare;» riprese «non dipende da te, è per questo che te ne parlo... Insomma, si fa tanto per chiacchierare... Vorrei avere la parte della donna onesta, in quella roba lì.»

«Quale donna onesta?» mormorò stupito.

«La duchessa Hélène, insomma!... Se credono che accetti la parte di Géraldine, se lo scordano! Una particina da niente, una sola scena, e anche quella... Ma non è neanche per questo. Ne ho abbastanza delle cocottes. Sempre cocottes, sempre cocottes, sembra che sappia fare solo cocottes! Alla fine è anche offensivo, perché, l’ho capito benissimo, pensano che io sia una persona volgare... E su questo, mio caro, stanno prendendo una bella cantonata. Quando voglio fare la distinta, sono una gran dama. To’, guarda un po’.»

E arretrò fino alla finestra, poi avanzò tutta impettita a passettini misurati, con l’aria circospetta di una grossa gallina che sta attenta a non sporcarsi le zampe. Lui la seguiva con gli occhi ancora pieni di lacrime, inebetito da quell’improvvisa scena da commedia che faceva a pugni col suo dolore. Nanà camminò ancora un poco per mettere bene in evidenza la sua recitazione, con sorrisetti allusivi, battiti di ciglia, ondeggiar di gonna; poi, piazzandosi di nuovo di fronte a lui:

«Eh? Ci siamo, direi!»

«A meraviglia!» rispose balbettando, con la voce ancora strozzata e lo sguardo sconvolto.

«Se ti dico che la so fare la donna perbene! Ho provato a casa, non c’è nessuna che abbia la mia stessa aria da duchessa che se ne infischia degli uomini; lo hai notato quando ti sono passata davanti guardandoti in tralice? È una cosa che una ha nel sangue... E poi la voglio fare la parte della donna perbene; me la sogno di notte, ci sto male, mi serve, quella parte, lo capisci?»

Era ridiventata seria, con la voce dura, molto scossa, soffriva realmente per quel suo stupido desiderio. Muffat, ancora annichilito dai suoi rifiuti, non aveva capito e aspettava. Ci fu un silenzio. Neppure il volo di una mosca turbava la pace di quell’edificio deserto.

«Sai cosa ti dico?» riprese con decisione. «Me la farai avere tu questa parte.»

Lui rimase di stucco. Poi, con un gesto disperato:

«Ma è impossibile! Lo hai detto anche tu che non dipendeva da me.»

Lo interruppe con un’alzata di spalle.

«Adesso scendi e dici a Bordenave che vuoi quella parte... Non essere così ingenuo! Bordenave ha bisogno di soldi. E tu glieli presti, visto che ne hai da buttare dalla finestra.»

E siccome lui continuava a schermirsi, si arrabbiò.

«Benissimo, adesso capisco: hai paura di far arrabbiare Rose... Non te ne ho parlato, di quella là, quando eri per terra che piangevi; ne avrei anche troppe da dire... Eh sì. Quando uno a una donna ha giurato di amarla per sempre, non si mette il giorno dopo con la prima venuta. È stata questa la cosa che mi ha ferito, e non me la scordo... E poi, mio caro, cosa ci troverai di stuzzicante negli avanzi di Mignon... Non ti pare che, prima di metterti a fare il cretino sulle mie ginocchia, avresti dovuto tagliar netto con quella brutta gente?»

Lui protestava e alla fine riuscì a dire una frase.

«Di Rose me ne infischio proprio; la pianto all’istante.»

Su questo punto Nanà parve soddisfatta. Poi continuò:

«E allora che problema c’è? Bordenave comanda tutta la baracca... Mi dirai che oltre a Bordenave c’è Fauchery...»

Aveva abbassato la voce, era arrivata al punto delicato della faccenda. Muffat, con gli occhi bassi, taceva. Sulla presenza assidua di Fauchery accanto alla contessa era rimasto in una volontaria ignoranza e alla lunga si era tranquillizzato, sperando di essersi sbagliato in quella tremenda notte passata nel vano di un portone di rue Taitbout. Nei confronti di quell’uomo provava però un sordo sentimento di ripugnanza e di collera.

«Be’, Fauchery non è mica il diavolo!» ripeteva Nanà tastando il terreno per cercare di capire come stavano le cose tra il marito e l’amante. «La si può spuntare, con Fauchery. In fondo è un bravo ragazzo, te lo posso assicurare... Allora siamo intesi? Gli dirai che è per me.»

Il conte era disgustato all’idea di un’iniziativa del genere.

«No, no, mai e poi mai!» esclamò.

Lei prese tempo. Aveva sulla punta della lingua la frase “Fauchery non ti può rifiutare niente”, ma capiva che quell’argomento sarebbe stato un po’ troppo crudo. Si limitò a fare un sorriso e quel sorriso, nella sua stranezza, equivaleva alla frase. Muffat, che aveva alzato lo sguardo verso di lei, lo abbassò di nuovo, pallido e imbarazzato.

«Non sei per niente carino» finì per mormorare Nanà.

«Ma non posso farlo!» le rispose pieno d’angoscia. «Chiedimi qualunque altra cosa, ma non questa, amore mio, te ne prego!»

Allora Nanà non perse altro tempo a discutere. Con le sue piccole mani gli rovesciò la testa e poi, chinandosi in avanti, incollò la bocca alla sua in un lungo bacio. Il conte fu scosso da un brivido, trasalì sotto di lei, sconvolto, con gli occhi chiusi. Nanà lo mise in piedi e gli disse semplicemente:

«Va’!»

Lui andò e si diresse verso la porta. Quando stava già per uscire, lo riprese tra le braccia, facendosi umile e vezzosa, col viso alzato, strusciando il mento da gatta contro il suo panciotto.

«Dov’è questo palazzo?» domandò in un sussurro, con l’aria confusa e ridente di una bambina che finalmente accetta delle squisitezze che aveva rifiutato.

«Avenue de Villiers.»

«E le carrozze ci sono?»

«Sì.»

«Pizzi? Brillanti?»

«Sì.»

«Quanto sei buono, micione mio! Sai, prima lo facevo per gelosia... E questa volta, te lo giuro, non sarà come l’altra, perché adesso hai capito che cosa ci vuole per una donna. Pensi a tutto tu, vero? Allora non ho bisogno di nessun altro... Ormai è tutta roba tua! Questo, questo e anche questo!»

Quando lo ebbe spinto fuori dalla porta, dopo averlo riscaldato per benino con un diluvio di baci sulle mani e sul volto, tirò fiato un momento. Mio Dio! Che puzza c’era nel camerino di quella sciattona di Mathilde! Ci si stava bene, c’era il tranquillo tepore di una di quelle camere della Provenza scaldate dal sole invernale, ma puzzava troppo di lavanda andata a male e di altre cose poco pulite. Aprì la finestra, ci rimase di nuovo affacciata a scrutare le vetrate del passage per ingannare l’attesa.

Intanto Muffat scendeva barcollando per le scale con la testa che gli ronzava. Che cosa avrebbe detto? Come avrebbe affrontato quell’argomento che non lo riguardava? Stava arrivando sul palcoscenico quando sentì che litigavano. Erano alla fine del secondo atto e Prullière si era arrabbiato perché Fauchery aveva voluto tagliare una delle sue battute.

«Tagliate tutto quanto, allora,» urlava «lo preferisco. Ma come sarebbe? Non ho nemmeno duecento righe e in più me le tagliate? No, no, ne ho abbastanza, rinuncio alla parte.»

Tirò fuori dalle tasche un quadernetto sgualcito e lo rigirò nervosamente tra le mani facendo l’atto di volerlo gettare sulle ginocchia di Cossard. La vanità ferita gli sconvolgeva la faccia livida, le labbra assottigliate, gli occhi infiammati e non riusciva a nascondere quel rivolgimento interiore. Lui, Prullière, l’idolo del pubblico, recitare una parte di duecento righe!

«Perché allora non mi fate portare delle lettere su un vassoio!» continuò con amarezza.

«Suvvia, Prullière, siate buono» disse Bordenave che lo blandiva per il favore di cui godeva nei palchi. «Non ricominciate con le vostre storie... Daremo più forza alle vostre battute. Non è vero Fauchery che ci aggiungerete qualcosa? Al terzo atto, si potrebbe anche allungare una scena.»

«Allora» dichiarò l’attore «voglio la battuta finale... Questo me lo dovete concedere.»

Col suo silenzio Fauchery sembrò acconsentire e Prullière si rimise il copione in tasca, ancora agitato e comunque scontento. Durante quel diverbio Bosc e Fontan avevano assunto un atteggiamento di profonda indifferenza: ognuno per sé, la cosa non li riguardava, se ne disinteressavano. E tutti gli attori attorniarono Fauchery, facendogli domande, mendicando lodi, mentre Mignon ascoltava le ultime lamentele di Prullière senza perdere di vista il conte Muffat, di cui aveva spiato il ritorno.

Il conte, ripiombato nell’oscurità, si era fermato in fondo al palcoscenico per timore di intromettersi nel vivo del litigio. Ma Bordenave lo scorse e si precipitò verso di lui.

«Che gente, eh?» mormorò. «Non ve li potete immaginare, signor conte, i guai che mi procurano. Uno più vanitoso dell’altro; e imbroglioni per giunta, cattivi come la peste, sempre immischiati in brutte faccende, felici se mi rompessi l’osso del collo... Scusatemi, ho perso le staffe.»

Tacque e ci fu un silenzio. Muffat cercava un appiglio, ma non gli venne in mente nulla e, alla fine, per cavarsela prima possibile, disse chiaro e tondo:

«Nanà vuole la parte della duchessa.»

Bordenave ebbe un sussulto ed esclamò:

«Ma via! È una follia!»

Poi, guardando il conte, lo vide così pallido, così sconvolto, che si calmò immediatamente e si limitò a dire:

«Diavolo!»

E ripiombò il silenzio. In fondo, che cosa gliene importava? Magari sarebbe stata buffa quella cicciona di una Nanà nella parte della duchessa. E poi con questa faccenda teneva saldamente in pugno Muffat. Perciò la sua decisione fu presa all’istante. Si voltò e chiamò:

«Fauchery!»

Il conte aveva fatto un gesto per fermarlo. Fauchery non aveva sentito. Sospinto contro il mantello d’Arlecchino da Fontan, doveva subire le spiegazioni dell’attore sul suo modo di intendere il personaggio di Tardiveau. Fontan lo vedeva come un marsigliese, con tanto d’inflessione dialettale, e si provava a imitarlo. Pronunciò una serie di battute: andava bene così? Sembrava che proponesse delle idee, di cui lui stesso dubitava. Ma siccome Fauchery si mostrava freddo e faceva delle obiezioni, si arrabbiò subito. Benissimo! Dal momento che lo spirito della parte gli sfuggiva, era meglio per tutti che non fosse lui a interpretarla.

«Fauchery!» gridò nuovamente Bordenave.

Allora il giovane scappò via, ben lieto di sottrarsi all’attore che invece si offese per quella così rapida ritirata.

«Andiamo via di qui» riprese Bordenave. «Venite, signori.»

Per mettersi al riparo da orecchie curiose, li portò nel magazzino degli accessori, dietro il palcoscenico. Mignon, sorpreso, li guardò sparire. Scesero alcuni scalini. Era una stanza quadrata con due finestre che davano sul cortile. Dai vetri sporchi entrava, livida sotto il basso soffitto, una luce da cantina. Negli scaffali che ingombravano la stanza era posata un’accozzaglia di oggetti d’ogni tipo, il confuso assortimento della merce in liquidazione di un rigattiere di rue de Lappe, un’indescrivibile mescolanza di piatti, bicchieri di cartone dorato, vecchi ombrelli rossi, orci italiani, pendole d’ogni stile, vassoi e calamai, fucili e altre armi da fuoco; e ogni cosa, sotto uno strato di polvere spesso un dito, era irriconoscibile, sbreccata, rotta, ammucchiata. E da quei cumuli, in cui erano accatastati gli avanzi di cinquant’anni di spettacoli, saliva un insopportabile odore di ferraglia, di stracci, di cartoni umidi.

«Entrate,» ripeteva Bordenave «qui almeno saremo soli.»

Il conte, imbarazzatissimo, si allontanò di qualche passo per lasciare che fosse il direttore, da solo, ad azzardare la proposta. Fauchery era stupito.

«Che cosa c’è?» domandò.

«Ecco» si decise finalmente a dire Bordenave. «Ci è venuta un’idea... Ma non prendetela male: è una cosa molto seria... Che cosa ne pensate di Nanà nella parte della duchessa?»

L’autore rimase di sasso. Poi sbottò.

«È uno scherzo, dite la verità... Il pubblico scoppierebbe a ridere.»

«Be’, che c’è di male se la gente ride?... Rifletteteci, mio caro... L’idea al conte piace molto.»

Muffat, per darsi un contegno, aveva preso da uno scaffale, in mezzo alla polvere, un oggetto che non sembrava in grado di riconoscere. Era un portauovo a cui avevano rifatto la base in gesso. Lo tenne in mano senza rendersene conto e si avvicinò per mormorare:

«Sì, sì, sarebbe un’ottima cosa.»

Fauchery si girò verso di lui, con un gesto di brusca impazienza. Che cosa c’entrava il conte con la sua commedia? E disse nettamente:

«Mai! Nanà come cocotte, tutte le volte che volete, ma come signora della buona società, no e poi no!»

«Vi sbagliate, ve l’assicuro» replicò Muffat che aveva preso coraggio. «Gliel’ho appena vista fare, la parte della donna onesta...»

«E dove?» domandò Fauchery sempre più sorpreso.

«Di sopra, nel camerino... Ebbene, era perfetta. Oh! una distinzione! Soprattutto il modo di lanciare le occhiate... Sapete, passando, così...»

E col suo portauovo in mano si mise a imitare Nanà, perdendo ogni ritegno nel bisogno appassionato di convincere quei signori. Fauchery lo guardava esterrefatto. Aveva capito, non si arrabbiava più. Il conte, che si sentì addosso quello sguardo misto di scherno e di compassione, arrossì debolmente e si fermò.

«Mio Dio! È possibile» mormorò l’autore per compiacenza. «Magari andrebbe benissimo... Solo che la parte è già assegnata. Non possiamo toglierla a Rose.»

«Oh, se è solo per questo» disse Bordenave «ci penso io a sistemare la faccenda.»

A quel punto però, vedendoli tutti e due coalizzati contro di lui e comprendendo che Bordenave aveva un interesse nascosto, il giovane, per non cedere, si ribellò con raddoppiata violenza in modo da interrompere il colloquio.

«No, no e poi no! Anche se la parte fosse libera, non gliela darei mai... È chiaro il concetto? Lasciatemi in pace... Non ho nessuna voglia di distruggerla, la mia commedia.»

Seguì un silenzio imbarazzato. Bordenave, ritenendo di essere di troppo, si allontanò. Il conte continuava a tenere la testa bassa, poi la sollevò con sforzo e disse con una voce che s’alterava:

«E se ve lo chiedessi per favore, mio caro?»

«Non posso, non posso» ripeteva Fauchery cercando di resistere.

La voce di Muffat si fece più dura.

«Vi prego... Lo voglio!»

E lo guardava fisso. Di fronte a quello sguardo cupo, in cui lesse una minaccia, il giovane cedette di schianto, balbettando parole confuse:

«Fate come volete, cosa me ne importa in fin dei conti?... Ve ne approfittate, ma ve ne accorgerete, ve ne accorgerete...»

L’imbarazzo aumentava. Fauchery si era appoggiato a uno scaffale e batteva un piede nervosamente. Muffat sembrava concentrato nella contemplazione del portauovo che continuava a rigirare tra le dita.

«È un portauovo» venne a dirgli cortesemente Bordenave.

«Già, proprio un portauovo» ripeté il conte.

«Scusate, vi siete riempito di polvere» continuò il direttore rimettendo l’oggetto su uno scaffale. «Capite bene che se dovessimo spolverare tutti i giorni non si finirebbe più... Così non è molto pulito. Che disordine, eh? Forse non mi crederete, ma qui in mezzo c’è anche della roba di valore. Guardate, guardatevi attorno.»

Guidò Muffat lungo le scaffalature nella luce verdastra che veniva dal cortile, indicandogli per nome gli utensili, cercando di interessarlo al suo inventario da straccivendolo, come diceva ridendo. Poi, con un tono lieve, quando furono tornati accanto a Fauchery:

«Sentite, visto che siamo tutti d’accordo, cerchiamo di concludere quest’affare... Ecco per l’appunto Mignon.»

Era da un po’ che Mignon gironzolava nel corridoio. Alle prime parole di Bordenave che parlava di modificare il loro contratto, andò su tutte le furie; era un’infamia, volevano distruggere l’avvenire di sua moglie, avrebbe fatto causa. Intanto Bordenave, calmissimo, forniva dei motivi: quella parte non gli sembrava degna di Rose, preferiva tenerla a disposizione per un’operetta che sarebbe andata in scena dopo La Petite Duchesse. Ma, siccome il marito continuava a sbraitare, propose di punto in bianco di rescindere il contratto, parlando delle offerte fatte alla cantante dalle Folies-Dramatiques. A quel punto Mignon, spiazzato per un attimo, senza negare quelle offerte, ostentò un profondo disprezzo del denaro; avevano scritturato sua moglie per interpretare la duchessa Hélène e lei l’avrebbe interpretata, quand’anche lui, Mignon, ci avesse dovuto rimettere tutto quello che possedeva; era una questione di dignità, di onore. Portata su questo terreno, la discussione fu interminabile. Il direttore continuava a tornare su questo ragionamento: visto che le Folies offrivano a Rose trecento franchi a serata per cento rappresentazioni, mentre da lui ne prendeva soltanto centocinquanta, se la lasciava andar via, lei ci guadagnava quindicimila franchi. Il marito invece non si discostava dal terreno dell’arte: cosa avrebbe detto la gente, se avesse visto che toglievano la parte a sua moglie? Che non era all’altezza, che l’avevano dovuta sostituire. Con un danno considerevole, una perdita di prestigio per l’artista. No, no, mai e poi mai! La gloria contava molto più della ricchezza. Poi, all’improvviso, propose una transazione. Per contratto Rose, se si fosse ritirata, avrebbe dovuto pagare una penale di diecimila franchi; bene, le dessero loro diecimila franchi e lei se ne sarebbe andata alle Folies-Dramatiques. Bordenave rimase di stucco, mentre Mignon, che non aveva mai tolto gli occhi di dosso al conte, si mise tranquillamente in attesa.

«Allora la cosa si sistema» mormorò Muffat sollevato. «Ci si può mettere d’accordo.»

«Ah no, accidenti! Sarebbe proprio da stupidi!» sbottò Bordenave cedendo al suo istinto di uomo d’affari. «Diecimila franchi per lasciare andar via Rose! Sarei lo zimbello di tutti!»

Ma il conte, con ripetuti cenni del capo, gli ordinava di accettare. Esitò ancora, ma alla fine, brontolando e rimpiangendo i diecimila franchi, benché non dovessero uscire dalle sue tasche, riprese brutalmente:

«Ma sì, in fin dei conti, facciamo così. Almeno mi libererò di voi.»

Da un quarto d’ora Fontan stava ascoltando dal cortile. Si era incuriosito ed era sceso ad appostarsi lì. Quand’ebbe capito, tornò su e si concesse la soddisfazione di avvertire Rose. Belle chiacchiere si stavano facendo sul suo conto... Era rovinata. Rose si precipitò nel magazzino degli accessori. Tutti ammutolirono. Lei guardò i quattro uomini. Muffat abbassò il capo, Fauchery rispose al suo sguardo interrogativo con una disperata alzata di spalle. Mignon invece discuteva con Bordenave le clausole dell’accordo.

«Che cosa succede?» domandò seccamente.

«Niente» le rispose il marito. «Bordenave dà diecimila franchi per riprendersi la tua parte.»

Rose tremava, pallidissima, coi piccoli pugni serrati. Per un momento lo squadrò, in una ribellione di tutto il suo essere, lei che era abituata a rimettersi docilmente al marito per tutte le questioni d’affari e a lasciare a lui il compito di sottoscrivere i patti coi suoi direttori e coi suoi amanti. E non le uscì altro che questo grido che gli sferzò la faccia come una staffilata:

«Davvero, sei troppo vigliacco!»

E fuggì via. Mignon, stupefatto, le corse dietro. Ma come? Era impazzita? Cercava di spiegarle sottovoce che diecimila franchi da una parte e quindicimila dall’altra facevano venticinquemila. Uno splendido affare! Muffat l’avrebbe comunque piantata, ed era stato proprio un bel lavoretto essere riuscito a strappargli quest’ultima penna dall’ala. Rose però, infuriata, non rispondeva. Allora Mignon, con sovrano disdegno, la lasciò alla sua stizza di donna, e a Bordenave, che stava tornando in palcoscenico con Fauchery e Muffat, disse:

«Firmeremo domattina. Portate il denaro.»

Proprio in quel momento Nanà, avvertita da Labordette, scendeva trionfante. Faceva la donna perbene, tutta compunta e distinta, per sbalordire la compagnia e far vedere a quegli idioti che, se ci si metteva, elegante come lei non c’era nessuna. Ma poco mancò che mandasse tutto all’aria, perché Rose, appena l’aveva vista, le era saltata addosso, soffocando di rabbia e balbettando:

«Io e te ci rivedremo!... Deve finire questa storia, capisci?»

Nanà, perdendo la testa di fronte a quell’attacco improvviso, stava per mettersi i pugni sui fianchi e darle della zoccola, ma si trattenne, esagerò il tono flautato della voce e fece un gesto da marchesa che sta per mettere il piede su una buccia d’arancia.

«Ma che dite mai?» replicò. «Siete pazza, mia cara!»

Poi continuò a fare la graziosa, mentre Rose se ne andava seguita da Mignon che non la riconosceva più. Clarisse, fuori di sé dalla gioia, aveva appena ottenuto da Bordenave la parte di Géraldine. Fauchery, scuro in volto, andava avanti e indietro senza decidersi a lasciare il teatro; la sua commedia era spacciata e stava pensando a come salvarla. Ma Nanà lo prese per i polsi, lo attirò a sé e gli domandò se la considerava proprio una frana. Non gliela mangiava mica la sua commedia! Lo fece ridere e gli lasciò intendere che avrebbe fatto una stupidaggine a prendersela con lei, vista la posizione che aveva in casa Muffat. Se avesse avuto qualche vuoto di memoria, sarebbe ricorsa al suggeritore; avrebbero organizzato una claque. E poi sul suo conto si sbagliava: avrebbe visto che recitazione! Decisero che l’autore avrebbe rimaneggiato un po’ la parte della duchessa per dare più spazio a Prullière, che ne fu entusiasta. A questo clima gioioso che Nanà riusciva naturalmente a provocare rimaneva estraneo solo Fontan. Se ne stava immobile, con un atteggiamento distaccato, al centro del raggio giallo della lampada che metteva in evidenza le aspre spigolosità del suo profilo da caprone. Nanà gli si avvicinò tutta tranquilla e gli strinse la mano.

«Stai bene?»

«Sì, sì, non male. E tu?»

«Benissimo, grazie.»

E fu tutto. Sembrava che si fossero lasciati la sera prima sulla porta del teatro. Intanto gli attori stavano aspettando, ma Bordenave disse che non avrebbero provato il terzo atto. Casualmente puntuale, il vecchio Bosc se ne andò brontolando: li trattenevano senza motivo, facevano perdere interi pomeriggi. Andarono via tutti. Di sotto, sul marciapiede, battevano le palpebre accecati dalla luce del sole, storditi come gente che ha passato tre ore in fondo a una cantina a litigare, in una continua tensione nervosa. Il conte, con le ossa rotte e la testa vuota, salì in carrozza con Nanà, mentre Labordette si allontanava con Fauchery e lo confortava.

Un mese dopo, la prima della Petite Duchesse fu, per Nanà, un fiasco completo. Si rivelò una pessima attrice e mostrò pretese di alta recitazione che suscitarono l’ilarità del pubblico. Non fischiarono neppure, tanto si divertivano. In un palco di proscenio Rose Mignon accoglieva ogni entrata della rivale con una risata stridula che innescava quelle dell’intera sala. Era una prima vendetta. Così quando la sera Nanà si ritrovò sola con Muffat, molto abbattuto, gli disse rabbiosamente:

«Che congiura, eh? È gelosia bella e buona... Se sapessero quanto me ne infischio! Non ho mica più bisogno di loro, adesso!... Scommettiamo cento luigi che tutti quelli che mi hanno sbeffeggiata me li porto lì, davanti a me, a leccare per terra?... Sì, glielo voglio proprio far vedere che cos’è una gran dama, a questa tua Parigi!»








Capitolo X




Allora Nanà, con le rendite della stupidità e della depravazione dei maschi, divenne una donna del bel mondo, la marchesa dei marciapiedi d’alto bordo. Fu un lancio rapido e definitivo, un’ascesa all’empireo delle cortigiane, alla cerchia dorata delle follie del denaro e delle dissipatrici audacie della bellezza. Fu subito la regina delle donne più costose. Le sue fotografie erano esposte nelle vetrine, il suo nome compariva sui giornali. Quando passava in carrozza sui boulevards, la folla si voltava e pronunciava il suo nome con l’emozione di un popolo che saluta la sua sovrana; e lei, affabile, adagiata nelle sue vesti vaporose, sorrideva beata sotto la pioggia di piccoli riccioli biondi che sommergevano l’azzurro degli occhi cerchiati e il rosso delle labbra dipinte. La cosa stupefacente fu che quella ragazza formosa, che sulla scena era così goffa e diventava così buffa quando si metteva a fare la donna perbene, in società riuscisse a interpretare senza il minimo sforzo la parte della seduttrice. Aveva una flessuosità da biscia; in casa, un modo di vestirsi che sembrava non voluto ed era invece accorto e squisitamente elegante; una distinzione nervosa da gatta di razza, un’aristocrazia del vizio superba e ribelle, che mettevano la città ai suoi piedi e facevano di lei l’onnipotente padrona di Parigi. Era lei che dava il tono. Le gran signore la imitavano.

Il palazzo di Nanà si trovava in avenue de Villiers, all’angolo di rue Cardinet, in quel quartiere lussuoso che stava crescendo in mezzo ai terreni incolti dell’antica plaine Monceau. Fatto costruire da un giovane pittore inebriato da un primo successo, che lo aveva dovuto rivendere poco dopo averlo finito, era in stile Rinascimento con un aspetto da dimora patrizia, un’estrosa distribuzione dei vani e comodità moderne in una cornice di affettata originalità. Il conte Muffat l’aveva comprato con tutto l’arredamento, pieno di una quantità di soprammobili, bellissime tappezzerie orientali, vecchie credenze, grandi poltrone Luigi XIII; e così Nanà era piombata in mezzo a un patrimonio di mobili d’arte di primissima scelta e delle epoche più diverse. Ma siccome lo studio da pittore che occupava la parte centrale della casa non le poteva servire, aveva rivoluzionato la disposizione dei locali, lasciando a pianterreno una serra, un salone e una sala da pranzo e sistemando al primo piano un salottino, accanto alla sua camera e alla stanza da bagno. Da figlia del marciapiede parigino che possiede d’istinto ogni sorta d’eleganza, si era aperta all’improvviso alle raffinatezze del lusso e stupiva l’architetto per le idee che gli suggeriva. Insomma, non rovinò troppo il palazzo, anzi, incrementò la ricchezza dell’arredo, a parte qualche traccia di patetica stupidità e di fastosità chiassosa in cui si riconosceva l’ex fiorista che aveva fantasticato davanti alle vetrine dei passages.

Nel cortile, sotto la grande pensilina, gli scalini erano coperti da un tappeto; già nell’atrio c’era un profumo di violetta, un tepore salvaguardato da pesanti tappezzerie. L’ampio scalone era illuminato da una vetrata gialla e rosa, di un biondo pallore carnicino. Al pianterreno, un negro di legno scolpito porgeva un vassoio d’argento pieno di biglietti da visita; quattro figure femminili di marmo bianco a seno nudo reggevano delle lampade; vasi cinesi di bronzo e di cloisonné pieni di fiori, divani coperti di antichi tappeti persiani, poltrone tappezzate di vecchi tessuti arredavano l’atrio, ornavano i pianerottoli e al primo piano formavano una specie di anticamera sempre ingombra di soprabiti e cappelli maschili. Con le stoffe che soffocavano i rumori si creava una sorta di raccoglimento e sembrava di entrare in una cappella percorsa da fremiti di devozione, il cui silenzio, dietro le porte chiuse, custodisse un mistero.

Nanà apriva il salone, di uno stile Luigi XVI sovraccarico, soltanto nelle serate di gala, quando riceveva personaggi delle Tuileries o personalità straniere. Di solito si limitava a scendere al pianterreno all’ora dei pasti, un po’ smarrita quando le capitava di pranzare da sola nell’altissima sala da pranzo fasciata di Gobelins, con una credenza monumentale ravvivata da vecchie ceramiche e da meravigliosi pezzi di argenteria antica. Poi risaliva subito al primo piano, nelle tre stanze in cui viveva, la camera, il salottino e la stanza da bagno. La camera l’aveva rifatta già due volte, la prima in raso viola, la seconda in seta azzurra con applicazioni di merletto. Ma non era soddisfatta, le sembrava scialba e continuava a lambiccarsi senza trovare un’altra soluzione. Sul letto imbottito, basso come un divano, c’erano merletti di Venezia per almeno ventimila franchi. I mobili erano laccati in bianco e azzurro con filettature d’argento; per terra c’erano pelli d’orso bianco in tale quantità da nascondere il tappeto: erano un capriccio, una raffinatezza di Nanà, che non era riuscita a perdere l’abitudine di sedersi per terra per togliersi le calze. Accanto alla camera, il salottino offriva un divertente guazzabuglio di artistica raffinatezza; contro la tappezzeria di seta rosa pallido, un rosa turco sbiadito intessuto di fili d’oro, spiccavano oggetti di tutti i paesi e di tutti gli stili, stipi italiani, cassapanche spagnole e portoghesi, pagode cinesi, un paravento giapponese di pregevole fattura e poi ceramiche, bronzi, sete ricamate, tappezzerie a piccolo punto; per non parlare delle poltrone ampie come letti e dei divani profondi come alcove che davano un senso di molle pigrizia, di vita sonnolenta da serraglio. La stanza aveva una tonalità di oro vecchio con sfumature di verde e di rosso e, se si esclude la voluttuosità dei divani e delle poltrone, non rivelava in nulla la donna di piacere; ma, a imprimere al salotto il marchio di una congenita stupidità, bastavano due statuette di biscuit, una donna in camicia intenta a cercarsi le pulci e un’altra completamente nuda, a gambe all’aria, che camminava sulle mani. Dalla porta quasi sempre aperta si intravedeva la stanza da bagno tutta marmi e specchi, con la vasca bianca, le brocche e le catinelle d’argento, gli accessori di avorio e di cristallo. Una tenda chiusa vi creava una luce biancastra, come sonnolenta e riscaldata dal profumo di violetta, quel profumo conturbante di Nanà di cui l’intero palazzo, cortile compreso, era impregnato.

Organizzare la casa fu un problema complicato. Nanà aveva Zoé, quella cameriera devota alle sue fortune che da mesi, sicura del proprio fiuto, aspettava tranquillamente questa ascesa repentina. Adesso Zoé era al settimo cielo, comandava in casa e, pur servendo la signora il più onestamente possibile, riusciva a farsi un bel gruzzolo. Ma una sola cameriera non bastava più. Ci voleva un maggiordomo, un cocchiere, un portiere, una cuoca. E poi bisognava impiantare la scuderia. In tutto questo si mostrò utilissimo Labordette, che si incaricò di tutte le commissioni che infastidivano il conte. Contrattò l’acquisto dei cavalli, girò per tutti i carrozzai, guidò le scelte della giovane donna che si poteva incontrare al suo braccio dai fornitori. Fu sempre Labordette a trovare i domestici: Charles, un cocchiere grande e grosso che veniva dalla casa del duca di Corbreuse; Julien, un maggiordomo piccolo e riccioluto che sorrideva sempre; e poi una coppia formata da Victorine, che faceva la cuoca, e François, assunto come portiere e lacchè. Quest’ultimo, in polpe e tutto incipriato, indossava la livrea di Nanà, celeste con galloni d’argento, e accoglieva gli ospiti nell’atrio. Aveva un portamento e una distinzione principeschi.

Già al secondo mese la casa fu organizzata. Le spese superavano i trecentomila franchi. C’erano otto cavalli nelle scuderie e cinque carrozze nelle rimesse, tra cui un landò con rifiniture in argento che per un momento fu la favola di Parigi. E in mezzo a tutta quella ricchezza Nanà si trovava a suo agio, ci scavava la sua nicchia. Dopo la terza recita aveva abbandonato La Petite Duchesse, lasciando Bordenave alle prese con una minaccia di fallimento, malgrado il denaro del conte. Il fiasco le aveva però lasciato un fondo di amarezza che si aggiungeva alla lezione che le aveva dato Fontan, una porcata di cui riteneva responsabili tutti quanti gli uomini. Adesso si proclamava fortissima, a prova di cotte. Ma nel suo cervello da uccellino le idee di vendetta duravano poco. Quel che persisteva in lei, al di là dei momenti di rabbia, era una brama mai sopita di spendere, un istintivo disprezzo dell’uomo che pagava, un continuo capriccio di insaziabile dissipatrice, fiera di mandare in rovina i suoi amanti.

Tanto per cominciare, mise le cose in chiaro col conte e fissò punto per punto le regole della loro relazione. Lui le dava dodicimila franchi al mese, al netto dei regali, e in cambio chiedeva soltanto assoluta fedeltà. E lei giurò fedeltà. Ma pretese dei riguardi: piena autonomia come padrona di casa, totale rispetto delle sue volontà. Perciò avrebbe ricevuto ogni giorno i suoi amici; lui sarebbe venuto solo a ore stabilite; in tutte le cose, insomma, si sarebbe dovuto fidare ciecamente di lei. E quando, preda di un’inquieta gelosia, tentennava, lei faceva l’offesa, minacciava di restituirgli tutto quanto oppure giurava sulla testa del piccolo Louis. Doveva andargli bene così. Se non c’era stima, voleva dire che non c’era amore. In capo a un mese Muffat la rispettava.

Ma Nanà volle e ottenne di più. In breve tempo conquistò su di lui un’influenza da brava ragazza. Quando arrivava d’umore tetro, prima lo distraeva, poi, dopo averlo fatto sfogare, lo consigliava. A poco a poco, con molto equilibrio e con senso di giustizia ed onestà, finì per occuparsi delle questioni di casa sua, di sua moglie, di sua figlia, dei suoi problemi di cuore e di denaro. Soltanto una volta si lasciò trascinare dalla passione, il giorno in cui Muffat le confidò che probabilmente Daguenet gli avrebbe chiesto la mano di sua figlia Estelle. Da quando la relazione del conte era diventata di pubblico dominio, Daguenet aveva ritenuto un’abile mossa rompere con Nanà, trattarla da sgualdrina giurando che avrebbe sottratto il futuro suocero alle grinfie di una simile creatura. Perciò Nanà si premurò di tagliare i panni addosso al suo ex amante Mimì: era un donnaiolo che si era mangiato il capitale con delle zoccole; era privo di senso morale, non si faceva dare denaro, ma si approfittava del denaro altrui, limitandosi a pagare di tanto in tanto un mazzo di fiori o una cena. E, siccome di fronte a queste debolezze il conte sembrava piuttosto indulgente, Nanà gli rivelò brutalmente che Daguenet era stato con lei, fornendogli anche dei dettagli disgustosi. Muffat era diventato pallidissimo e del giovanotto non si parlò più. Così avrebbe imparato a non essere riconoscente.

Intanto, prima ancora che l’arredamento del palazzo fosse completato, Nanà, una sera in cui aveva prodigato a Muffat i più energici giuramenti di fedeltà, fece restare con sé il conte Xavier de Vandeuvres che da quindici giorni con visite e fiori le faceva una corte assidua. Cedette non per capriccio, ma per dimostrare a se stessa di essere libera. L’idea dell’interesse venne dopo, quando l’indomani Vandeuvres l’aiutò a pagare un conto di cui all’altro non voleva parlare. Sarebbe senz’altro riuscita a spillargli otto o diecimila franchi al mese: una somma utilissima per le piccole spese. Lui stava finendo di dilapidare con febbrile accanimento il suo patrimonio. I cavalli e Lucy gli avevano già divorato tre tenute, Nanà avrebbe fatto un solo boccone del suo ultimo castello vicino ad Amiens; aveva fretta di spazzar via tutto, compresi i ruderi della vecchia torre eretta da un Vandeuvres sotto Filippo Augusto e, in preda a una frenesia distruttiva, gli pareva bello deporre gli ultimi bisanti d’oro del suo blasone nelle mani di quella ragazza che tutta Parigi desiderava. Anche lui accettò le condizioni di Nanà, totale libertà, tenerezze a giorni fissi, senza neppure l’appassionata ingenuità di pretendere dei giuramenti. Muffat non sospettava nulla. Vandeuvres invece sapeva di certo, ma non faceva mai la minima allusione, fingeva di non sapere, con quel suo raffinato sorriso di viveur scettico, che non chiede l’impossibile, purché abbia quanto gli spetta e a Parigi si sappia.

Da quel momento all’andamento della casa di Nanà non mancò più nulla. Il personale era al completo, sia nella scuderia che nei locali di servizio che nella camera della signora. Zoé organizzava ogni cosa, riusciva a sbrogliare le situazioni più complicate e impreviste: tutto era congegnato come uno spettacolo teatrale, regolato come una grande amministrazione e le cose funzionavano con una tale precisione che durante i primi mesi non ci furono né contrasti né scompigli. La signora però continuava a mettere in difficoltà Zoé con le sue imprudenze, i colpi di testa, le folli bravate. Perciò a poco a poco anche la cameriera si lasciò andare, essendosi del resto accorta che i suoi maggiori profitti venivano da quei momenti di confusione, quando la signora aveva fatto qualche stupidaggine cui bisognava porre rimedio. Allora le piovevano addosso regali e in quelle acque torbide pescava sonanti luigi.

Una mattina, quando Muffat non era ancora uscito dalla camera, Zoé fece entrare nella sala da bagno, dove Nanà si stava cambiando la biancheria, un uomo tutto tremante.

«To’! Zizì!» disse la giovane stupefatta.

Era proprio Georges. Ma, vedendola in camicia, coi capelli d’oro sciolti sulle spalle nude, le si era gettato al collo, la teneva stretta a sé e la baciava dappertutto, mentre lei si dibatteva, spaventata, zittendolo, balbettando:

«Smettila, c’è lui! Non fare lo stupido... E anche voi, Zoé, siete impazzita? Portatelo via! Tenetelo di sotto, adesso cerco di scendere.»

Zoé dovette spingerlo fuori. Di sotto, nella sala da pranzo, quando Nanà li poté raggiungere, li sgridò tutti e due. Zoé si mordeva le labbra e si ritirò tutta seccata dicendo che aveva creduto di fare un piacere alla signora. Georges guardava Nanà, così contento di rivederla che i suoi begli occhi si riempivano di lacrime. Adesso i giorni brutti erano passati, sua madre credeva che avesse messo la testa a posto e gli aveva permesso di lasciare le Fondettes; così, appena sceso alla stazione, era saltato su una carrozza per abbracciare subito la sua adorata. Diceva di voler vivere vicino a lei, come laggiù, quando l’aspettava a piedi nudi nella camera della Mignotte. E mentre faceva questi discorsi protendeva le dita per il bisogno di toccarla dopo quel crudele anno di separazione; le prendeva le mani, frugava nelle ampie maniche della vestaglia, risaliva fino alle spalle.

«Lo ami ancora il tuo bambino?» le domandò con la sua voce infantile.

«Certo che lo amo!» rispose Nanà, liberandosi con un movimento brusco. «Ma tu mi piombi qui senza preavviso... Lo sai, piccino, che non sono libera. Dobbiamo comportarci bene.»

Georges, sceso dalla carrozza tutto stordito dall’imminente appagamento di un desiderio lungamente represso, non si era nemmeno accorto di dove stava entrando. Solo allora si rese conto di quanto le cose fossero cambiate attorno a lui. Esaminò la ricca sala da pranzo con l’alto soffitto decorato, i Gobelins, la credenza scintillante di argenteria.

«Ah, sì!» disse tristemente.

Nanà gli fece capire che non sarebbe mai dovuto venire di mattina. Il pomeriggio, se voleva, dalle quattro alle sei: era l’ora in cui riceveva. Poi, vedendo che la guardava con un’aria di supplichevole interrogazione, senza chiedere niente, gli diede un bacio sulla fronte e si mostrò molto affettuosa.

«Fai il bravo, farò tutto il possibile» mormorò.

La verità era però che di questa storia non le importava più nulla. Trovava Georges molto carino, avrebbe voluto averlo come amico, ma niente di più. Tuttavia, quando lo vedeva arrivare ogni giorno alle quattro, le sembrava così infelice, che spesso gli cedeva ancora, lo chiudeva dentro gli armadi, continuando a lasciargli raccogliere le briciole della sua bellezza. Il ragazzo non si allontanava più dal palazzo, era diventato di casa come il cagnolino Bijou e come lui stava sempre tra le gonne della padrona, ottenendo qualcosa da lei anche quando era con un altro e riuscendo ad accaparrarsi il dono di uno zuccherino e di qualche carezza nei momenti di noia e di solitudine.

Madame Hugon doveva essere venuta a sapere che il suo ragazzo era ricaduto nelle grinfie di quella donnaccia, perché si era precipitata a Parigi ed aveva chiesto l’aiuto dell’altro suo figlio, il tenente Philippe, allora di guarnigione a Vincennes. Georges, che faceva tutto di nascosto dal fratello, fu preso dalla disperazione per paura di qualche atto di forza; incapace com’era di tenere un segreto e trascinato dal bisogno di esprimere i propri sentimenti, da quel momento non fece che parlare a Nanà del fratello maggiore, un pezzo d’uomo capace di tutto.

«Capisci,» spiegava «la mamma da te non verrà mai, ma può mandare mio fratello... Ma certo, manderà Philippe a prendermi.»

La prima volta Nanà si offese e disse seccamente:

«Vorrei proprio vederla, una cosa del genere! Tenente o non tenente, François lo sbatterà fuori dalla porta, e senza tante storie!»

Poi, a forza di sentirlo parlare in continuazione di suo fratello, finì per interessarsi di questo Philippe. In capo a una settimana lo conosceva dalla testa ai piedi: molto alto, molto robusto, allegro, un po’ brutale; per non parlare dei dettagli intimi, i peli sulle braccia, un neo su una spalla. Tanto che un giorno, tutta presa dall’immagine di quest’uomo che doveva far sbattere fuori dalla porta, esclamò:

«Ma di’ un po’, Zizì, come mai non viene questo tuo fratello?... Dev’essere uno che si tira subito indietro.»

L’indomani, mentre Georges era solo con Nanà, François salì a chiedere se la signora poteva ricevere il tenente Philippe Hugon. Il ragazzo divenne pallidissimo e mormorò:

«Lo immaginavo, la mamma me ne ha parlato stamattina.»

E supplicò la giovane di far rispondere che non lo poteva ricevere. Ma lei si era già alzata, tutta eccitata, e diceva:

«E perché mai? Penserebbe che ho paura. Benissimo! Ci sarà da ridere... François, trattenete quel signore nel salone per un quarto d’ora. Poi accompagnatelo qui.»

Non si rimise a sedere, ma prese a camminare nervosamente, passando dalla caminiera a uno specchio veneziano appeso sopra a uno stipo italiano; e ogni volta lanciava un’occhiata, studiava un sorriso, mentre Georges, abbandonato su un divano, tremava all’idea della scenata che si stava preparando. Andando avanti e indietro, Nanà pronunciava delle brevi frasi.

«Lo calmerà, quel ragazzo, un quarto d’ora d’attesa... E poi, se crede di venire in casa di una sgualdrina, il salone lo lascerà di stucco... Sì, sì, guardati bene attorno, ragazzo mio. Non è mica paccottiglia, imparerai a rispettare una signora della borghesia. Con gli uomini, quello che più conta è il rispetto... Come? Il quarto d’ora è già passato? Ah! appena dieci minuti. C’è ancora tempo.»

Non riusciva a star ferma. Trascorso il quarto d’ora, mandò via Georges facendogli giurare di non origliare dietro la porta, perché, se i domestici l’avessero visto, avrebbe fatto una figuraccia. Mentre si trasferiva in camera da letto, Zizì provò a dire con voce strozzata:

«Sai, è mio fratello...»

«Non aver paura,» gli rispose con sussiego «se si comporta educatamente, sarò educata anch’io.»

François introdusse Philippe Hugon che era in redingote. In un primo momento Georges, per obbedire alla ragazza, andò in punta di piedi dall’altra parte della camera. Ma al suono delle voci si bloccò, esitante, così pieno d’angoscia che le gambe non lo reggevano. S’immaginava catastrofi, schiaffi, qualcosa di tremendo che avrebbe provocato una rottura definitiva con Nanà. Perciò non seppe resistere all’impulso di tornare indietro e incollare l’orecchio alla porta. Sentiva malissimo, lo spessore delle portiere soffocava i rumori. Riusciva comunque ad afferrare qualche parola pronunciata da Philippe, delle frasi severe in cui si distinguevano le parole bambino, famiglia, onore. Per l’ansia di quello che la sua amata avrebbe risposto, il cuore gli batteva e lo stordiva con un confuso ronzio. Gli avrebbe di sicuro sbattuto in faccia un “brutto villano” o un “non mi rompete le scatole, qui sono in casa mia!”. Ma non si sentiva niente, neanche un respiro; Nanà era come morta, là dentro. Poco dopo la voce di suo fratello si fece più dolce. Non si raccapezzava più, quando ad accrescere il suo stupore giunse uno strano mormorio: Nanà stava singhiozzando. Per un istante fu combattuto tra impulsi contrastanti: scappar via, buttarsi addosso a Philippe. Proprio in quel momento però Zoé entrò nella camera e lui, vergognandosi di essere colto in flagrante, si allontanò dalla porta.

La cameriera si mise tranquillamente a sistemare della biancheria in un armadio, mentre lui, divorato dall’incertezza, stava muto e immobile con la fronte appoggiata al vetro di una finestra. Dopo un po’ lei ruppe il silenzio per domandargli:

«È vostro fratello quello con la signora?»

«Sì» rispose il ragazzo con voce strozzata.

E dopo un’altra pausa di silenzio:

«E questo vi preoccupa, vero, monsieur Georges?»

«Sì» ripeté con lo stesso sforzo doloroso.

Zoé non si affrettava. Ripiegò dei merletti e disse lentamente:

«Sbagliate... La signora sistemerà tutto.»

La conversazione finì qui, ma la donna non se ne andava. Per un interminabile quarto d’ora continuò a gironzolare per la camera senza rendersi conto della crescente esasperazione del ragazzo, che, livido per la tensione e il dubbio, lanciava occhiate in tralice verso il salotto. Che cosa potevano mai fare in tutto quel tempo? Forse Nanà continuava a piangere. L’altro, brutale com’era, doveva averla presa a schiaffi. Perciò, quando finalmente Zoé se ne andò, si precipitò verso la porta e vi incollò di nuovo l’orecchio. Restò allibito, senza riuscire a capirci più nulla, perché sentiva un’improvvisa esplosione d’allegria, un sussurrio di voci carezzevoli e risolini soffocati di donna lusingata. Del resto, quasi subito Nanà accompagnò Philippe fino allo scalone scambiando con lui parole cordiali e confidenziali.

Quando Georges trovò il coraggio di entrare nel salotto, la giovane era davanti allo specchio e si contemplava.

«Allora?» le chiese sgomento.

«Allora cosa?» gli rispose senza voltarsi.

Poi, con indifferenza:

«Ma che cosa mi raccontavi? È molto gentile tuo fratello!»

«Allora, è tutto sistemato?»

«Certo che è sistemato... Ma cosa ti prende? Sembra quasi che dovessimo fare un duello.»

Georges continuava a non capire. Balbettò:

«M’era parso di sentire... Hai pianto?»

«Io, pianto?» esclamò guardandolo fisso. «Tu sogni! E perché mai avrei dovuto piangere?»

A turbarsi fu il ragazzo, quando Nanà gli fece una scenata perché aveva disubbidito ed era rimasto dietro la porta a spiare. Siccome gli teneva il broncio, lui, che voleva sapere, tornò alla carica con fare carezzevole e sottomesso:

«E così, mio fratello...»

«Tuo fratello si è subito reso conto di come stavano le cose... Capisci, avrei potuto essere una poco di buono, e allora il suo intervento sarebbe stato giustificato, a causa della tua giovane età e dell’onore della tua famiglia. Li capisco bene questi sentimenti, io... Ma gli è bastata un’occhiata e si è comportato da uomo di mondo... Perciò non stare più a preoccuparti, è tutto finito, ci penserà lui a tranquillizzare la tua mamma.»

E proseguì con una risata.

«Del resto, lo rivedrai qui, tuo fratello... L’ho invitato, tornerà.»

«Ah! tornerà» ripeté il ragazzo, impallidendo.

Non aggiunse altro e di Philippe non si parlò più. Nanà si vestiva per uscire, e lui la guardava coi suoi grandi occhi tristi. Certo, era contentissimo che le cose si fossero sistemate, perché avrebbe preferito morire piuttosto che rinunciare a lei; ma, in fondo al cuore, aveva un’angoscia sorda, un dolore profondo che non aveva mai provato e di cui non osava parlare. Non seppe mai in che modo Philippe avesse rassicurato la loro madre, che tre giorni dopo se ne ripartì tutta soddisfatta per le Fondettes. Quella sera stessa, in casa di Nanà, Georges trasalì quando François annunciò il tenente. Questi scherzò allegramente e lo trattò da monello a cui aveva coperto una scappatella di poco conto. Lui continuava a sentirsi il cuore stretto, non osava muoversi, alla minima allusione arrossiva come una verginella. Con Philippe, che aveva dieci anni di più, aveva poca confidenza; lo temeva anzi come un padre cui si tengono nascoste le storie di donne. Perciò provava un misto di vergogna e di disagio nel vedere come si comportava con Nanà, spigliato, esuberante, pronto al piacere e alla risata. Comunque, dato che suo fratello cominciò a venire tutti i giorni, Georges finì per farci un poco l’abitudine. Nanà era raggiante. Era un’ultima riorganizzazione nel grande guazzabuglio della sua vita galante, la sfacciata imposizione di un nuovo inquilino in un palazzo che già rigurgitava di uomini e di mobili.

Un pomeriggio in cui c’erano i fratelli Hugon, il conte Muffat arrivò fuori dell’orario convenuto. Ma Zoé gli rispose che la signora era in compagnia di amici e lui, ostentando una discrezione da galantuomo, se ne andò senza insistere. La sera, quando si ripresentò, Nanà lo accolse con la fredda collera di una donna oltraggiata.

«Signore,» gli disse «non vi ho dato alcun motivo per insultarmi... Sappiatelo! Quando mi trovo in casa, siete pregato di accomodarvi come tutti gli altri.»

Il conte rimase a bocca aperta.

«Ma, mia cara...» cercò di spiegare.

«Perché avevo visite? Sì, c’erano degli uomini. E che cosa credete che ci faccia con questi uomini?... È con questi atteggiamenti da amante discreto che si compromette una donna, e io non voglio essere compromessa!»

Gli fu difficile farsi perdonare. In fondo, era felicissimo. Nanà utilizzava scenate del genere per renderlo malleabile e dargli delle certezze. Da tempo gli aveva imposto Georges, un monello che, a quanto diceva, la divertiva. Lo fece cenare con Philippe e il conte si mostrò molto gentile; quando si alzarono da tavola, prese il giovanotto in disparte e gli chiese notizie di sua madre. Da quel momento i fratelli Hugon, Vandeuvres e Muffat furono ufficialmente di casa e si trattarono da vecchi amici. Era più comodo così. L’unico ad avere ritegno a venire troppo spesso era Muffat, che continuava a tenere l’atteggiamento cerimonioso di un estraneo in visita. Di notte, mentre Nanà seduta per terra sulle pelli d’orso si toglieva le calze, lui parlava amichevolmente di quegli uomini, in particolare di Philippe, che era la lealtà fatta persona.

«Sì, è vero, sono proprio gentili» diceva Nanà che, sempre seduta per terra, si cambiava la camicia. «Solo che, capisci, sanno con chi hanno a che fare... Una parola di troppo e li sbatto fuori dalla porta!»

Tuttavia, in mezzo al lusso e circondata da quella corte, Nanà si annoiava da morire. Aveva uomini per ogni minuto della notte e denaro fin dentro i cassetti della toilette, in mezzo ai pettini e alle spazzole; ma tutto questo non le bastava più, le mancava qualcosa, sentiva un vuoto dentro che la faceva sbadigliare. La sua vita si trascinava oziosamente, le proponeva sempre le stesse monotone ore. Per lei il domani non esisteva, viveva come un uccello, sicura di mangiare, pronta a dormire sul primo ramo che capitava. Questa certezza di avere a disposizione tutto il necessario la induceva a restar sdraiata tutto quanto il giorno, senza imporsi il minimo sforzo, addormentata in fondo a quell’ozio e a quella sottomissione da convento, come prigioniera del suo mestiere di mantenuta. Uscendo solo in carrozza, aveva perso l’uso delle gambe. Era regredita ai gusti dell’infanzia, sbaciucchiava Bijou dalla mattina alla sera, ammazzava la noia con passatempi idioti, unicamente nell’attesa dell’uomo, che subiva con un’aria di compiacente sfinitezza; e, in mezzo a questo abbandono di se stessa, conservava soltanto la cura della sua bellezza, la continua preoccupazione di ispezionarsi, lavarsi, profumarsi dappertutto, con l’orgoglio di potersi mettere nuda, in qualunque momento e di fronte a chiunque, senza dover arrossire.

La mattina si alzava alle dieci. Bijou, il griffone scozzese, la svegliava leccandole il viso e per cinque minuti era tutto un giocare, un correre del cagnolino tra le sue braccia e le sue cosce che urtava enormemente il conte Muffat. Bijou fu il primo maschio che suscitò la sua gelosia. Era sconveniente che un animale ficcasse il muso in quel modo sotto le coperte. Poi Nanà andava nella stanza da bagno e s’immergeva nella vasca. Verso le undici veniva Francis a raccoglierle i capelli, in attesa della complicata pettinatura del pomeriggio. Detestando mangiare da sola, pranzava quasi sempre con madame Maloir, che ogni mattina emergeva dal nulla coi suoi cappellini stravaganti e la sera tornava in quel mistero della sua vita, di cui peraltro nessuno s’interessava. Ma il momento più difficile erano le due o tre ore tra il pranzo e la toilette. Di solito proponeva alla vecchia amica una partita a bazzica; certe volte leggeva «Le Figaro», di cui seguiva con interesse le cronache teatrali e le notizie mondane; le capitava perfino di aprire un libro, perché si piccava di intendersi di letteratura. La toilette la teneva occupata fin quasi alle cinque. Soltanto allora si svegliava dalla lunga sonnolenza, usciva in carrozza oppure riceveva una folla di uomini; spesso cenava fuori, andava a letto tardissimo per rialzarsi l’indomani con la stessa spossatezza e ricominciare quelle giornate sempre uguali.

La sua grande distrazione consisteva nell’andare da sua zia alle Batignolles a far visita al piccolo Louis. Per quindici giorni, si dimenticava di lui; poi le prendeva la frenesia, ci si precipitava a piedi, tutta modestia e tenerezza come una brava madre, carica di regali da ospedale, tabacco per la zia, arance e biscotti per il bambino; oppure arrivava col suo landò, al ritorno dal Bois, con abiti vistosi che mettevano in subbuglio quella strada solitaria. Da quando la nipote faceva una gran vita, madame Lerat si dava un mucchio di arie. In avenue de Villiers capitava di rado, insistendo nel dire che non era il suo posto; ma nella sua via era un vero trionfo: gongolava quando vedeva arrivare la giovane con abiti da quattro o cinquemila franchi e passava tutto il giorno successivo a esibire i regali e a parlare di cifre che lasciavano di stucco le vicine. Il più delle volte Nanà dedicava le domeniche alla famiglia e in quei giorni, se Muffat l’invitava a cena, rifiutava con un sorriso da piccola borghese: impossibile, cenava da sua zia, andava a trovare il bambino. Malgrado ciò, quel povero ometto di Louiset stava sempre male. Andava per i tre anni, si stava facendo grandicello. Ma aveva avuto un eczema sulla nuca e adesso gli si formavano degli ascessi nelle orecchie che facevano temere una carie delle ossa del cranio. Quando lo vedeva così pallido, col sangue guasto, la carne flaccida e cosparsa di macchie gialle, Nanà si faceva seria; ma su ogni altro sentimento predominava lo stupore. Che cosa poteva mai avere, quel suo tesoro, per ridursi così? Lei, che era sua madre, scoppiava di salute!

Nei giorni in cui il bambino non la teneva occupata, Nanà ripiombava nella rumorosa monotonia della sua esistenza: passeggiate al Bois, prime teatrali, cene e pranzi alla Maison d’Or o al Café Anglais, e poi tutti i luoghi pubblici, tutti gli spettacoli dove si precipitava la folla, Mabille, i varietà, le corse. E tuttavia le restava quel vuoto di stupido ozio che le dava come dei crampi allo stomaco. Malgrado le cotte che prendeva in continuazione, quand’era sola stirava le braccia in un gesto di stanchezza infinita. La solitudine le procurava un’immediata tristezza, perché vi si ritrovava a tu per tu col proprio vuoto e con la noia di sé. Allegra com’era per mestiere e per indole, diventava lugubre e riassumeva la propria vita in questo grido che, tra uno sbadiglio e l’altro, ripeteva incessantemente:

«Oh! che rottura gli uomini!»

Un pomeriggio, mentre tornava da un concerto, su un marciapiede di rue Montmartre Nanà notò una donna che andava di fretta, con gli stivaletti scalcagnati, la gonna inzaccherata e un cappello sformato dalle piogge. All’improvviso la riconobbe.

«Fermatevi, Charles!» gridò al cocchiere.

E si mise a chiamare:

«Satin! Satin!»

I passanti si voltarono, tutta la strada si fermò a guardare. Satin si era avvicinata e si stava sporcando ancora di più contro le ruote della carrozza.

«Sali, ragazza mia» disse tranquillamente Nanà senza curarsi della gente.

La fece salire e la portò via con sé, ripugnante com’era, nel landò celeste, accanto al suo vestito di seta grigio perla con le guarnizioni di pizzo chantilly, mentre per la strada la gente sorrideva dell’atteggiamento compassato del cocchiere.

Da quel momento a tenere occupata Nanà ci fu una passione: Satin diventò il suo vizio. Ospitata nel palazzo di avenue de Villiers, ripulita, rivestita, per tre giorni non fece che raccontare di Saint-Lazare, delle beghe con le suore e di quei porci di poliziotti che l’avevano schedata. Nanà s’indignava, la consolava, giurava che pur di tirarla fuori da quella situazione sarebbe perfino andata a parlare col ministro. Intanto fretta non ce n’era: non sarebbero certamente venuti a cercarla a casa sua. E tra le due donne cominciarono pomeriggi di tenerezza, paroline dolci, baci interrotti da risate. Riprendeva, in forma scherzosa, lo stesso giochetto che gli agenti avevano interrotto in rue de Laval. Poi, una bella sera, la cosa si fece seria. Nanà, che da Laure era rimasta disgustata, adesso capiva. E ne rimase sconvolta e smaniosa, tanto più che la mattina del quarto giorno Satin scomparve. Nessuno l’aveva vista uscire. Se l’era svignata, col suo vestito nuovo, presa da un bisogno di aria libera, dalla nostalgia del suo marciapiede.

Quel giorno nel palazzo scoppiò una bufera così violenta che tutti i domestici se ne stavano a testa china e non si azzardavano a parlare. Poco era mancato che Nanà mettesse le mani addosso a François che non l’aveva bloccata al portone. Cercava di contenersi, diceva che Satin era una lurida battona, ma che a lei questa lezione stava bene, così avrebbe imparato a raccattare schifezze simili dalle fogne. Nel pomeriggio, quando la signora si ritirò in camera sua, Zoé la sentì singhiozzare. La sera di punto in bianco ordinò che le preparassero la carrozza e si fece accompagnare da Laure. Le era venuta l’idea che avrebbe trovato Satin nella trattoria di rue des Martyrs. Non è che volesse rivederla: voleva darle due schiaffoni. Satin stava effettivamente cenando a un tavolino in compagnia di madame Robert. Come vide Nanà, scoppiò a ridere. Anche se colpita al cuore, Nanà non fece scenate, anzi si mostrò molto dolce e remissiva. Offrì champagne, fece ubriacare cinque o sei tavolate, poi, mentre madame Robert era andata al gabinetto, si portò via Satin. Solo dopo che furono in carrozza, la morse e minacciò di ucciderla, se ci avesse provato un’altra volta.

Da quel giorno la stessa storia si ripeté in continuazione. Almeno venti volte Nanà, tragica nei suoi furori di donna tradita, si precipitò alla ricerca di quella stracciona che tra gli agi del palazzo si annoiava e a capriccio se la filava via. Voleva prendere a schiaffi madame Robert; un giorno arrivò a pensare a un duello: una di loro due era di troppo. Adesso, quando cenava da Laure, si metteva addosso i brillanti e certe volte si portava dietro Louise Violaine, Maria Blond, Tatan Néné tutte ingioiellate; e queste donne incanaglivano il loro lusso nell’odore di fritto di quelle tre sale illuminate dalla luce giallastra del gas per il piacere di sbalordire le puttanelle del quartiere che poi, a cena finita, si portavano via con loro. In quei giorni Laure, strizzata nell’abito e tutta scintillante, baciava le sue clienti con un’aria ancor più materna. Satin invece, coi suoi occhi azzurri e il suo puro viso da vergine, in mezzo a tutte queste tresche, restava calma: presa a morsi, picchiata, contesa tra le due donne, si limitava a dire che era una cosa ridicola, che avrebbero fatto meglio a mettersi d’accordo. Prenderla a schiaffi non serviva a niente; con tutta la buona volontà di mostrarsi compiacente con tutti, non poteva mica dividersi in due. Alla fine, a forza di colmare Satin di tenerezze e di regali, l’ebbe vinta Nanà; e, per vendicarsi, madame Robert scrisse agli amanti della rivale delle abominevoli lettere anonime.

Da qualche tempo il conte Muffat sembrava angustiato. Un mattino, molto turbato, mise sotto gli occhi di Nanà una lettera anonima, in cui, fin dalle prime righe, veniva accusata di tradire il conte con Vandeuvres e coi fratelli Hugon.

«È una menzogna! Una falsità!» gridò energicamente con un tono di straordinaria sincerità.

«Lo giuri?» domandò il conte, già sollevato.

«Su tutto quello che vuoi... Ecco! Sulla testa di mio figlio!»

Ma la lettera era lunga. Più in là, i suoi rapporti con Satin erano raccontati con termini di ignobile crudezza. Com’ebbe finito di leggerla, Nanà sorrise.

«Adesso capisco da dove viene» disse semplicemente.

E siccome Muffat voleva una smentita, aggiunse con pacatezza:

«Questa, lupacchiotto mio, è una faccenda che non ti riguarda... Che cosa te ne deve importare?»

Poiché lei si ostinava a non negare, il conte ebbe parole di disgusto. Allora Nanà alzò le spalle. Ma in che mondo viveva? Erano cose che si facevano dappertutto, e citò le sue amiche, giurò che lo facevano anche le signore della buona società. Insomma, a sentir lei, non c’era niente di più diffuso e di più normale. Se una cosa non era vera non era vera, e lui aveva visto come si era indignata a proposito di Vandeuvres e dei fratelli Hugon. Per quello sì che avrebbe avuto ragione di strozzarla. Ma perché mai mentire su una cosa di nessuna importanza? E ripeté la domanda:

«Sentiamo un po’: che cosa te ne importa?»

Ma la scenata continuava e lei tagliò corto con durezza.

«D’altronde, mio caro, se la cosa non ti garba, non ci sono problemi... Le porte sono aperte... Ecco! Bisogna prendermi come sono.»

Muffat chinò il capo. In fondo, i giuramenti della ragazza lo avevano fatto felice. E lei, resasi conto del proprio potere, cominciò a non avere più tanti riguardi. Da allora Satin si insediò in casa, apertamente, alla stessa stregua degli uomini. Vandeuvres, per capire, non aveva avuto bisogno di lettere anonime e per scherzo faceva baruffe di gelosia con Satin; Philippe e Georges invece la trattavano cameratescamente, con strette di mano e battute pesanti.

Una sera in cui, piantata in asso da quella stracciona, era andata a cena in rue des Martyrs senza riuscire a riacciuffarla, Nanà ebbe un’avventura. Mentre stava mangiando da sola, era comparso Daguenet; anche se aveva messo la testa a partito, di tanto in tanto sentiva il richiamo del vizio e, sperando di passare inosservato, si ricacciava in quei sordidi bassifondi di Parigi. Perciò, sulle prime, la presenza di Nanà sembrò metterlo in imbarazzo. Ma non era uomo da battere in ritirata. Si fece avanti con un sorriso. Chiese se la signora gli permetteva di cenare alla sua tavola. Vedendo che scherzava, Nanà assunse la sua aria di gelido sussiego e rispose seccamente:

«Sedetevi dove volete, signore. Siamo in un luogo pubblico.»

La conversazione, cominciata su questo tono, fu strana. Ma, arrivati al dessert, Nanà, annoiata, smaniosa di metterlo alle corde, poggiò i gomiti sulla tavola e, ricominciando a dargli del tu:

«Allora, ragazzino, questo tuo matrimonio procede bene?»

«Mica tanto» confessò Daguenet.

Effettivamente, al momento di azzardarsi a fare la domanda in casa Muffat, aveva avvertito una tale freddezza da parte del conte, che si era prudentemente astenuto. Lo considerava un affare andato a monte. Nanà, col mento poggiato sulla mano e una piega ironica delle labbra, lo fissava coi suoi occhi chiari.

«E così, io sono una poco di buono;» riprese lentamente «bisogna sottrarre il futuro suocero alle mie grinfie... Sai cosa ti dico? Per essere un ragazzo intelligente, sei proprio un bello stupido! Ma come! Vai a fare tutte queste chiacchiere con un uomo che mi adora e che mi racconta tutto!... Ascoltami bene, ragazzo mio, tu ti sposi se lo voglio io!»

In un attimo se ne era convinto anche lui e già stava architettando un atto di sottomissione. Ma non voleva portare il discorso su un piano troppo serio e continuava a scherzare; e, dopo essersi infilato i guanti, le chiese a norma di galateo la mano di mademoiselle Estelle de Beuville. Nanà scoppiò a ridere come se le avessero fatto il solletico. Che tipo, quel Mimì! Come gli si poteva portare rancore? I grandi successi di Daguenet con quelle donne erano dovuti alla dolcezza della sua voce, una voce di una purezza e di una morbidezza musicali che gli era valsa il soprannome di Bouche-de-Velours. Nessuna resisteva alla carezza sonora in cui le avvolgeva. Lui era consapevole di questa sua forza e si mise a raccontarle stupide storielle cullandola in un’ininterrotta ninnananna di parole. Quando uscirono dal ristorante, lei era tutta rosea e vibrante al suo braccio, pienamente riconquistata. Siccome era una bellissima serata, lei congedò la carrozza e lo accompagnò a piedi fino a casa sua, dove naturalmente salì. Due ore dopo, mentre si rivestiva, disse:

«Allora, Mimì, ci tieni proprio a questo matrimonio?»

«Perbacco!» mormorò «è la cosa migliore che mi resta da fare... Lo sai che sono rimasto a secco.»

Lo chiamò per farsi abbottonare gli stivaletti. E, dopo un attimo di silenzio:

«Dio mio! Ma sì, d’accordo... Ti darò una mano... È secca come un chiodo, quella ragazza. Ma visto che l’affare fa comodo a tutti voi... Sono compiacente, io, te lo farò concludere.»

Poi, mettendosi a ridere, ancora col seno nudo:

«Solo che a me in cambio cosa dai?»

In uno slancio di riconoscenza l’aveva afferrata e le baciava le spalle. Lei allegrissima, fremente, si dibatteva e si gettava all’indietro.

«Ah, lo so, lo so!» esclamò eccitata da quel gioco. «Senti cosa voglio come provvigione... Il giorno del matrimonio la tua innocenza la offrirai in dono a me... Prima che a tua moglie, hai capito?»

«D’accordo! D’accordo!» rispose Daguenet ridendo più forte di lei.

Quel patto li divertì molto: era proprio una splendida trovata.

L’indomani da Nanà c’era una cena, la consueta cena del giovedì, Muffat, Vandeuvres, i fratelli Hugon e Satin. Il conte arrivò di buon’ora. Gli servivano ottantamila franchi per liberare la giovane da due o tre debiti e regalarle una parure di zaffiri per cui lei spasimava. Avendo già fortemente intaccato il suo patrimonio, e non osando ancora vendere una delle sue proprietà, andava in cerca di qualcuno che gli facesse un prestito. Dietro consiglio della stessa Nanà, si era dunque rivolto a Labordette, ma questi, trovando l’impegno troppo oneroso, ne aveva voluto parlare al parrucchiere Francis, che si prestava volentieri a fare simili piaceri alle sue clienti. Il conte si metteva nelle mani di questi signori col preciso patto di non comparire in alcun modo: i due s’impegnavano a tenere nel portafoglio la cambiale da centomila franchi che avrebbe firmato e si scusavano per i ventimila franchi d’interesse, imprecando contro quei furfanti di usurai cui, a sentir loro, si erano dovuti rivolgere. Quando Muffat si fece annunciare, Francis stava finendo di pettinare Nanà. Nella sala da bagno c’era anche Labordette, amico innocuo ammesso nell’intimità. Vedendo il conte, posò con discrezione tra le ciprie e le pomate un grosso pacco di banconote; e la cambiale fu firmata sul marmo della toilette. Nanà voleva che Labordette si fermasse a cena, ma lui rifiutò perché doveva accompagnare in giro per Parigi un ricco straniero. Tuttavia, poiché Muffat lo aveva chiamato in disparte per supplicarlo di andare da Becker, il gioielliere, a prendergli la parure di zaffiri con cui voleva quella sera stessa fare una sorpresa alla giovane, Labordette si prestò di buon grado a fare la commissione. Mezz’ora dopo, in gran segreto, Julien consegnava l’astuccio al conte.

Durante la cena, Nanà fu nervosa. La vista degli ottantamila franchi l’aveva messa in agitazione. E pensare che tutti quei soldi sarebbero finiti in mano ai fornitori! Era una cosa disgustosa. Fin dalla minestra, in quella splendida sala da pranzo illuminata dai riflessi dei cristalli e dell’argenteria, si mise a fare la sentimentale, esaltando le gioie della povertà. Gli uomini erano in frac, lei indossava un abito di raso bianco ricamato, mentre Satin, vestita più modestamente di seta nera, portava soltanto al collo un cuore d’oro, dono della sua amica. Alle spalle dei commensali, Julien e François servivano a tavola aiutati da Zoé, tutti e tre molto compassati.

«Una cosa è certa: quando non avevo il becco di un quattrino mi divertivo molto di più» ripeteva Nanà.

Aveva messo Muffat alla sua destra e Vandeuvres alla sua sinistra, ma li guardava ben poco, presa com’era da Satin che troneggiava di fronte a lei, tra Philippe e Georges.

«Non è vero, micetta mia?» ripeteva ad ogni frase. «Ce ne siamo fatte delle risate, a quei tempi, quando andavamo a scuola dalla vecchia Josse, in rue Polonceau!»

Mentre veniva servito l’arrosto, le due donne si abbandonarono ai loro ricordi. Era come se fossero in preda a un impellente bisogno di parlare, di rimestare il fango della loro giovinezza, e queste crisi si manifestavano sempre quando erano in presenza di uomini, come se non sapessero resistere all’impulso di imporre loro il letamaio in cui erano cresciute. Gli uomini erano impalliditi e si scambiavano occhiate imbarazzate. I fratelli Hugon si sforzavano di ridere, mentre Vandeuvres si arricciava nervosamente la barba e Muffat diventava ancora più austero.

«Ti ricordi di Victor?» disse Nanà. «Lui sì che era un ragazzo vizioso: si portava le ragazzine negli scantinati!»

«Certo che me lo ricordo» rispose Satin. «Mi ricordo benissimo il grande cortile di casa tua. C’era una portinaia con una scopa...»

«La vecchia Boche; è morta.»

«E mi pare ancora di vedere la vostra bottega... Tua madre era una grassona. Una sera stavamo giocando ed è arrivato tuo padre con una sbornia, ma una di quelle sbornie...»

A quel punto Vandeuvres, inserendosi tra i ricordi delle due donne, cercò di cambiar discorso.

«Sentite, mia cara, riprenderei volentieri dei tartufi... Sono squisiti. Ne ho mangiati ieri dal duca di Corbreuse, ma non erano all’altezza di questi.»

«Julien, i tartufi!» ordinò seccamente Nanà.

Poi, riprendendo il filo del discorso:

«Ah, perbacco! Papà non aveva certo la testa sul collo... E così è stata una catastrofe. Se avessi visto! Un crollo totale. La miseria nera!... Posso dire di averne viste di tutti i colori e se non ci ho lasciato la pelle come papà e mamma, è proprio un miracolo.»

Stavolta Muffat, che giocherellava con un coltello, spazientito, si permise di intervenire.

«Non sono cose allegre quelle che raccontate.»

«Ah no? Non sono cose allegre?» esclamò Nanà fulminandolo con lo sguardo. «Lo credo bene che non sono allegre!... Ci mancava anche il pane, caro mio. Ma, sapete, io sono una ragazza semplice, dico le cose come stanno. Mia madre era una lavandaia, mio padre si ubriacava e ci ha lasciato la pelle. Ecco qua! Se non vi sta bene, se vi vergognate della mia famiglia...»

Si alzò un coro di proteste. Che cosa le veniva in mente? La rispettavano, la sua famiglia. Ma lei continuava:

«Se vi vergognate della mia famiglia, be’, allora lasciatemi, perché io non sono una di quelle donne che rinnegano il padre e la madre... Mi dovete prendere insieme a loro, capito?»

Certo che la prendevano, ed erano disposti ad accettare anche il papà, la mamma, il passato, tutto quello che voleva. I quattro uomini tenevano gli occhi chini sul piatto e si facevano piccoli piccoli mentre lei, con l’impeto della sua onnipotenza, li schiacciava sotto le sue vecchie ciabatte infangate di rue de la Goutte-d’Or. E non disarmò: avevano un bel regalarle patrimoni e costruirle palazzi; avrebbe sempre rimpianto l’epoca in cui mangiava le mele a morsi. Che stupidaggine il denaro! Roba da bottegai. Poi il suo accesso d’ira si concluse su un desiderio sentimentale di vita semplice, col cuore in mano, in mezzo a una bontà universale.

A quel punto però scorse Julien che era rimasto in attesa con le braccia ciondoloni.

«E allora? Cosa aspettate a servire lo champagne?» disse. «Perché state lì a fissarmi come un’oca?»

Durante la scenata i domestici non avevano neppure abbozzato un sorriso. Sembrava che non sentissero e diventavano tanto più solenni quanto più la signora si lasciava andare. Julien, senza batter ciglio, cominciò a versare lo champagne. Disgraziatamente François, che serviva la frutta, inclinò troppo il vassoio e mele, pere, uva rotolarono sulla tavola.

«Sei un buono a nulla!» urlò Nanà.

Il cameriere fece l’errore di voler spiegare che i frutti non erano sistemati bene e che Zoé, per prendere delle arance, li aveva smossi.

«Allora la cretina è Zoé» disse Nanà.

«Ma, signora...» mormorò la cameriera, offesa.

La signora si alzò di scatto e con voce secca e con un gesto di autorità regale:

«Basta così!... Fuori tutti!... Non abbiamo più bisogno di voi.»

Questa sfuriata la calmò. Si fece di colpo molto dolce e amabile. Il dessert fu una delizia e gli uomini si divertirono un mondo a servirsi da soli. Ma Satin, che aveva sbucciato una pera, era venuta a mangiarla dietro alla sua amica del cuore, appoggiandosi alle sue spalle e sussurrandole all’orecchio delle paroline di cui ridevano a più non posso; poi volle condividere con lei l’ultimo pezzetto di pera, glielo offrì tra i denti e tutt’e due si mordicchiavano le labbra, finendo il frutto in un bacio. A quel punto gli uomini inscenarono una comica protesta. Philippe le invitò a non fare complimenti. Vandeuvres domandò se dovevano lasciarle sole. Georges era andato a prendere Satin per la vita e l’aveva riportata al suo posto.

«Stupidi che siete!» disse Nanà. «La fate arrossire, questa povera piccina... Non dar retta, ragazza mia, lasciali dire. Sono cosucce nostre.»

E, girandosi verso Muffat che guardava con la sua aria compassata:

«Non è vero, amico mio?»

«Sì, certamente» mormorò facendo con la testa un lento cenno d’approvazione.

Non ci furono altre proteste. In mezzo a quegli uomini, che portavano cognomi altisonanti di famiglie di inveterata castigatezza, le due donne, l’una di fronte all’altra, si scambiavano occhiate languide, s’imponevano e dominavano, abusando tranquillamente del loro sesso, manifestando apertamente il loro disprezzo per il maschio. Ed essi applaudirono.

Salirono a prendere il caffè nel salottino. Due lampade illuminavano di un morbido chiarore le tappezzerie rosa, i soprammobili dalle tonalità di lacca e d’oro vecchio. Era un gioco di luce discreta che in quell’ora notturna, in mezzo agli stipi, ai bronzi, alle maioliche, accendeva un intarsio d’argento o d’avorio, faceva risaltare lo splendore di una modanatura scolpita, dava a un pannello la marezzatura della seta. Il fuoco del pomeriggio si consumava in brace, faceva molto caldo, un caldo languido, in mezzo a tante tende e portiere. E in quella stanza tutta piena della vita intima di Nanà, dove, abbandonati in giro, c’erano i suoi guanti, un fazzoletto che le era caduto, un libro aperto, la si ritrovava così com’era, col suo odore di violetta, il suo disordine da ragazza semplice, affascinante in mezzo a tutte quelle ricchezze; e le poltrone ampie come letti e i divani profondi come alcove invitavano a sonnolenze dimentiche del tempo che passa, a ridenti tenerezze sussurrate nella penombra di angoli appartati.

Satin andò a sdraiarsi in fondo a un divano accanto al caminetto. Si era accesa una sigaretta. Ma Vandeuvres si divertiva a farle una tremenda scenata di gelosia, minacciandola di mandarle i padrini se non la smetteva di distogliere Nanà dai suoi doveri. Anche Philippe e Georges andarono a dargli man forte e la stuzzicavano, la palpeggiavano così forte che lei finì col gridare:

«Tesoro! Tesoro! Falli smettere. Non mi lasciano in pace.»

«Basta, piantatela!» disse seria Nanà. «Non voglio che le diate fastidio, lo sapete... E tu, micetta mia, perché ti ficchi in mezzo a loro? Lo sai che fanno sempre gli stupidi.»

Satin, tutta rossa, tirò fuori la lingua e andò nella stanza da bagno di cui, attraverso la porta spalancata, si vedeva il pallore dei marmi illuminato dal chiarore lattiginoso di un globo smerigliato dove ardeva la fiamma del gas. Allora Nanà conversò coi quattro uomini da padrona di casa piena di fascino. Quel giorno aveva letto un romanzo che stava facendo un gran scalpore, la storia di una prostituta; e protestava, diceva che erano tutte falsità, manifestando d’altronde un’indignata ripugnanza nei confronti di quella letteratura immonda che aveva la pretesa di rappresentare la natura: come se si potesse mostrare tutto! come se un romanzo non dovesse essere scritto per far passare un’ora piacevole! In materia di libri e di drammi, Nanà aveva opinioni molto decise: voleva opere tenere e nobili, cose che la facessero sognare e le elevassero l’anima. Poi, essendo la conversazione scivolata sui disordini che agitavano Parigi: articoli incendiari, accenni di sommossa provocati dagli appelli alla rivolta che partivano ogni sera dalle assemblee pubbliche, se la prese coi repubblicani. Ma che cosa voleva quella gentaglia che non si lavava mai? Non erano felici, con tutto quello che aveva fatto l’imperatore per il popolo? Bella schifezza, il popolo! Lo conosceva bene, lei, e ne poteva parlare. E, dimenticando il rispetto che poco prima, a tavola, aveva preteso per il suo piccolo mondo di rue de la Goutte-d’Or, dava addosso ai suoi col disgusto e le paure della donna arrivata. Proprio quel pomeriggio aveva letto sul «Figaro» il resoconto di una riunione pubblica, che si era trasformata in una farsa e che la faceva ancora ridere per le espressioni gergali e per la brutta faccia di un ubriacone che si era fatto buttar fuori.

«Questi ubriaconi!» disse con ripugnanza. «No, credetemi, sarebbe una sciagura per tutti la loro Repubblica... Dio ci conservi l’imperatore il più a lungo possibile!»

«Dio vi ascolterà, mia cara» rispose gravemente Muffat. «Non temete, l’imperatore è ben saldo in sella.»

Gli piaceva vedere in lei questi buoni sentimenti. In politica s’intendevano perfettamente. Anche Vandeuvres e il capitano Hugon non la finivano di fare battute sui “teppisti”, gente che sbraitava tanto, ma poi se la dava a gambe non appena vedeva una baionetta. Georges quella sera era pallido e accigliato.

«Che cos’ha questo bambino?» domandò Nanà, accorgendosi del suo disagio.

«Io? Niente, ascolto» mormorò.

Invece soffriva. Mentre si alzavano da tavola, aveva sentito Philippe scherzare con la ragazza; e adesso accanto a lei c’era Philippe, non lui. Aveva il cuore gonfio da scoppiare e non capiva perché. Non poteva sopportare che stessero così vicini l’uno all’altra e pensieri talmente brutti gli serravano la gola che, nella sua angoscia, ne provava vergogna. Lui che rideva di Satin, che aveva accettato Steiner, poi Muffat, poi tutti gli altri, si ribellava e vedeva rosso all’idea che un giorno Philippe potesse toccare quella donna.

«To’, prendi Bijou» gli disse Nanà per consolarlo, passandogli il cagnolino che le dormiva in grembo.

E tenendo qualcosa di lei, quella bestiolina ancora tutta calda delle sue ginocchia, Georges ritrovò l’allegria.

La conversazione era caduta su una forte perdita subita il giorno prima da Vandeuvres al Cercle Impérial. Muffat, che non era giocatore, si stupiva, ma Vandeuvres sorridendo fece un’allusione alla sua imminente rovina, di cui a Parigi si parlava già: poco importava il genere di morte, l’importante era morire bene. Da qualche tempo Nanà lo vedeva nervoso, con una piega marcata all’angolo della bocca e un tremulo luccichio in fondo agli occhi chiari. Conservava ancora la sua aristocratica alterigia, la squisita eleganza della sua stirpe esangue; per il momento si trattava soltanto di brevi vertigini che turbinavano sotto quel cranio svuotato dal gioco e dalle donne. Una notte, sdraiato accanto a lei, l’aveva spaventata confidandole un’idea atroce: meditava, una volta dato fondo a tutte le sue sostanze, di chiudersi dentro la scuderia e farsi bruciare coi suoi cavalli. A quel punto, la sua unica speranza era un cavallo, Lusignan, che stava allenando per il Prix de Paris. Viveva su quel cavallo, che teneva in piedi il suo credito vacillante. Il soddisfacimento di ogni richiesta di Nanà era rimandato a giugno, se Lusignan avesse vinto.

«Bah!,» disse la ragazza scherzando «può permetterselo di perdere, tanto alle corse li ripulirà tutti.»

Lui si limitò a rispondere con un sorrisino misterioso. Poi, con leggerezza, aggiunse:

«A proposito, mi sono permesso di dare il vostro nome al mio outsider, una puledra... Nanà, Nanà, suona bene. Non vi dispiace mica?»

«Dispiacermi? Perché?» rispose, in realtà raggiante.

Continuando a conversare si parlò di un’imminente esecuzione capitale cui la ragazza bruciava dalla voglia di assistere, quando dalla porta della stanza da bagno si affacciò Satin a chiamarla con tono supplichevole. Nanà si alzò immediatamente lasciando gli uomini mollemente distesi a finire il sigaro, dibattendo una grave questione, e cioè quanto fosse responsabile un assassino affetto da alcolismo cronico. Nella stanza da bagno Zoé, accasciata su una sedia, piangeva a calde lacrime mentre Satin cercava inutilmente di consolarla.

«Cosa succede?» domandò Nanà sorpresa.

«Oh, tesoro, parlale» disse Satin. «Sono venti minuti che cerco di farla ragionare... Piange perché le hai dato della cretina.»

«Sì, signora... è duro... è molto duro...» balbettò Zoé soffocata da un’altra crisi di singhiozzi.

Quello spettacolo intenerì subito la giovane che cominciò a dirle delle buone parole. E, siccome l’altra non si calmava, le si accovacciò davanti, la prese alla vita con un gesto di affettuosa familiarità.

«Sciocca che sei! Ho detto cretina come avrei potuto dire qualunque altra cosa. Che so, ero fuori di me... Su, su, ho sbagliato, adesso calmati.»

«Io che sono tanto affezionata alla signora...» balbettava Zoé. «Dopo tutto quello che ho fatto per la signora...»

Allora Nanà l’abbracciò, poi, per farle vedere che non ce l’aveva con lei, le regalò un vestito che aveva messo solo tre volte. I loro bisticci finivano sempre con dei regali. Zoé si asciugava gli occhi col fazzoletto. Andandosene col vestito ripiegato sul braccio aggiunse che in cucina erano molto tristi, che Julien e François avevano lo stomaco chiuso per la sfuriata della signora e non erano riusciti a mangiare. Allora la signora come pegno di riconciliazione mandò loro un luigi. Il dolore attorno a lei la faceva troppo soffrire.

Nanà stava tornando in salotto, felice di avere risolto quel bisticcio che le aveva lasciato una sorda preoccupazione per l’indomani, quando Satin le parlò animatamente all’orecchio. Si lamentava e minacciava di andarsene se quegli uomini avessero continuato a tormentarla; e pretendeva che il suo tesoro quella notte li sbattesse tutti quanti fuori dalla porta. Così avrebbero imparato! E poi sarebbe stato così carino restarsene sole loro due... Nanà ricominciò a preoccuparsi e giurò che non era una cosa possibile. Allora l’altra la trattò male con la violenza di una bambina che vuole averla vinta.

«Lo voglio, capisci?... O li mandi via o me ne vado io!»

E rientrò nel salotto, si sprofondò in un divano, in disparte, vicino alla finestra, e rimase in attesa, muta e inerte come una morta, con gli occhioni fissi su Nanà.

Gli uomini concludevano la discussione pronunciandosi contro le nuove teorie dei criminalisti; con quella bella invenzione dell’irresponsabilità in certi casi patologici, criminali non ce n’erano più, c’erano solo malati. Nanà approvava con cenni del capo e intanto pensava al modo di congedare il conte. Gli altri se ne sarebbero andati via, ma lui si sarebbe sicuramente ostinato a restare. Effettivamente, quando Philippe si alzò per andarsene, Georges lo seguì immediatamente; la sua unica preoccupazione era non lasciarsi il fratello alle spalle. Vandeuvres rimase ancora qualche minuto: tastava il terreno, cercava di capire se per caso qualche impegno non avrebbe costretto Muffat a lasciargli campo libero; poi, quando si accorse che lui si stava decisamente disponendo a passar lì la notte, non insistette e, pieno di tatto com’era, prese congedo anche lui. Ma, mentre si dirigeva verso la porta, scorse Satin con il suo sguardo fisso e, afferrando la situazione, andò divertito a stringerle la mano.

«Non siamo mica arrabbiati, eh?» le sussurrò. «Scusami... Parola d’onore, sei la meglio di tutti.»

Satin non si degnò di rispondergli. Non staccava gli occhi da Nanà e dal conte rimasti soli. Senza più farsi troppi riguardi, Muffat era venuto a sedersi accanto alla giovane, le aveva preso le dita e gliele baciava. Lei allora, cercando un diversivo, gli domandò se sua figlia Estelle stava meglio. Il giorno prima si era infatti lamentato della tristezza della ragazza; in casa non riusciva a passare una giornata felice, con sua moglie che era sempre fuori e sua figlia chiusa in un gelido silenzio. Per queste faccende di famiglia, Nanà si mostrava sempre prodiga di buoni consigli. E poiché Muffat, abbandonandosi in un rilassamento fisico e spirituale, ricominciava con le sue lamentele:

«E se la facessi sposare?» gli disse rammentandosi della promessa fatta.

E subito osò parlare di Daguenet. A quel nome il conte si ribellò. Mai e poi mai, dopo quello che lei gli aveva raccontato!

Nanà prima si finse stupita, poi scoppiò a ridere, e, cingendogli il collo:

«Eccolo che fa il geloso! Ma è possibile?... Ragiona un po’. Ti aveva parlato male di me, ero furibonda... Oggi come oggi mi dispiacerebbe proprio se...»

Ma al di sopra della spalla di Muffat incontrò lo sguardo di Satin. Preoccupata, si staccò da lui e continuò parlando seriamente:

«Amico mio, questo matrimonio si deve fare, non voglio impedire la felicità di tua figlia. È un ottimo giovanotto, non potresti trovarne uno migliore.»

E si lanciò in uno sperticato elogio di Daguenet. Il conte le aveva ripreso le mani; non diceva più di no, si sarebbe visto, se ne sarebbe parlato. Poi, quando cominciò a proporre di andare a letto, Nanà, abbassando la voce, addusse dei pretesti. Impossibile, era indisposta; se le voleva un po’ di bene, non doveva insistere. Invece lui si ostinava, non voleva andarsene assolutamente e lei stava per cedere, quando incontrò di nuovo lo sguardo di Satin. Allora divenne irremovibile. No, non si poteva proprio. Il conte, molto scosso, con aria sofferente, si era alzato e stava cercando il cappello. Arrivato alla porta, sentì in tasca l’astuccio e si ricordò della parure di zaffiri; voleva nasconderla in fondo al letto in modo che lei, coricandosi per prima, la trovasse con le gambe: una sorpresa da bambinone a cui pensava fin dalla cena. E, turbato e angosciato per essere stato liquidato in quel modo, le porse bruscamente l’astuccio.

«Che cos’è?» gli chiese Nanà. «To’! degli zaffiri... Ah, già, quella parure. Come sei carino!... Di’ un po’, tesoro, pensi che sia la stessa? Nella vetrina faceva più effetto.»

Questo fu tutto il suo ringraziamento e lo lasciò andar via così. Lui aveva visto Satin sdraiata in silenziosa attesa. Allora guardò le due donne e, senza più insistere, si avviò rassegnato per le scale. La porta dell’atrio non era ancora chiusa e già Satin aveva afferrato Nanà per la vita e si era messa a ballare e a cantare. Poi, correndo verso la finestra:

«Vieni a vedere che faccia fa sul marciapiede!»

Nell’ombra delle tende, le due donne si appoggiarono alla ringhiera di ferro battuto. Suonava l’una. L’avenue de Villiers, deserta, si spingeva con la sua doppia fila di lampioni a gas fino in fondo a quella notte umida di marzo spazzata da grandi folate di vento gonfie di pioggia. I terreni incolti formavano pozze di tenebra; i palazzi in costruzione innalzavano le loro impalcature verso il cielo nero. Vedendo la schiena curva di Muffat che, seguito dal riflesso desolato della sua ombra, si allontanava lungo il marciapiede bagnato attraverso quella landa gelida e vuota della nuova Parigi, scoppiarono a ridere come matte. Ma Nanà fece tacere Satin.

«Attenta, le guardie!»

Allora, soffocando le risate, guardarono con una paura sorda dall’altra parte del viale due figure nere che camminavano con passo cadenzato. Anche nel lusso e nella sua regalità di donna ossequiata, Nanà aveva conservato il terrore della polizia e non ne voleva sentir parlare come non voleva sentir parlare della morte. Se una guardia alzava lo sguardo verso il suo palazzo, si sentiva mancare. Con quella gente là non si sapeva mai. Se le avessero sentite ridere a quell’ora di notte, avrebbero potuto prenderle benissimo per delle prostitute. Satin si era stretta contro Nanà con un leggero brivido. Ma rimasero alla finestra, attratte dall’avvicinarsi di una lanterna che ballonzolava in mezzo alle pozzanghere della via. Era una vecchia straccivendola che frugava nei canali di scolo. Satin la riconobbe.

«To’,» disse «è la Reine Pomaré con la sua gerla per scialle.»

E mentre una folata di vento spruzzava sui loro visi un polverio di pioggia, raccontò all’amata la storia della Reine Pomaré. Oh! una ragazza stupenda ai suoi tempi, di una bellezza di cui parlava tutta Parigi; e una classe, una protervia, gli uomini trattati a pesci in faccia, grandi personaggi lasciati a piangere giù per le scale! Adesso si ubriacava, le donne del quartiere, per divertirsi un po’, le facevano bere dell’assenzio; sui marciapiedi i monelli la prendevano a sassate. Insomma un vero tracollo, la regina caduta nel fango! Nanà ascoltava, raggelata.

«Sta’ a vedere» aggiunse Satin.

E fischiò come un uomo. La straccivendola, che si trovava sotto la finestra, alzò la testa e si mostrò alla luce gialla della sua lanterna. In quel mucchietto di stracci, sotto il fazzoletto a brandelli, si vedeva una faccia livida, butterata, con la fenditura sdentata della bocca e le piaghe infiammate degli occhi. Di fronte a quella spaventosa vecchiaia di baldracca distrutta dal vino, Nanà ebbe un brusco ricordo: vide scorrere in fondo alle tenebre la visione di Chamont, quell’Irma d’Anglars, quell’ex prostituta colma d’anni e di onori che saliva la scalinata del suo castello tra gli inchini di tutto il villaggio. Allora, poiché Satin continuava a fischiare ridendo della vecchia che non la vedeva:

«Smettila, ci sono le guardie!» mormorò con voce mutata. «Torniamo dentro, micetta mia.»

I passi cadenzati ritornavano. Chiusero la finestra. Voltandosi, Nanà, tremante di freddo, coi capelli bagnati, restò un istante interdetta di fronte al salotto, come se l’avesse dimenticato e fosse entrata in un luogo sconosciuto. Vi ritrovava un’aria così tiepida, così profumata, che ne provò una felice sorpresa. Tutta quella profusione di ricchezze, i mobili antichi, le stoffe di seta e d’oro, gli avori, i bronzi dormivano al chiarore rosato delle lampade; e da tutto il palazzo silenzioso saliva la piena sensazione di un gran lusso, la solennità dei saloni da ricevimento, la confortevole vastità della sala da pranzo, la pace dell’ampio scalone, con la morbidezza dei tappeti e delle poltrone. Era un’improvvisa dilatazione del suo essere, del suo bisogno di dominio e di godimento, della sua brama di avere tutto per poter distruggere tutto. Non aveva mai assaporato con tanta intensità la forza del suo sesso. Si guardò attorno lentamente e disse con un’aria di profonda filosofia:

«Si fa proprio bene a godersela finché si è giovani!»

Ma Satin si stava già rotolando sulle pelli d’orso della camera da letto e la chiamava.

«Vieni! Vieni!»

Nanà si spogliò nella stanza da bagno. Per fare più in fretta, aveva afferrato con entrambe le mani la folta chioma bionda e la scuoteva sopra la bacinella d’argento mentre una grandinata di lunghe forcine cadeva con un tintinnio di carillon sul metallo lucente.








Capitolo XI




Quella domenica, sotto il cielo burrascoso dei primi caldi di giugno, al Bois de Boulogne si correva il Grand Prix de Paris. Al mattino il sole si era alzato in un polverio rossastro, ma, verso le undici, proprio mentre le carrozze arrivavano all’ippodromo di Longchamp, un vento da sud aveva spazzato via le nuvole; vapori grigi si sfaldavano in lunghi squarci e da un capo all’altro dell’orizzonte si aprivano zone di un azzurro intenso. Sotto la sferza dei raggi di sole che filtravano tra due nubi tutto diventava improvvisamente fiammante, il prato che a poco a poco si era riempito di carrozze, di cavalieri e di pedoni, la pista ancora vuota, con la garitta del giudice, il traguardo, i pali dei tabelloni e poi di fronte, in mezzo al recinto del peso, le cinque tribune simmetriche con le gradinate di legno e mattoni. Più in là, nella luce di mezzogiorno, si stendeva la vasta pianura delimitata ai bordi da alberelli e chiusa a ovest dalle colline boscose di Saint-Cloud e di Suresnes dominate dal severo profilo del Mont Valérien.

Nanà, in ansia come se dal Grand Prix dovesse dipendere la sua fortuna, si volle piazzare contro lo steccato vicino al traguardo. Era arrivata prestissimo, tra le prime, nel suo landò con rifiniture d’argento e un tiro alla Daumont di quattro magnifici cavalli bianchi che le aveva regalato il conte Muffat. Quand’era comparsa all’ingresso del prato con due postiglioni che trottavano sui cavalli di sinistra e due lacchè immobili dietro la carrozza, tra la folla si era creato un pigiapigia come al passaggio di una regina. Nanà portava i colori della scuderia Vandeuvres, azzurro e bianco, in un abbigliamento straordinario: il corpetto e la tunica di seta azzurra molto aderenti che si rialzavano dietro i fianchi in un enorme pouf segnando la linea delle cosce in un modo decisamente ardito, per quei tempi di gonne a palloncino; poi l’abito di raso bianco, le maniche di raso bianco, una sciarpa di raso bianco incrociata davanti, il tutto ornato da un pizzo d’argento che il sole faceva brillare. Inoltre, spavaldamente, per assomigliare ancor più a un fantino, si era posata un berretto azzurro con una piuma bianca sullo chignon, da cui, come un’enorme coda di peli fulvi, le scendevano fino a metà schiena delle ciocche bionde.

Suonava mezzogiorno. Per la corsa del Grand Prix c’erano più di tre ore d’attesa. Quando il landò si fu sistemato vicino allo steccato, Nanà si mise a suo agio come se fosse a casa sua. Si era concessa il capriccio di portare con sé Bijou e Louiset. Il cane, accucciato sul suo grembo, malgrado la calura tremava di freddo; il bambino, agghindato di nastri e merletti, se ne stava silenzioso col suo povero faccino cereo reso ancora più pallido dall’aria aperta. Intanto la giovane, incurante dei vicini, chiacchierava ad alta voce con Georges e Philippe Hugon, seduti di fronte a lei in mezzo a un profluvio di mazzi di rose bianche e di nontiscordardimé azzurri che li nascondevano fino alle spalle.

«Allora,» diceva «siccome mi scocciava, l’ho messo alla porta... Così sono due giorni che mi tiene il broncio.»

Parlava di Muffat, ma ai due giovanotti non rivelava il vero motivo di quel primo litigio. Una sera lui aveva trovato in camera sua un cappello da uomo, un capriccio stupido, un passante che si era portata in casa in un momento di noia.

«Non vi potete immaginare quanto sia buffo» continuava divertendosi a entrare nei particolari. «In fondo è un inguaribile bigotto... Per esempio, tutte le sere dice le preghiere. Benissimo. Lui crede che io non mi accorga di niente, perché, per non metterlo in imbarazzo, vado a letto per prima; ma lo sbircio con la coda dell’occhio, farfuglia, si fa il segno della croce mentre si gira per scavalcarmi e andarsi a mettere dall’altra parte...»

«Ma bravo!» mormorò Philippe. «Prima e dopo, allora...»

Nanà si fece una bella risata.

«Proprio così, prima e dopo. Quando mi addormento, lo sento di nuovo farfugliare... Quello che mi fa arrabbiare però è che, ogni volta che litighiamo, mi ricade subito in mano ai preti. Io religiosa lo sono sempre stata. Prendetemi in giro finché volete, ma non smetterò mai di credere a quello in cui credo... Solo che lui è proprio un rompiscatole, singhiozza, parla dei suoi rimorsi. Per esempio, l’altro ieri, dopo che abbiamo bisticciato, ha avuto una vera crisi e io non ero tranquilla per niente...»

Ma s’interruppe per dire:

«Guardate, arrivano i Mignon. To’! si sono portati i bambini!... Come li hanno infagottati, poveri piccoli!»

I Mignon erano in un landò dai colori austeri, di un lusso costoso da borghesi arricchiti. Rose, in abito di seta grigia adorno di sbuffi e di fiocchi rossi, sorrideva beandosi della gioia di Henri e di Charles che stavano sul sedile anteriore, ingoffati nelle loro divise troppo larghe da collegiali. Ma quando il landò si fu sistemato accanto allo steccato e lei scorse Nanà trionfante in mezzo ai suoi mazzi di fiori, coi suoi quattro cavalli e la sua livrea, si morse le labbra impettita e si voltò dall’altra parte. Mignon invece, col viso aperto e l’occhio festoso, le fece un saluto con la mano. Lui, per principio, dalle liti femminili si teneva sempre fuori.

«A proposito,» riprese Nanà «lo conoscete un vecchietto tutto lindo con dei denti orribili?... Un certo monsieur Venot... Stamattina è venuto da me.»

«Monsieur Venot?» disse Georges allibito. «Impossibile! È un gesuita.»

«Per l’appunto, l’ho capito subito. Non avete idea della nostra conversazione! È stata così buffa!... Mi ha parlato del conte, della sua crisi coniugale e mi ha supplicato di restituire la felicità a una famiglia... Molto compìto comunque, tutto sorridente... Così io gli ho risposto che non chiedevo di meglio e mi sono impegnata a far riconciliare il conte con la moglie... Credetemi, non lo dico per scherzo, mi farebbe proprio piacere vederla tutta quanta felice quella gente! E poi anche per me sarebbe un sollievo, perché ci sono dei giorni che non lo sopporto, ve l’assicuro.»

Quel grido del cuore esprimeva il tedio degli ultimi mesi. Per di più, sembrava che il conte avesse grossi problemi di denaro; era preoccupato, c’era il rischio che la cambiale a Labordette non venisse onorata.

«La contessa è laggiù» disse Georges che con lo sguardo stava passando in rassegna le tribune.

«Dove?» esclamò Nanà. «Ha certi occhi, questo bambino!... Reggetemi l’ombrellino, Philippe.»

Ma, con un brusco movimento, Georges, estasiato all’idea di reggere l’ombrellino di seta azzurra con le frange d’argento, aveva preceduto il fratello. Nanà si guardava attorno con un enorme binocolo.

«Ah, sì, la vedo» disse infine. «Nella tribuna di destra, vicino a un pilastro, vero? Ha un vestito viola e sua figlia, accanto a lei, uno bianco... Ecco, Daguenet le va a salutare.»

Allora Philippe parlò dell’imminente matrimonio di Daguenet con quella pertica di Estelle. Ormai era cosa fatta, erano uscite le pubblicazioni. All’inizio la contessa si era opposta, ma, a quanto si diceva, il conte aveva imposto la sua volontà. Nanà sorrideva.

«Lo so, lo so» mormorò. «Tanto meglio per Paul. È un bravo ragazzo, se lo merita.»

E, chinandosi verso Louiset:

«Di’ un po’, ti diverti?... Che faccia seria!»

Il bambino, senza un sorriso, guardava tutta quella gente con un’aria da vecchio decrepito, come oppresso da tristi riflessioni su quello che vedeva. Bijou, scacciato dal grembo della giovane che non stava ferma un momento, si era rifugiato tremante accanto al bambino.

Intanto il prato si riempiva. Dalla Porte de la Cascade continuavano ad arrivare carrozze in una fila compatta, interminabile. C’erano grandi omnibus, la Pauline partita da boulevard des Italiens col suo carico di cinquanta viaggiatori che si andava a sistemare a destra delle tribune, e poi dog-carts, victorias, landò di straordinaria eleganza mescolati a penosi fiacres tirati a strattoni da ronzini; e four-in-hands coi loro quattro cavalli, mail-coaches coi padroni in serpa e i domestici all’interno a sorvegliare i cesti di champagne; e araignées con le ruote gigantesche che mandavano bagliori d’acciaio e leggeri tandem, delicati come pezzi d’orologeria, che filavano in mezzo a un tintinnio di sonagli. Ogni tanto passava un cavaliere e un’onda di pedoni correva spaventata fra una carrozza e l’altra. Sull’erba, il lontano rumore di ruote che arrivava dai viali del Bois si smorzava di colpo in un sordo fruscio; si sentiva soltanto il brusio della folla che si faceva sempre più fitta, e un alternarsi di grida, richiami, schiocchi di frusta che s’intrecciavano nell’aria. E, quando il sole si affacciava da dietro una nuvola sospinta dal vento, una scia d’oro faceva brillare i finimenti e i pannelli verniciati e rendeva scintillanti le toilette delle signore; e in questo polverio luminoso i cocchieri, con le fruste in mano, si stagliavano splendenti in cima ai loro alti sedili.

Labordette stava scendendo da un calesse in cui lo avevano ospitato Gagà, Clarisse e Blanche de Sivry. Mentre si affrettava per attraversare la pista ed entrare nel recinto del peso, Nanà lo fece chiamare da Georges e, quando si fu avvicinato:

«A quanto mi danno?» domandò ridendo.

Si riferiva a Nanà, la puledra, quella Nanà che si era fatta battere ignominiosamente nel Prix de Diane e che, ad aprile e a maggio, non si era neanche piazzata nel Prix des Cars e nella Grande Poule des Produits, vinti da Lusignan, l’altro cavallo della scuderia Vandeuvres. Perciò Lusignan era diventato il grande favorito, dal giorno prima lo si dava correntemente a due contro uno.

«Sempre a cinquanta» rispose Labordette.

«Diavolo! Valgo proprio poco» riprese Nanà che trovava divertente quello scherzo. «Allora su di me non punto... No, perdio, su di me non gioco neanche un luigi!»

Labordette aveva una gran fretta e se ne stava andando, ma lei lo richiamò. Voleva un consiglio. Per i rapporti che aveva con allenatori e fantini, lui godeva senz’altro di informazioni riservate sulle scuderie. Aveva azzeccato i pronostici almeno una ventina di volte. Lo chiamavano il re delle scommesse.

«Di’ un po’, su quali cavalli devo puntare?» ripeteva la giovane. «A quanto danno l’inglese?»

«Spirit? A tre... Valerio II a tre anche lui... E poi tutti gli altri, Cosinus a venticinque, Hasard a quaranta, Boum a trenta, Pichenette a trentacinque, Frangipane a dieci...»

«No, io per l’inglese non scommetto. Sono patriota... Allora? Magari Valerio II; poco fa il duca di Corbreuse era tutto raggiante... Ma no, in fin dei conti. Cinquanta luigi su Lusignan, cosa te ne pare?»

Labordette la guardava con un’aria strana. Nanà si sporse e lo interrogò a bassa voce perché sapeva che Vandeuvres, per poter scommettere più liberamente, lo incaricava di puntare per lui dai bookmaker. Se aveva saputo qualcosa glielo poteva ben dire. Ma Labordette, senza dare spiegazioni, la convinse ad affidarsi al suo fiuto: ci avrebbe pensato lui a puntare i suoi cinquanta luigi e non se ne sarebbe pentita.

«Tutti i cavalli che vuoi!» gli gridò allegramente, lasciandolo andare. «Niente Nanà però, è una ronzina!»

Nella carrozza si misero a ridere come matti. I due giovanotti trovavano quella battuta molto divertente e Louiset, che non capiva, alzava gli occhi smorti verso la madre, stupito dai suoi scoppi di voce. Labordette comunque non era riuscito a filar via. Rose Mignon gli aveva fatto un cenno, adesso gli dava degli ordini e lui segnava delle cifre in un taccuino. Poi anche Clarisse e Gagà lo richiamarono indietro per cambiare le loro scommesse; avevano sentito delle voci in mezzo alla folla, non volevano più saperne di Valerio II e puntavano su Lusignan; lui, impassibile, scriveva. Alla fine riuscì a scappar via e lo si vide scomparire, dall’altra parte della pista, tra due tribune.

Continuavano ad arrivare carrozze. Adesso si sistemavano in una quinta fila formando lungo lo steccato una massa sempre più profonda in cui spiccavano le macchie chiare dei cavalli bianchi. Più in là c’erano altre carrozze alla rinfusa, isolate, come arenate sull’erba, un’accozzaglia di ruote, di tiri di cavalli abbandonati in tutte le direzioni, affiancati, di sbieco, di traverso, testa contro testa. E sulle strisce di prato rimaste libere i cavalieri trottavano e la gente a piedi formava gruppi neri in continuo movimento. Sopra questo campo da fiera, nel variopinto agitarsi della folla, i chioschi delle bibite alzavano le loro tende di tela grigia che sotto i lampi del sole acquistavano un candore abbagliante. Ma il pigiapigia, gli assembramenti, un continuo agitarsi di cappelli si notavano soprattutto attorno ai bookmaker, che, issati su carrozze scoperte accanto alle loro quotazioni incollate su alti tabelloni, gesticolavano come cavadenti.

«È proprio da stupidi, però, non sapere neanche per quale cavallo si punta» diceva Nanà. «Voglio rischiare qualche luigi per conto mio.»

Si era alzata in piedi per scegliere un bookmaker che avesse una faccia che le andasse a genio, ma, scorgendo una gran quantità di gente che conosceva, abbandonò subito l’idea. Oltre ai Mignon, Gagà, Clarisse e Blanche, c’erano, a destra, a sinistra, dietro, in mezzo alla massa di carrozze che adesso bloccava da ogni parte il suo landò, Tatan Néné in compagnia di Maria Blond in una victoria, Caroline Héquet con sua madre e due uomini in un calesse, Louise Violaine, da sola, che guidava personalmente un calessino di vimini tutto infiocchettato coi colori della scuderia Méchain, arancione e verde, Léa de Horn sull’alto sedile di un mail-coach pieno di giovanotti che facevano un gran baccano. Più in là, in un huit-ressorts di linea aristocratica, Lucy Stewart, con un semplicissimo vestito di seta nera, affettava arie di grande distinzione al fianco di un giovanotto alto in divisa da allievo ufficiale di Marina. Ma quello che stupì Nanà fu l’arrivo di Simonne in un tandem guidato da Steiner con dietro un lacchè immobile a braccia conserte; lei radiosa, tutta vestita di raso bianco a righe gialle, coperta di brillanti dalla cintola al cappello; il banchiere, con una frusta lunghissima, che incitava i due cavalli attaccati uno dietro l’altro, davanti un piccolo sauro dorato che caracollava a piccolo trotto, dietro un alto baio bruno, uno stepper, che trottava sollevando molto le zampe.

«Caspita!» disse Nanà. «Quel ladro di Steiner ha ripulito un’altra volta la Borsa!... Non vi pare? Guardate Simonne com’è elegante! Ma lui esagera, finirà per farsi arrestare.»

Comunque scambiò con loro un saluto, da lontano. Agitava la mano, sorrideva, si voltava, non dimenticava nessuno per farsi vedere da tutti. E intanto non smetteva di chiacchierare.

«Ma è suo figlio quel ragazzo che Lucy si porta dietro! È proprio carino in uniforme... Ecco perché lei si dà tutto quel tono! Sapete, ha una gran paura di lui e si fa passare per un’attrice... Povero ragazzo, però! Sembra che non sospetti niente.»

«Bah!» mormorò Philippe ridendo. «Quando vorrà, gli troverà un’ereditiera in provincia.»

Nanà si era fatta silenziosa. Nella parte più affollata di carrozze aveva scorto la Tricon. Siccome era arrivata in una vettura di piazza dalla quale non vedeva niente, era tranquillamente salita sul sedile del cocchiere e di lassù, ergendosi in tutta la sua altezza, col volto nobile incorniciato da lunghi boccoli, dominava la folla e sembrava che regnasse sul suo popolo di donne. Le sorridevano tutte con discrezione, ma lei, altera, faceva finta di non conoscerle. Non era lì per lavorare, seguiva le corse per diletto, da giocatrice accanita con la passione dei cavalli.

«Guarda, c’è quell’idiota di la Faloise!» disse a un tratto Georges.

Restarono tutti stupiti. A Nanà non sembrava più lo stesso la Faloise. Da quando aveva ereditato, era diventato di una raffinatezza straordinaria. Portava il colletto con le punte ripiegate, un abito di stoffa chiara che gli fasciava le spalle magre, una pettinatura a piccoli bandeaux, ostentava una camminata languida e ancheggiante, un parlare fiacco, con espressioni gergali e frasi lasciate a metà.

«Ma è uno splendore!» dichiarò Nanà affascinata.

Gagà e Clarisse avevano chiamato la Faloise, gettandosi tra le sue braccia e cercando di accalappiarlo. Ma lui le aveva subito piantate in asso e si era allontanato ancheggiando con fare scherzoso e sprezzante. Restò invece abbagliato da Nanà, corse verso di lei, salì sul predellino della carrozza e, siccome lei lo prendeva in giro a proposito di Gagà, mormorò:

«Ah no, basta con la vecchia guardia! Non ci casco più! E poi, sapete, ormai siete voi la mia Giulietta...»

Si era messo la mano sul cuore. Nanà aveva accolto con una franca risata quell’improvvisa dichiarazione all’aria aperta e aveva cambiato discorso:

«Sentite un po’, non è questo... Mi fate dimenticare che voglio scommettere... Georges, lo vedi quel bookmaker laggiù, quello grasso e rosso coi capelli crespi? Ha una faccia da mascalzone che mi piace... Va’ da lui a puntare... Allora, su chi si può puntare?»

«Io no patriota, no e poi no,» farfugliò la Faloise «io, tutto sull’inglese... Che goduria se vince l’inglese! Al diavolo i Francesi!»

Nanà si scandalizzò. Allora si misero a discutere del valore dei cavalli. La Faloise, per far credere di essere bene informato, li considerava tutti dei ronzini. Frangipane, del barone Verdier, era figlio di The Truth e di Lenore: un grande baio, che avrebbe avuto buone possibilità se non l’avessero stremato con gli allenamenti. Valerio II poi, della scuderia Corbreuse, non era in forma: in aprile aveva avuto delle coliche; la cosa era tenuta nascosta, ma lui lo sapeva per certo, parola d’onore! Alla fine consigliò Hasard, un cavallo della scuderia Méchain, il più difettoso di tutti, che nessuno prendeva in considerazione. Caspita! Hasard era in splendida forma e aveva una grinta! Un cavallo che avrebbe sbalordito tutti!

«No» disse Nanà. «Punto dieci luigi su Lusignan e cinque su Boum.»

La Faloise sbottò:

«Ma, mia cara, pessimo quel Boum! Quello no e poi no! Persino Gasc lo molla il suo cavallo! E il vostro Lusignan, mai e poi mai! Ma scherzate! È figlio di Lamb e di Princess, figuratevi! Un figlio di Lamb e di Princess, mai e poi mai: tutti di gamba troppo corta!»

Per poco non si strozzava. Philippe gli fece notare che comunque Lusignan aveva vinto il Prix des Cars e la Grande Poule des Produits. Ma l’altro riattaccò. Che cosa significava? Un bel niente. Anzi, bisognava stare in guardia proprio per questo. E poi a montare Lusignan c’era Gresham; e allora la piantassero! Gresham era iellato, non vinceva mai.

La discussione che si era accesa nel landò di Nanà sembrava dilagare da un capo all’altro del prato. Si alzavano voci stridule, la passione del gioco imperversava e infiammava i volti, alterava i gesti; e intanto i bookmaker, arrampicati sulle loro carrozze, gridavano le quotazioni, scrivevano in fretta e furia delle cifre. Lì c’erano solo i piccoli scommettitori, perché le puntate robuste si facevano nel recinto del peso; e l’asprezza era quella degli squattrinati che arrischiavano cento soldi, le cupidigie erano tutte quelle suscitate dalla possibile vincita di pochi luigi. In sostanza la vera disputa era tra Spirit e Lusignan. Degli Inglesi, facilmente riconoscibili, si muovevano in mezzo ai gruppi come se fossero a casa loro, col viso in fiamme, quasi avessero già la vittoria in tasca. L’anno prima il Grand Prix era stato vinto da Bramah, un cavallo di lord Reading, e per quella sconfitta i cuori sanguinavano ancora. Se anche quest’anno la Francia fosse stata battuta, sarebbe stata una sciagura. Perciò tutte quelle donnine si appassionavano per orgoglio nazionale. La scuderia Vandeuvres diventava il baluardo del nostro onore: Lusignan veniva sostenuto, difeso, acclamato. Gagà, Blanche, Caroline e le altre puntavano su Lusignan. Lucy Stewart si asteneva, a causa del figlio, ma correva voce che Rose Mignon avesse incaricato Labordette di puntare duecento luigi. Soltanto la Tricon, seduta in serpa accanto al cocchiere, aspettava l’ultimo minuto; fredda e compassata in mezzo alle discussioni, ascoltava e prendeva appunti con aria maestosa, incurante del chiasso crescente in cui i nomi dei cavalli ricorrevano in continuazione nelle frasi concitate dei parigini mescolate alle esclamazioni gutturali degli Inglesi.

«E Nanà?» disse Georges. «Non la chiede nessuno?»

Effettivamente non la chiedeva nessuno; non se ne faceva neanche il nome. L’outsider della scuderia Vandeuvres era messa in ombra dalla popolarità di Lusignan. Ma la Faloise alzò un braccio dicendo:

«Ho un’ispirazione... Punto un luigi su Nanà.»

«Bravo! E io ce ne punto due» disse Georges.

«Io tre» aggiunse Philippe.

E, per fare giocosamente la corte a Nanà, cominciarono una gara al rialzo, buttando là delle cifre come se se la contendessero all’asta. La Faloise diceva che la voleva coprire d’oro. Dovevano puntare tutti, bisognava trovare altri scommettitori. Ma ai tre giovani che si erano allontanati per fare propaganda Nanà gridò:

«Sentite, io non ci sto mica! Per niente al mondo!... Georges, dieci luigi su Lusignan e cinque su Valerio II.»

Ormai però i giovani erano in piena azione e Nanà li guardava divertita infilarsi in mezzo alle ruote, chinarsi sotto i musi dei cavalli, battere palmo a palmo tutto quanto il prato. Non appena in una carrozza riconoscevano qualcuno, si precipitavano da lui per raccomandargli Nanà. E quando si voltavano trionfanti indicando dei numeri con le dita, nella folla scoppiavano grosse risate mentre la giovane, in piedi, agitava l’ombrellino. Comunque ottenevano un ben misero successo. Qualche uomo si lasciava convincere; Steiner, per esempio, turbato dalla vista di Nanà, rischiò tre luigi, ma le donne rifiutavano recisamente. Grazie tante, era una perdita sicura! E poi che ragione c’era di contribuire al successo di una sgualdrina che le umiliava tutte coi suoi quattro cavalli bianchi, i suoi postiglioni e quell’aria di una che si vuol pappare il mondo in un solo boccone. Gagà e Clarisse, indispettite, chiesero a la Faloise se voleva farle fesse. Quando Georges ebbe la faccia tosta di presentarsi davanti al landò dei Mignon, Rose, indignata, voltò la testa dall’altra parte senza rispondere. Bisognava proprio essere una sudiciona per lasciar dare il proprio nome a un cavallo! Mignon invece seguì divertito il consiglio del ragazzo, dicendo che le donne portano sempre fortuna.

«Allora?» domandò Nanà quando i giovani furono di ritorno dopo una lunga sosta dai bookmaker.

«Vi danno a quaranta» disse la Faloise.

«Come? A quaranta?» esclamò stupefatta. «Ero a cinquanta... Cosa sta succedendo?»

Proprio in quel momento era ricomparso Labordette. Stavano chiudendo la pista, una scampanellata annunciava la prima corsa. E nel brusio della folla che si preparava a seguirla, Nanà gli chiese il perché di quel brusco rialzo di quotazione. Lui però le rispose evasivamente: forse c’erano state delle richieste. Dovette accontentarsi di questa spiegazione, tanto più che Labordette, con aria preoccupata, le annunciò che, se fosse riuscito a liberarsi, Vandeuvres sarebbe venuto a salutarla.

La corsa si stava concludendo nel disinteresse della folla che aspettava il Grand Prix, quando sull’ippodromo scoppiò un temporale. Da qualche istante il sole era scomparso e sulla folla era scesa una luce livida. Si alzò il vento e si scatenò un improvviso diluvio, gocce enormi, acqua a catinelle. Ci fu un momento di confusione, urla, battute scherzose, imprecazioni in mezzo allo sbandamento della gente che correva a rifugiarsi sotto le tende dei chioschi. Nelle carrozze le donne cercavano di ripararsi reggendo con entrambe le mani gli ombrellini, mentre i lacchè, presi alla sprovvista, si precipitavano a tirar su i mantici. Ma l’acquazzone era già cessato e nello spolverio di pioggia ancora sospeso nell’aria risplendeva il sole. Dietro alla nuvola che passava sopra al Bois si apriva uno squarcio azzurro. Era come una festa del cielo che suscitava l’allegria delle donne rassicurate e, tra lo sbuffare dei cavalli, tra il fuggifuggi e la concitazione di quella folla fradicia che si scrollava l’acqua di dosso, quel raggio dorato accendeva il verde del prato scintillante di gocce di cristallo.

«Ah! povero Louiset!» disse Nanà. «Ti sei bagnato molto, tesoro mio?»

Il piccolo, senza parlare, si lasciò asciugare le mani. La giovane aveva preso il suo fazzoletto, col quale asciugò anche Bijou che tremava più forte. Insomma, niente di grave, solo qualche macchia sul raso bianco del vestito, ma Nanà se ne infischiava. I mazzi di fiori, rinfrescati, avevano lo splendore della neve e lei, felice, ne odorava uno bagnandovi le labbra come nella rugiada.

Intanto con quel rovescio di pioggia si erano di colpo riempite le tribune. Nanà guardava col binocolo. A quella distanza si distingueva soltanto una massa compatta e confusa, ammucchiata sulle gradinate, uno sfondo scuro rischiarato dalle macchie chiare dei volti. Il sole s’insinuava tra i bordi delle tettoie e colpiva di sbieco la folla seduta con una sciabolata di luce che faceva sembrare sbiaditi i colori degli abiti femminili. Nanà si divertiva soprattutto a guardare le signore che l’acquazzone aveva fatto fuggire dalle file di sedie allineate sulla sabbia ai piedi delle tribune. Poiché l’ingresso al recinto del peso era assolutamente vietato alle mantenute, Nanà faceva osservazioni piene di acrimonia su tutte quelle signore perbene che trovava goffe e malvestite.

Si alzò un brusio, l’imperatrice stava entrando nella tribunetta centrale, un padiglione a forma di chalet con una serie di poltrone rosse nell’ampia balconata.

«Ma è lui!» disse Georges. «Non credevo che fosse di servizio questa settimana.»

Dietro all’imperatrice era comparso il volto rigido e solenne del conte Muffat. Allora i giovani si misero a scherzare, rammaricandosi che non ci fosse Satin ad andargli a dare una pacca sulla pancia. Ma Nanà col suo binocolo mise a fuoco, nella tribuna imperiale, la faccia del principe di Scozia.

«To’, c’è Charles!» esclamò.

Lo trovava ingrassato. In diciotto mesi si era dilatato. E fornì dei particolari: era un ragazzone proprio ben piantato.

Intorno a lei, nelle carrozze delle altre donne, si sussurrava che il conte l’avesse lasciata. Dietro c’era tutta una storia: alle Tuileries la condotta del ciambellano, da quando si mostrava in pubblico con lei, aveva fatto scandalo. Così, per salvare la sua posizione a corte, aveva rotto la relazione. La Faloise riferì senza riguardi questa diceria alla ragazza, rinnovando la sua candidatura e chiamandola la sua Giulietta. Ma lei ci fece su una bella risata e gli disse:

«Quell’imbecille... Voi non lo conoscete; basta che io faccia pst! e lui molla tutto.»

Da qualche istante stava esaminando la contessa Sabine ed Estelle. Daguenet era ancora accanto a loro. Fauchery, che era appena arrivato, aveva scomodato un mucchio di gente per andarle a salutare e si era fermato anche lui accanto a loro, tutto sorridente. Allora, accennando alle tribune con un gesto sprezzante, Nanà continuò:

«E poi, sapete, a me quella gente non m’incanta più... La conosco troppo bene. Bisogna vederli nell’intimità!... Altro che rispetto! Il rispetto è finito. Porcherie sopra, porcherie sotto, porcherie e nient’altro... Ecco perché non voglio che mi stiano a scocciare.»

E il suo gesto si allargava dai palafrenieri che portavano i cavalli sulla pista fino alla sovrana che chiacchierava con Charles, un principe, sì, ma uno sporcaccione pure lui. «Brava, Nanà!... Ben detto, Nanà!...» gridò la Faloise entusiasta.

I rintocchi della campana si perdevano nel vento, le corse continuavano. Si era appena disputato il Prix d’Ispahan vinto da Berlingot, un cavallo della scuderia Méchain. Nanà chiamò Labordette per chiedergli notizie dei suoi cento luigi; lui si mise a ridere e non volle assolutamente rivelarle come li aveva puntati perché, secondo lui, non si doveva disturbare la fortuna. I suoi soldi erano stati investiti bene, lo avrebbe visto tra poco. Da parte sua Nanà gli confidò di aver puntato dieci luigi su Lusignan e cinque su Valerio II, ma lui alzò le spalle come per dire che le donne facevano sempre delle sciocchezze. La reazione la stupì, non ci si raccapezzava più.

A quel punto sul prato l’animazione era cresciuta. In attesa del Grand Prix si organizzavano delle merende all’aria aperta. Si mangiava, e ancor più si beveva, un po’ dovunque, sull’erba, sugli alti sedili dei four-in-hands e dei mail-coaches, nelle victorias, nei coupés, nei landò. Era un’esposizione di carni fredde, un dilagare di cesti di bottiglie di champagne che i lacchè tiravano fuori dai portapacchi. I tappi saltavano con lievi detonazioni portate via dal vento; ci si scambiava battute scherzose e in quell’allegria nervosa s’inserivano, come note fesse, i rumori dei bicchieri che si rompevano. Gagà e Clarisse facevano, insieme a Blanche, un pasto vero e proprio, mangiando panini su una coperta stesa sulle ginocchia. Louise Violaine era scesa dal suo calessino di vimini per raggiungere Caroline Héquet e, ai loro piedi, sull’erba, alcuni uomini avevano organizzato una mescita dove andavano a bere Tatan, Maria, Simonne e le altre; intanto, lì accanto, ma in alto, sul mail-coach di Léa de Horn si dava fondo a un bel po’ di bottiglie, con tutta una comitiva altezzosa e sbruffona che se ne stava al di sopra della folla a ubriacarsi al sole. Ben presto però la ressa maggiore si creò davanti al landò di Nanà, che, in piedi, versava coppe di champagne agli uomini che l’andavano a salutare. François, uno dei suoi lacchè, le passava le bottiglie, mentre la Faloise faceva l’imbonitore, cercando di rendere sguaiata la voce:

«Avvicinatevi, signori... Non costa niente... Ce n’è per tutti.»

«Smettetela, mio caro» finì per dirgli Nanà. «Sembriamo dei saltimbanchi.»

Lo trovava molto buffo, si divertiva un mondo. Per un attimo le frullò anche l’idea di mandare Georges con una coppa di champagne da Rose Mignon, che sosteneva di non bere. Henri e Charles si annoiavano da morire; un po’ di champagne l’avrebbero gradito quei piccini. Ma Georges, temendo di suscitare una lite, il bicchiere se lo bevve lui. Allora Nanà si ricordò di Louiset, che stava dietro di lei e di cui si era dimenticata. Magari aveva sete; così lo costrinse a ingoiare qualche goccia di vino che gli provocò una tremenda tosse.

«Avvicinatevi, signori, avvicinatevi» ripeteva la Faloise. «Non per due soldi, nemmeno per un soldo... Ve lo regaliamo...»

Ma Nanà lo interruppe esclamando:

«Ehi! C’è Bordenave laggiù!... Chiamatelo, vi prego, correte!»

Era proprio Bordenave, che passeggiava con le mani dietro la schiena, con un cappello che al sole sembrava rossiccio e una redingote bisunta, stinta nelle cuciture; un Bordenave reso sciatto dal fallimento, ma pur sempre rabbioso, che esibiva la sua miseria in mezzo al bel mondo, con la spavalderia di un uomo sempre pronto a violentare la fortuna.

«Caspita! Che meraviglia!» disse quando Nanà gli tese bonariamente la mano.

Poi, dopo aver svuotato un bicchiere di champagne, aggiunse con profondo rammarico:

«Ah, se io fossi una donna!... Ma, perdio, fa lo stesso. Vuoi tornare al teatro? Ho un’idea, prendo in affitto la Gaîté e gliela facciamo vedere noi due a Parigi... Me lo devi, no?»

E restò lì a borbottare, felice però di averla rivista, perché, diceva, quel diavolo di una Nanà, solo a vedersela vivere davanti, era un balsamo per il suo cuore. Era sua figlia, sangue del suo sangue.

Il capannello si faceva più folto. Adesso era la Faloise a mescere, mentre Philippe e Georges chiamavano a raccolta gli amici. A poco a poco, come sotto una lenta spinta, affluiva tutta la folla del prato e Nanà aveva per ognuno un sorriso, una battuta scherzosa. Le schiere di bevitori si avvicinavano, tutto lo champagne profuso convergeva verso di lei; ben presto attorno al suo landò non ci fu che folla e baccano e, in mezzo a tutti quei bicchieri protesi, lei era la regina, con le bionde chiome al vento e il viso di neve in pieno sole. Allora, dall’alto del landò, per fare schiattare le altre donne, furiose del suo trionfo, alzò il bicchiere colmo nella sua antica posa di Venere vittoriosa.

Ma qualcuno la toccò su una spalla e, con grande sorpresa, voltandosi, vide che Mignon si era seduto dietro di lei. Per un momento si sottrasse alla folla e gli si sedette accanto, perché era venuto a informarla di una faccenda seria. Mignon andava dicendo a destra e a manca che sua moglie era ridicola ad avercela con Nanà: gli sembrava un atteggiamento sciocco e inutile.

«Ecco, mia cara» mormorò. «Sta’ attenta, non tirare troppo la corda con Rose... Cerca di capirmi, preferisco avvertirti... Sì, ha un’arma in mano, e siccome non ti ha mai perdonato la faccenda della Petite Duchesse...»

«Un’arma?» disse Nanà. «Cosa vuoi che me ne importi!»

«Ascolta, si tratta di una lettera che deve aver trovato in tasca a Fauchery, una lettera scritta dalla contessa Muffat a quella carogna di Fauchery. E lì, perdiana, è tutto chiaro, c’è spiattellata ogni cosa... Così Rose vuol mandare questa lettera al conte, per vendicarsi di lui e di te.»

«Cosa vuoi che me ne importi!» ripeté Nanà. «È buffa questa... Dunque, tra Sabine e Fauchery è fatta. Meglio così, mi dava sui nervi quella donna. Ci faremo delle belle risate.»

«Invece no, è proprio quello che non voglio» rispose Mignon accalorandosi. «Un bello scandalo! E per di più, noi non abbiamo proprio niente da guadagnarci...»

Si fermò, per paura di dire troppo. Lei esclamò che non sarebbe certo corsa in aiuto di una donna onesta. Ma, siccome lui insisteva, lo guardò fisso. Doveva aver paura che Fauchery, se rompeva con la contessa, gli ripiombasse in casa, cosa che Rose, vendicandosi, si aspettava di ottenere, perché continuava ad avere del tenero per il giornalista. Nanà si fece pensierosa: ripensava alla visita di monsieur Venot e, mentre Mignon cercava di convincerla, architettava un piano.

«Poniamo che Rose spedisca quella lettera. Cosa succede? Uno scandalo. Tu ti ci trovi coinvolta, si dice che la causa di tutto sei tu... Tanto per cominciare, il conte si separa da sua moglie...»

«E perché mai?» lo interruppe. «Anzi...»

S’interruppe anche lei. Non era proprio il caso che pensasse ad alta voce. Alla fine, per liberarsi di Mignon, fece finta di trovarsi d’accordo con lui, e, al suo consiglio di fare un atto di omaggio nei confronti di Rose, per esempio una visitina lì all’ippodromo, di fronte a tutti, rispose che avrebbe visto, ci avrebbe riflettuto.

Un gran frastuono la fece alzare in piedi. Sulla pista, come una ventata, arrivavano dei cavalli. Era il Prix de la Ville de Paris vinto da Cornemuse. Adesso era la volta del Grand Prix e la febbre saliva, l’ansia sferzava la folla che scalpitava e ondeggiava quasi a voler accelerare il tempo. In quegli ultimi minuti una sorpresa disorientò gli scommettitori, il continuo aumento della quotazione di Nanà, l’outsider della scuderia Vandeuvres. Ogni istante arrivava qualcuno con una nuova quotazione: Nanà era data a trenta, a venticinque, poi a venti, a quindici. Non ci si raccapezzava nessuno. Una puledra sconfitta su tutti gli ippodromi, una puledra che al mattino nessuno scommettitore voleva nemmeno a cinquanta! Che cosa significava quella follia improvvisa? Qualcuno ci rideva su e la considerava una bella trovata per ripulire le tasche ai gonzi che ci fossero cascati. Qualcun altro invece si mostrava serio e preoccupato e sospettava che ci fosse qualcosa di losco. Poteva trattarsi di un imbroglio. Si facevano allusioni a voci che correvano, a truffe tollerate alle corse; ma stavolta il gran nome di Vandeuvres faceva cadere ogni accusa e finivano per prevalere gli scettici che predicevano che Nanà sarebbe arrivata buona ultima.

«Chi monta Nanà?» domandò la Faloise.

Proprio in quel momento ricompariva la vera Nanà. Allora gli uomini diedero alla domanda un significato osceno, scoppiando in una sonora risata. Nanà li salutò.

«Price» rispose.

La discussione ricominciò. Price in Inghilterra era una celebrità, ma in Francia non lo conosceva nessuno. Perché Vandeuvres aveva fatto venire questo fantino, quando Nanà era abitualmente montata da Gresham? Ci si stupiva anche nel vedere che aveva affidato Lusignan a questo Gresham, che, secondo la Faloise, non vinceva mai. Ma tutte queste considerazioni erano sommerse dagli scherzi, dalle smentite, dal confuso sovrapporsi di tante opinioni diverse. Per ammazzare il tempo si ricominciarono a vuotare bottiglie di champagne. Poi si sentì un brusio e tra i gruppi di persone si aprì un varco. Era Vandeuvres. Nanà si finse arrabbiata.

«Siete proprio gentile ad arrivare a quest’ora!... E io che muoio dalla voglia di vedere il recinto del peso.»

«Allora venite,» disse «siamo ancora in tempo. Farete un giro. Ho appunto un biglietto per signora.»

Le diede il braccio e Nanà s’incamminò con lui, lieta delle occhiate di gelosia con cui la seguivano Lucy, Caroline e le altre. I fratelli Hugon e la Faloise, rimasti dietro di lei sul landò, continuavano a offrire il suo champagne. Li avvertì a gran voce che sarebbe tornata subito.

Ma Vandeuvres, che aveva scorto Labordette, lo chiamò ed ebbero un breve scambio di battute.

«Avete rastrellato tutto?»

«Sì.»

«Quant’è?»

«Millecinquecento luigi, un po’ dappertutto.»

Nanà, incuriosita, tendeva l’orecchio e loro tacquero. Vandeuvres, nervosissimo, aveva negli occhi chiari quelle stesse fiammelle che tanto la spaventavano quando, di notte, le diceva di volersi dar fuoco con i suoi cavalli. Mentre attraversavano la pista, abbassò la voce e gli diede del tu.

«Di’ un po’, fammi capire... Perché la quotazione della tua puledra sta salendo in questo modo? La cosa fa scalpore!»

Lui trasalì e si lasciò sfuggire:

«Ah sì, ne parlano?... Che brutta razza gli scommettitori! Quando ho un favorito ci si buttano tutti sopra e a me non rimane più niente. Poi, quando viene richiesto un outsider, tutti a spettegolare, a gridare come se li scorticassero vivi.»

«Solo che me lo dovresti dire, ho scommesso anch’io» continuò la ragazza. «Pensi che Nanà abbia delle probabilità?»

Senza motivo fu preso da una collera improvvisa.

«Ma che dici, lasciami in pace!... I cavalli hanno tutti delle probabilità. Che diamine! La quotazione sale perché la gente ci ha scommesso. Che ne so io chi è stato. Se devi asfissiarmi con queste domande idiote, ti pianto in asso.»

Quel tono non era nel suo temperamento, né nelle sue abitudini e lei ne fu più stupita che ferita. Anche lui del resto se ne vergognò e poiché Nanà lo pregò seccamente di essere gentile, le chiese scusa. Da qualche tempo era soggetto a questi bruschi cambiamenti d’umore. Tutti, nella Parigi galante e mondana, sapevano che quel giorno si giocava le ultime carte. Se i suoi cavalli non vincevano e gli portavano via le ingenti somme che aveva scommesso su di loro, era il crollo, la catastrofe: l’impalcatura del suo credito, le fastose parvenze che ancora conservava la sua esistenza minata alla base e come svuotata dal disordine e dai debiti, sarebbero sprofondate in una clamorosa rovina. E Nanà, anche questo lo sapevano tutti, era la mangiatrice d’uomini che, arrivando per ultima su quel patrimonio traballante e facendo piazza pulita, gli aveva dato il colpo di grazia. Si favoleggiava di capricci folli, oro buttato al vento, una gita a Baden in cui non gli aveva lasciato nemmeno il denaro per pagare l’albergo, una manciata di brillanti gettati in un braciere in una sera d’ebbrezza per vedere se bruciavano come il carbone. A poco a poco, con le sue forme esuberanti, le sue risate sguaiate da popolana, se lo era conquistato, quel rampollo esangue e raffinato di un’antica schiatta. In quel momento lui si giocava tutto, a tal punto succube della sua passione per le cose stupide e sporche da aver perduto perfino la forza del suo scetticismo. Otto giorni prima lei si era fatta promettere un castello sulla costa normanna, tra Le Havre e Trouville; e per lui l’ultimo punto d’onore stava nel mantenere la promessa. Solo che gli dava sui nervi e l’avrebbe picchiata da quanto gli sembrava stupida.

Il custode, non avendo il coraggio di bloccare quella donna al braccio del conte, li aveva fatti entrare nel recinto del peso. Nanà, tutta tronfia di posare finalmente il piede su quella terra proibita, incedeva lenta e compassata davanti alle signore sedute ai piedi delle tribune: su dieci file di sedie, una densa massa di vestiti mescolava i suoi colori vivaci nella festosità dell’aria aperta. Alcune sedie venivano spostate, conoscenti che s’incontravano formavano dei gruppi a parte, come sotto gli alberi di un giardino pubblico, con bambini che scorrazzavano, liberi, in qua e in là; e, più in alto, sui gradoni affollati delle tribune, gli abiti chiari si confondevano nell’ombra lieve delle tettoie. Nanà squadrava le signore, in particolare la contessa Sabine che fissò con ostentazione. Poi, mentre passava davanti alla tribuna imperiale, la vista di Muffat in piedi accanto all’imperatrice, nella sua solennità protocollare, la divertì moltissimo.

«Che aria da stupido che ha!» disse a voce altissima a Vandeuvres.

Volle visitare tutto. Quell’angolo del parco, coi prati e le macchie d’alberi, non le sembrava un gran che. Un gelataio aveva impiantato un grosso bancone vicino ai cancelli. Sotto una specie di rustico fungo col tetto di paglia, un gruppo di persone gesticolava e urlava: era il ring. Accanto si trovavano dei box vuoti, dove, con disappunto, Nanà scoprì soltanto il cavallo di un gendarme. Poi c’era il paddock, una pista di cento metri di circonferenza, dove un mozzo di scuderia faceva passeggiare Valerio II incappucciato. Sulla ghiaia dei vialetti c’erano molti uomini con un cartellino arancione all’occhiello e nelle gallerie aperte delle tribune un continuo andirivieni che attrasse per un attimo la sua attenzione. Ma davvero! Non valeva proprio la pena di farsi il sangue marcio per il divieto di entrare là dentro!

Passavano Daguenet e Fauchery che la salutarono. Nanà li chiamò con un cenno. Si dovettero avvicinare, e lei subito cominciò a parlar male del recinto del peso. Poi, interrompendosi:

«Guardate, il marchese di Chouard! Com’è invecchiato! È proprio decrepito! È sempre così infoiato?»

Allora Daguenet raccontò l’ultima prodezza del marchese, una storia di due giorni prima che nessuno conosceva ancora. Dopo averle ronzato attorno per mesi, aveva comprato da Gagà sua figlia Amélie, per trentamila franchi, si diceva.

«Bella schifezza!» esclamò Nanà disgustata. «Mettete al mondo delle figlie!... Ma, ora che ci penso, deve proprio essere Lilì quella laggiù, sul prato, in un coupé, con una signora. Mi sembrava una faccia conosciuta... Il vecchio l’avrà portata a spasso.»

Vandeuvres non stava ascoltando, impaziente, desideroso di sbarazzarsi di lei. Ma, siccome Fauchery, allontanandosi, aveva detto che, se lei non vedeva i bookmaker, non aveva visto niente, il conte, seppur con manifesta riluttanza, ce la dovette accompagnare. Ne fu molto contenta: questo sì che era uno spettacolo interessante.

Tra prati bordati da giovani ippocastani si apriva una rotonda, dove, disposta in un ampio cerchio al riparo delle foglie d’un verde tenero, c’era una fila serrata di bookmaker che aspettavano gli scommettitori, come in una fiera. Per dominare la folla, erano saliti su panchine di legno, tenevano il cartello con le quotazioni appoggiato all’albero più vicino e, con l’occhio sempre all’erta, annotavano le scommesse interpretando un gesto, un battito di palpebre con tale rapidità che i curiosi li guardavano a bocca aperta senza capire. C’era una gran confusione, cifre urlate a gran voce, tumulti ad ogni inatteso cambiamento di quotazione. A tratti poi, lo strepito raddoppiava perché degli addetti irrompevano di corsa, si fermavano all’ingresso della rotonda, annunciavano a squarciagola qualcosa, una partenza, un arrivo, provocando un lungo mormorio in quella febbre del gioco che pulsava sotto il sole.

«Che buffi!» bisbigliò Nanà molto divertita. «Hanno delle facce ben strane... Quello alto laggiù, per esempio, non vorrei proprio incontrarlo da sola in mezzo a un bosco.»

Ma Vandeuvres le indicò un bookmaker, un commesso di un negozio di mode, che aveva vinto tre milioni in due anni. Mingherlino, biondo, delicato, era circondato da un grande rispetto; gli si rivolgevano con un sorriso, la gente si fermava a guardarlo.

Infine, mentre stavano andandosene dalla rotonda, Vandeuvres fece un lieve cenno del capo a un altro bookmaker, che allora si permise di chiamarlo. Era un suo ex cocchiere, gigantesco, con le spalle taurine e la faccia paonazza. Adesso che si era messo a tentare la fortuna alle corse con soldi di dubbia provenienza, il conte, che continuava a trattarlo come un domestico cui non si nasconde niente, cercava di aiutarlo, affidandogli le sue scommesse segrete. Malgrado tale protezione, quest’uomo aveva perso una dietro l’altra cifre ingentissime e quel giorno si giocava anche lui la carta decisiva, con gli occhi iniettati di sangue, a un passo dall’apoplessia.

«Allora, Maréchal,» domandò sottovoce Vandeuvres «per quanto ne avete piazzate?»

«Per cinquemila luigi, signor conte» rispose il bookmaker abbassando anch’egli la voce. «Bel colpo, vero? Vi confesserò che ho abbassato la quotazione, l’ho portata a tre.»

Vandeuvres si mostrò contrariato.

«No, no, non voglio, riportatela subito a due... Non vi farò mai più una soffiata, Maréchal.»

«Oh! a questo punto che cosa gliene può importare, signor conte?» replicò l’altro con un umile sorriso di complicità. «Dovevo pur richiamare un po’ di gente, se volevo darvi i vostri duemila luigi.»

Sul momento Vandeuvres lo fece tacere. Ma, mentre il conte s’allontanava, a Maréchal tornò in mente il rialzo della quotazione della puledra e gli dispiacque di non avergliene chiesta la ragione. Stava fresco se la puledra aveva davvero delle possibilità: lui l’aveva data a cinquanta per duecento luigi!

Nanà, che dalle parole sussurrate dal conte non aveva capito niente, non ebbe il coraggio di chiedere altre spiegazioni. Lui sembrava ancora più nervoso e l’affidò bruscamente a Labordette che avevano incontrato davanti alla sala del peso.

«Riaccompagnatela voi» disse. «Io ho da fare... Arrivederci.»

Ed entrò nella sala, un locale angusto, col soffitto basso, quasi completamente occupato da una grande bilancia. Sembrava il deposito bagagli di una stazione di periferia. Anche qui Nanà ebbe una grossa delusione: si era immaginata qualcosa di grandioso, una macchina monumentale per pesare i cavalli. Ma come! Pesavano solo i fantini! Allora non valeva la pena di fare tante storie con quella loro pesatura! Sulla bilancia, un fantino, con l’aria da stupido e coi finimenti sulle ginocchia, aspettava che un omone in redingote controllasse il suo peso, mentre un mozzo di scuderia, davanti alla porta, teneva il cavallo, Cosinus, attorno al quale si era radunata una folla silenziosa e assorta.

Stavano per chiudere la pista. Labordette metteva fretta a Nanà, ma tornò sui suoi passi per indicarle un ometto che, in disparte, chiacchierava con Vandeuvres.

«Eccolo, Price» disse.

«Ah, sì, quello che mi monta» mormorò lei ridendo.

Lo trovò decisamente brutto. Le sembrava che i fantini avessero tutti un’aria da cretini; forse, diceva, perché non li hanno lasciati crescere. Questo era un uomo di quarant’anni che sembrava un vecchio bambino rinsecchito, con una faccia lunga, magra, rugosa, dura, inespressiva. Il corpo era così nodoso e scarno che la casacca azzurra con le maniche bianche sembrava poggiata su una gruccia. 

«No, sai,» riprese Nanà mentre se ne andavano «penso proprio che non mi farebbe felice.»

Nella pista c’era ancora una gran ressa e l’erba, bagnata e calpestata, era diventata nera. La folla si accalcava davanti ai due tabelloni sorretti da alte colonne di ghisa, guardava in alto e accoglieva con un brusio ogni numero di cavallo che un filo elettrico collegato alla sala del peso faceva comparire. Alcuni spuntavano i nomi sui loro programmi; la notizia che Pichenette era stata ritirata dal suo proprietario provocò scalpore. Nanà, al braccio di Labordette, dovette solo attraversare la pista. Intanto la campana appesa al pennone dell’orifiamma suonava insistentemente per farla sgomberare.

«Ah! ragazzi miei,» disse risalendo sul landò «che stupidaggine questo recinto del peso!»

Tutti, attorno a lei, l’acclamavano, le battevano le mani:

«Evviva! Brava Nanà!... Ci hanno restituito Nanà!» Che stupidi! L’avevano presa per una che pianta in asso gli amici? Era tornata al momento giusto. Attenzione! Stava cominciando. Nessuno pensò più allo champagne, si smise di bere.

Ma Nanà era rimasta sorpresa di trovare nella sua carrozza Gagà con Bijou e Louiset sulle ginocchia; Gagà lo aveva fatto per riavvicinarsi a la Faloise, col pretesto di voler dare un bacio al bambino. Lei li adorava i bambini.

«A proposito, e Lilì?» domandò Nanà. «Non è lei quella laggiù, nella carrozza di quel vecchio?... Mi hanno raccontato una brutta storia...»

Gagà fece una faccia desolata.

«Mia cara, ne ho fatto una malattia» disse tutta addolorata. «Ieri sono dovuta restare a letto da tanto che avevo pianto, e anche oggi temevo di non poter venire... Eh sì! Lo sai come la pensavo io. Non era questo che volevo, l’avevo fatta tirar su dalle suore perché facesse un buon matrimonio. E sempre consigli severi, sorveglianza continua... Ebbene, mia cara, è stata lei a volere così. Oh! una scenata, lacrime, brutte parole, sono arrivata perfino a darle uno schiaffo. Si annoiava troppo, voleva saltare il fosso... Allora, quando si è messa a dire: “Non sei certo tu, dopo tutto, che hai il diritto di impedirmelo”, le ho risposto: “Sei una miserabile, ci disonori, vattene!”. È andata così, ho dovuto accettare di combinare la faccenda... Ma la mia ultima speranza è andata in fumo; e io che avevo fatto tanti bei sogni!»

Il rumore di una lite le fece scattare in piedi. Era Georges che difendeva Vandeuvres contro certe voci che correvano tra i vari gruppi.

«Ma perché dire che molla il suo cavallo?» urlava il giovanotto. «Ieri nella sala corse su Lusignan ha puntato mille luigi.»

«Sì, c’ero anch’io» affermò Philippe. «Su Nanà non ha puntato neanche un luigi... Se Nanà è data a dieci, lui non c’entra nulla. È ridicolo attribuire alle persone tanti sotterfugi. Che interesse avrebbe?»

Labordette ascoltava con aria tranquilla e, alzando le spalle:

«Lasciateli dire, bisogna pure che la gente parli... Ancora un momento fa il conte ha scommesso almeno cinquecento luigi su Lusignan, e ne ha puntato un centinaio su Nanà solo perché il proprietario deve sempre dare l’impressione di crederci ai suoi cavalli.»

«E basta! Cosa ce ne frega!» proclamò la Faloise agitando le braccia. «Tanto vincerà Spirit... La Francia a picco! Forza Inghilterra!»

Un lungo fremito scuoteva la folla, mentre un nuovo scampanio annunciava l’ingresso dei cavalli in pista. Allora, per veder bene, Nanà si alzò in piedi sul sedile del landò, calpestando i mazzi di fiori, le rose e i nontiscordardimé. Con uno sguardo circolare abbracciava l’immenso orizzonte. In quell’ultima ora di febbre vedeva anzitutto la pista vuota, delimitata dalle sue staccionate grigie, dove, ogni due paletti, erano schierate delle guardie; e la striscia d’erba, che, fangosa davanti a lei, si faceva sempre più verde fino a diventare in lontananza simile a un tappeto di tenero velluto. Poi, al centro, abbassando lo sguardo, vedeva il prato brulicante di una folla che si alzava in punta di piedi, si aggrappava alle carrozze, sollevata e scossa da un fremito di passione, coi cavalli che nitrivano, i tendoni che schioccavano, i cavalieri che spronavano le loro cavalcature in mezzo ai pedoni che correvano per appoggiarsi alla staccionata; dall’altra parte invece, quando si voltava verso le tribune, le figure si facevano più piccole e la massa profonda delle teste era un miscuglio di colori che riempiva i corridoi, le gradinate e le terrazze, dove un assieparsi di profili scuri si stagliava contro il cielo. E ancora più in là, attorno all’ippodromo, il suo sguardo dominava la pianura. Dietro al mulino ricoperto d’edera, a destra, c’era un avvallamento di prati chiazzato da ampie macchie boscose; di fronte, fino alla Senna che scorreva ai piedi della collina, s’incrociavano i viali del parco, in cui stazionavano in attesa file immobili di carrozze; poi, a sinistra, verso Boulogne, il paesaggio si faceva di nuovo più disteso e apriva uno squarcio verso le lontananze azzurrine di Meudon, sbarrate da un viale di paulonie, le cui chiome rosa e prive di foglie formavano un tappeto di vivida lacca. Continuava ad arrivare gente, una fila di formiche che laggiù, lungo l’esile nastro di un sentiero, veniva attraverso la campagna; intanto, lontanissimo, in direzione di Parigi, il pubblico non pagante, una mandria accampata nelle fustaie, formava una linea di puntini scuri in movimento, all’altezza del Bois, sotto gli alberi.

All’improvviso un moto d’allegria venne a riscaldare le centomila anime che coprivano quel pezzo di terra come insetti impazziti sotto il vasto cielo. Il sole, nascosto da un quarto d’ora, riapparve e dilagò in un mare di luce. Tutto tornò a risplendere, gli ombrellini delle signore erano come scudi d’oro, innumerevoli, sopra la folla. Il sole fu accolto con un applauso, salutato da scoppi di risa, da braccia protese ad allontanare le nubi.

Intanto un ufficiale delle guardie camminava, solo, al centro della pista deserta. Più su, verso sinistra, apparve un uomo con una bandiera rossa in mano.

«È lo starter, il barone di Mauriac» rispose Labordette a una domanda di Nanà.

Attorno alla giovane, tra gli uomini che si affollavano fin sui predellini della carrozza, si levavano delle esclamazioni e la conversazione continuava a brandelli, con parole dettate dall’immediatezza delle impressioni. Philippe e Georges, Bordenave, la Faloise non riuscivano a stare zitti.

«Non spingete!... Lasciatemi vedere... Ecco, il giudice entra nel suo gabbiotto... Dite che è monsieur de Souvigny?... Davvero? Ci vuole una bella vista per distinguere la lunghezza di un naso in questo marasma!... Zitti, zitti, alzano l’orifiamma... Eccoli, attenzione!... Il primo è Cosinus.»

In cima al pennone sventolava un’orifiamma gialla e rossa. A uno a uno, condotti dai mozzi di scuderia, arrivavano i cavalli coi fantini in sella che tenevano le braccia abbandonate e al sole formavano delle macchie chiare. Dopo Cosinus, comparvero Hasard e Boum. Poi, accolto da un lungo mormorio, fu la volta di Spirit, un grande baio scuro, bellissimo, con dei colori, giallo limone e nero, che avevano una tipica tristezza britannica. Al suo apparire, Valerio II, piccolo, vivacissimo, in verde chiaro bordato di rosa, riscosse un gran successo. I due di Vandeuvres si facevano attendere. Finalmente, dietro Frangipane, si scorsero i colori azzurro e bianco. Ma Lusignan, un baio scurissimo di forme perfette, restò quasi ignorato per la sorpresa provocata da Nanà. Non si era mai vista così: l’oro del sole dava alla puledra saura il biondo splendore di una ragazza dai capelli fulvi. Col petto profondo, la testa e l’incollatura leggere, lo slancio nervoso e fine della lunga groppa, brillava alla luce come un luigi nuovo.

«Guarda! Ha i capelli come i miei!» gridò Nanà entusiasta. «Sapete cosa vi dico? Ne sono proprio orgogliosa!»

Tutti cercavano di arrampicarsi sul landò e poco mancò che Bordenave calpestasse Louiset, di cui la madre si era completamente dimenticata. Con dei borbottii paterni lo prese tra le braccia e se lo mise in spalla, mormorando:

«Povero marmocchio, bisogna che veda anche lui... Aspetta, ti faccio vedere la mamma... Guarda, laggiù, quel cavallino.»

E siccome Bijou gli grattava le gambe, prese in braccio anche lui, mentre Nanà, felice di quella bestia che portava il suo nome, lanciava un’occhiata alle altre donne per vedere che faccia facevano. Si rodevano tutte quante. A quel punto, sul suo fiacre, la Tricon, rimasta immobile fino ad allora, si mise ad agitare le mani e a dare ordini a un bookmaker al di sopra della folla. Il suo fiuto l’aveva avvertita, puntava su Nanà.

Intanto la Faloise faceva un chiasso insopportabile. Si era incapricciato di Frangipane.

«Ho un’ispirazione» ripeteva. «Ma guardatelo, Frangipane! Che brio! Prendo Frangipane a otto. Chi ne ha?»

«Statevene calmo» finì per dirgli Labordette. «Vi state preparando dei rimpianti.»

«È un ronzino, quel Frangipane» sentenziò Philippe. «È già tutto sudato... Adesso vedrete il canter.»

I cavalli erano risaliti a destra e partirono per il galoppo di prova, passando in disordine davanti alle tribune. Allora le discussioni si riaccesero, appassionate; tutti parlavano contemporaneamente.

«Troppo lungo di groppa, Lusignan, ma ben preparato... Sapete, su Valerio II neanche un soldo; è nervoso, galoppa a testa alta, brutto segno... To’, è Burne che monta Spirit... Vi dico che non ha spalla. Una spalla ben strutturata, il segreto sta tutto lì... No, decisamente Spirit è troppo calmo... Sentite, io l’ho vista Nanà dopo la Grande Poule des Produits, tutta zuppa di sudore, col pelo spento, i fianchi che le battevano da scoppiare. Venti luigi che non si piazza nemmeno!... Basta! Ma quanto rompe quello là col suo Frangipane! Non c’è più tempo, ecco la partenza.»

Era la Faloise che, quasi piangendo, si sbatteva per trovare un bookmaker. Lo dovettero calmare. Stavano tutti a collo teso, ma la prima fu una falsa partenza: lo starter, che si scorgeva in lontananza come un trattino nero, non aveva abbassato la bandiera rossa. I cavalli, dopo un breve galoppo, tornarono indietro. Di false partenze ce ne furono altre due. Finalmente lo starter, radunati i cavalli, li lanciò con un’abilità che strappò grida d’ammirazione.

«Magnifico!... No, è un caso!... Non importa, è fatta!»

Il clamore si spense nell’ansia che toglieva il respiro. Adesso si era chiuso con le scommesse, la partita si giocava nell’immensa pista. All’inizio scese un gran silenzio, come se tutti trattenessero il fiato. Si vedevano delle facce, livide, che si sporgevano trasalendo. Alla partenza Hasard e Cosinus avevano imposto il ritmo, prendendo la testa; Valerio II li seguiva da presso, gli altri dietro in un plotone confuso. Quando passarono davanti alle tribune, scuotendo il suolo nella brusca folata di vento tempestoso della loro corsa, il plotone era già sgranato per una quarantina di lunghezze. Frangipane era ultimo, Nanà si trovava un po’ indietro rispetto a Lusignan e a Spirit.

«Caspita!» mormorò Labordette. «Come se la cava bene l’inglese, lì in mezzo!»

Nel landò tutti ritrovavano parole, esclamazioni. Ci si alzava sulla punta dei piedi, si seguivano con lo sguardo le macchie vistose dei fantini che filavano nel sole. Alla salita Valerio II passò in testa, Cosinus e Hasard perdevano terreno, mentre Lusignan e Spirit, affiancati, avevano sempre dietro di loro Nanà.

«Perdio, l’inglese ha già vinto, è chiaro» disse Bordenave. «Lusignan si sfianca e Valerio II non può reggere.»

«Bella faccenda, se vince l’inglese!» esclamò Philippe in uno slancio di dolore patriottico.

Era un senso d’angoscia che cominciava a opprimere tutta quella gente assiepata. Un’altra sconfitta! E per Lusignan saliva uno straordinario, quasi religioso, ardore di voti, mentre per Spirit, col suo fantino allegro come un beccamorto, erano solo ingiurie. Tra la folla sparpagliata sull’erba, come trascinati dal vento, gruppi di persone si mettevano a correre. Altre, a cavallo, attraversavano il prato in un furibondo galoppo. E Nanà, che girava lentamente su se stessa, vedeva ai suoi piedi quell’ondeggiare di animali e di persone, quel mare di teste attorno alla pista sferzato e come travolto dal turbine della corsa che striava l’orizzonte col vivido saettare dei fantini. Li aveva seguiti di schiena, nella fuga delle groppe, nel veloce distendersi delle zampe che, allontanandosi, diventavano sottili come capelli. Adesso, laggiù, filavano di profilo, piccolissimi, delicati, sullo sfondo verdastro del Bois. Poi, bruscamente, scomparvero dietro un folto gruppo d’alberi piantati in mezzo all’ippodromo.

«Smettetela!» gridò Georges, sempre pieno di speranza. «Non è finita... L’inglese è stato raggiunto.»

Ma la Faloise, in un nuovo accesso di disprezzo nazionale, dava scandalo acclamando Spirit. Bravo! È così che si fa! Ecco che cosa serviva alla Francia: primo Spirit e secondo Frangipane! Che batosta per la patria! Labordette, al limite della sopportazione, lo minacciò seriamente di buttarlo giù dalla carrozza.

«Vediamo quanti minuti ci metteranno» disse pacatamente Bordenave, che, sempre tenendo Louiset in spalla, aveva tirato fuori l’orologio.

A uno a uno, da dietro il boschetto, ricomparvero i cavalli. Dalla folla, stupefatta, si levò un lungo mormorio. In testa era ancora Valerio II, ma Spirit lo stava raggiungendo, e dietro di lui Lusignan aveva perso terreno, mentre un altro cavallo prendeva il suo posto. In un primo momento non si capì bene, perché si confondevano le casacche. Poi cominciarono delle esclamazioni.

«Ma è Nanà!... Ma che Nanà! Vi dico che Lusignan è sempre al suo posto... Ma sì, è proprio Nanà. Si riconosce benissimo, con quel colore dorato... La vedete adesso? Fa fuoco e fiamme... Forza, Nanà! Ma guarda che birbona!... Bah, non vuol dir niente. Sta facendo il gioco di Lusignan.»

Per qualche istante, quella fu l’opinione di tutti. Ma, lentamente, la puledra continuava a guadagnare terreno in uno sforzo continuo. Allora esplose un’immensa emozione. Della fila dei cavalli che seguivano non s’interessava più nessuno. Si era accesa una lotta allo spasimo tra Spirit, Nanà, Lusignan e Valerio II. La folla li chiamava per nome, constatava i loro progressi o i loro cedimenti, con frasi smozzicate, balbettii. E Nanà, che era salita sul sedile del cocchiere, come fosse levitata, restava pallidissima, tutta tremante, così avvinta da non riuscire a pronunciar parola. Accanto a lei, Labordette aveva ritrovato il sorriso.

«Vedete? L’inglese stenta» disse gioiosamente Philippe. «È in crisi.»

«Comunque Lusignan è spacciato» gridò la Faloise. «È Valerio II che guadagna terreno... To’, eccoli tutti e quattro in gruppo.»

Una stessa frase usciva da tutte le bocche.

«Che passo, ragazzi!... Un passo formidabile, perdio!»

Ora il gruppo arrivava di fronte, come un baleno. Lo si sentiva avvicinarsi, se ne percepiva quasi il respiro, un ansimare lontano che aumentava ad ogni istante. Tutta la folla, impetuosamente, si era riversata contro le staccionate; e, precedendo i cavalli, dai petti usciva un clamore profondo che passava dall’uno all’altro col rumore del mare sugli scogli. Era l’ultima brutalità di una partita colossale: centomila spettatori con la stessa idea fissa, infiammati dallo stesso bisogno di azzardo, a seguire quegli animali che col loro galoppo si portavano via dei milioni. La gente si spingeva, si schiacciava, coi pugni serrati, la bocca aperta, ciascuno per sé, ciascuno a frustare con la voce e coi gesti il proprio cavallo. E il grido di tutto quel popolo, un grido di belva riaffiorato da sotto le redingote, si faceva sempre più distinto:

«Eccoli! Eccoli!... Eccoli!»

Ma Nanà continuava a guadagnare terreno; adesso Valerio II era distanziato e lei teneva testa a Spirit, a due o tre incollature. Il rombo di tuono si era ingigantito. Arrivavano e nel landò li accolse una tempesta di imprecazioni.

«Dai, Lusignan, sporco vigliacco, brutto ronzino!... È in gamba quell’inglese! Forza, insisti, vecchio mio!... Ma quel Valerio fa proprio schifo!... Guarda che carogna! Poveri i miei dieci luigi!... C’è rimasta solo Nanà! Forza, Nanà! Forza, briccona!»

In piedi sul sedile, Nanà, senza rendersene conto, si era messa a dondolare cosce e fianchi, come se fosse lei a correre. Dava dei colpi in avanti con la pancia, le pareva di aiutare la puledra. Ad ogni colpo esalava un sospiro di stanchezza e diceva con voce bassa e affaticata:

«Vai... vai... vai...»

Si assistette allora a uno spettacolo formidabile: Price, ritto sulle staffe, con lo scudiscio alzato, frustava Nanà con ferrea violenza. Il vecchio bambino rinsecchito con la faccia lunga, dura e inespressiva gettava fiamme. E in uno slancio di furiosa audacia, di volontà trionfante, dava il suo cuore alla puledra, la sosteneva, la trascinava, coperta di schiuma, gli occhi iniettati di sangue. Tutto il gruppo passò con un rombo di fulmine, togliendo il respiro, spazzando l’aria, mentre il giudice, freddissimo, stava in attesa con l’occhio sulla mira. Poi risuonò un’immensa acclamazione. Con uno sforzo supremo Price aveva gettato Nanà sul traguardo, battendo Spirit di un’incollatura.

Fu come il crescente clamore di una marea. Nanà! Nanà! Nanà! L’urlo si propagava sempre più forte, con la violenza di una tempesta, riempiendo a poco a poco l’orizzonte, dalle profondità del Bois al Mont Valérien, dai prati di Longchamp alla pianura di Boulogne. Sul prato era scoppiato un entusiasmo pazzesco. Viva Nanà, viva la Francia! abbasso l’Inghilterra! Le donne brandivano gli ombrellini; c’erano uomini che vociavano facendo salti e piroette, altri che ridevano nervosamente lanciando in aria i cappelli. E, dall’altra parte della pista, nel recinto del peso si faceva altrettanto, l’agitazione scuoteva le tribune, anche se, al di sopra di quell’ammasso vivente di figurine frenetiche con le braccia scomposte, gli occhi e le bocche spalancate come puntini neri, non si percepiva altro che un tremolio dell’aria, come la fiamma invisibile di un braciere. Era una frenesia che non aveva tregua, anzi, aumentava, riprendeva vigore in fondo ai viali lontani, tra la gente accampata sotto gli alberi, per espandersi e allargarsi nell’emozione della tribuna imperiale, dove l’imperatrice aveva applaudito. Nanà! Nanà! Nanà! Il grido saliva nella gloria del sole, che con la sua pioggia d’oro sferzava la vertigine della folla.

Allora Nanà, in piedi sul sedile del landò, ancora più imponente, credette che acclamassero lei. Per un attimo, nello stupore del trionfo, era rimasta immobile a fissare la pista invasa da una folla così fitta che non si vedeva più l’erba, coperta da una marea di cappelli neri. Poi, quando tutta quella gente si calmò e si dispose a fare ala fino all’uscita salutando di nuovo Nanà che se ne andava con Price, piegato in due sull’incollatura, spento e come svuotato, si batté violentemente le cosce, perdendo ogni ritegno, salutando con parole crude il suo trionfo:

«Ah! Perdio! Sono io, altro che!... Ah! Perdio! Che fortuna!»

E non sapendo come manifestare la gioia che la sconvolgeva, abbracciò e baciò Louiset che aveva trovato lì, all’altezza giusta, sulle spalle di Bordenave.

«Tre minuti e quattordici secondi» disse lui rimettendosi in tasca l’orologio.

Nanà continuava a sentire il suo nome riecheggiare per tutta la pianura. Era il suo popolo che l’applaudiva, mentre lei, in pieno sole, coi suoi capelli di luce e il suo vestito bianco e azzurro, colore del cielo, si ergeva sovrana. Labordette, andando via, le aveva annunciato una vincita di duemila luigi, perché aveva puntato i suoi cinquanta luigi su Nanà, a quaranta. Ma il denaro non era niente di fronte a quella vittoria inattesa e così fulgida che faceva di lei la regina di Parigi. Le altre donne avevano perso tutte quante. Rose Mignon, in uno scatto d’ira, aveva spezzato l’ombrellino; Caroline Héquet, e Clarisse, e Simonne, e perfino Lucy Stewart, nonostante il figlio, imprecavano sordamente, esasperate dalla fortuna di quella ragazzona; la Tricon invece, che si era fatta il segno della croce alla partenza e all’arrivo dei cavalli, si ergeva al di sopra delle altre in tutta la sua statura, soddisfatta del proprio fiuto e consacrando, da matrona che la sa lunga, Nanà.

Intanto attorno al landò la marea di uomini continuava a crescere. Il gruppo aveva lanciato urla selvagge e Georges, ormai senza fiato, continuava a urlare da solo con la voce che gli si spezzava. Lo champagne era finito, perciò Philippe, portandosi dietro i lacchè, era corso verso le buvettes. La corte di Nanà si faceva sempre più nutrita, il suo trionfo convinceva anche i ritardatari; il movimento che aveva fatto della sua carrozza il centro del prato finiva in apoteosi: Venere regina in mezzo ai suoi sudditi impazziti. Dietro di lei, Bordenave biascicava bestemmie con paterna commozione. Perfino Steiner, riconquistato, aveva piantato in asso Simonne e s’inerpicava su un predellino. Quando arrivò lo champagne e la ragazza levò in alto il bicchiere pieno, scoppiarono tali applausi, si riprese a gridare «Nanà! Nanà! Nanà!» così forte che la folla stupita cercava la puledra e non si capiva più se a riempire i cuori fosse l’animale o la donna.

Intanto, malgrado le tremende occhiate di Rose, era accorso anche Mignon. Quella dannata ragazza gli faceva perdere il controllo e la voleva abbracciare. Dopo averla baciata su tutt’e due le guance, paternamente:

«Quello che mi dispiace è che adesso Rose spedirà sicuramente la lettera... È fuori di sé.»

«Benissimo! Non chiedo di meglio!» si lasciò sfuggire Nanà.

Ma, vedendo il suo stupore, si affrettò a continuare:

«Ma no! Cosa sto mai dicendo?... È proprio vero, non so più quello che dico!... Sono ubriaca.»

E ubriaca, effettivamente, ubriaca di gioia, ubriaca di sole, sempre col bicchiere alzato, acclamò se stessa.

«A Nanà! A Nanà!» gridava in mezzo al raddoppiare del frastuono, delle risate, degli evviva che a poco a poco avevano conquistato tutto l’ippodromo.

Le corse stavano finendo, si correva il Prix Vaublanc. A una a una le carrozze se ne andavano. Intanto, in mezzo alle discussioni, si sentiva ripetere il nome di Vandeuvres. Adesso tutto era chiaro: erano due anni che Vandeuvres preparava il colpo, incaricando Gresham di frenare Nanà; e aveva lanciato Lusignan solo per fare il gioco della puledra. Quelli che avevano perso si arrabbiavano, mentre chi aveva vinto alzava le spalle. E allora? Non è mica proibito! Un allevatore gestisce la sua scuderia come gli pare e piace. S’era visto ben altro! Per i più Vandeuvres era stato in gamba a rastrellare attraverso i suoi amici tutte le puntate disponibili su Nanà, e questo spiegava l’improvviso rialzo della quotazione; si parlava di duemila luigi, mediamente a trenta, un milione e duecentomila franchi di vincita, una cifra talmente alta da incutere rispetto e giustificare tutto.

Ma dal recinto del peso arrivavano, appena sussurrate, altre voci molto gravi. Gli uomini che tornavano da lì riferivano dei dettagli precisi, le chiacchiere aumentavano, si raccontava ad alta voce uno spaventoso scandalo. Quel povero Vandeuvres era finito; aveva rovinato il suo straordinario colpo per una banale sciocchezza, uno stupido furto, dando incarico a Maréchal, un bookmaker disonesto, di puntare per suo conto duemila luigi contro Lusignan per recuperare i mille luigi e qualche spicciolo che ci aveva pubblicamente scommesso: una vera miseria; e quest’errore era la prova dell’incrinatura, nel momento in cui la sua fortuna andava definitivamente a rotoli. Il book-maker, informato che il favorito non avrebbe vinto, aveva realizzato su quel cavallo una sessantina di migliaia di franchi. Labordette però, per mancanza di informazioni esatte e dettagliate, era andato a puntare duecento luigi su Nanà proprio da lui che, ignorando quale fosse il vero colpo, continuava a darla a cinquanta. Ripulito di centomila franchi sulla puledra, in perdita di quarantamila, Maréchal, che si sentiva mancare la terra sotto i piedi, aveva improvvisamente capito tutto vedendo Labordette e il conte confabulare insieme dopo la corsa, davanti alla sala del peso; e, in un accesso di furore da ex cocchiere e con la brutalità di chi si sente derubato, aveva fatto una spaventosa scenata, raccontando la faccenda con parole di fuoco e aizzando la folla. Si aggiungeva inoltre che la giuria delle corse si stava riunendo.

Nanà, che Philippe e Georges sottovoce avevano messo al corrente, commentava, senza smettere di ridere e di bere. Era possibile, perché no? Le tornavano in mente certe cose; e poi quel Maréchal aveva una brutta faccia. Tuttavia, quando comparve Labordette, era ancora in dubbio. Era pallidissimo.

«Allora?» gli domandò a mezza voce.

«Fottuto!» fu tutta la sua risposta.

E alzò le spalle. Che bambino, quel Vandeuvres! E fece un gesto di fastidio.

La sera, a Mabille, Nanà riscosse un successo colossale. Quando si presentò, verso le dieci, il baccano era già enorme. Quella classica serata di pazza gioia riuniva tutta la gioventù galante, un bel mondo che si tuffava in una brutalità e in un’imbecillità da lacchè. Sotto le ghirlande di lumi a gas c’era una gran ressa; frac, toilette sgargianti, donne tutte scollate che si erano messe vecchi vestiti da poter tranquillamente sporcare vagavano e urlavano in preda a un’enorme sbronza. A trenta passi non si sentivano più gli ottoni dell’orchestra. Nessuno ballava. Di gruppo in gruppo circolavano battute stupide, ripetute non si sa perché. Tutti si davano un gran daffare senza riuscire a essere divertenti. Sette donne, rinchiuse nel guardaroba, piangevano perché le andassero a liberare. Uno scalogno trovato per terra e messo all’asta era arrivato fino a due luigi. Proprio in quel momento stava arrivando Nanà, ancora vestita di bianco e azzurro come alle corse. Le consegnarono lo scalogno in un tripudio di applausi. La sollevarono da terra suo malgrado e tre uomini la portarono in trionfo nel giardino, attraverso i prati devastati e i cespugli sventrati; e, poiché l’orchestra costituiva un ostacolo, la presero d’assalto spaccando sedie e leggii. Una polizia condiscendente cercava di contenere tutto quel trambusto.

Soltanto il martedì Nanà si riebbe dalle emozioni della vittoria. Quella mattina chiacchierava con madame Lerat, venuta a darle notizie di Louiset che, a stare all’aria aperta, si era ammalato. Si appassionava a una storia di cui parlava tutta Parigi: Vandeuvres, bandito dalle corse, espulso quella sera stessa dal Cercle Impérial, l’indomani si era dato fuoco nella sua scuderia insieme ai cavalli.

«Me l’aveva detto» ripeteva la giovane. «Proprio un matto, quell’uomo!... M’è presa una fifa quando me l’hanno raccontato, ieri sera! Ti rendi conto? Avrebbe potuto benissimo assassinarmi, una notte... E poi, non avrebbe dovuto avvertirmi di quel cavallo? Avrei fatto la mia fortuna, almeno!... Ha detto a Labordette che, se avessi saputo la faccenda, l’avrei subito spifferata al mio parrucchiere e a un mucchio di altri uomini. Bella gentilezza! Ah no, non posso proprio rimpiangerlo.»

Dopo averci riflettuto un altro po’, si era addirittura infuriata. Proprio in quel momento comparve Labordette, che aveva fatto i conti e le portava una quarantina di migliaia di franchi. Questo non fece che aumentare il suo malumore, perché avrebbe dovuto guadagnare un milione. Labordette, che in tutta quella faccenda faceva l’innocente, scaricava decisamente Vandeuvres. Quelle antiche famiglie erano smidollate, finivano tutte nel modo più stupido.

«Eh no!» disse Nanà. «Non è da stupidi darsi fuoco così in una scuderia. Io trovo che sia finito in modo coraggioso... Tieni conto che non difendo il suo pasticcio con Maréchal. Quella sì che è stata una cosa stupida. Se penso che Blanche ha avuto la faccia tosta di darne la colpa a me! Io le ho risposto: “Non gliel’ho mica chiesto io di rubare!”. Non ti pare? Chiedere del denaro a un uomo non vuol mica dire spingerlo al delitto... Se mi avesse detto: “Non ho più un soldo”, gli avrei risposto: “Bene, lasciamoci” e la faccenda sarebbe finita lì.»

«Certamente» assentì tutta seria la zia. «Quando gli uomini si ostinano, peggio per loro!»

«Ma la festicciola d’addio è stata il massimo dell’eleganza» riprese Nanà. «Sembra che sia stata una cosa tremenda, da far venire la pelle d’oca. Aveva mandato via tutti quanti, si era chiuso là dentro, con del petrolio... E bisognava vedere come bruciava! Pensate un po’, una roba enorme quasi tutta di legno, piena di paglia e di fieno!... Le fiamme erano alte come torri... La cosa più bella erano i cavalli che non volevano finire arrosto. Li sentivano correre all’impazzata, buttarsi contro le porte, lanciare grida umane... Sì, c’è stata gente che se l’è sentito sulla pelle il brivido della morte.»

Labordette si lasciò sfuggire un lieve sospiro d’incredulità. Lui alla morte di Vandeuvres non ci credeva. C’era chi giurava di averlo visto scappare da una finestra. Aveva dato fuoco alla sua scuderia in un momento di squilibrio mentale. Solo che, quando il calore si era fatto troppo forte, era rinsavito. Un uomo così stupido con le donne, così smidollato, non poteva morire tanto spavaldamente.

Nanà l’ascoltava delusa. E seppe replicare solo con questa frase:

«Oh! che disgraziato! Era una morte così bella!»








Capitolo XII




Era quasi l’una di notte e, nel grande letto drappeggiato di merletto veneziano, Nanà e il conte non dormivano ancora. Muffat era tornato quella sera, dopo averle tenuto il broncio per tre giorni. La camera, debolmente illuminata, sonnecchiava, calda e madida dell’odore dell’amore, col vago biancore dei mobili di lacca incrostata d’argento. Una cortina abbassata immergeva il letto in un lago d’ombra. Prima un sospiro e poi un bacio ruppero il silenzio, e Nanà, scivolando da sotto le coperte, rimase un istante seduta sul bordo del letto, con le gambe nude. Il conte, la testa abbandonata sul cuscino, restava nell’ombra.

«Tesoro, tu ci credi in Dio?» gli chiese dopo un momento di riflessione, seria in volto, in preda a un timore religioso che l’aveva colta appena uscita dalle braccia dell’amante.

Era dal mattino che si lamentava di un malessere e tutte le sue idee stupide, come le chiamava lei, idee di morte e d’inferno, la tormentavano sordamente. C’erano notti in cui paure infantili e atroci fantasie si trasformavano in incubi a occhi aperti e non la facevano dormire. Riprese:

«Di’ un po’: pensi che andrò in cielo?»

Era scossa da brividi e il conte, sorpreso da quelle strane domande in un momento simile, sentiva risvegliarsi i suoi rimorsi di cattolico. Nanà, con la camicia scivolata dalle spalle e i capelli sciolti, gli si gettò sul petto, singhiozzando e aggrappandosi a lui.

«Ho paura di morire... Ho paura di morire...»

Muffat riuscì a liberarsi con grande fatica. Aveva paura di soccombere anche lui all’accesso di follia di quella donna avvinghiata al suo corpo, nel contagioso terrore dell’invisibile; e cercava di convincerla che stava benissimo, che doveva solo comportarsi bene per meritarsi un giorno il perdono. Lei però scuoteva la testa; certo, non faceva del male a nessuno; anzi, portava sempre al collo una medaglietta della Madonna, che gli fece vedere, appesa a un filo rosso, in mezzo ai seni; solo che la regola parlava chiaro: tutte le donne non sposate che frequentavano uomini andavano all’inferno. Le tornavano alla memoria brandelli di catechismo. Ah! se almeno si fosse saputo come stavano le cose! invece non se ne sapeva niente, nessuno era mai tornato a riferire; e sarebbe stato proprio da stupidi farsi degli scrupoli, se i preti dicevano delle sciocchezze. Intanto, come scongiuro contro la morte che al solo pensiero la raggelava di terrore, baciava devotamente la medaglietta che aveva il tepore della sua pelle.

Muffat la dovette accompagnare nella stanza da bagno: era terrorizzata al pensiero di restarci un minuto da sola, anche lasciando la porta aperta. Quando il conte tornò a letto, lei continuò a girare per la camera, controllando tutti gli angoli, trasalendo al minimo rumore. Di fronte a uno specchio si fermò, assorta, come spesso le accadeva, nello spettacolo della propria nudità. Ma la vista del seno, dei fianchi e delle cosce aumentò la sua paura. Finì per tastarsi a lungo, con entrambe le mani, le ossa della faccia.

«Si diventa brutti da morti!» disse con voce lenta.

Si stringeva le guance, s’ingrandiva gli occhi, spingeva in giù la mascella per vedere come sarebbe diventata. Poi, girandosi verso il conte così sfigurata:

«Guarda che testa piccolina mi verrà.»

A quel punto Muffat perse la pazienza.

«Sei pazza, vieni a letto.»

La vedeva in una fossa, scarnificata da un secolo di sonno, e, a mani giunte, biascicò una preghiera. Da qualche tempo si era lasciato riconquistare dalla religione e non passava giorno senza che fosse assalito da crisi di fede della violenza di un colpo apoplettico, che lo lasciavano come tramortito. Si faceva scricchiolare le dita delle mani e ripeteva in continuazione queste sole parole: «Mio Dio... Mio Dio... Mio Dio». Era il grido della sua impotenza, il grido del suo peccato, contro il quale, malgrado la certezza della dannazione, restava privo di forza. Quando tornò a letto, Nanà lo trovò sotto le coperte, stravolto, con le unghie conficcate nel petto, gli occhi rivolti verso l’alto come per cercare il cielo. Lei si rimise a piangere e si abbracciarono battendo i denti senza sapere perché, sprofondando entrambi in fondo alla stessa stupida ossessione. Avevano già passato una notte simile; solo che stavolta era una cosa completamente idiota, com’ebbe a dichiarare Nanà quando le fu passata la paura. Un sospetto la indusse a interrogare prudentemente il conte: forse Rose Mignon aveva spedito quella famosa lettera. Ma non era questo, era la fifa, nient’altro, perché Muffat non lo sapeva ancora di avere le corna.

Trascorsi due giorni, dopo essere sparito un’altra volta, si presentò nella mattinata, a un’ora in cui non veniva mai. Era livido, con gli occhi arrossati, ancora tutto scosso da un grande conflitto interiore. Ma Zoé era così spaventata che non si accorse del suo turbamento. Gli era corsa incontro gridando:

«Oh, signore, siete venuto finalmente! Ieri sera la signora ha rischiato di morire.»

E alla sua richiesta di particolari:

«Una cosa da non credere... Un aborto, signore!»

Nanà era incinta di tre mesi. Per molto tempo aveva creduto che si trattasse di un’indisposizione; anche il dottor Boutarel era incerto. Poi, quando si pronunciò con sicurezza, lei ne provò un tale fastidio che fece tutto il possibile per dissimulare la gravidanza. Le sue paure nervose, il suo umor nero derivavano in parte da questa vicenda che teneva segreta con la vergogna di una ragazza madre costretta a nascondere il suo stato. Le sembrava un infortunio ridicolo, qualcosa che la sminuiva e per cui l’avrebbero presa in giro. Un brutto scherzo! Una sfortuna nera! Doveva esserci cascata proprio quando pensava di poter stare tranquilla! Non finiva di stupirsene, come se fosse stata tradita dal suo sesso: dunque i figli si facevano anche quando non se ne volevano più e del sesso ci si serviva per altri scopi? La natura l’esasperava: quella maternità seria che spuntava in mezzo ai suoi piaceri, quella vita donata in mezzo a tutte le morti che seminava attorno a sé. Perché non si poteva disporre di se stessi a proprio capriccio, senza tante storie? E da dove arrivava questo marmocchio? Non era assolutamente in grado di dirlo. Ah, mio Dio! Quello che l’aveva fatto avrebbe fatto proprio bene a tenerselo per sé, perché non lo voleva nessuno, dava fastidio a tutti e nella vita di fortuna non ne avrebbe avuta certo molta.

Intanto Zoé raccontava la catastrofe.

«Verso le quattro la signora è stata presa da coliche. Quando, non vedendola tornare, sono entrata nella stanza da bagno, l’ho trovata per terra svenuta. Sissignore, per terra, in un lago di sangue, come se fosse stata assassinata... Allora ho capito. Ero furibonda, la signora avrebbe potuto mettermi a parte di questa disgrazia... Per combinazione c’era monsieur Georges. Mi ha aiutata a sollevarla e, appena ha sentito parlare di aborto, si è sentito male anche lui... Creda a me, da ieri me ne sto facendo, del cattivo sangue!»

In effetti il palazzo era tutto in subbuglio, con un gran viavai di domestici su e giù per lo scalone e nelle varie stanze. Georges aveva passato la notte su una poltrona del salotto. Era stato lui a dare la notizia agli amici della signora, la sera, all’ora in cui la signora abitualmente riceveva. Era ancora pallido, raccontava l’accaduto con un misto di stupore e di emozione. Si erano presentati Steiner, la Faloise, Philippe e altri ancora. Fin dalla prima frase avevano esclamato: «Non è possibile! Deve essere uno scherzo!». Poi si erano fatti seri, guardavano la porta della camera con aria seccata, scuotendo la testa, trovando che c’era ben poco da ridere. Fino a mezzanotte una dozzina di uomini avevano chiacchierato sottovoce davanti al caminetto, tutti amici, tutti angustiati dalla stessa idea di paternità. Sembrava che ognuno si volesse scusare di fronte agli altri, con una faccia confusa da sprovveduto. Poi si erano schermiti, la faccenda non li riguardava, era dipeso tutto da lei; proprio un bel tipo questa Nanà! Chi se lo sarebbe aspettato da lei uno scherzo del genere? E a uno a uno se ne erano andati in punta di piedi, come dalla camera di un morto dove non si può più ridere.

«Salite pure, signore» disse Zoé a Muffat. «La signora sta molto meglio, vi riceverà... Stiamo aspettando il dottore che ha promesso di tornare stamattina.»

La cameriera aveva convinto Georges a tornare a casa per dormire. Di sopra, nel salotto, era rimasta soltanto Satin, sdraiata sul divano, che fumava una sigaretta guardando il soffitto. Dal momento dell’incidente, in mezzo allo sgomento generale, ostentava una rabbia fredda con alzate di spalle e battute feroci. Mentre Zoé le passava davanti ripetendo al conte che la povera signora era stata molto male:

«Le sta bene, così impara!» disse seccamente.

Si voltarono entrambi stupiti. Satin non aveva fatto una mossa, continuava a fissare il soffitto e a tenere la sigaretta stretta nervosamente tra le labbra.

«Siete proprio buona, voi!» disse Zoé.

Ma Satin si mise a sedere, guardò furiosamente il conte, sbattendogli di nuovo in faccia la stessa frase:

«Le sta bene, così impara!»

E si sdraiò di nuovo, emise un leggero sbuffo di fumo, come se la cosa non la interessasse e fosse decisa a non occuparsi di niente. No, era una cosa troppo stupida!

Intanto Zoé aveva fatto entrare Muffat nella camera. Vi ristagnava un odore d’etere in un tiepido silenzio appena disturbato dal rumore sordo delle rare carrozze di avenue de Villiers. Nanà, pallidissima, non dormiva; aveva la testa abbandonata sul cuscino e i grandi occhi spalancati e trasognati. Abbozzò un sorriso senza muoversi e, scorgendo il conte:

«Ah! micione mio,» mormorò lentamente «ho creduto che non ti avrei rivisto mai più.»

Poi, quando lui si chinò per posarle un bacio sui capelli, s’intenerì, gli parlò del bambino, in buona fede, come se il padre fosse stato lui.

«Non avevo il coraggio di dirtelo... Mi sentivo così felice! Quanti sogni facevo, avrei voluto che fosse degno di te. E invece, tutto finito... Ma forse è meglio così. Non voglio creare intralci nella tua vita.»

Lui, stupefatto da quella paternità, balbettava qualcosa. Aveva preso una sedia e si era seduto accanto al letto, con un braccio appoggiato sulla coperta. A quel punto la giovane si accorse che aveva la faccia sconvolta, il sangue che gli arrossava gli occhi, le labbra che tremavano per la febbre.

«Che cos’hai?» domandò. «Stai male anche tu?»

«No» le rispose affranto.

Lo guardò intensamente. Poi, con un cenno, congedò Zoé, che si attardava a sistemare delle fiale. E, quando furono soli, lo attirò a sé ripetendo:

«Che cos’hai, tesoro?... Hai gli occhi gonfi di lacrime, me ne accorgo benissimo... Su, parla, eri venuto per dirmi qualcosa.»

«No, no, te lo giuro» balbettò.

Ma, stravolto dalla sofferenza, ancora turbato da quella camera di malata in cui era inopinatamente piombato, scoppiò in singhiozzi e, per soffocare quell’esplosione di dolore, nascose il viso tra le lenzuola. Nanà aveva capito. Evidentemente Rose Mignon si era decisa a spedire la lettera. Lo lasciò piangere per un po’, scosso da sussulti così violenti da farla sobbalzare sul letto. Infine, con un tono di materna compassione:

«Hai dei problemi in famiglia?»

Disse di sì con la testa. Nanà fece un’altra pausa e poi, con un filo di voce:

«Allora sai tutto?»

Disse di sì con la testa. E ripiombò il silenzio, un greve silenzio nella camera intrisa di dolore. La sera prima, tornando da un ricevimento dall’imperatrice, aveva ricevuto la lettera scritta da Sabine al suo amante. Dopo una notte atroce, passata a fantasticare vendette, al mattino era uscito per resistere al bisogno di uccidere la moglie. Una volta fuori, sedotto dalla dolcezza di una bella mattinata di giugno, non era riuscito a mettere ordine nelle sue idee ed era venuto da Nanà, come faceva in tutte le ore terribili della sua esistenza. Solo lì si crogiolava nella sua miseria, con la gioia vile di farsi consolare.

«Su, su, calmati» riprese la giovane facendosi dolce dolce. «È da un pezzo che lo so. Ma non potevo certamente essere io ad aprirti gli occhi. Ti ricordi? L’anno scorso avevi avuto dei dubbi. Poi, grazie alla mia prudenza, le cose si erano sistemate. Insomma, prove non ne avevi... Diamine! Oggi, se ne hai una, è dura, me ne rendo conto. Ma bisogna farsene una ragione. Non si è mica disonorati per una cosa del genere.»

Non piangeva più. Era trattenuto dalla vergogna, anche se da tempo si era lasciato andare alle più intime confidenze sulla sua vita coniugale. Nanà lo dovette incoraggiare. Perbacco, lei era una donna, poteva capire tutto. Ma Muffat si lasciò sfuggire con voce opaca:

«Tu stai male. Perché mai ti dovrei affaticare!... Ho fatto una stupidaggine a venire qui. Me ne vado.»

«Niente affatto!» gli ribatté vivacemente. «Rimani. Chissà che non possa darti qualche buon consiglio. Cerca solo di non farmi parlare troppo, il medico me l’ha proibito.»

Il conte si era finalmente alzato e passeggiava su e giù per la camera. Allora lei gli domandò:

«Adesso cosa pensi di fare?»

«Vado a prendere a schiaffi quell’uomo, perbacco!»

Lei fece una smorfia di disapprovazione.

«Non è una gran trovata... E tua moglie?»

«La porto in tribunale, ho una prova.»

«Non è una gran trovata neanche questa, mio caro. Anzi, è proprio stupida... Sai cosa ti dico? Mai e poi mai ti lascerò fare una cosa del genere.»

E, pacatamente, con la sua voce flebile, gli dimostrò l’inutilità dello scandalo di un duello e di un processo. Per otto giorni sarebbe stato lo zimbello dei giornali; avrebbe messo in gioco tutta quanta la sua vita, la sua tranquillità, l’alto rango a corte, l’onore del suo nome; e tutto questo perché? Per far ridere la gente alle sue spalle.

«Che cosa importa!» esclamò. «Almeno mi sarò vendicato.»

«In queste faccende, micione mio, o ci si vendica subito o non ci si vendica più.»

Muffat si interruppe, balbettando. Non era certo un vigliacco, ma capiva che lei aveva ragione; dentro di sé sentiva crescere un malessere, qualcosa di immiserito e di vergognoso che lo infiacchiva e sgonfiava la sua collera. Come se non bastasse, lei, con una franchezza senza remore, gli assestò un altro colpo.

«Lo vuoi sapere che cosa veramente ti secca, mio caro?... Che anche tu fai le corna a tua moglie. Quando passi le notti fuori di casa, non vai mica a infilare perle... Tua moglie deve sospettarlo. E allora che cosa le puoi rimproverare? Ti risponderà che sei stato tu a dare l’esempio, e così ti chiuderà il becco... Ecco, mio caro, perché te ne stai qui a camminare in su e in giù invece di essere là a massacrarli tutti e due.»

Muffat era ripiombato sulla sedia, sopraffatto dalla brutalità di queste parole. Nanà tacque per riprendere fiato; poi, a mezza voce:

«Oddio! Sono a pezzi. Aiutami a risollevarmi un poco. Continuo a scivolare, ho la testa troppo bassa.»

Dopo che l’ebbe aiutata, lei, sentendosi meglio, fece un sospiro di sollievo. Poi insistette sul bello spettacolo che avrebbe dato un processo di separazione. Se lo immaginava l’avvocato della contessa che faceva ridere tutta Parigi parlando di Nanà? Avrebbero tirato in ballo tutto, il fiasco alle Variétés, il suo palazzo, la sua vita. Ah no, grazie tante, non ci teneva proprio a tanta pubblicità! Se fosse stata una donna disonesta l’avrebbe spinto a questa soluzione, per farsi propaganda a sue spese; ma lei no, perché voleva anzitutto il suo bene. Lo aveva attirato a sé, gli aveva passato un braccio attorno al collo e adesso se lo teneva accanto, con la testa sul bordo del cuscino. Gli bisbigliò dolcemente:

«Ascolta, micione, ti devi rimettere con tua moglie.»

Muffat si ribellò. Mai e poi mai! Gli si spezzava il cuore, non reggeva alla vergogna. Lei però insisteva con tenerezza.

«Ti devi rimettere con tua moglie... Ascolta: non vorrai mica sentir dire dappertutto che ti ho allontanato dalla tua famiglia? Mi farei una pessima fama, che cosa penserebbero di me?... Devi solo giurarmi che mi amerai sempre, perché, dal momento in cui andrai con un’altra...»

Le lacrime la soffocavano. Lui la interruppe con dei baci, ripetendole:

«Sei pazza, è impossibile!»

«Sì invece,» riprese Nanà «è necessario... Me ne farò una ragione. Dopo tutto, è tua moglie. Non è come se mi tradissi con la prima venuta.»

E continuò su questo tono, dandogli i migliori consigli. Parlò perfino di Dio. A Muffat pareva di sentire monsieur Venot, quando gli infliggeva le sue prediche per strapparlo dal peccato. Tuttavia lei non gli proponeva una rottura; auspicava un accomodamento, un modo bonario di dividersi tra la moglie e l’amante e una vita tranquilla, senza seccature per nessuno, una specie di sonno felice in mezzo alle inevitabili brutture dell’esistenza. Nella loro vita non sarebbe cambiato niente, lui sarebbe rimasto il suo micione prediletto, solo che sarebbe venuto un po’ meno spesso e avrebbe riservato alla contessa le notti che non passava con lei. Era stremata e concluse in un soffio:

«Insomma, avrò la coscienza di aver fatto una buona azione... Tu mi amerai di più.»

Ci fu un lungo silenzio. Nanà aveva chiuso gli occhi e, abbandonata sul cuscino, sembrava ancora più pallida. Adesso, con la scusa di non volerla affaticare, lui non replicava. Dopo un certo tempo Nanà riaprì gli occhi e mormorò:

«E i soldi allora? Dove li prenderai i soldi, se rompi i rapporti?... Ieri è venuto Labordette per la cambiale... Io ho bisogno di tutto, non ho più niente da mettermi addosso.»

Poi abbassò le palpebre e restò come morta. Sul volto di Muffat era passata un’ombra di profonda angoscia. Con la mazzata che aveva ricevuto, dal giorno prima non aveva più pensato ai problemi finanziari da cui non sapeva come uscire. A dispetto delle formali promesse ricevute, la cambiale da centomila franchi, già rinnovata una volta, era stata messa in circolazione. Labordette se ne fingeva disperato, dava tutta la colpa a Francis e diceva che non ci sarebbe mai più cascato a mettersi in affari con una persona così poco corretta. Bisognava pagare, il conte non avrebbe mai lasciato andare in protesto la sua firma. Poi, oltre alle nuove esigenze di Nanà, c’era a casa sua uno straordinario spreco di denaro. Al ritorno dalle Fondettes, la contessa aveva mostrato di colpo una passione per il lusso, un appetito di piaceri mondani che si stava mangiando il loro patrimonio. Si incominciava a chiacchierare dei suoi dispendiosi capricci, tutto un nuovo modo di gestire la casa, cinquecentomila franchi sperperati per ammodernare il vecchio palazzo di rue Miromesnil, e abiti favolosi e somme considerevoli sparite, volatilizzate, forse regalate, senza che lei si preoccupasse di renderne conto. Per due volte Muffat, che voleva sapere, si era permesso di fare delle osservazioni, ma lei lo aveva guardato sorridendo con un’aria così strana, che adesso non osava più farle domande per paura di ricevere risposte troppo chiare. Accettava come genero Daguenet dalle mani di Nanà soprattutto nella prospettiva di poter ridurre la dote di Estelle a duecentomila franchi e di trovare per il resto qualche favorevole accomodamento col giovanotto, anche a queste condizioni fuori di sé dalla gioia per l’insperato matrimonio.

Intanto, da una settimana, nell’immediata necessità di trovare i centomila franchi di Labordette, Muffat era riuscito a escogitare un solo espediente, davanti al quale però recalcitrava: vendere le Bordes, una magnifica tenuta stimata sul mezzo milione, che uno zio aveva lasciato alla contessa. Solo che ci voleva la firma di lei, la quale, a sua volta, in base al contratto di matrimonio, non poteva alienare la sua proprietà senza l’autorizzazione del conte. Aveva finalmente deciso di parlare con la moglie di quella firma proprio il giorno prima. E adesso crollava tutto; a questo punto mai e poi mai lui avrebbe accettato un simile compromesso. Questo pensiero rendeva ancora più pesante la tremenda mazzata dell’adulterio. Aveva capito benissimo che cosa gli domandava Nanà, perché, nel crescente abbandono che lo induceva a metterla al corrente di tutto, si era lamentato della sua situazione e le aveva confidato l’imbarazzo che provava a chiedere quella firma alla contessa.

Tuttavia Nanà non parve insistere. Continuava a tenere gli occhi chiusi. Vedendola così pallida, si spaventò e le fece annusare un po’ d’etere. Lei sospirò e, senza fare il nome di Daguenet, gli domandò:

«A quando il matrimonio?»

«Si firma il contratto martedì, tra cinque giorni» rispose.

Allora, sempre con le palpebre chiuse, come se parlasse nella notte dei suoi pensieri:

«Insomma, micione mio, vedi un po’ che cosa devi fare... Io voglio solo che tutti siano contenti.»

Lui la tranquillizzò, prendendole una mano. Sì, si sarebbe visto, l’importante era che lei si riposasse. Lui non si ribellava più, quella camera da malata, così tiepida e sonnolenta, intrisa d’etere, aveva finito per assopirlo in un bisogno di tranquilla felicità. Tutta la sua virilità, aizzata dall’affronto, s’era dissolta al calore di quel letto, accanto a quella donna sofferente che lui curava, nell’eccitazione della sua febbre e nel ricordo delle loro voluttà. Si era chinato e la stringeva in un abbraccio, mentre lei, col viso immobile, aveva sulle labbra un lieve sorriso di vittoria. Ma comparve il dottor Boutarel.

«E allora, la nostra cara bambina?» disse familiarmente a Muffat che trattava da marito. «Perdiana! L’abbiamo fatta parlare troppo.»

Il dottore era un bell’uomo ancora giovane, che aveva una magnifica clientela nel mondo galante. Di carattere allegro, scherzava e rideva cameratescamente con tutte, ma non andava a letto con nessuna e si faceva pagare molto e con la massima puntualità. D’altronde accorreva subito a ogni chiamata; Nanà lo faceva venire due o tre volte la settimana, sempre spaventata all’idea della morte, confidandogli ansiosamente bue infantili da cui la guariva facendola ridere con pettegolezzi e storielle strampalate. Tutte quelle donne lo adoravano. Stavolta però la bua era seria.

Muffat si ritirò tutto commosso. Vedendo la sua povera Nanà così debole, provava solo tenerezza. Mentre stava uscendo, Nanà lo richiamò con un cenno, protese la fronte e, a bassa voce, con un’aria di scherzosa minaccia:

«Lo sai che cosa ti ho permesso... Torna con tua moglie, se no basta, mi arrabbio!»

La contessa Sabine aveva voluto che il contratto di matrimonio di sua figlia fosse firmato un martedì, per inaugurare con una festa il palazzo restaurato, con le pitture delle pareti ancora fresche. Erano stati diramati cinquecento inviti, un po’ in tutti gli ambienti. Al mattino c’erano ancora degli operai che fissavano le tappezzerie; e, al momento di accendere i lampadari, verso le nove, l’architetto, accompagnato dalla contessa che aveva seguito con passione tutti i lavori, dava gli ultimi ordini.

Era una festa di primavera dolce e suggestiva. Il caldo delle serate di giugno aveva permesso di spalancare le due porte del salone e di estendere il ballo fino alla sabbia del giardino. Quando, accolti sulla porta dal conte e dalla contessa, arrivarono i primi ospiti, rimasero esterrefatti. Bisognava ricordarsi com’era il salone prima, quando vi aleggiava il glaciale ricordo della contessa Muffat: quello stanzone antiquato, impregnato di austerità bigotta, coi mobili Impero di mogano massiccio, le tappezzerie di velluto giallo, il soffitto verdognolo chiazzato d’umidità. Adesso, già dall’ingresso, nell’atrio, alti candelabri davano riflessi cangianti ai mosaici lumeggiati d’oro e lungo lo scalone di marmo correva una ringhiera finemente cesellata. Il salone poi, drappeggiato con velluto di Genova e col soffitto ornato da un’ampia decorazione di Boucher, che l’architetto aveva acquistato per centomila franchi alla vendita del castello di Dampierre, era uno splendore. Lampadari e appliques di cristallo davano risalto a una profusione di specchi e di mobili preziosi. Si sarebbe detto che la poltrona di Sabine, quel pezzo unico di seta rossa che una volta stonava per la sua languida comodità, si fosse moltiplicata, dilatata, fino a riempire l’intero palazzo di una voluttuosa indolenza, di un piacere intenso che ardeva con la violenza dei fuochi tardivi.

Si ballava già. L’orchestra, sistemata nel giardino davanti a una delle finestre aperte, suonava un valzer e il suo ritmo morbido, disperso nell’aria aperta, arrivava addolcito. Il giardino, illuminato da lanterne veneziane, si allargava in un’ombra trasparente e, sotto una tenda color porpora piantata sul margine di un prato, era stato sistemato un buffet. Questo valzer, proprio il valzer sguaiato della Blonde Vénus, con la sua allegria scurrile invadeva il vecchio palazzo con un’onda sonora, un fremito che scaldava perfino i muri. Sembrava che dalla strada fosse arrivata una ventata carnale a spazzar via da quell’austera dimora tutta un’età morta, a portarsi via il passato dei Muffat, un secolo d’onore e di fede che dormiva sotto quei soffitti.

Ma i vecchi amici della madre del conte, attoniti e spaesati, si erano rifugiati nel loro posto abituale, vicino al camino. In mezzo alla folla che a poco a poco invadeva il salone formavano un gruppetto a sé. Madame Du Joncquoy, che non riconosceva più le stanze, era passata attraverso la sala da pranzo. Madame Chantereau guardava con aria stupefatta il giardino, che le sembrava immenso. In quell’angolo, a bassa voce, non tardarono a sentirsi amare riflessioni d’ogni genere.

«Pensate,» mormorava madame Chantereau «se tornasse la contessa... Ve lo immaginate il suo ingresso in mezzo a questa gente? E tutti questi ori, tutto questo frastuono... È uno scandalo!»

«Sabine è impazzita» rispose madame Du Joncquoy. «L’avete vista alla porta? Guardate, la si vede anche da qui... È carica di brillanti.»

Si alzarono un momento per esaminare da lontano la contessa e il conte. Sabine, in abito bianco con guarnizioni di un meraviglioso punto inglese, era trionfante di bellezza, giovane, allegra, con un’ombra di ebbrezza nel suo perenne sorriso. Accanto a lei Muffat, invecchiato, un poco pallido, sorrideva anche lui, col suo atteggiamento calmo e dignitoso.

«E pensare che il padrone era lui,» riprese madame Chantereau «e, se si fosse opposto, non sarebbe entrato in casa neanche uno sgabello!... Bene! Adesso lei ha cambiato tutto e ormai lui è l’ospite... Vi ricordate di quando lei non voleva rifare il salone? Adesso ha rifatto tutto il palazzo.»

Tacquero però perché madame de Chezelles stava entrando, seguita da una schiera di giovanotti e, estasiata, faceva gridolini di approvazione:

«Oh! delizioso!... squisito!... che gusto!»

E, rivolta a loro, da lontano:

«Che vi dicevo? Non c’è niente di meglio di queste antiche catapecchie, una volta sistemate... Diventano di una classe! Non vi pare? Sembra un palazzo del Seicento! Adesso sì che la contessa può ricevere.»

Le due vecchie signore si erano nuovamente sedute e, abbassando la voce, parlavano del matrimonio, che suscitava molto stupore. Era appena passata Estelle, con un abito di seta rosa, sempre magra e piatta, con la sua faccia inespressiva da vergine. Aveva accettato Daguenet, senza reagire; non manifestava né gioia né tristezza, fredda e bianca come quando nelle sere d’inverno metteva i ciocchi nel camino. Tutta quella festa in suo onore, quelle luci, quei fiori, quella musica non le davano la minima emozione.

«Un avventuriero» diceva madame Du Joncquoy. «Io non l’ho mai visto.»

«Attenta, che è qua!» mormorò madame Chantereau.

Daguenet, che aveva visto madame Hugon con i suoi figli, si era affrettato a offrirle il braccio; e rideva, colmandola di affettuose attenzioni, come se lei avesse in parte contribuito al suo colpo di fortuna.

«Vi ringrazio» disse madame Hugon sedendosi accanto al caminetto. «Vedete, è il mio solito cantuccio.»

«Lo conoscete?» le domandò madame Du Joncquoy quando Daguenet si fu allontanato.

«Certamente, un delizioso giovanotto. Georges gli è molto affezionato... Oh! una famiglia della massima onorabilità.»

E la buona signora lo difese contro la sorda ostilità che percepiva. Suo padre, molto stimato da Luigi Filippo, aveva ricoperto, fino alla morte, la carica di prefetto. Lui forse era stato un po’ dissipato. Si diceva che non avesse più un soldo. Comunque un suo zio, un grande proprietario, gli doveva lasciare il suo patrimonio. Le altre signore però scuotevano la testa, mentre madame Hugon, piuttosto imbarazzata, continuava a insistere sull’onorabilità della famiglia. Era molto stanca, si lamentò delle gambe. Da un mese abitava nella sua casa di rue de Richelieu, perché aveva tanti affari da sbrigare, diceva. Un’ombra di tristezza velava il suo sorriso materno.

«Comunque,» concluse madame Chantereau «Estelle avrebbe potuto aspirare a qualcosa di meglio.»

Si sentì una fanfara. Era una quadriglia e la gente si spostava ai due lati del salone per lasciare libero lo spazio. C’era un viavai di abiti chiari che si mescolavano tra loro in mezzo alle macchie scure dei frac mentre la forte illuminazione evidenziava, in quell’ondeggiare di teste, brillii di gioielli, fremiti di bianche piume, tutto un fiorire di rose e di lillà. Faceva già caldo e un profumo penetrante saliva dai tulle leggeri, dalle gale di raso e di seta, dalle spalle diafane e nude sotto le note vivaci dell’orchestra. Dalle porte aperte, in fondo alle stanze attigue, si vedevano file di donne sedute con sorrisi luminosi e discreti, occhi ridenti, una piega della bocca accarezzata dal soffio dei ventagli. Intanto continuavano ad arrivare invitati, un valletto ne annunciava i nomi, mentre, lentamente, in mezzo ai vari gruppi, gli uomini, alzandosi in punta di piedi per individuare da lontano una poltrona libera, cercavano di trovare un posto per le signore imbarazzate che tenevano a braccetto. Ma il palazzo era ormai gremito, le gonne si schiacciavano l’una contro l’altra con un lieve fruscio, in certi punti una fitta schiera di merletti, di fiocchi e di poufs ostruiva il passaggio, nella generale, educata rassegnazione delle signore che, abituate a queste sfarzose resse, conservavano tutta la loro grazia. Intanto, alla luce rosata delle lanterne veneziane, delle coppie, per sfuggire al caldo soffocante del salone, s’inoltravano verso il fondo del giardino, ombre eleganti che sfilavano lungo il bordo del prato come ritmate dalla musica della quadriglia che, dietro agli alberi, assumeva una dolcezza remota.

Steiner aveva incontrato Foucarmont e la Faloise che bevevano una coppa di champagne davanti al buffet.

«È tutto di una schifosa eleganza» diceva la Faloise, esaminando la tenda color porpora sorretta da lance dorate. «Sembra di essere alla fiera del panpepato... Proprio così, non vi pare? La fiera del panpepato.»

Ormai aveva assunto una continua aria di scherno, atteggiandosi a giovane che è già arrivato al fondo di tutte le esperienze e non trova più niente che sia degno di essere preso sul serio.

«Il più stupito, se potesse tornare, sarebbe quel povero Vandeuvres» mormorò Foucarmont. «Ve lo ricordate quando crepava di noia laggiù, davanti al caminetto? Accidenti! C’era proprio poco da ridere.»

«Lasciate perdere Vandeuvres, quel fallito!» replicò con sdegno la Faloise. «Ha fatto un bel buco nell’acqua, se credeva di impressionarci con il suo falò! Non ne parla già più nessuno. Cancellato, finito. Morto e sepolto, Vandeuvres! Avanti il prossimo!»

Poi, a Steiner che gli stringeva la mano:

«Sapete, poco fa è arrivata Nanà... Uno di quegli ingressi, ragazzi miei! Una cosa strabiliante!... Prima di tutto, ha abbracciato la contessa. Poi, quando le si sono avvicinati i due giovani, li ha benedetti dicendo a Daguenet: “Ascoltami bene, Paul: se le metti le corna, te la vedrai con me...”. Ma come? Vi siete persi questo spettacolo? Oh! Roba sopraffina! Da applausi!»

Gli altri due lo ascoltavano a bocca aperta. Poi scoppiarono a ridere. Lui era al settimo cielo, si sentiva molto spiritoso.

«Ah sì? Ci avevate creduto che fosse successo davvero... Perbacco! Dal momento che è stata Nanà a combinare il matrimonio. D’altronde fa parte della famiglia.»

Stavano passando i fratelli Hugon e Philippe lo fece tacere. Poi, tra uomini, parlarono del matrimonio. Georges se la prese con la Faloise che raccontava com’era andata la faccenda. Era vero che Nanà aveva affibbiato come genero a Muffat uno dei suoi ex; ma non era vero che ancora la sera prima fosse andata a letto con Daguenet. Foucarmont si permise di alzare le spalle. Chi poteva mai dire quando e con chi andasse a letto Nanà? Ma Georges, indispettito, se ne uscì con un «Io, signore, lo so!» che mise tutti di buonumore. Insomma, come disse Steiner, era tutto un bel minestrone.

A poco a poco davanti al buffet si era creata ressa e si allontanarono, continuando a restare insieme. La Faloise osservava le donne con sfrontatezza, come se fosse a Mabille. In fondo a un vialetto con grande sorpresa scoprirono monsieur Venot in fitta conversazione con Daguenet e si divertirono a fare delle battute: lo stava confessando, gli dava dei consigli per la prima notte. Poi tornarono davanti a una delle porte del salone, dove l’ondeggiare delle coppie che ballavano la polka creava un solco in mezzo agli uomini rimasti in piedi. Alimentate dalle correnti d’aria che arrivavano dall’esterno, le candele mandavano fiamme altissime. Ogni volta che passava un vestito al ritmo cadenzato della danza, un alito di vento attenuava il calore incandescente che scendeva dai lampadari.

«Caspita! Freddo non ne fa di certo là dentro!» mormorò la Faloise.

Venendo dall’ombra misteriosa del giardino, strizzavano gli occhi; si indicarono il marchese di Chouard, che, alto com’era, si ergeva solitario al di sopra delle spalle nude che lo attorniavano. La sua faccia pallida, accigliata, incoronata da radi capelli bianchi, aveva un’aria di altera dignità. Scandalizzato dalla condotta del conte Muffat, aveva rotto pubblicamente i rapporti con lui e dichiarava che non avrebbe più messo piede nel palazzo. Quella sera aveva accettato di venirci solo per le insistenze della nipote, di cui peraltro disapprovava il matrimonio, con parole di fuoco contro le classi dirigenti che scendevano a vergognosi compromessi con la corruzione moderna.

«È la fine» diceva accanto al caminetto madame Du Joncquoy all’orecchio di madame Chantereau. «Quella donnaccia lo ha stregato, quel disgraziato... E noi che l’abbiamo conosciuto così devoto, così nobile!»

«Sembra che stia andando in rovina» continuò madame Chantereau. «Mio marito ha avuto tra le mani una cambiale... Adesso vive in quel palazzo di avenue de Villiers. Tutta Parigi ne parla... Mio Dio! Non che io scusi Sabine; ma dovete ammettere che motivi di lamentarsi gliene offre parecchi e, diamine, se si mette anche lei a buttare il denaro dalla finestra...»

«Se ci buttasse solo il denaro...» l’interruppe l’altra. «In due, comunque, faranno prima... Stanno sprofondando nel fango, mia cara.»

Ma furono interrotte da una voce melliflua. Era monsieur Venot. Era venuto a sedersi dietro di loro, come se volesse scomparire e, chinandosi, mormorava:

«Perché disperare? Dio si manifesta proprio quando tutto sembra perduto.»

Stava assistendo impassibile allo sfacelo di quella famiglia che una volta era sotto la sua guida. Dopo il soggiorno alle Fondettes lasciava che la follia dilagasse, con la nettissima consapevolezza della propria impotenza. Aveva accettato tutto, la furibonda passione del conte per Nanà, la presenza di Fauchery accanto alla contessa, perfino il matrimonio di Estelle e Daguenet. Che importanza avevano queste cose? E si mostrava più accomodante, più misterioso, coltivando il progetto di impossessarsi della giovane coppia e di quella disunita, nella convinzione che sono i grandi scombussolamenti a provocare le grandi devozioni. L’ora della Provvidenza sarebbe arrivata.

«Il nostro amico» continuò sottovoce «è sempre animato dai più schietti sentimenti religiosi... Me ne ha dato prove tenerissime.»

«Se è così,» disse madame Du Joncquoy «per prima cosa dovrebbe tornare con sua moglie.»

«Certamente... E ho proprio la speranza che questa riconciliazione non sia lontana.»

Allora le due vecchie signore lo subissarono di domande, ma lui tornò a mostrarsi umilissimo, dicendo che bisognava lasciar fare al cielo. L’unico suo desiderio, rimettendo insieme il conte e la contessa, era di evitare un pubblico scandalo. Se si salvavano le apparenze, la religione tollerava molte debolezze.

«Però» riprese madame Du Joncquoy «il matrimonio con questo avventuriero l’avreste dovuto impedire...»

Il vecchietto assunse un’aria di profondo stupore.

«Vi sbagliate, monsieur Daguenet è un giovanotto di grandissime qualità... So come la pensa. Vuol far dimenticare i suoi errori di gioventù. Estelle lo riporterà sulla retta via, statene certa.»

«Oh! Estelle!» mormorò sdegnosamente madame Chantereau. «Non credo che quella povera piccina sia in grado di volere qualcosa. È così insignificante!»

Questa opinione fece sorridere monsieur Venot, che però sulla giovane sposa non aggiunse altro. Chiudendo le palpebre, come per disinteressarsi, si rintanò nuovamente dietro le sottane, nel suo cantuccio. Nella sua stanca distrazione madame Hugon aveva afferrato qualche parola. Disse anche lei la sua e, rivolgendosi al marchese di Chouard che la salutava, concluse con la sua abituale tolleranza:

«Sono troppo severe queste signore. È già tanto brutta la vita per tutti... Non è vero, amico mio, che bisogna perdonare molto agli altri se si vuol essere degni di perdono?»

Il marchese rimase qualche istante interdetto, temendo che alludesse a qualcosa. Ma la buona signora aveva un sorriso così triste che si riprese immediatamente dicendo:

«No, per certe colpe non c’è perdono. È questa condiscendenza che porta la società alla rovina.»

Il ballo era ancora in pieno fervore. Una nuova quadriglia faceva oscillare lievemente il pavimento del salone, come se la vecchia dimora non reggesse agli scossoni della festa. Ogni tanto, in mezzo al pallore confuso delle facce, risaltava, trascinato dalla danza, un viso di donna con gli occhi ardenti, le labbra socchiuse, il bianco incarnato acceso dal bagliore dei lampadari. Madame Du Joncquoy sosteneva che era una cosa insensata, una vera follia ammucchiare cinquecento persone in un appartamento che ne poteva contenere al massimo duecento. Allora, perché non firmare il contratto in place du Carrousel? Effetto dei nuovi costumi, diceva madame Chantereau; una volta queste solennità si festeggiavano in famiglia; oggi ci voleva la ressa, il libero ingresso a tutti quanti, un gran pigiapigia, se no la serata sarebbe sembrata fiacca. Si esibiva il lusso, si apriva la propria casa alla feccia di Parigi; e non c’era da meravigliarsi se alla lunga una promiscuità del genere minava la famiglia. Le signore si lamentavano di conoscere sì e no cinquanta persone. E tutti gli altri da dove venivano? C’erano ragazze scollate che mostravano le spalle nude, una donna che aveva un pugnale d’oro conficcato nello chignon e un ricamo di perline di jais che la vestiva come una cotta di ferro. Ne seguivano con lo sguardo un’altra che le faceva sorridere tanto trovavano stravagante e ardita la gonna in cui era fasciata. C’era tutto il lusso di quella fine inverno, il mondo del piacere con le sue indulgenze, ciò che una padrona di casa riesce a raccattare tra le sue conoscenze occasionali, una società in cui stavano fianco a fianco, affratellati dalla medesima sete di godimento, grandi nomi e grandi vergogne. Il caldo aumentava, in mezzo ai saloni troppo affollati la quadriglia sviluppava la simmetria cadenzata delle sue figure.

«Splendida la contessa!» riprese la Faloise sulla porta del giardino. «Ha dieci anni meno di sua figlia... A proposito, Foucarmont, diteci un po’ questa: Vandeuvres era pronto a scommettere che non ce l’aveva.»

Quell’ostentazione di cinismo dava fastidio. Foucarmont si accontentò di rispondergli:

«Chiedetelo a vostro cugino, mio caro. Sta appunto arrivando.»

«Già, è un’idea!» esclamò la Faloise. «Scommetto dieci luigi che ce l’ha.»

Fauchery stava effettivamente arrivando. Pratico della casa com’era, aveva fatto il giro dalla sala da pranzo per evitare l’ingorgo delle porte. Recuperato da Rose all’inizio dell’inverno, si divideva tra la cantante e la contessa, ma era sfinito e non sapeva come liberarsi di una delle due. Sabine lusingava la sua vanità, ma Rose lo divertiva di più. E poi, da parte di quest’ultima, c’era una vera passione, una tenerezza da moglie fedele che angustiava Mignon.

«Senti un po’, un’informazione» ripeteva la Faloise stringendo il braccio del cugino. «La vedi quella signora con l’abito di seta bianca?»

Da quando l’eredità gli aveva dato quella disinvoltura insolente, prendeva ostentatamente in giro Fauchery per soddisfare una vecchia ruggine e vendicarsi di quando, appena arrivato dalla provincia, la vittima degli scherzi era lui.

«Sì, quella signora coi merletti.»

Il giornalista si alzava sulla punta dei piedi, non riuscendo a capire.

«La contessa?» disse infine.

«Per l’appunto, mio caro... Ho scommesso dieci luigi. Ce l’ha o non ce l’ha?»

E scoppiò a ridere, felice di aver tappato la bocca a quel ragazzone che una volta lo aveva tanto stupito quando gli aveva domandato se la contessa andasse a letto con qualcuno. Ma Fauchery, senza scomporsi, lo guardò fisso.

«Ma va’ là, idiota!» gli sibilò infine, alzando le spalle.

Poi strinse la mano ai signori presenti, mentre la Faloise, sconcertato, non era più tanto sicuro di aver fatto una battuta spiritosa. Si misero a chiacchierare. Dopo le corse anche il banchiere e Foucarmont erano entrati a far parte dei frequentatori di avenue de Villiers. Nanà stava molto meglio e ogni sera il conte passava a informarsi della sua salute. Tuttavia Fauchery, che li stava ad ascoltare, sembrava preoccupato. Quella mattina, nel corso di un litigio, Rose gli aveva esplicitamente confessato di aver spedito la lettera. Sì, poteva proprio andarci, dalla sua dama del bel mondo, avrebbe avuto un’accoglienza coi fiocchi! Dopo lunghe esitazioni, c’era venuto lo stesso, per non fare il vigliacco. Ma quella stupida spiritosaggine di la Faloise, malgrado la sua apparente impassibilità, l’aveva sconvolto.

«Cosa c’è?» gli domandò Philippe. «Non vi sentite bene?»

«Io? No, no... Ho avuto da lavorare, sono arrivato tardi per questo.»

Poi, freddamente, con uno di quei gesti eroici che, pur passando inosservati, risolvono le volgari tragedie dell’esistenza:

«A proposito,» disse «non ho ancora salutato i padroni di casa... Bisogna essere educati.»

Osò perfino scherzare, girandosi verso la Faloise:

«Non è vero, idiota?»

E si aprì un varco attraverso la folla. La voce stentorea del valletto non annunciava più i nomi degli ospiti, ma il conte e la contessa, trattenuti da alcune signore che erano entrate, stavano ancora conversando vicino alla porta. Finalmente li raggiunse, mentre gli uomini che erano rimasti sulla scalinata del giardino si alzavano sulla punta dei piedi per non perdersi la scena. Nanà doveva aver chiacchierato.

«Il conte non lo ha ancora visto» mormorò Georges. «Attenti! Si gira... Ecco, ci siamo.»

L’orchestra aveva ripreso a suonare il valzer della Blonde Vénus. Fauchery aveva salutato per prima la contessa, che continuava a sorridere lieta e serena. Poi era rimasto un momento in attesa, immobile e calmissimo, dietro le spalle del conte. Quella sera il conte esibiva tutta la sua composta austerità, il portamento ufficiale del grande dignitario. Quando finalmente posò lo sguardo sul giornalista, accentuò ulteriormente la maestosità del suo atteggiamento. I due uomini si fissarono per qualche istante e il primo a tendere la mano fu Fauchery. Muffat gliela strinse. Le loro mani erano l’una nell’altra, la contessa Sabine davanti a loro sorrideva con le ciglia abbassate, mentre il valzer continuava a sciorinare il suo ritmo di beffarda licenziosità.

«Va tutto liscio!» disse Steiner.

«Ma hanno le mani incollate?» domandò Foucarmont, stupito dalla durata di quella stretta.

Un insopprimibile ricordo metteva un po’ di colore sulle guance pallide di Fauchery. Rivedeva il magazzino degli accessori con la sua luce verdognola, le sue cianfrusaglie coperte di polvere; e Muffat là in mezzo, col portauovo in mano, che approfittava dei suoi dubbi. Adesso Muffat dubbi non ne aveva più, era crollato anche l’ultimo brandello di dignità. Fauchery, libero ormai dalla paura, vedendo la luminosa allegria della contessa, fu preso dalla voglia di ridere. Gli sembrava una situazione comica.

«Ah! stavolta è proprio lei!» gridò la Faloise, che non abbandonava mai uno scherzo se gli sembrava divertente. «Nanà, laggiù, la vedete che sta entrando?»

«Ma smettila, idiota!» mormorò Philippe.

«Ma se ve lo dico io! Stanno suonando il suo valzer, perbacco! E lei arriva... C’è il suo zampino, nella riconciliazione, che diamine!... Ma come! non vedete? Se li stringe al cuore tutti e tre, mio cugino, mia cugina e il suo sposo, chiamandoli i suoi micini. A me questi quadretti familiari mi danno il voltastomaco.»

Si era avvicinata Estelle. Fauchery le faceva dei complimenti mentre lei, rigida nel suo vestito rosa, lo guardava con la sua aria stupita da bambina taciturna, lanciando occhiate al padre e alla madre. Anche Daguenet scambiava una vigorosa stretta di mano col giornalista. Formavano un gruppo sorridente e dietro di loro s’insinuava monsieur Venot che se li covava con occhi beati avvolgendoli nella sua dolcezza devota, lieto di quegli ultimi cedimenti che preparavano le vie della Provvidenza.

Intanto il valzer continuava col suo ondeggiare ridente e voluttuoso. Era un nuovo e più forte assalto del piacere che investiva il vecchio palazzo come un’onda di marea. L’orchestra accentuava i trilli degli ottavini, i sospiri svenevoli dei violini; sotto i velluti genovesi, gli ori e le pitture, i lampadari sprigionavano un vivo calore, un pulviscolo di sole, mentre la folla degli ospiti, moltiplicata dagli specchi, sembrava aumentare a mano a mano che cresceva il mormorio delle voci. Lungo le pareti del salone, le coppie che passavano tenendosi per la vita, tra i sorrisi delle donne sedute, accentuavano ancor più l’oscillazione del pavimento. Nel giardino, un lucore di brace, che scendeva dalle lanterne veneziane, rischiarava di un remoto riflesso d’incendio le ombre scure di quelli che passeggiavano alla ricerca di un po’ di fresco in fondo ai viali. E quel sussulto dei muri, quella nube rossastra erano come l’ultima vampata in cui crollava l’antica onorabilità che si consumava ai quattro angoli della casa. La timida gaiezza, allora appena accennata, di cui una sera d’aprile Fauchery aveva avvertito il primo annuncio col suono di un cristallo che s’infrange, a poco a poco si era fatta più ardita, poi si era tramutata in dissennatezza fino a esplodere in quella festa. Adesso l’incrinatura si era fatta più ampia, apriva crepe nel palazzo, ne annunciava il crollo imminente. Nelle case degli ubriaconi delle periferie, le famiglie tarate finiscono nella miseria nera, con le dispense vuote, e nella follia dell’alcol che fa vendere persino la lana dei materassi. Qui, sul crollo di quelle ricchezze accatastate e in un attimo incendiate, il valzer suonava la campana a morto di un’antica schiatta, mentre Nanà, invisibile, aleggiante sopra il ballo con le sue membra flessuose, decomponeva quel mondo, lo impregnava del fermento del suo odore che aleggiava nell’aria accaldata al ritmo sguaiato della musica.

La sera del matrimonio in chiesa il conte Muffat si presentò nella camera della moglie dove non entrava da due anni. Sulle prime, la contessa, molto sorpresa, si ritrasse. Ma lo fece col suo sorriso, quel sorriso inebriato che non l’abbandonava più. Lui, imbarazzatissimo, balbettava. Allora lei gli fece un po’ di morale, ma nessuno dei due osò imbarcarsi in una spiegazione netta. Era la religione a volere quel reciproco perdono e tra loro fu tacitamente convenuto che ciascuno avrebbe mantenuto la propria libertà. Prima di mettersi a letto, poiché la contessa sembrava ancora esitante, parlarono di affari. Il conte propose per primo di vendere le Bordes. Lei accondiscese immediatamente. Avevano tutti e due un gran bisogno di denaro, avrebbero fatto a metà. L’accordo sancì la riconciliazione. I rimorsi di Muffat ne ricavarono un vero sollievo.

Proprio quel giorno, mentre Nanà sonnecchiava, verso le due, Zoé si permise di bussare alla porta della camera. Le tende erano tirate, una folata d’aria calda entrava dalla finestra nella silenziosa frescura della penombra. La giovane, anche se ancora debole, cominciava già ad alzarsi. Aprì gli occhi e domandò:

«Chi è?»

Zoé stava per rispondere, ma Daguenet, scostandola, si annunciò direttamente. Nanà si appoggiò col gomito sul cuscino e, congedando la cameriera:

«Sei tu? Il giorno del tuo matrimonio! Che cosa succede?»

Lui, sorpreso dall’oscurità, era rimasto in mezzo alla stanza, ma, a mano a mano che si abituava, si faceva avanti. Era in frac, cravatta e guanti bianchi e ripeteva:

«Sì, sono proprio io... Non ti ricordi più?»

No, non si ricordava affatto. Lui dovette offrirsi esplicitamente, col suo fare beffardo.

«Ma dai, la tua commissione... Sono venuto a portarti in dono la mia innocenza.»

Intanto era arrivato accanto al letto e Nanà lo afferrò con le braccia nude, scossa da una schietta risata, quasi piangendo, tanto trovava gentile il suo gesto.

«Ah, quant’è buffo questo Mimì!... Se n’è ricordato! E io che non ci pensavo più! Così te la sei filata, stai venendo dalla chiesa. È vero, sai ancora d’incenso... Ma baciami allora! Oh! Più forte, Mimì mio! Potrebbe essere l’ultima volta...»

La loro tenera risata si spense nel buio della camera, dove aleggiava ancora un vago odore di etere. L’aria afosa gonfiava le tende delle finestre, dalla strada venivano voci di bambini. Poi, incalzati dal tempo, si misero a scherzare. Daguenet doveva partire con la moglie subito dopo il lunch.








Capitolo XIII




Verso la fine di settembre, il conte Muffat, che la sera doveva cenare da Nanà, passò al crepuscolo per avvertirla di aver ricevuto un’improvvisa convocazione alle Tuileries. Il palazzo non era ancora illuminato, i domestici stavano ridendo allegramente nella stanza di servizio; salì silenziosamente le scale dove le vetrate splendevano in un’ombra calda. Di sopra, la porta del salotto non fece alcun rumore. Nella stanza un residuo di luce rosa illuminava ancora il soffitto, ma i paramenti rossi, i divani profondi, i mobili di lacca, la profusione di stoffe ricamate, di bronzi e di maioliche dormivano già sotto una lenta pioggia di tenebre che sommergeva gli angoli senza un luccichio d’avorio né un riflesso d’oro. E lì, in quell’oscurità, nell’unico evidente biancore di una grande sottogonna allargata, vide Nanà riversa tra le braccia di Georges. Era impossibile negare. Gli uscì un grido soffocato e restò esterrefatto.

Nanà si era alzata di scatto e lo spingeva nella camera per dare al ragazzo il tempo di svignarsela.

«Entra,» mormorò smarrita «adesso ti spiego...»

Era fuori di sé per questa improvvisata. Non le capitava mai di cedere così in casa sua, in quel salotto, con le porte aperte. Ma c’era stata tutta una storia, un bisticcio con Georges, accecato dalla gelosia per Philippe; si era messo a singhiozzare così forte aggrappato a lei che, non sapendo come calmarlo e, in fondo, provando molta tenerezza, lo aveva lasciato fare. E per una volta che commetteva la sciocchezza di abbandonarsi così, per di più con un ragazzetto che non poteva neanche più regalarle un mazzo di violette, tanto la madre lo teneva a stecchetto, ecco che arrivava proprio il conte e li coglieva sul fatto. Se non era sfortuna questa... Ecco che cosa ci si guadagnava ad avere buon cuore!

La camera in cui aveva spinto Muffat era nella più completa oscurità, perciò, a tentoni, suonò rabbiosamente per farsi portare una lampada. Era tutta colpa di Julien! Se nel salotto ci fosse stata una lampada, non sarebbe successo niente del genere. Quello stupido calar della notte le aveva fatto perdere il lume della ragione.

«Ti supplico, micino mio, sii ragionevole» disse dopo che Zoé ebbe portato la lampada.

Il conte, seduto, con le mani sulle ginocchia, fissava il pavimento, inebetito da quello che aveva visto. Non riusciva a urlare la sua rabbia. Tremava, come in preda a un orrore raggelante. Quel dolore muto commosse la giovane che cercò di consolarlo.

«Ebbene, sì, ho avuto torto... È una cosa orrenda quella che ho fatto... Vedi, mi pento del mio errore. Mi fa star male il dolore che ti ho causato... Via, sii buono anche tu, perdonami.»

Si era accoccolata ai suoi piedi e cercava il suo sguardo con un’aria di tenera sottomissione per capire se fosse molto in collera con lei; poi, non appena lui cominciò a riaversi emettendo profondi sospiri, si fece più carezzevole e, con un’espressione di saggia bontà, gli fornì una ragione decisiva:

«Vedi, tesoro mio, devi anche capire... Come faccio a non dargliela, ai miei amici poveri.»

Il conte si lasciò convincere. Pretese soltanto l’allontanamento di Georges. Ma le illusioni erano crollate, ai giuramenti di fedeltà non credeva più. L’indomani Nanà lo avrebbe tradito nuovamente e lui non rinunciava a quella tormentosa possessione solo per un bisogno turpe, per lo spavento di vivere, all’idea di una vita senza di lei.

Quello fu il periodo della sua esistenza in cui Nanà abbagliò Parigi con più vivido splendore. Brillò ogni giorno di più sull’orizzonte del vizio, dominò la città con l’ostentata insolenza del suo lusso, col suo disprezzo del denaro che le faceva dilapidare pubblicamente interi patrimoni. Il suo palazzo era come una fucina arroventata, dove ardevano i suoi continui desideri e un semplice soffio delle sue labbra bastava a tramutare l’oro in una cenere sottile che il vento ad ogni istante spazzava via. Non si era mai vista una simile smania di sperpero. Sembrava che il palazzo fosse costruito su un abisso in cui gli uomini venivano risucchiati coi loro beni, i loro corpi, perfino i loro nomi, senza lasciare neppure la traccia di un po’ di polvere. Questa ragazza che mangiava quanto un uccellino, sgranocchiando ravanelli e praline e limitandosi a spiluccare la carne, riusciva a spendere per mangiare cinquemila franchi al mese. In dispensa c’era uno sperpero forsennato, uno spreco tremendo che dava fondo alle botti di vino e produceva conti gonfiati da tre o quattro mani successive. In cucina Victorine e François si comportavano da padroni, vi invitavano i loro amici e in più nutrivano a domicilio di pietanze fredde e brodi di carne una schiera di cugini; Julien pretendeva percentuali dai fornitori, se un vetraio metteva un vetro da trenta soldi, altri venti erano per lui; Charles faceva fuori l’avena dei cavalli, ordinando forniture doppie e rivendendo dalla porta sul retro quello che entrava dal portone principale; e in mezzo a questo sciupio generale, a questo violento saccheggio, Zoé, con grande astuzia, riusciva a salvare le apparenze, coprendo i furti degli altri per meglio confondervi e salvare i propri. Ma ancor peggio era tutto ciò che andava perso, il cibo del giorno prima buttato via, i mucchi di provviste venute a nausea ai domestici, lo zucchero che rimaneva sul fondo dei bicchieri, il gas che ardeva a tutta fiamma fino a scrostare i muri; e poi negligenze, cattiverie, incidenti, tutto quello che, in una casa divorata da tante bocche, può accelerare la rovina. Di sopra, dalla padrona, lo sfacelo imperversava ancor più: abiti da diecimila franchi indossati due volte e poi venduti da Zoé; gioielli che sparivano, come sbriciolati in fondo ai cassetti; acquisti sciocchi, le ultime novità, comprate oggi e dimenticate l’indomani in qualche angolo o buttate tra la spazzatura. Nanà non poteva vedere una cosa costosa senza che gliene venisse voglia; faceva attorno a sé un continuo scempio di fiori e di ninnoli preziosi, tanto più felice quanto più era costato il suo capriccio di un’ora. In mano non le restava niente, rompeva tutto; tutto, tra le sue piccole dita bianche, si sciupava, si sporcava. Dietro di lei, a segnare il suo passaggio, c’era sempre una distesa di irriconoscibili frantumi, di brandelli stropicciati, di stracci infangati. Poi, nel bel mezzo di questo quotidiano sciupio di denaro, scoppiavano i grossi pagamenti: ventimila franchi alla modista, trentamila alla cucitrice di bianco, dodicimila al calzolaio; la scuderia ne assorbiva cinquantamila; in sei mesi ebbe dal sarto un conto di centoventimila franchi. Senza elevare il suo stile di vita, che secondo i calcoli di Labordette ammontava mediamente a quattrocentomila franchi, quell’anno raggiunse il milione, stupefatta lei stessa di quella cifra e incapace di dire dove potesse essere andata a finire una simile somma. Gli uomini ammassati gli uni sugli altri, l’oro incassato a carrettate non riuscivano a colmare la voragine che, tra gli scricchiolii del lusso, si apriva sotto il pavimento del suo palazzo.

Adesso Nanà coltivava un ultimo capriccio. Tormentata ancora una volta dall’idea di rifare la sua camera, credeva di avere trovato la soluzione: una camera di velluto rosa tea, a piccole losanghe d’argento, drappeggiato fino al soffitto a forma di tenda e guarnito di cordoncini e merletti d’oro. Le sembrava una soluzione sfarzosa e tenera, un magnifico sfondo per la carnagione dorata di una donna dai capelli rossi. D’altronde la camera doveva semplicemente servire da cornice al letto, una cosa prodigiosa, una magnificenza. Nanà sognava un letto come non se n’erano visti mai, un trono, un altare, dove Parigi sarebbe venuta ad adorare la sua nudità sovrana. Doveva essere tutto in oro e argento sbalzati, come un enorme gioiello, rose d’oro su un graticcio d’argento; sulla testiera, un gruppo di amorini, in mezzo ai fiori, si sarebbero protesi ridendo a spiare le voluttà nell’ombra dei tendaggi. Si era rivolta a Labordette che le aveva portato due orafi. Stavano già elaborando i disegni. Il letto sarebbe costato cinquantamila franchi e Muffat glielo doveva regalare come strenna di capodanno.

Quello che Nanà non riusciva a capire era come mai, in quel fiume d’oro che le scorreva tra le membra, fosse eternamente a corto di denaro. C’erano giorni in cui si trovava con l’acqua alla gola per somme ridicole, di pochi luigi. Era costretta a prenderli in prestito da Zoé, oppure a battere moneta da sé, come poteva. Ma, prima di rassegnarsi agli estremi rimedi, ci provava con gli amici, spillando agli uomini tutto quello che avevano indosso, fino al centesimo, come se fosse uno scherzo. Da tre mesi, con questo mezzo, svuotava soprattutto le tasche di Philippe, che, nei momenti di crisi, ad ogni visita finiva per lasciarci il portafoglio. In breve, preso coraggio, gli aveva chiesto dei prestiti, duecento, trecento franchi, mai di più, per qualche cambiale o qualche debito impellente; e Philippe, che in luglio era stato nominato capitano tesoriere, l’indomani le portava il denaro scusandosi di non essere ricco, perché adesso la buona signora Hugon trattava i figli con straordinaria severità. In capo a tre mesi quei piccoli prestiti, spesso rinnovati, ammontavano a una decina di migliaia di franchi. Il capitano aveva sempre la sua bella risata sonora, ma dimagriva, era spesso distratto, con un’ombra di sofferenza sul volto. Bastava però uno sguardo di Nanà a trasfigurarlo, in una specie di estasi sensuale. Con lui era tutta moine, lo ubriacava di baci dietro le porte, lo possedeva con improvvisi abbandoni che, non appena poteva allontanarsi dal servizio, lo tenevano incollato alle sue sottane.

Una sera, poiché Nanà aveva detto che si chiamava anche Thérèse e che il suo onomastico era il quindici ottobre, tutti gli uomini le mandarono dei regali. Il capitano Philippe portò personalmente il suo, un’antica bomboniera di porcellana di Sassonia montata in oro. La trovò sola, nella stanza da bagno, appena uscita dalla vasca, con indosso soltanto un’ampia vestaglia di flanella bianca e rossa, tutta intenta a esaminare i regali esposti sulla tavola. Nel tentativo di aprirla aveva già rotto una boccetta di cristallo di rocca.

«Ti sei disturbato troppo!» disse. «Che cos’è? Fammi un po’ vedere... Che bambinone sei a buttare i tuoi soldi in queste cosucce!»

Lo rimproverava, sapendo che non era ricco, ma in fondo contentissima di vedere che spendeva tutti i suoi soldi per lei, l’unica prova d’amore che facesse breccia nel suo cuore. Intanto maneggiava la bomboniera, voleva vedere com’era fatta, l’apriva, la richiudeva.

«Sta’ attenta!» le mormorò. «È fragile.»

Ma lei alzò le spalle. Cosa credeva che avesse, le mani di un facchino? Ad un tratto, la cerniera le restò tra le dita, il coperchio cadde e si ruppe. Lei rimase a bocca aperta a fissare i pezzi di porcellana e disse:

«Oh! È rotto!»

Poi scoppiò a ridere. Quei pezzi per terra le sembravano buffi. Era un’allegria nervosa, aveva la risata stupida e cattiva del bambino che si diverte a distruggere le cose. Philippe ebbe un breve scatto di ribellione; quella sciagurata non sapeva quante angosce gli fosse costato quel ninnolo. Quando lo vide sconvolto, Nanà cercò di trattenersi.

«Tanto per cominciare, non è colpa mia... Era incrinata. Queste cose vecchie non reggono più... È stato questo coperchio! Hai visto che capriola?»

E ricominciò a ridere come una matta. Ma, accortasi che al giovane, malgrado ogni sforzo, erano venuti gli occhi umidi, gli si gettò teneramente al collo.

«Quanto sei stupido! Ma ti voglio bene lo stesso. Se non si rompesse mai niente, i bottegai dovrebbero chiudere. Queste cose sono fatte per essere rotte... Guarda questo ventaglio, sta insieme con lo sputo!»

Aveva preso in mano un ventaglio tirando sulle stecche e la seta si era strappata in due. Sembrava che quel risultato l’eccitasse e, per far vedere che degli altri regali non le importava un bel niente, dato che aveva distrutto il suo, si concesse il lusso di fare un massacro, sbattendo gli oggetti e distruggendoli tutti per dimostrare che di solido non ce n’era nemmeno uno. Nei suoi occhi vuoti si era accesa una luce, le labbra lievemente ritratte lasciavano intravedere il bianco dei denti. Poi, quando furono tutti in frantumi, paonazza, di nuovo in preda alla ridarella, batté sul tavolo con le palme delle mani e facendo una voce da bambina gridò:

«Tutto finito! Più niente! Più niente!»

Philippe allora, contagiato da quell’ebbrezza, si mise a ridere a sua volta e, baciandola sul seno, l’arrovesciò all’indietro. Lei si abbandonò e gli si aggrappò alle spalle, felice e divertita come non ricordava di essere stata da tanto tempo. E, senza staccarsi da lui, con voce carezzevole:

«Senti, tesoro, domani dovresti portarmi dieci luigi... Una seccatura, un conto del fornaio che mi tormenta.»

Philippe era impallidito, poi, dandole un ultimo bacio sulla fronte, si limitò a dire:

«Ci proverò.»

Nessuno dei due parlò più. Lei si vestiva. Lui stava con la fronte appoggiata al vetro della finestra. Dopo un po’ tornò verso di lei e le disse lentamente:

«Nanà, mi dovresti sposare.»

Quell’idea scatenò nella ragazza una tale ilarità che non riusciva ad allacciarsi le sottane.

«Ma, povero amico mio, ti ha dato di volta il cervello? Io ti chiedo dieci luigi e tu mi offri la tua mano?... Mai e poi mai. Ti voglio troppo bene. Questa sì che sarebbe una sciocchezza!»

E siccome era entrata Zoé per infilarle le scarpe, non ne parlarono più. La cameriera aveva subito adocchiato i regali in frantumi sulla tavola. Domandò se doveva riporre quella roba, la signora le rispose di gettarla e lei portò via tutto in una falda della gonna. In cucina raccoglievano tutto ciò che la signora buttava e se lo spartivano.

Quel giorno, nonostante il divieto di Nanà, Georges si era introdotto nel palazzo. François l’aveva visto passare, ma ormai i domestici sui problemi della padrona ci scherzavano sopra. Era sgusciato fino al salotto, quando la voce di suo fratello lo bloccò; e, inchiodato dietro la porta, sentì tutta la scena, i baci, la proposta di matrimonio. Era agghiacciato dall’orrore; se ne andò, intontito, con la sensazione di un gran vuoto nella testa. Solo in rue de Richelieu, in camera sua, sopra l’appartamento di sua madre, il cuore gli scoppiò in furiosi singhiozzi. Stavolta non poteva avere dubbi. Davanti ai suoi occhi continuava a presentarsi un’immagine abominevole, Nanà tra le braccia di Philippe; e gli sembrava un incesto. Quando credeva di essersi calmato, il ricordo si riaffacciava, una nuova crisi di furiosa gelosia lo gettava sul letto a mordere le lenzuola e a gridare parole infami che lo facevano impazzire. Passò così tutta la giornata. Per restarsene chiuso in camera disse che aveva l’emicrania. Ma la notte fu ancora più terribile, tra continui incubi, in preda ai sussulti di una febbre omicida. Se suo fratello avesse abitato nella stessa casa, sarebbe andato ad ammazzarlo con una coltellata. Fattosi giorno, si sforzò di ragionare. Era lui che doveva morire, al passaggio di un omnibus si sarebbe buttato dalla finestra. Comunque verso le dieci uscì, vagò per Parigi, si aggirò sui ponti, all’ultimo momento provò l’irresistibile bisogno di rivedere Nanà. Forse con una parola lo avrebbe salvato. Quando entrò nel palazzo di avenue de Villiers suonavano le tre.

Verso mezzogiorno una spaventosa notizia aveva gettato nella disperazione madame Hugon. Dalla sera prima Philippe era in prigione con l’accusa di aver rubato dodicimila franchi dalla cassa del reggimento. Da tre mesi sottraeva piccole somme sperando di restituirle e dissimulando il deficit con documenti falsi; e questa frode, grazie alla negligenza del consiglio di amministrazione, gli era sempre riuscita. La vecchia signora, distrutta dal crimine del figlio, ebbe una prima crisi di rabbia contro Nanà; era al corrente della relazione di Philippe e la sua tristezza era causata da quella sventura che la tratteneva a Parigi nel timore di una catastrofe. Mai e poi mai però si sarebbe immaginata una tale vergogna, e adesso si sentiva complice del figlio per avergli sempre negato il denaro. Accasciata in una poltrona, con le gambe paralizzate, si sentiva inutile, incapace di agire, inchiodata là in attesa della morte. Ad un tratto però il pensiero di Georges le portò conforto: le restava Georges, lui sì che poteva fare qualcosa, magari salvarli. Allora, senza chiedere aiuto a nessuno, volendo che la cosa restasse tra loro, aggrappata all’idea di avere ancora un affetto accanto a sé, si trascinò fino al piano di sopra. Lì però trovò la camera vuota. Il portinaio le disse che monsieur Georges era uscito di buon mattino. In quella camera aleggiava una seconda disgrazia; il letto con le tracce dei morsi sulle lenzuola era il racconto di un’angoscia; una sedia gettata a terra in mezzo a dei vestiti sembrava morta. Georges doveva essere da quella donna. E madame Hugon, con gli occhi asciutti e le gambe salde, scese le scale. Voleva i suoi figli, se li andava a riprendere.

Fin dal mattino Nanà aveva avuto una serie di seccature. Aveva cominciato il panettiere che alle nove era già lì col suo conto, una miseria, centotrentatré franchi di pane che, tra tutte le spese da nababbi del suo palazzo, non riusciva mai a saldare. Si era presentato una ventina di volte, irritato di essere stato sostituito il giorno stesso in cui aveva smesso di far credito; e i domestici erano dalla sua parte. François gli diceva che, se non avesse fatto una bella scenata, la signora non l’avrebbe pagato mai, Charles minacciava di salire a sua volta per sistemare un conto arretrato di paglia, Victorine invece consigliava di aspettare che fosse presente un signore e di andare a chiedere il denaro nel bel mezzo della conversazione. I domestici ci prendevano gusto, i fornitori venivano messi al corrente, i pettegolezzi andavano avanti tre o quattr’ore, la signora veniva spogliata, spulciata, messa in piazza con l’accanimento di una servitù sfaccendata che scoppiava di benessere. Soltanto Julien, il maggiordomo, faceva mostra di difendere la signora: era comunque una gran bella donna e, quando gli altri lo accusavano di andarci a letto, rideva come un vanesio facendo uscire dai gangheri la cuoca che diceva che avrebbe voluto essere un uomo per sputarci sul sedere a quelle donne lì, tanto le facevano schifo. Malignamente François aveva fatto appostare il panettiere nell’atrio, senza avvertire la signora, che, scendendo per il pranzo, se lo trovò davanti. Prese il conto e gli disse di tornare verso le tre. Lui se ne andò con male parole, giurando che sarebbe tornato all’ora precisa e che in un modo o nell’altro si sarebbe fatto pagare.

Nanà, irritata per quella scenata, mangiò di malavoglia. Stavolta doveva veramente togliersi dai piedi quell’uomo. I soldi li aveva messi da parte già una decina di volte, ma si erano sempre volatilizzati, un giorno per dei fiori, un altro giorno per una colletta a beneficio di un vecchio gendarme. Del resto contava su Philippe, si stupiva anzi di non averlo ancora visto arrivare coi suoi duecento franchi. Era proprio una disdetta, due giorni prima aveva dovuto ancora una volta rivestire da capo a piedi Satin, un intero corredo, quasi milleduecento franchi di vestiti e biancheria; in casa non le era rimasto neanche un luigi.

Verso le due, quando ormai cominciava a preoccuparsi, capitò Labordette con i disegni del letto. Era un diversivo, un’occasione gioiosa che le fece dimenticare tutto. Si mise a battere le mani, a ballare. Poi, piena di curiosità, china su un tavolino del salotto, esaminò i disegni che Labordette le illustrava.

«Vedi, queste sono le sponde; al centro, un cespo di rose sbocciate, poi una ghirlanda di fiori e boccioli; il fogliame sarà in oro verde e le rose in oro rosso... Ecco poi il capolavoro della testiera, un girotondo di amorini su un graticcio d’argento.»

Ma Nanà, in un impeto di ammirazione, lo interruppe.

«Ma guarda quant’è carino quello piccolo, lì, nell’angolo, col culetto all’aria... E che sorriso malizioso! Hanno certi occhietti da sporcaccioni!... Sai cosa ti dico, mio caro, non avrò mai il coraggio di fare certe cosette davanti a loro!»

Il suo orgoglio aveva avuto una straordinaria soddisfazione. Gli orafi avevano detto che non c’era neanche una regina che dormiva in un letto simile. C’era però una complicazione. Labordette le mostrò due disegni per la pediera, uno che riproduceva il motivo delle sponde, l’altro che sviluppava un altro soggetto, la Notte avvolta nei suoi veli e un fauno che ne scopriva la smagliante nudità. Aggiunse che, se sceglieva quel soggetto, gli orafi avevano l’intenzione di dare alla Notte le sue sembianze. Questa idea, piuttosto azzardata, la fece impallidire di piacere. Già si vedeva come statuetta d’argento, simbolo delle tiepide voluttà dell’ombra.

«Naturalmente poseresti soltanto per la testa e le spalle» disse Labordette.

Lei lo guardò senza scomporsi.

«E perché mai?... Dal momento che si tratta di un’opera d’arte, non me ne importa niente se mi dovrà vedere uno scultore!»

Era inteso, sceglieva quel soggetto. Lui però la bloccò subito.

«Aspetta... Costa seimila franchi di più.»

«Figurati, per me fa lo stesso!» gridò scoppiando in una risata. «Tanto il mio muffettino ne ha di soldi.»

Adesso con gli intimi chiamava così il conte Muffat e gli altri uomini, quando si riferivano a lui, non lo chiamavano diversamente: «Ieri sera l’hai visto il tuo muffettino?... To’, pensavo di trovarlo qui il muffettino...». Era un appellativo confidenziale, che però non si permetteva ancora in sua presenza.

Labordette arrotolava i disegni dandole le ultime spiegazioni: gli orafi s’impegnavano a consegnare il letto entro due mesi, verso il venticinque dicembre; la settimana prossima uno scultore sarebbe venuto da lei per il bozzetto della Notte. Mentre lo accompagnava alla porta, Nanà si ricordò del panettiere. E bruscamente:

«A proposito, non avresti mica dieci luigi?»

Per un principio di cui non si era mai dovuto pentire, Labordette non prestava soldi alle donne. A tutte dava sempre la stessa risposta.

«No, ragazza mia, sono al verde... Ma vuoi che vada dal tuo muffettino?»

Nanà rifiutò, era inutile. Due giorni prima al conte aveva spillato cinquemila franchi. Tuttavia rimpianse la propria discrezione. Dietro Labordette, benché fossero soltanto le due e mezza, ricomparve il panettiere che si sistemò sgarbatamente su una panchetta dell’atrio bestemmiando ad alta voce. La giovane lo sentiva dal primo piano. S’era fatta pallida, le dava fastidio soprattutto sentir salire fino a lei la sorda gioia dei domestici. In cucina scoppiavano dal ridere, il cocchiere sbirciava dal fondo del cortile, senza motivo François andava avanti e indietro nell’atrio, poi, dopo aver rivolto al panettiere un ghigno d’intesa, correva a dar notizie agli altri. Tutti della padrona se ne infischiavano, i muri crollavano e lei si sentiva sola in mezzo al disprezzo della servitù, che la spiava e si divertiva a gettarle addosso schizzi di fango. Così, abbandonò l’idea di farsi prestare i centotrentatré franchi da Zoé: le doveva già del denaro, era troppo fiera per correre il rischio di un rifiuto. Era in preda a una tale emozione che tornò in camera sua parlando ad alta voce.

«Va’, va’, figlia mia, conta soltanto su di te... Il tuo corpo ti appartiene, meglio servirsene che subire un affronto.»

E, senza nemmeno chiamare Zoé, cominciò a vestirsi febbrilmente per correre dalla Tricon. Nei momenti di grave ristrettezza era l’estrema risorsa. Molto richiesta e sempre sollecitata dalla vecchia, rifiutava o si rassegnava a seconda del bisogno; e i giorni, sempre più frequenti, in cui nel tenore principesco della sua vita si aprivano delle falle, era sicura di trovare lì ad aspettarla venticinque luigi. Andava dalla Tricon con la disinvoltura dell’abitudine, come i poveri vanno al monte di pietà.

Ma uscendo dalla sua camera si trovò faccia a faccia con Georges che stava in piedi in mezzo al salotto. Non si accorse del suo pallore cereo, della luce cupa dei suoi occhi dilatati. Fece un sospiro di sollievo.

«Ah! Vieni da parte di tuo fratello!»

«No» disse il ragazzo facendosi ancora più livido.

Allora le sfuggì un gesto di disperazione. Che cosa voleva? Perché le sbarrava la strada? Suvvia, aveva molta fretta. Poi, tornando indietro:

«Non hai mica del denaro?»

«No.»

«È vero, che stupida che sono! Mai il becco d’un quattrino, neanche i sei soldi per prendere l’omnibus! La mamma non vuole. Questi sì che sono uomini!»

E filava via, ma lui la trattenne, le voleva parlare. Lei non gli dava retta, ripeteva che non aveva tempo, quando una frase di lui la bloccò.

«Ascolta, so che sposerai mio fratello.»

Questa poi era proprio comica. E per ridere più liberamente si lasciò andare su una sedia.

«Sì» continuò il ragazzo. «E io non voglio... Sono io quello che sposerai... Sono venuto per questo.»

«Eh? Come? anche tu!» esclamò. «Ma allora è un vizio di famiglia! Mai e poi mai! Che razza di mania! Vi ho mai chiesto una porcheria del genere? Né l’uno né l’altro, mai!»

Il viso di Georges s’illuminò. E se si fosse sbagliato? Riprese:

«Allora giurami che non vai a letto con mio fratello.»

«Adesso mi hai proprio rotto le scatole!» disse Nanà che si era alzata di nuovo in preda all’impazienza. «Una risata me la sono anche fatta, ma ti ripeto che vado di fretta!... Vado a letto con tuo fratello se e quando mi piace. Sei tu che mi mantieni, sei tu che paghi qui dentro per avere di queste pretese?... Sì, con tuo fratello ci vado a letto...»

Lui l’aveva afferrata per un braccio e glielo stringeva fino a spezzarlo, balbettando:

«Non dire così... non dire così...»

Con un colpo Nanà si liberò dalla stretta.

«E adesso mi mette anche le mani addosso! Ma guarda un po’ questo ragazzino!... Bambino, fila via e in fretta... Io ti tenevo per gentilezza. Proprio così! È inutile che sgrani gli occhi... Non pensavi mica che ti facessi da mamma per il resto della vita. Ho di meglio da fare che tirar su marmocchi.»

Lui l’ascoltava, paralizzato dall’angoscia, incapace di un gesto di ribellione. Ogni parola lo colpiva al cuore come una mazzata e si sentiva morire. Nanà, senza rendersi conto della sua sofferenza, insisteva, lieta di sfogare su di lui le seccature della mattina.

«Sei come tuo fratello, un bel tipo anche lui!... Mi aveva promesso duecento franchi. Sì, figurati, posso stare ad aspettare... Non è che ci tenga ai suoi soldi! Non mi bastano neppure per comprare una crema... Ma mi ha lasciata in un tale pasticcio!... Vuoi proprio saperlo? Per colpa di tuo fratello sto uscendo per andarmi a guadagnare venticinque luigi con un altro uomo.»

A quel punto Georges perse la testa e le sbarrò la porta; piangeva e la supplicava a mani giunte, balbettando:

«Oh no! Oh no!»

«E invece sì. Ce l’hai tu il denaro?»

No, il denaro non ce l’aveva. Avrebbe dato la vita per averlo. Non si era mai sentito così miserabile, così inutile, così bambino. Tutto il suo povero essere, scosso dai singhiozzi, esprimeva un tale dolore che Nanà finì per accorgersene e intenerirsi. Lo scostò con dolcezza.

«Dai, micino mio, lasciami passare, lo devo fare... Cerca di ragionare. Sei un bambino, e per una settimana è stato bello; ma oggi devo pensare ai miei affari. Rifletti un po’... Almeno tuo fratello è un uomo. Io non voglio dire che con lui... Ah, fammi un piacere, è inutile raccontargli tutte queste cose. Non c’è bisogno che sappia dove vado. Mi lascio scappare troppe cose quando sono arrabbiata.»

Rideva. Poi, baciandolo in fronte:

«Addio, bambino, è finita, proprio finita, capisci... Scappo.»

E lo piantò in asso. Era rimasto in piedi in mezzo al salotto. Le ultime parole gli risuonavano nelle orecchie come una campana a morto: è finita, proprio finita. Gli sembrava che la terra gli si aprisse sotto i piedi. Nel vuoto del suo cervello l’uomo che aspettava Nanà era scomparso; c’era rimasto solo Philippe, tra le braccia nude della ragazza, ininterrottamente. Lei non negava, lo amava, dal momento che gli voleva risparmiare il dolore di un’infedeltà. Era finita, proprio finita. Fece un respiro profondo, si guardò tutt’attorno nella stanza, oppresso da un peso che lo schiacciava. A uno a uno gli tornavano alla mente dei ricordi, le notti ridenti alla Mignotte, le ore di carezze che lo facevano sentire il suo bambino e poi i piaceri rubati in quella stessa stanza. E adesso mai più, mai più! Era troppo piccolo, non era cresciuto abbastanza in fretta; Philippe prendeva il suo posto perché aveva la barba. Allora era la fine, non poteva più vivere. Il suo vizio si era impregnato di un’infinita tenerezza, di un’adorazione sensuale alla quale si era abbandonato tutto il suo essere. E poi, come dimenticare Nanà dal momento che suo fratello sarebbe rimasto lì? Suo fratello, un poco del suo sangue, un altro se stesso il cui piacere lo rendeva furente di gelosia. Era la fine, voleva morire.

Nella chiassosa baraonda dei domestici che avevano visto la signora uscire a piedi, tutte le porte erano rimaste aperte. Di sotto, nella panchetta dell’atrio, il panettiere se la rideva con Charles e François. Attraversando di corsa il salotto Zoé parve sorpresa di vedervi Georges e gli domandò se aspettava la signora. Sì, la stava aspettando, si era dimenticato di darle una risposta. Rimasto solo, si mise a cercare. Non trovando niente di meglio, nella stanza da bagno prese un paio di forbici molto appuntite, di cui Nanà, nella cura ossessiva del suo corpo, si serviva per rifilare le pellicine o per tagliare qualche pelo. Poi attese pazientemente per un’ora, con la mano in tasca e le dita strette nervosamente attorno alle forbici.

«Ecco la signora» tornò a dire Zoé che doveva averne spiato il ritorno dalla finestra della camera.

Nel palazzo ci fu un viavai frettoloso, le risate si spensero, qualche porta si chiuse. Georges sentì Nanà che pagava il panettiere con parole sbrigative. Poi lei salì.

«Ma come! sei ancora qui!» disse vedendolo. «Se fai così, finiamo per litigare, bello mio!»

Si era diretta verso la camera e lui la seguiva.

«Nanà, mi vuoi sposare?»

Lei alzò le spalle. La domanda era troppo stupida, non rispondeva più. Aveva in mente di sbattergli la porta in faccia.

«Nanà, mi vuoi sposare?»

E sbatté la porta. Lui con una mano la riaprì, mentre tirava fuori dalla tasca l’altra mano con le forbici. E, semplicemente, con un colpo deciso, se le conficcò nel petto.

Nanà aveva avuto la percezione di una disgrazia e si era voltata. Quando lo vide colpirsi, fu presa da una forte indignazione.

«Ma che stupido! che stupido! E con le mie forbici poi!... La vuoi smettere, ragazzaccio!... Ah, mio Dio! Ah, mio Dio!»

Era sgomenta. Il ragazzo, caduto sulle ginocchia, si era inferto un’altra forbiciata che l’aveva mandato lungo disteso sul tappeto. Sbarrava la soglia della camera. Allora Nanà perse completamente la testa e si mise a urlare con tutte le sue forze, non osando scavalcare quel corpo che le impediva di passare e correre a cercare aiuto.

«Zoé! Zoé! Corri, in fretta... Fallo smettere... È una follia insomma, un bambino così!... E adesso si ammazza! E in casa mia poi! Si è mai vista una cosa simile!»

Le faceva paura. Era tutto bianco, con gli occhi chiusi. Non sanguinava quasi, appena un po’ di sangue, una macchia minuscola coperta dal panciotto. Stava per decidersi a scavalcare il corpo, quando un’apparizione la fece indietreggiare. Di fronte a lei, dalla porta del salotto rimasta spalancata, veniva avanti una vecchia signora, nella quale, senza riuscire a spiegarsene la presenza, riconobbe terrorizzata madame Hugon. Nanà aveva ancora cappello e guanti e continuava a indietreggiare. Il suo terrore divenne tale che con voce balbettante provò a difendersi:

«Non sono stata io, signora, ve lo giuro... Mi voleva sposare, gli ho detto di no e s’è ammazzato.»

Madame Hugon, vestita di nero, il volto pallido sotto i capelli bianchi, si avvicinava lentamente. Una volta in carrozza, il pensiero di Georges l’aveva abbandonata e le era ripreso l’assillo della colpa di Philippe. Forse quella donna avrebbe potuto fornire ai giudici delle spiegazioni che li avrebbero inteneriti; e le era balenata l’idea di supplicarla perché deponesse a favore del figlio. Di sotto, le porte del palazzo erano aperte, per lo scalone aveva esitato con le sue gambe malandate, quando, all’improvviso, delle grida di spavento le avevano indicato la direzione giusta. Poi, di sopra, c’era un uomo per terra con la camicia macchiata di rosso. Era Georges, l’altro suo figlio.

Nanà ripeteva come un’ebete:

«Mi voleva sposare, gli ho detto di no e s’è ammazzato.»

Senza un grido, madame Hugon si chinò. Sì, era l’altro, era Georges. Uno disonorato, l’altro assassinato. Nel crollo di tutta la sua vita non ne provava neppure sorpresa. In ginocchio sul tappeto, senza rendersi conto di dove si trovava e senza vedere nessuno, fissava intensamente il viso di Georges e stava in ascolto, con una mano sul suo cuore. Poi emise un debole sospiro. Aveva sentito il cuore battere. Allora alzò la testa, esaminò quella camera e quella donna, sembrò ricordarsi di tutto. Nei suoi occhi vuoti si accendeva una fiamma, ed era così imponente e terribile nel suo silenzio, che Nanà tremava, continuando a difendersi al di là di quel corpo che le separava.

«Ve lo giuro, signora... Se ci fosse suo fratello, vi potrebbe spiegare...»

«Suo fratello ha rubato, è in prigione» rispose duramente la madre.

Nanà restò senza fiato. Ma perché succedeva tutto questo? L’altro aveva rubato, adesso! Ma erano tutti pazzi in quella famiglia? Aveva smesso di smaniare, era come se non fosse in casa sua e lasciava che fosse madame Hugon a dare ordini. Finalmente erano accorsi dei domestici e la vecchia signora volle assolutamente che trasportassero Georges svenuto nella sua carrozza. Anche a rischio di ucciderlo, preferiva portarlo via da quella casa. Con occhi stupefatti Nanà seguì i domestici che reggevano il povero Zizì per le gambe e per le spalle. La madre camminava dietro, sfinita adesso, reggendosi ai mobili, annientata come tutto quello che amava. Sul pianerottolo non trattenne un singhiozzo, si voltò e disse per due volte:

«Quanto male ci avete fatto!... Quanto male ci avete fatto!»

Fu tutto. Stupefatta Nanà si era seduta, ancora con i guanti e col cappello. Il palazzo era ripiombato in un pesante silenzio, la carrozza era partita e lei se ne stava immobile, senza riuscire a formulare un pensiero, con questa vicenda che le ronzava nella testa. Un quarto d’ora dopo il conte Muffat la trovò nella stessa posizione. Allora però poté sfogarsi con un inarrestabile profluvio di parole, raccontandogli la disgrazia, ritornando venti volte sugli stessi particolari, raccogliendo da terra le forbici sporche di sangue per rifare il gesto di Zizì, quando si era colpito. Le premeva soprattutto provare la propria innocenza.

«Di’ un po’, tesoro, è stata colpa mia? Se fossi tu il giudice, mi condanneresti?... Non l’ho mica detto io a Philippe di fregare i soldi della cassa, puoi starne certo; e non sono stata io a spingere quel piccolo disgraziato a massacrarsi... In tutta questa faccenda la più disgraziata sono io. Vengono a fare delle stupidaggini a casa mia, mi danno dei dispiaceri, mi trattano come una sgualdrina...»

E si mise a piangere. Il crollo nervoso la rendeva molle e dolente, in preda a una profonda commozione e a un’immensa pena.

«Anche tu sembra che mi disapprovi... Domandalo un po’ a Zoé, se c’entro in qualche modo... Zoé, diteglielo, spiegate al signore...»

Da qualche istante la cameriera, che aveva preso in bagno un asciugamano e una bacinella d’acqua, strofinava il tappeto per togliere una macchia di sangue, finché era fresca.

«Oh! signore,» dichiarò «la signora è così desolata!»

Muffat era ancora colpito, agghiacciato da quel dramma e non riusciva a pensare ad altro che a quella madre che piangeva i suoi figli. Conosceva il suo gran cuore, la vedeva, nelle sue vesti da vedova, spegnersi da sola alle Fondettes. Ma Nanà si disperava sempre di più. Adesso l’immagine di Zizì stramazzato a terra con un foro rosso nella camicia la metteva fuori di sé.

«Era così carino, così dolce, così carezzevole... Sai cosa ti dico, micetto mio? Lo amavo, quel bambino, e se ti dispiace, pazienza! Non mi posso trattenere, è più forte di me... E poi adesso non ti deve importare. Lui non c’è più. Hai ottenuto quello che volevi, sei sicuro che non ci coglierai più in flagrante...»

E a quest’ultimo pensiero fu presa da tali singhiozzi di rimpianto, che alla fine lui la dovette consolare. Suvvia, doveva mostrarsi forte; aveva ragione, non era colpa sua. Ma Nanà aveva già smesso di piangere per dire:

«Ascolta, adesso vai di corsa a chiedere sue notizie... Subito... Lo voglio!»

Prese il cappello e andò a chiedere notizie di Georges. Quando tornò, tre quarti d’ora dopo, vide Nanà che si sporgeva ansiosamente da una finestra e le gridò dal marciapiede che il ragazzo non era morto e che, anzi, speravano di salvarlo. Allora fu presa di colpo da una gioia incontenibile, cantava, ballava, diceva che la vita era bella. Zoé invece non era contenta del suo lavoro di ripulitura. Continuava a guardare la macchia e, ogni volta che passava, ripeteva:

«Sapete, signora, non è mica andata via.»

In effetti la macchia ricompariva, di un rosso pallido, su un rosone bianco del tappeto. Era, proprio sulla soglia della camera, come una riga di sangue che sbarrava la porta.

«Bah!» disse Nanà contenta «se ne andrà a forza di calpestarla.»

L’indomani anche il conte Muffat si era già dimenticato della vicenda. Per un attimo, nel fiacre che lo portava in rue de Richelieu, aveva giurato a se stesso che non sarebbe mai più tornato da quella donna. Il cielo gli aveva dato un avvertimento, considerava la disgrazia di Philippe e di Georges come l’annuncio della propria rovina. Ma né lo spettacolo di madame Hugon in lacrime, né la vista del ragazzo divorato dalla febbre avevano avuto il potere di fargli tener fede al giuramento; e della breve emozione di quel dramma gli restava soltanto un sordo compiacimento per essersi sbarazzato di un rivale che l’aveva sempre esasperato per la sua seducente giovinezza. Ormai era arrivato a una passione esclusiva, una di quelle passioni degli uomini che non hanno avuto giovinezza. Amava Nanà col bisogno di saperla solo sua, di sentirla, di toccarla, di essere avviluppato nel suo respiro. Era una tenerezza che andava al di là dei sensi, fino al puro sentimento, un affetto inquieto, geloso del passato, che a volte nutriva sogni di redenzione, di perdono ottenuto da entrambi, in ginocchio davanti a Dio padre. La religione lo riconquistava ogni giorno di più. Aveva ripreso le pratiche religiose, si confessava e faceva la comunione, in continuo conflitto con se stesso, aggiungendo i suoi rimorsi alle gioie del peccato e della penitenza. Poi, dal momento che il suo direttore spirituale gli aveva permesso di consumare fino in fondo la sua passione, si era abituato a questa dannazione quotidiana che riscattava con slanci di fede pieni di devota umiltà. Con grande ingenuità offriva al cielo, come una sofferenza espiatoria, l’abominevole tormento di cui soffriva. Era un tormento sempre più intenso e lui saliva il calvario di un credente di animo austero e profondo precipitato nella scatenata sensualità di una ragazza di piacere. E quel che più di tutto lo straziava, incapace com’era di abituarsi a dividerla con altri e di comprendere i suoi stupidi capricci, erano le continue infedeltà di quella donna. Lui sognava un amore eterno, sempre uguale a se stesso. E poi lei aveva giurato e lui la pagava per questo. Ma la sentiva bugiarda, incapace di controllarsi, pronta a darsi agli amici, ai passanti, da animale nato per vivere senza costrizioni.

Una mattina in cui vide Foucarmont uscire da casa di Nanà a un’ora insolita, le fece una scenata. Lei si arrabbiò immediatamente, stanca della sua gelosia. Già molte volte si era mostrata gentile. Per esempio, la sera in cui l’aveva sorpresa con Georges, era stata lei a ravvedersi, riconoscendo i suoi torti, colmandolo di carezze e di paroline dolci per fargli ingoiare il rospo. Alla lunga però non riusciva più a sopportarlo con quel suo accanimento a non voler capire le donne, e divenne brutale.

«Ebbene, sì, sono andata a letto con Foucarmont. E con questo?... Ti disturba, muffettino mio?»

Era la prima volta che gli sbatteva in faccia quel “muffettino mio”. Lui era rimasto sconvolto dalla sfrontatezza di quella confessione. Vedendolo stringere i pugni, Nanà gli si fece incontro e lo guardò dritto in faccia.

«E adesso basta, intesi?... Se non ti va bene, mi fai il piacere di andartene... In casa mia non ti permetto di alzare la voce... Ficcatelo bene nella zucca che io voglio essere libera. Se un uomo mi piace, ci vado a letto. Proprio così... E devi decidere subito: prendere o lasciare, puoi andartene subito.»

Era andata ad aprire la porta. Ma lui non uscì. Adesso era questo il suo modo di legarlo a sé; per un nonnulla, al minimo screzio, lo metteva di fronte a questa alternativa con odiose argomentazioni. Benissimo! avrebbe comunque trovato di meglio, aveva solo l’imbarazzo della scelta; fuori di uomini ne trovava quanti ne voleva, e uomini meno frolli, col sangue che bolliva nelle vene. Lui chinava la testa e aspettava momenti più dolci, quando lei aveva bisogno di denaro; allora Nanà si faceva carezzevole e lui dimenticava tutto, una notte di tenerezze ripagava le torture di un’intera settimana. La riconciliazione con la moglie gli aveva reso il clima familiare insopportabile. La contessa, abbandonata da Fauchery che era ricaduto sotto le grinfie di Rose, si stordiva con altri amori; nell’inquietudine febbrile della quarantina, era sempre nervosa e riempiva il palazzo del turbine esasperante della sua vita. Estelle, dopo il matrimonio, non frequentava più suo padre; quella ragazza piatta e insignificante si era rivelata di colpo una donna d’una volontà ferrea e così assoluta che davanti a lei Daguenet tremava; adesso l’accompagnava alla messa, convertito, furibondo contro il suocero che li mandava tutti in rovina con una sgualdrina. Solo monsieur Venot continuava a mostrarsi affettuoso col conte, aspettando il suo momento. Si era perfino risolto a introdursi in casa di Nanà, frequentava tutt’e due le case, e lo si incontrava dietro le porte col suo sempiterno sorriso. E Muffat, infelice in casa sua, scacciato dalla noia e dalla vergogna, preferiva ancora vivere in avenue de Villiers, in mezzo agli insulti.

Ben presto tra Nanà e il conte ci fu soltanto un argomento: il denaro. Un giorno, dopo averle formalmente promesso diecimila franchi, aveva osato presentarsi all’ora convenuta a mani vuote. Erano due giorni che Nanà lo subissava di carezze. Una tale mancanza di parola, tante gentilezze sprecate le provocarono uno scoppio di rabbia e oscenità. Era livida.

«Ah, sì, i soldi non ce li hai... Allora, muffettino mio, torna da dove sei venuto, e di corsa! Brutta carogna che non sei altro! E voleva un bacio!... Niente soldi, niente del resto! Hai capito?»

Lui cercava di dare delle spiegazioni, avrebbe avuto la somma tra due giorni. Ma lei lo interruppe con violenza.

«E le mie scadenze? Mi pignoreranno la casa mentre il signore se ne viene qui a sbafo... Questa poi... Ma guardati! Non penserai mica che ti amo perché sei bello? Se uno ha un muso come il tuo, le donne che accettano di sopportarlo le deve pagare... Perdio! Se non mi porti i diecimila franchi entro stasera, non ti lascerò neanche succhiare la punta del mio dito mignolo... Proprio così! Ti rispedisco da tua moglie!»

La sera le portò i diecimila franchi. Nanà gli porse le labbra e lui vi colse un lungo bacio che lo consolò di tutta quella giornata d’angoscia. La cosa che più infastidiva la ragazza era averlo continuamente tra i piedi. Se ne lamentava con monsieur Venot, supplicandolo di portare il suo muffettino dalla contessa; non era servita a niente la loro riconciliazione? E si pentiva di essersene impicciata, visto che continuava ad avercelo lei sul gobbo. I giorni in cui era così arrabbiata da dimenticare perfino i propri interessi, giurava di fargli una mascalzonata tale che non avrebbe avuto più il coraggio di rimettere piede a casa sua. Ma, come gli urlava battendosi le mani sulle cosce, se anche gli avesse sputato in faccia, lui sarebbe rimasto e le avrebbe pure detto grazie. E così, in continuazione, scoppiavano scenate per il denaro. Glielo chiedeva in maniera brutale, faceva sfuriate per somme miserevoli, ogni istante manifestava un’avidità odiosa, una crudeltà nel ripetergli che andava a letto con lui soltanto per i suoi soldi e non per altro, e che la cosa non le piaceva per niente, che amava un altro e che era proprio disgraziata ad aver bisogno di un idiota come lui! Non ne volevano sapere più di lui nemmeno a corte, dove si diceva che avrebbero chiesto le sue dimissioni. L’imperatrice aveva detto: «È troppo disgustoso!». Ed era la verità. E Nanà ripeteva questa battuta per concludere tutti i loro litigi.

«Ecco! Mi disgusti!»

Ormai non aveva più il minimo ritegno, aveva riconquistato piena libertà. Ogni giorno, passeggiando attorno al lago, faceva delle conoscenze che poi si concludevano altrove. Era la grande battuta di caccia, il lenocinio alla luce del sole, l’adescamento delle puttane d’alto bordo in bella mostra in mezzo ai sorrisi tolleranti e al lusso di Parigi. C’erano duchesse che se la indicavano con uno sguardo, borghesi arricchite che copiavano i suoi cappelli. A volte il suo landò, per passare, bloccava una fila di carrozze importanti, finanzieri che tenevano l’Europa chiusa nella loro cassaforte, ministri che avevano le loro grosse dita premute attorno al collo della Francia. Faceva parte del mondo del Bois de Boulogne, vi occupava un posto ragguardevole, era conosciuta in tutte le capitali, richiesta da tutti gli stranieri, allo splendore di quella folla aggiungeva l’estro delirante della sua dissolutezza, quasi rappresentasse la gloria e il parossismo di piacere di una nazione. Poi le relazioni di una notte, i continui capricci che al mattino aveva già dimenticato la portavano in giro per i grandi ristoranti, spesso, se era bel tempo, a Madrid. Era un viavai di funzionari d’ambasciata, lei cenava con Lucy Stewart, Caroline Héquet, Maria Blond in compagnia di uomini che storpiavano il francese, pagavano per divertirsi, le affittavano a serata con l’impegno di tenerli allegri, e, disincantati e vacui com’erano, spesso non le toccavano nemmeno. Tra loro lo chiamavano “andare a far baldoria”, e se ne tornavano a casa, felici di essere state disdegnate, a concludere la nottata tra le braccia di qualche amante prediletto.

Se non era lei a buttargli in faccia i suoi uomini, il conte Muffat faceva finta di non sapere. A farlo soffrire molto c’erano d’altronde le piccole vergogne della vita quotidiana. Il palazzo di avenue de Villiers era diventato un inferno, un manicomio, dove a ogni ora c’erano scompigli che provocavano delle crisi odiose. Nanà era arrivata al punto di venire alle mani con i domestici. Per un certo periodo si era mostrata molto buona con Charles, il cocchiere; quando si fermava in un ristorante, gli faceva portare dei boccali di birra da un cameriere; si divertiva a chiacchierare con lui da dentro il landò e lo trovava spassoso quando, in mezzo all’ingorgo delle carrozze, inveiva a male parole contro i vetturini. Poi, senza un motivo, cominciò a dargli dell’idiota. Bisticciava in continuazione per la paglia, per la crusca, per l’avena; malgrado volesse bene agli animali, trovava che i suoi cavalli mangiavano troppo. Così, un giorno, mentre facevano i conti, lei lo aveva accusato di rubare e Charles aveva perso la pazienza e a brutto muso le aveva dato della baldracca; certo che i suoi cavalli erano meglio di lei; non andavano mica a letto con tutti. Lei gli rispose per le rime, il conte dovette separarli e mettere il cocchiere alla porta. Ma non fu che l’inizio di un vero sfacelo tra la servitù. Victorine e François se ne andarono a seguito di un furto di brillanti. Julien sparì e correva voce che fosse stato il conte a supplicarlo di andar via, in cambio di una grossa somma, perché anche lui andava a letto con la signora. Ogni otto giorni tra la servitù si vedevano facce nuove. Lo sperpero non era mai arrivato fino a quel punto; la casa era diventata un luogo di passaggio dove a un ritmo vertiginoso sfilavano tutti gli scarti delle agenzie di collocamento. Resisteva soltanto Zoé con la sua aria pulitina e la sua unica preoccupazione di organizzare quel disordine fino a quando, secondo un piano maturato da tempo, non avesse messo da parte quanto le bastava per sistemarsi per conto proprio.

E questi erano soltanto i fastidi confessabili. Il conte sopportava la stupidità di madame Maloir, giocando a bazzica con lei anche se puzzava di rancido; sopportava madame Lerat e i suoi pettegolezzi, il piccolo Louis e i suoi tristi piagnistei di bambino consumato dalla malattia, da qualche tara schifosa lasciatagli in eredità da un padre ignoto. Ma passava anche ore peggiori. Una sera da dietro una porta aveva sentito Nanà raccontare furibonda alla cameriera di essere stata imbrogliata da un finto ricco, sì, un bell’uomo che si spacciava per un americano proprietario di miniere d’oro, un porco che se l’era filata mentre lei dormiva senza lasciare un soldo e portandosi perfino via un pacchetto di cartine da sigarette; e il conte, pallidissimo, se n’era tornato in punta di piedi giù per le scale, per far finta di non sapere. Un’altra volta invece fu costretto a sapere tutto. Nanà, piantata in asso da un baritono da café-concert di cui si era incapricciata, in una crisi di nero sentimentalismo aveva tentato il suicidio, bevendo un bicchiere d’acqua in cui aveva fatto sciogliere una manciata di fiammiferi. Era stata malissimo, ma non era morta. Il conte dovette curarla e sorbirsi la storia della sua passione, con tanto di lacrime e giuramenti di non affezionarsi mai più agli uomini. Malgrado il disprezzo per quei maiali, come li chiamava, non riusciva a farne a meno, aveva sempre tra i piedi qualche amante prediletto, pronta a cedere alle cotte inspiegabili, ai gusti perversi del suo corpo sfinito. Da quando Zoé aveva preso per calcolo a disinteressarsene, l’andamento della casa era diventato caotico, al punto che Muffat non osava socchiudere una porta, tirare una tenda, aprire un armadio; i trucchi non funzionavano più, c’erano uomini dappertutto che ad ogni momento andavano a sbattere l’uno contro l’altro. Adesso, prima di entrare, tossiva, perché una sera che si era assentato per due minuti dalla stanza da bagno per dare ordine di attaccare i cavalli, mentre Francis dava un ultimo colpo di pettine alla signora, per poco non l’aveva trovata tra le braccia del parrucchiere. Erano improvvisi abbandoni dietro le sue spalle, piaceri colti in tutti i cantoni, in fretta e furia, in camicia da notte come in abito da sera, col primo che capitava. Poi lo raggiungeva tutta rossa in viso, felice di quel furto. Con lui era una tale noia, una corvée insopportabile!

Nell’angoscia della sua gelosia, il poveraccio era arrivato al punto di sentirsi tranquillo quando lasciava Nanà insieme con Satin. Pur di distoglierla dagli uomini, l’avrebbe spinta lui a quel vizio. Ma anche da quel lato le cose andavano male. Nanà tradiva Satin come tradiva il conte, accanendosi in capricci mostruosi, raccattando ragazze agli angoli delle strade. A volte, tornando a casa in carrozza, le bastava intravedere una battona sul marciapiede perché i sensi le si accendessero e la fantasia galoppasse; allora la faceva salire in casa, la pagava e la rimandava via. Poi, travestita da uomo, partecipava a festini in case malfamate, a spettacoli di orge che la distraevano dalla noia. E Satin, irritata di essere continuamente abbandonata, faceva scenate atroci che mettevano sottosopra il palazzo; aveva finito per conquistare un dominio assoluto su Nanà, che la rispettava. Muffat pensò perfino di allearsi con lei. Quando non trovava il coraggio di prendere l’iniziativa, scatenava Satin. Per due volte lei aveva costretto la sua diletta a rimettersi con lui e lui si mostrava riconoscente, le passava le informazioni che aveva e al minimo cenno le lasciava campo libero. Solo che questa intesa durava poco, anche Satin aveva la testa balzana. Certi giorni spaccava tutto, sembrava sul punto di scoppiare, si sfiniva in eccessi di rabbia e di tenerezza senza nulla perdere della sua bellezza. Doveva essere Zoé a montarle la testa, perché la prendeva in disparte come se volesse coinvolgerla nella sua grande impresa, quel progetto del quale non parlava ancora con nessuno.

Tuttavia il conte Muffat aveva ancora qualche strano sussulto di ribellione. Lui che da mesi tollerava Satin, che aveva finito per accettare degli sconosciuti, tutta quella mandria di uomini che passava al galoppo per l’alcova di Nanà, perdeva le staffe all’idea di essere tradito con qualcuno del suo ambiente o anche soltanto di sua conoscenza. Quando lei gli confessò la relazione con Foucarmont, soffrì a tal punto e trovò il tradimento del giovanotto così intollerabile, che voleva sfidarlo a duello. Non sapendo dove cercare dei testimoni per una faccenda del genere, si rivolse a Labordette, che, stupefatto, non poté fare a meno di ridere.

«Un duello per Nanà... Ma, caro signore, tutta Parigi riderebbe di voi. Non ci si batte per Nanà, è ridicolo.»

Il conte divenne pallidissimo e fece un gesto di rabbia.

«Allora lo prenderò a schiaffi in mezzo alla strada.»

Labordette ci mise un’ora per farlo ragionare. Uno schiaffo avrebbe reso la faccenda odiosa, la sera tutta la città avrebbe saputo la vera causa dello scontro e lui sarebbe diventato la favola dei giornali. E Labordette tornava sempre alla stessa conclusione:

«Impossibile, è ridicolo.»

Ogni volta questa parola cadeva su Muffat cruda e tagliente come una coltellata. Non poteva nemmeno battersi per la donna che amava: sarebbero scoppiati tutti a ridere. Non aveva mai sentito in maniera così dolorosa quanto misero fosse il suo amore, quanto la seria austerità del suo animo si perdesse nel ridicolo del piacere. Fu la sua ultima ribellione; si lasciò convincere e da quel momento assistette all’avvicendarsi degli amici, di tutti gli uomini che vivevano lì, nell’intimità del palazzo.

In pochi mesi Nanà se li divorò golosamente, uno dopo l’altro. Le crescenti esigenze del suo lusso scatenavano i suoi appetiti, ripuliva un uomo in un boccone. Cominciò con Foucarmont, che non durò neanche due settimane. Meditava di lasciare la Marina, in dieci anni di viaggi aveva messo da parte una trentina di migliaia di franchi, con cui voleva tentare la fortuna negli Stati Uniti. I suoi istinti di prudenza, se non addirittura di avarizia, furono spazzati via, diede tutto, perfino delle firme su certe cambiali di comodo, compromettendo il suo futuro. Quando Nanà lo buttò fuori, era nudo come un verme. Comunque lei si mostrò molto comprensiva e gli consigliò di tornarsene sulla sua nave. Perché incaponirsi? Se soldi non ne aveva più, non si poteva continuare. Doveva capirlo e mostrarsi ragionevole. Un uomo rovinato le cadeva dalle mani come un frutto maturo, per marcire a terra, da solo.

Poi Nanà si buttò su Steiner, senza disgusto, ma anche senza tenerezza. Lo trattava da sporco ebreo, sembrava che volesse appagare un vecchio odio di cui non si rendeva ben conto. Era grasso, era stupido e lei lo bistrattava divorandolo a quattro palmenti, per farla finita al più presto, con quel prussiano. Lui aveva piantato Simonne. Il suo affare sul Bosforo cominciava a mettersi male. Con le sue folli esigenze Nanà accelerò il crollo. Lui lottò ancora per un mese facendo miracoli: riempiva l’Europa di una pubblicità colossale, manifesti, annunci, prospetti e spremeva denaro dai paesi più remoti. Tutti questi risparmi, i luigi degli speculatori come i soldi della povera gente, s’inabissavano in avenue de Villiers. Era anche entrato in società con un proprietario di miniere in Alsazia e laggiù, in quell’angolo di provincia, c’erano degli operai neri di carbone e grondanti sudore che notte e giorno gonfiavano i muscoli e sentivano scricchiolare le ossa per provvedere ai piaceri di Nanà. Lei divorava tutto come una fornace, i furti dell’aggiotaggio come i guadagni del lavoro. Stavolta a Steiner diede il colpo di grazia, lo stese a terra, spolpato fino all’osso, talmente svuotato che non fu nemmeno capace di inventarsi qualche nuova bricconata. La sua banca crollava e lui balbettava, tremava al pensiero della polizia. Era stato dichiarato il suo fallimento e bastava la parola denaro a creargli sgomento, a mettere quest’uomo che aveva maneggiato milioni in uno smarrimento infantile. Una sera, in casa di Nanà, si mise a piangere e le chiese cento franchi in prestito per pagare la domestica. E lei, commossa e divertita da questa fine del terribile personaggio che per vent’anni sulla piazza di Parigi aveva fatto razzie, glieli portò dicendo:

«Sai, te li do perché è una cosa buffa... Stammi a sentire però, cocchino, non hai più l’età per farti mantenere da me. Devi cercarti un’altra occupazione.»

Allora Nanà attaccò immediatamente la Faloise. Era da tempo che, per diventare davvero un uomo alla moda, le chiedeva l’onore di essere rovinato da lei. Era quello che gli mancava, gli ci voleva una donna che lo lanciasse. In due mesi si sarebbe fatto conoscere da Parigi, avrebbe letto il suo nome sui giornali. Bastarono sei settimane. La sua eredità consisteva in proprietà, terreni, pascoli, boschi, fattorie. In rapida successione dovette vendere tutto. A ogni boccone Nanà divorava un arpento. Le fronde che fremevano sotto il sole, le messi mature, i vigneti dorati di settembre, le erbe alte in cui le vacche sprofondavano fino alla pancia, tutto fu inghiottito in quella voragine; sparirono perfino un corso d’acqua, una cava di gesso e tre mulini. Il passaggio di Nanà era simile a un’invasione, a uno di quei nugoli di cavallette che col loro volo incendiario riducono una provincia come un deserto. La terra su cui posava il suo piedino restava bruciata. Fattoria dopo fattoria, pascolo dopo pascolo, con la sua aria gentile, senza neanche accorgersene, si sgranocchiò l’intera eredità, come tra un pasto e l’altro sgranocchiava un sacchetto di praline posato in grembo. Che importanza poteva avere, si trattava solo di dolcetti. Una sera però rimase soltanto un boschetto e se lo inghiottì con aria sdegnosa, perché non valeva neanche la pena di aprire la bocca. La Faloise succhiava il pomo del bastone con un risolino idiota. Era oberato di debiti, non aveva più nemmeno cento franchi di rendita, si trovava costretto a tornarsene in provincia da uno zio maniaco; ma non importava, ormai era un uomo alla moda, il suo nome era comparso per due volte sul «Figaro». E con il collo magro tra le punte piegate del colletto e il busto ingobbito nella giacca troppo corta, si pavoneggiava con esclamazioni da cocorita e un’esibizione di sfinitezze da fantoccio che non ha mai provato un’emozione. Nanà non lo sopportava e finì per picchiarlo.

Intanto, portato dal cugino, era tornato Fauchery. In quel momento quel disgraziato di Fauchery aveva una famiglia. Dopo aver rotto con la contessa, si trovava alla mercé di Rose che lo trattava come un vero marito. Mignon era soltanto il maggiordomo della signora. Il giornalista si era sistemato in casa da padrone, a Rose raccontava bugie e quando la tradiva prendeva ogni genere di precauzioni con gli scrupoli di un bravo marito che finalmente ha deciso di mettere la testa a posto. Il trionfo di Nanà consistette nel prenderselo e mangiargli un giornale che aveva fondato coi soldi di un amico; non lo esibiva, anzi si divertiva a trattarlo come uno che deve fare le cose di nascosto; e quando parlava di Rose, diceva “quella povera Rose”. Il giornale le procurò qualche mazzo di fiori per due mesi: incassava abbonamenti in provincia e si prendeva tutto, dalla cronaca ai resoconti teatrali; poi, dopo avere sfinito la redazione, distrutto l’amministrazione, soddisfece un grosso capriccio, un giardino d’inverno in un angolo del palazzo che si bruciò la tipografia. Per lei erano bazzecole. Quando Mignon, che si rallegrava di questa avventura, corse a vedere se non riusciva ad affibbiarle completamente Fauchery, Nanà gli domandò se la voleva prendere in giro: un giovanotto senza un soldo, che viveva dei suoi articoli e delle sue commedie? Neanche parlarne! Stupidaggini del genere andavano bene per una donna di talento come quella povera Rose. E, diffidente, per timore di qualche trappola da parte di Mignon che era capacissimo di spiattellare tutto alla moglie, diede il benservito a Fauchery che ormai la pagava soltanto in pubblicità.

Ma ne serbava un buon ricordo; si erano divertiti tanto insieme alle spalle di quell’idiota di la Faloise. Se non li avesse stuzzicati il piacere di fare fesso un simile cretino forse non avrebbero mai avuto l’idea di rimettersi insieme. Lo trovavano uno scherzo divertente, si baciavano sotto il suo naso, gozzovigliavano a più non posso col suo denaro, per restare da soli lo mandavano a fare commissioni all’altro capo di Parigi; poi, quando tornava, via con battute e allusioni che lui non poteva capire. Un giorno, provocata dal giornalista, Nanà scommise che avrebbe dato uno schiaffo a la Faloise; quella sera stessa gli diede uno schiaffo e poi continuò a picchiarlo perché trovava la cosa divertente ed era felice di dimostrare quanto fossero vigliacchi gli uomini. Lo chiamava il suo cassetto degli schiaffi, gli diceva di farsi avanti per prendersi il suo schiaffo, certi schiaffi che le facevano venire la mano rossa perché non ci aveva ancora fatto l’abitudine. E la Faloise, con la sua aria fatua e con le lacrime agli occhi, rideva. Questa familiarità lo mandava in visibilio, la trovava strepitosa.

«Sai,» le disse una sera tutto eccitato, dopo essersi preso una dose di ceffoni «mi dovresti sposare... Che ne dici? Pensa come saremmo buffi tutti e due!»

Non era una frase buttata là. Spinto dal suo bisogno di sbalordire Parigi, aveva in gran segreto progettato questo matrimonio. Il marito di Nanà, che raffinatezza! Un’apoteosi proprio spavalda! Ma Nanà gli tappò la bocca in malo modo.

«Sposarti, io!... Se mi rodesse questo tarlo, un marito lo avrei trovato da un pezzo! E uno che ne varrebbe venti di te, carino... Sapessi quante proposte mi hanno fatto. To’, contiamole insieme: Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, e sono quattro, senza parlare di quelli che non conosci... È una specie di ritornello di tutti quanti. Basta che mi mostri un po’ gentile e loro subito si mettono a cantare: mi vuoi sposare, mi vuoi sposare...»

Si accalorava. Poi proruppe indignata:

«Eh no, non voglio!... Non sono mica fatta per questa roba, io! Guardami bene, non sarei più Nanà se mi caricassi un uomo sulle spalle... E poi sarebbe proprio una schifezza...»

E si mise a sputare e a fare smorfie di disgusto, come se davanti a lei si fossero spalancate le brutture del mondo intero.

Una sera la Faloise sparì. Dopo una settimana, si seppe che era in provincia da quello zio che aveva la mania di erborizzare; gli incollava le piante negli erbari e correva il rischio di sposare una cugina molto brutta e molto bigotta. Nanà non lo pianse. Si limitò a dire al conte:

«Sei contento, muffettino mio? Un altro rivale di meno. Oggi per te è una gran festa... Il fatto è che la faccenda stava diventando seria: mi voleva sposare!»

Vedendolo impallidire, gli saltò al collo ridendo e sottolineando con una carezza tutte le cattiverie che gli diceva.

«È questo che ti rode, vero? Tu non la puoi sposare Nanà... Gli altri sono tutti lì a rompermi le scatole col matrimonio e tu te ne stai in disparte a schiattare di rabbia... Impossibile, bisogna aspettare che tua moglie tiri le cuoia... Ah, se le tirasse per davvero, allora sì che correresti subito, ti getteresti ai miei piedi e me l’offriresti anche tu, il matrimonio, in pompa magna con tutto il contorno di sospiri, di lacrime, di giuramenti! Che te ne pare, tesoro mio, non sarebbe bello?»

Aveva assunto un tono mellifluo, lo prendeva ferocemente in giro con un’aria smancerosa. Lui, profondamente turbato, si era fatto tutto rosso e contraccambiava i suoi baci. Allora Nanà gridò:

«Perdio! E dire che ci avevo indovinato! Ci ha pensato per davvero, sta aspettando che sua moglie crepi... Oh, è proprio il colmo, è ancora più farabutto degli altri!»

Gli altri, Muffat li aveva accettati. Adesso poneva il suo rimasuglio di dignità nel restare il “signore” per i domestici e gli intimi della casa, quello che, pagando più degli altri, era l’amante ufficiale. E la sua passione si faceva sempre più ostinata. Per mantenere il suo ruolo pagava comprando a caro prezzo perfino i sorrisi, facendosi derubare e ottenendo sempre meno di quello che spendeva, ma lo divorava una sorta di malattia e non poteva impedirsi di soffrirne. Quando entrava nella camera di Nanà si accontentava di aprire un momento le finestre per scacciare l’odore degli altri, effluvi di biondi e di bruni, fumo acre di sigari che lo soffocava. Quella camera era diventata un crocevia, sulla soglia c’era un continuo strofinio di stivali e nessuno veniva fermato dalla striscia di sangue che sbarrava la porta. A Zoé era rimasto il cruccio di quella macchia, una fissazione da ragazza che amava la pulizia e s’indispettiva di vederla ancora lì. Le ci andavano sempre gli occhi sopra e ogni volta che entrava dalla signora non poteva impedirsi di dire:

«È strano, non va via... Eppure ci passa tanta gente.»

Nanà, che aveva notizie del miglioramento di Georges, che passava allora la convalescenza alle Fondettes con sua madre, le dava ogni volta la stessa risposta:

«Diamine, ci vuole il suo tempo... Camminandoci sopra si schiarisce.»

Effettivamente ognuno di quegli uomini, Foucarmont, Steiner, la Faloise, Fauchery un po’ di quella macchia se l’era portata via sotto le suole. E Muffat, preoccupato come Zoé della striscia di sangue, la studiava suo malgrado per capire, dal suo progressivo sfumare verso il rosa, quanti uomini c’erano passati sopra. Gli incuteva una sorda paura, la scavalcava sempre per un istintivo timore di schiacciare qualcosa di vivo, un membro nudo disteso per terra.

Una volta nella camera però lo coglieva una sorta di vertigine. Dimenticava tutto, la ressa di maschi che vi transitavano, il segno di lutto che ne sbarrava la porta. Fuori, certe volte, all’aria aperta della strada, piangeva di vergogna e di ribellione, giurando che non ci sarebbe tornato mai più. Ma, quando la portiera ricadeva dietro le sue spalle, era di nuovo soggiogato, si sentiva sciogliere al tepore di quella stanza, permeato da quel profumo, sopraffatto da un voluttuoso desiderio di annientamento. Lui, devoto, avvezzo alle estasi di sontuose cappelle, ritrovava esattamente le sue stesse sensazioni di credente, quando, inginocchiato sotto una vetrata, soccombeva all’ebbrezza degli organi e dei turiboli. La donna lo possedeva col geloso dispotismo di un Dio collerico, incutendogli terrore, dandogli istanti di gioie lancinanti come spasmi in cambio di ore di spaventosi tormenti, di visioni d’inferno e di eterni supplizi. Erano gli stessi balbettii, le stesse preghiere e le stesse disperazioni, soprattutto le stesse mortificazioni di una creatura maledetta, schiacciata sotto il fango da cui aveva tratto origine. I suoi appetiti d’uomo e i suoi bisogni spirituali si confondevano, sembravano salire dal fondo oscuro del suo essere come un unico, comune sviluppo del tronco della vita. Si abbandonava alla forza dell’amore e della fede, le due leve capaci di sollevare il mondo. E ogni volta, a dispetto delle lotte della ragione, quella camera di Nanà lo faceva precipitare nella follia e lui si annichiliva tremante nell’onnipotenza del sesso, così come si smarriva di fronte all’ignoto del vasto cielo.

Allora, quando lo sentì così umile, Nanà volle un trionfo tirannico. Aveva in sé il rabbioso istinto di avvilire gli altri. Non le bastava distruggere le cose, le doveva insozzare. Le sue mani così delicate lasciavano tracce abominevoli, facevano marcire tutto ciò che avevano distrutto. E lui, istupidito, si prestava al gioco col vago ricordo dei santi che si facevano divorare dai pidocchi e mangiavano i propri escrementi. Quando lo aveva con sé nella sua stanza, a porte chiuse, Nanà si concedeva lo spettacolo dell’infamia umana. Avevano cominciato per scherzo, lei gli dava degli schiaffetti, degli ordini buffi, lo costringeva a balbettare come un bambino, a fare l’eco alle frasi che pronunciava.

«Di’ come me: “Basta! Cocò se ne frega!”.»

Lui ripeteva docilmente, cercando anche di imitare il suo accento.

«Basta! Cocò se ne frega!»

Oppure lei faceva l’orso, a quattro zampe in camicia da notte sui tappeti di pelliccia, e si voltava bramendo come se lo volesse sbranare; per scherzo gli mordicchiava anche i polpacci. Poi si alzava e:

«Adesso prova tu...» diceva. «Scommetto che non sai fare l’orso come me.»

Era ancora piacevole. Si divertiva un mondo quando la vedeva fare l’orso, con quella pelle bianca e quella criniera di capelli fulvi. Lui rideva, si metteva a sua volta a quattro zampe, bramiva, le mordeva i polpacci e lei scappava via facendo smorfie di terrore.

«Come siamo stupidi!» finiva per dire Nanà. «Non te lo immagini nemmeno quanto sei brutto, micione mio! Se ti vedessero alle Tuileries!»

Ma quei giochetti fecero presto a degenerare. Non fu per crudeltà, perché in fondo restava una brava ragazza; fu come una ventata di follia che entrò e a poco a poco crebbe in quella camera chiusa. Erano sconvolti dalla lussuria, in preda alle deliranti fantasie dei sensi. Gli antichi terrori religiosi della loro notte d’insonnia adesso si trasformavano in una sete di bestialità, in un rabbioso bisogno di mettersi a quattro zampe, bramire, mordere. Poi, un giorno, mentre lui faceva l’orso, lei gli diede uno spintone così violento che lo mandò a sbattere contro un mobile e, vedendogli un bernoccolo sulla fronte, scoppiò in una involontaria risata. Da quel momento in poi, stuzzicata dalle prove che aveva fatto su la Faloise, lo trattò da animale, lo sferzò, lo prese a calci.

«Op! Op! Tu sei il cavallo... Dai, corri! Brutto ronzino, ti muovi o no?»

Altre volte lui faceva il cane. Lei gli gettava il fazzolettino profumato in fondo alla stanza e lui doveva correre a raccoglierlo coi denti, trascinandosi sulle mani e sulle ginocchia.

«Porta qua, César!... Aspetta, vedrai cosa ti tocca, se non ti sbrighi!... Bravissimo, César! Ubbidisci, fa’ il bravo!... su, dritto sulle zampe!»

E lui amava la propria abiezione, assaporava il piacere di essere una bestia. Voleva avvilirsi ancora di più, gridava:

«Picchia più forte!... Bau! Bau! Ho la rabbia, picchiami!»

Poi, sempre più capricciosa, Nanà pretese che una sera venisse con la tenuta di gala da ciambellano. E giù risate e prese in giro quando lo vide in pompa magna, con spada, cappello, brache bianche, frac di panno rosso con fregi in oro e la chiave simbolica appesa alla falda sinistra. Soprattutto si divertiva a vedere quella chiave che scatenava in lei una folle sequela di spiegazioni oscene. Senza mai smettere di ridere, spinta dall’irriverenza verso tutto ciò che aveva onore e prestigio e dalla gioia di umiliare Muffat nella pompa ufficiale di quel costume, lo strattonò, lo pizzicò gridandogli dei “ma va’ là, ciambellano!” accompagnati da gran calci nel sedere; e questi calci li assestava con lo stesso piacere alle Tuileries, alla maestà della corte imperiale che, dall’alto, troneggiava sulla paura e sulla soggezione universale. Ecco che cosa pensava della società! Era la sua rivincita, un inconscio rancore familiare trasmessole col sangue. Poi, dopo che il ciambellano si fu spogliato ed ebbe buttato il costume per terra, gli gridò di saltarci sopra, e lui saltò; gli gridò di sputarci sopra, e lui ci sputò; gli gridò di calpestare l’oro, le aquile, le decorazioni, e lui li calpestò. Patatrac! Non c’era più niente, era crollato tutto. Faceva a pezzi un ciambellano come faceva a pezzi una boccetta o una bomboniera, ne faceva spazzatura, un mucchietto di fango all’angolo della strada.

Gli orafi non erano stati di parola e il letto fu consegnato solo a metà gennaio. Muffat si trovava in Normandia, dov’era andato a vendere un ultimo rimasuglio; Nanà pretendeva quattromila franchi, e subito. Lui doveva tornare solo due giorni dopo, ma, concluso l’affare, anticipò il ritorno e, senza nemmeno passare da rue Miromesnil, andò difilato in avenue de Villiers. Suonavano le dieci. Avendo la chiave di una porticina che dava su rue Cardinet, salì direttamente. Di sopra, nel salotto, Zoé che stava spolverando i bronzi restò di sasso e, non sapendo come fermarlo, si mise a raccontargli con lunghe perifrasi che monsieur Venot, tutto sconvolto, lo cercava dal giorno prima, che era già venuto due volte a supplicare la signora di mandare subito il signore a casa sua se il signore fosse passato prima da lei. Muffat la stava ad ascoltare senza capire niente di quello che gli diceva, poi si accorse del suo turbamento e, in preda a un accesso di rabbiosa gelosia di cui non si credeva più capace, si precipitò contro la porta della camera da cui provenivano delle risate. La porta cedette, i due battenti si spalancarono mentre Zoé se ne andava con un’alzata di spalle. Peggio per lei! Se la signora era diventata matta, se la sbrigasse da sola!

E Muffat, sulla soglia, di fronte alla cosa che gli si presentò, lanciò un grido.

«Mio Dio!... Mio Dio!»

Nel suo sfarzo regale, la camera nuova era uno splendore. Impunture d’argento a losanga seminavano vivide stelle sul velluto rosa tea della tappezzeria, quel rosa carnicino che il cielo assume in certe belle serate, quando Venere si accende all’orizzonte, sullo sfondo chiaro del giorno che muore; i cordoni d’oro che ricadevano dagli angoli e i merletti d’oro che incorniciavano i pannelli erano come lievi fiammelle, fulve chiome sciolte che coprivano in parte la grande nudità della stanza facendone risaltare il voluttuoso pallore. Di fronte, poi, c’era il letto d’oro e d’argento che brillava nel recente splendore delle sue cesellature, un trono abbastanza ampio perché Nanà potesse distendervi la regalità delle sue membra nude, un altare di uno sfarzo bizantino, degno dell’onnipotenza del suo sesso che proprio in quel momento esibiva, senza veli, con la religiosa impudicizia di un idolo temuto. E accanto a lei, sotto il niveo riflesso del suo seno, nel pieno di quel trionfo da dea, si voltolava un essere immondo, decrepito, un penoso e risibile rottame, il marchese di Chouard in camicia.

Il conte aveva giunto le mani. Scosso da un grande brivido, continuava a ripetere:

«Mio Dio!... Mio Dio!»

Era per il marchese di Chouard che fiorivano le rose d’oro delle sponde, cespi di rose d’oro che sbocciavano in mezzo al fogliame d’oro, era per lui che si chinavano gli amorini facendo girotondi e capriole su un graticcio d’argento con risa da monelli innamorati; e ai suoi piedi, era per lui che il fauno scopriva il sonno della ninfa stanca di voluttà, quell’immagine della Notte che copiava il celebre nudo di Nanà perfino nelle cosce troppo robuste, che la facevano riconoscere da tutti. Buttato lì come uno straccio umano, sconciato e distrutto da sessant’anni di dissolutezze, a cospetto del glorioso splendore delle carni della donna sembrava un lugubre carnaio. Quando aveva visto aprirsi la porta era balzato a sedere in preda a un terrore da vecchio rimbambito; quell’ultima notte d’amore lo aveva fatto rimbecillire, retrocedere all’infanzia; e, incapace di spiccicar parola, semiparalizzato, balbettante, tremante, era rimasto nella posa di chi vuol fuggire, con la camicia sollevata sul corpo scheletrico e una gamba fuori dalle coperte, una povera gamba livida coperta di peli grigi. Malgrado il disappunto, Nanà non poté trattenersi dal ridere.

«Sdraiati, ficcati nel letto» gli disse tirandolo giù e seppellendolo sotto il lenzuolo, come un’immondizia che non si può mostrare.

E saltò giù dal letto per chiudere la porta. Non gliene andava dritta una col suo muffettino! Capitava sempre nel momento sbagliato. E poi perché era andato a cercare il denaro in Normandia? Il vecchio le aveva portato i quattromila franchi e lei lo aveva lasciato fare. Richiuse i battenti della porta e urlò:

«Peggio per te! È colpa tua. È questa la maniera di entrare? Adesso basta, e buon viaggio!»

Muffat rimase davanti alla porta chiusa, ancora folgorato da quello che aveva visto. Il tremito aumentava, un tremito che gli saliva dalle gambe fin nel petto e dentro il cranio. Poi, come un albero squassato da un fortunale, vacillò e si abbatté sulle ginocchia con uno scricchiolio di tutte le membra. E con le mani disperatamente protese balbettò:

«È troppo, mio Dio! È troppo!»

Aveva accettato tutto. Ma non ne poteva più, si sentiva allo stremo, in quel buio in cui l’uomo precipita insieme con la sua ragione. In uno slancio straordinario, protendendo le mani sempre più in alto, cercava il cielo, chiamava Dio.

«Oh no! Non voglio!... Vieni, mio Dio! Soccorrimi, piuttosto fammi morire!... Oh! no, quell’uomo no, mio Dio! È finita, prendimi, portami via, non voglio più vedere, non voglio più sentire... Oh! appartengo a te. Mio Dio! Padre nostro che sei nei cieli...»

E continuava così, ardendo di fede, e dalle sue labbra usciva una preghiera appassionata. Qualcuno lo toccò su una spalla. Alzò gli occhi, era monsieur Venot, sorpreso di trovarlo in preghiera di fronte a quella porta chiusa. Allora, come se Dio in persona avesse risposto al suo appello, il conte si gettò al collo del vecchietto. Finalmente poteva piangere. Singhiozzava e ripeteva:

«Fratello mio... fratello mio...»

In quel grido trovava sfogo tutta la sua umanità sofferente. Bagnava di lacrime il viso di monsieur Venot, lo baciava pronunciando parole smozzicate.

«Quanto sto soffrendo, fratello mio!... Mi siete rimasto solo voi, fratello mio... Portatemi via di qua per sempre, vi supplico, portatemi via...»

Allora monsieur Venot se lo strinse al petto. Anche lui lo chiamava fratello. Ma aveva da dargli un nuovo colpo; lo cercava dal giorno prima per informarlo di un tremendo scandalo di cui stava già parlando tutta la città: la contessa Sabine aveva definitivamente perso la testa ed era fuggita col caporeparto di un grande magazzino di mode. Vedendolo in preda a quell’esaltazione religiosa, capì che era il momento adatto e gli raccontò subito la faccenda, quella fine banalmente tragica in cui precipitava la sua famiglia. Il conte non ne fu scosso; che sua moglie se ne fosse andata non gli importava niente, ci avrebbe pensato più tardi. E, ricaduto nell’angoscia, guardava la porta, le pareti, il soffitto con aria atterrita e ripeteva la sua supplica:

«Portatemi via... Non ne posso più, portatemi via.»

Monsieur Venot lo condusse via come un bambino. Da quel momento gli appartenne completamente. Muffat ricadde nella più stretta osservanza dei doveri religiosi. Una folgore aveva squassato la sua esistenza. Di fronte allo scandalizzato pudore delle Tuileries, si era dimesso da ciambellano. Estelle, sua figlia, gli aveva intentato un processo per la somma di sessantamila franchi, l’eredità di una zia che le sarebbe spettata all’atto del matrimonio. Era rovinato, viveva in strettezze con le briciole del suo enorme patrimonio e lasciava che a poco a poco la contessa, divorando gli avanzi rifiutati da Nanà, lo riducesse sul lastrico. Sabine, contaminata dalla promiscuità con quella sgualdrina, pronta a tutto, era diventata la catastrofe finale, il segno della putrefazione della famiglia. Dopo una serie di avventure, era tornata a casa e lui l’aveva ripresa nella rassegnazione del perdono cristiano. Lo accompagnava come la sua vergogna vivente. Ma lui, sempre più indifferente, riusciva a non soffrire di queste cose. Il cielo lo aveva strappato dalle mani della donna per rimetterlo direttamente nelle braccia di Dio. Era una prosecuzione religiosa delle voluttà di Nanà, coi balbettii, le preghiere e le disperazioni, le mortificazioni di una creatura maledetta schiacciata sotto il fango da cui aveva tratto origine. In fondo alle chiese, con le ginocchia gelate dai lastroni di marmo, ritrovava i godimenti di un tempo, gli spasmi dei muscoli e i deliziosi vacillamenti della sua intelligenza, in un identico soddisfacimento degli oscuri bisogni del suo essere.

La sera della rottura, Mignon si presentò in avenue de Villiers. Si stava abituando a Fauchery e aveva finito per trovare mille vantaggi nella presenza di un marito accanto a sua moglie: lasciava che fosse lui a occuparsi delle piccole questioni domestiche, si fidava della sua attiva sorveglianza, per le spese quotidiane della casa attingeva ai proventi dei suoi successi come commediografo. E, siccome Fauchery si mostrava ragionevole, senza ridicole gelosie, condiscendente quanto Mignon ogni volta che Rose trovava qualche buona occasione, i due uomini andavano sempre più d’amore e d’accordo, felici di quella loro associazione foriera di ogni genere di vantaggi. In quella famiglia per cui non provavano più alcun imbarazzo, si erano ricavati ciascuno la propria nicchia, l’uno accanto all’altro. Non c’erano problemi, andava tutto a gonfie vele, facevano a gara nel concorrere alla felicità comune. Dietro consiglio di Fauchery, Mignon era venuto appunto a sentire se non poteva portar via a Nanà la sua cameriera, di cui il giornalista aveva apprezzato la straordinaria intelligenza. Rose era disperata, da un mese non le capitavano altro che ragazze senza esperienza, che le creavano continui fastidi. Dato che fu Zoé a riceverlo, la prese subito in disparte in sala da pranzo. Alle prime parole, la ragazza fece un sorriso: impossibile, lasciava la signora e si metteva in proprio; e con malcelata vanità aggiunse che riceveva proposte ogni giorno, che le signore se la contendevano e madame Blanche le aveva fatto ponti d’oro per riaverla. Zoé rilevava l’impresa della Tricon, un vecchio progetto covato da molto tempo, un modo per investire i suoi risparmi con cui si aspettava di far fortuna. Era piena di idee grandiose, pensava di allargarsi, prendere in affitto un palazzo e metterci dentro ogni genere di attrattive; proprio a questo proposito aveva cercato di ingaggiare Satin, una bestiolina che si era talmente rovinata che stava morendo all’ospedale.

Mignon aveva insistito parlandole dei rischi che si corrono nel commercio, ma Zoé, senza spiegare quale genere d’impresa fosse la sua, si limitò a dire con un sorrisino tirato, come se avesse rilevato una confetteria:

«Oh! gli articoli di lusso tirano sempre... Sapete, è tanto di quel tempo che sto in casa d’altri che voglio che adesso siano gli altri a stare a casa mia.»

Aveva le labbra ritratte in una smorfia di ferocia: finalmente sarebbe diventata “Madame” e in cambio di qualche luigi le avrebbe avute tutte ai suoi piedi quelle donne a cui da quindici anni sciacquava le catinelle.

Mignon volle farsi annunciare e Zoé, dopo avergli detto che la signora aveva avuto una pessima giornata, lo lasciò un momento. Nel palazzo era venuto una sola volta e non lo conosceva. La sala da pranzo, coi Gobelins, la credenza, l’argenteria lo lasciò di stucco. Si mosse come uno di casa: aprì le porte, visitò il salotto, il giardino d’inverno, tornò nell’atrio; e quel lusso sfarzoso, i mobili dorati, le sete e i velluti lo riempivano a poco a poco di un’ammirazione che gli faceva battere il cuore. Quando Zoé tornò a prenderlo, si offrì di fargli vedere le altre stanze, la stanza da bagno, la camera da letto. Nella camera, Mignon si sentì scoppiare il cuore: era in estasi, in preda ad entusiasmo e commozione. Lui di cose del genere se ne intendeva, ma quella dannata Nanà lo sbalordiva. In mezzo allo sfacelo di quella casa, in balia dello spreco generale e della voracità dei domestici, c’era un ammasso di ricchezze ancora in grado di tappare le falle e di rigurgitare al di sopra delle rovine. A Mignon, di fronte a quell’impresa magistrale, venivano in mente opere maestose. Vicino a Marsiglia gli avevano fatto vedere un acquedotto che con le sue arcate di pietra superava un abisso, un’opera ciclopica che era costata milioni e dieci anni di lotte. A Cherbourg aveva visto il nuovo porto, un cantiere immenso, centinaia di uomini che sudavano al sole, macchinari che riempivano il mare con blocchi di roccia, alzando una muraglia dove talvolta qualche operaio trovava la morte ridotto a una poltiglia sanguinolenta. Ma gli sembravano poca cosa, Nanà lo esaltava di più. Di fronte al suo lavoro provava la stessa sensazione di rispetto che aveva provato una sera di festa nel castello che si era fatto costruire il proprietario di uno zuccherificio, un palazzo di uno splendore regale che era stato pagato da una sola materia, lo zucchero. Nel suo caso era stata un’altra cosa, una sciocchezzuola di cui si rideva, un po’ della sua delicata nudità: con quella quisquilia vergognosa ma tanto potente, così forte da sollevare il mondo, da sola, senza operai, senza macchinari inventati dagli ingegneri, aveva fatto tremare Parigi e costruito quella ricchezza sotto la quale riposavano dei cadaveri.

«Perdio! Che strumento formidabile!» si lasciò sfuggire Mignon in visibilio, con un rigurgito di gratitudine personale.

A poco a poco Nanà era precipitata in un grande sconforto. All’inizio l’incontro del marchese e del conte le aveva procurato una febbre nervosa non priva però di una vena di allegria. Poi il pensiero di quel vecchio che andava via più morto che vivo in un fiacre e del suo povero muffettino che non avrebbe rivisto mai più, dopo averlo fatto tanto disperare, le suscitò un briciolo di malinconia sentimentale. Successivamente si era infuriata venendo a sapere della malattia di Satin, che era sparita da quindici giorni e adesso, per come l’aveva ridotta madame Robert, stava crepando a Lariboisière. Mentre faceva preparare la carrozza per andare a vedere un’ultima volta quella piccola disgraziata, Zoé le venne tranquillamente a dare gli otto giorni. Ne fu disperata: le sembrava di perdere una persona di famiglia. Dio mio! Come avrebbe fatto, da sola? Si mise a supplicare Zoé, la quale, molto lusingata dalla disperazione della signora, finì per abbracciarla, per dimostrarle che non se ne andava perché era arrabbiata, era costretta a farlo: di fronte agli affari, il cuore bisognava metterlo a tacere. Ma quella era una giornata in cui andava tutto di traverso. Nanà, disgustata di tutto, aveva rinunciato a uscire e ciondolava nel salottino, quando Labordette, salito da lei per parlarle di un’occasione, l’acquisto di magnifici merletti, come se niente fosse, tra una frase e l’altra si lasciò scappar di bocca la notizia che Georges era morto. Nanà si sentì gelare.

«Zizì! Morto!» gridò.

E i suoi occhi, con un movimento involontario, cercarono la macchia rosa sul tappeto; ma finalmente se n’era andata, i piedi l’avevano consumata. Intanto Labordette le dava dei particolari: non si sapeva niente di preciso, certuni dicevano che si era riaperta la ferita, altri parlavano di suicidio, un tuffo del ragazzo nello stagno delle Fondettes. Nanà ripeteva:

«Morto! Morto!»

Aveva un nodo in gola fin dal mattino. Scoppiò in singhiozzi e trovò un po’ di sollievo. Provava una tristezza infinita, qualcosa di profondo e di immenso da cui si sentiva schiacciata. Labordette provò a consolarla della morte di Georges, ma lei lo fece tacere con un cenno della mano, balbettando:

«Non è solo per lui, è tutto, è tutto... Quanto sono disgraziata!... Credi che non lo sappia? Diranno anche che sono una canaglia... Quella madre che sta soffrendo laggiù, e quel poveruomo che stamattina gemeva davanti alla mia porta, e tutti gli altri che sono andati in rovina dopo essersi mangiati i loro soldi con me... È così: datele addosso a Nanà, date addosso a quell’animale! Oh! ho la schiena robusta, io, mi pare di sentirli: quella brutta puttana che va a letto con tutti, certuni li ripulisce, gli altri li fa crepare e fa soffrire tanta di quella gente...»

Dovette interrompersi, soffocata dalle lacrime, buttata di traverso su un divano, con la testa affondata in un cuscino. Le disgrazie che sentiva attorno a sé, i guai che aveva combinato la sommergevano in un’ininterrotta, tiepida ondata di commozione; e la sua voce si dissolveva in un sordo lamento di bambina.

«Ohi! Ohi! Sto male! Sto male... Non ce la faccio più, mi sento soffocare... È troppo duro non essere capita, vedere gli altri che ti si mettono contro perché sono loro i più forti... Comunque, se una non ha niente da rimproverarsi, quando sa di avere la coscienza a posto... Ebbene, no! Ebbene, no...»

Nella sua rabbia si faceva strada la ribellione. Si tirò su, si asciugò le lacrime e si mise a camminare avanti e indietro nervosamente.

«Ebbene, no! Possono dire tutto quello che vogliono, ma non è mica colpa mia! Sono cattiva forse? Regalo tutto quello che ho, non farei male a una mosca... Sono loro, sì, proprio loro!... Io non ho mai voluto dispiacere a nessuno. E loro tutti sempre appiccicati alle mie sottane, e oggi eccoli lì tutti quanti che schiattano, chiedono l’elemosina, fanno i disperati...»

Poi si fermò di fronte a Labordette e, dandogli delle pacche sulle spalle:

«Sentiamo un po’, tu eri presente, di’ la verità... Ero io a spingerli? Non erano sempre una dozzina a fare a gara a chi inventava la porcheria più schifosa? A me, mi disgustavano! Mi aggrappavo a tutto per non seguirli, avevo paura. To’, vuoi un esempio? Mi volevano sposare tutti quanti. Bella idea, no? Sì, mio caro, se avessi accettato potevo diventare venti volte contessa o baronessa. E invece no, ho rifiutato, perché avevo la testa sul collo... Gliene ho evitati di delitti e porcherie!... Avrebbero rubato, assassinato, ammazzato padre e madre. Bastava che dicessi una parola, e non l’ho detta... E guarda un po’ oggi che ricompensa... Come quel Daguenet che ho fatto sposare: un morto di fame, gli ho creato una posizione dopo essermelo tenuto gratis per settimane e settimane. Ieri lo incontro e lui volta la faccia dall’altra parte. Ma va’ là, maiale! Sono più pulita di te!»

Aveva ricominciato a camminare avanti e indietro e batté un violento pugno su un tavolino.

«Perdio! Non è giusto però! La società è fatta male. Se la prende con le donne, quando invece sono gli uomini a pretendere certe cose... Senti, adesso posso dirtelo: quando andavo con loro, mi capisci, non ci provavo mica piacere, ma proprio per niente. Mi rompevo le scatole, parola d’onore!... E allora ti domando che colpa ne ho io in tutta questa faccenda... Ah, sì, mi hanno massacrata! Se non ci fossero stati loro, mio caro, se non mi avessero fatto quello che mi hanno fatto, sarei in un convento a pregare il buon Dio, perché io sono sempre stata religiosa... Ma basta, adesso! Dopo tutto, se ci hanno lasciato i soldi e la pelle, è stata colpa loro! Io non c’entro proprio per niente!»

«Senza dubbio» disse Labordette convinto.

Zoé stava facendo entrare Mignon e Nanà lo accolse sorridendo; aveva pianto a sazietà, adesso basta. Ancora tutto acceso d’entusiasmo, si complimentò per la casa, ma lei gli fece capire che di quel palazzo ne aveva abbastanza, aveva altre cose in mente, adesso, un giorno di questi avrebbe buttato via tutto. Poi, per fornire un pretesto alla sua visita, Mignon le parlò di una beneficiata per il vecchio Bosc, inchiodato in poltrona da una paralisi e lei si commosse molto e gli comprò due palchi. Intanto Zoé l’aveva avvertita che la carrozza era pronta. Chiese il cappello e, mentre annodava i nastri, gli disse quello che era capitato alla povera Satin, e aggiunse:

«Vado all’ospedale... Nessuno mi ha amato come lei. Hanno proprio ragione quelli che dicono che gli uomini sono senza cuore!... Chissà? Forse non la troverò neanche più. Non importa, chiederò di vederla. Le voglio dare un bacio.»

Labordette e Mignon fecero un sorriso. Sorrise anche Nanà, non era più triste, tanto quei due lì non contavano, la potevano capire. E loro due l’ammiravano, in silenzioso raccoglimento, mentre finiva di abbottonarsi i guanti. Era rimasta sola, in mezzo alle ricchezze ammassate nel suo palazzo, con una folla d’uomini distrutti ai suoi piedi. Come quei mostri dell’antichità che regnavano su uno spaventoso reame coperto d’ossa, lei posava i piedi sui teschi; ed era circondata da catastrofi, il furibondo incendio di Vandeuvres, la malinconia di Foucarmont sperduto nei mari della Cina, il tracollo di Steiner ridotto a vivere da persona onesta, l’imbecillità soddisfatta di la Faloise e il tragico crollo dei Muffat, e il bianco cadavere di Georges vegliato da Philippe uscito il giorno prima di prigione. La sua opera di rovina e di morte era compiuta, la mosca volata via dall’immondizia dei sobborghi impregnata dei fermenti della putredine sociale, aveva avvelenato quegli uomini solo posandosi su di loro. Era bene così, era giusto così, aveva vendicato il suo mondo, i pezzenti e i derelitti. E mentre il suo sesso, elevandosi in gloria, irradiava il suo splendore sulle sue vittime prostrate come un sole che sorge sul terreno di una carneficina, lei conservava la sua incoscienza di magnifico animale, ignara di quello che faceva, con la sua eterna aria da brava ragazza. Era ancora robusta, era ancora florida, di buona salute, di carattere allegro. Tutte quelle cose non contavano più, il palazzo le sembrava stupido, troppo piccolo, pieno di mobili che le davano fastidio. Una bazzecola, un semplice inizio. Pensava a qualcosa di meglio; e se ne andò tutta elegante per dare l’ultimo saluto a Satin, linda, solida, nuova di zecca, come se non fosse mai stata usata.








Capitolo XIV




All’improvviso, Nanà sparì: un’altra eclissi, una fuga, un viaggio in qualche strano paese. Prima di partire, si era regalata l’emozione di vendere, facendo piazza pulita di tutto, palazzo, mobili, gioielli, perfino i vestiti e la biancheria. Si citavano delle cifre, le cinque vendite all’asta avevano fruttato più di seicentomila franchi. Parigi l’aveva vista un’ultima volta in una féerie, Mélusine, al teatro della Gaîté, che Bordenave, senza un soldo in tasca, aveva temerariamente preso in gestione. Nanà si ritrovava in compagnia di Prullière e Fontan, aveva soltanto una parte da figurante, tre pose plastiche di una fata imponente e muta, che però costituivano la vera attrattiva dello spettacolo. Poi, un bel mattino, nel pieno di un grande successo, quando Bordenave, fanatico della pubblicità, infiammava Parigi con manifesti giganteschi, si venne a sapere che probabilmente era partita il giorno prima per il Cairo. Una semplice discussione col direttore, una parola che le era andata di traverso, il capriccio di una donna troppo ricca per sopportare i contrattempi. D’altronde, era un suo chiodo fisso: era un pezzo che sognava di andarsene tra i Turchi.

Passarono diversi mesi. Di Nanà ci si stava dimenticando. Quando tra gli uomini e le donne del suo giro si faceva il suo nome, capitava di sentire le storie più strane, ciascuno faceva a gara a dare informazioni contrastanti e sbalorditive. Era riuscita a conquistare il viceré e regnava in un palazzo su duecento schiavi ai quali, tanto per farsi quattro risate, tagliava la testa. Niente affatto, si era mangiata tutto con un negro grande e grosso, una cotta spaventosa che nelle orge e nelle gozzoviglie del Cairo le era costata anche la camicia. Quindici giorni dopo, colpo di scena: qualcuno giurava di averla incontrata in Russia. Nasceva una leggenda, era l’amante di un principe, si faceva un gran parlare dei suoi brillanti che in breve tempo, in base alle descrizioni che correvano e di cui nessuno poteva citare con esattezza la fonte, furono noti a tutte le donne: anelli, orecchini, braccialetti, una collana larga due dita, un diadema da regina sormontato al centro da un brillante grosso come una noce. Nella lontananza di quelle contrade remote, Nanà assumeva il misterioso splendore di un idolo carico di pietre preziose. Adesso si pronunciava il suo nome senza sorridere, col rispetto dovuto a quella favolosa fortuna fatta tra i Barbari.

Una sera di luglio, verso le otto, Lucy, che scendeva in carrozza per rue du Faubourg-Saint-Honoré, vide Caroline Héquet che era uscita a piedi per fare una commissione da un negoziante vicino. La chiamò e le disse subito:

«Hai cenato? Sei libera?... Oh, allora vieni con me, mia cara... È tornata Nanà.»

L’altra salì senza esitare. Lucy riprese:

«Sai, mia cara, mentre stiamo qui a chiacchierare può darsi che lei sia già morta.»

«Morta! Ma cosa dici?» gridò Caroline stupefatta. «E dove? E di che cosa?»

«Al Grand Hôtel... di vaiolo... Oh! se sapessi...»

Lucy aveva detto al cocchiere di fare in fretta. Allora, al trotto veloce dei cavalli, lungo rue Royale e i boulevards, raccontò l’avventura di Nanà, con frasi spezzate, senza prendere fiato.

«Non ti puoi immaginare... Nanà arriva dalla Russia, non so dirti perché, una baruffa col suo principe... Lascia i bagagli alla stazione e va da sua zia, ti ricordi, quella vecchia... Be’, trova il suo bambino col vaiolo, il bambino l’indomani muore, lei s’azzuffa con sua zia per via del denaro che le doveva mandare, mentre l’altra non ha mai visto un soldo... Sembra che il bambino sia morto per questo; un bambino abbandonato e non curato... Insomma! Nanà fila via, va in un albergo, poi, proprio mentre provvede a recuperare i bagagli, incontra Mignon... Si sente strana, ha i brividi, le viene da vomitare e Mignon la riaccompagna in albergo, promettendole di occuparsi lui dei suoi bagagli... Cosa te ne pare? Non è strana questa combinazione? Ma adesso viene il bello: Rose viene a sapere della malattia di Nanà, s’indigna di saperla sola nella stanza di un alberghetto e corre a curarla piangendo... Ti ricordi come si detestavano: due vere furie! Ebbene, mia cara, Rose ha fatto portare Nanà al Grand Hôtel perché almeno muoia in un posto elegante e l’ha già vegliata per tre notti, col rischio di crepare anche lei... È stato Labordette a raccontarmi tutto. Così ho voluto andare a vedere...»

«Sì, sì» l’interruppe Caroline eccitatissima. «Saliamo in camera.»

Erano arrivate. Sul boulevard, per la gran ressa di carrozze e di pedoni, il cocchiere aveva dovuto mettere al passo i cavalli. Quel giorno il Corpo legislativo aveva votato la guerra e una gran folla si raccoglieva da tutte le strade, fluiva lungo i marciapiedi e invadeva la carreggiata. Dalla parte della Madeleine il sole era tramontato dietro una nuvola color sangue che coi suoi riflessi d’incendio faceva fiammeggiare le finestre più alte. Scendeva il crepuscolo, un’ora greve e malinconica, con le strade che già sprofondavano nel buio e non erano ancora punteggiate dalle vive fiammelle dei lampioni a gas. E in mezzo a questo popolo in cammino prendevano vigore voci lontane, sguardi accesi illuminavano il pallore dei volti e su tutte le teste passava un vento d’angoscia e di diffuso stupore.

«Ecco Mignon» disse Lucy. «Ci darà notizie.»

Mignon stava in piedi nel vasto atrio del Grand Hôtel con fare nervoso e guardava la folla. Alle prime domande di Lucy perse le staffe e gridò:

«Ma cosa vuoi che ne sappia! Sono due giorni che non riesco a strappare Rose da lassù... È da stupidi rischiare la pelle in questo modo! Sarà proprio carina, se se la becca pure lei, con la faccia piena di buchi! Saremo proprio sistemati per le feste.»

L’idea che Rose potesse perdere la bellezza lo esasperava. Lui Nanà la mollava brutalmente, quella stupida abnegazione delle donne non riusciva proprio a capirla. Ma Fauchery stava attraversando il boulevard e, quando anche lui fu lì, a chiedere preoccupato notizie, si sollecitarono l’un l’altro. Ormai si davano del tu.

«Sempre uguale, ragazzo mio» dichiarò Mignon. «Dovresti salire, riusciresti a convincerla a seguirti.»

«Ma sentitelo! Bravo, lui!» ribatté il giornalista. «Perché non ci vai tu?»

Allora, siccome Lucy chiedeva il numero della camera, la supplicarono di far scendere Rose, altrimenti si sarebbero arrabbiati davvero. Ma Lucy e Caroline non salirono subito: avevano visto Fontan che gironzolava con le mani in tasca e si divertiva a guardare le facce della folla. Quando seppe che Nanà era di sopra, malata, disse facendo il sentimentale:

«Poverina!... le vado a fare un saluto... Ma che cos’ha?»

«Il vaiolo» rispose Mignon.

L’attore aveva già fatto un passo verso il cortile, ma tornò indietro e si limitò a mormorare rabbrividendo:

«Caspita!»

Non era uno scherzo, il vaiolo. Fontan aveva corso il rischio di prenderselo quando aveva cinque anni. Mignon raccontava la storia di una sua nipote che ne era morta. Fauchery poi ne poteva parlare a ragion veduta, ne portava ancora i segni, tre butteri alla radice del naso che mostrò a tutti; e siccome Mignon lo spingeva nuovamente a salire, con la scusa che il vaiolo non si prende due volte, si mise a confutare violentemente questa teoria, citando dei casi e dando dell’ignorante ai medici. Ma Lucy e Caroline, sorprese dalle dimensioni che aveva assunto la calca, li interruppero:

«Guardate! Guardate quanta gente!»

Il buio si faceva più fitto, in lontananza a uno a uno si accendevano i lampioni a gas. Alle finestre si vedevano dei curiosi e sotto gli alberi il flusso di persone s’ingrossava di minuto in minuto fino a formare un’enorme fiumana dalla Madeleine alla Bastille. Le carrozze procedevano lentamente. Si sprigionava un ronzio da quella massa compatta, ancora muta, confluita per il bisogno di aggregarsi, che adesso pian piano si muoveva e si accendeva di una stessa febbre. Ma un grande movimento fece rifluire la folla. A forza di spintoni, in mezzo ai gruppi che si aprivano, era comparso un manipolo di uomini col berretto e la casacca bianca che, con la cadenza di un martello che batte sull’incudine, lanciava questo grido:

«A Berlino! A Berlino! A Berlino!»

E la folla stava a guardare tetra e diffidente, ma già conquistata ed eccitata da immagini eroiche, come al passaggio di una banda militare.

«Sì, sì, andate pure a farvi rompere il muso!» mormorò Mignon in un accesso di filosofia.

A Fontan invece sembrava una cosa bellissima. Parlava di arruolarsi. Quando il nemico è alla frontiera, ogni cittadino deve correre a difendere la patria; e assumeva la posa di Bonaparte ad Austerlitz.

«Allora, salite con noi?» gli domandò Lucy.

«Ah, no!» rispose. «Per prendermelo anch’io?»

Su una panchina di fronte al Grand Hôtel c’era un uomo che nascondeva il viso dietro un fazzoletto. Fauchery, arrivando, l’aveva indicato a Mignon con una strizzatina d’occhi. Dunque era sempre lì; sì, era sempre lì. Il giornalista trattenne ancora un istante le due donne per indicarglielo. Proprio in quel momento stava alzando la testa: lo riconobbero e si lasciarono sfuggire un’esclamazione. Era il conte Muffat che stava guardando in alto, verso una finestra.

«Pensate che è lì da stamattina» raccontò Mignon. «L’ho visto alle sei, non si è mai mosso... Non appena ha saputo qualcosa da Labordette, è venuto qui col fazzoletto davanti al viso... Ogni mezz’ora si trascina fin qui per chiedere se quella persona lassù sta meglio e poi torna a sedersi... Perbacco! Non è per niente igienica quella camera; si ha un bel volergli bene alla gente, ma di crepare non ne ha voglia nessuno.»

Il conte continuava a guardare in alto e non sembrava avere coscienza di quello che gli stava succedendo attorno. Di sicuro non sapeva nulla della dichiarazione di guerra, non sentiva niente, non ascoltava la folla.

«To’!» disse Fauchery «sta venendo, adesso vedrete.»

In effetti il conte si era alzato dalla panchina e stava entrando nel portone. Ma il portiere, che ormai lo conosceva, non gli lasciò il tempo di formulare la domanda e gli disse con fare brusco:

«Signore, è morta proprio in questo momento.»

Nanà morta! Fu un colpo per tutti. Muffat, senza una parola, era tornato sulla panchina col fazzoletto sul viso. Gli altri avevano cominciato con le esclamazioni, ma furono interrotti da un altro manipolo che passava urlando:

«A Berlino! A Berlino! A Berlino!»

Nanà morta! Sembrava incredibile, una così bella ragazza! Mignon fece un sospiro di sollievo; finalmente Rose sarebbe scesa. Tutti si sentivano a disagio. Fontan, che sognava un ruolo tragico, aveva assunto un’espressione di dolore, gli angoli della bocca tirati, gli occhi stravolti sotto le palpebre socchiuse; Fauchery invece, sinceramente commosso dietro la sua maschera scherzosa da giornalista da strapazzo, masticava nervosamente il sigaro. Intanto le due donne continuavano con le loro esclamazioni. L’ultima volta che Lucy l’aveva vista era stato alla Gaîté, e anche Blanche, in Mélusine. Oh! straordinaria quando compariva in fondo a quella grotta di cristallo! Gli uomini se la ricordavano benissimo. Fontan faceva la parte del principe Cocoricò. E, una volta ridestati i ricordi, non la smettevano più coi particolari. Che spettacolo in quella grotta, col fisico che aveva! Non diceva una parola, addirittura gli autori le avevano tagliato la battuta perché guastava tutto; no, niente di niente, era più fantastica così, bastava che si facesse vedere e il pubblico andava in visibilio. Un corpo così non si sarebbe visto più. Che spalle, che gambe, che busto! Non ci si poteva credere che fosse morta. Pensate che sopra la calzamaglia portava soltanto una cintura d’oro che le nascondeva appena il davanti e il didietro. Attorno a lei, la grotta, tutta di cristallo, faceva una gran luce, cascate di diamanti che scendevano giù, collane di perle bianche che scorrevano in mezzo alle stalattiti della volta; e in questa trasparenza, in quest’acqua sorgiva, con un fascio di luce elettrica che l’attraversava, con la sua pelle e i suoi capelli di fuoco, sembrava un sole. Parigi l’avrebbe ricordata sempre così, fiamma in mezzo al cristallo, librata nell’aria, come un dio. No, era troppo stupido, nella sua posizione, lasciarsi morire così! Chissà adesso, lassù, che bella che doveva essere!

«E quanto piacere andato in malora!» disse Mignon con voce malinconica, da uomo che non ama veder sprecare le cose utili e buone.

Cercò di capire se Lucy e Caroline sarebbero salite lo stesso. Certo che sarebbero salite. Adesso erano più curiose di prima. Proprio in quel momento stava arrivando Blanche, ansimante, esasperata contro la folla che bloccava i marciapiedi. Quando seppe la notizia, ricominciarono le esclamazioni e le donne si diressero verso lo scalone con un gran fruscio di sottane. Mignon le inseguì gridando:

«Dite a Rose che l’aspetto... Subito, mi raccomando!»

«Non si sa esattamente se il rischio del contagio sia maggiore all’inizio o verso la fine» spiegava Fontan a Fauchery. «Un mio amico che fa il medico ospedaliero sosteneva addirittura che le più pericolose sono le ore successive alla morte... Si sprigionano dei miasmi... Ah! mi dispiace proprio che sia finita così; sarei stato tanto felice di poterla salutare un’ultima volta.»

«Ormai a cosa serve?» disse il giornalista.

«Sì, a cosa serve?» gli fecero eco gli altri due.

La folla si faceva sempre più fitta. Negli squarci di luce delle vetrine dei negozi e sotto l’ondeggiare del fascio luminoso dei lampioni a gas, dal flusso dei cappelli se ne distinguevano le due correnti di marcia. In quel momento la febbre stava già dilagando, c’era gente che si precipitava al seguito dei manipoli in casacca bianca, la strada era sommersa da un’ondata ininterrotta; e da tutti i petti, cadenzato, ostinato, tornava quel grido:

«A Berlino! A Berlino! A Berlino!»

Di sopra, al quarto piano, la camera costava dodici franchi al giorno. Rose aveva voluto qualcosa di decoroso, ma senza lusso, perché quando si soffre del lusso non c’è bisogno. Tappezzata di cretonne Luigi XIII a grossi fiori, la camera aveva il mobilio di mogano di tutti gli alberghi e un tappeto rosso a foglie nere. Vi regnava un pesante silenzio rotto da un sussurro quando nel corridoio si levarono delle voci.

«Ci siamo perse, te lo dico io. Il cameriere ha detto di girare a destra... È proprio una caserma!»

«Aspetta, guardiamo... Camera 401, camera 401...»

«Ecco, di qua... 405, 403... Dovremmo esserci... Ah! finalmente 401!... Venite, zitte! Silenzio!»

Le voci tacquero. Un colpo di tosse, un attimo di raccoglimento. Poi, aperta piano la porta, entrò Lucy seguita da Caroline e da Blanche. Ma si fermarono subito: nella camera c’erano già cinque donne. Gagà era sprofondata nell’unica poltrona, una voltaire di velluto rosso. Davanti al caminetto Simonne e Clarisse in piedi chiacchieravano con Léa de Horn seduta su una sedia, mentre davanti al letto, a sinistra della porta, Rose Mignon, appoggiata al bordo del cassone della legna, guardava fissamente il corpo, perduto nell’ombra delle cortine. Avevano tutte cappello e guanti, come signore in visita; solo lei, a mani nude, spettinata, pallida per la stanchezza di tre nottate di veglia, era rimasta istupidita e gonfia di tristezza di fronte a quella morte così repentina. Su un angolo del comò una lampada col paralume gettava un raggio di luce intensa su Gagà.

«Che disgrazia!» mormorò Lucy stringendo la mano a Rose. «Volevamo dirle addio.»

E intanto voltava la testa per cercare di vederla, ma la lampada era troppo lontana e non ebbe il coraggio di avvicinarla. Sul letto c’era una forma grigia distesa, si distingueva soltanto lo chignon rosso con una chiazza livida che doveva essere il viso. Lucy aggiunse:

«Io non l’avevo più vista dopo la Gaîté, in fondo alla grotta...»

Allora Rose, uscendo dal suo intontimento, abbozzando un sorriso ripeté:

«Oh! è cambiata, è cambiata...»

Poi ricadde nella sua contemplazione, senza un gesto, senza una parola. Tra un po’ forse l’avrebbero potuta vedere, e le tre donne raggiunsero le altre davanti al caminetto. Simonne e Clarisse discutevano sottovoce dei brillanti della defunta. Insomma, questi brillanti, esistevano sì o no? Nessuno li aveva visti, doveva trattarsi di una panzana. Ma Léa de Horn conosceva uno che li aveva visti: delle pietre mostruose! E poi non era mica tutto lì, dalla Russia aveva portato molte altre ricchezze, tessuti ricamati, soprammobili preziosi, un servizio da tavola d’oro, perfino dei mobili; sì, mia cara, cinquantadue colli, certi cassoni enormi da riempirci tre vagoni. Erano fermi alla stazione. Che sfortuna, eh? Morire senza aver avuto neanche il tempo di disfare i bagagli, e poi oltre a questo aveva dei soldi, qualcosa come un milione. Lucy chiese chi avrebbe ereditato. Qualche lontano parente, probabilmente la zia. Bel colpo per quella vecchia. Lei non sapeva ancora niente, l’ammalata non aveva voluto a nessun costo farla avvertire perché le portava rancore per la morte del bambino. Allora s’intenerirono tutte quante sul piccino, ricordando di averlo visto alle corse: un bambino malaticcio con l’aria triste di un vecchietto; insomma, uno di quei poveri marmocchi che non l’hanno chiesto loro di venire al mondo.

«È più felice sottoterra» disse Blanche.

«Forse anche lei» aggiunse Caroline. «Non è tutta rose e fiori la vita.»

In quella camera severa erano assalite da idee cupe. Avevano paura, era da stupide starsene lì a parlare tutto quel tempo, ma il bisogno di vedere coi propri occhi le teneva inchiodate al tappeto. Faceva molto caldo; nell’ombra umidiccia in cui era immersa la stanza il vetro della lampada disegnava sul soffitto un disco di luna. Sotto il letto, un recipiente pieno di fenolo esalava un odore sgradevole. A tratti un soffio di vento gonfiava le tende della finestra aperta sul boulevard, da cui saliva un sordo ronzio.

«Ha sofferto molto?» domandò Lucy, che era rimasta assorta di fronte alla pendola con le tre Grazie nude e sorridenti come ballerine.

Gagà sembrò risvegliarsi.

«Sì che ha sofferto!... Ero qui quando se n’è andata. Vi assicuro che non è stato un bello spettacolo... Pensate, è stata presa da un sussulto...»

Ma non poté continuare la sua spiegazione perché si era alzato un grido:

«A Berlino! A Berlino! A Berlino!»

E Lucy, che soffocava dal caldo, spalancò la finestra e si affacciò. Lì si stava bene, dal cielo stellato scendeva un’aria fresca. Nel palazzo di fronte c’erano finestre illuminate e il riflesso dei lampioni a gas che danzava sulle insegne dorate dei negozi. Di sotto, poi, lo spettacolo era molto divertente, si vedevano le ondate di folla fluire come un torrente sui marciapiedi e sulla carreggiata, in mezzo a una grande confusione di carrozze, in un movimento di grandi ombre in cui brillavano le scintille dei fanali delle vetture e dei lampioni a gas. Il manipolo che arrivava vociferando aveva delle torce e dalla Madeleine veniva un bagliore rossastro che tagliava in due la calca con una striscia di fuoco e si stendeva in lontananza sopra le teste come il fronte di un incendio. Lucy, dimentica di dove si trovava, chiamò Blanche e Caroline gridando:

«Venite, venite... Da questa finestra si vede benissimo.»

Tutt’e tre si sporsero, molto interessate. Gli alberi intralciavano la visuale, a tratti le torce scomparivano sotto il fogliame. Cercarono di individuare gli uomini che erano rimasti di sotto, ma la sporgenza di un balcone nascondeva il portone; l’unico che continuavano a vedere era il conte Muffat, buttato sulla panchina come un fagotto scuro, con la faccia dentro al fazzoletto. Si era fermata una carrozza e Lucy riconobbe Maria Blond: eccone un’altra che accorreva. Non era sola, dietro di lei scendeva un uomo corpulento.

«È quel ladro di Steiner» disse Caroline. «Ma come! Non l’hanno ancora rispedito a Colonia?... Voglio vedere che faccia fa quando entra qui dentro.»

Si voltarono, ma, una decina di minuti dopo, quando, dopo aver sbagliato scala due volte, Maria Blond comparve, era sola. E a Lucy che, stupita, la interrogava:

«Chi, lui?» rispose. «Se credete che salga, mia cara... È già tanto che mi abbia accompagnata fino al portone... Ce n’è quasi una dozzina, di sotto, a fumare il sigaro.»

Infatti tutti gli uomini si erano ritrovati lì. Venuti a curiosare, per dare un’occhiata ai boulevards, si chiamavano l’un l’altro, esprimevano stupore per la morte di quella povera ragazza e poi si mettevano a parlare di politica e di strategia. Al gruppo si erano uniti Bordenave, Daguenet, Labordette, Prullière e altri ancora. Ascoltavano Fontan che illustrava il suo piano di guerra per conquistare Berlino in cinque giorni.

Intanto Maria Blond, in preda alla commozione di fronte a quel letto, mormorava come le altre:

«Povera creatura!... L’ultima volta che l’ho vista è stato alla Gaîté, nella grotta...»

«Oh! è cambiata, è cambiata» ripeté Rose Mignon con un sorriso di tetra spossatezza.

Arrivarono altre due donne: Tatan Néné e Louise Violaine. Era da venti minuti che vagavano per il Grand Hôtel: rimandate da un cameriere all’altro, avevano salito e sceso più di trenta piani in mezzo a un trambusto di viaggiatori che, nel panico della guerra e di questo fermento dei boulevards, cercavano in fretta e furia di abbandonare Parigi. Perciò, appena entrate, si lasciarono cadere sulle sedie, troppo stanche per occuparsi della morta. Proprio in quel momento nella camera vicina si sentiva un gran baccano: bagagli trascinati, mobili spostati, voci che farfugliavano sillabe barbare. Erano due sposini austriaci. Gagà raccontava che, durante l’agonia, quei due giocavano a rincorrersi e, siccome le due camere erano separate solo da una porta chiusa a chiave, li si sentiva ridere e baciarsi ogni volta che riuscivano a prendersi.

«Su! Ce ne dobbiamo andare» disse Clarisse. «Non la possiamo mica risuscitare... Vieni, Simonne?»

Tutte quante, senza muoversi, guardarono il letto con la coda dell’occhio. Intanto cominciavano a prepararsi, dandosi dei colpetti sulle sottane. Lucy si era di nuovo messa alla finestra, tutta sola. A poco a poco la tristezza le serrava la gola, come se da quella folla urlante salisse una profonda malinconia. Passavano altre torce, seminando faville; in lontananza, era tutto un ondeggiare di folla che si perdeva nelle tenebre, come mandrie portate di notte al mattatoio; e quella vertigine, quelle masse confuse, trascinate dalla corrente, ispiravano un terrore, una profonda pietà per i massacri futuri. Tutti si stordivano, le grida si spezzavano nell’ebbrezza della loro febbre che si precipitava verso l’ignoto, laggiù, dietro la nera muraglia dell’orizzonte.

«A Berlino! A Berlino! A Berlino!»

Lucy si voltò, appoggiata alla finestra, pallidissima:

«Mio Dio! Cosa ne sarà di noi?»

Le signore scossero la testa. Erano pensierose e molto preoccupate per quello che stava succedendo.

«Io» disse Caroline Héquet con la sua aria pacata «parto dopodomani per Londra... Mia madre è già lì e mi sta mettendo su casa... Non resto certo a farmi massacrare a Parigi.»

Sua madre, da donna prudente, le aveva fatto investire tutti i soldi all’estero. Non si sa mai come può andare a finire una guerra. Ma Maria Blond si arrabbiò; era patriota, lei, diceva di voler seguire l’esercito.

«Che razza di fifona!... Proprio così, se mi volessero, mi vestirei da uomo per sparargli anch’io delle belle fucilate, a quei porci di Prussiani!... Se crepiamo tutte, che importa? Per quel che vale la nostra pelle!»

Blanche de Sivry perse la pazienza.

«Non dir male dei Prussiani!... Sono uomini come gli altri, solo che non stanno sempre addosso alle donne come i tuoi Francesi... Hanno appena espulso il giovane prussiano che stava con me, un ragazzo ricchissimo, dolcissimo, incapace di far male a una mosca. È una cosa indegna, sono rovinata... E poi, sai cosa ti dico, se mi fanno girare le scatole, vado a raggiungerlo in Germania!»

Allora, mentre bisticciavano, Gagà mormorò con voce dolente:

«È finita, sono sfortunata... Non è passata una settimana da quando ho finito di pagare la mia casetta di Juvisy, e Dio sa la fatica che mi è costata! Mi ha dovuto aiutare Lilì... E adesso dichiarano la guerra, arrivano i Prussiani e bruciano ogni cosa... Come volete che ricominci, alla mia età?»

«Io me ne infischio» disse Clarisse. «Qualcosa la troverò sempre.»

«Ma certo» aggiunse Simonne. «Ci sarà da ridere... Magari le cose andranno meglio.»

E completò il suo pensiero con un sorriso. Anche Tatan Néné e Louise Violaine la pensavano così; la prima raccontò che coi militari aveva fatto orge memorabili; oh! dei bravi ragazzi, che per le donne ne avrebbero fatte di cotte e di crude. Ma le donne avevano alzato troppo la voce e Rose Mignon, sempre appoggiata al cassone, davanti al letto, le fece tacere con un «sst» leggero come un soffio. Rimasero colpite e guardarono in tralice verso la morta, come se quell’invito al silenzio fosse uscito dall’ombra delle cortine; e nel pesante silenzio che piombò, il silenzio del nulla in cui avvertivano la rigidità del cadavere steso accanto a loro, esplosero le grida della folla:

«A Berlino! A Berlino! A Berlino!»

Ma se ne dimenticarono subito. Léa de Horn, che aveva un salotto politico, dove ex ministri di Luigi Filippo si concedevano sferzanti battute, ricominciò sottovoce, alzando le spalle:

«Che errore, questa guerra! Che sanguinosa stupidaggine!»

A quel punto Lucy si affrettò a prendere le difese dell’Impero. Era andata a letto con un principe della casa imperiale, per lei era una questione di famiglia.

«Smettetela, mia cara, non potevamo mica continuare a farci insultare; questa guerra è l’onore della Francia... Oh, sapete, non lo dico per via del principe. Era di una taccagneria! Pensate solo che la sera, andando a letto, nascondeva i luigi negli stivali e, quando giocavamo a bazzica, usava i fagioli perché un giorno gli avevo fatto lo scherzetto di prendermi la posta... Ma quel ch’è giusto è giusto. L’imperatore ha fatto bene.»

Léa scuoteva la testa con aria di superiorità, da donna che ripete l’opinione di personalità di rilievo. E, alzando la voce:

«È la fine. Sono tutti matti alle Tuileries. La Francia avrebbe fatto meglio a cacciarli via prima...»

La interruppero tutte violentemente. Ma che cosa aveva, quella fanatica, contro l’imperatore? La gente non era contenta? Gli affari non andavano a gonfie vele? A Parigi non ci si era mai divertiti tanto come adesso.

Gagà eccitata, indignata, si arrabbiava.

«State zitta! È una stupidaggine, non sapete quello che dite!... Io, cara mia, l’ho visto Luigi Filippo, un’epoca di spiantati e di micragnosi, mia cara. E poi è venuto il quarantotto. Bella roba, la loro Repubblica! Una vera schifezza. Dopo febbraio, crepavo di fame, sì, proprio io che vi parlo!... Se le aveste provate queste cose, vi mettereste in ginocchio davanti all’imperatore, perché è stato il nostro padre, sì, il nostro padre...»

La dovettero calmare. Poi riprese, in uno slancio religioso:

«Oh, mio Dio, fa’ che l’imperatore ottenga la vittoria. Conservaci l’Impero!»

Ripeterono tutte quell’augurio. Blanche confessò che accendeva delle candele per l’imperatore. Caroline s’era presa una cotta per lui e per due mesi aveva passeggiato avanti e indietro per le strade da cui lui passava, ma non era riuscita ad attirare la sua attenzione. Le altre sbottavano in parole furibonde contro i repubblicani, dicevano che bisognava sterminarli alla frontiera in modo che Napoleone III, dopo aver sconfitto il nemico, potesse regnare tranquillo in mezzo al tripudio universale.

«Quel porco di Bismarck, è una bella canaglia!» fece notare Maria Blond.

«E dire che l’ho conosciuto!» esclamò Simonne. «Se l’avessi potuto immaginare, gliel’avrei messa io qualche droga nel bicchiere.»

Ma Blanche, che aveva sempre sullo stomaco l’espulsione del suo prussiano, osò difendere Bismarck. Forse non era malvagio. A ciascuno il suo mestiere. E aggiunse:

«Lo sapete che le donne le adora.»

«E cosa ce ne importa!» disse Clarisse. «Non vorremo mica farcelo, no?»

«Uomini così ce n’è sempre d’avanzo» dichiarò solennemente Louise Violaine. «Sarebbe meglio farne a meno, piuttosto che avere a che fare con simili mostri.»

E la discussione continuò. Tagliavano i panni addosso a Bismarck e ciascuna di loro, nel suo zelo bonapartista, gli tirava un calcio, mentre Tatan Néné ripeteva:

«Bismarck! Mi hanno proprio rotto con questo Bismarck!... Sì, ce l’ho con lui!... Io non lo conoscevo neanche questo Bismarck! Non si può mica conoscere tutti...»

«Comunque» disse Léa de Horn per concludere «questo Bismarck ci rifilerà una bella batosta...»

Non poté continuare perché le saltarono tutte addosso. Come? Cosa? Una batosta! Era Bismarck che se ne sarebbe dovuto tornare a casa a suon di bastonate nella schiena. La smetteva o no questa cattiva francese?

«Sst!» fece in un soffio Rose Mignon, urtata da quel baccano.

Si sentirono di nuovo addosso il gelo del cadavere e s’interruppero tutte insieme, imbarazzate, riportate di fronte alla morte, con la sorda paura della malattia. Sul boulevard stava risuonando il grido, roco, spezzato:

«A Berlino! A Berlino! A Berlino!»

Allora, mentre stavano preparandosi ad andar via, dal corridoio una voce chiamò:

«Rose! Rose!»

Stupita, Gagà aprì la porta e scomparve un istante. Poi, quando tornò:

«Mia cara, c’è Fauchery, laggiù, in fondo. Non vuol venire avanti, è fuori di sé perché continuate a stare accanto a questo cadavere.»

Alla fine Mignon era riuscito a convincere il giornalista. Lucy, che stava sempre alla finestra, si sporse e vide gli uomini sul marciapiede che guardavano in su e facevano grandi segni. Mignon, esasperato, mostrava i pugni. Steiner, Fontan, Bordenave e gli altri allargavano le braccia con un gesto di preoccupazione e di rimprovero; Daguenet invece, per non compromettersi, si limitava a fumare il sigaro con le mani dietro la schiena.

«È vero, cara,» disse Lucy lasciando la finestra aperta «avevo promesso di farvi scendere... Sono tutti lì che ci chiamano.»

Rose si staccò faticosamente dal cassone della legna. Mormorò:

«Scendo, scendo... È vero, adesso non ha più bisogno di me... Chiameremo una suora...»

E girava per la camera senza riuscire a trovare il cappello e lo scialle. Macchinalmente, sulla toilette, aveva riempito una catinella d’acqua e si lavava le mani e la faccia, continuando:

«Non so perché, ma per me è stata una mazzata... Non è che ci fossimo scambiate molte cortesie l’una con l’altra. Ebbene, vedete, sono come istupidita... Mi sono venute per la testa certe idee, una voglia di morire anch’io, la fine del mondo... Sì, ho proprio bisogno d’aria.»

Il cadavere cominciava ad appestare la camera. Dopo tanta noncuranza, si scatenò il panico.

«Filiamocela, ragazze» ripeteva Gagà. «Qui si rischia la salute.»

Uscirono precipitosamente, lanciando uno sguardo al letto. Ma, mentre Lucy, Blanche e Caroline erano ancora dentro, Rose diede un’ultima occhiata per lasciare la camera in ordine. Tirò una tenda davanti alla finestra; poi le venne in mente che quella lampada non era adatta, ci voleva un cero; e, dopo aver acceso uno dei candelieri di rame del camino, lo posò sul comodino accanto al cadavere. Una luce viva rischiarò di colpo il viso della morta. Fu orribile. Rabbrividirono tutte e scapparono via.

«Ah! È cambiata, è cambiata» mormorava Rose Mignon rimasta per ultima.

Uscì e chiuse la porta. Nanà restava sola, col viso esposto al chiarore della candela. Era un carnaio, un ammasso di umori e di sangue, una palettata di carne marcia buttata là, su un cuscino. Le pustole avevano invaso tutto quanto il volto, l’una toccava l’altra, e, avvizzite, spappolate, grigiastre come fango, sopra quella poltiglia informe in cui non si riconoscevano più i lineamenti, sembravano già una muffa della terra. Un occhio, il sinistro, era completamente scomparso sotto il gonfiore della purulenza; l’altro, semiaperto, era come un profondo buco nero e marcio. Il naso era ancora in suppurazione. Da una guancia partiva un’unica crosta rossastra che invadeva la bocca e la contraeva in un riso abominevole. E su quella orrenda e grottesca maschera del nulla i capelli, i bei capelli che conservavano il loro fulgore solare, scendevano in sfavillanti rivoli d’oro. Venere era in decomposizione. Sembrava che il virus preso nei canali di scolo, sulle carogne abbandonate, quel fermento con cui aveva intossicato un intero popolo, le fosse risalito sul volto e glielo avesse imputridito.

La camera era vuota. Dal boulevard un forte ansito disperato salì e gonfiò la tenda.

«A Berlino! A Berlino! A Berlino!»
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