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Il libro




Le generazioni dei nostri padri dicevano che non c’era bisogno di curare la mente, e qualsiasi parola che iniziasse per «psico» suonava come una bestemmia, sussurrata con paura del giudizio altrui. Tuttavia, gli stravolgimenti degni di un Armageddon che stiamo vivendo negli ultimi anni hanno acceso l’attenzione sulla salute psicologica di tutti: dagli adulti ai ragazzi, dalle famiglie alle scuole ai luoghi di lavoro. La sensazione è che quella «società della performance» di cui ancora portiamo i segni, nella quale fallimento e debolezza non sono contemplati, stia cedendo il passo a una nuova realtà basata sulla ricerca della felicità e di tempo da dedicare a sé e ai propri affetti. Riscoprendo al contempo il valore della sofferenza: come scrive Giulio Costa, «ogni trauma merita una storia», e ogni storia merita di essere ascoltata ed elaborata per poter rimettere insieme i pezzi di un mondo che si sgretola, in cui è normale avere paura del futuro.

La disciplina dell’imperfezione, con un citazionismo che spazia da Hannah Arendt a Zerocalcare, ci accompagna in un viaggio tra le acque burrascose delle fragilità contemporanee, che il susseguirsi di crisi ed emergenze e la frenesia della quotidianità hanno trasformato nella tempesta perfetta. Una lettura coinvolgente e diretta, per tracciare una rotta e condurre l’imbarcazione della nostra vita verso approdi sicuri, grazie a piccoli suggerimenti per riconoscere le proprie oscurità, accettarle e perdonarle.
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A Giorgio

che ha donato parole nuove

alla nostra vita








Prologo




«Non ti disunire.»

È stata la mano di Dio, 2021




«Una parola muore

appena detta,

dice qualcuno.

Io dico che solo

quel giorno

comincia a vivere.»

EMILY DICKINSON




TUTTI abbiamo, prima o poi, un appuntamento con il buio.

È un incontro che ciascuno di noi ha sperimentato, almeno una volta, già da bambino, e da cui ha cercato di fuggire per mettersi al sicuro. La cameretta quando ci spegnevano la luce per dormire, la fine di una scala che conduceva alla cantina, un oscuro ripostiglio. Per me era il corridoio, lungo e senza luce, delle soffitte al quinto piano del palazzo dove sono cresciuto. Attraversarlo lentamente era un gesto per sfidare la paura e mettere alla prova il mio coraggio. Il più delle volte, però, arrivato a metà strada, scappavo indietro verso la luce, perché certi rumori, oggetti e ombre prendevano le sembianze di mostri, demoni o altre inquietanti presenze sovrannaturali. È proprio da bambini che abbiamo imparato che il buio è il luogo delle nostre paure, delle angosce, della vulnerabilità.

Anche da adulti, non appena scorgiamo quel buio in lontananza, lo evitiamo per metterci in salvo, correndo come un tempo verso la luce. Il buio, e l’angoscia che da esso scaturisce, può presentarsi con infinite sembianze: il volto della malattia fisica o della sofferenza psichica, la vergogna che prova un figlio adolescente che si sente inadeguato per i propri genitori, il dolore di una donna che non riesce a dire basta a una relazione di coppia violenta o squalificante. Può essere il senso di inadeguatezza di una ragazza di fronte a uno specchio in cui vede solo imperfezioni, la paura di un bambino preso di mira da un bullo, ma anche la fragilità di quel bullo. È il senso di solitudine di un trentenne che teme di essere fuori tempo massimo per mettere su famiglia, o l’ansia di una madre che teme di perdere il lavoro per accudire un figlio con una malattia genetica rara.

I traguardi sono ogni volta differenti, ma il punto di partenza è sempre il medesimo: una ferita. Una ferita che ci segna facendoci sentire marchiati e imperfetti.

In principio è la ferita. Potrebbe essere l’incipit di molte narrazioni che originano e prendono forma intorno a una cicatrice, uno strappo nella quotidianità che induce a mettere in discussione e a riorganizzare frammenti della nostra vita per dare loro una nuova configurazione, un nuovo senso, ostinandoci a ricomporre quei cocci esattamente come erano prima che la nostra anima andasse in frantumi. Dalla cecità di Tiresia, l’indovino della mitologia greca in grado di predire il futuro, alla cicatrice di Harry Potter, orfano e unico sopravvissuto della sua famiglia a una maledizione mortale, la letteratura è ricca di storie segnate da lacerazioni in cui possiamo identificarci. Tagli – segni del corpo, dell’anima, delle relazioni – che tracciano sempre un prima e un dopo sulla linea del tempo della nostra vita: prima e dopo una diagnosi, prima e dopo un lutto, prima e dopo un ciclo scolastico, prima e dopo una separazione o un licenziamento. Passaggi.

Esiste un’unica parola che contempla il potere che ha una ferita di farci sprofondare nel buio e rischiare di bloccarci per sempre: «trauma». Un evento che travolge la nostra vita come uno tsunami che si ripete inesorabilmente giorno dopo giorno. Un passato che ritorna sempre uguale a se stesso, un loop mortifero in cui siamo ostaggi di emozioni che hanno il controllo su di noi e la cui cristallizzazione nel tempo, insieme a stati ansiosi-depressivi e ritiro sociale, può sfociare in un vero e proprio disturbo post-traumatico da stress (Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD) a vari livelli di complessità e gravità clinica. È tra le trincee della Prima guerra mondiale che venne formalizzato il concetto di disturbo post-traumatico da stress che poi, in seguito alla guerra del Vietnam, ha trovato spazio all’interno del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. DSM-5, giunto oggi alla quinta edizione, in cui viene definito come «un fenomeno al di fuori della gamma della normale esperienza umana».

Parul Sehgal, giornalista e critica letteraria de The New Yorker, in un lungo e discusso articolo dal titolo «The Case Against the Trauma Plot» ha portato in evidenza come negli ultimi anni la cosiddetta «trama del trauma» abbia caratterizzato non solo le storie personali che tanti pazienti portano in psicoterapia, ma anche quelle di molti romanzi, film e serie tv della nostra epoca. Il personaggio di Jude, protagonista di Una vita come tante, romanzo del 2015 di Hanya Yanagihara, rappresenta il modello di incarnazione estrema del trauma a fronte di un susseguirsi di abusi e lutti subiti. La Fase 4 dell’universo Marvel – l’insieme di serie e film tratti dai fumetti Marvel, le cui trame si incrociano e si allineano a formare una narrazione corale – è quella che segue l’epica battaglia contro Thanos (personificazione di Thánatos, la morte per gli antichi greci), il supercattivo che aveva fatto sparire metà della vita nell’universo. Gli Avengers lo sconfiggono, ma ciascuno di loro avrà un prezzo da pagare: fare i conti con le proprie perdite e fragilità rievocate proprio da stati post-traumatici.

Ma restiamo in Italia. Francesco Guglieri, su Domani, analizza come Strappare lungo i bordi, la prima serie tv di Zerocalcare, non sia solo la storia di un lutto non elaborato al punto da pesare, come un dolore rimosso, sulla vita del protagonista, ma anche un grande trauma simbolico e collettivo della sua (e mia) generazione che si apre con gli eventi del G8 di Genova del 2001 e il tradimento delle istituzioni, che hanno generato delusione verso un futuro non ancora scritto ma carico di speranze e aspettative. Un tragico lutto e la sua elaborazione, conquistata in questo caso attraverso la vocazione per la cinematografia, sono al centro della storia famigliare di Paolo Sorrentino raccontata in È stata la mano di Dio. «Non ti disunire», dice più volte il personaggio di Antonio Capuano a Fabietto, adolescente protagonista della pellicola: un invito a non lasciarsi disintegrare da un dolore lacerante e ad andare alla ricerca di parole nuove.

Questi esempi ci parlano dell’affermazione di un certo topos letterario, ma esprimono soprattutto l’attuale necessità individuale e sociale di narrare i traumi che ci affliggono e ci mettono in crisi, facendo in modo che proprio attraverso il racconto collettivo del trauma e la sua condivisione si possa passare dal disfunzionale e patologico stato post-traumatico a una crescita post-traumatica (Post-Traumatic Growth, PTG), in grado di generare nuove prospettive individuali e cambiamenti psicologici, emotivi o relazionali positivi. Una rielaborazione in grado di far nascere dal buio la luce e dalla dimensione tragica cambiamenti positivi.

Non esiste trauma che, per essere curato, non richieda una narrazione, il cui esordio sta nel riconoscere e accettarne l’imperfezione e il buio. «Accettate il buio», ripeteva nelle sue conferenze e ai suoi allievi lo psichiatra Franco Basaglia, di cui torneremo a parlare. Se c’è della luce nel buio che incontriamo, essa passa attraverso le parole con cui riusciamo a dare un nome alla fragilità, al dolore, al fallimento. I traumi annichiliscono e ci lasciano senza parole, le svuotano rendendole gusci vuoti, senza vita; per questo motivo riuscire a descrivere il nostro buio personale dandogli un nome diventa il primo gesto rivoluzionario di cura che possiamo mettere in atto.

Chi fa un lavoro come il mio sa che le parole sono esseri viventi. Si plasmano e si modulano a seconda delle esperienze in cui ci troviamo e dei nostri incontri. Muoiono, ma possono tornare a vivere. Hanno un peso, sempre, sia per chi le pronuncia sia per chi le accoglie, e sono di fondamentale importanza nel creare ponti di comunicazione e legami fra chi parla e chi ascolta, fra chi si prende cura e chi è curato. Esistono parole in grado di salvare una vita e parole che feriscono e uccidono. Il mondo esiste nel momento in cui troviamo le parole per definirlo, dando senso al nostro caos interno. Il poeta contemporaneo Franco Arminio, nella raccolta La cura dello sguardo. Nuova farmacia poetica, ci sprona a cercare sempre le nostre parole, quelle su cui si fonda anche il processo della psicoterapia, una talking cure attraverso cui conferire nuovi significati alle esperienze all’interno di una relazione di cura: la parola è l’oggetto attorno a cui costruiamo la relazione con l’Altro.

Negli ultimi anni un virus invisibile ci ha colpito nelle relazioni generando distanza, e in quella distanza abbiamo capito che è solo attraverso la relazione e l’incontro con gli altri che cresciamo. Abbiamo sperimentato che nella solitudine e nell’isolamento si può sopravvivere, ma solo nel Noi evolviamo e viviamo.

Una metafora ricorre in queste pagine in cui si discute di imperfezione, di relazioni, di parole e di desiderio, di futuro intrecciato con la speranza. È la rappresentazione del navigare attraverso gli uragani generati dalle nuove fragilità contemporanee. Consiglio ai naviganti: in caso di tempesta, rinunciare alla sicurezza della costa e spingersi in mare aperto. Se vi sarete presi cura delle imperfezioni della vostra imbarcazione, senza rimuoverle, la navigazione sarà più sicura, e alla fine del viaggio non sarete più gli stessi.

La disciplina dell’imperfezione non è un libro sulla pandemia, la sintesi esclusiva o definitiva dell’impatto che ha avuto sulla nostra vita da un punto di vista psicologico e sociale. Tuttavia, non possiamo non riflettere su alcuni cambiamenti della contemporaneità né ignorare l’influenza che il virus continua ad avere sulle nostre relazioni, nonostante la grande, comprensibile e necessaria voglia che abbiamo di dimenticare tutto, voltare pagina e guardare con speranza e leggerezza al futuro. L’arrivo del Covid nella nostra quotidianità è stato come un liquido fluorescente di contrasto che ha portato alla luce criticità e fragilità già da tempo presenti all’interno della società, delle dinamiche psicosociali e tra le istituzioni, ma che con ostinata caparbietà abbiamo sempre cercato di non vedere. L’esperienza traumatica del virus è quindi solo parte di una cornice all’interno della quale tratteggiare le nuove fragilità che caratterizzano l’infanzia e l’adolescenza, i rischi e le nuove sfide educative della scuola, la trasformazione della famiglia, la pericolosa seduttività del ritiro sociale, il rapporto con il lutto e la morte, la vocazione all’ossessione performativa della nostra società.

Salpo quindi per questo viaggio con umiltà e un po’ di timore ma, per fortuna, non in solitudine. Porto con me le storie di persone e pazienti che da quasi vent’anni ho l’opportunità di incontrare quotidianamente nel mio studio, nei reparti degli ospedali o nelle aule di una scuola: «storie che curano», diceva lo psicoanalista statunitense James Hillman. A loro va la mia gratitudine per il coraggio che dimostrano nel saper condividere e affrontare il buio del proprio abisso senza scappare, andando alla ricerca di parole nuove in grado di illuminare la strada verso un cambiamento.

«Le eredità si riscattano nella perdita», mi disse una volta Vittorio Cigoli, mio maestro, alla fine di un colloquio con una famiglia colombiana, in un servizio psicologico della periferia di Bogotá. In queste pagine vive non solo la sua eredità clinica, ma ogni storia qui condivisa, con la speranza che ciascuno di voi possa trovare una luce in grado di ispirare la rotta per navigare con fiducia e speranza attraverso il proprio buio.








1

La grammatica della fragilità




«La normalità è un’invenzione di chi è privo di fantasia.»

ALDA MERINI, Aforismi e magie




«Il tuo diploma in fallimento è una laurea per reagire.»

AFTERHOURS, «Non è per sempre»




GIAPPONE, metà del Quattrocento. Dopo aver rotto la sua teiera preferita, l’imperatore decise di affidarne il restauro ai migliori ceramisti del regno, che cercarono di ricostruire alla perfezione il prezioso oggetto: il sovrano pretendeva che della rottura non vi fosse più traccia. Il risultato? Le crepe erano perfettamente invisibili all’occhio del sovrano, ma ogni volta che veniva impugnata essa andava nuovamente in mille pezzi. Tra i ceramisti fu il caos, finché un giorno il più giovane e inesperto cambiò approccio e decise di incollare i cocci con una resina mescolata a scarti di polvere d’oro. Il risultato? Una teiera esteticamente nuova, impreziosita di venature dorate molto visibili e solida.

Questa tecnica ancora oggi in uso si chiama kintsugi, e permette di riparare oggetti di ceramica donando loro nuova vita e valore alle imperfezioni delle crepe, rendendole uniche e preziose.

Italia, 2023. Sono quasi le sei del mattino quando inciampando in Cavalieri, draghi e biscotti, un libro di favole di mio figlio, mi scivola dalle mani la tazza di Stranger Things, che cade a terra frantumandosi. Purtroppo non c’è kintsugi che tenga, quindi raccolgo i cocci e cerco di frenare le imprecazioni distraendomi con i disegni del libro che ha causato tutto ciò. Penso allora come da piccolo io abbia avuto la fortuna di avere a disposizione un sacco di volumi illustrati. Non erano solo favole e storie per bambini con disegni che raffiguravano Le avventure di Pinocchio, di Gobbolino il gatto della strega o di Alice nel paese delle meraviglie: erano i manuali illustrati di anatomia di mio padre o di veterinaria di mio nonno. Libri proibiti a un bambino, ma proprio per questo oggetto del mio trasgressivo desiderio di sbirciare tra le loro pagine.

Un’immagine, nel tempo, è decantata nella mia memoria ed è riaffiorata solo questa mattina: l’illustrazione anatomica in bianco e nero di un corpo umano con delle aree colorate di giallo, rosso e blu. Ho scoperto solo in seguito che si trattava della rappresentazione dell’effetto del gadolinio, il liquido di contrasto che una volta iniettato nel nostro corpo emette delle fluorescenze che permettono di individuare ostruzioni, imperfezioni o malfunzionamenti nelle vascolarizzazioni sanguigne, così come la presenza di tumori o metastasi nei quadri clinici più gravi. Una fluorescenza che permette di rivelare architetture e strutture invisibili. È così che in questi ultimi anni mi sono spesso immaginato gli effetti della pandemia sulle dinamiche relazionali, sociali, psichiche e emotive, ovvero l’emersione attraverso fluorescenze e venature d’oro delle imperfezioni e delle fragilità, così come dei funzionamenti nascosti e dei paradossi, del nostro vivere. Insomma, la scansione più imprevedibile e allo stesso tempo approfondita della contemporaneità.

Imparare dal buio

Fin da pochi mesi dopo l’inizio della pandemia c’è una domanda che ancora oggi tante persone mi fanno: «Quando torneremo alla normalità?»

Per quanto mi riguarda ho sempre coltivato una curiosità verso ciò che devia dalla «normalità»: la diversità, l’imperfezione, la fragilità e il caos sono le realtà che mi appassionano e di cui mi occupo ogni giorno. Sembra essere stata profetica la mia professoressa di italiano del liceo: dopo che ebbi consegnato una tesina che andava schizofrenicamente da Hitchcock a Freud, da Alda Merini a Qualcuno volò sul nido del cuculo, convocò in fretta e furia mio padre. Ricordo che la sera prima dell’incontro fui messo, come al solito, in castigo preventivo dai miei genitori, che mi impedirono di andare a fare le prove con la band in cui all’epoca suonavo il basso, gli Infortunio, certi che stessi continuando a prendere alla leggera i compiti e le interrogazioni o a disturbare in classe. Quella mattina mio padre fu liquidato in pochi minuti dopo essersi sentito dire che l’unica cosa che suo figlio avrebbe potuto fare nella vita sarebbe stata lo psicologo, lasciando così mia madre a elaborare precocemente il lutto di non avere un figlio medico.

Magari, invece, era più romanticamente scritto nelle stelle, visto che sono nato qualche giorno prima del 13 maggio 1978, data in cui fu approvata la Legge 180 comunemente associata al nome di Franco Basaglia, lo psichiatra promotore della più grande rivoluzione psichiatrica in Italia, che aprì le porte dei manicomi a coloro che erano confinati in un lockdown perenne per proteggere la gente normale dal rischio del contagio della follia e della sofferenza. «Io non so cosa sia la follia. Può essere tutto o niente», ha scritto Basaglia nelle Conferenze brasiliane. «È una condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare la ragione quanto la follia.»

Non si tratta solo della fatica da parte della società contemporanea di incontrare ciò che ossessivamente evita, ma sono anche le difficoltà proprie di coloro che hanno vissuto rinchiusi e confinati per anni, in un tempo sospeso, e che sono spaventati dal riprendersi una normalità. Lo affermava Alda Merini, che visse con tremendo rancore e dispiacere la proposta di uscire dal Paolo Pini (storico manicomio milanese), ma ce lo raccontano anche i vulnerabili protagonisti di Tutto chiede salvezza, romanzo di Daniele Mencarelli, ospiti a loro volta di un manicomio romano, in ostaggio tra il desiderio di esprimere la propria fragile diversità e la paura di essere giudicati come dei freak dalla società.

JONAS


Jonas ha cinquantaquattro anni, è affetto da un disturbo schizotipico di personalità e da una quindicina d’anni è in carico ai servizi psichiatrici e sociali del territorio. Quando durante uno dei nostri ultimi colloqui, a fine febbraio 2020, gli spiegai l’importanza di indossare la mascherina e delle altre disposizioni igienico-sanitarie, mi rispose: «Scordatelo, io la mascherina non la metto. Non preoccuparti per me, dottore. Nella mia vita sono già morto e risorto altre volte, è nella mia natura». Fisico scolpito da anni di pugilato clandestino, capelli rasati, occhi verdi, origini moldave, tatuaggi sul dorso delle mani e sulla schiena che raccontano la sua storia famigliare nemmeno fosse uno dei personaggi di Educazione siberiana di Nicolai Lilin, parlava seriamente. Chiesi allora di farlo per me e per i suoi genitori: a differenza sua, non siamo dei supereroi della Marvel e siamo mortali. Per Jonas essere riconosciuto nella sua immortalità fu una vittoria, e da quel giorno, attraverso il rispetto di quelle che via via sono state le norme sanitarie che abbiamo conosciuto negli ultimi due anni e mezzo, ha dimostrato cura e rispetto della vulnerabilità degli altri.



Ciascuno di noi ogni mattina abbandona la comodità e la familiarità delle coperte del proprio letto per lasciarsi avvolgere da quelle invisibili di una routine quotidiana che ci fa sentire al sicuro. Ecco, il Covid ha modificato le trame di quelle coperte invisibili. Per alcune persone però quei tessuti erano già irreversibilmente danneggiati. Esmé Weijun Wang è una scrittrice californiana nata da genitori taiwanesi e soffre di schizofrenia. Riconosciuta come uno dei maggiori talenti letterari dell’ultimo decennio, ha pubblicato nel 2017 Il confine del paradiso, un romanzo in cui attraverso i vari protagonisti dà voce ai propri demoni raccontando le forme che può assumere la malattia mentale. «Essere vivi, malati, e allo stesso tempo consapevoli di ciò, è una fatica molto più complessa di quanto ci piacerebbe ammettere», ha sintetizzato Wang in un’intervista.

Sono circa settecentomila in Italia le persone con problemi di salute mentale che mediamente ogni anno vengono assistite dai servizi specialistici; di queste, più del 50 per cento è di sesso femminile. Negli ultimi anni depressione, disturbi d’ansia, disturbi alimentari e gesti autolesivi sono cresciuti. A chiedere aiuto adesso sono soprattutto gli adolescenti, ma anche le persone tra i diciotto e i trentacinque anni, fascia in cui la richiesta è aumentata del 100 per cento. Davanti a un’ondata dall’impatto devastante, le richieste di aiuto sono aumentate di oltre il 40 per cento, ma in molti non possono curarsi.

Secondo le stime del Consiglio Nazionale dell’Ordine degli Psicologi, un 27 per cento di italiani – tra quelli che vorrebbero intraprendere un percorso psicoterapeutico – finora non ha mai avuto le possibilità economiche per cominciarlo, e c’è un 21 per cento che quel percorso lo aveva già intrapreso ma ha dovuto rinunciarvi per colpa della crisi e delle difficoltà economiche. La risposta pubblica non è sufficiente, né è sufficiente trasformare la salute mentale in un trend «acchiappa like» sui social, con il rischio di banalizzare la complessità della sofferenza psichica. L’Italia ha circa cinquemila psicologi dipendenti del Sistema Sanitario Nazionale, quasi un terzo rispetto all’organico medio degli altri Paesi dell’Unione Europea. Il governo ha avviato un piano di assunzioni straordinarie che però sconta ancora una volta la burocratica lentezza della pubblica amministrazione, motivo per cui molte persone sono costrette a rivolgersi ai terapeuti che esercitano la libera professione. Un’importante indagine condotta recentemente dalla Fondazione Soleterre ha rivelato inoltre che più del 60 per cento degli italiani considera la propria salute mentale cattiva. È evidente che le oltre trecentomila domande di bonus psicologico arrivate in pochi giorni al sito dell’INPS non potranno essere tutte soddisfatte, per mancanza di risorse economiche e professionali in grado di prendere velocemente in carico chi ne fa richiesta.

Positività tossica

Finora abbiamo parlato di fragilità che trovano voce all’interno di una diagnosi psicopatologica ben definita e spazio all’interno delle statistiche. La vita però è una trama complessa: esistono vulnerabilità che non sono di natura psichiatrica, che non rientrano in quei numeri e che possono riguardare ciascuno di noi, fatte di dolori che possiamo aver conosciuto in diversi momenti della nostra vita. A partire dal secondo dopoguerra abbiamo via via soffocato ogni discorso sulla fragilità, sul dolore e sul senso del limite; infatti un bestseller degli anni Cinquanta del secolo scorso è stato il libro di Norman Peale, Come acquistare fiducia e avere successo, pubblicato mentre diventava di moda il movimento self-help.

Negli ultimi anni le campagne pubblicitarie, le frasi motivazionali su Pinterest poi condivise nei gruppi di WhatsApp, un utilizzo spesso improprio del significato attribuito alla parola «resilienza», così come la diffusione di una serie di frasi tatuate sulla pelle, hanno insistentemente comunicato che non esistono limiti, che «il solo limite che esiste è quello che scegli tu», la filosofia del do more a ogni costo o del «non si molla di un centimetro». Siamo tutti figli del celebre discorso di Al Pacino nel film Ogni maledetta domenica di Oliver Stone e delle frasi che Robert De Niro in Taxi Driver si ripeteva davanti allo specchio per motivarsi.

Ora, non è che io sia a priori contro ogni forma di positività e di ottimismo, ma questo processo richiede sforzi che vanno oltre il copia-incolla di post che ci ripetono che qualsiasi cosa è alla nostra portata, basta volerlo. «Volere è potere» è una delle più grosse bugie che l’uomo abbia mai creato, e che ci ripetiamo per gestire le nostre personali quote di angoscia. È la negazione del reale, del limite. Abbiamo trasformato la narrazione della fragilità in un cancro da rimuovere chirurgicamente, e così facendo abbiamo educato i nostri figli al rifiuto della debolezza.

Qual è allora il senso di un discorso sulla fragilità? Lo psichiatra Eugenio Borgna da oltre cinquant’anni orienta il dialogo clinico con i suoi pazienti proprio a partire da questa domanda, la cui modernità oggi più che mai ci deve far riflettere su luci e ombre di una condizione umana che si può presentare con molti volti, e non solo con le sembianze della sofferenza fisica e psichica o con il volto dell’adolescenza e delle sue montagne russe emozionali. Può manifestarsi anche attraverso la vulnerabilità di anziani lacerati dalla solitudine, il senso di fallimento di una donna che non può avere figli o l’inadeguatezza di fronte alla società da parte di una donna che nel 2023 sceglie di non averne. Insomma: fragilità è un sostantivo che si declina al plurale.

Come dicevo, la fragilità, negli slogan mondani dominanti, è l’immagine dell’insuccesso e del fallimento; in essa invece si nascondono valori di sensibilità, delicatezza e coraggio. Riconoscere e dare un nome alla nostra vulnerabilità ci aiuta a immedesimarci più facilmente e con più passione negli stati d’animo e nelle emozioni dell’Altro.

FRANCESCA


«Sono entrata e uscita dalla sala d’attesa almeno tre volte, e ancora adesso non sono sicura di aver fatto la scelta giusta quando ho deciso di sedermi davanti a uno psicologo. Mi aspettavo che fosse come nei film, che ci fosse un lettino e lei seduto alle mie spalle, così da non vederci e rendere tutto più semplice. Essere seduti l’uno di fronte all’altra mi imbarazza.» Così esordisce Francesca nella sua prima seduta. Ha trentadue anni e fa il tecnico del suono per un’importante società che produce podcast. «Ascolto e sistemo le voci degli altri. Rimuovo le impurità e le rendo perfette.» Isolarsi in una stanza insonorizzata, lontana dagli occhi del mondo, lasciando fuori rumori e frastuoni: non è solo un lavoro, ma una ragione di vita. Qualcosa che le appartiene fin da quando è adolescente, quando passava le giornate con le cuffie sulle orecchie ad ascoltare per ore la voce di Eva Poles dei Prozac+ o le canzoni dei Subsonica. Un modo di sfuggire agli sguardi dell’Altro e una forma di meditazione per distrarsi dalle voci interne che le dicevano che non era all’altezza di stare in una compagnia di amici, che era brutta e non valeva niente. Fin da ragazzina, quindi, ha costruito una propria identità su misura degli altri e non del proprio desiderio, ha studiato ossessivamente con ottimi risultati, ma sentendosi sempre insoddisfatta ha sottoposto il suo corpo a estenuanti esercizi fisici in palestra ripudiando sempre la sua immagine riflessa nello specchio. Avere un controllo del proprio mondo interno, del proprio corpo e delle proprie performance scolastiche la illudeva di riuscire a tenere a bada la fragilità che veniva a galla dal profondo ogni volta che qualcuno la guardava con disprezzo: genitori, insegnanti, amiche, ragazzi. La trentenne di oggi che ha trovato rifugio nella stanza senza specchi e senza occhi di una sala di montaggio audio non è diversa dalla bambina di allora, e quando la sicurezza delle pareti imbottite è «diventata come la gabbia di un manicomio» ha capito che l’unica voce che meritava di essere finalmente liberata e ascoltata era proprio la voce di quella bambina e dei suoi desideri inespressi.



La fragilità è un incontro che abbiamo con noi stessi, certo, ma nasce, cresce e si articola in stretta correlazione con l’ambiente in cui viviamo, ovvero in funzione delle relazioni che abbiamo con gli altri. Sempre Borgna, in La fragilità che è in noi, ci ricorda come la consapevolezza delle nostre debolezze renda difficili e talvolta impossibili le relazioni umane: siamo condizionati dal timore di non essere accettati, di essere rifiutati o abbandonati nel momento in cui gli altri dovessero riconoscere il nostro caos. Questa dinamica psichica diventa ancora più pericolosa quando rischia di innestarsi nella mente di un bambino, educato all’impossibilità di sbagliare, o ancora peggio di essere triste e non poterlo esprimere, come se le emozioni negative rischiassero di infettare gli altri come un virus.

Reprimere le fragilità e le imperfezioni non fa che provocare la fuoriuscita di sintomi o comportamenti disfunzionali, perché la vulnerabilità chiede di essere espressa. Ecco allora l’emergere tra i bambini in età scolastica di numerose diagnosi di disturbi del comportamento, deficit di attenzione e iperattività che sembrano una ribellione silenziosa al perfezionismo a loro richiesto da famiglie, maestre, allenatori o coetanei. Sintomi che sembrano urlare: «Guardami, sono imperfetta, e allora!?», come fa Gaia, la giovane protagonista de L’acqua del lago non è mai dolce. Il romanzo di Giulia Caminito racconta di una famiglia imperfetta e socialmente in difficoltà che, barcamenandosi tra modalità disfunzionali e nuove forme di normalità, lotta contro servizi, istituzioni e sistemi sociali che fanno acqua da tutte le parti, che umiliano e che cinicamente non sono in grado di mettersi nei panni dell’Altro riconoscendone il dolore.

Dimmi che dolore hai e ti dirò chi sei

Recita più o meno così un motto di Ernst Jünger che è applicabile alla società contemporanea nel suo complesso. Il filosofo sudcoreano Byung-Chul Han è una delle voci più autorevoli per quanto riguarda la cosiddetta «ermeneutica del dolore». Le sofferenze sono come il cifrario di un codice: nascondono al loro interno la soluzione per comprendere le persone e la società.

Ben prima dell’arrivo del Covid, si diffondeva nelle famiglie, nei luoghi di lavoro e a scuola un’altra forma virale: la chiameremo «algofobia», ovvero una paura diffusa e generalizzata del dolore, qualsiasi tipo di dolore, anche le sofferenze sentimentali.

Il dolore, in ogni sua declinazione, è visto come un nuovo cancro, e anche la psicologia positiva insiste nel cercare di farlo confluire all’interno di una logica della prestazione e della performance, come se esistessero sofferenze che meritano di essere espresse e altre che invece non hanno dignità. La felicità quale missione della psicologia positiva è strettamente legata alla promessa del mantenimento di stati di benessere, a prescindere da cosa ci possa accadere nella vita. Il nostro rapporto con il dolore, all’interno di quella che Byung-Chul Han definisce «società palliativa», è rappresentato anche dall’abuso di antidolorifici: dal 1997 il loro utilizzo è cresciuto in maniera esponenziale. Trovo singolare che farmaci nati originariamente per un impiego in medicina palliativa vengano assunti da persone sane: da tempo è infatti la nuova frontiera della tossicodipendenza.

I luoghi simbolo dello spaccio, come l’ormai tristemente noto boschetto di Rogoredo nella periferia sud di Milano, non sono frequentati solo da coloro che rientrano nello stereotipo del tossicodipendente. C’è l’impiegato cinquantenne che in vita sua non ha mai fumato e non si è mai preso una sbronza, ma inizia ad assumere antidolorifici oppiacei durante una chemioterapia, per poter continuare a restare seduto per ore alla sua scrivania, lavorando da remoto a casa, e ne diventa dipendente tanto da lasciarsi poi sedurre dall’eroina. C’è chi, pur non frequentando luoghi di spaccio, non può vivere senza oppiacei; come l’autotrasportatore che ha lavorato una vita intera e comincia ad assumerli su prescrizione del suo medico per curare una sciatalgia che non gli dà pace e gli impedisce di giocare con il nipotino; o come il runner o il ciclista amatoriale che non sopporta di vedere calare le sue prestazioni dopo un brutto infortunio. Storie che originano da punti di partenza sempre diversi ma che tagliano sempre lo stesso traguardo: la dipendenza, e in casi più gravi la tossicomania.

Nel 1996 una società farmaceutica statunitense, la Purdue Pharma, introdusse l’OxyContin, un nuovo farmaco a base di ossicodone, un derivato dell’oppio. Gli oppioidi sono i più potenti e efficaci antidolorifici in circolazione: bloccano il dolore agendo sui recettori del cervello e sopra certe dosi possono dare anche una certa euforia. Alleggeriscono la testa, e se usati con regolarità perdono di efficacia generando appunto dipendenza. È stato l’inizio della fine, come testimoniato da Dopesick, serie tv con Michael Keaton sullo scandalo della Purdue Pharma. In Questa è l’America Francesco Costa ha raccontato come la diffusione dell’ossicodone e dei suoi derivati abbia raggiunto tutti gli angoli del pianeta. I cartelli della droga e le mafie sono tornati a nuova vita, inondando le piazze di eroina, che negli ultimi vent’anni sembrava essere scomparsa ma che i servizi per le tossicodipendenze confermano essere tornata prepotentemente di moda.

L’eroina iniettata nel corpo influenza la produzione di dopamina, il neurotrasmettitore che regola, tra le altre cose, i meccanismi della gratificazione e della motivazione. Il cervello la produce naturalmente quando per esempio mangiamo qualcosa che ci piace, quando ci sorride un figlio, quando facciamo sesso o alla fine di un’intensa attività sportiva: siccome siamo stati bene, allora lo rifacciamo. Le neuroscienze hanno dimostrato che è il medesimo principio su cui si basano anche le stimolazioni visive che arrivano dalle notifiche dei social: quei «Mi piace» su Facebook o i cuoricini di Instagram sul display del cellulare producono dopamina, al punto da farci restare incollati allo schermo per controllare se ne sono arrivati altri.

L’assunzione di eroina produce in un colpo solo uno tsunami di dopamina talmente importante da stravolgere il normale funzionamento del cervello: la sensazione anestetizzante di pace e piacere è così intensa, perfetta e completa da far sparire tutto il resto. Quando però l’effetto svanisce – e con le difficoltà della realtà tornano anche i mostri – il corpo suggerisce insistentemente che c’è una sola cosa da fare per tornare a stare bene: farsi un’altra dose che ci promettiamo essere l’ultima, ma poi se ne assume ancora, e ancora, e ancora. Si chiama craving, ed è il desiderio impulsivo per una sostanza psicoattiva o per qualunque altro comportamento gratificante. L’autodistruzione fisica e psichica è dietro l’angolo. Senza una terapia o una disintossicazione si disintegrano i legami interpersonali, le posizioni lavorative, la propria stabilità economica; e l’overdose, che rischia di essere l’unico approdo possibile, diventa irrimediabilmente un naufragio.

Eroi vulnerabili

La nostra società ha trasformato, in maniera difensiva, l’utilizzo del linguaggio e di certe parole. E quindi dall’«eroina», come sostanza i cui effetti fanno sentire immortali annientando ogni forma di dolore dell’anima, all’«eroe» il passo è breve. Oggi, attraverso l’utilizzo che facciamo della parola «eroe», vogliamo raccontare le imprese di persone che vincono senza fatica, che non soffrono, che non sbagliano, che non provano dolore, che ce la fanno e che «se vuoi, puoi». Insomma, gli eroi sono coloro che trionfano, vengono premiati e diventano famosi. Gli eroi non conoscono limiti.

Niente di più fuorviante, poiché l’eroe è colui che, mosso dalla passione (eros) verso qualcosa, si impegna, si sacrifica, sbaglia, piange, crolla, mette in dubbio se stesso: fallisce. È un insegnamento scolpito migliaia di anni fa all’ingresso del tempio di Apollo a Delfi: «Conosci te stesso», riporta l’incisione, ovvero mettiti in contatto con i tuoi limiti e esplora la tua fragile umanità. Ce lo racconta Matteo Nucci in Le lacrime degli eroi, libro che passa in rassegna le fragilità e i fallimenti all’interno della mitologia classica. Da Ulisse ad Achille, da Antigone a Medea, nei racconti dei miti classici i nostri antenati educavano alla vulnerabilità proprio attraverso le imprese anche imperfette e fallimentari di coloro che per natura dovevano essere immortali: dèi o semidèi.

Kobe Bryant non apparteneva all’epoca classica, ma per me e altre migliaia di persone nel mondo resta comunque un mito per aver promosso quella che lui chiamava la Mamba mentality e aver creato la Sports Academy a Thousand Oaks, in California, che oggi raccoglie l’eredità della guardia dei Lakers. La fondazione, attraverso camp e summer school, diffonde il valore dello sport come mediatore educativo, sociale e «riabilitativo» all’errore, alla perdita e alla sconfitta. Mi piace vedere come sempre di più, anche qui in Italia, in tante realtà sportive per ragazzi vengano inclusi progetti psicoeducativi rivolti ai giovani atleti che si focalizzano sull’errore o sulla perdita, senza lo stigma del fallimento della persona. Anche nella cultura pop e fumettistica, l’universo Marvel creato da Stan Lee ha modificato nel tempo il suo sguardo e ha acceso i riflettori sulla consapevolezza della vulnerabilità come vero superpotere degli Avengers. Se proviamo a cambiare sguardo allontanandoci per un attimo dalle sceneggiature piene di colpi di scena, misteri e effetti speciali, ci accorgiamo che il Doctor Strange riconosce i propri limiti umani, Hulk accetta e impara a relazionarsi con la sua rabbia, e Iron Man e Thor elaborano i propri lutti e riflettono sulle proprie mancanze genitoriali.

Da ormai vent’anni mi occupo di psico-oncologia, inizialmente come ricercatore e didatta e in seguito come clinico e supervisore di équipe sanitarie. Chi come me si occupa di psicologia della salute e frequenta i reparti ospedalieri sa quanto lo stile di coping – quel costrutto che descrive l’atteggiamento psichico e emotivo con cui si affrontano eventi stressanti – correli con la compliance, ovvero l’adesione di un paziente alle prescrizioni di cura, siano esse farmacologiche o non farmacologiche. Avere per esempio uno stile di coping combattivo può aiutare i pazienti a seguire con maggior perseveranza le terapie prescritte, soprattutto quando questo atteggiamento si colloca all’interno di relazioni di cura con caregivers affettivamente significativi e supportivi. Il pensiero mainstream degli ultimi anni, veicolato soprattutto attraverso i social, ha invece pervertito questo concetto – che si radica in riconosciute evidenze scientifiche – nell’idea per cui l’atteggiamento da combattente guerriero è garanzia di guarigione dalla malattia e di sconfitta della morte, e che ciò che intossica negativamente l’Altro e di cui non si può parlare è il mostrarsi deboli di fronte alla malattia. Alla lunga questo tipo di linguaggio può avere pesanti conseguenze in chi sta vivendo un’esperienza analoga e che sembra non trovare una soluzione di cura, facendolo sentire fallito, debole e incapace, e rischiando di farlo desistere dal continuare a sostenere specifiche terapie.

Se cercate su Google delle immagini di Susan Sontag vi imbatterete sicuramente nelle sue foto più iconiche che la ritraggono con lo sguardo severo e provocatorio rivolto verso l’obiettivo, circondato da una folta chioma di capelli neri spezzata da una lunga ciocca bianca che la fa somigliare a Crudelia De Mon. È la Sontag che si mostra all’Altro nella sua immortalità, prima di incontrare le sofferenze fisiche e dell’anima provocate dal cancro.

Nel suo libro Malattia come metafora scrive che «quando il linguaggio sociale abbandonerà le metafore militari e dell’eroismo per descrivere l’approccio alla cura delle malattie avremo fatto un passo importante nel riconoscere la fragilità come parte integrante della nostra persona».

Cittadini con doppia cittadinanza

Quante volte ci diciamo, a fronte di un dolore, che è solo questione di tempo? È vero, ci vuole tempo, un tempo lento, per attivare processi psichici inconsci, necessari e vitali per cicatrizzare ferite e rapportarvisi diversamente, facendo nostre le parole di Susan Sontag quando ci ricorda che la malattia e le fragilità sono il lato notturno della vita: «Ciascuno di noi nasce con una doppia cittadinanza: una per il regno della salute e una per il regno della fragilità». Per quanto preferiremmo servirci del passaporto migliore, prima o poi ciascuno di noi è costretto, almeno per un certo tempo, a riconoscersi cittadino di quell’altro luogo.

Lo so che a questo punto vorreste la ricetta per far scorrere velocemente quel tempo di cicatrizzazione così da liberarvi della fragilità, ma l’unica risposta che mi sento di darvi è quella più scomoda: ascoltate cosa vi sta suggerendo quel dolore e trovate parole nuove per descrivere e dare un nome a quella fragilità. E poi? E poi diamo spazio alla condivisione e alla relazione, individuando coloro a cui sentiamo di poter mostrare la nostra vulnerabilità senza vergognarci.

Quando quasi tre anni fa, nel pieno del primo lockdown, ho scritto e realizzato il mio primo podcast, Storie che sono anche la tua, desideravo dare voce alle fragilità delle persone affinché ciascuno di noi, a modo suo, potesse identificarsi, sentirsi meno solo e magari confortato dal fatto che nelle profondità delle ferite è insita una luce. Volevo cercare insomma nel mio piccolo di creare connessioni e identificazioni in un’epoca caratterizzata dall’individualismo, in cui abbiamo smesso di osservare la vita dal punto di vista relazionale. È sempre all’interno della lezione perversamente contemporanea dell’eroe guerriero che ci sentiamo in dovere di farcela sempre da soli e che sarebbe vile chiedere aiuto o condividere. Durante i primi mesi di pandemia, nell’assenza di incontri abbiamo sentito la mancanza dell’Altro, poiché solamente quando la nostra esistenza naviga nei mari – a volte burrascosi, lo so – dell’alterità, troviamo spesso motivazione, fiducia e desiderio. Dovremmo imparare a muoverci come dei funamboli, in bilico tra la concessione di prenderci cura di noi stessi, indipendentemente da ciò che gli altri pretendono da noi, e la consapevolezza che non possiamo fare a meno degli altri per aver cura di noi.

Nelle terre selvagge dell’imperfezione

So cosa state pensando: scriverlo non è come farlo, e so che se per tante persone lasciarsi toccare dall’incontro con l’Altro è sempre un salto nel vuoto, per altrettante affidarsi all’Altro è stato motivo di delusione e l’esito di quel salto è stato uno schianto al suolo. «Nessuno mi può capire», oppure «Tu non sai cosa sto provando io perché non ci sei passato»: se considerazioni di questo tipo, umane e comprensibili, si arroccano su posizioni narcisistiche, rischiano di condannarci alla solitudine, e nella solitudine l’eco della nostra sofferenza viene amplificata. È l’eco della fragilità e della paura che risuonava anche in Christopher McCandless – noto anche con lo pseudonimo di Alexander Supertramp – quando si è trovato confinato all’interno del Magic Bus; l’eco che ha trovato voce nel suo diario, scritto prima di morire nei pressi del lago Wentitika, nelle terre selvagge dell’Alaska. La sua vita, fatta di nomadismo solitario tra Stati Uniti Occidentali, Messico e Alaska e di condivisione delle fragilità di tante persone incontrate nel suo viaggio on the road, è stata prima raccontata da Jon Krakauer in un libro (Nelle terre estreme) e poi da Sean Penn nel film Into the Wild - Nelle terre selvagge.

Lasciare entrare gli altri con le loro storie di vulnerabilità, uniche e diverse, ci permette di creare delle relazioni dove prendono vita nuove storie in cui sentirci meno soli. Sia ben chiaro, non possiamo lasciare entrare chiunque: il nostro dolore è prezioso e necessita solo di coloro in grado di saperlo custodire e attraverso esso dialogare, generando parole nuove in grado di educare alla fragilità, al rischio e alla paura; un’educazione nel vero senso etimologico del termine, la cui origine latina è costruita sul verbo educere, che significa «condurre» (ducere) «fuori da» (e). In genere, qualcosa è condotto fuori dalla condizione in cui inizialmente si trova e si rivela in un modo differente. L’educazione è formazione e la formazione è far diventare altro ciò che si vuole formare. È tempo quindi di ribellarci al conformismo che pretende che ognuno di noi debba cavarsela da solo, chiuso nel proprio personale Magic Bus, che non libera ma diventa prigione. Stiamo continuando a precipitare nella credenza che le fragilità ci definiscono negativamente e per sempre. Non è così. Le fragilità parlano di noi e servono per conoscerci meglio. Non è nell’ordine maniacale, nel controllo ossessivo, nell’inseguire il miglioramento continuo o nella programmazione spasmodica della nostra vita che potremo renderci immuni al dolore, alla sofferenza o al rischio di imbatterci nell’imprevisto. È solo nell’incontro dell’imperfezione e dei suoi inciampi che possiamo crescere.
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La dittatura della performance




«È inutile che vivi fuori se muori dentro.»

ZEROCALCARE, Strappare lungo i bordi




«Più scura è la notte più luminose sono le stelle.»

FËDOR DOSTOEVSKIJ, Le notti bianche




Rompere la campana di vetro

«Sta a me scegliere: scappare dalla vita e annientarmi definitivamente perché non sono in grado di essere perfetta da subito, senza fatica e fallimenti, o affrontare la vita a modo mio.» Così scriveva furiosamente Sylvia Plath nei suoi Diari. Era il 1957, aveva venticinque anni, e cinque anni dopo decise di togliersi la vita, una vita terrorizzata dalla mediocrità e votata ai suoi dèi: performance e perfezione. Un pensiero che non si conclude con un punto interrogativo, poiché Sylvia dubbi non ne aveva. Fin da bambina si sentì divorata dalla paura di non essere abbastanza per i suoi genitori, frutto di angosce perfezioniste trasmesse da una madre ingombrante che amplificava la sua ansia da prestazione tanto da non sentirsi né alla sua altezza né tantomeno amata, e da un padre affettivamente assente, per essere notata dal quale si inventava ogni tipo di stratagemma. Sylvia era ben consapevole di essere imprigionata in un ossimoro che le imponeva di essere impeccabile per essere desiderata, e allo stesso tempo frustrata per non potersi concedere attimi di tregua: attimi per essere imperfetta o disordinata.

Era quindi obbligata a essere competitiva fino al midollo: «Invidio quelle che hanno pensieri più profondi dei miei, che scrivono meglio, che disegnano meglio, che sciano meglio, che amano meglio, che vivono meglio, che sono più belle di me». Nel 1953, mentre frequentava l’università, tentò per la prima volta il suicidio per ritualizzare la fine di una vita e segnare simbolicamente l’inizio di una nuova. La vecchia Sylvia muore e ne nasce una a cui tinge i capelli di biondo platino come quelli di un’altra donna iconica e attanagliata dalla morsa della perfezione a ogni costo: Marilyn Monroe, che con Sylvia non condivise solo il colore dei capelli e l’abisso profondo delle sofferenze psichiche, ma anche lo stesso tragico destino di una morte prematura.

La fragilità di Sylvia Plath descritta nella sua poetica, il suo tormentato caos interno, la violenta relazione sentimentale con il poeta Ted Hughes e la rete di legami famigliari in cui si sentiva soffocare credo abbiano avuto un peso sulla ricerca del mio desiderio e sulla mia vocazione professionale: una passione segreta che custodivo gelosamente. A modo suo, una passione imperfetta, perché diversa da quella che gli altri, ragazzi della fine degli anni Novanta, pretendevano o si aspettavano. Ricordo ancora quando in quinta superiore, dovendo sorteggiare tra una serie di letture su cui fare una tesina di italiano, la mia mano pescò La campana di vetro. Inizialmente fui scettico e maledissi me stesso e la sorte per avermi assegnato un libro per nulla mainstream – non era certo Il giovane Holden o Il vecchio e il mare – e difficile da recuperare, nel 1996. Amazon non esisteva, nella biblioteca comunale di Casalpusterlengo non era disponibile e dovetti aspettare quasi un mese prima che arrivasse alla cartoleria del signor Virtuani. Mi bastarono però poche pagine per cogliere la moderna attualità della sua storia, che nelle pieghe di quella sofferenza mi parlava e profetizzava una pandemia psichica e sociale ben prima della pandemia che abbiamo conosciuto: il contagio della performance.

Liberi di non essere instagrammabili

A volte mi chiedo come si sarebbe comportata Sylvia Plath al tempo di Instagram e TikTok. Che uso avrebbe fatto dei social? Li avrebbe snobbati? Si sarebbe sentita in dovere di usarli amplificando la propria ansia performativa o li avrebbe utilizzati per dare sfogo e voce alla propria fragilità? Magari come ha fatto Matilda De Angelis, giovane attrice che ha bruciato le tappe e recitato in una serie tv internazionale, The Undoing, grazie alla quale ha conquistato l’America.

Bella, talentuosa, ironica e (apparentemente) sicura di sé, Matilda ha voluto mostrare le sue ombre e le sue cicatrici, facendo qualcosa di trasgressivo nell’epoca in cui la fragilità non è instagrammabile mentre l’esibizione della felicità, del successo e della perfezione acchiappano like. «Ho iniziato a soffrire d’ansia ormai quasi tre anni fa. La sensazione di stordimento che provoca è difficile da spiegare.» Invece ci è riuscita bene, ha dato voce alla propria vulnerabilità affidandosi a un lungo post poi cancellato: «Ho sentito per giorni e settimane un macigno sul petto che mi impediva di respirare, la sensazione che tutto intorno a me perdesse di senso, uno svuotamento emotivo feroce». Ha postato diversi scatti – che la ritraggono malinconica e con il volto segnato dall’acne – che hanno colpito tutti: «Sono diventata molto fiera delle mie cicatrici. Mi ricordano di tutte le volte che ho pianto quando non mi sentivo bella, e di quanto non me ne fotte in realtà un cazzo di essere bella». Non c’è rosa senza spine, e non c’è vita, anche quella apparentemente più fortunata, immune da una sofferenza psicologica che possa esprimersi attraverso molteplici sintomi.

Quando nel Magic Bus fu ritrovato il corpo senza vita di Christopher McCandless – di cui vi ho raccontato la storia nel primo capitolo – accanto a lui c’erano libri di Jack London, di Henry David Thoreau e Il dottor Zivago di Borìs Pasternàk. In quest’ultimo, pieno di sottolineature, Chris aggiunse una nota, una citazione tratta da un romanzo di Tolstòj: «La felicità è reale solo se condivisa». Non credo che l’idea di raggiungimento della felicità attraverso la condivisione che aveva Chris McCandless – né tantomeno Lev Tolstòj – coincidesse con l’essere apprezzati per i pensieri, le emozioni e i momenti della propria vita privata, velocemente postati con un gesto delle dita su Facebook, Instagram o TikTok. I social network hanno abusato del termine «condivisione» e hanno in parte snaturato il significato psichico e affettivo veicolato da questa parola, che porta con sé aspetti emotivi e di intimità. Nel mondo della connessione, dello streaming e del web tutto deve essere raccontato subito e velocemente, pena l’ansia dell’invisibilità e della lentezza: da qui l’acronimo FOMO, Fear Of Missing Out, ovvero la paura di essere tagliati fuori, non considerati, emarginati, insomma di essere considerati dei falliti.

All’interno delle trame della relazione, invece, non tutto si può condividere. La condivisione, nella sua vera essenza, è un processo psichico che necessita di cura, gentilezza, intimità, fiducia e lentezza: non a tutti può essere concessa l’opportunità di condividere e di venire a contatto con le nostre parti più intime, sensibili o fragili. Vedete quindi come il discorso sulla fragilità dialoga con l’ansia performativa? Vivere ogni emozione come se fosse un messaggio di WhatsApp, a doppia velocità, ci allontana dal sentire le vibrazioni e le risonanze di quelle emozioni. Non sopportiamo l’attesa, un tempo vuoto all’interno del quale rischiano di venire a galla paure e vulnerabilità.

Il qui-e-ora ci chiama con il suo canto seduttivo, tanto da vivere sospesi in un eterno tempo presente (short-termism) perché smaniosi di fuggire da un passato doloroso e mortificante conosciuto negli ultimi anni di pandemia, ma allo stesso tempo incapaci di guardare con serenità e progettualità a un futuro su cui incombono anche le ombre di crisi geopolitiche, economico-sociali e climatiche. Lo short-termism è un concetto nato in finanza e si riferisce a quella modalità tale per cui le società quotate in Borsa hanno iniziato a informare sempre più frequentemente i propri investitori, così da ridurre i tempi decisionali. Agire e decidere velocemente permette di eliminare i tempi morti, ovvero quei tempi che se lasciati vuoti vengono occupati da pensieri carichi di angoscia che si allontanano dal presente e tornano al passato (si stava meglio quando si stava peggio) o che guardano al futuro (il peggio deve ancora venire).

Vivere onlife

Ora lasciatevi prendere per mano. Seguitemi in questo oscillare avanti e indietro sulla linea del tempo e torniamo ancora un attimo alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, più precisamente quando nel 1967 viene pubblicato La società dello spettacolo del filosofo Guy Debord, che anticipò di un anno la famosa profezia di Andy Warhol secondo la quale «nel futuro tutti potranno avere i propri quindici minuti di celebrità». Non solo ciò si è avverato, ma è già stato superato da una nuova era.

Dal 2004, anno in cui Facebook è atterrato nelle nostre vite, qualunque essere umano che ha accesso al web e ha un profilo su un social network è diventato un logo, un marchio, un progetto, un’attività che va promossa con la pubblicazione continua di contenuti affinché rimanga in vita. Se non sei online, non pubblichi post e non racconti ogni aspetto della tua esistenza – anche il più intimo, doloroso o insignificante – non esisti, l’algoritmo non ti premia, il tuo logo muore, e tu con lui. Se non hai condiviso le tue vacanze in una storia di Instagram, non ci sei stato. Se non hai pubblicato quanti chilometri hai corso, non ti sei mai allenato.

Il filosofo Luciano Floridi ha coniato il termine «onlife» per descrivere l’impossibilità di scindere la nostra vita online da quella offline. È sempre più diffuso sovrapporre la propria identità soggettiva al proprio account social, e permettere alla nostra autostima di essere schiava del numero dei follower, dei «Mi piace» a una foto o delle visualizzazioni di un contenuto su YouTube o TikTok. Non è più l’avatar a dover rappresentare la persona, ma la persona a dover somigliare all’avatar che ha creato. In questo modo finiamo per dare troppa importanza alle aspettative che gli altri nutrono nei nostri confronti e, parafrasando Emmanuel Carrère, ci troviamo a vivere vite che non sono la nostra.

Siamo già andati oltre quanto già descritto in una certa cultura cinematografica e letteraria sci-fi di fine anni Novanta, in cui reale e virtuale si confondevano: ora l’identità reale è al servizio dell’identità virtuale.

In tempi in cui si discute di fluidità di genere, si fa sempre più strada il concetto di «identità fluida», un processo psichico in cui giovani e adulti adattano la propria identità in funzione di ciò che gli altri desiderano per loro. Siamo persone, non siamo profili. Maura Gancitano e Andrea Colamedici sono tra coloro che più cercano di divulgare il pericolo e la tossicità della performatività a ogni costo e la necessità di un cambio di passo nell’approccio all’accettazione dell’imperfezione e della vulnerabilità. Nelle loro pubblicazioni, in modo particolare nel saggio dal titolo La società della performance. Come uscire dalla caverna, denunciano più volte la società attuale in cui ciascuno di noi è obbligato a costruire un’immagine pubblica di sé, frequentemente inautentica, che spesso è la nostra rovina. Basta scrivere un post mal concepito per diventare involontariamente fenomeni virali e rischiare la pubblica umiliazione. Da qui deriva un ulteriore freno inibitorio che ci impedisce di rischiare, sperimentare, tentare, uscire dalla nostra comfort zone, perché ci proiettiamo già nella possibilità di commettere un errore che potrebbe renderci meno perfetti e deludere qualcuno che amiamo: genitori, partner, figli.

Se come me siete stati bambini o adolescenti negli anni Ottanta, sicuramente nelle ore di antologia a scuola vi avranno fatto leggere La storia infinita di Michael Ende, o avrete visto il film, oppure come minimo avrete canticchiato Never Ending Story, una delle canzoni della colonna sonora. In quei tempi l’ansia da prestazione non era un fenomeno sociale e i social network non esistevano, ma in quel film salire sulla schiena di Falkor il Fortunadrago era l’unico modo per sfuggire al Nulla, quell’entità maligna che divorava il regno di Fantàsia. La società della performance funziona un po’ così: rischia di logorarci da dentro come il Nulla, perché siamo ossessionati dalla perfezione e dalla visibilità e angosciati dal loro contrario, ovvero l’imperfetto e l’invisibile. Non sono più sufficienti i famosi quindici minuti di celebrità: cerchiamo illusoriamente il per sempre che un social sembra poterci offrire.

La setta della performance ha sempre più seguaci

Performance è un termine inglese che deriva dal verbo to perform, che significa «eseguire». Eseguire non come sinonimo di «fare», ma con la ben specifica finalità di rendere in una competizione, in una gara o in un’esibizione, ottenendo un risultato che sia visibile per gli altri: insomma, far vedere, dimostrare. Un performer, quindi, ha bisogno di un pubblico e di occhi che ammirino e giudichino la sua esibizione: ha bisogno di sguardi all’interno dei quali ammirare se stesso.

È una dinamica che ben si addice alla definizione di «società narcisistica» nella quale siamo immersi. Riconoscerci al suo interno non significa essere tutti affetti da un disturbo narcisistico di personalità, che ha i suoi ben specifici indicatori e criteri clinici per essere diagnosticato. Vittorio Lingiardi – psichiatra e psicoanalista autore di Arcipelago N. Variazioni sul narcisismo, saggio interamente dedicato all’approfondimento del narcisismo in tutte le sue sfumature e declinazioni – ci propone l’immagine di un Narciso «funambolo» che cammina lungo una corda tesa tra il sano amor proprio e la deriva patologica. In mezzo a questi due estremi ci sono tutte le gradazioni del narcisismo della nostra quotidianità, che è in crescita dalla seconda metà degli anni Settanta, da quando Christopher Lasch introdusse il concetto di «cultura del narcisismo» attribuendo la responsabilità di questo fenomeno all’ossessione per una cultura estetica del corpo e dell’immagine accompagnata da un indebolimento della solidarietà e dei legami sociali. Anche la politica, che per gli antichi greci doveva essere l’espressione più nobile di una pratica di cura per l’Altro, ha via via perso la propria essenza per inseguire a sua volta la deriva della performance cercando like, visualizzazioni e l’incessante presenza sui social. Stiamo perdendo di vista il senso educativo del «formare» come nuovi discepoli del «performare».

È diventato performativo lavorare ossessionati da risultati che siano premiati e valorizzati da colleghi di lavoro, famigliari, insegnanti e sconosciuti, e gli spazi entro cui si giocano queste partite sono sempre meno campi da gioco o teatri, ma diventano ogni singolo istante in cui ci troviamo in relazione con qualcuno, o addirittura lo immaginiamo e basta, sognando a occhi aperti. La scuola, per esempio, è diventata un’arena per studenti, genitori e docenti, un grande talent show dove i voti di un’interrogazione sono punteggi che vengono sempre più percepiti come giudizi sulla propria persona e sulla propria identità e non come una valutazione limitata all’apprendimento didattico.

CAMILLA


«Ogni esame universitario mi sembra una prova degli Hunger Games, dal cui esito non sento che dipende il futuro della mia vita, ma quello dei miei genitori.» Sono le parole di Camilla, ventitré anni, studentessa modello di Economia con la media del 29, dilaniata dall’angoscia tutte le volte che si avvicina una sessione d’esame e ossessionata da quel numero, 29, così imperfetto perché non è 30. Camilla, per ogni esame che fa, sente «la morte dentro» e la responsabilità di dover riscattare il precoce abbandono scolastico dei suoi genitori con un percorso di studi che non ha scelto per sé, ma per soddisfare un loro desiderio di rivincita. Come in Hunger Games, la libertà di una civiltà dipende dai tributi delle nuove generazioni in cui sono i figli a dover liberare i padri e le madri. Camilla sente le spalle pesanti: un moderno Enea sulla cui schiena non pesano solo le aspettative dei genitori, ma quelle di più generazioni, essendo lei «la prima della sua specie» a laurearsi, quando invece avrebbe voluto iniziare a lavorare insieme al padre e alla madre nell’azienda agricola di famiglia appena terminati gli studi superiori.

Sarà solo riconoscendo questa dinamica – dando via via centralità alle passioni uniche e esclusive di Camilla, compreso il sacrosanto diritto di sbagliare, essere imperfetta, cadere e uscire dal solco che i suoi genitori hanno già tracciato per lei – che quell’angoscia verrà placata. Camilla si laureerà orgogliosamente non a pieni voti, mettendo le sue competenze di marketing al servizio della piccola azienda agricola, dandole nuova vita all’interno di un progetto per trasformarla in agriturismo. È anche questo il compito trasformativo di una generazione: non si eredita diventando fotocopie dei propri genitori, si eredita se si diventa «eretici» e si trasgredisce in modo etico il volere di un padre.



The Great Resignation

La necessità di dover performare in ogni istante della nostra vita invade sempre più anche lo spazio professionale e le dinamiche lavorative di persone votate all’essere sempre sul pezzo, reperibili e operative.

C’era una volta la Grande depressione (Great Depression), quella del martedì nero dell’ottobre 1929. È arrivata poi la crisi del 2008, quella della Grande recessione (Great Recession) raccontata anche nel film La grande scommessa di Adam McKay. Oggi si parla invece di Grandi dimissioni (Great Resignation) o quiet quitting (dimissioni silenziose): nell’ultimo anno, secondo i dati pubblicati nel 2022 dall’AIDP (Associazione Italiana dei Direttori del Personale), pare soffiare un vento che porta con sé impressionanti numeri in merito alle dimissioni volontarie da parte dei lavoratori italiani. Su circa seicento aziende rientrate nello studio, le richieste di dimissioni volontarie sono aumentate del 91 per cento nella fascia tra i venticinque e i trentasei anni, soprattutto nel Nord Italia. Non parliamo di quello che, nello specifico, sta accadendo nella sanità pubblica, dove tra il 2019 e il 2021 oltre novemila medici e altrettanti infermieri hanno scelto volontariamente di licenziarsi: in questo contesto dobbiamo tenere in considerazione la reale e significativa variabile del burnout provocato dalla pandemia.

In ogni caso, ad alimentare questo nuovo fenomeno concorrono in modo particolare non tanto la ricerca di migliori condizioni economiche e salariali, quanto il bisogno di sfuggire e trovare un sollievo a un perenne stato di ansia da prestazione e un nuovo equilibrio tra vita privata e lavoro. Attenzione: non mi riferisco a persone che si licenziano al grido di «Mollo tutto per aprire un chiringuito ai Caraibi», inseguendo un sogno nel cassetto. Si tratta di persone determinate, consapevoli, con obiettivi chiari in testa, che fuggono da situazioni professionali di grande insoddisfazione.

L’esperienza della pandemia inoltre ha spinto – quasi obbligato – le persone a riflettere sulle proprie fragilità, limiti e vulnerabilità, riconsiderando così i bisogni primari. Nel 1954 lo psicologo Abraham Maslow propose un modello di comprensione dello sviluppo umano basato su una gerarchia di bisogni, disposti a piramide; la soddisfazione di quelli più elementari, posti alla base, è la condizione necessaria per far emergere quelli di ordine superiore. I bisogni fondamentali, una volta soddisfatti, tendono a non ripresentarsi, mentre quelli sociali e relazionali rinascono con nuovi e sempre più ambiziosi obiettivi da raggiungere. La salute, secondo questo modello, rientra nei bisogni di sicurezza, che si trovano sul secondo gradino, appena sopra i bisogni fisiologici di sopravvivenza.

Con tutto quello che sta succedendo nel mondo, compreso l’impatto psicologico che la guerra in Ucraina sta avendo anche sulle popolazioni non direttamente implicate nel conflitto, è ovvio che il bisogno di sicurezza è diventato prezioso come l’oro: un bene rifugio prioritario. Non si tratta solo di una sicurezza fisica o economica, ma soprattutto famigliare, psicologica, emotiva. Questa è la ragione per cui tante dimissioni sono causate dallo stress, ovvero dal non sentirsi al sicuro e riconosciuti come persone che hanno necessità di trovare il giusto bilanciamento tra vita lavorativa e vita privata. Non abbiamo solo un conto corrente economico: ne abbiamo anche uno psicologico e emotivo.

La sindrome del benessere

Esserci è l’unico imperativo e porta con sé la paura di essere tagliati fuori, invisibili e quindi dimenticati: è ciò che si definisce «ansia sociale», uno stato di apprensione che nei casi peggiori porta al ritiro, all’isolamento e a forme di dipendenza, compresa quella dai social network. Smettiamola però di attribuire questo atteggiamento solo ai ragazzi immersi nei contenuti di TikTok. Pensiamo a tutti noi, adulti, quando ci sentiamo di dover guardare a tutti i costi una determinata serie tv o il talent di cui tutti parlano, perché altrimenti «non siamo sul pezzo», o peggio ancora inneschiamo con sconosciuti polemiche ricorrendo a post aggressivi, volgari e squalificanti.

Io non ho mai demonizzato i social, perché vorrebbe dire demonizzare il progresso, e sono sempre grato e entusiasta quando le scuole invitano me e i miei colleghi a sviluppare progetti educativi rivolti a studenti, genitori e insegnanti sull’uso della rete e dei device tecnologici, sui loro rischi e sulle loro risorse. Gli oggetti con cui entriamo in relazione e le relazioni stesse sono spesso ambivalenti, come un farmaco: curano ma allo stesso tempo intossicano. La comunicazione digitale, o comunicazione mediata da computer (CMC), si è ormai affermata come il farmaco di cui tutti subiamo benefici e controindicazioni; e quando lo assumiamo non abbiamo bugiardini da consultare. Durante i mesi più duri del lockdown, la possibilità di videochiamare i propri cari, incontrare i propri studenti, sfruttare alcune tecnologie per lavorare a distanza e offrire comunque ai pazienti in psicoterapia uno spazio di colloquio è stata salvifica, ma ancora oggi continuiamo ad accusare il colpo della iper-reperibilità, della connessione continua, dell’operatività che ci obbliga a distrarci guardando altrove, evitando di rivolgere lo sguardo dentro di noi e al caos che potremmo scorgere.

La verità, per usare un’espressione ancora una volta cara a Byung-Chul Han, è che il nostro sguardo sul mondo (e dentro di noi) è terrorizzato dal dolore, verso il quale le nostre moderne reazioni si stanno polarizzando in due modalità di fuga: immergiamo gli occhi in quei black mirrors che sono gli schermi di smartphone e computer e cerchiamo di uscirne sempre velocemente. La pretesa è che la cura per ciò che alimenta la crisi sia rapida come la comparsa della doppia spunta blu di un messaggio di WhatsApp perché, nella modernità liquida del nostro tempo, anche nel prendersi cura del dolore esiste solo una regola: stare al passo e chi si ferma muore, come in una sadica prova di Squid Game.

Spesso il risultato è che molti diventano facili bersagli per ogni sorta di consulenza volta all’autorealizzazione personale, promessa a patto di seguire «poche semplici regole». Ambiti come l’alimentazione, la salute e il fitness sfornano di continuo nuovi editti da seguire e sacri precetti a cui attenersi. Un attimo prima l’alimentazione si basa sul proprio gruppo sanguigno, subito dopo sulle abitudini alimentari dell’uomo del Pleistocene. Sembra che a tutti noi – e non ho paura di includere anche il sottoscritto – manchino uno scopo e una direzione, e così corriamo di porto in porto alla ricerca dell’ultima ricetta della felicità, del progresso, del successo, insomma di quell’immortalità di cui più volte avremo modo di parlare in questo libro.

Credo sia abbastanza rappresentativo il fatto che spesso oggi, in psicoterapia, sono gli stessi pazienti a pretendere farmaci che li aiutino a stare meglio e in fretta. Vent’anni fa, quando ho iniziato a fare questo lavoro, tale atteggiamento era fantascienza, poiché le premesse delle persone erano sempre le stesse: «Dottore, non importa quanto tempo ci vorrà e quanto dovrò faticare, ma non voglio farmaci. In questo percorso voglio esclusivamente farcela da solo».

Tutto ciò dal punto di vista psicologico somiglia a uno stato di dipendenza collettivo. Carl Cederström e André Spicer l’hanno chiamata «sindrome del benessere»: una maggioranza sempre più numerosa di persone sembra aver sviluppato una dipendenza dai consigli dei mentori dello stile di vita, dei professionisti dello sviluppo delle potenzialità nascoste, dei guru della salute, ed è comparsa una sovrabbondanza di coach, terapeuti, esperti dell’automiglioramento a ogni costo e consulenti del pensiero positivo per aiutarci a gestire il cambiamento e le transizioni tipiche di questa cultura dell’accelerazione. È stato scritto un numero incalcolabile di manuali di autoaiuto e guide in «poche semplici regole» per far crescere la propria motivazione e ottenere tutto nella vita.

In questo modo, però, molte persone vengono illuse e spinte a credere di poter diventare qualsiasi cosa desiderino essere, destabilizzandosi e convincendosi di essere dei falliti nel momento in cui non dovessero raggiungere quei risultati.

Trasformare nodi in snodi

Mi rendo conto, come forse avrete intuito, che il mio sguardo e il mio pensiero clinico, così come quello di tanti colleghi, prendono le distanze da questo flusso di corrente imperante e cercano di contrastare il linguaggio del miglioramento a ogni costo e dello sviluppo incessante. In tal senso dovremmo trarre ispirazione da un approccio un po’ più stoico e antico, capace di riconoscere la consapevolezza della fragilità umana e l’adattamento ai propri limiti, senza viverli come un fallimento. La vita è una trama complessa, i cui nodi sono certamente ostacoli fastidiosi, ma possono anche diventare snodi, punti di svolta.

Ovviamente io non ne sono immune. Ho fallito, spesso. In diverse fasi della mia vita e in molti ambiti sono rovinosamente crollato. Più volte mi sono sentito «una causa persa», come dicono tante persone che si siedono sulla poltrona del mio studio. Credo però che tutti questi fallimenti, e quelli che ci saranno in futuro, siano parte integrante della mia vita, della mia identità e della mia crescita.

Dovremmo riconsiderare la crisi, il fallimento e la mortalità e dare voce ai nostri sintomi, qualunque sia la loro complessità. Ci si illude di potersi liberare «in cinque passi» di un disturbo alimentare, ma se non si comprende il significato relazionale che la persona esprime attraverso quel comportamento e le sue modalità disfunzionali, state pur certi che quella fragilità troverà spazio e voce creandosi nuovi varchi: per esempio all’interno di una relazione conflittuale con il proprio partner o in un team di lavoro, oppure in una dipendenza da sostanze. Probabilmente resterà silente per anni e farà breccia in maniera dirompente quando abbasseremo le difese, perché stanchi o assaliti da una umana incertezza davanti a importanti scelte di vita che ci mettono in crisi. I sintomi non devono essere rimossi il più velocemente possibile: vanno ascoltati e addomesticati, perché tra il suono assordante e la frustrazione che ci provocano si nascondono le note e le parole che ci suggeriscono la cura. Per questo motivo anche i sintomi, come i farmaci, hanno una duplice valenza: da una parte segnalano e comunicano un profondo disagio, dall’altro rappresentano una personale forma rudimentale e disfunzionale di cura.

Ogni essere umano, di fronte a una crisi o a un evento traumatico, individua una strada per manifestare la propria sofferenza. La soluzione sintomatica dipende dal proprio specifico funzionamento psichico, affettivo e relazionale. Il sintomo rappresenta la difesa dalla sofferenza che rischia di squarciarci, è un modo bizzarro di gestire la fragilità, di non essere sopraffatti dal dolore innescato da una specifica esperienza con cui ci stiamo confrontando.

Provare a rimuovere velocemente o prepotentemente un sintomo, senza aver costruito insieme al paziente un’alternativa non disfunzionale, è un’operazione pericolosa soprattutto nel caso di adolescenti o giovani adulti, dove i rischi possono tradursi in tentativi di suicidio o breakdown psicotici. Nel nostro lavoro clinico, all’interno della relazione di cura che si instaura con i pazienti è fondamentale passare attraverso alcune domande alle quali proviamo a dare risposta. Che nome e che senso ha il dolore? Per quale motivo non si riesce a trasformarlo in parole? Se non si simbolizza, se non si riesce a mettere in parole e storie ciò che innesca una crisi e che blocca, le persone agiscono e comunicano attraverso il corpo: disturbi d’ansia, disturbi del comportamento alimentare, dipendenze, gesti lesivi e autolesivi. Impedirlo è spesso impossibile, ma nella lentezza che il lavoro terapeutico richiede si può provare a capire e interpretare quel disordine che ci fa sentire imperfetti, sbagliati e difettosi. È un’operazione complessa che non può essere protocollata o manualizzata.

Usciamo dall’arena e riconosciamo la nostra cittadinanza valida anche per l’«isola dei giocattoli difettosi», come dicono i giovani protagonisti di Noi siamo infinito, film del 2012 con Emma Watson. Scendiamo dal treno del perfezionismo ostinato e lanciato a tutta velocità verso l’abisso per abbracciare l’«imperfezionismo». Siate imperfezionisti, lasciate uno spazio della vostra vita libero di accogliere ciò che appartiene al caos, al disordine e all’imprevisto. I sistemi perfetti sono per loro natura chiusi e asfittici, non offrono spazio alla magia di nuovi innesti e contaminazioni generative. Intendiamoci, non sto dicendo che la perfezione va ripudiata dalla vita per restare in balia del disordine, ma che semplicemente dovremmo smettere di cercarla ossessivamente, proprio come a un certo punto ha fatto Camilla.

Strappati lungo i bordi

Rifiutare l’algoritmo del perfezionismo significa anche accettare che la matita assurda dell’esistenza scriva e esca fuori dai bordi. Maestro nell’uscire dai bordi e a suo modo portavoce di una cultura dell’imperfezionismo è senz’altro Michele Rech, in arte Zerocalcare. La sua prima serie tv, Strappare lungo i bordi, è il ritratto di una generazione, quella dei trentenni e quarantenni di oggi, cresciuti con la speranza di viaggiare nella prima classe di una nave da crociera che fa rotta a tutta velocità verso l’isola idilliaca del successo sociale, quando invece molti di loro ancora oggi devono fare i conti con le macerie lasciate sulla terraferma dai propri padri. Ma non solo: come ogni sua graphic novel, Strappare lungo i bordi è un cenno irriverente, dolce e mai retorico a tutti coloro che non riescono a sentire naturale questa vita che «fa paura, ma è anche bella» e si sentono inadeguati se non trovano un posto a sedere su quel treno del successo.

L’incipit del primo episodio è una scritta su un muro: È INUTILE CHE VIVI FUORI SE MUORI DENTRO. Da lì si districano via via le insicurezze, le ansie e le delusioni di tre ragazzi che sanno che non riusciranno mai a giocare nella squadra dei migliori e resteranno per sempre degli underdog. La serie ha avuto uno straordinario e meritato successo, e mi ha sorpreso come tanti pazienti abbiano portato in seduta citazioni o riferimenti in cui si identificavano, compreso quel senso di frustrazione che deriva dal dover aderire a percorsi obbligati e a stare dentro le righe che altri – i genitori, il partner, la società – hanno tracciato per noi senza la possibilità di cambiare il disegno previsto. Con il tempo, però, quei fogli si spiegazzano fino a strapparsi, e quelle linee possono sbiadire: linee che segnano i confini dei nostri territori intrapsichici, che segnano il confine tra l’angoscia e il desiderio, tra la salute e la malattia oppure, come nel caso di Zero, Sara e Secco, la fuga dalla ben conosciuta terra della paura per approdare in quella ignota e misteriosa della vita. Un’esperienza trasformativa come quella che vivono i giovani protagonisti di Stand by Me - Ricordo di un’estate, film del 1986, che nell’allontanarsi da casa e dalle proprie certezze ritualizzano nel viaggio il passaggio dall’adolescenza all’adultità. Viaggi che prevedono rischi, asperità e cicatrici – «mica trasferelli che poi lavi via» – destinati a lasciare un segno che è al contempo imperfezione, cura, guarigione, storia: in una parola, vita.

CESARE


Cesare ha trent’anni. È laureato in filosofia ma fa l’assicuratore. Ha una sorella di qualche anno più giovane e vive con i genitori. Il suo sogno è quello di insegnare in un liceo perché, oltre a Nietzsche e Sartre, la sua passione è educare e formare i ragazzi. Nel tempo libero, infatti, si impegna nel volontariato e nelle attività parrocchiali come educatore. Da più di un anno però si sente insoddisfatto. Trova scuse per non uscire con gli amici, la casa gli va stretta e spesso non si presenta al lavoro. «Ho eliminato i miei profili social. Se butto l’occhio su Instagram prima mi manca l’aria e poi mi viene da piangere perché vedo solo gente che fa un sacco di cose. Gente che viaggia, che fa sport, legge, va a concerti, è sempre fuori a fare aperitivi in compagnia di amici. Così penso a me che sto ingrassando, mi sento apatico, non leggo più e se inizio una serie tv non riesco più a concluderla. Ho già trent’anni, mi faccio schifo, e sono fermo a un palo.»



Molti pazienti arrivano in terapia con la verità di ciò che li mette in crisi nascosta in un angolo remoto delle proprie tasche. Sanno che è lì, ma temono di metterci mano e vederla. La verità la conosce anche Cesare. Sa che non si tratta di trovare nuovi amici, inventarsi nuovi hobby per ingozzare una vita già piena di interessi o iscriversi a un corso di crossfit per dimagrire. La sua verità è quella di un’insoddisfazione professionale che sta intossicando tutta la sua vita; il suo desiderio è quello di potersi accostare alla preparazione di un concorso scolastico per l’abilitazione alla docenza senza immaginarsi già predestinato a essere fuori graduatoria.

Questa tendenza a nascondere il proprio malessere appartiene anche agli adolescenti, come nel caso di Irene, e nei capitoli successivi avremo modo di riprenderlo e approfondirlo.

IRENE


«Dottore, scusi se glielo dico, ma la musica che ha di sottofondo in sala è un po’ da sottoni. Va bene esserlo, ma non lo dia a vedere.» In sala d’attesa risuonava «Society» di Eddie Vedder, e queste sono le parole con cui Irene, diciannove anni, esordisce mentre si siede a gambe incrociate sulla poltrona. Con jeans e felpa rigorosamente oversize e cappuccio a coprire lo sguardo, a Eddie Vedder Anna preferisce Ariete, giovane cantautrice italiana che ha intitolato il suo primo album Specchio. Un album fatto di canzoni che sono una finestra aperta non solo su se stessa ma su un’intera generazione di adolescenti e giovani adulti. Una generazione illusa di guardarsi nell’unico specchio non in grado di riflettere, ma di assorbire e fagocitare emozioni e fragilità contemporanee della Generazione Z: lo specchio non è lo stagno di Narciso e nemmeno lo schermo di uno smartphone, bensì ogni sguardo dell’Altro con cui entriamo in relazione. «Siamo fragili, ma cerchiamo di non darlo a vedere», canta Ariete in «Fragili». A Irene poi, della sua cantante preferita piace il timbro della voce imperfetta, unica, nell’era dell’Auto-Tune e delle voci modulate a tavolino.

Sono anche frammenti di uno specchio rotto quelli che Irene ha utilizzato la prima volta per ferirsi. Ferirsi per punire se stessa, incapace di scegliere che percorso prendere dopo il diploma di maturità, per regolare la sua rabbia verso genitori o amici che le chiedono solo se ha scelto cosa fare da grande, mentre invece vorrebbe che le chiedessero semplicemente: «‘Ehi come stai?’ ‘Come ti senti?’ ‘Ti va di parlare un po’?’ ‘Ti va di parlare di cosa ti piacerebbe studiare?’ Chissà se scoprendo i miei tagli inizieranno a preoccuparsi e mi chiederanno come mi sento». A chi si interessa di lei solo per i successi e i risultati, la sua risposta è il silenzio, la chiusura e quei tagli che danno «un tocco di imperfezione» alla sua esistenza.



Nella società della performance, quando un figlio adolescente incontra difficoltà lungo il suo cammino di crescita e i cambiamenti fisiologici cedono il passo alla manifestazione del disagio, spesso diventa per lui difficile e imbarazzante poter dire che è triste, insoddisfatto, bisognoso. Gran parte del lavoro clinico che ci ritroviamo a svolgere con adolescenti e giovani adulti è focalizzato sul ricercare insieme a loro le ragioni per cui hanno sentito indispensabile tenere nascosti affetti e sentimenti spiacevoli, per paura di mostrarsi troppo fragili e non riuscire a tollerare il conflitto, la distanza o la delusione.

L’impossibilità di contattare e esprimere la rabbia e la tristezza spesso alimenta ulteriormente il dolore e i comportamenti disfunzionali tra i ragazzi. Anche per i loro genitori sembra impossibile prendere contatto con l’ipotesi che i ragazzi possano essere tristi e abitati da emozioni che evocano mancanze e aprono vuoti. Si tratta dell’esatto contrario di ciò che in tutti i modi hanno cercato di evitare loro attraverso un’offerta smisurata di risorse e attenzioni, che spesso sono state sovradeterminate e dettate più dalla necessità genitoriale di corrispondere all’iperidealità e all’iperinvestimento che alla sintonizzazione con i reali bisogni emotivi e affettivi sperimentati quotidianamente dai figli durante il loro percorso di crescita. È la famiglia performativa.

Imperfetti perseveranti

Elizabeth Day, autrice del podcast How to Fail with Elizabeth Day, e del libro a cui si ispira, L’arte di saper fallire, racconta come, in un’intervista per una rivista olandese, la giornalista le insegnò che nella lingua olandese esistono due termini per riferirsi al fallimento: fale, che indica i fallimenti più comuni, come può essere per esempio una bocciatura, e pech, che indica i fallimenti traumatici e fuori dal nostro controllo che segnano un prima e un dopo nella nostra vita, proprio come un trauma. Pech ha la stessa radice etimologica dell’inglese pitch, che significa anche «buio, nero». Deriva da «pece», quella sostanza scura e viscosa che nel XVI secolo veniva utilizzata per rendere impermeabile lo scafo dei velieri prima di salpare e durante la navigazione, quando una tempesta in arrivo rendeva necessaria una maggiore protezione. Capite come, nelle pieghe più oscure del fallimento, si possa trovare un’essenza di cura che ci permette di attraversare le tempeste?

Forse dovremmo imparare ad arrenderci. Arrenderci al fatto che, se continuiamo a vivere la nostra quotidianità come una gara, partiremo sempre con il piede sbagliato e sconfitti in partenza. Meglio restare nello spogliatoio, anzi a volte possiamo anche permetterci di non scendere in campo e lasciare spazio alla noia. Concordo pienamente con Maura Gancitano e Andrea Colamedici quando dicono che le idee di progresso, di crescita incessante e di potenziamento senza limite ci possono solo condurre a sbattere brutalmente contro il muro della realtà. Solo nei grandi miti antichi e in molte nuove narrazioni contemporanee, focalizzate invece sull’accettazione dei fallimenti, sulle cadute e sulle asperità, troveremo spunti per riconoscere i nostri limiti e per elaborare quanto l’impotenza e l’imperfezione possano essere anche fruttuose e generative.

Per quanto possa valere – e so di andare controcorrente rispetto a ciò che solitamente si dice – non si tratta di mantenere sempre salda la rotta della nostra navigazione, quanto di esercitarci a impermeabilizzare le nostre navi con disciplina e imperfetta perseveranza, per andare incontro alla prossima tempesta.
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Nessuno si salva da solo




«Quando ci lasciavamo non ci pareva di separarci, ma di andare ad attenderci altrove.»

CESARE PAVESE, La bella estate




Golconda

Di quelle notti magiche dell’estate del 1990, oltre al rigore sbagliato da Aldo Serena contro l’Argentina, ricordo una sera di fine luglio sulla riviera romagnola con gli amici delle vacanze. Avevo dodici anni e, mentre i nostri genitori giocavano partite infinite a scala quaranta e ramino, noi figli di Indiana Jones, cresciuti con il mito dei Goonies e dell’avventura, seduti sui lettini arancioni del Bagno 64 di Gabicce, sfogliavamo Dylan Dog. Fu il mio primo incontro con l’indagatore dell’incubo. Ancora oggi ricordo la copertina di quel numero: uomini in abito elegante, con la bombetta nera ma dal volto demoniaco, sospesi tra cielo e terra. Lo strano titolo dell’albo era Golconda! Avrei ritrovato quell’immagine più avanti, all’università, durante una lezione di psicologia dell’arte. Eccola lì: Golconda, l’opera di René Magritte del 1953, che rappresenta decine di uomini tutti identici tra loro: stesso volto, stesso abito elegante, stessa bombetta, che sembrano galleggiare in aria come sospesi tra la vita e la morte. Quella visione ha suscitato in me qualcosa di familiare e allo stesso tempo di estraneo, un desiderio di conoscere misto alla paura di scoprire.

Ho inconsapevolmente provato quello che Freud, nell’omonimo saggio del 1919, definisce Das Unheimliche: il perturbante. Per la psicanalisi il perturbante è quel sentimento che si prova quando una situazione, un evento o una persona viene da noi avvertita come familiare e sconosciuta allo stesso tempo, generando un senso di inquietudine. La psicoterapia, malgrado sia tradizionalmente considerata «cura della parola», assegna in realtà un ruolo centrale alle immagini e afferma l’importanza del visivo come prima forma di rappresentazione. Lo testimoniano la centralità dei sogni (che sono, appunto, immagini), l’interesse di Freud per le statue antiche di cui era appassionato collezionista, o per l’arte più in generale, ma anche alcuni concetti come quello di rêverie – sviluppato dallo psicoanalista inglese Wilfred Bion e poi ripreso anche da Thomas Ogden, quale modalità originaria di pensiero fondata sulle immagini, e di sensorialità – e anche il concetto di sguardo come elemento fondamentale per la crescita del bambino all’interno della relazione materna.

A proposito di immagini, sono decine quelle che negli ultimi anni ciascuno di noi non dimenticherà mai, così come sono altrettanto numerose quelle che vogliamo assolutamente rimuovere, perché stanchi di guardare indietro nell’album dei ricordi. Già da quel pomeriggio del 21 febbraio 2020 il mio feed di Instagram iniziò ad arricchirsi di ora in ora del diario fotografico dell’amico Marzio Toniolo, il primo fotografo del mondo occidentale a raccontare la pandemia e le nostre vite imprigionate tra i confini militarizzati della neonata zona rossa lodigiana. In epoca moderna, dopo il disastro di Chernobyl, non avevamo mai conosciuto niente di simile. Un cordone sanitario che proteggeva e allo stesso tempo imprigionava migliaia di persone. Famigliari che risiedevano a pochissimi chilometri di distanza in Comuni «non rossi» che potevano vedersi solo ai check point dell’esercito, com’è successo anche a me e ai miei genitori.

Una delle immagini che mi hanno più colpito è la fotografia scattata in pieno lockdown da un signore di Prato che ha immortalato la lunga fila di persone in attesa davanti a un supermercato. Persone tutte identiche: volto coperto dalla mascherina, guanti in lattice, carrello della spesa, persone ordinate e ben distanziate tra loro, sospese tra cielo e terra. Ecco Golconda che torna ancora una volta, l’assurdo che è diventato familiare.

Il tocco dell’ignoto

Distinguere l’amico dal nemico, il famigliare dall’estraneo, il conosciuto dallo sconosciuto, il buono dal cattivo è diventato complesso. Per diversi mesi la diffusione dei contagi aveva compromesso anche queste distinzioni, infettate dal linguaggio della pandemia. Chi è amico e chi è nemico? Chi è famigliare e chi è estraneo? Di chi mi posso fidare e di chi no? Dove posso sentirmi al sicuro? Il virus non solo ha incrinato le nostre certezze di base, ma ci ha anche obbligati a sporgerci su baratri in cui preferivamo non guardare, volgendo altrove lo sguardo o negando ciò che la nostra vista poteva scorgere. Ed è proprio su questa seconda deriva, quella della negazione, che vorrei soffermarmi, soprattutto nella sua declinazione perversa: il negazionismo.

Andare alla ricerca di un colpevole esterno, oppure non riconoscere e quindi negare gli effetti drammatici e catastrofici di un evento – dalla pandemia al cambiamento climatico – non solo serve a distogliere da noi stessi l’angoscia orientandola altrove così da placarci, ma rischia di consolidare le basi per una comunità paranoide (e complottista), ossia una configurazione psicosociale per cui il male e il pericolo in tutte le loro forme si trovano sempre al di fuori del gruppo o della comunità di appartenenza. Il lavoro di integrazione con l’Altro e le diversità di cui è portatore, il suo mondo, la sua cultura, i suoi valori, è sempre un processo complesso, faticoso e rischioso, perché implica la possibilità di perdere e abbandonare alcune nostre certezze per accoglierne nuove con fiducia.

È l’introduzione del reale nel mondo del soggetto, un processo con cui iniziamo a confrontarci da piccoli quando, ancora impreparati a gestire l’angoscia e la delusione, diciamo sempre no a tutto ciò che percepiamo come diverso dalla realtà che ci immaginavamo. Quindi, piuttosto che accogliere ciò che diverge dalle sue aspettative, qualcosa di sconosciuto e imprevisto, il bambino risolve il problema alla radice dicendo reattivamente no. Di fronte all’incontro con il reale e la sua ingovernabilità, la non accettazione più estrema rischia di assumere quindi le forme del negazionismo più estremo, del pensiero paranoico e complottista.

Il Nobel per la letteratura Elias Canetti in Massa e potere descrive l’antico timore dell’uomo di essere toccato dall’ignoto e da ciò che non può essere controllato. Una sua citazione è stata riportata più volte sui giornali all’inizio della pandemia: «Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto», omettendo però ciò che c’è scritto qualche riga dopo: «Solo nella massa l’uomo può essere liberato dal timore dell’essere toccato». Per questo motivo noi, abitanti della società postmoderna, per metterci al sicuro dall’ignoto e dall’imprevisto abbiamo eretto mura e barriere invisibili, come quelle che proteggono Hogwarts e la sua comunità dai Dissennatori, pericolose creature dell’universo di J.K. Rowling in grado di succhiare l’anima e la vita a coloro con cui entrano in contatto.

In che modo esercitiamo le nostre difese? Attraverso l’ordine e il controllo maniacali, dall’agenda settimanale rigidamente organizzata al monitoraggio dei nostri battiti cardiaci durante una passeggiata, da cosa fanno nel fine settimana i nostri amici o partner al tracciamento del rider che ci deve consegnare in orario un hamburger a casa. Siamo ossessionati dal controllo perché terrorizzati di entrare in contatto con ciò che, sia simbolicamente sia concretamente, appartiene al disordine, all’imprevisto e allo sconosciuto. Esercitare questo controllo è ciò che ci guida e ci rende al contempo schiavi: per esempio vediamo l’estraneo nell’immigrato o nella famiglia «non tradizionale», nel folle o in un vaccino che ci viene iniettato e che sentiamo di non poter governare. Non si tratta di sensazioni molto diverse da quelle provate da chi ha paura di volare, di restare fermo in coda in autostrada o su un viadotto, oppure chiuso in una discoteca o stretto nella folla di un concerto. In tutti questi scenari prevale l’impossibilità di governare la situazione e di sentirsi senza via di scampo, poiché il controllo non è nelle nostre mani ma dipendiamo dall’Altro.

La generatività del caos

L’esperienza della pandemia ci ha sprofondati nell’incertezza e per molti mesi, quelli del primo lockdown, ci ha rinchiusi nelle nostre case allontanandoci dal mondo caotico in cui eravamo immersi senza rendercene conto. Nel mio lavoro di psicologo incontro quotidianamente il caos, concetto troppo spesso identificato con il disordine ma che invece fa parte dell’esperienza umana, e che anzi è fondamentale accogliere nella nostra vita perché ci permette di attivare processi generativi, creativi, salvifici e di adattamento. Ce lo insegna Esiodo nella Teogonia (ovvero «la nascita degli dèi») narrando la genesi del mondo a partire proprio dalla prima divinità greca da cui tutto ebbe origine, Cháos, fino ad arrivare a Beth Harmon, la protagonista di una fortunata serie tv dal titolo La regina degli scacchi, che nella simbolica progettualità del gioco degli scacchi riesce a riprendere in mano la propria vita, in balia di un caos prima mortifero e patologico e poi generativo.

Da secoli gli studiosi si interrogano sul significato di questa confusione da cui tutto ebbe origine: il caos non è il vuoto, il nulla, ma piuttosto il suo contrario, l’indefinito, il troppo pieno. Insomma, la vita. Ben prima della pandemia ci eravamo già abituati a proteggerci dalla minaccia di un caos identificato in un esterno pericoloso e che uccide (le strade, le piazze, i parchi, i centri commerciali, gli stadi, le chiese, le scuole), e ci eravamo sempre più protetti chiudendoci all’interno delle nostre case, considerate luoghi sicuri per eccellenza. È una reazione arcaica dell’uomo che, per proteggersi, si rinchiude nella sua caverna con cibo e beni necessari alla sopravvivenza. Molte ricerche che vengono via via pubblicate sulle riviste scientifiche confermano ciò che come psicoterapeuti abbiamo notato nell’incontro con i nostri pazienti durante la prima ondata, ovvero l’aver vissuto come un sollievo la reclusione forzata. Lo so, può sembrare paradossale, ma è così. Il distanziamento fisico e il confinamento non solo proteggevano dal rischio del contagio, ma dal punto di vista psichico alleggerivano dalla fatica di stare nel mondo, dal confronto con gli altri e da relazioni sempre più connotate dalla performance.

Perdere l’opportunità di avere relazioni non è stata per tutti una privazione: per molti è stata una vera e propria disintossicazione da ogni rapporto performativo. Quindi, mentre per alcuni la fine delle restrizioni è stata vissuta con sollievo – la riconquista della libertà –, per altri ha avuto il gusto di una convalescenza, una comprensibile cautela e diffidenza all’idea di doversi buttare di nuovo nel caos, nella mischia frenetica della routine.

Una finestra sul mondo, una finestra su noi stessi

Deirdre Barrett, psicologa e ricercatrice dell’Harvard Medical School, da anni studia l’impatto di grandi traumi collettivi e sociali sui singoli individui (dal crollo delle torri gemelle agli attentati terroristici di Parigi), e attualmente sta pubblicando i primi risultati degli effetti della pandemia sulla nostra sfera onirica, secondo i quali le finestre sarebbero una delle immagini più ricorrenti. Digitando la parola «finestra» su Google, tra le categorie suggerite, insieme ad arte e cinema, il motore di ricerca mi propone anche «quarantena». In tanti infatti hanno riscoperto la finestra come spazio psichico della soglia, una sorta di diaframma fotografico sensibile alla luce e all’oscurità, alle aperture e alle chiusure sul nostro Io e sul mondo. Un confine che unisce e separa, espone e protegge. Finestre anche virtuali, come gli schermi di computer e smartphone che hanno dato e danno continuità a molte relazioni, siano esse famigliari, lavorative o didattiche.

Il poeta tedesco Rainer Maria Rilke amava così tanto le finestre da aver dedicato loro una raccolta: Finestre. Si pensa a una finestra e se ne aprono altre, proprio come nelle associazioni libere: da Henri Matisse agli sguardi fuori dalle finestre delle persone dipinte da Edward Hopper, passando per Jan Vermeer o Picasso. Per non parlare di colui che è stato il maestro nel descrivere il potere metaforico dello sguardo introspettivo attraverso la finestra: Alfred Hitchcock, con La finestra sul cortile. Guardare fuori dalle finestre di casa ci ha protetti dalla performatività relazionale, ma ci ha esposto anche a dei rischi, come quello del ritiro sociale e della claustrofilia (l’amore per il chiuso), costrutto su cui avremo modo di tornare in questo libro.

Prepararsi al «Next Big One»

Per chi vive in California il Next Big One è il prossimo terremoto, atteso e inevitabile, conseguenza dell’accumulo di energia lungo la faglia di Sant’Andrea, che ogni volta porta con sé effetti catastrofici e devastanti. Per David Quammen, autore di Spillover, è invece la prevedibile e ciclica diffusione di virus che fanno il salto di specie (spillover) da un animale all’uomo, generando una pandemia come quella che ci ha colpiti.

Proprio perché l’abbiamo conosciuta e esperita, stiamo inconsapevolmente sviluppando nel sottofondo della nostra coscienza un atteggiamento di preallerta da assumere quando, di nuovo, un battito d’ali di farfalla – oppure, è il caso di dire, di pipistrello – in un angolo remoto del globo genererà uno tsunami in un altro continente. È la teoria del caos, e a un nuovo caos, con alle spalle lo spettro di una guerra nucleare in Europa, ci stiamo preparando, trasformando le nostre case in bunker sicuri.

Negli ultimi anni, gli articoli più acquistati in occasione dei Black Friday sono stati (e sono tuttora) smart tv, abbonamenti a piattaforme streaming e poltrone ergonomiche, oltre a tappetini e attrezzature per il fitness. Questa classifica rappresenta al meglio il nostro bisogno di riempire la casa-capanna con ciò che ci fa sentire più al sicuro: evadere dalla realtà per trovare rifugio in altre storie, prenderci cura del nostro corpo e rendere confortevole in casa il lavoro d’ufficio.

Nel ritiro in cui la pandemia ha confinato il mondo, il ripiegamento di molte famiglie è sembrato il comportamento più congruo e a cui è stato riservato il beneficio di un’inattesa approvazione sociale. Chi aveva già eletto a rifugio il chiuso della propria casa ha assistito alla vittoria mondiale della propria «religione». Tanti genitori ci raccontano ancora di figli che stanno rinunciando a uscire per incontrarsi con gli amici perché dicono: «Che senso ha vederci fuori se possiamo videochiamarci, restando comodi in camera nostra?» Non solo sembrano svaniti gli anni d’oro del grande Real, come cantava Max Pezzali, ma anche quelli delle immense compagnie che popolavano muretti di periferia, oratori e strade.

Premonitore di queste dinamiche sembra essere stato Cosimo Piovasco di Rondò, il giovane protagonista de Il barone rampante di Italo Calvino, che sale su un albero come gesto di ribellione nei confronti dei propri genitori, ma finisce per rimanerci per sempre appollaiato, tanto che più passa il tempo e più il mondo di sotto, con la sua vecchia normalità, gli sembra strano e estraneo: «Era il mondo ormai a essergli diverso, fatto di stretti e ricurvi ponti nel vuoto».

Lo storytelling incessante di un pericolo che sta fuori – mentre dentro le quattro mura, «tra di noi», si è al sicuro – ha raccolto sempre più proseliti. La casa è più amata del sociale, il chiuso dell’aperto, il dentro del fuori, i muri difensivi sono preferiti ai ponti proiettati verso la curiosità e il nuovo. Il virus ha portato alla luce sia l’intolleranza diffusa verso una vita comunitaria che la nostra società manifestava già da qualche tempo, sia il fatto che la cura di ciascuno di noi è strettamente relazionata al saperci prendere cura dell’Altro.

Dalla cura per la relazione alla relazione che cura

La cura non è solo un sentimento, bensì un modo di agire e stare nel mondo. La cura è una pratica. Secondo il pensiero e l’approccio di Luigina Mortari, pedagogista di grande esperienza nonché direttrice del Caring Education Research Center (CERC) di Verona, la cura è la capacità di attenzione per l’Altro, ovvero «la capacità di rivolgere in maniera responsabile il proprio sguardo sugli altri con un’attenzione che sia assolutamente concentrata non su di sé ma sull’altro da sé». Cosa non facile per noi, che siamo solitamente portati a guardare il mondo in maniera individualistica, egocentrica e utilitaristica, mentre l’attenzione alla cura corrisponde alla capacità di focalizzare in un’ottica allocentrica il modo di vedere e sentire.

La pratica della cura dovrebbe trascendere ogni ambito della nostra vita. Pensiamo alla politica, che per Platone si fonda sulla cura – intesa come massima espressione del senso del Noi che si esplicita attraverso il riguardo nei confronti del bene comune –, mentre oggi il pensiero e l’agire politico sembrano essere solo esercizi di controllo e applicazione di leggi e norme. Lo stesso vale per la scuola, che rischia di impoverirsi delle sue architravi educative e formative per diventare uno spazio dove trasferire informazioni. Farsi portavoce di una cultura della cura non significa insegnare pratiche o tecniche, ma coltivare nell’Altro una «postura», fatta di attenzione esclusiva, ascolto e comprensione.

Quando ho maturato il desiderio di diventare uno psicologo, mi è stato chiaro fin dall’inizio che mi sarei dedicato all’incontro con l’Altro, al caos e all’estraneità, e che non avrei mai potuto lavorare in solitudine. La contaminazione e il continuo confronto con studenti e colleghi, lavorare all’interno di équipe multidisciplinari che afferiscono a professionalità e approcci diversi, i fenomeni sociali in cui i soggetti sono immersi: tutto questo è essenziale per me, per la clinica e la ricerca stessa. Del resto, la psicologia individuale è anche psicologia sociale, come ci ricorda Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io, il quale però non poteva immaginare l’esistenza né gli effetti di questo esperimento sociale mondiale chiamato pandemia.

L’anoressia sociale – imposta e necessaria per la nostra sopravvivenza, e intesa come illusorio godimento del poter fare a meno degli altri – ha fatto di noi dei nuovi discepoli dell’isolamento e del distanziamento, oppure ci farà rivalutare il valore e il desiderio di fare comunità e di esserci, fisicamente presenti l’uno per l’altro, facendoci evadere dalla gabbia dell’individualismo? La nostra mente è prima di tutto relazionale, e le neuroscienze, così come l’epistemologia sistemico-relazionale, ci hanno ampiamente dimostrato che il soggetto per crescere e svilupparsi necessita di stare all’interno di sistemi complessi e reti sociali reali, non virtuali. Un conto è la connessione, un altro è la relazione, concetto che, fin dagli anni Trenta, si pone in contrapposizione con la nozione di «soggetto monade» per cui la vera essenza dell’uomo sarebbe da ricercare solo all’interno di noi.

Gregory Bateson, antropologo nonché uno dei fondatori del modello sistemico-relazionale, ha ribaltato tale premessa e introdotto l’idea per cui i processi mentali si costruiscono proprio nelle interazioni sociali: la costruzione della nostra personalità è dunque l’esito delle interconnessioni tra gli individui. La prolungata, ma in alcune fasi purtroppo necessaria, chiusura della scuola ha privato i nostri figli dell’incontro tra i corpi, un passaggio fondamentale per la crescita e la formazione psichica di un ragazzo.

La scuola, infatti, non è solo il posto in cui si trasmettono contenuti e nozioni, bensì una comunità e un caos in cui i figli devono essere immersi. Perdere questa opportunità genera tristezza, stanchezza, anedonia (l’incapacità di provare piacere) e sfiducia. La scuola è il luogo per eccellenza in cui un adolescente si trova a smarcare uno dei propri compiti evolutivi, quello della nascita sociale. Ne esistono certamente altri, come l’ambiente sportivo, l’oratorio, il volontariato, ma è soprattutto a scuola che la maggior parte dei ragazzi può sperimentare esperienze di gratificazione e mortificazione.

Crescere nel Noi

La filosofa Hannah Arendt, che di chiusura forzata ha fatto esperienza in quanto deportata in un campo di concentramento nazista durante la Seconda guerra mondiale, ha sviluppato il costrutto di felicità sociale: «Gli uomini sapevano di non poter essere felici se la loro felicità era collocata e goduta solo nella vita privata». Possiamo quindi immaginare che esista una felicità goduta attraverso l’incontro dei corpi, dei volti e delle voci per strada o nei corridoi di una scuola, una felicità che abbiamo bisogno di rivalutare affinché non si spenga il desiderio e la curiosità per l’Altro. È solo attraverso questo sguardo sul mondo che possiamo salvarci dalla seduzione della chiusura, per re-innamorarci di un Noi di socialità e comunità. Edgar Morin, il filosofo della complessità, sosteneva che nessun individuo può realizzarsi da solo: l’Io ha bisogno di un Tu per confrontarsi e svilupparsi, cioè ha bisogno di relazioni. Il nostro rapporto con il senso del Noi (quello che gli anglosassoni chiamano weness) neccessita di cura e manutenzione; un modello di vita che ha una dimensione politica e che genera società vivibili.

Come ho già scritto, una delle più importanti lezioni impartite dal Covid è che il distanziamento fisico ha acceso in tante persone il desiderio di prossimità, la fame di vicinanza. Se le dittature ci hanno fatto scoprire il valore della libertà, negandocela, la pandemia ci ha ricordato che non possiamo riprenderci la libertà se non siamo solidali gli uni con gli altri e non ci riappropriamo di un senso di solidarietà. Non siamo un gregge, siamo una comunità.

La socialità ha bisogno della presenza, della fisicità e dell’esserci. Prima della pandemia tutto ciò era dato per scontato. Oggi invece, ogni volta che parlo di colloqui, di sedute, di incontri o lezioni, le persone mi chiedono sempre se sono «in presenza» o «da remoto», che in latino è pur sempre il participio di removere, «rimuovere». Ciò che fa la differenza tra presenza e assenza è quindi il corpo in tutta la sua fisicità.

Sapere di poterci rifugiare in relazioni da remoto, allontanandoci e rimuovendo i corpi, rischia di indebolire se non addirittura eliminare il nostro desiderio di godere dei momenti di incontro reale con il corpo dell’Altro, che non è fatto solo di pelle, ma anche di emozioni e sensazioni che prendono vita solo in quell’istante di effettiva prossimità. Vivere la relazione da remoto ci illude di poter godere della stessa relazione con gli altri con maggior sicurezza.

La vita è in disordine alfabetico

Tra le tante cose che la pandemia ha trasformato, non possiamo dimenticare l’utilizzo di un certo linguaggio e di certe parole. Pensiamo al significato che hanno assunto termini come «positivo» e «negativo» o espressioni come «mettere in sicurezza», una delle più abusate insieme alle metafore belliche. Adatta forse a cantieri, impianti di aerazione o luoghi di lavoro, è stata spesso applicata anche alle persone, con esiti talvolta totalmente opposti, ovvero «generare insicurezza».

Perché più vogliamo sentirci al sicuro e più diventiamo insicuri? In un articolo pubblicato sul Corriere della Sera, Alessandro D’Avenia ci ha ricordato che nella sua origine etimologica «sicurezza» deriva dal latino cura («preoccupazione, pensiero») con il prefisso privativo se: sicuro è colui che è senza preoccupazioni, ovvero spensierato. La possibilità però di eliminare ogni forma di cura è purtroppo un’illusione che può diventare negazione (tras-curare) oppure ossessione (as-sicurare): un approccio paradossale che invece di aiutarci a vivere ci rende più insicuri nel confrontarci con gli imprevisti della vita. Non è cercando di incasellare a ogni costo e in maniera ossessiva le impasse che ci troviamo ad affrontare che potremo sentirci più al sicuro o crescere, ma solo accogliendo e riconoscendo quel famoso caos, poiché la vita, come scrive Andrea Bajani nel romanzo dall’omonimo titolo, non può essere messa in ordine alfabetico, nonostante tutti noi ci sforziamo di farlo.

Dovremmo quindi tentare di abbandonare le rigide regole grammaticali della sicurezza – figlia della società della performance – per riappropriarci di un’ortografia che invece contempli la possibilità di riconoscere che siamo insicuri e vulnerabili, e di accogliere il confronto con il rischio e la bellezza che può esistere nell’incontro con il caos e non solo con le sue angosciose varianti.

Alla ricerca della nostra Moby Dick

Nelle case che ho abitato anche per brevi periodi ho sempre portato con me un libro: Moby Dick, nella sua prima edizione italiana tradotta da Cesare Pavese: una traduzione piena di imperfezioni e per questo, a modo suo, unica e speciale. È una vecchia edizione trovata in un mercatino che mi ha aperto una finestra su un ricordo: io, che potevo avere otto anni, seduto sul divano insieme ai miei nonni paterni a vedere Gregory Peck nei panni del capitano Achab. Quella copia di Moby Dick rappresenta per me un oggetto transizionale, più che un libro, ma anche un romanzo di formazione, perché parla di sfide, di incontri, di perdite, di lutti da riparare e di ripartenze. Trovo quindi un certo sollievo leggendo quelle righe in cui Melville ci insegna che, in caso di tempesta, è rischioso rinchiudersi nella navigazione sotto costa oppure nella comodità e nella sicurezza del porto colpito da burrasca: basterebbe uno scossone alla barca, un contatto con il fondale basso e la terraferma, per farla affondare.

In sintesi, quando le tempeste ci sorprendono, la soluzione non risiede nel banalizzarle, nell’ignorarle con superficialità o nel fare rotta ostinatamente verso il porto più comodo: a volte bisogna rischiare. La salvezza, infatti, risiederà nella cura che abbiamo saputo dedicare alla nostra imbarcazione e in quei nuovi orizzonti che solo il mare aperto è in grado di rivelarci.

La grande occasione che questo tempo drammatico ci sta offrendo è la riscoperta del Noi in un’epoca dominata dall’Io. Si può affrontare un dolore, così come un’esperienza di fragilità, solo a condizione di non essere soli e riscoprendo quel lato umano, tremendamente umano, nascosto negli interstizi delle nostre relazioni. La guarigione delle ferite, così come la ricostruzione del domani, il riappropriarci della nostra vita e delle relazioni sociali fuori dalle mura di casa, sono atti che passano attraverso la riscoperta del significato del Noi. Perché non può esistere libertà senza la riappropriazione di un senso di solidarietà sociale e di comunità.
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L’etica della perdita




«Tutti abbiamo una doppia cittadinanza: nel regno della salute e in quello della malattia. Preferiremmo servirci del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi cittadino di quell’altro paese.»

SUSAN SONTAG, Malattia come metafora




Ogni storia nasce da un’assenza

«La vita cambia in fretta. La vita cambia in un istante. Una sera ti metti a tavola e la vita che conoscevi è finita.» Lo ha scritto Joan Didion, una delle più grandi giornaliste e scrittrici americane. Lo racconta anche in un docu-film che le ha dedicato il nipote Griffin Dunne e in cui la osservo e l’ascolto parlare mentre cerca di domare i movimenti involontari causati dal Parkinson. Ogni sua parola, gesto e sguardo parlano allo stesso tempo il linguaggio del dolore e della combattività: lei che in poco più di un anno perse il marito John Gregory Dunne a causa di un infarto e la figlia adottiva, Quintana Roo, di trentanove anni, dopo un calvario durato quasi due anni. Quei lutti, rimasti a lungo tempo sospesi e congelati, hanno trovato voce e elaborazione in due capolavori – L’anno del pensiero magico e Blue Nights – dove le parole hanno liberato i fantasmi e narrato il suo viaggio terapeutico e il suo rapporto con il trauma.

La diagnosi di Covid da parte della dottoressa Annalisa Malara a Mattia Maestri – perché in ogni epidemia esiste un paziente 1 che ha un nome e un cognome e quindi una propria identità – presso l’ospedale di Codogno è stata una diagnosi fatta a noi tutti, che ha trasformato la «vita di prima» in quella che ormai ben conosciamo. Dalla varicella a un tumore, da una carie ai denti a un disturbo ossessivo-compulsivo di personalità, ma anche dal sentirsi dire dal partner che la relazione è finita, alla bocciatura a un esame universitario per noi importante, prima o poi tutti subiamo una diagnosi che solitamente ci piomba addosso tra capo e collo, segnando un solco lungo la timeline della nostra vita.

La parola «diagnosi», nella sua etimologia greca, significa «conoscere attraverso»: un lento percorso conoscitivo non solo compiuto da chi la formula (un medico, un dentista, uno psicologo), ma anche vissuto da chi la riceve. Lingiardi, in Diagnosi e destino, e Nancy McWilliams, in La diagnosi psicoanalitica, ci rammentano come il lavoro diagnostico sia sempre un processo di consapevolezza di sé e dell’Altro che passa attraverso l’incontro con il corpo, la medicina, i farmaci, lo sguardo sul futuro, la relazione con gli altri, il rapporto con la fragilità e la morte. L’esperienza diagnostica è per sua natura trasformativa, e ce lo descrive molto bene la giornalista Francesca Mannocchi in Bianco è il colore del danno – libro autobiografico in cui dà voce alla sua esperienza di malattia cronica – sottolineando l’importanza della cura nella scelta di quelle parole che ci trasformano da persone a pazienti, a volte per sempre. Non esiste storia di vita che non faccia i conti con una diagnosi, anche quando non abbiamo a che fare con il campo della medicina in senso stretto, poiché diagnosi è anche un licenziamento, un tradimento, un infortunio sportivo; insomma, tutto ciò che mette in discussione la nostra onnipotenza e rivela il nostro essere fallibili e mortali. Secondo voi, quindi, l’esperienza della pandemia e il suo impatto a livello non solo sanitario ma anche relazionale, scolastico e economico, non è forse stata la tempesta perfetta che ha sintetizzato – attraverso un lungo, lento, complesso processo di conoscenza di noi stessi – la più grande paura che negli ultimi decenni abbiamo ostinatamente negato? Ovvero la morte e la mortalità in tutte le sue declinazioni. Molliamo allora gli ormeggi e iniziamo un viaggio – non facile, lo so – alla ricerca della nostra personale Moby Dick, la nostra temuta balena bianca.

Proviamo a solcare insieme le acque della malattia, del trauma che essa provoca, del lutto come processo di elaborazione necessario per trasformare il dolore, e dell’angoscia che sperimentiamo tutte le volte che ci avviciniamo alla morte e ci confrontiamo con la nostra vulnerabile mortalità, poiché questo nostro tempo è quello del sentimento dell’angoscia, che saccheggia il valore delle nostre vite.

Corri, Giulio, corri

Nel 2009, al compimento dei miei trentun anni, ho iniziato a correre. Era settembre, che come si sa è il primo vero mese dell’anno, dove ciascuno di noi si sente motivato a guardare al futuro con speranza, definendo nuovi progetti e obiettivi sfidanti. Un processo psichico che mettiamo anche inconsapevolmente in atto per esorcizzare la nostalgia di emozioni e ricordi estivi. Sentiamo il bisogno di fuggire dalla malinconia e da certe sensazioni dal sapore depressivo, per muoverci e correre con desiderio verso il futuro. Quel pomeriggio di settembre, insieme al mio amico Davide, ho indossato le scarpe da corsa e, a differenza di Forrest Gump, non le ho più tolte. Negli anni a seguire, fatti di ossessioni al miglioramento, dalla lotta contro il tempo all’inseguimento del personal best sulla mezza maratona, ho abbandonato ogni genere di piano di allenamento e mi sono semplicemente messo a correre: al mattino presto prima di andare al lavoro, in condizioni climatiche poco ideali o dopo aver passato una notte insonne per i frequenti risvegli di mio figlio.

Ma chi te lo fa fare? mi chiedono amici, famigliari e conoscenti, e spesso me lo chiedo anch’io. Lo faccio per tenermi in forma, per la sensazione di benessere seguente al rilascio di endorfine, perché mi aiuta a mettere ordine alle idee, per allenare il pensiero laterale, come forma di meditazione, per mettere disordine ai pensieri… Balle! In realtà la risposta è un’altra: corro perché ho paura di morire. Nel giugno del 2009 sono mancate contemporaneamente, dopo dieci anni di malattia, entrambe le mie nonne: una affetta da Alzheimer, l’altra da una forma di demenza vascolare. Dieci anni di assistenza famigliare molto complessa in cui ho visto le mie nonne sempre più fragili e infantili, e mia madre e mio padre occupati con grandi sacrifici a fare i genitori dei propri genitori. Uno scenario che molti di voi conoscono bene.

Il giovane adulto che ero, quando questa esperienza è iniziata, ha cercato autonomamente, a modo suo e spesso in maniera bizzarra e disfunzionale, di tenere a bada le proprie paure e le proprie fragilità. Non ho chiesto aiuto ai miei genitori per paura di sovraccaricarli. Sbagliavo, me lo sarei dovuto permettere, perché so che me lo avrebbero garantito. E quando, a distanza di due giorni l’una dall’altra, le mie nonne sono mancate, quella vulnerabilità e quella paura della morte sono uscite tutte: riempirmi in maniera maniacale la giornata di cose da fare per non pensare, l’ossessione per il controllo e per i risultati e gli attacchi di panico urlavano all’unisono attraverso il corpo ciò che non mi permettevo di dire. Poi, grazie alla psicoterapia e a nuove consapevolezze della mia umana vulnerabilità, sono riuscito a confrontarmi con questa dimensione della vita senza rimanerne ostaggio. La morte continua a farmi paura, sarei ipocrita a dire il contrario, e la corsa è un memento mori che mi ricorda di rispettare i miei limiti, ma che mi fa anche sentire vivo.

Sentirsi immortali: la fine del sogno

In quanto psicologo che lavora nelle cure palliative, tematiche come il fine vita, l’angoscia della malattia, la paura della perdita o il dolore che deriva da un lutto appartengono al mio quotidiano incontro professionale con la sofferenza dei pazienti, dei loro famigliari, dei colleghi medici, infermieri, assistenti sociali e volontari. Quando uno studente mi chiede su quali manuali ho iniziato a formarmi, cito sempre un saggio che per molti anni ha aspettato che lo notassi nella libreria di casa dei miei genitori: Malattia come metafora di Susan Sontag, di cui ho già avuto modo di parlarvi nel primo capitolo a proposito del nostro accesso alla fragilità. Se sulla malattia e la condizione di malati esistono numerosi contributi in letteratura, davvero poco si trova in merito al nostro rapporto con la diagnosi e con la sofferenza psichica che ne deriva dal punto di vista sia individuale sia sociale.

Sontag ha scritto questo saggio alla fine degli anni Settanta per ribellarsi all’idea di attribuire alle malattie un significato che spesso aveva un sapore paternalistico e moralistico. Il cancro e l’HIV sono stati, e in parte lo sono ancora, percepiti come metafore colpevolizzanti di stili di vita sbagliati e trasgressivi, etichette che Sontag ha ben conosciuto. Aveva infatti solo cinque anni quando il padre morì di tubercolosi e quarantacinque quando le venne diagnosticato prima un tumore al seno e poi all’utero, dai quali guarì. È morta di leucemia nel 2004, fotografata dall’amica e amante Annie Leibovitz e ricordata nei suoi ultimi giorni di malattia dal figlio David Rieff nel libro Senza consolazione. La donna che nella vita, nella fotografia e nelle inchieste giornalistiche aveva saputo guardare in faccia la malattia con autorevolezza e combattività, era spaventata e reattiva: non riusciva a scendere a patti con la propria mortalità.

Quando il nostro corpo sociale si riconosce impotente, fragile e esposto alla malattia, quando i meccanismi difensivi non sono più in grado di proteggere i confini della nostra identità, ecco che la morte – che lo storytelling della società della performance tende a rimuovere in maniera maniacale – ritorna protagonista assoluta della scena. La diagnosi è un trauma e il trauma è una ferita, un taglio che come detto fa da spartiacque tra un prima e un dopo all’interno della nostra esistenza. Il trauma è un evento che sconvolge in modo profondo l’assetto abituale delle cose, perturba l’orizzonte delle nostre realtà a cui ostinatamente cerchiamo di conferire un ordine, e nella crepa che si genera facciamo esperienza dell’ingovernabile e dell’imprevedibile. Con la pandemia ci siamo bruscamente risvegliati dal sogno dell’immortalità e, quando stavamo per riaddormentarci cercando nuovamente rifugio in una sorta di letargo, l’esplosione di una guerra in Europa ci ha nuovamente sbattuto in faccia la nostra caducità.

Sebbene l’istinto di autoconservazione sia comune a tutte le specie animali, la consapevolezza della propria mortalità sembra caratterizzare solo quella umana. Il nuovo millennio ha visto diventare virale una famosa teoria, la terror management theory, originariamente sviluppata dagli psicologi Jeff Greenberg, Sheldon Solomon e Tom Pyszczynski, che afferma con molte evidenze empiriche che la tendenza dell’uomo a evitare tutto ciò che gli ricorda di essere mortale è una difesa necessaria, e la civiltà occidentale contemporanea ha rimosso l’idea della morte dalle rappresentazioni culturali. In Morte e sopravvivenza il filosofo tedesco Max Scheler rimanda alla necessità di una «leggerezza metafisica» che ci protegge quotidianamente dal dolore innescato dai pensieri relativi alla morte: tuttavia oggi si è andati oltre, trasformando la leggerezza in una superficialità volta alla rimozione della fragilità, della vulnerabilità e del morire.

SARA


«Azzurro è il colore del vuoto», mi dice Sara. È sdraiata nel letto della sua camera, in isolamento, in un reparto di onco-ematologia, io sono seduto accanto a lei. Davanti a noi il televisore trasmette le immagini della frana del ghiacciaio della Marmolada. Un immenso baratro azzurro. Azzurro come il linoleum del pavimento della camera, e Sara sdraiata su quel letto come sul bordo di un precipizio aperto su un abisso. Sara ha cinquantun anni, le è stato diagnosticato un linfoma che sembra rispondere bene all’autotrapianto di cellule staminali. È stata educata ed è cresciuta nella radicata convinzione che «solo i buoni a nulla chiedono aiuto e che nella vita bisogna cavarsela da soli», e così sta cercando di orientare i suoi due figli. Possiede un piccolo negozio di ferramenta, a conduzione famigliare, che gestisce insieme al marito e ai fratelli. È la terza generazione, e lei è «la mente che governa gli uomini». Nel paese lungo le rive del Po dove ha il negozio e vive, Sara è un’istituzione, un nome, è conosciuta, e ora sente che la malattia la sta cancellando. Nonostante le cure facciano ben sperare da un punto di vista prognostico, la malattia la sta annientando psichicamente, perché è obbligata a chiedere aiuto, a dipendere da qualcuno, a non poter controllare. «Vedo gente che guarisce più velocemente, mentre a me è richiesto di aspettare e avere pazienza, di guardare giorno per giorno, mentre io sono abituata a programmare. Non ho paura di morire. Quello che non sopporto è essere malata e sentirmi debole. Mi dico di essere forte, un guerriero, e combattere. Fallire non è contemplato.»



Il rapporto con la malattia nella società della performance

Nella cornice della società della performance anche il nostro rapporto con la guarigione è diventato prestazionale: solo chi riesce a sconfiggere una malattia, o più in generale una crisi, può definirsi un guerriero. «Lottare contro il cancro», «sconfiggere il brutto male», «combattere», «non arrendersi», «non arretrare» sono espressioni che non sempre sono efficaci, e non è così scontato che siano in grado di accendere o mantenere la motivazione. Purtroppo, la motivazione nella cura di una malattia non sempre è sufficiente.

Nella mia esperienza assistenziale non ho mai conosciuto pazienti che non abbiano affrontato con combattività, motivazione e speranza un percorso di cura che in molti casi non è stato risolutivo, obbligandoli in alcuni casi a convivere con la malattia per il resto della loro vita, e in altri, purtroppo, a morire. Dobbiamo allora pensare a queste persone come a dei perdenti, responsabili di aver lasciato campo aperto alla malattia e alla morte? Non credo proprio. Così come la malattia non dev’essere ossessivamente percepita come un persecutore che ci fa sentire dei falliti se non la sconfiggiamo, allo stesso modo mi sento di prendere le distanze da quella retorica che vuole la malattia come un dono. Una malattia, e ogni evento traumatico che ci fa sprofondare in un abisso, non è mai un dono, così come un lutto, una bocciatura a scuola, un licenziamento sul lavoro, un divorzio o un abbandono con il suo carico di fragilità sono crepe che spaccano e separano la nostra vita di prima dal presente e dal futuro, mettendoci in crisi. È proprio questa parola che cerchiamo ostinatamente di negare al nostro vocabolario, che nella sua etimologia greca contempla sia il significato di «separare» sia quello di «scegliere». Ogni scelta porta in sé una separazione.

L’esperienza di malattia o di lutto che prima ci separa da qualcuno o da qualcosa, ci pone poi nella condizione di poter scegliere come vivere e approcciare il nuovo corso della vita che si staglia all’orizzonte. Di fronte a una perdita vengono messi in discussione i fondamenti su cui fin da piccoli abbiamo iniziato a costruire la nostra vita. È proprio nell’adolescenza che, per esempio, a un certo punto crolla inevitabilmente il mito dei genitori visti come supereroi, rivelandosi agli occhi dei figli come fallibili. Passare attraverso quella crisi insieme al padre e alla madre fa crescere i figli nel riconoscimento umano del limite. Mamma e papà possono sbagliare e sentirsi fragili: hanno dei limiti e per questo non ci si deve vergognare. Per un ragazzo il mito dell’adultità coincide con il raggiungimento dell’autonomia, e l’autonomia coincide con la capacità di avere il controllo della vita impedendo crisi e imprevisti. Io sostengo invece che il cammino verso l’autonomia e l’adultità si fonda sul suo esatto contrario, ovvero sulla capacità di sapersi adattare alle crisi.

Christiane Singer in Del buon uso delle crisi scrive: «In mancanza di maestri, nelle società in cui viviamo, sono le crisi quei grandi maestri che hanno qualcosa da insegnarci, che ci possono far entrare nell’altra dimensione, in quella profondità che dà senso alla vita». Quello che fino a qualche istante prima, quindi, consideravamo sicuro e affidabile (il corpo, il lavoro, la relazione d’amore) improvvisamente non lo è più, e ciò che ci mette in crisi è l’idea di affidabilità e sicurezza venuta a mancare. Per di più la società della performance, che condanna il tempo dell’attesa e pretende il tutto e subito, ci fa sentire falliti se l’elaborazione della perdita si rivela lenta, fatta di inciampi e richieste di aiuto. La psicoterapia si interessa proprio di quei naufragi, dei disorientamenti, delle perdite. Chi si rivolge a uno psicoterapeuta si sente perso.

Molti pazienti si affidano a noi quando sentono che la vita sta sfuggendo loro di mano, e ci chiedono di essere aiutati a riprenderne velocemente il controllo. Conoscono amici o vedono persone che sui social dichiarano di «essere usciti» dal lutto, mentre loro, che ci stanno mettendo troppo tempo, sono delle cause perse. Per questo motivo tanti si approcciano a un percorso di psicoterapia sentendosi sconfitti in partenza, perché nel tempo del dominio assoluto della tirannia dell’Io – in quello che per Jacques Lacan era il regno della «Iocrazia» – bisogna farcela sempre da soli, e chiedere aiuto equivale a sprofondare in un abisso. La stanza della psicoterapia diventa allora il luogo in cui, attraverso la relazione e la parola, il senso di perdita e di fallimento si può trasformare, accendendosi di vita nuova.

MELISSA


Quando ho incontrato Melissa, trent’anni, illustratrice, da qualche mese aveva perso sua madre per una malattia oncologica. Non ho potuto non notare già al nostro primo colloquio il tatuaggio in bella vista vicino all’incavo di un avambraccio: «Senza parole», come il titolo della canzone di Vasco Rossi. Sembra un paradosso per chi decide di iniziare una talking cure come la psicoterapia, che si basa proprio sulla parola; aveva smesso di parlare, di mangiare, di disegnare, di incontrare persone, di viaggiare, e aveva fatto della mancanza (parole, disegni, relazioni, cibo, motivazioni) la sua compagna di vita. Seduta dopo seduta abbiamo aspettato, con pazienza, e talvolta – citando De André – viaggiato in «direzione ostinata e contraria» alla volontà di Melissa, che pretendeva di rimuovere chirurgicamente il suo dolore, come quel cancro che i chirurghi non sono riusciti a rimuovere totalmente da sua madre, rendendo la sua assenza qualcosa di vivo e presente nei colloqui e nelle sue giornate. Abbiamo capito, insieme, quanto lei fosse spaventata dalla possibilità di meritarsi qualcosa dalla vita: l’incontro con delle amiche, la relazione con un uomo, tornare a disegnare, il piacere di nutrirsi di qualcosa di buono. «Meritarmi qualcosa di bello è mancare di rispetto a chi non c’è più», ripeteva come un mantra. Come lei tante persone che incontrano la propria vulnerabilità si sentono in colpa se si permettono di tornare a desiderare. Dopo diversi mesi Melissa ha trovato parole nuove per parlare del suo dolore, scoprendo che se da un lato è legittimo riconoscersi fragili, dall’altro la soluzione non è restare schiavi di quella sofferenza, e riconciliarsi con il desiderio è una cesoia per spezzare quelle catene.

Ora quel «Senza» tatuato sull’avambraccio destro è stato coperto da un veliero che naviga e fa rotta verso quelle parole nuove che ha riscoperto e hanno dato un senso diverso alla sua vita.



Il lento lavoro del lutto

Quando un luogo viene colpito da un evento catastrofico che ne altera gli equilibri sociali, culturali e economici, ciò che una volta rappresentava un organismo complesso muta nella sua struttura e assume nuove caratteristiche, simili a quelle di un corpo a cui viene inferta una ferita e che nella sua rigenerazione presenta cicatrici e nuovi tessuti. Di questo corpo vengono aperti e ridisegnati i confini, tenuti insieme o divisi dall’impatto che l’esperienza scioccante ha avuto sulla precedente unità. Un evento traumatico, vissuto a livello collettivo, può essere considerato alla stregua di un dramma sociale. Nel ricostruire l’equilibrio andato perduto, dev’essere data grande importanza alle modalità rituali attraverso cui curare la ferita del trauma (senza rimuoverla) e quindi al cosiddetto «lavoro del lutto».

Facciamo chiarezza. Il lutto è la dolorosa condizione con cui si deve misurare chiunque si trovi di fronte a una perdita. Come sottolinea Massimo Recalcati in La luce delle stelle morte, dobbiamo distinguere tra l’esperienza del lutto come naturale reazione in risposta a una separazione e l’esperienza del lutto inteso come lavoro. Il lavoro del lutto, come quello attraversato da Melissa, è un lavoro psichico sull’esperienza della perdita al fine di liberare la persona dalla paralisi dell’angoscia. Senza questo passaggio, dal lutto come naturale esperienza al lutto come lavoro simbolico che prova a «digerire» psichicamente il peso del trauma, la vita non può vivere di nuovo.

Nel nostro Paese, la pandemia ha congelato i lutti di migliaia di persone, dimostrandoci con una drammatica lezione quanto ogni forma di perdita necessiti di una ritualità. L’antropologia ci insegna che i riti, in tutte le culture e società, sono fondamentali per sancire passaggi e cambiamenti: dall’infanzia all’età adulta, dalla scuola al lavoro, dalla vita alla morte. Il rito è una transizione. L’elaborazione di un lutto, qualunque esso sia (e non solo inteso come una morte in senso stretto), è il rituale psichico fondamentale e necessario affinché l’esperienza del trauma possa essere trasformativa, portandoci da uno stato post-traumatico a una crescita post-traumatica, così da impedire di sviluppare la deriva patologica del lutto, ovvero il cosiddetto «lutto complicato» (pathological grief disorder), caratterizzato da un quadro sindromico simile alla depressione maggiore, al disturbo post-traumatico da stress e ai disturbi d’ansia.

Freud si è occupato per la prima volta di lutto in un articolo del 1915. La data di pubblicazione è abbastanza evocativa: nel 1915 l’Europa stava già facendo i conti con la Prima guerra mondiale dove la morte, scrive Freud, non era più un fatto raro e individuale ma un fenomeno di massa. È in questo scenario che Freud parte da una definizione molto semplice del lutto: una reazione affettiva, emotiva, a un’esperienza di perdita. È la risposta a una perdita che sconvolge i nostri orizzonti e il nostro modo di vedere il mondo. In quanto reazione emotiva, è fatta di rabbia e soprattutto tristezza, e ci conduce a un ripiegamento narcisistico in noi stessi e alla totale perdita di interesse verso gli altri e verso ciò che vive fuori di noi.

Secondo la psicologia dinamica – approccio epistemologico che più di altri ha sviluppato le teorie e i modelli legati al lutto – da Freud a Melanie Klein, da Wilfred Bion a Donald Winnicott, da John Bowlby a Daniel Stern, ogni perdita nell’età adulta richiama le primissime esperienze di separazione, mentre il successo dell’elaborazione dipende dall’originaria capacità acquisita dal bambino di ricostruire il proprio mondo interiore facendo perno su se stesso e su ciò che rimane di rassicurante. Ines Testoni in L’ultima nascita scrive che i gradi della sofferenza che la malattia o un evento traumatico determinano nell’adulto dipendono da come nell’infanzia egli abbia saputo affrontare le perdite e sostenerle trovando appigli stabili a cui aggrapparsi. Le forme con cui si reagisce a una perdita sono numerose e, sebbene siano tutte accomunate da diversi tratti, alcune caratteristiche permettono di fare distinzioni quasi categoriali. Una su tutte sembra connotare a livello sociale la nostra contemporaneità: la reazione maniacale, che conduce le persone a negare l’incommensurabilità dell’evento, il peso e il dolore provocato dalla perdita. Affrontare il buio della sofferenza e lasciarci attraversare dalle emozioni che derivano dal confronto con qualcosa di disastroso è sì doloroso, ma fondamentale.

Venire a contatto con le nostre profondità è complesso e può far paura, ed è spesso questo il motivo per cui tante persone temono di affrontare percorsi psicoterapeutici a causa delle verità psichiche che si scorgerebbero nella ferita del trauma. Dialogare con queste parti è però necessario affinché il lavoro del lutto sia generativo e trasformativo.

Dal disastro al desiderio

La scorsa estate ho letto un libro, Il mio anno di riposo e oblio di Ottessa Moshfegh, che racconta la storia di una ragazza newyorkese che a fronte di una serie di perdite (muoiono entrambi i genitori in pochi mesi) decide di elaborare il lutto chiudendosi in casa, guardando vecchi film in videocassetta e cercando di dormire tutto il giorno. Convinta, isolandosi e anestetizzandosi, che la rigenerazione delle sue cellule nervose possa riparare la perdita, rimuovere la ferita.

È tuttavia questo il passaggio della perdita più indigesto e difficile da accettare: attraversare il lutto, perdersi. Affinché quella perdita non resti vana, infatti, un sacrificio fine a se stesso deve generare un cambiamento, trasformare un disastro – dal latino astrum, «astro», unito al prefisso peggiorativo dis-, per gli antichi era l’assenza delle stelle e quindi di uno sguardo sul futuro – in un desiderio, quindi tornare a contemplare un futuro e un nuovo orizzonte per la propria vita. Desiderare. Dal latino desidero, formato da de-, prefisso privativo che indica separazione, quindi la perdita, e sidera, «stelle». Letteralmente, rivolgere lo sguardo verso una cosa o una persona che non si possiede ma che attrae e si brama.

Quando un trauma ci ferisce, la prima cosa che perdiamo sono le parole, ammutoliti dal dolore come Melissa. Ma il mondo esiste nel momento in cui esistono le parole per definirlo, per dare un senso e nuovi significati al caos, e la parola condivisa con l’Altro è ciò attraverso cui si fonda l’elaborazione del lutto che genera cambiamento. Il poeta Franco Arminio, nei contenuti che postava su Instagram durante il primo lockdown e nella raccolta di poesie Lettera a chi non c’era. Parole dalle terre mosse, ci consigliava di andare alla ricerca di parole nuove che sono quelle su cui si fonda il processo della psicoterapia, una cura attraverso cui possiamo conferire nuovi significati alle nostre esperienze all’interno di una relazione con il terapeuta, poiché ciò che cura è la relazione, e non le risposte che i nostri pazienti pretendono di ottenere alle loro domande.

Chi abita le stanze della terapia sa che facciamo un lavoro scomodo, in cui il processo clinico non sta tanto nel semplificare con delle risposte quanto nel complessificare offrendo nuove domande e interrogativi che prendono vita all’interno della relazione terapeutica.

Per un buon uso della resilienza

Nell’epoca dell’individualismo non siamo più abituati a leggere la vita a partire dalle relazioni, ma nell’elaborazione del lutto la relazione e la contaminazione sociale restano alcuni dei fattori protettivi più importanti, come ampiamente rilevato da Froma Walsh, colei che rimane tuttora tra i massimi esperti della resilienza clinica. Eccola qui la «resilienza», parola che negli ultimi anni è stata abusata e maltrattata, inserita in contesti spesso inappropriati, ma il cui significato e processo psichico che sottende sono cruciali.

Tra le varie immagini utilizzate per spiegare il significato di questa parola, mi piace affidarmi, ancora una volta, alla sua etimologia, all’interno della quale abita il contesto culturale in cui è nata. Resilienza viene da resilio, il verbo latino che indica anche il movimento della nave quando, dopo essere stata capovolta dalla tempesta, riesce a rigirarsi e a riprendere il mare, con più esperienza. Non c’è resilienza senza inciampo e non c’è processo di crescita e apprendimento che non passi attraverso una caduta.

«Pensavamo di rimanere sempre sani in un mondo malato», ha detto Papa Francesco sotto il temporale di una piazza San Pietro spettrale. Nonostante siano passati più di tre anni da quel 21 febbraio, continuiamo a vivere in un’epoca incerta che somiglia a un mare burrascoso. Il nostro istinto di naviganti vorrebbe farci tracciare la rotta più sotto costa possibile verso il porto più sicuro. Tuttavia, spesso, «il porto sicuro può rivelarsi più pericoloso del mare aperto», scrive Pietro Del Soldà in La vita fuori di sé. Facciamo allora rotta verso il mare aperto, attraversiamo la tempesta e avventuriamoci. L’avventuriero è colui che volge le spalle alle certezze e alle sicurezze per buttare lo sguardo oltre la tempesta, verso la linea dell’orizzonte, e scorgere di nuovo la vita.
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Un nuovo lessico famigliare




«Dicono che la famiglia sia il nostro punto di partenza, poi di fuga e alla fine diventi quello di ritorno.»

A casa tutti bene, 2018




La biciclettina azzurra

Sono cresciuto in quella che oggi alcuni definirebbero famiglia tradizionale. Figlio unico, due genitori dipendenti statali: mia madre insegnante di francese e inglese alle scuole secondarie di primo grado, mio padre medico oncologo all’Ospedale Maggiore di Lodi. Ah, dimenticavo, ho avuto anche due cani: Febo e Fred. Per tutto il periodo delle elementari le vacanze estive le ho passate con mia madre, i nonni, gli zii e i cugini, in un campeggio nell’Appennino romagnolo o al mare sulla riviera romagnola. Mio padre ci accompagnava, tornava a casa a lavorare e ci veniva poi a riprendere. I ricordi estivi più belli della mia infanzia si muovono lungo quel tratto di strada che collega la Pianura Padana e il mare Adriatico: i viaggi sulla Fiat 126 di mia mamma, i bagni nel fiume vicino al campeggio, l’euforia per gli arrivi di mio padre e la tristezza per le sue partenze. Sapevo che la sua assenza dipendeva dal lavoro e leggevo nei suoi occhi il peso del sacrificio. In quegli anni faceva anche il mutualista e tutta la famiglia, non esistendo ancora i cellulari, era un centralino trafficatissimo che gli comunicava appuntamenti e richieste delle persone che telefonavano a casa nostra per una visita.

Diventò leggenda famigliare un episodio, quando un sabato pomeriggio di agosto mia madre mi spedì da solo allo studio di mio padre. Avevo otto anni e a cavallo della mia biciclettina azzurra mi precipitai da lui per portargli un foglio su cui era appuntato l’indirizzo di una visita urgente. In quel momento era come se la vita di quella persona dipendesse anche da me, dalla velocità con cui avrei completato la missione che mi avevano assegnato. Ancora oggi, quando i miei genitori incontrano amici o famigliari, arriva il momento in cui si rispolvera la storia della biciclettina.

Femminile: sostantivo plurale

Tra la fine degli anni Ottanta e la prima metà degli anni Novanta, anche se mia madre lavorava, mio padre era ancora identificato come il breadwinner, ovvero colui che porta a casa il pane, nonostante il processo di emancipazione femminile fosse già avviato e avesse portato anche la figura materna ad allontanarsi sempre più da casa. Ancora oggi certe istituzioni e una certa rappresentazione della figura maschile narrata all’interno di un linguaggio sociale e politico della virilità e del vetero-patriarcato sembrano voler continuare a far sentire in colpa le donne che devono, per esempio, prendersi dei permessi lavorativi per stare a casa con un figlio malato o assistere un genitore anziano, alimentando un senso di inadeguatezza. I dati dell’Ispettorato Nazionale del Lavoro ci dicono che dal 2020 si mantiene stabile il numero di neogenitori che negli ultimi anni lascia il lavoro. Si tratta infatti di circa quarantamila genitori, di cui oltre il 70 per cento sono madri. Sono ancora troppe le donne che crescono all’interno di un’ideologia che le obbliga a dover scegliere tra la maternità e la carriera, trovandosi necessariamente a dover rinunciare a qualcosa.

Il femminile si declina al plurale poiché al suo interno contempla la pluralità di mondi e universi infiniti. Donne che sono professioniste, single, studentesse, femministe, madri adottive o affidatarie, omosessuali, ricercatrici, fragili, atlete, imperfette. Soggetti, non oggetti, ma su cui imperversa ancora il mito per cui una donna si può realizzare solo attraverso l’imperativo del sacrificio: primo tra tutti la famiglia. Che cos’è un sacrificio se non la rinuncia di se stessi per un bene superiore? Ancora oggi, se una donna desidera avere una famiglia deve spesso convivere con la rinuncia di sé per la cura dell’Altro, così come se sceglie di non mettere su famiglia finirà, prima o poi, per pentirsene, come riporta anche Orna Donath in Pentirsi di essere madri, saggio dal titolo provocatorio in cui, a partire da un importante lavoro di ricerca, la sociologa israeliana ha messo in luce l’ancora attuale stereotipo secondo il quale una donna si completa solo nell’esperienza famigliare e della maternità.

L’avvento della «smart family»

Fino a metà degli anni Ottanta la famiglia era il luogo sicuro, dove tornare dopo un’intera giornata trascorsa «a distanza», e la casa il luogo protetto dalle contaminazioni del lavoro. Tuttavia, con l’arrivo dei primi computer e le loro evoluzioni sempre più friendly e smart, la tecnologia è a poco a poco penetrata dappertutto, spostandosi dagli uffici alle case e facendo evaporare ogni confine. Nel 2004, con l’arrivo dei social network e l’accelerazione del digitale e delle reti, ha preso vita la smart family, ovvero un nucleo relazionale domestico dove tutti sono perennemente connessi, presenti ma virtualmente.

L’avvento e la diffusione planetaria del digitale hanno definitivamente impattato su una nuova declinazione delle nostre relazioni famigliari basata sulle dicotomie vicinanza-distanza e presenza-assenza. Insomma, quella vita online che diventa onlife. La famiglia cessa quindi di essere un luogo affettivo, di cura, di scambio emotivo e diventa una sorta di hub dove scambiare messaggi scritti e vocali, video, emoticon, foto sui social o la propria geolocalizzazione, così che tutti sappiano sempre in ogni istante cosa fanno e dove sono tutti. Padri e madri, che in terapia mi confessano il proprio senso fallimentare come genitori per non avere tempo a sufficienza da passare con la famiglia, finiscono per essere i primi responsabili dell’introduzione precoce di dispositivi elettronici in casa e, con la scusa del lavoro, chattano con amici, parenti e a volte anche amanti.

Sarebbe però riduttivo pensare che sia soltanto l’avvento e lo sviluppo della tecnologia ad aver contribuito alle profonde modifiche delle relazioni famigliari. Fino a una ventina d’anni fa era possibile affermare che madri e padri si fossero distribuiti le reciproche responsabilità educative in modo equo e ben differenziato. In sostanza: i papà rimproveravano, le mamme accudivano e coccolavano. La tipica famiglia tradizionale con a capo il pater familias sviluppava una comune sceneggiatura, ricorrente, tramandata automaticamente di generazione in generazione. La coppia che «decideva» di sposarsi in realtà lo decideva solo sulla carta, perché era culturalmente obbligata e perché era normale farlo, a prescindere dal proprio desiderio. È la «coniugalità di ruolo», basata su doveri e imposizioni. Il matrimonio era una tappa obbligata al raggiungimento di una certa età, un esito naturale e automatico delle cose, un’aspettativa che tutta la società riponeva nel futuro degli individui, e l’arrivo di un figlio era collocato nella prevedibile cornice delle aspettative sociali: da qui deriva la «genitorialità di ruolo».

Ribellarsi era difficile e si rischiava di essere marchiati per la vergogna. Lo scapolo o la zitella lasciavano intravedere segreti nascosti: erano diagnosi e lettere scarlatte cucite addosso per sempre. Insomma, deviare dal percorso tradizionale nella costruzione del progetto famigliare significava condannare al fallimento delle generazioni. Anche se lo scenario che vi sto descrivendo può sembrare da Medioevo o ispirato a Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood, nell’anno domini 2023 questi modelli sono ancora presenti, e sono purtroppo le donne che rischiano di pagarne le conseguenze maggiori, se imbrigliate nell’idea per cui la maternità è un inevitabile passaggio biologico, un istinto naturale e la doverosa esperienza che completa una donna.

È la voce di una legge patriarcale e maschilista. Per molti uomini l’automatico destino alla maternità di una donna è l’unico modo che conoscono per «appropriarsene» e privarla della libertà. È la stessa voce patriarcale e maschilista che non ammette e non riconosce la parità di genere e il diritto di una donna di occupare posizioni apicali nell’ambito istituzionale, economico, sociale o intellettuale. Che vuole togliere alle donne la parola, come accade metaforicamente – ma neppure troppo – a Lila, la protagonista de L’amica geniale di Elena Ferrante, che un giorno mentre è a scuola viene ferita alla lingua da un ragazzino che non è in grado di accettare la sua superiorità.

Così come la psicologia ha ampiamente dimostrato che il concetto di famiglia va oltre la relazione tra consanguinei e che la genitorialità non è esperienza esclusiva della biologia, una donna che sceglie di non essere madre è una donna. Punto. La società della performance e dell’individualismo sfrenato sta avendo il suo impatto anche sulla maternità, perché sta portando l’orologio delle conquiste dei movimenti femministi indietro di alcuni decenni. Intercettiamo infatti con sempre maggiore frequenza la fragilità di donne che si sentono ostaggio della doverosa e veloce ricerca della maternità come si cerca la tesserina mancante per completare il puzzle che le renderebbe perfette agli occhi dei genitori, di «mamme pancine» o più in generale della società. Da una società che pretende più nascite ci si aspetterebbe sostegno e vicinanza. Molto spesso però quel supporto manca, e le madri vengono lasciate sole a immolarsi nel mito sacrificale della madre generatrice, che si realizza solo se si immola per la prole. Ovviamente la ricerca della perfezione nell’esperienza di maternità non si esaurisce con la nascita del figlio, ma viene inseguita ogni giorno all’interno della relazione genitoriale: dal parto che deve essere doloroso, mettendo a rischio la vita della madre e del suo bambino, all’allattamento rigorosamente al seno, dall’eccellenza dei voti a scuola, passando per il talento espresso al pianoforte o durante un’esibizione di ginnastica artistica.

Notate quindi come la maternità vissuta come un ruolo e un dovere, e non come un desiderio, escluda il riconoscimento dell’Altro, del figlio, poiché tutto gira attorno al vincere la propria medaglia personale come madre perfetta e quindi a una realizzazione puramente narcisistica. In questo modo, per dirla con le parole di Orna Donath, la maternità si riduce a un progetto surrogato «nel quale i figli sono pagine bianche su cui le madri tracciano segni di vittoria o di fallimento».

La madre virtuale

A partire dai fondamentali lavori di ricerca di psicoterapeuti come Vittorio Cigoli sul contesto famigliare e più recentemente di Matteo Lancini sulla genitorialità contemporanea, proviamo a vedere insieme alcuni importanti cambiamenti delle funzioni genitoriali iniziando proprio dal discorso sul materno. Nella famiglia considerata tradizionale e normativa, dove coniugalità e generatività erano sinonimi, il sacrificio materno doveva essere orientato alla cura e all’accudimento del bambino. Nonostante i rischi che abbiamo finora descritto, possiamo dire che in linea generale le nuove madri sono profondamente cambiate. Il ruolo femminile ha conquistato potere o, per meglio dire, riequilibrato in parte lo strapotere maschile, diventando il motore trainante delle trasformazioni all’interno dei nuclei famigliari.

Le battaglie e le conquiste – dal divorzio, che ha sancito la non eternità della coppia coniugale, alla diffusione della contraccezione e al diritto all’aborto, che hanno disgiunto la sessualità dalla procreazione, passando attraverso il sempre più massiccio inserimento delle donne nel mondo lavorativo – hanno trasformato definitivamente il modo di intendere la loro realizzazione personale. La madre odierna non solo può anche non avere un compagno o un marito, ma può addirittura gestire da sé una fecondazione, recandosi in Paesi nemmeno così lontani dall’Italia, e avere una carriera attraverso la quale gratificare la propria identità professionale.

In questo quadro, anche il figlio costituisce un progetto pensato, desiderato e atteso, e il nuovo modo di intendere la maternità ha modificato profondamente l’insieme di rappresentazioni e vissuti che accompagnano la vita del bambino. Se è vero che le madri di oggi sono fisicamente più assenti rispetto al passato, è altrettanto vero che sono molto più presenti nell’organizzazione quotidiana della vita dei propri figli. Sono anni ormai che Matteo Lancini ha coniato l’espressione «madre virtuale», per definire non solo il nuovo modo di declinare il ruolo materno nella società odierna, ma anche il funzionamento dell’intera famiglia, in passato governata dal «padre simbolico», di cui, come vedremo, si sono perse le tracce.

La madre virtuale non è certo una madre affettivamente assente, tutt’altro: è una madre equilibrista e funambola, costantemente presente, che rischia di essere erroneamente percepita come il grande occhio di Sauron de Il Signore degli Anelli, che tutto controlla e da cui bisogna fuggire. La madre virtuale è distante solo fisicamente, ma scandisce e governa, attraverso WhatsApp, parenti (nonni, zii) e figure professionali (educatrici, maestre, babysitter o newsletter tematiche) ogni momento della vita del proprio figlio, che si tratti di un bambino o di un adolescente.

Il padre affettivo

Veniamo ora ai papà. Nella storia dell’uomo, il ruolo del padre è sempre stato quello di proteggere la coppia madre-bambino dalle minacce esterne e di procacciare il sostentamento. Negli scorsi decenni invece è stato associato al concetto di autorità, giustizia e istituzione: il padre era colui che veicolava simbolicamente i valori della Legge, della patria, dello Stato, e per questo era chiamato a imporre ai figli regole, doveri e responsabilità, minacciando punizioni in caso di mancato rispetto e creando quindi relazioni basate sul senso di colpa. Compito del padre era anche promuovere le competenze sociali necessarie per svincolarsi dalla dipendenza infantile e regressiva materna, spingendo i figli a relazionarsi con quelle frustrazioni derivanti appunto dal rispetto delle norme e delle punizioni. Questi valori della paternità erano trasmessi verticalmente all’interno della famiglia, di generazione in generazione, e derivavano dall’interiorizzazione di modelli, princìpi e mandati provenienti dalla cultura e dai pregiudizi.

È opinione ormai diffusa che quel tipo di autorità paterna sia da tempo entrata in crisi, se non addirittura evaporata, per svariati fattori di carattere storico e culturale. Insomma, parafrasando Nietzsche possiamo dire che il padre è morto e con esso un modello educativo edificato sul senso di colpa e sui famosi «no che aiutano a crescere». Il nuovo padre si propone con uno stile educativo decisamente più democratico e affettivo, basato sulla capacità di mediazione, sulla moderazione e sulla gestione del conflitto. I nuovi padri non si mettono di traverso nella relazione tra madri e figli, e se lo fanno è solo perché temono di non essere riconosciuti affettivamente. Cercano il dialogo, l’empatia, la relazione. Sono stati formati al nuovo ruolo non dai propri padri – che, anzi, sono serviti come modelli da cui allontanarsi e da prendere come cattivi esempi – ma dalle loro partner e dagli stessi figli, che giorno dopo giorno indicano loro la giusta strada della paternità.

Una volta i padri non dovevano assistere alla nascita dei figli; ora vengono coinvolti a partire dalla prima ecografia in cui si sente il cuore che batte, visita dopo visita, giorno dopo giorno, per tutto il tempo della gravidanza, fino al travaglio e infine al parto. Se ai tempi della famiglia normativa sembrava che la paternità si «svegliasse» nel momento in cui il padre vedeva il figlio per la prima volta, ora prende vita e nasce già all’interno della relazione d’amore e di coppia con la propria compagna. Questo sembra essere di gran lunga uno degli elementi più innovativi del padre contemporaneo: la maternità che ispira la paternità. Questo passaggio cruciale ha fatto sì che anche i padri riuscissero a sintonizzarsi con i figli piccoli, a stabilire con loro una relazione empatica e diventare sempre più esperti nel sostenere la crescita affettiva e relazionale della prole, non facendo cadere dall’alto princìpi e regole ma preferendo piuttosto esercitare una funzione educativa e portare a galla i loro talenti, come tesori rinchiusi in uno scrigno in fondo al mare.

Siamo quindi sempre più consapevoli del fatto che la relazione affettiva che la famiglia attuale stabilisce con i figli non ha eguali nella storia. Il prevalere della famiglia affettivo-relazionale, rispetto a quella normativo-autoritaria, ha portato con sé lo sviluppo di un nuovo modo di rapportarsi con i nostri ragazzi, valorizzando certamente più che in passato e sin dalla tenera età l’espressione delle emozioni, delle inclinazioni personali e delle competenze relazionali.

Alla ricerca del genitore imperfetto

Come dicevamo all’inizio di questo capitolo, la società performativa attuale rischia di contaminare anche una genitorialità in cui le nuove coppie di genitori si sentono braccate dal mostro del fallimento: un fallimento che sono i figli stessi a sentirsi in dovere di riparare. Figli che non chiedono genitori che abbiano risposte per tutto, ma madri e padri che sappiano mostrare le proprie imperfezioni, educandoli così a metterli in salvo dal mito della perfezione a ogni costo e dimostrando di saperli accogliere e amare anche per le loro fragilità.

Inseguire il podio del genitore dell’anno rischia invece di provocare il burnout genitoriale, una sindrome da esaurimento che colpisce i genitori e che si caratterizza per tre elementi fondamentali. Il primo elemento è una sensazione di perdita di energie sufficienti per svolgere i compiti quotidiani. Il secondo è una sorta di distacco emotivo nei confronti dei figli, che avviene con un meccanismo automatico di difesa: staccare la spina dalla realtà riducendo la capacità empatica, la capacità di esserci e di trascorrere tempo di qualità con i figli. Il terzo elemento è la sensazione di essere un genitore incapace e non all’altezza della propria famiglia, condizione che ha come conseguenza un danno per l’autostima e un’altra serie di fattori negativi. Il burnout genitoriale nasce da un misto di caratteristiche del genitore che si uniscono a condizioni ambientali stressanti: tanto lavoro, difficoltà economiche, fragilità dei servizi sociali e riduzione di momenti sociali per la famiglia.

In questi anni, tuttavia, la comunità che ha dato maggior prova di resistenza è stata proprio la famiglia. Dopo quella sanitaria, la prima risposta alla morte e al pericolo è stata quella offerta, con grande generosità, dalle famiglie italiane, che hanno resistito nel loro compito educativo. Il problema non è più stato, finalmente, quello tutto ideologico della classificazione – famiglie tradizionali, ricostituite (step families) oppure omosessuali –, ma quello di riconoscere i gesti fondamentali sui quali si fondano l’identità e la funzione simbolica di ogni famiglia: l’essere accogliente, il prendersi cura gli uni degli altri (figli, nonni, genitori), il saper tramandare e trasferire simbolicamente valori sani e educativi così come l’essere testimoni di un legame che sa resistere alle crisi, ai traumi e alle distruzioni.

In un tempo in cui, ancora oggi, la ricostruzione sembra essere solo una questione di messa in sicurezza e i piani di intervento e i finanziamenti a tutela della famiglia e dell’infanzia non sono ancora sufficienti per ridare fiducia alle giovani coppie che non se la sentono di mettere al mondo un figlio, se il futuro che possiamo offrire è messo a rischio da crisi sanitarie, climatiche e geopolitiche, la nascita di un figlio è ancora il segno tangibile che la vita può ricominciare ogni volta, anche quando sembra che il paesaggio nel quale ci muoviamo sia simile a un film apocalittico.

Siamo fatti per nascere infinite volte, non per morire. Per questo motivo, ribadisco, le istituzioni nazionali e europee hanno il compito decisivo di non abbandonare le famiglie a loro stesse, soprattutto quelle economicamente più fragili e vulnerabili. Devono fare estrema attenzione a non rendere la nascita di un figlio una possibilità preclusa ai più deboli. Sarebbe un disastro antropologico che aumenterebbe in modo traumatico le disuguaglianze sociali, spegnendo quella luce che da sempre investe la nascita di un bambino.

La rivincita dei single

Di fronte a determinati fenomeni sociali è sempre fondamentale riconoscere che ci sono infinite e preziose diversità. Per questo motivo, nel nuovo lessico famigliare, non possiamo non dare voce a una grande comunità presente all’interno della nostra società, quella di coloro che vivono da soli, slegati da una relazione sentimentale: i single. Si tratta di una categoria sociale demograficamente molto presente ma spesso dimenticata dalla politica e dal welfare. Sebbene infatti il numero di nuclei famigliari in generale sia in crescita, l’incremento maggiore riguarda in particolare quelle famiglie costituite da persone che vivono da sole e che sono passate, tra il 2020 e il 2021, dal 24 al 33,2 per cento del totale delle famiglie.

FEDERICA


Federica ha trentotto anni, non ha un partner e vive in un bilocale a Milano che ha acquistato di recente. Lavora per una società di produzione televisiva e mi ha contattato per un supporto psicologico nel marzo del 2020, in preda all’ansia, alla claustrofobia e agli attacchi di panico. Era sola a casa, i genitori vivono a Parma. Nel suo condominio si sono presentati più volte infermieri e soccorritori della Croce Rossa per portare in ospedale alcuni vicini. Scomparivano. Temeva di essere la prossima; temeva, nell’isolamento, di stare talmente male da non essere in grado di chiedere aiuto. Non riusciva più a immaginare se stessa in un futuro se non nel letto di una terapia intensiva. Per mesi i nostri colloqui si sono svolti (ovviamente) solo su Skype, e mi ha raccontato di un sogno ricorrente in cui vedeva una grande nave pronta per salpare su cui vengono imbarcate coppie di animali: una specie di Arca di Noè. «Nel mezzo di una catastrofe le prime a essere sacrificate sono le persone sole. I single sono quelli che, quando scoppia il diluvio universale, vengono lasciati a terra per primi. Il futuro non è dei single. Il futuro si ricostruisce solo grazie alle coppie e alle famiglie», mi diceva. Via via nei colloqui abbiamo scoperto che la sua paura era quella di «essere isolata» non per essere positiva al Covid, ma per non avere un compagno; paura di essere allontanata dai genitori, dalle amiche, dalla società, perché diversa dalle aspettative dell’Altro. Un pensiero che sente appartenerle da sempre, quello di vergognarsi per aver trasgredito l’aspettativa tramandata dalla sua famiglia di origine.



Difficile per Federica vivere all’interno di questo ossimoro, schiacciata tra la soddisfazione di una vita libera da rapporti sentimentali e la frustrazione di doversi sempre giustificare per aver scelto di stare da sola, sentendosi, ancora una volta, imperfetta. Non si tratta però solo della vergogna di essere single, ma soprattutto della paura di essere condannati a sentirsi soli.

Ancora una volta il rischio di uno sguardo riduttivo spinge a presupporre che una persona single sia innanzitutto qualcuno che si trova in una fase tra una relazione di coppia e un’altra. Molti la considerano manchevole, non completa perché incapace di mantenere una relazione, che nella società performativa viene letto come l’ennesimo sinonimo di fallimento. In questo modo si perde di vista l’individualità soggettiva che porta una persona a scegliere, in base alla propria personale e unica esperienza, di non legarsi in relazioni sentimentali stabili e durature. Vivere soli per scelta è una condizione sociale che va riconosciuta e a cui deve essere conferita dignità. In questi ultimi anni chi sta fortemente risentendo del vertiginoso aumento del costo della vita sono soprattutto i single, per i quali, secondo un recente studio di Coldiretti, la vita costa circa il 78 per cento in più in media rispetto a chi vive all’interno di un nucleo famigliare che sembra beneficiare di una maggior condivisione delle spese. Non si tratta tanto di istituire un «reddito di singletudine», come un noto account Instagram propone provocatoriamente, quanto di avere uno sguardo culturale differente sulla condizione di single.

L’essere single non implica un’assenza totale di relazioni, anzi, tutto il contrario. Stare soli è una condizione psicologica e umana che prevede una relazione importante con la nostra interiorità. Quante volte ci è capitato di sentirci profondamente soli in compagnia di amici, in mezzo alla gente o all’interno della relazione con il proprio partner? «La solitudine non si combatte con la convivenza», esordisce Lingiardi in Io, tu, noi: ovvero, la prima relazione di cui prenderci cura è il legame con noi stessi. Questi ultimi anni – vissuti freneticamente a trascorrere la maggior parte del tempo proiettati sul fuori, guardando fuori di noi, anziché dentro, in un mondo collegato con tutto e con tutti, meno che con noi stessi – ci hanno più volte obbligati ad aprire finestre sul nostro mondo intrapsichico. Non è facile prendersi cura della solitudine, perché ci obbliga a confrontarci con il nostro caos interiore, con le cose che non vorremmo ricordare ma che la memoria trattiene. Questi peraltro sono solo alcuni dei motivi che possono far vivere con angoscia la solitudine e che possono spingere le persone a fuggire verso relazioni apparentemente rassicuranti.

Psicologi, sociologi, antropologi e storici come Yuval Noah Harari concordano sul fatto che questa pandemia abbia rivelato dinamiche latenti e che di fatto sia stata un esperimento sociale imprevisto e involontario che ha coinvolto miliardi di individui dall’Italia all’Iran, dal Sudafrica alla Colombia, dall’India agli Stati Uniti: persone che si sono trovate in condizioni spesso diametralmente opposte dal punto di vista sociale, culturale o economico, ma analoghe sotto tanti aspetti e tante dinamiche cruciali. La psicologia sociale studia l’interazione tra gli esseri umani e i fattori che possono orientare i loro atteggiamenti e i loro comportamenti. Che cosa è successo quando, per esempio, i membri di milioni di famiglie in tutto il mondo sono stati obbligati a coabitare forzatamente? L’esordio di questa coabitazione coatta ha portato in buona parte delle famiglie – sarebbe sbagliato però fare delle generalizzazioni in un campo in cui le differenze sociali e culturali sono sensibili – una iniziale fase di euforia, durante le settimane dell’«Andrà tutto bene» e dei flashmob sui balconi, per lasciare poi spazio a modalità relazionali decisamente più depressive.

Una componente determinante di cui per anni mi sono occupato, e che fa la differenza, è ciò che in psicoterapia famigliare viene definita «qualità del legame». In un volume del 2015 curato da Vittorio Cigoli, Davide Margola, Marialuisa Gennari e Douglas K. Snyder (Terapie di coppia. L’approccio integrativo e l’approccio relazionale-simbolico) avevo già evidenziato come ciò che induce una crisi rivela la vera natura del legame di coppia. Occupandomi di psico-oncologia, nella mia esperienza ho incontrato decine di coppie e famiglie che si confrontano con il rischio della perdita e con la materializzazione nella propria vita di ciò che ritenevano impensabile: un tumore. Sono Euripide attraverso il mito di Admeto e Alcesti, nell’omonima tragedia, o Maxence Fermine in Neve, così come Clint Eastwood nel film Hereafter o serie tv come After Life di Ricky Gervais a rammentarci come la morte del coniuge, anche solo immaginata, ponga la paradossale conclusione a una storia che due persone hanno scelto di scrivere e vivere insieme. Il paradosso-controsenso si cela in una sceneggiatura la cui trama rischia di sfuggire alla volontà degli interpreti. In questo senso la malattia fisica è una prova della vita per la persona che ne è colpita, ma anche per coloro che le sono più vicini, in particolare il coniuge e i famigliari. Se quindi nelle famiglie funzionali i cambiamenti sollecitati dall’intrusione del Covid nelle loro trame sono stati più lenti e meno accentuati (addirittura in alcuni casi la crisi è diventata un’opportunità), per i nuclei disfunzionali, ovvero quelli che già prima si fondavano su un legame debole o povero di risorse, le trasformazioni sono state brusche e conflittuali. La coabitazione coatta è stata quindi per molte coppie e famiglie la cartina tornasole, il termometro della qualità dei propri sentimenti, quindi della forza del proprio legame.

Siamo fatti per nascere

I trend degli ultimi rapporti dell’ISTAT (2020, 2021, 2022) descrivono un Paese che rischia di perdere il proprio futuro: la precarietà sociale frena la fiducia che le coppie hanno sul domani, e uno dei dati più sintomatici è il costante calo della natalità che porta alla luce, come il negativo di una pellicola, la sua invisibilità. La chiamo «natalità invisibile» perché in quest’ultimo anno sono nati meno di quattrocentomila bambini e perché negli occhi delle giovani coppie oggi più che mai il futuro è visto con atteggiamento depressivo, quasi di lutto, mentre noi psicoterapeuti sappiamo che è il passato solitamente a essere percepito in questo modo.

Alessandro Rosina, ordinario di Demografia e statistica sociale dell’Università Cattolica di Milano, ci ricorda nel rapporto sui giovani del 2021 che dobbiamo tornare indietro alla metà degli anni Sessanta per trovare un aumento medio della natalità da 2,3 figli per nucleo a 2,7, ovvero quando i processi di ricostruzione economica e sociale erano ormai ben avviati. L’indicazione che possiamo trarre non è solo che la condizione sociale delle nuove generazioni e lo sviluppo economico sono fattori strettamente legati, ma anche che, per superare le fasi di difficoltà e discontinuità, serve un progetto di Paese in cui i giovani possano riconoscersi intravedendo un proprio ruolo attivo e quindi, ancora una volta, l’incoraggiamento alla scelta e al rischio. Mettere al mondo un figlio è infatti un gesto che implica una quota di fiducia necessaria nei confronti del futuro, ma a questa fiducia, sotto i colpi dell’attuale crisi socioeconomica e geopolitica che stiamo attraversando, è subentrata la paura. Una nascita oggi più che mai è un gesto trasgressivo, ribadisce che gli esseri umani, come diceva Hannah Arendt, non sono fatti per morire ma per nascere. Se la vita perdesse il proprio legame con la nascita non sarebbe più umana.
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Zitti e buoni




«Te sta dentro, che qua fuori è un brutto mondo.»

Radiofreccia, 1998




«Lo scopo dell’educazione è quello di trasformare specchi in finestre.»

SYDNEY J. HARRIS




L’ira degli invisibili

È un sabato di fine maggio del 2021. È ormai notte mentre sto riordinando gli appunti per il nuovo episodio di Storie che sono anche la tua. Il silenzio di casa è interrotto dall’incoronazione dei Måneskin come vincitori dell’Eurovision. Sotto il regime dell’Auto-Tune, la «macchinetta» che conferisce quel tocco trap alla voce dei cantanti, il ritorno del rock con le chitarre distorte e il basso a martello mi sembra la più grande trasgressione musicale degli ultimi dieci anni: una vera rivoluzione. Damiano e la sua band hanno vinto con «Zitti e buoni», e mentre si esibivano ho ascoltato per la prima volta con attenzione il testo di questa canzone, che urla il loro essere fuori da un sistema che li vuole, per l’appunto, «zitti e buoni». Il brano si inserisce all’interno di un album dal titolo Teatro d’ira. Vol. 1: l’ira di una generazione invisibile che non si sente considerata dagli adulti, dalla società, dalla politica. È il rock dell’ira, non il rock della rabbia e della ribellione.

La rabbia è un’emozione reattiva, destinata a estinguersi dopo la sua esplosione, mentre l’ira è un sentimento pervasivo, che nasce quando si percepisce un’ingiustizia e poi rimane: emerge dal mancato riconoscimento della propria identità e affonda le radici nell’invisibilità. La rabbia è un’emozione primaria che insieme, per esempio, alla gioia e alla paura appartiene al nostro DNA fin dalla nascita. L’ira invece possiamo definirla un’emozione secondaria, relazionale, che si sviluppa nei successivi mesi di vita, quando un bambino non si sente visto e riconosciuto all’interno di una relazione.

Gli appunti che stavo riordinando riguardavano proprio l’infanzia, sfuggita allo sguardo degli adulti e che ha perso sempre più centralità nella nostra società, nella politica e nei progetti educativi. Su queste tematiche ho potuto confrontarmi e discutere con Annalisa Cuzzocrea, oggi vicedirettrice del quotidiano La Stampa, che si è messa sulle tracce di questa infanzia scomparsa attraverso una serie di interviste raccolte in Che fine hanno fatto i bambini. Cronache di un Paese che non guarda al futuro. L’inchiesta di Annalisa nasce dalla mancanza di una sorta di recovery plan for kids rivolto appunto ai bambini, agli adolescenti e alle loro famiglie. Le fasi più drammatiche della pandemia sono passate, sono cambiati i governi, ma di quel recovery plan ancora non c’è traccia. Nonostante psicologi, neuropsichiatri, sociologi, insegnanti e politici stiano richiamando l’attenzione sull’attuale sofferenza dell’infanzia, oggi i ragazzi e la scuola continuano a essere l’ultimo argomento in ordine di importanza. Il dialogo avuto con Annalisa è ancora molto attuale e mi accorgo dell’ennesima fragilità presente tra gli interstizi delle nostre dinamiche contemporanee, ovvero pensare ai bambini come a esseri viventi a cui le cose dei grandi non devono riguardare a priori. La pandemia non li riguarda, la guerra in Ucraina non li riguarda, la crisi climatica non li riguarda, la morte non li riguarda.

RICCARDO


È questo, per esempio, uno dei motivi che hanno spinto Riccardo, che di anni ne ha dodici, a chiedere ai genitori di poter parlare con uno psicologo delle proprie emozioni legate alla morte, visto che in casa sua guerra e pandemia sono argomenti tabù. Riccardo arriva da me in studio con una sintomatologia legata a frequenti sensazioni di nausea: pensieri a cui vorrebbe dare voce, parole che vorrebbe buttare fuori e vomitare cacciandosi due dita in gola, e più le parole trovano spazio nella relazione con l’Altro (il terapeuta), più la sintomatologia via via regredisce per far nascere domande di cui sente di non doversi vergognare se si permette di verbalizzarle. «Quando chiedo ai miei genitori qualcosa sulla guerra, se ci colpiranno anche qui in Italia con delle bombe, mi dicono che dovrei smetterla di passare il mio tempo sulla PlayStation, e che è colpa dei videogame se ho questi pensieri. Ma che risposta è? Cosa c’entrano i videogame? Non capisco.» I nostri figli ci fanno domande che ci spiazzano, come quelle legate alla morte oppure al sesso. Di fronte allo spiazzamento – e me lo insegna proprio Riccardo durante il nostro percorso di psicoterapia famigliare – si può reagire o con il coraggio o con la paura, come nella favola Il semaforo blu di Gianni Rodari, tratta da Favole al telefono, che mi dice di aver studiato a scuola. In breve: un semaforo di Piazza Duomo a Milano smette di funzionare emettendo solo luci blu lampeggianti. Si genera una grande confusione tra pedoni e automobilisti finché non interviene un vigile che lo spegne e si mette a dirigere il traffico. «Peccato», pensa il semaforo, «se mi avessero ascoltato e compreso ora tutti saprebbero volare. Gli stavo dando il via libera per il cielo. Forse gli è mancato il coraggio.»



Il coraggio dello spiazzamento

L’esperienza di Riccardo ci dice che di fronte alla frustrazione generata dallo spiazzamento che possiamo provare come genitori, è possibile trovare qualcosa di inedito, un nuovo spazio che si apre all’interno della relazione con i nostri figli e in cui inserirci con un nuovo discorso tutto da scrivere. Certo, ci vuole coraggio, e spesso ci sottraiamo banalizzando le loro domande, perché temiamo di avere risposte sbagliate. L’#andràtuttobene coniato come hashtag è stato un anestetico per noi adulti e soprattutto per i ragazzi: può avere confortato noi, ma ha accecato loro. È passata la tempesta della pandemia, ma ciascuno di noi continuerà a dover affrontare nuove, piccole e grandi burrasche che ci richiameranno a prenderci cura del nostro sistema famigliare e dei nostri figli che, soprattutto quando sono bambini, non pretendono da noi la risposta giusta ma cercano un genitore che abbia il coraggio di stare con loro all’interno di una relazione. Insomma, cercano genitori che dimostrino di esserci. Il fulcro è che noi adulti abbiamo il compito educativo di mostrarci curiosi e disponibili ad ascoltare le loro domande senza mai semplificarle o banalizzarle. Sono soprattutto i bambini più piccoli a dover percepire questa accoglienza, e i genitori dovrebbero cercare di non caricarli delle loro angosce soprattutto quando si tratta di tematiche legate alla morte, a prescindere che si parli di pandemia, di guerra o della malattia di un famigliare.

GIORGIA


Veronica, uno dei tanti genitori che mi capita di incontrare all’interno di percorsi formativi nelle scuole, mi racconta di sua figlia Giorgia, undici anni, che dopo più di tre anni di pandemia, quando è particolarmente agitata si mette ad aprire e chiudere le porte di casa, le scatole, le ante di un armadio o le finestre della sua casetta delle bambole. Spesso le nostre azioni sono metafore che mettono in scena paure o preoccupazioni a cui vorremmo dare voce, che non riusciamo a dire ma che attraverso certi gesti trovano una via per manifestarsi, nella speranza che qualcuno le colga e ci possa interrogare dandoci l’opportunità di parlarne. Bombardata quindi dall’assordante voce adulta che diceva di «chiudersi per proteggersi», in quei gesti maniacali di chiusure (apparentemente) senza senso Giorgia manifestava il bisogno di proteggere la sua famiglia.

Quando la incontro per la prima volta insieme alla mamma e al papà nel mio studio, Giorgia è visibilmente nervosa. La lascio camminare per la stanza, e anche qui mette in scena la stessa modalità: apre e chiude alcune scatole, ci guarda dentro curiosa, mi osserva come se volesse chiedermi qualcosa ma poi si ferma. A ogni mio sguardo o cenno per legittimarla a parlare o a farmi delle domande rispondono sempre i genitori con dei: «Stai tranquilla, non ti preoccupare». Ancora oggi Giorgia non solo continua a mostrare spinte di curiosità che poi vengono freneticamente «messe in lockdown», ma queste dinamiche sembrano essere, più in generale, la fotografia di un atteggiamento psichico sempre più diffuso nell’infanzia contemporanea, così precocizzata e adultizzata, dove i bambini si sentono in dovere di proteggere il loro branco fatto di genitori, fratelli e nonni. Nel caso di Giorgia, andando da uno psicologo: così rassicuro mamma e papà.



In quelle domande e in quei dialoghi mancati c’è molto più di una richiesta di informazioni. C’è il desiderio di un confronto e di una formazione alla fragilità, al rischio e alla paura; come ho già scritto, l’educazione è formazione e la formazione è far diventare altro (tras-formare) ciò che si vuole formare. Ecco, quindi, che risposte come quelle date a Giorgia, destinate il più delle volte a tranquillizzare noi stessi più che i nostri figli, rischiano di banalizzare la domanda dell’Altro, e di non rendere educativa la relazione, soffocando il bisogno di rivelare la fragilità.

Che fine ha fatto «Candy Candy»?

L’interiorizzazione della separazione-perdita è un processo su cui fin da piccoli iniziamo a fare i conti, quando ci abituiamo all’idea della mamma che va in un’altra stanza e poi ritorna. È questo un esempio di base sicura su cui erigere le fondamenta della futura capacità di gestire l’angoscia che ne deriva. Negli anni Ottanta, con i primi canali tematici che trasmettevano solo cartoni animati giapponesi, bambini e adolescenti hanno subito un flusso incessante di contenuti che suppliva, illusoriamente, il rapporto con il vuoto e l’assenza. Oggi quei canali tematici esistono ancora, si sono moltiplicati, ma sono stati rimossi i contenuti «tristi». Negli ultimi anni, infatti, è stata posta una particolare enfasi circa la necessità che i bambini incontrino e esprimano unicamente stati d’animo positivi e siano tenuti il più lontano possibile dalle emozioni negative e dalla sofferenza.

Lovely Sara, Candy Candy e Heidi – solo per citarne alcuni –, con le loro trame dense di angosce, povertà, malattie e lutti, hanno ceduto il passo ai mondi felici e rassicuranti di Baby Shark, Bing o Paw Patrol: narrazioni che sembrano dire che il dolore non li deve riguardare, mettendo al sicuro anche noi genitori dalla fatica di dover rispondere alle domande sulla morte o la malattia. Vi svelo però un segreto: quello che negli ultimi anni i ragazzi ci chiedono sempre più nelle nostre stanze di psicoterapia è di poter dare voce alle loro personalissime forme di dolore.

Il mio lavoro nell’ambito delle cure palliative mi porta spesso a interagire e collaborare con associazioni locali di volontariato che svolgono attività di formazione e sensibilizzazione ai temi del fine vita e della bioetica e all’elaborazione del lutto nelle scuole superiori. Sappiate che mai ho trovato resistenze da parte degli studenti nel dialogare su queste tematiche: solo grandissima curiosità e voglia di sfruttare l’opportunità di avere un interlocutore per confrontarsi su ciò che spesso in tante famiglie è ancora un tabù. Già nel 2003 Miguel Benasayag e Gérard Schmit, autori de L’epoca delle passioni tristi, sostenevano che questo terrore di vulnerabilità e rapporto con il dolore non appartiene in origine ai ragazzi ma agli adulti, che nel loro cercare di essere onnipresenti nella vita dei figli tentano, con scarsi risultati, di filtrare ogni notizia pericolosa che possa giungere ai loro occhi e alle loro orecchie.

Ricordiamoci che nella società massmediatica in cui ci troviamo non possiamo erigere scudi infiniti intorno alla quantità di contenuti, notizie e informazioni in cui siamo immersi. Non basta nascondere i giornali o spegnere la televisione. Con la pandemia i bambini hanno avuto più precocemente accesso alla morte, al senso di incertezza e al bisogno di sicurezza: sfruttiamo quindi questo scenario per trasformarlo in un’opportunità di ascolto, dialogo e educazione. I bambini non vanno sedati: vanno animati facendo crescere in loro domande e curiosità. Ciò che succede durante l’età evolutiva ha un impatto indelebile sulla mappa del funzionamento cognitivo e delle dinamiche emotive e affettive. La relazione con l’Altro – l’ho ribadito più volte in queste pagine – è complessa e faticosa, e lo è ancora di più quando si tratta di relazionarci con il mondo infantile.

La solitudine della famiglia

So bene che relazionarsi quotidianamente con l’infanzia o l’adolescenza può essere una fatica all’interno della quale molto spesso i genitori si sentono abbandonati a se stessi, poiché a loro volta non più al centro di una rete protettiva istituzionale in grado di prendersi cura della famiglia: dal sistema scolastico ai servizi educativi e sociosanitari.

In una società a impronta familistica come l’Italia, è venuta a mancare negli ultimi anni la comunità educativa degli adulti, le cui fondamenta della genitorialità sembrano radicarsi nell’iperinvestimento sui figli, mai percepiti così come oggi al centro delle proprie famiglie e allo stesso tempo così lontani da una società che sembra non ritenere necessario fornire ai genitori alcun servizio, perché «tanto ci pensa la famiglia». Sembra paradossale, ma non lo è affatto: in questa dinamica spesso colludono proprio le mamme e i papà, che temono di rendere i propri bambini indipendenti e cercano di tenerli il più possibile avvinghiati a sé. È il «plusmaterno» – neologismo creato dalla psicanalista lacaniana Laura Pigozzi – ovvero l’iperattaccamento delle madri (ma anche dei padri) ai loro figli: la famiglia si ripiega su se stessa, in un utero che diventa prigione, soffoca e si considera autosufficiente in tutto e per tutto, nutrendo addirittura sospetti e diffidenza nei confronti di opportunità e aiuti che possono arrivare dall’esterno, cioè le istituzioni e, più in generale, la società.

Ribadisco un concetto già espresso: per diverse famiglie le restrizioni imposte dalla pandemia sono state la vittoria di un plusmaterno già ben radicato. Bambini chiusi in casa, sempre in tuta o in pigiama, urlanti e obbligati a fare videochiamate con i nonni, i cugini e qualche amichetto davanti a uno schermo, in una fase del ciclo di vita in cui le neuroscienze ci dicono che non sono ancora in grado di concepire l’Altro se non nella presenza fisica. I bambini più piccoli sono stati i più esposti agli effetti della lunga vicinanza con mamma e papà e della privazione della socializzazione. Per loro, infatti, perdere mesi è stato come perdere anni di vita per un adulto.

Si cresce nella distanza e negli inciampi

Il nipotino di Freud, con il gioco del rocchetto che prima buttava sotto al letto e poi riprendeva, mimava elaborando a modo suo l’andare e venire della madre: la rappresentazione, l’imitazione attraverso il gioco e il pensiero del bambino si sviluppano per dare risposta e gestire il trauma necessario dell’allontanamento materno. La socialità fuori dalle mura domestiche è quindi per i bambini sia origine di frustrazione sia il più grande salvavita, perché li fa crescere: dall’essere un magma di bisogni pulsionali iniziano a sviluppare pensieri e desideri. La famiglia è solo l’inizio di una storia, e nessun figlio, come nessun genitore, può vivere la propria e diventare se stesso senza allontanarsene. La famiglia è quel luogo in cui si nasce, si cresce e da cui bisogna separarsi per errare verso nuovi territori all’interno dei quali fare esperienza evolutiva. Uso proprio il verbo «errare» nel suo duplice significato: movimento e viaggio, ma anche errore e possibilità di commettere sbagli all’interno di un percorso di crescita.

Vi ricordate quell’aneddoto della mia infanzia legato alla biciclettina azzurra usata a otto anni per andare da casa nostra allo studio di mio padre? Be’, se non ho avuto paura a uscire da solo in strada, e se i miei genitori me lo hanno permesso, è perché lungo quel tragitto non mi sono mai sentito solo, ma sotto lo sguardo protettivo di tanti adulti: quello del signor Aldo che aveva l’edicola, di Beppe e Antonio che avevano una gelateria o dei genitori del mio amico Paolo, che ancora oggi vivono vicino allo studio di mio padre. Si viveva nella percezione che i bambini appartenessero realmente alla comunità. Chi si ostina a dire che allora le strade erano più sicure dice una cosa non vera, dal momento che le statistiche dimostrano che reati e microcriminalità in realtà sono in diminuzione da tempo.

Questo pensiero si inserisce all’interno di una narrazione che tende a fobizzare il mondo, rendendolo spaventoso agli occhi di bambini che, ovviamente, preferiranno la sicurezza delle mura domestiche, e favorendo così il ritiro nelle esperienze digitali: meglio la piazza virtuale di un videogame che il campetto da calcio dell’oratorio. Quella che ho descritto è una tendenza al ritiro sociale che si sta sempre più diffondendo, non il disturbo da ritiro sociale che affronteremo nel prossimo capitolo parlando del fenomeno degli hikikomori.

Inoltre, come riportato ancora una volta all’interno del saggio di Annalisa Cuzzocrea, sembra che i figli degli altri diventino improvvisamente importanti solo nel momento in cui sono utili ai nostri, se li invitano alle feste, se li fanno felici e li coinvolgono, ma se invece vengono percepiti come un bastone tra le ruote, allora vengono allontanati. Una volta, se un bambino faceva un dispetto a un altro, genitori e insegnanti intervenivano per migliorare la relazione e educare; adesso i genitori pretendono la pubblica punizione per l’aggressore e minacciano denunce, non solo agli aggressori ma spesso anche agli insegnanti che, secondo loro, non hanno saputo prevenire il reato. Pretendere di rimuovere le mele marce, i bastoni tra le ruote, limitandosi a bocciarle e «toglierle di mezzo», senza intervenire sull’educazione della relazione, non fa altro che far crescere persone fragili.

In sintesi, tornare a prenderci cura della relazione con i figli, nostri e degli altri, e con l’infanzia in generale – anche quando magari non si è genitori – è il primo passo per una società che vuole crescere e evolversi. Una comunità etica e attenta al benessere degli individui che ne fanno parte è quella che sa far crescere nelle generazioni più giovani una vocazione alla cura della relazione.

Il paziente scuola

Ragazzi e soprattutto bambini in età prescolare e scolare che se ne stanno zitti e buoni sono condannati all’invisibilità, e il messaggio che da anni ormai percepiscono dal mondo degli adulti, siano essi genitori, educatori o insegnanti, è quello di disturbare il meno possibile, soprattutto a scuola. Il mantra dominante è: un ragazzo che non disturba è un bravo ragazzo. Sbagliato! Chiediamo continuamente ai ragazzi di «trovare la propria vocazione», di «far sentire la propria voce», ma pretendiamo che questa non sia stonata, che non sia fuori luogo o che non generi imbarazzo nei genitori.

La pandemia ha messo a nudo la crisi storica di un sistema scolastico in terapia intensiva già da parecchi anni – perché ha perso di vista il proprio obiettivo educativo, sostituito da un mero mandato di trasmissione di informazioni – e su questa fragilità la vita del «paziente scuola» è tuttora durissima. In questi ultimi tre anni ho incontrato tantissimi insegnanti che hanno davvero fatto l’impossibile per realizzare una didattica a distanza che non consistesse solo nell’ingozzare gli studenti con una serie di nozioni, eppure resterà per sempre il fatto che la vita scolastica è stata ferita nella sua condizione esistenziale più importante, ovvero quella di essere una comunità fatta di relazioni in presenza.

Da quando le scuole hanno via via riaperto le aule per accogliere i corpi degli studenti, abbiamo assistito nei ragazzi a strani fenomeni legati alla precarietà, alla sfiducia, alla fobia e alla percezione del proprio corpo come un bersaglio, con un conseguente aumento dei casi di ritiro sociale, disturbi alimentari e fenomeni autolesivi.

Il corpo dei ragazzi

Ricordiamoci che per i ragazzi il corpo è un megafono attraverso cui urlare ciò che non riescono a dire con le parole ai genitori, ciò che non trova spazio attraverso la parola all’interno di una relazione. Lo era prima della pandemia, e lo è ancora di più adesso. Il corpo, se impegnato nello sport, in discoteca o per i corridoi di una scuola, è corpo sociale; se invece è ostaggio della propria cameretta, degli specchi di casa e dello sguardo dei soli genitori, è un corpo «morto», inutile e infelice; corpi in divenire percepiti come già ingombranti, corpi onnipresenti nello spazio di una cameretta che, divenuti nemici, sono diventati oggetto delle proprie persecuzioni.

Un corpo privato delle proprie funzioni sociali e relazionali rischia di risultare l’oggetto di sfogo della rabbia, della noia e della vergogna, oggetto su cui possono scatenarsi gesti e pratiche autolesive. Il corpo è l’amplificatore sparato a palla di un dolore muto, inesprimibile ai propri adulti di riferimento, spesso troppo fragili per poter accettare le difficoltà e le cadute di figli e studenti. È arrivato il tempo non solo di ascoltare, ma di essere pronti a sentire davvero cos’hanno da dire ragazzi e ragazze, cosa vivono e come si sentono, per poter svolgere una funzione adulta davvero autorevole e educativa.

GIULIA


Giulia ha diciassette anni e frequenta un istituto tecnico a Piacenza. È rappresentante di classe, ha ottimi voti in tutte le materie. Veste e si trucca come il suo idolo musicale, Billie Eilish, e si rifugia spesso nelle storie e nelle illustrazioni di manga e graphic novel con cui riempie in maniera bulimica ogni angolo della sua cameretta. Nella nostra prima seduta, che risale a dicembre 2020, esordisco chiedendole: «Allora, Giulia, prova a raccontarmi chi sei», e lei, quasi scomparendo dietro la frangia biondo platino e nella felpa verde fluo oversize mi dice: «Sono una che negli ultimi tre anni ha avuto diciassette anni solo per qualche mese», ovvero i mesi in cui ha potuto frequentare con continuità la scuola. Mi dice che sogna costantemente di urlare, ma scopre di avere la testa sott’acqua e questo le impedisce di sentire la propria voce e di prendere fiato: sente di annegare. «Urlare cosa?» chiedo io. «Che senso ha continuare a studiare se quello che sembrava un disaster movie è successo? E chi mi dice che qualcos’altro di analogo non possa ancora accadere in futuro? Mi fa sempre strano essere fisicamente vicina ai miei compagni di classe. Ho paura di non essere più capace di stare in mezzo agli altri. Mi vergogno.»



Come Giulia, tanti ragazzi hanno vissuto il ritorno in classe più con angoscia che con sollievo, soprattutto i bambini delle scuole elementari. Come abbandonare, ancora una volta, una prigione che è diventata rifugio? Sono le stesse emozioni che appartengono a coloro che hanno fatto esperienza di reclusione e che devono tornare a vivere con fiducia i legami sociali. A questo proposito la scuola assolverà nuovamente il suo ruolo fondamentale di accoglienza dei nostri ragazzi e dei loro corpi, subordinando, se necessario, la programmazione didattica al recupero della cura delle relazioni, poiché una didattica senza relazione non esiste.

Anche il sistema scolastico, negli ultimi anni, è stato vittima della tossicità performativa, pretendendo dagli studenti di essere valutati solo in funzione delle nozioni apprese e bombardandoli di verifiche. Gestendo gli alunni come si gestirebbe un budget, una casa, un’attività. Il virus della prestazione che ha contagiato anche la scuola pretende che tutto fili liscio, che non ci siano intoppi nel portare a termine velocemente i programmi didattici, quindi non c’è tempo né spazio per la cura dei legami, per sua natura conflittuale e laboriosa.

Una scuola «catena di montaggio», che riduce gli studenti a cervelli montati in serie – ti dico cosa devi sapere, lo memorizzi, lo ripeti e così via – è un ammaestramento alienante che rende assenti. Una scuola viva è invece un laboratorio di formazione e educazione, che sa mettere i ragazzi in crisi facendo nascere nuove domande e non soffocandole; che li fa sentire protagonisti di un sistema e di una società.

Dalla scuola industria alla scuola bottega

Durante un episodio del mio podcast ho dialogato con Mavi, che ai tempi della registrazione di anni ne aveva diciotto, giocava a pallavolo, faceva il liceo scientifico e desiderava fare un’esperienza di studio all’estero. Quel suo desiderio non racchiudeva solo la voglia di viaggiare, vivere per alcuni mesi lontana dai suoi genitori e fare nuove amicizie. C’era la voglia e la curiosità di essere protagonista di un modello scolastico fondato sul dialogo tra docenti e studenti; un dialogo che non fosse una discussione «bellica» in cui le argomentazioni dell’uno devono avere la meglio sul pensiero dell’Altro, lottando per vincere il confronto all’interno dell’ennesima modalità performativa, bensì una relazione all’interno della quale si genera e costruisce un sapere nuovo. Solo in quel momento mi sono reso conto che Mavi stava dando voce a un’intera generazione stanca di una scuola industria e desiderosa invece di una scuola bottega, dove il «maestro» insegna l’arte ai «discepoli», ma poi educa i singoli ad appropriarsi del proprio stile, unico.

In questa alchimia che può generarsi nella relazione tra docenti e studenti non possiamo dimenticare l’importanza della «variabile genitori», che può giocare un ruolo virtuoso così come essere un fattore di rischio catastrofico. Se la scuola in questi anni ha reso evidenti a tutti le sue fragilità, è perché da troppo tempo ormai è percepita da tante famiglie come un parcheggio a ore, e gli insegnanti sono i parcheggiatori. La didattica a distanza è stata il necrologio che ha rivelato la situazione. Il problema non è stata la DAD come strumento in sé, purtroppo necessario, e chi ostinatamente sosteneva che le scuole dovevano rimanere aperte quando la diffusione del contagio era drammaticamente elevata e la campagna vaccinale non era ancora entrata a pieno regime, non esprimeva che l’ennesima forma di negazionismo. La crisi della scuola quindi non è stata la DAD, ma la mancanza di un patto fiduciario generativo tra docenti e famiglie per prendersi cura di bambini e ragazzi. La sfida che la scuola si trova ad affrontare, ora, è quella di riuscire a cogliere in questa crisi epocale l’occasione per comprendere che solo una pedagogia che riparta dalla valorizzazione della cura delle relazioni sociali saprà attivare nei ragazzi gli anticorpi necessari a prevenire i rischi di un ritiro nel digitale.

La nuova scuola ha anche un mandato etico da recuperare: bonificare i suoi ambienti e le relazioni dall’umiliazione e dal bullismo. Il pubblico disprezzo, l’umiliazione e le modalità punitive non favoriscono mai l’assunzione di responsabilità, il riconoscimento dei limiti e della norma; anzi, sortiscono l’effetto contrario: generano rabbia e violenza. Serve piuttosto un nuovo linguaggio pedagogico in cui risignificare il senso del limite come spazio generativo per il desiderio. Qual è il fine ultimo di ogni esperienza educativa se non quello di accendere passione?

Questa generazione di bambini e adolescenti merita quindi un doveroso risarcimento. Rinforziamo le competenze educative dei docenti rendendoli reale sostegno ai processi di soggettivazione degli studenti. Sarebbe una preziosa opportunità evolutiva per un modello didattico e pedagogico che ancora si ostina a cercare di riempire le menti anziché lavorare per tirar fuori interessi, curiosità e vocazioni dei ragazzi: anche se sono stonate.

Il giornalista americano Sydney J. Harris ha scritto che «lo scopo ultimo della scuola è quello di trasformare gli specchi in finestre», perché, attraverso la guida degli insegnanti, i giovani possano scoprire che non esiste una sola verità, ma tante quante ne possono trovare. Bisogna abbandonare quindi la necessità di specchi riflettenti che chiudono l’orizzonte della curiosità e, come nella tana del Bianconiglio in Alice nel paese delle meraviglie, scoprire aperture verso mondi nuovi e sconosciuti in cui diventare adulti.
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Generazione Enea




«Marianne ha avuto la sensazione che la vita vera stesse accadendo da qualche parte molto lontano da lì, senza di lei, e non sapeva se avrebbe mai scoperto dove e se sarebbe riuscita a farne parte. Sapeva solo che quando sarebbe iniziata, non avrebbe più avuto bisogno di immaginarla.»

SALLY ROONEY, Persone normali




ANNA


«Oggi è l’ultimo giorno della nostra vita di prima.» Potrebbe essere una citazione tratta da Persone normali di Sally Rooney, scrittrice irlandese che ha saputo raccontare le paure e i desideri di un’intera generazione di adolescenti cresciuti sulle macerie delle torri gemelle. Invece è una frase pronunciata da Anna, mia giovane paziente. È l’ultima cosa che mi ha detto la sera di venerdì 21 febbraio 2020, a conclusione di una seduta. Anna, con quella frase, richiuse la porta del mio studio, e con essa anche la nostra vita di prima. Il nostro colloquio successivo fu circa quindici giorni dopo, da remoto. Non sapevo ancora che la proibizione di recarmi nel mio studio di Casalpusterlengo, nella prima zona rossa lodigiana, sarebbe durato mesi. Né io né Anna ci aspettavamo che quella sarebbe diventata la nostra nuova «stanza delle parole» e che quell’espressione, «da remoto», sarebbe entrata a far parte del nostro linguaggio quotidiano e delle nostre relazioni sociali come un ossimoro.



In quei giorni vidi per la prima volta ciò che sarebbe diventato una costante nei colloqui successivi con i miei giovani pazienti: il desiderio dell’incontro con l’Altro e non più l’ansia che l’incontro con l’Altro può generare. Era l’insofferenza verso la connessione e la fame di relazioni a nutrire il bisogno di fuggire dalle proprie camerette; un impulso del tutto inaspettato per quella che è tuttora la generazione che negli ultimi anni ha più subìto le etichette – spesso dal sapore diagnostico – di sociologi e psicologi. Generazione Z, iperconnessi, tiktokers, liquidi, sdraiati, narcisisti digitali, nuovi malinconici, fino ad arrivare all’etichetta peggiore: generazione Covid. Eccoli sistemati.

Sono ragazzi descritti come intolleranti all’imperfezione e ossessionati dalla performance, oggi più che mai al centro anche dell’interesse di produttori di serie tv internazionali di grande successo come Skam, Tredici, Sex Education, Prisma o Euphoria, che tentano di raccontarli e offrire anche ai genitori un modo per decifrarli e comprenderli: gli stessi genitori ossessionati dalla performatività che sono però spaventati dal conflitto che potrebbe generarsi da un dialogo con loro. Ma di cosa hanno paura questi adolescenti, e da cosa deriva la loro fragilità?

Come avrete forse intuito da queste pagine, anche a me piacciono le serie tv. Sono cresciuto negli anni Ottanta con quelli che allora si chiamavano telefilm, come A-Team, Supercar o Visitors, guardati a volte di nascosto dai miei genitori, a volte concessi una mezz’ora prima di cena. Le loro storie diventavano oggetto di disegni in classe o lo spunto di avventure da vivere con gli amici nel cortile del condominio in cui vivevo, nel vicolo della casa dei nonni materni oppure in oratorio; spazi aperti e sociali, ma protetti da una delle piaghe di quell’epoca, cioè l’eroina e la tossicodipendenza.

A dicembre 2020, nel pieno della seconda ondata di Covid, ancora una volta lontani da famigliari e amici che nella «vita di prima» avrebbero riempito le nostre giornate di fine anno, ho visto Sanpa, il docu-film prodotto da Netflix che ripercorre la storia della comunità di San Patrignano e del suo fondatore, Vincenzo Muccioli. Le immagini dell’epoca hanno reso vividi i ricordi legati ai rischi e alle drammatiche vicende famigliari segnate in quegli anni dall’eroina, quando i numeri che si contavano ogni giorno e di cui si parlava a tavola non erano quelli dei contagi del Covid, ma delle persone morte per overdose o AIDS. Vedo i ventenni di allora – figli degli anni Settanta e di quella che era considerata una società edipica perché, proprio come Edipo, si ribellava con violenza ai padri, alla legge e alle istituzioni – che non temevano le relazioni, ma anzi le provocavano, esasperandole. È interessante confrontarli con i loro coetanei di oggi, soli con il proprio Io a tentare di sottrarsi all’incontro con gli altri, siano essi il gruppo dei pari o gli adulti. Se le modalità sono diverse, a innescare la fuga è sempre l’onda d’urto con le relazioni del mondo di fuori. Il loro ambiente esterno era minaccioso tanto quanto quello di oggi, solo che allora si muovevano attraverso l’attacco al sistema, mentre ora è più ricorrente la fuga narcisistica.

Orizzonte narcisismo

Il concetto di narcisismo, prima ancora della sua connotazione diagnostica, è, secondo lo psicoanalista Sidney F. Pulver citato da Lingiardi in Arcipelago N., uno dei principali contributi della psicoanalisi ma allo stesso tempo uno dei più confusi. Non è solo una categoria diagnostica, ma anche sociologica. All’interno di questo orizzonte, in cui tiranneggia l’individualismo dell’Io, crescono ragazzi che fin dall’infanzia sentono il peso di dimostrare sia ai propri amici sia agli adulti di dover creare legami solidi, numerosi e felici, vivendoli quindi in un’ottica di risultato e dimenticando qual è invece la finalità di ogni relazione: fare esperienza. Se non riescono a raggiungere velocemente il successo sperato sono indotti a fantasticare che «la società non li comprende» e che arriverà in futuro il momento in cui gli altri chiederanno perdono per non aver capito in passato il loro talento.

Penso poi a quei genitori che per tutto il tempo dell’infanzia sollecitano i propri figli ad avere tanti amici, incontrarli all’oratorio o al campetto da calcio perché «non fa bene stare sempre chiusi in casa», e che in prima superiore li vogliono in casa perché «non possono stare sempre fuori» (anche se il motivo è che loro sono più tranquilli nel saperli in camera piuttosto che in giro). Ragazzi che vengono precocizzati nell’infanzia e infantilizzati nell’adolescenza; figli che si abituano al cocoon, a vivere abbozzolati all’interno di uno spazio sicuro, preferendo il dentro al fuori. Ogni esperienza, per essere formativa nel vero senso della parola, dialoga con il rischio, nutrendosi di buoni o cattivi incontri, di traguardi raggiunti, di inciampi e di rovinose cadute.

Nella genitorialità contemporanea (da ben prima della pandemia) è molto radicata e presente l’idea di rimuovere dai figli ogni forma di ostacolo, il confronto, la sofferenza e la frustrazione. Grava come un macigno il peso del dover essere a tutti i costi bravi a scuola, vincenti nello sport, talenti nella musica e avere centinaia di visualizzazioni su YouTube o TikTok, così come l’ansia di dover condividere ogni istante della propria vita nelle storie di Instagram, rischiando altrimenti l’invisibilità. Sbagliare non è ammesso e fallire è proibito, perché fallire vorrebbe dire infettare come un virus la propria identità e quindi «sentirsi falliti», una condizione per la quale non esiste alcun vaccino se non il misurarsi più e più volte con l’errore e confrontarsi con l’emozione che più caratterizza l’adolescenza contemporanea: la vergogna.

Vergogna: fuga nel metaverso

La vergogna è un’emozione che nasce all’interno di una relazione, un rapporto con uno sguardo che temiamo di deludere e che genera quindi imbarazzo. Alla vergogna si può reagire in due modi. Ci si può nascondere e sottrarre da quello sguardo con la chiusura e il ritiro sociale, fino all’estremo tentativo di scomparire attraverso gesti autolesivi e suicidari; oppure si può attaccare la vergogna sovraesponendosi con gesti aggressivi o di bullismo che vengono ripresi e condivisi sui social.

Di vergogna, fallimento e altre paure parlano non solo gli psicoanalisti ma anche il giovane duo musicale romano Psicologi, composto da Drast e Lil Kvneki, due ventenni seguitissimi dai coetanei che in «Futuro» cantano: «Il futuro ci spaventa più di ogni altra cosa / E la fine ci spaventa più di ogni altra cosa / Il fallimento ci spaventa perché i vincitori sono gli unici che scriveranno la storia». Si fugge dalla relazione, e quindi dalla vergogna e dal rischio di fallimento, per rifugiarsi in quella che già nel 2016 Benasayag definì «la solitudine degli iperconnessi», che trascorrono interi pomeriggi immersi in Netflix o in un live su Twitch. Netflix, così come altre numerose piattaforme di contenuti on demand, consente di accedere a una visione solitaria, ma non è così raro che gli adolescenti condividano a distanza l’esperienza con i propri amici, in una fruizione collettiva di una serie tv o di un film di loro interesse, commentando all’istante e scambiando opinioni, ognuno però al sicuro nella propria cameretta, al riparo dall’ansia di una relazione faccia a faccia o del contatto dei corpi.

Questo però sembra essere solo l’antipasto dell’esperienza della relazione all’interno del metaverso. Tra pochi anni potremo immergerci in spazi fruibili in ogni istante: concerti, mostre, piazze, negozi; sempre connessi e presenti, ma allo stesso tempo assenti e distanti fisicamente. Mark Zuckerberg, quando ha presentato Meta, l’azienda a cui fanno capo Facebook, Instagram, WhatsApp e Messenger, ha detto di non voler solo realizzare un nuovo ecosistema, ma anche di volerlo rendere prevalente. Le tecnologie, come la realtà aumentata, «aumentano» sempre l’uomo, ma possono avere anche effetti collaterali che rischiano di diventare alla lunga predominanti. Torniamo sui social: implementano la velocità con cui interagiamo con gli altri, rendendo la presenza del corpo non necessaria. Riempiamo il cloud di immagini, testi scritti e messaggi vocali senza però trasmettere nulla di noi, mettendoci al sicuro dai rischi degli incontri e delle relazioni faccia a faccia.

La relazione è un prisma che va maneggiato con cura

Avete mai giocato con un prisma ottico, quel triangolo di vetro o materiale trasparente che, se attraversato da un raggio di luce, lo scompone facendoci vedere ogni singola gamma di colore di cui è formato? Quando frequentavo le scuole medie ne avevamo uno nel laboratorio di fisica. Era un oggetto da me molto ambito per creare effetti di luci sulle pareti, per i quali venivo celebrato dai miei compagni di classe ma sistematicamente rimproverato dalla professoressa di scienze, che me lo sequestrava.

Quel prisma me lo sono ripreso al liceo, durante uno dei pomeriggi trascorsi nel negozio di dischi di Claudio «Muzak» Galuzzi: non un semplice negozio, ma un ambiente famigliare dove Claudio, scomparso purtroppo precocemente, ci consigliava buona musica e allo stesso tempo ci educava alla curiosità. Un pomeriggio vidi sul suo bancone la copertina del CD di The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd, che in quel momento stava suonando anche nell’impianto. Vi campeggiava la celebre illustrazione di Storm Thorgerson, fotografo prestatosi alla grafica per volere di Richard Wright, il tastierista della band: uno sfondo completamente nero su cui spicca un prisma triangolare che scompone un singolo raggio di luce nella sua gamma cromatica, rivelandone la complessità. L’album raccoglie canzoni che parlano di fragilità psichica, paura e sofferenza dovuta al peso performativo della pressione sociale. I nostri ragazzi sono quel raggio di luce e la relazione è il prisma grazie al quale possiamo cogliere le sfumature colorate e complesse della loro identità.

Incontrare la complessità è faticoso, ci fa paura, soprattutto nel nostro tempo che, sempre secondo Morin, scarta tutto ciò che non rientra negli schemi della riduzione, del determinismo e dell’ipersemplificazione. Serve perseveranza e disciplina, ed è forse questo uno dei motivi per cui spesso noi adulti ci fermiamo subito davanti alla luce che emanano. Una luce che ci abbaglia e che ci fa volgere lo sguardo altrove, distraendoci. Non smetto mai, quindi, di sorprendermi quando incontro famiglie nelle quali i genitori mi chiedono di «guarire» i figli dal loro rapporto con i dispositivi elettronici (smartphone, tablet, PlayStation), mentre essi stessi durante la seduta vengono costantemente distratti dalle notifiche dei cellulari; oppure quando davanti al terapeuta li rimproverano di condividere tutta la loro vita sui social, una predica che viene da genitori che hanno postato sui social le foto dei figli da piccoli a loro insaputa.

I figli cercano sempre di conquistare l’attenzione dei genitori, ma questa generazione sta sperimentando qualcosa di nuovo. Un tempo dovevano fare i conti con padri e madri che si assentavano per andare a lavorare, vedere gli amici o uscire senza di loro, mentre oggi lottano con genitori che sono fisicamente vicini ma mentalmente altrove. Lo descrive con un certo imbarazzo Chiara, quindici anni, quando parla di sua madre che va a prenderla a scuola e la saluta senza alzare la testa dal cellulare per postare su Facebook il video di un cane che abbaia a ritmo di musica, o Matteo, tredici anni, che guarda giocare in tv il Milan mentre il padre, seduto accanto a lui sul divano, commenta il match su Twitter con degli sconosciuti. Ora: come pretendere di essere educatori credibili se si persevera con questi comportamenti? I ragazzi sono sempre alla ricerca di uno sguardo degli adulti che sia di cura, di curiosità in cui riconoscersi; devono sentire che esistono e che la loro presenza fa la differenza. Se noi adulti volgiamo lo sguardo altrove, spesso sullo schermo di uno smartphone, o spostiamo l’attenzione da certi temi che ci propongono – la morte, i diritti civili, il cambiamento climatico – per concentrarla su altri più superficiali, state pur certi che le risposte a quei bisogni da loro ritenuti legittimi le andranno a cercare altrove, e con modalità disfunzionali. Le bande o i gruppi dediti ad atti vandalici e gesti violenti diventano allora gli spazi più idonei in cui riconoscersi e allearsi per attaccare simbolicamente – spesso non così simbolicamente – quelle istituzioni che non hanno saputo accoglierne le domande e stare dentro la relazione con loro.

Stare chiusi

La pandemia è ancora troppo vicina, ed è ancora troppo precoce azzardare conclusioni definitive sull’impatto che ha avuto sul processo di crescita degli adolescenti. Nella nostra pratica clinica quotidiana, supportati dalle ricerche che vengono via via pubblicate, stiamo scoprendo significative differenze tra la prima fase, quella tra febbraio e maggio 2020, e quelle successive, con ricadute anche sorprendentemente positive su alcuni funzionamenti psicopatologici degli adulti come degli adolescenti. Mi riferisco in modo particolare agli hikikomori – termine coniato dallo psichiatra giapponese Saito Tamaki derivante da hiku («tendere») e komoru («ritirarsi») – che vivono isolati nelle loro camere da letto, senza alcuna forma di contatto con genitori o amici, e che rifiutano non solo ogni tipo di relazione ma anche di connessione, perché avvertite come minacciose e motivo di frustrazione e angoscia.

L’hikikomori (centocinquantamila in Italia, di cui più dell’87 per cento di sesso maschile) è una figura tragica che sembra poter esistere solo come ribellione a un mondo – esterno alle proprie mura – frenetico, attivo e vivo. Questo fenomeno non ha connotazioni sociali o economiche: riguarda tanto famiglie con redditi bassi quanto famiglie benestanti. Si può parlare piuttosto di un disagio socialmente trasversale, denunciato soprattutto dai genitori. È difficile, infatti, che i ragazzi che si isolano o si ritirano socialmente vogliano uscire dalla propria situazione: non perché siano svogliati o perché stiano bene – in realtà soffrono tantissimo –, ma perché percepiscono che nella situazione di blocco non c’è futuro né speranza. Quindi si adagiano in una condizione di dolore psichico molto profondo senza trovare le risorse per uscirne.

Questa sofferenza sistemica infetta tutta la famiglia e si rispecchia nei genitori, in grande difficoltà perché si scoprono impotenti, improvvisamente impossibilitati a esercitare il proprio ruolo genitoriale; e frustrati, perché impreparati di fronte a questa sintomatologia e perché ci raccontano di figli che in passato erano bambini meravigliosi e amati nel contesto sociale. Bambini bravi a scuola, intelligenti, che non hanno mai dato problemi, che sono sempre stati guardati dai genitori e dai famigliari come persone predestinate a grandi cose.

Forse è proprio questo l’imbroglio: forse c’è stato da parte dei genitori un iperinvestimento, l’aspettativa di un progetto grandioso che questi figli avrebbero dovuto realizzare occupando i piani alti del grattacielo del successo sociale.

La vita fuori

Per diversi mesi, per tanti giovani è avvenuto un cambio di paradigma. La vitalità dell’esterno è stata colpita da un virus ed è diventata mortale, ma il distanziamento fisico imposto dal Covid li ha mossi verso una reazione inaspettata: invece di amplificare e rafforzare in loro in maniera fobica la necessità di isolarsi e proteggersi ancora di più dalla performatività del mondo esterno – come forse era più scontato e prevedibile – l’emergenza pandemica li ha spinti verso il desiderio di relazione con l’Altro, in una sorta di riappacificazione con l’esterno. Sembra infatti che i ragazzi abbiano riscoperto il bisogno di rapporti che si giocano solo nella presenza: a scuola, in classe, per le strade, durante gli allenamenti di calcio o di pallavolo. Se il bambino piccolo riesce a stare in casa ed è felice di vivere ventiquattr’ore su ventiquattro con i propri genitori, gli adolescenti sono come alberi ingabbiati e costretti a crescere dentro un vivaio. Una delle sfide più importanti dell’adolescenza è quella di vivere fuori il più possibile e restare dentro casa solo il tempo necessario. Fuori si fanno le esperienze per crescere nella vita, dentro si fanno i compiti.

Sono stati proprio i ragazzi a cercare per primi dialogo, confronto e rassicurazioni dai genitori; si sono dimostrati attivi, pazienti, rispettosi e collaborativi, aderendo in massa alla campagna vaccinale, facendo a gara a chi si vaccinava per primo, prenotando dosi che andavano via manco fossero biglietti per un concerto di Blanco. Ancora una volta gli adolescenti hanno dimostrato di aver capito quello che nemmeno mille lezioni di educazione civica sono state in grado di insegnare loro, ovvero che quando una comunità corre un pericolo bisogna comportarsi in modo da non provocare danno a sé e agli altri, e che credere nella scienza e accogliere l’estraneità del vaccino nel proprio corpo è un gesto di fiducia e cura della relazione.

Cosa può essere accaduto? Durante l’anno di pandemia, la relazione con l’Altro, prima vissuta esclusivamente come un imperativo e un dovere – quindi una minaccia per la propria identità ancora in fase di costruzione –, sembra aver riacquisito un nuovo valore proprio in quanto oggetto perduto e spogliato di tutte quelle pretese prestazionali che lo avevano reso persecutorio. E in questo modo ha preso vita una nuova era di socializzazione.

Discepoli della claustrofilia

Se per molti ragazzi l’esperienza dei lockdown e del distanziamento ha fatto riemergere il desiderio di una relazione con l’Altro spogliata dall’ansia della performatività, è altrettanto vero che, per tutti coloro che invece vivevano l’obbligo della relazione già come un disagio permanente, il Covid ha legittimato il rifugio nelle proprie abitazioni. In quel caso i mesi di lockdown sono stati vissuti non come un incubo ma come un sogno che si stava realizzando: vivere solitari senza doversi confrontare con il quotidiano peso psichico della relazione, trasformando così la propria casa in una tana.

È questo il rischio di un nuovo sintomo provocato dal virus, ovvero la diffusa difficoltà ad abbandonare il dentro per tornare a un fuori: la «claustrofilia», ovvero il senso di conforto, protezione e piacere che solo gli ambienti chiusi possono offrire. In questo caso non parliamo soltanto delle mura domestiche o della propria cameretta, ma anche di relazioni interpersonali e affettive sempre più ridotte e esclusive. Solo tra qualche tempo potremo quindi verificare quanto in fretta, e per quanto a lungo, i ragazzi siano davvero usciti dalla loro condizione di hikikomori forzati o, al contrario, quanto si siano adeguati a quella condizione. Del resto il cocooning sta caratterizzando anche noi adulti, legittimando quindi i nostri figli a fare altrettanto.

PIETRO


«Dottore, mio figlio di sedici anni non ne vuole sapere di uscire. Nemmeno ora che ha tre dosi di vaccino e si è fatto il Covid. Preferisce stare in casa e giocare a Fortnite.» Credo che la preoccupazione di questa mamma per Pietro sia stata condivisa da tanti genitori, che vedono i propri figli (soprattutto maschi) preferire l’incontro con gli amici nelle strade virtuali di un videogioco a quello nelle vie e nelle piazze delle nostre città. Quando riesco finalmente a incontrare Pietro, in studio, mi confida che giocare a Fortnite in modalità «Salva il mondo» non era solo l’unica possibilità per avere momenti di condivisione con i propri amici e compagni di classe durante le settimane di lockdown. Era anche un modo per prepararsi simbolicamente ad affrontare qualcosa che fuori casa lo preoccupava indipendentemente dalla pandemia e dai bombardamenti su Kiev visti in televisione: allenare strategie di sopravvivenza per destreggiarsi tra i rischi e gli ostacoli di un mondo in cui sono spesso gli adulti a non rispettare le regole, perché «se l’imprevisto è già successo una volta, potrebbe riaccadere, e i miei amici e io vogliamo essere pronti».



Alla ricerca dell’adolescenza estinta

L’adolescenza è spesso caratterizzata da immagini adulte stereotipate: all’inizio dell’emergenza Covid i ragazzi, spesso identificati come potenziali untori insieme ai runner della domenica, sono stati descritti come trasgressivi, irresponsabili e incapaci di attenersi alle regole necessarie a contenere la diffusione dei contagi, quando invece, come già detto, la maggior parte di loro ha dimostrato grande responsabilità.

L’adolescenza deve far saltare gli schemi e vivere di ribellione. È un tempo lento, un viaggio fatto di tempeste e uragani che non vanno soffocati ma messi nelle condizioni di essere generativi. Oggi gli adulti hanno estinto l’adolescenza, mettendo i ragazzi nella condizione di imitare l’adultità senza dar loro il tempo necessario per arrivarci. E anche se, dopo diversi anni, qualche «adolescente ribelle» è ritornato a far timidamente capolino per le strade e le piazze, non si è arrestata la tendenza a cercare di compiacere gli adulti, a fare in modo che non si vergognino di loro e a esprimere il proprio disagio e la propria fragilità evolutiva attaccando se stessi e il proprio corpo.

In passato prevalevano sintomatologie legate alla difficoltà nell’accettazione del corpo erotico e sessuale; ora la sofferenza ha a che fare con il corpo estetico – infatti non si percepiscono sufficientemente belli – e con la mancanza di notorietà, cioè non ci si sente mai abbastanza popolari. A questo proposito la ricerca clinica ci sta indicando che uno dei nodi su cui dovremo maggiormente interrogarci in futuro avrà a che fare con la progressiva perdita di interesse nella sessualità da parte dei ragazzi. Agli adolescenti interessa sempre più sapere di vivere nella mente dell’altro, non di compenetrarne il corpo. Nella società del futuro il piacere consisterà nell’essere sempre presenti nei pensieri dei coetanei. Non a caso già oggi contano di più la presenza nel metaverso, i selfie e il sexting piuttosto che i rapporti sessuali. La relazione senza il corpo illude i giovani di preservarli dal rischio della mortificazione, dell’umiliazione, dal fallimento narcisistico e della vergogna.

Ritorno al futuro

Se Marty McFly, il protagonista di Ritorno al futuro, avesse programmato la DeLorean per viaggiare attraverso gli ultimi tre anni che abbiamo vissuto, sarebbe tornato da Doc con un po’ d’ansia, ma allo stesso tempo con la curiosità verso la nascita di un nuovo movimento: mi riferisco a Fridays for Future. Esso infatti non solo è un movimento internazionale di protesta per la giustizia climatica, ma raccoglie una generazione che ha cambiato il proprio modo di guardare al futuro più in generale. Se fino a qualche anno fa i ragazzi pensavano al domani provando emozioni e sentimenti legati soprattutto all’ansia, ora soffrono e sono tristi per ciò che potrebbero rischiare di non vivere, e sembra che la guerra in Ucraina, insieme agli evidenti segnali del cambiamento climatico, abbia dato il colpo di grazia a tanti di loro.

L’ecoansia – così viene definito questo atteggiamento – cattura le esperienze di ansia relative alle crisi ambientali; la forma più prevalente sembra essere l’ansia climatica, legata al cambiamento climatico antropogenico, compreso il riscaldamento globale. Allo stesso tempo si compone di forme d’ansia relative a una molteplicità di calamità ambientali, che possono o meno essere direttamente causate dai cambiamenti climatici, come l’eliminazione di interi ecosistemi e specie vegetali e animali, l’inquinamento globale di massa e la deforestazione.

Sebbene non sia attualmente considerata una condizione medica, l’American Psychiatric Association ha definito l’ecoansia una «paura cronica del destino ambientale» a cui sembrano dar voce soprattutto i ragazzi. Simbolicamente, la paura è quella di non avere un tempo sufficiente e un luogo dove poter realizzare il proprio destino. Il dolore deriva dalla sensazione di non riuscire a sviluppare i propri compiti evolutivi, di non riuscire a costruire una propria identità, di non intravedere la possibilità di realizzazione del proprio sé.

Un’altra conseguenza della pandemia, infatti, oltre a quella di aver congelato lutti e processi di cambiamento della popolazione adulta, è il rischio di cristallizzare e rimandare ulteriormente anche tra la popolazione dei giovani adulti certi discorsi evolutivi per loro impossibili da affrontare. Questa ipotesi è stata avvalorata da ricercatori che da anni si occupano di processi di resilienza clinica in seguito a eventi potenzialmente traumatici. Uno di loro, George Bonanno, direttore del Loss, Trauma and Emotion Lab della Columbia University a New York, nei suoi studi dimostra come dopo un’esperienza traumatica, soprattutto negli adolescenti, esiste un «tempo di incubazione» che proprio come un virus ci infetta, facendoci restare asintomatici, per poi emergere in occasione di un esplicito fattore avverso scatenante. In tal senso, la nostra attenzione come psicologi si sta orientando su quadri sintomatologici reattivi, in modo particolare su varie forme di dipendenza (sostanza, cibo, gaming) e su gesti autolesivi attuati per curare o soffocare di nuovo la voce di alcuni dolori. Una recente indagine, promossa dalla Fondazione Soleterre e dall’Unità di Ricerca sulla Psicologia del Trauma dell’Università Cattolica di Milano, ha rivelato che il 17,3 per cento dei giovani dai quattordici ai diciannove anni pensa «quasi ogni giorno» o «per più della metà dei giorni» che vorrebbe farsi del male, a causa del dolore provocato dalla vita.

Il ritorno a scuola di quest’ultimo anno scolastico, vissuto con maggior continuità, ha riportato alla memoria il dolore per la morte dei nonni di tanti ragazzi che sono cresciuti con loro mentre i genitori si trovavano comprensibilmente fuori casa al lavoro. Offrirgli la possibilità di dare voce anche al lutto è sicuramente preventivo al rischio di sviluppare sintomatologie o di mettere in atto forme di acting out, ovvero comportamenti impulsivi, non pensati e per questo pericolosi. I tagli sulle braccia e le ferite inferte per espellere un dolore e non dimenticarsi di una ferita ben più nascosta di quella che si può vedere sulla pelle diventano la modalità estrema attraverso cui rendere palese la propria sofferenza agli occhi di genitori, famigliari e in generale degli adulti di riferimento. La richiesta che fanno è essere visti di nuovo, perché in questo periodo a loro è mancato non tanto l’abbraccio, la carezza o il bacio, quanto lo sguardo sociale allargato, i riflettori che testimoniano la loro esistenza come esseri apprezzabili e protagonisti di una comunità.

Su questo fronte, dal punto di vista educativo l’occasione per un cambiamento viene offerta soprattutto agli adulti, che potrebbero cercare nuove forme di autorevolezza e vicinanza con gli adolescenti attraverso un vero percorso di responsabilizzazione, dando loro per esempio la possibilità di investire maggiormente nel sociale. Invece di mettergli il silenziatore e le catene, assegniamogli compiti che li facciano sentire protagonisti del progetto di una comunità. Dopo anni di distanziamento e collegamenti virtuali, i corpi di adolescenti e giovani adulti stanno ora rivendicando un «diritto di apparizione» scendendo nelle piazze e manifestando contro sistemi e regimi. Sono stati i corpi dei ragazzi e delle ragazze di Teheran che, ribellandosi alla polizia morale, hanno iniziato a mettere in crisi il regime islamico. Sono i corpi dei giovani adulti ucraini che stanno facendo la storia resistendo a Putin e alla sua folle «operazione speciale». C’è forse un ritorno di quel movimento edipico di cui parlavamo all’inizio del capitolo? Noi adulti abbiamo il difficile compito di «ripensare» gli adolescenti e di smettere di credere agli stereotipi che ce li presentano come malati. Se realizziamo che nostro figlio è in crisi non corriamo subito a diagnosticare quella espressione di fragilità, ma accogliamo la richiesta di aiuto o andiamo insieme a lui a chiedere il supporto di un professionista. Sarebbe un gesto rivoluzionario in una società dove, come abbiamo visto, il disagio viene subito patologizzato. I ragazzi stanno sdoganando la vergogna e lo stigma dell’andare in psicoterapia: ancora una volta sono loro a fare da traino agli adulti. Un adolescente in crisi non è un malato, quindi alla fine di un percorso psicoterapeutico non sarà guarito, ma avrà imparato il significato di quel disagio e come gestirlo.

Passato e futuro nelle mani di Enea

Ritorniamo per un istante a quanto scritto all’inizio del capitolo: alla generazione Covid. Non ci sarà nessuna generazione Covid a meno che gli adulti non insistano a pensarla e a nominarla lasciando così bambini e adolescenti a identificarsi nel ruolo della vittima, legittimandoli a lamentarsi una vita intera per le occasioni ingiustamente sottratte. I nostri ragazzi invece, in un periodo eccezionale come questo, sono chiamati a un gesto eroico, nel senso etimologico del termine, ovvero mosso dalla passione.

Negli ultimi anni, come abbiamo visto nel primo capitolo, questo termine è stato snaturato del suo senso, perché gli eroi nella società performativa sono quelli che vincono, non falliscono mai e fanno sempre la cosa giusta, sono razionali simpatici e accattivanti, mentre storicamente l’eroe è colui che si impegna, ci prova e si sacrifica, mosso da un desiderio. Eroi come fu, suo malgrado, Enea, protagonista dell’Eneide di Virgilio: un giovane sopravvissuto all’incendio di Troia, che solcò mari in tempesta portando con sé l’anziano padre Anchise e il piccolo Iulo, che avrebbe dato origine alla gens Iulia e quindi a Roma. Per Andrea Marcolongo, autrice de La lezione di Enea, «l’Eneide è il testo perfetto per i momenti bui, perché insegna come rialzarsi e superare le avversità». Enea, a differenza di Achille, Ettore o Ulisse, pur avendo discendenza divina, non possedeva doti particolari se non quella di sapersi rialzare e procedere lentamente e con imperfezione; era un ragazzo che ha saputo essere raccordo tra due epoche, portando sulle spalle il passato e prendendosi cura del futuro.

La modernità di Enea è racchiusa tutta qui, nelle preoccupazioni che i ragazzi hanno per la salute dei propri famigliari, per il bene della propria comunità, per la cura dell’ambiente e del pianeta in cui viviamo. Sta nella capacità di resistere, rischiare e ricostruire: è questa la migliore lezione da trasmettere oggi ai nostri figli per progettare non più la vita di prima, ma la vita di domani.








Epilogo




«Cercavo sempre al di fuori di me la forza e la fiducia, ma queste vengono da dentro. Sono sempre state dentro per tutto il tempo.»

ANNA FREUD




«MI muovo a piedi lungo la costa. Fa molto caldo e non c’è traccia di anima viva. A un tratto vedo un uomo di spalle, seduto sugli scogli, che contempla il mare e l’orizzonte. Mi avvicino. Sono curioso di vedere chi è, e per questo motivo lo tocco sulla spalla. Si volta. È un uomo anziano. I suoi occhi, inizialmente vivi, luminosi e accesi dal desiderio, si spengono a poco a poco fino a diventare vuoti e vitrei.» Può sembrare una sequenza tratta da un film di Ingmar Bergman, come Il posto delle fragole, ma è l’immagine senza tempo di un sogno ricorrente che mi ha raccontato qualche mese fa un paziente e che evoca, credo, uno sguardo e una postura collettiva che appartiene a molti di noi. Riprendendo in una seduta quel sogno ci diciamo che quell’uomo potrebbe essere Ulisse: l’eroe dell’Odissea ferito e lacerato dal lutto, dalla mancanza, dalla nostalgia, di cui è la perfetta incarnazione. Di ritorno da Troia, naufrago sull’isola di Ogigia, è da anni trattenuto dalla ninfa Calipso. Trascorre gran parte del suo tempo in lacrime, seduto sugli scogli a guardare passivo l’orizzonte in direzione di Itaca, nonostante la promessa dell’immortalità da parte della dea: lì seduto «passava la dolce vita, piangendo il ritorno».

Calipso lo mette in guardia dal riprendere il viaggio verso casa e dai pericoli che troverà durante la navigazione, ricordandogli che per il ritorno in patria dal figlio Telemaco e dalla moglie Penelope il prezzo da pagare sarà proprio la perdita dell’immortalità. La risposta di Ulisse è però immediata, certa e sicura: «Lo so bene anche io che la saggia Penelope / a vederla è inferiore a te per beltà e statura: / lei infatti è mortale, e tu immortale e senza vecchiaia. / Ma anche così desidero e voglio ogni giorno / giungere a casa e vedere il dì del ritorno».

La salvezza sta proprio nel ritornare alla consapevole accettazione della fragilità, della mortalità, dell’imperfezione, insomma del buio, poiché al suo interno, come abbiamo visto, non si annidano solo le paure ma anche quel desiderio dimenticato di luce, di salvezza e progettualità. Un nuovo ritorno al futuro.

Omero per indicare il ritorno usa la parola nóstos, che nella lingua italiana troviamo come suffisso di «nostalgia», ovvero il «dolore che ritorna». Ulisse è stanco della comoda tranquillità donata dall’immortalità – la sua zona di comfort, diremmo noi oggi – che nel tempo lo ha reso ostaggio della malinconia, e freme per ritrovare quella vita fatta anche di dolore e di passione che solo l’essere mortali sa far emergere.

In queste pagine abbiamo visto come incontrare un dolore o vivere un’esperienza di cambiamento, una scelta, una separazione o un pensionamento ci porti inevitabilmente a provare paura, tristezza e angoscia; e quando da quella tristezza non riusciamo a liberarci, allora possiamo cadere vittime di una prolungata malinconia, tipica degli stati depressivi. Quando però in quel senso di mancanza ritroviamo il desiderio per la vita e la progettualità, guardando al futuro senza dimenticare il passato e accettandone il «non ritorno», allora inizia il sano e riparativo movimento della nostalgia. È l’etica del trauma, che può sprigionarsi solo nel momento in cui quel trauma diventa una nuova storia da scrivere.

Abbiamo capito, in queste pagine, che ogni trauma merita una storia.

Il processo di cura, come l’elaborazione di un lutto, non è una corsa veloce e lineare, bensì un cammino lento e tortuoso, formato di spirali, di ritorni. Ce lo ha insegnato anche la pandemia, il cui tipico movimento è quello delle ondate. Più accettiamo e riconosciamo le nostre fragilità, restando a loro fedeli, più ci stiamo già prendendo inconsapevolmente cura di quella ferita. La fedeltà infatti non è una rigida permanenza all’interno di un ruolo – quella è schiavitù della performance e del perfezionismo – ma esattamente l’opposto, ovvero l’incessante e laboriosa attività di chi accoglie la vita con i suoi rischi e le sue opportunità, con le sue ombre e le sue luci.

Non possiamo parlare di fedeltà senza chiamare in causa la relazione e i legami tra le persone, anticorpi necessari nella cura delle ferite. Affinché tutto ciò che ci ha sottratto la pandemia non sia stato un sacrificio vano, credo che il più grande insegnamento di questi ultimi anni debba essere la riscoperta del Noi e della pericolosità dell’individualismo. Gli ultimi tre anni hanno dimostrato che nessuno si può salvare da solo, che siamo dipendenti gli uni dagli altri e che siamo tutti sistemi interconnessi. L’individualismo è solo un’illusione narcisistica, e la libertà non sta nel fare quello che ci va di fare, ma nella cura della relazione con l’Altro che, come ci ricorda il premio Nobel per la fisica Giorgio Parisi nel libro In un volo di storni, è un sistema complesso, faticoso ma meraviglioso.

Contrariamente a un discorso pubblico imperniato sui «ragazzi di oggi» come una generazione da salvare banalizzandone e semplificandone la sofferenza, come riportato dall’osservatorio di Nivalis Onlus di Milano, chi più di tutti mostra di avere fame di comunità sono proprio adolescenti e giovani adulti, che stanno perdendo interesse per le connessioni mediate dai device per riscoprire il desiderio di un ritorno alle relazioni dei corpi. Inoltre, nonostante continui a imperversare una narrazione paternalistica da parte dei media che li vedono disinteressati a tutto ciò che li circonda, sono loro ad avere più a cuore l’ambiente, la democrazia e i diritti civili. Gli adulti invece giocano in difesa e accusano Internet, ma la colpa della società del perfezionismo, dell’iperideale e del «successo a tutti i costi» non è attribuibile solo alla rete. Internet ha sicuramente amplificato processi affettivi e modelli di identificazione adulta che transitano continuamente anche da altri mass media e soprattutto dalla quotidianità dei nostri atteggiamenti con i ragazzi. È vero, storpiando il titolo del film di Lisa Cholodenko, che «i ragazzi non stanno proprio bene», anzi, abbiamo visto che la loro è la fascia d’età che, ben prima dell’arrivo della pandemia, si era messa in un lockdown relazionale, in parte spinta da una comunità educante percepita come disinteressata alle sue domande, alle sue richieste e alle sue fragilità.

Sforziamoci allora di andare oltre i luoghi comuni che hanno marchiato l’adolescenza. I ragazzi oggi non vedono il futuro come un progetto possibile, si sentono persi e hanno paura di parlarne con i genitori perché temono di deluderli e sovraccaricarli di preoccupazioni. Impariamo a parlare con loro di questa disperazione, dimostrando che sentirsi in crisi non è un tabù o una malattia; la famiglia può tornare ad ascoltarli, la scuola a educarli e la politica a coinvolgerli attivamente abbandonando toni e atteggiamenti vetero-paternalisti.

Viviamo da anni intrappolati in un tumultuoso presente, in attesa di un futuro che somigli alla nostra vita passata. La paura di fallire, di fare scelte sbagliate e di naufragare rischia di bloccarci in un ossimoro: in un lutto senza fine, ciò che Philip Bromberg chiama «l’ombra dello tsunami», espressione che contiene l’immagine schiacciante di un naufragio.

In questo libro so di essere salpato per un viaggio difficile e rischioso, che mi ha fatto rivivere i molti fallimenti, i naufragi e le tempeste che hanno attraversato anche la mia vita. Le storie a cui ho dato voce in queste pagine – e per le quali sono infinitamente grato – sono state preziose stelle per non perdere la rotta tra le tematiche che maggiormente desideravo condividere insieme a voi, ma soprattutto mi hanno ricordato della forza necessaria per sfuggire alla pericolosa seduzione del buio e della smania di perfezione. In quel desiderio di futuro è già insito il coraggio di salpare, staccarsi dal porto sicuro e navigare. Perché se è vero che c’è una crepa in ogni cosa – ed è da lì che passa la luce – allora è solo nella consapevolezza delle nostre ferite che può prendere vita il coraggio che da bambini ci faceva attraversare quel buio corridoio verso la luce.
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Scoprire il buio dentro e attraversarlo, piuttosto che fuggire.
Questo saggio non nasconde ferite e cicatrici, le rivela.
E facendolo ci permette di curarle.
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