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			PREFAZIONE

			Il modo in cui, nella cultura popolare americana, i padri vengono dipinti come idioti maldestri e fuori dal mondo mi ha sempre lasciato perplesso: la mia unica esperienza di genitorialità maschile è quella di un padre incredibilmente impegnato.

			Mio nonno Rance Howard proveniva da una generazione di uomini che tradizionalmente non venivano coinvolti in modo significativo nelle vite dei propri figli. Ciò non gli ha impedito di accompagnare i suoi ragazzi sul set: non solo come loro tutore-manager, ma come onnipresente bussola morale ed etica. Era un papà moderno, progressista e devoto, e le sue buone intenzioni e i suoi insegnamenti, insieme all’intelligenza e alle doti di leadership di mia nonna Jean Howard, hanno gettato fondamenta destinate a essere tramandate per generazioni.

			Tutte le famiglie hanno storie straordinarie. Come mio padre racconta in queste pagine, il successo che la nostra ha ottenuto nessuno di noi lo ha mai dato per scontato. Non era scritto nelle stelle: saremmo potuti facilmente finire con il diventare agricoltori in Oklahoma come protagonisti a Hollywood. Come spesso accade, bastano poche deviazioni in una direzione inattesa per imprimere un percorso irriconoscibile a quel che avrebbe potuto sembrare il destino. Ciò che distingue la nostra famiglia è che i colpi di scena si sono avvicendati in modo più pubblico di quel che avviene normalmente.

			Anche se il rapporto tra mio padre e mio zio Clint sottolinea il legame indissolubile tra due persone completamente diverse – cosa di cui mi meraviglio – la loro è, del resto, una storia tra fratelli: una storia con cui molti di noi possono entrare in relazione. Mio padre e mio zio sono così legati tra loro grazie all’amore dei loro genitori. Tra alti e bassi sono sempre stati vicini, andando ben oltre le telefonate di rito per il compleanno e gli auguri di buone vacanze. Passano assieme il tempo libero, parlano di baseball e di film, guardano le partite, tirano a canestro, giocano a golf, passeggiano. E ridono molto. Nessuno riesce a far ridere mio padre più di mio zio Clint. È il classico meccanismo tra fratello maggiore e minore. Sì, il sangue e la genetica stanno alla base dei nostri legami, ma – come vediamo spesso succedere – non bastano a garantire una connessione. Ci vuole impegno per coltivare le relazioni familiari nutrendole per anni e decenni: ci vogliono fatica e un terreno comune. I miei nonni erano quel terreno.

			Il nonno e la nonna Jean hanno intessuto una “cultura della famiglia Howard”, basata su calore, incoraggiamento e gratitudine. Comportarci in modo degno con gli altri esseri umani è sempre stato il nostro principio guida. Ci hanno insegnato ad assumerci la responsabilità delle nostre azioni e a sostenerci a vicenda incondizionatamente, anche nei momenti in cui non andiamo d’accordo, e non ce l’hanno insegnato predicando, ma dando l’esempio. Ci è stato costantemente ricordato che nella nostra famiglia tutti avevano pari diritti, che eravamo un collettivo da cui l’ipocrisia era bandita. E ci è stato anche insegnato che la fama non può mai essere un sostituto dei legami affettivi.

			L’idea che quello dello storyteller, un narratore di storie, sia un mestiere è un concetto preso molto sul serio nella nostra famiglia, che ci ha trasmesso una forte etica del lavoro. Come dice mio zio Clint, siamo “gente che sfrega e raschia”, cioè che si dà un gran daffare. Hollywood sa essere tanto brutale quanto affascinante, e l’unico modo per sopravvivere è avere disciplina e restare uniti. Questo è un concetto che mia nonna, per me un modello assoluto, è riuscita a instillare in tutti noi: sono proprio le sue convinzioni sugli obiettivi che avremmo potuto raggiungere, assieme alla sua joie de vivre, ad aver reso possibile tutto quel che è accaduto. Non l’ho mai sentita lamentarsi, nonostante abbia dovuto sopportare molti disagi e abbia affrontato sfide che avrebbero giustificato ben più di una minima recriminazione da parte sua.

			La sua relazione con mio nonno era la quintessenza della collaborazione e del lavoro di squadra, e ha rappresentato l’esempio per il tipo di relazione simbiotica che ho sempre desiderato avere nella vita.

			Come mio padre, mio zio e i miei nonni, anch’io sono una narratrice di storie, un privilegio che non do mai per scontato. E anche se gran parte della mia famiglia è legata a Hollywood, abbiamo solide basi grazie allo stile di vita e ai valori realisti e concreti, stile “Zen del Midwest”, che i miei nonni ci hanno trasmesso.

			Leggendo le pagine di questo libro, mi aspettavo di trovarci racconti familiari, ma in poco tempo sono stata catapultata in un’avventura sorprendente. Seguire le vicende dei miei nonni attraverso le parole dei loro due figli e dare una sbirciatina alla loro infanzia spettacolare e unica, navigando nelle terre selvagge dell’industria cinematografica e televisiva degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, mi ha ammaliato. Queste pagine fotografano un momento di svolta nell’industria dell’intrattenimento, raccontato dal punto di vista di una famiglia.

			Se dovessi raccontare la storia della mia vita, non comincerebbe con me. La mia storia e la mia identità si trovano al culmine dell’operato di diverse generazioni, a partire da quella dei miei nonni, che continuano a ispirarmi e a influenzare il mio percorso. Se oggi io e i miei fratelli vogliamo essere persone migliori, non è per correggere ciò che abbiamo ricevuto in eredità ma per esserne degni. L’asticella è lassù e noi vogliamo essere all’altezza.

			Quando avevo sei anni, vivevamo in Inghilterra mentre il mio giovane papà si apprestava a girare Willow e mia madre si preparava a dare alla luce mio fratello, Reed. Abbiamo un vecchio video che mostra mio padre mentre esprime preoccupazione per il fatto che questi due eventi importanti stavano per accadere contemporaneamente: «Film! Bambini! FILM! BAMBINI!» In seguito mi chiese di predire il giorno in cui sarebbe nato Reed (cosa che feci, con una precisione inquietante). Questo atteggiamento di padre impegnato e coinvolto, capace di includere i suoi figli nelle discussioni familiari, ricorda il modo in cui i suoi genitori si comportavano. Sono stati il nonno e la nonna Jean a mostrargli che era possibile crescere su un set cinematografico e avere un’infanzia. Impegnati in una produzione estiva, portarono con sé mio padre in fasce, accudendolo tra una scena e l’altra. Un atteggiamento non convenzionale? Certo. Ma comunque inclusivo, e incentrato sulla famiglia. E come i suoi genitori prima di lui, anche mio padre è stato capace di offrici un posto in prima fila al circo, pur proteggendoci dalla follia.

			Nel mio debutto alla regia di un documentario, Dads, anch’io mi sono scoperta attratta dal tema della famiglia. Speravo di intervistare un futuro padre: la fortuna ha voluto che mio fratello e sua moglie stessero per avere il loro primo figlio. Ricordavo che nel corso degli anni mio padre mi avesse espresso più volte quella che definiva la sua più grande paura: non essere all’altezza di suo padre, come genitore. Ho condiviso questo ricordo con Reed durante le riprese e lui, sorpreso, ha risposto: «Davvero ha detto questo? Questa è la mia più grande preoccupazione: non essere all’altezza di papà». E così, la tradizione continua…

			Bryce Dallas Howard

		





		
			INTRODUZIONE

			RON

			Mentre scrivo queste parole sono seduto in un’auto nel Queensland, in Australia; mi stanno portando sul set, sta per cominciare la seconda settimana di riprese del mio ventiseiesimo film come regista. Sono multitasking: annoto appunti per il libro mentre nella mia testa inquadro gli scatti che farò e intanto sbircio il programma delle riprese per ricordarmi il lavoro previsto per oggi. È dagli anni Ottanta che leggo programmi delle riprese sul sedile posteriore di un’auto. Ma questa volta lo vedo davvero. Il mio nome compare in tre punti diversi. Regista, produttore, co-fondatore della Imagine Entertainment… Ron Howard. Sono io.

			Non ho mai dato per scontata la vita ricca di eventi che ho condotto. Tuttavia, vedere il mio nome stampato mi fa scattare qualcosa: la sensazione di uscire da me stesso. In fondo, sarebbe potuto essere tutto molto diverso. Avrei potuto facilmente chiamarmi Ronny Beckenholdt se i miei genitori, originari dell’Oklahoma, da giovani innamorati non avessero preso la coraggiosa e folle decisione di trasferirsi a New York per diventare attori. Papà non avrebbe cambiato il suo nome da Harold Beckenholdt a Rance Howard. La mamma, l’ex Jean Speegle, sarebbe diventata Jean Beckenholdt. E oggi io sarei… che cosa? Aspettate, lo so! Che ne dite di un contadino dell’Oklahoma centro-settentrionale, la zona da cui provenivano i genitori di mio padre?

			Nei panni del contadino Ronny, coltivo mais e soia sui sedici ettari di terreno che la mia famiglia non è stata costretta a vendere a un consorzio per evitare la rovina. Uso parte dei miei guadagni per nutrire i pochi maiali che allevo ancora. Questo significa orari prolungati e duro lavoro, ma per fortuna posso contare sul sostegno di mio fratello Clint, di cinque anni più giovane di me. Clint e io abbiamo anche un’attività secondaria di pulizia e manutenzione di pozzi petroliferi indipendenti nella zona: qualsiasi cosa, pur di spremere un dollaro dalla terra. Quando i prezzi delle materie prime salgono, a noi va bene. Ogni giorno al tramonto diciamo a noi stessi che anche per oggi è andata, togliendoci i berretti che proteggono le nostre teste calve di Beckenholdt.

			Sono arrivato sul set ed è ora di pensare al primo ciak della giornata. Ma un altro “e se” mi travolge prima che comincino le riprese. Ok, supponiamo che i miei siano rimasti nel mondo dello spettacolo. Supponiamo che abbiano inseguito i loro sogni in California, guidando attraverso il Paese nel 1958 con tutti i loro beni terreni stipati in una Plymouth del ’52, compreso me che all’epoca avevo quattro anni. In questo scenario, alcune cose sono andate come nella vita reale. Divento un attore bambino di successo, interpretando Opie Taylor nell’Andy Griffith Show e Richie Cunningham in Happy Days. Sono un nome noto, negli anni Sessanta e Settanta.

			Ma ecco la svolta: quei ruoli sono ciò per cui sono diventato famoso. Decido di non perseguire la mia ambizione adolescenziale di diventare un regista. Continuo semplicemente a recitare fino all’età adulta, con alterne fortune, anche se mi piacciono i calorosi feedback che ho ricevuto di recente per aver interpretato “il nonno” in diversi film di Natale su Disney Channel.

			Nessuno di questi scenari è desolante; li avrei considerati tutti esiti positivi. Di fatto, la fattoria dei Beckenholdt è ancora un bene di famiglia, gestito dai miei cugini, e ho molti amici attori della mia età che, sebbene abbiano avuto alti e bassi, non scambierebbero le loro esperienze con quelle di nessun altro al mondo. Io però ho avuto la fortuna di vedere la mia vita andare incredibilmente bene: non solo per realizzare, ma anche superare i miei sogni di guadagnarmi da vivere come narratore di storie.

			Fino a poco tempo fa non ero particolarmente propenso a interrogarmi sulle ragioni di quel che è accaduto. Ma quando mio padre è morto, durante il weekend della Festa del Ringraziamento nel 2017, a ottantanove anni, la sua scomparsa mi ha fatto entrare in una fase introspettiva. Clint e io eravamo ormai orfani; nostra madre era morta nel 2000. È stato un periodo triste ma anche, facendo una considerazione generale, un periodo in cui ci siamo ritrovati a considerare le nostre fortune. Per entrambi, la vita è stata bella e appagante, sotto tutti gli aspetti che più contavano.

			Clint e io siamo andati in pellegrinaggio nella casa ormai vuota di papà e mamma – la nostra vecchia casa – in cerca di foto e filmati da utilizzare durante la funzione commemorativa di mio padre, che si è tenuta due mesi dopo la sua morte. Mentre frugavamo tra i loro effetti personali, Clint e io condividevamo storie di famiglia con una sorta di stenografia verbale che agli estranei sarebbe risultata incomprensibile: “Mamma e i barattoli di vernice”. “I graffiti del bagno ai Desilu”. “Sangue della pompa di bicicletta”.

			La storia dei nostri genitori era giunta al termine e noi avevamo molto da elaborare. Mentre contemplavamo la nostra nuova realtà, rivangare quel che era stato ci ha procurato una sorta di shock. I loro viaggi erano ricchi e stravaganti, in modi di cui fino a quel momento non ci eravamo resi conto. Ciò ha reso anche i nostri viaggi ricchi e stravaganti.

			Non avevo mai guardato la mia vita da questa prospettiva. Per anni, la mia risposta standard quando le persone mi chiedevano «Com’è stato crescere in Tv?» è stata che sembrava del tutto normale: è stata l’unica infanzia che abbia mai avuto. Clint, che era ancora alle elementari quando ha recitato nel Tenero Ben, un’altra serie televisiva di successo, avrebbe risposto allo stesso modo.

			Quella risposta è troppo superficiale, però. A noi la nostra infanzia sembrava normale, ma in realtà era tutt’altro. Siamo cresciuti in circostanze del tutto insolite, dividendo il nostro tempo tra la frequenza delle scuole pubbliche, l’insegnamento privato sul set e il lavoro in un’industria zeppa di molte più trappole e tranelli di quel che, nella nostra innocenza, potessimo immaginare.

			I nostri genitori non hanno mai realizzato le proprie aspirazioni nel mondo dello spettacolo come siamo riusciti a fare noi, eppure nessuno dei due ha mai espresso né lasciato intuire alcuna amarezza o risentimento nei nostri confronti. Erano persone del mondo dello spettacolo, ma non erano narcisisti. Erano genitori abituati a stare sul set, ma non erano mostri. E io e Clint, anche se conoscevamo i teatri di posa e i truccatori quanto i parchi giochi e il baseball, siamo cresciuti secondo il loro modello, cioè con i piedi per terra. Mamma e papà hanno gestito l’impresa con considerevole garbo, guidando i loro ragazzi su un terreno che, a tutti gli effetti, avrebbe dovuto danneggiarci psicologicamente. A scanso di equivoci: Clint e io non abbiamo superato l’infanzia indenni. Entrambi abbiamo la nostra quota di cicatrici emotive. Ma come Indiana Jones in quella famosa scena in cui scappa per un pelo mentre un gigantesco masso rotolante minaccia di travolgerlo e schiacciarlo, in qualche modo l’abbiamo scampata, pronti per la prossima avventura.

			Come genitore di quattro figli (ora, per fortuna, tutti cresciuti), continuo però a chiedermi: come diavolo hanno fatto mamma e papà? E come abbiamo fatto noi?

			CLINT

			Ron è un ottimista. È il classico tipo che vede il bicchiere mezzo pieno. Ma se vogliamo giocare al gioco delle realtà alternative, mi vengono in mente alcuni possibili esiti sgradevoli.

			Non sono sicuro che avrei retto quei rigidi inverni in Oklahoma. Come scrisse una volta nonno Beckenholdt a papà a proposito del clima locale in una lettera di Natale: «Raffiche di vento, pioggia, neve». Non mi attraggono granché le temperature gelide e la grandine che cade obliqua. Con tutta probabilità avrei potuto diventare un volto noto, da giovane – ma per la Polizia di Stato dell’Oklahoma. Qualsiasi ipotesi di conversazione su “Clint Beckenholdt” dovrebbe tenere conto di potenziali attriti con la legge.

			Non so nemmeno se oggi sarei qui, se non fosse stato per papà. Anche quando eravamo piccoli, il termine “attore bambino” era un’abbreviazione di “futuro adulto incasinato”. Allora come adesso, Hollywood era disseminata di storie su cui riflettere. Carl Switzer, che interpretava Alfalfa in Simpatiche canaglie, è morto l’anno in cui sono nato, colpito da una pallottola all’età di trentun anni durante una lite per soldi. Bobby Driscoll, che ha recitato in film Disney degli anni Quaranta come I racconti dello Zio Tom, quando l’industria non ha più avuto bisogno di lui è caduto nella dipendenza da eroina. Non ho fatto una fine tragica come loro, ma non perché non ci abbia provato. Ho trascinato mamma e papà attraverso la loro ingiusta parte d’inferno durante la mia adolescenza e la mia età adulta, sballandomi e comportandomi da idiota. Eppure papà non mi ha mai mollato. Semmai mi ha tenuto più vicino a sé, usando la sua sensibilità e onestà per raddrizzare la barca e riportarmi sulla strada della sobrietà.

			Come Ron, ho provato un turbine di pensieri ed emozioni il giorno in cui siamo tornati nella nostra vecchia casa dopo la morte di papà. Fissando il cortile inanimato, l’ho immaginato al sole, mentre faceva i suoi antiquati esercizi di ginnastica ritmica, con il suo fedele cane, Sheriff, che aspettava che finisse per potersi rannicchiare sotto i piedi del padrone e schiacciare un pisolino. Poi la mia mente è andata ancora più indietro, a quasi cinquant’anni prima, a quando Ron e io eravamo bambini. Come molti fratelli americani, spesso trascorrevamo i pomeriggi in giardino a tirare a canestro. Ma a differenza della maggior parte dei fratelli, capitava che trascorressimo altri pomeriggi nel cortile di casa a girare film, con Ron che mi puntava in faccia la sua Super 8, dirigendomi nei suoi primi tentativi di cinema narrativo. A volte gli chiedevo di pagarmi, perché ero abituato a ricevere un compenso per recitare. Sì, immagino che fossimo diversi.

			Ciò che ha risparmiato me e Ron dal diventare vittime di Hollywood sono i valori che mamma e papà ci hanno trasmesso. È vero che non siamo diventati agricoltori, ma abbiamo ereditato l’etica del lavoro contadino che i nostri hanno portato con sé dall’Oklahoma. Eravamo “gente che sfrega e raschia”. Il mondo dello spettacolo può sembrare glamour, ma ogni battaglia si vince in trincea, con abbondanti dosi di sudore e preparazione. Trascorrevamo le serate a fare due tipi di compiti diversi: quelli per la scuola e, con papà, le prove delle battute del giorno successivo.

			Ma non era un precettore incapace di godersela. Nelle ore di riposo, facevamo cose divertenti e normali, da famiglia: giocavamo a baseball, facevamo la lotta sul pavimento del soggiorno, andavamo a cena da Sizzler a Burbank, la nostra città natale. Mia madre aveva coniato un termine per definire sé e papà: “sofisticati bifolchi”. Abbastanza mondana da ampliare i propri orizzonti attraverso i viaggi e le arti performative, ma abbastanza casalinga da vivere in modo semplice e umile – come se la città più vicina non fosse Hollywood ma Duncan, in Oklahoma.

			Ron e io abbiamo deciso di condividere la storia di come siamo cresciuti come prodotti di questi sofisticati bifolchi: in fondo, è la tipica favola del dopoguerra su una famiglia unita e affiatata, in cui i due figli finivano sempre in Tv.

		





		
			THE BOYS

		





		
			Attore per caso

			RON

			«Guardalo negli occhi e ascolta davvero quello che sta dicendo, Ronny. Non guardare il secchio», disse mio padre.

			Mi stava preparando per il mio primo provino. Il secchio in questione proveniva dalla sabbiera del mio parco giochi. Papà aveva praticato un foro sul fondo e annodato una corda attraverso il foro, in modo da poter legare il secchio rosso brillante all’estremità del manico di una scopa, modellando un’imitazione casalinga di un microfono ad asta dell’epoca. Non voleva che durante il provino mi lasciassi distrarre dai movimenti di quell’aggeggio, o dell’operatore. Un amico di papà faceva oscillare il “microfono” nel nostro soggiorno, per simulare ciò che presto avrei sperimentato. Un altro amico sedeva di fronte a me, fungendo da interlocutore; papà pensava che dovessi abituarmi a recitare di fronte a uno sconosciuto. Mia madre invece fingeva di essere un cameraman, usando una mano per puntarmi in faccia una lampada da scrivania e l’altra per reggere una grande scatola di cereali, che rappresentava una telecamera Mitchell da 35 mm. Mio padre non lasciava nulla al caso. All’audizione del giorno successivo, sarei stato pronto a comportarmi in modo professionale davanti al personale della MGM. A proposito, era l’autunno del 1957. Avevo tre anni e mezzo.

			Mamma e papà, Jean e Rance Howard, non avevano mai programmato di essere i genitori di baby star. Non nutrivano, come i Barrymore, aspettative di fondare una dinastia di attori. Durante l’età d’oro della Tv in diretta vivevamo in un modesto appartamento nel Queens. Mio padre lottava a sua volta per sbarcare il lunario come attore. La mamma aveva un posto fisso come dattilografa per la CBS.

			La più grande occasione di papà fino a quel momento era stata una piccola parte nella produzione itinerante di Mister Roberts, opera teatrale vincitrice del Tony Award, la cui star fin dai tempi di Broadway, Henry Fonda, aveva un ruolo da protagonista. Ebbene, mio padre acquisì non solo un’esperienza lavorativa con attori di prim’ordine, ma anche il potere di dirigere le produzioni estive dello spettacolo.

			Durante una di queste produzioni, da qualche parte nel Maryland nell’estate del ’57, papà notò la mia attitudine alla recitazione. Mentre gli attori provavano sul palco in un teatro all’aperto circondato da campi a perdita d’occhio, io sedevo da solo nella prima fila di sedili, a osservare. Piuttosto rapidamente, mi misi a seguire i dialoghi e poi cominciai a ripeterli a papà a casa, con suo grande divertimento.

			Presto elaborammo una routine. Lui interpretava il tenente Roberts (la parte di Fonda, se avete visto il film) e io il guardiamarina Pulver (la parte di Jack Lemmon):

			ROBERTS/PAPÀ: Che fine hanno fatto quelle biglie che dicevi avresti piazzato sopra la testa del capitano, così avrebbero rotolato per tutta la notte e l’avrebbero tenuto sveglio?

			PULVER/IO (minaccioso): Ora hai esagerato. Te la sei proprio cercata. (Fa tintinnare un contenitore immaginario pieno di biglie.) Che cosa ti sembrano queste? Cinque biglie. Ne ho un’altra in tasca. Sei biglie! È tutto il giorno che cerco biglie!

			Provate a visualizzare: mio padre, un uomo adulto, impegnato in una conversazione con un moccioso di 20 chili con lentiggini e capelli rossi che indossava una maglietta a righe, pantaloncini e scarpe da ginnastica blu. Trasformammo la scena in uno spettacolino da salotto che eseguivamo per gli amici di mamma e papà a New York, facendoli impazzire ogni volta. Non immaginavamo che la parte del guardiamarina Pulver sarebbe servita come materiale per la mia prima audizione.

			A quei tempi, un attore come papà doveva fare il giro delle agenzie di casting, tutte concentrate in un agglomerato di edifici a Midtown Manhattan. Di prassi, mio padre passava dal direttore di un casting all’altro, lasciando un curriculum e una foto e recitando per chiunque lo ascoltasse.

			Un giorno, papà fece capolino nell’ufficio della MGM, dove appunto conosceva il direttore del casting, solo per scoprire una sala d’attesa stracolma di bambini piccoli. Questo gli fece venire un’idea. Disse all’addetta alla reception: «Fagli sapere che Rance Howard è passato di qui; e che, tra l’altro, ho un figlio che è un bravo attore». Lasciò il nostro numero di telefono, non con grandi aspettative ma solo come un gesto in più che avrebbe potuto far distinguere il suo messaggio rispetto agli altri.

			Ebbene, il giorno dopo chiamarono, chiedendo a papà se poteva portare suo figlio. Senza che avessi il tempo di pensarci stavo recitando la parte del guardiamarina Pulver per il direttore del casting della MGM. Mi dissero che avevo “spaccato”, anche se sinceramente non me lo ricordo. Chiesero a papà se fossi capace di fare qualcos’altro. A suo merito, confessò che onestamente non lo sapeva. Fu in quel momento che mi diedero una nuova scena da imparare e mi fissarono un provino per un film chiamato Il viaggio.

			Rammento poco del periodo trascorso nel Queens, solo alcuni dettagli. Una macelleria in fondo alla strada. Uno dei miei vicini, un ragazzo, a casa del quale andavo a giocare quando i miei genitori avevano bisogno di una baby-sitter. Un pupazzo di neve che papà fece nel nostro minuscolo giardino ammucchiando la neve in un bidoncino della spazzatura di plastica gialla e poi capovolgendolo.

			La preparazione di quel provino è l’unica cosa di cui conservo ricordi vividi: papà che mi dava consigli con il suo amico attore, raccomandandosi: «Guardalo negli occhi, rimani concentrato, ascolta davvero quello che sta dicendo». Il secchio sulla scopa, la luce della lampada in faccia. Un’esperienza intensa, come quando Earl Woods cerca di aumentare la concentrazione dell’adolescente Tiger Woods dicendogli cattiverie sul suo backswing*. Mio padre era più gentile, però, più simile a Obi-Wan impegnato a istruire Luke Skywalker sulle vie della Forza.

			Nel mio caso, la Forza era una versione, semplificata e adatta a bambini in età prescolare, del Metodo: l’insieme delle tecniche di recitazione sviluppate dal guru del teatro russo Konstantin Stanislavski e praticate da attori come Marlon Brando, James Dean e Paul Newman. Papà aveva introiettato l’enfasi posta dal Metodo sulla sincerità emotiva, l’idea che dovresti metterti nei panni del personaggio mentre canalizzi le tue emozioni personali. Non mi ha mai spinto a recitare come un “ragazzino carino”, per esempio sfoggiando un grande sorriso o un’espressione stupefatta e goffa. Semplicemente, mi consigliava di rimanere presente nella scena e di viverla momento per momento.

			Solo da adulto ho capito quanto questo approccio per un attore bambino fosse rivoluzionario. Papà non si è mai rivolto a me trattandomi come una foca al circo. Altri ragazzi, avrei scoperto dopo il nostro trasferimento in California, non sono stati così fortunati: erano i buoni pasto dei loro genitori. Invece, quando io andavo alle audizioni con papà al mio fianco, non mi faceva mai pressione perché mi aggiudicassi la parte. Si focalizzava sull’esecuzione, non sui risultati finali.

			Se solo mi fossi concentrato, mi spiegò mentre facevamo le prove a casa, avrei afferrato la logica essenziale della scena e la performance sarebbe venuta da sé. Quella fu la mia prima e più importante lezione di recitazione, e per molti versi rimane il fondamento del mio processo creativo a oggi.

			Quando, il giorno seguente, misi piede per la prima volta in un teatro di posa per il provino del film Il viaggio, vidi luci vere, un vero microfono ad asta e una vera telecamera. L’assistente alla regia mi ordinò di mettere i piedi su un segno a forma di T sul pavimento, qualcosa per cui nel Queens non mi ero allenato. Ma niente di tutto ciò mi sconvolse. Per me era tutto nuovo, ma sinceramente mi sentivo abbastanza a mio agio, come se già appartenessi a quei luoghi.

			Questa tranquillità unita alla mia preparazione pagarono un enorme dividendo: ottenni la parte!

			Il viaggio era un film drammatico sulla Guerra fredda diretto da Anatole Litvak. Io avevo il ruolo del figlio di due americani che tentavano di fuggire dall’Ungheria comunista. E.G. Marshall e Anne Jackson interpretavano i genitori del mio personaggio. Yul Brynner e Deborah Kerr, riuniti per la prima volta dai tempi de Il Re ed io, capitanavano il cast, che includeva anche Jason Robards al suo debutto cinematografico. Trentun anni dopo, diressi Jason nel mio film Parenti, amici e tanti guai; ci mettemmo a scherzare sul modo in cui eravamo entrati nel giro assieme. 

			Le riprese de Il viaggio si sarebbero svolte principalmente a Vienna: splendida cornice per il primo lavoro retribuito di un ragazzino. Cosa ancora più bella, mamma e papà sarebbero venuti con me, a spese della MGM. Lo studio aveva fatto un contratto di famiglia, assegnando a mio padre una piccola parte e assumendo mia madre come mia tutrice ufficiale sul set.

			Per i miei genitori, questo colpo di fortuna si presentò come un’opportunità irripetibile. Erano troppo poveri anche solo per pensare a una vacanza in Europa, e invece in questo modo il mio stipendio sarebbe stato messo da parte e destinato al college. Nessuno nella famiglia Howard pensava a Il viaggio come a qualcosa di diverso da un’esperienza una tantum, per me come attore.

			Nella primavera del 1958 decollammo dall’aeroporto di Idlewild per l’Europa: era la prima volta per tutti noi. Ci fermammo all’aeroporto di Shannon, in Irlanda, in modo che il personale di terra potesse rifornire di carburante il nostro aereo a elica. Mentre passavamo il tempo nel terminal, gli operatori aeroportuali irlandesi notarono i miei capelli rossi e mi presero in giro affettuosamente. «Sembra che tu sia tornato a casa, ragazzo.» «Non dovresti davvero risalire su quell’aereo, non ti pare?»

			E invece ci tornammo. Il 3 marzo, appena due giorni dopo il mio quarto compleanno, sbarcammo in Austria. L’atterraggio fu fantastico, con Vienna che risplendeva immersa in una coltre di neve appena caduta.

			Quella de Il viaggio è la storia di un gruppo di turisti stranieri, incluso il mio personaggio, che cerca di fuggire da Budapest in pullman durante la rivoluzione ungherese del 1956, solo per essere arrestato da un temibile comandante sovietico, interpretato da Brynner. Per me, però, l’intera esperienza fu pura gioia, un primo lavoro privo di stress.

			Quando non ero impegnato in una scena, mi arrampicavo sui carri armati dell’esercito che facevano la guardia al “checkpoint sovietico” del film. Il trovarobe mi regalò un Whee-lo, quel piccolo giocattolo con una ruota a raggi che gira su entrambi i lati di un binario di metallo magnetico, capace di ipnotizzarmi per ore. Gli addetti al guardaroba mi vestirono con un’elegante giacca scozzese con paraorecchie abbinato. Adoravo quel vestito per quanto mi faceva sembrare bello, anche se la sciarpa mi prudeva sul collo.

			Quando le riprese finirono, i miei pragmatici genitori dell’Oklahoma, credendo che questo viaggio fosse l’unica possibilità che avrebbero mai avuto per visitare l’Europa, misero in coda al soggiorno dei giorni di vacanza. Visitammo Venezia, Parigi e Londra.

			La mia parte preferita, però, era quella strettamente connessa al lavoro. In una scena cruciale de Il viaggio il personaggio di Yul Brynner, il maggiore Surov, intimidisce a morte i suoi prigionieri dando un morso al bicchierino da cui sta bevendo vodka. Yul, la testa rasata e i lineamenti severi, aveva un aspetto convincente e spaventoso nella sua uniforme da ufficiale sovietico. Ma in realtà era un uomo gentile e socievole, notò che quella scena mi affascinava e voleva evitare che mi venissero idee pericolose. Quindi, tra una ripresa e l’altra, mi invitò a sedermi sulle sue ginocchia. Mi avvicinò al viso il falso vetro.

			«Assaggia questo, Ronny» disse. «Questo è zucchero, non vero vetro. È finto, per il film. Non morderesti mai del vero vetro.» Mi incoraggiò a masticarne un frammento. Sapeva proprio di zucchero candito. Wow, pensai, è fantastico.

			Questo segnò l’inizio della mia passione per il processo grazie al quale le storie vengono raccontate sullo schermo. Avevo imparato un segreto del mestiere. Ero coinvolto in quel trucco magico. E ancora wow, quanto mi piaceva parteciparvi.

			Il viaggio uscì nel giugno 1958 e ottenne delle buone critiche per tutto l’anno successivo. Ma non fu un punto di svolta per la famiglia Howard. Al nostro ritorno a New York io ripresi la mia routine prescolare, la mamma il suo impiego da dattilografia alla CBS e papà continuò a fare provini, senza molto successo. Le possibilità di recitazione televisiva a New York si erano praticamente esaurite. E con la fine degli anni Cinquanta andò a concludersi anche l’età d’oro della televisione in diretta, la maggior parte girata sulla costa orientale.

			L’agente di papà gli suggerì di trasferirsi a ovest, a Los Angeles, dove erano in produzione una serie di nuovi film polizieschi e western. Quando il tuo stesso agente ti dice di andartene da un’altra parte, è segno che è arrivata l’ora di lasciare la città.

			Così, nell’estate del ’58, caricammo le valigie sulla vecchia Plymouth, salutammo il Queens e gli amici di New York dei miei genitori e puntammo l’auto in direzione della California. Il viaggio era stato il mio debutto, ma fu questa corsa attraverso il Paese a segnare l’inizio del mio vero viaggio.

			
			
				
					*	Nel golf, movimento all’indietro con il bastone. [N.d.T.]

				

			

		





		
			Mamma e papà: una storia d’amore 

			CLINT

			Di solito ci sono due categorie di attori bambini. Alla prima appartiene l’animale addestrato. Fondamentalmente, un adulto gli recita davanti le sue battute; poi gli viene chiesto di imitarle nel minimo dettaglio, espressioni facciali comprese. Ma questo non è davvero recitare, è più simile all’esecuzione di un trucco. Se il ragazzo ha una scena in cui piange, non viene invitato a scavare dentro di sé per evocare vere emozioni. Piuttosto, un truccatore arriva con un contagocce di glicerina e gli sparge delle lacrime sul viso. Il regista ottiene subito il risultato che cerca e tutti sono contenti.

			Alla seconda, il bambino cui viene permesso di essere un bambino. Il regista lo incoraggia a comportarsi in modo naturale, in modo che non si irrigidisca o si imbarazzi; prova diverse volte la scena e più tardi, in post-produzione, i montatori tagliano tutto… tranne il controfiletto.

			Papà escogitò una terza via. Insegnò a me e a Ron come capire una scena attraverso un linguaggio emotivo al quale potessimo agganciare il pensiero. Iniziava ponendoci tre domande fondamentali: dove credi che fosse il tuo personaggio? Perché il tuo personaggio sta entrando in scena? E dove vorrebbe andare?

			Così costruivamo un retroscena per il personaggio e poi lo applicavamo alle battute da dire. Quel modo di procedere si rivelò in grado di dare alla mia recitazione un’onestà che il bambino addestrato non avrebbe mai potuto offrire. Mentre entravo nella stanza ero eccitato? Esitante? Speravo che potessimo mangiare il gelato per cena? Gli spettatori erano ignari di questi monologhi interiori, ma beneficiavano in ogni caso di una performance più piena e ricca. Sapete chi altro ne beneficiava? Il regista. Non doveva accontentarsi della Categoria 1, con la sua recitazione tenera ma superficiale, o della Categoria 2, che tentava di imprigionare un fulmine in una bottiglia.

			Quando Ron era piccolo, papà stava ancora studiando questi meccanismi, manipolando quel finto microfono ad asta e procedendo a tentoni durante il processo di insegnamento. Quando sono arrivato io, però, papà aveva già un sistema collaudato. La preparazione era la chiave. E ci preparò così bene che non scatenammo nessuna delle seccature cui normalmente vengono associati gli attori bambini: accessi di collera, difficoltà a ricordare le battute, incapacità di trattenersi. Ron e io raramente chiedevamo di ripetere le scene. Nessuna produzione è mai stata rallentata a causa di un fratello Howard.

			Papà era l’uomo che sussurrava ai bambini, con l’innata capacità di comprendere come motivare un giovane attore ad avere successo senza fargli subire una pressione eccessiva. La mamma era la sussurratrice dell’uomo che sussurrava ai bambini, sostenendo suo marito mentre resisteva agli alti e bassi della sua carriera nel mondo dello spettacolo. E per quanto fossero bravi in questi ruoli, nessuno dei due si era aspettato di interpretarli.

			Entrambi i miei genitori avevano preso il diploma al liceo sognando la celebrità. Si erano conosciuti durante un corso di recitazione all’Università dell’Oklahoma. Papà, una matricola che ancora portava il suo vero nome, Harold Beckenholdt, aveva trovato un mentore in Dennis Weaver, uno dei maggiori attori teatrali dell’epoca, che sarebbe poi diventato il protagonista della lunga serie della NBC McCloud. Un giorno del 1947, per una scena a due, Dennis decise di mettere Harold in coppia con un’altra studentessa di recitazione: una giovane donna di nome Jean Speegle.

			Harold era acerbo e spontaneo. Crescendo, si era artisticamente innamorato di Roy Rogers e Gene Autry, ma non li aveva mai visti in un vero cinema. A Shidler, in Oklahoma, la cittadina più vicina alla fattoria della sua famiglia, al massimo ti siedi a terra sul tuo cappotto e guardi una foto mentre viene proiettata sul lato di un edificio. Eppure papà si credeva l’erede di Rogers e Autry, che sarebbe diventato una stella interpretando un cowboy-cantante. A un certo punto escogitò un piano, e intendo un piano serio, per viaggiare in sella al suo cavallo, che si chiamava Lucky, dall’Oklahoma fino a Hollywood. Anni dopo disse a me e a Ron come avrebbe dovuto funzionare: si sarebbe accampato lungo la strada, avrebbe vissuto di quel che gli offriva la terra e del suo ingegno e alla fine sarebbe arrivato a Tinseltown a cavallo, bello e raggiante, con il suo cappello da cowboy. I grandi dell’industria cinematografica sarebbero stati travolti dalla vista di un vero cowboy canterino e lo avrebbero scritturato subito!

			C’era un grosso problema che gli impediva di attuare questo piano: papà non sapeva cantare. Non poteva affidarsi a una melodia per cavarsela. In famiglia non era l’unico ad avere questa caratteristica. Nessuno ha mai scambiato gli Howard per gli Osmond. Le nostre interpretazioni di gruppo di Happy Birthday, per un estraneo, erano inascoltabili.

			Jean Speegle era più raffinata, venendo da una famiglia di commercianti nella fiorente città ferroviaria di Duncan, in Oklahoma. All’università i suoi compagni la consideravano una delle attrici più dotate; aveva quasi due anni più di Harold. Papà l’aveva vista esibirsi in una produzione organizzata dal campus di Nata ieri di Garson Kanin: nei panni di Billie Dawn, amante bella ma ignorante di un magnate che sboccia in una donna forte e indipendente, li aveva folgorati. Il carisma e il talento della sua compagna di scena misero in soggezione Harold, ragazzo di campagna. Che, inoltre, si prese una cotta per lei all’istante.

			A nessuno piace pensare ai propri genitori come a giovani amanti appassionati, ma, da quel che io e Ron sappiamo, la freccia di Cupido colpì nel segno e Harold e Jean diedero presto il via a una focosa storia d’amore. Papà era alto e slanciato, un giovane di bell’aspetto che si comportava come un vero cowboy. La mamma era minuta, alta poco più di un metro e cinquanta, con un viso tondo da bambola di porcellana e ondulati capelli rossi.

			Il loro amore era troppo grande per restare confinato nella città universitaria di Norman, in Oklahoma. Non molto tempo dopo essere diventati una coppia, Harold e Jean abbandonarono la scuola per inseguire il sogno di diventare attori professionisti. Dopo un periodo di fatiche e stenti, trovarono un posto fisso in una compagnia itinerante di spettacoli per bambini, viaggiando di città in città in uno scuolabus riadattato, esibendosi in teatri da quattrocento posti come piccoli e fetidi auditorium scolastici.

			Composta da una dozzina di attori, la compagnia comprendeva sei nani che lavoravano in Biancaneve e altre fiabe. La mamma interpretava fanciulle ingenue e principesse, compresa la protagonista in Cenerentola. Papà interpretava il cacciatore, il principe e qualsiasi altro ruolo gli fosse richiesto. Quando avevano bisogno di un nano in più, si inginocchiava sul palco, camminando avanti e indietro sulle ginocchia fino a procurarsi lividi neri e bluastri. Guadagnava altri cinque dollari alla settimana guidando il furgone con i materiali di scena, al seguito dello scuolabus. Questo lavoro gli concedeva il vantaggio extra di passare un po’ di tempo da solo con la mamma, seduta al suo fianco nella cabina di guida.

			Crescendo, papà finì con il disprezzare il suo nome. Odiava il modo in cui “Harold” suonava e l’immagine da nerd che proiettava. Faceva imitazioni di persone che si lamentavano: «Harrr-old, Harr-old!» Quanto a “Beckenholdt”, era assieme uno scioglilingua e un peso: aveva perso troppe ore della sua preziosa infanzia a spiegarlo alle persone. Inoltre, questo cognome suonava troppo tedesco per un’aspirante star del palcoscenico e dello schermo nel periodo del secondo dopoguerra.

			Qualche tempo dopo, papà divenne Rance Howard. Non ci ha mai detto esattamente da dove venisse il suo nuovo nome, ma nostra zia Glee, la sorella minore di papà, racconta che aveva interpretato un personaggio di nome Rance in una qualche commedia, e quando i suoi colleghi attori gli si rivolgevano con quel nome doveva essergliene piaciuto il suono. E il cognome? Poco dopo la fuga di papà e mamma, i suoi genitori, che avevano posseduto diverse fattorie quando lui era bambino, si stabilirono definitivamente a Moline, Kansas, nella contea di Elk, a est di Wichita. Attiguo a Moline c’è il comune di… Howard. In effetti Howard, in Kansas, è il posto in cui vive ancora il fratello più giovane di papà, suo fratello Max. “Rance” da una commedia, più “Howard” dal Kansas: sommati, danno Rance Howard. Almeno, questa è la migliore ipotesi che siamo stati in grado di formulare.

			Zia Glee sostiene anche che i sentimenti dei nostri nonni vennero feriti dal cambio di nome di papà.

			Nonno Beckenholdt le confessò di aver parlato della situazione con un facoltoso amico, un commerciante di automobili locale; l’amico disse che se fosse stato suo figlio l’avrebbe depennato dal testamento. Ma la nonna capì il ragionamento di nostro padre e disse a chiunque glielo chiedesse che Harold era diventato Rance per migliorare le sue probabilità nello “show businéss”.

			RON

			Mi chiedevo perché papà non avesse semplicemente abbreviato il suo nome in qualcosa come Hal Beck. Da bambino, a volte desideravo che il mio nome fosse Ronny Beck: sembrava più figo di Ronny Howard.

			Papà era una persona tranquilla, discreta. Ma la mamma, quando lo incontrò, vide in qualche modo negli occhi di questo innocente ragazzo di campagna un fuoco che rispecchiava i suoi. Jean Speegle era una bambina degli anni Quaranta, uno spirito libero. Sul fronte interno, gran parte dello sforzo bellico era stato sostenuto dalle donne, il che si rivelò liberatorio per le ragazze come lei. Aveva l’animo grintoso e audace di Rosie la Rivettatrice, un’icona per le americane dell’epoca, e delle Andrews Sisters, capaci di eseguire le intricate armonie e la coreografia serrata di Boogie Woogie Bugle Boy. Alla Duncan High School, anche se non era una brava studentessa, la mamma era una leader naturale. Ho visto le sue vecchie pagelle e sono terribili, con molti voti bassi. Tuttavia, veniva sempre eletta rappresentante di classe. Un giorno le ho chiesto come potesse una studentessa con voti così mediocri raggiungere quell’obiettivo e lei mi ha fatto un sorrisetto ironico. «Andavo d’accordo con tutti», mi ha spiegato, gli occhi che brillavano. Rivedo molto della mamma nella mia figlia maggiore, Bryce: le persone sono magneticamente attratte da lei e lei, d’altro canto, assume sistematicamente il ruolo di severo capoclasse.

			L’Università dell’Oklahoma non fu la prima tappa della mamma dopo il diploma. Convinse i suoi genitori a farla iscrivere all’American Academy of Dramatic Arts di New York, leggendaria scuola di recitazione i cui alunni includevano Lauren Bacall, Hume Cronyn, Grace Kelly e Kirk Douglas. Da Duncan a New York: non una traiettoria prevedibile per una ragazza di provincia di diciassette anni, ma la mamma la percorse dimostrandosene degna, superando le audizioni e trasferendosi a est.

			Nei pochi mesi in cui studiò all’Accademia, si innamorò di New York e quello sarebbe stato solo l’inizio di una relazione destinata a durare per sempre. Ma una mattina presto, mentre era a Duncan, sua madre – nostra nonna Louise – si tirò a sedere nel letto e disse a nostro nonno: «Butch! A Jean è successo qualcosa!» Che questo fosse un segno dei suoi poteri soprannaturali o un’indicazione del fatto che le madri sono sempre in allarme per le loro figlie adolescenti, Louise aveva ragione. La mamma era stata investita da un camion mentre attraversava la strada, rompendosi il bacino. Rimase in coma per dieci giorni.

			Contro ogni previsione, guarì e lei e la sua famiglia ricevettero un ingente risarcimento assicurativo. Ma l’incidente impose uno stop temporaneo ai suoi sogni di recitazione. La mamma tornò a casa per riprendersi e frequentò un altro college per un anno prima di approdare finalmente all’Università dell’Oklahoma.

			Jean Speegle ci arrivò affamata, desiderosa di recuperare il tempo perso, ma anche vulnerabile; era arrugginita per i mesi di inattività. E proprio come lei elettrizzò papà con il carisma e la presenza, così le attenzioni di Harold, bello e giovane, le diedero una spinta fondamentale. L’incontro con papà rinfocolò le ambizioni recitative e la gioia di vivere della mamma. Aveva trovato il suo complice.

			Papà non sapeva cosa l’avesse travolto. Presto scoprì che la mamma era una ragazza vivace e turbolenta, il tipo da innamorarsi velocemente e intensamente. Gli rivelò di aver avuto due o tre fidanzati prima di incontrarlo. La mamma usava il termine “fidanzato” in modo più libero della maggior parte delle persone; tuttavia, quei ragazzi erano più che semplici flirt passeggeri. Papà in seguito ne incontrò uno, un collega attore di nome Bill Curran, che fece loro visita nella prima casa in cui abitarono a New York, nell’Upper West Side di Manhattan.

			CLINT

			Questo è il momento in cui essere chiari sui nostri genitori. La storia che ci hanno raccontato per la maggior parte della nostra vita è stata che sono andati a New York insieme per la prima volta dopo il loro matrimonio. Non è così. Negli anni Novanta, papà ha finito con il confessare che si erano messi a vivere assieme con un gruppo di altri giovani attori prima di sposarsi. Sì, questi due piccioncini si davano da fare.

			Quando scapparono per la prima volta dal college, andarono a Nashville, dove uno dei loro amici era riuscito a trovare lavoro sulla scena teatrale di quella città. Mamma e papà non trovarono nulla. La loro tappa successiva fu New York, il posto amato dalla mamma. Lì ebbe luogo l’ingaggio con la compagnia itinerante di spettacoli per bambini, amministrata dalla Penthouse Productions con sede a Manhattan. Un’altra cosa: prima di partire in tour, papà scoprì che uno dei fidanzamenti della mamma era ancora in sospeso!

			Tornata a casa dopo il suo incidente, si innamorò di un soldato italoamericano di stanza a Fort Sill a Lawton, in Oklahoma, a una quarantina di chilometri da Duncan. Questo tizio, il cui cognome era D’Angelo, veniva da New York. La giovane e sfacciata Jean Speegle, anche se viveva nel peccato con Rance, chiamò D’Angelo per fargli sapere che si trovava dalle sue parti. Accettò un invito a cena a casa dei genitori di lui, in periferia, a una fermata di metropolitana. A cena, notò che la sua vecchia fiamma non parlava un granché. Alla fine, la sorellina di D’Angelo non riuscì più a tenere nascosto il suo segreto. «È fidanzato e sposerà un’altra ragazza!» sbottò.

			Tutti rimasero in silenzio finché la mamma rispose con calma: «Be’, forse a questo punto potremmo prendere un’altra porzione di patate, no?» Tutti risero sollevati e continuarono a mangiare. Ma probabilmente nessuno fu più sollevato di papà quando la mamma tornò a casa e gli raccontò cos’era successo.

			RON

			In seguito papà mi spiegò che parte della sua urgenza nel fare la proposta di matrimonio alla mamma quando aveva solo diciannove anni era il desiderio di togliere di mezzo gli altri ragazzi – o “concorrenti”, come li chiamava lui. La sua proposta venne accolta. E quello si rivelò, fortunatamente per me e Clint, l’ultimo fidanzamento della mamma.

			Durante l’estate del ’48, in tournée con la compagnia teatrale per bambini, il loro desiderio di sposarsi il più rapidamente possibile divenne sempre più pressante. Quand’ero ormai adulto mio padre mi ha rivelato che lui e la mamma non avevano problemi nel vivere insieme non essendo sposati, ma la società continuava a disapprovare le coppie che convivevano senza certificato di matrimonio. Con rammarico dei miei genitori, scoprirono che nella maggior parte degli Stati che attraversavano bisognava che entrambi facessero un esame del sangue e poi attendessero un periodo di tre giorni. Solo che la compagnia non rimaneva mai in nessuno Stato per più di tre giorni. Ma quando l’estate volse all’autunno, la fortuna sorrise alla giovane coppia. In una tavola calda in Ohio, un cameriere ficcanaso ma amichevole sentì mamma e papà discutere della loro situazione e si intromise: il Kentucky, disse, non aveva la politica dei tre giorni. Impazienti, mamma e papà controllarono il programma: il loro prossimo spettacolo sarebbe stato a Winchester, nel Kentucky. Perfetto. Potevano sposarsi subito!

			E così, la mattina del 5 ottobre 1948, nella hall del Brown Proctor Hotel di Winchester, Jean Speegle e Rance Howard si unirono in matrimonio. L’officiante era un pastore metodista che avevano incontrato casualmente in albergo il giorno prima. I testimoni dello sposo erano i sei nani della compagnia, che aprirono la cerimonia improvvisando un tip tap eseguito sulle note della Marcia nuziale di Wagner, meglio conosciuta come Here Comes the Bride. Mancavano cinque settimane al ventesimo compleanno di papà. La mamma era una ventunenne relativamente matura. Lui indossava un completo a scacchi. Lei uno dei suoi abiti di scena, quello da ballo di Cenerentola, temporaneamente spogliato delle paillettes teatrali.

			La compagnia teatrale aveva organizzato per loro un modesto ricevimento nella hall dell’hotel. L’anziana manager del gruppo, la signora Lawton, aveva fatto preparare una torta nuziale facendo impilare tre torte normali da una panetteria locale e poi ricongelandole. Tutti ballarono davanti al jukebox nell’atrio e andarono avanti a brindare per tutto il pomeriggio e la notte. Secondo il racconto di papà, i testimoni dello sposo bevvero e tirarono tardi più di chiunque altro, indifferenti al fatto che il mattino dopo avrebbero dovuto prendere l’autobus delle cinque.

			Il matrimonio non fu del tutto privo di drammi. La signora Lawton inizialmente era convinta che Rance e Jean fossero troppo avventati. Un paio di giorni prima della cerimonia, chiese ai miei genitori se la mamma fosse incinta e se fosse quello il motivo della loro fretta. Anche quando la mamma spiegò che non era così, la signora Lawton cercò comunque di far annullare la cerimonia, temendo che i giovani innamorati stessero commettendo un terribile errore. La mamma mise in campo il suo collaudato fascino per far cambiare idea alla donna, che alla fine non solo le procurò la torta ma la accompagnò persino all’altare.

			Quando la notizia del loro matrimonio raggiunse gli Speegle in Oklahoma e i Beckenholdt in Kansas, la reazione non fu esattamente entusiasta. Nonno Beckenholdt andò da un avvocato per vedere se poteva far annullare il matrimonio. L’avvocato, citando il fatto che papà era maggiorenne, lo convinse a non farlo. Papà rimase ferito ma non stupito dal comportamento del nonno. Prevedeva che i suoi genitori non si sarebbero entusiasmati per via di quelle nozze improvvise, eppure fu risoluto di fronte all’impegno preso con la mamma e alla loro comune ricerca di una vita nel mondo dello spettacolo.

			Gli Speegle furono colti di sorpresa ma non del tutto scioccati, considerati il romanticismo e l’indole determinata della figlia. Quando la compagnia teatrale arrivò in Oklahoma, nonno Butch e nonna Louise offrirono generosamente ai novelli sposi un rinfresco a Duncan. Papà era in cravatta nera con uno smoking bianco. La mamma indossava un bellissimo vestito con le spalle scoperte e una gonna svolazzante di tulle bianco. Erano fantastici.

			Nonno Beckenholdt si rifiutò di partecipare al ricevimento di Duncan, ma la mamma di papà, nonna Ethel, fece il viaggio in Oklahoma con sua sorella. Questa era una dimostrazione della sua buona disposizione d’animo e anche una missione esplorativa, per vedere, come diceva mia zia Glee, «che tipo di vestito Rance aveva scelto per sposarsi».

			Quando il tour teatrale per bambini finì, i miei genitori fecero la loro prima visita da coppia sposata alla fattoria dei Beckenholdt in Kansas, dove furono ricevuti con gentilezza un po’ formale. Per molto tempo i Beckenholdt negarono la loro piena approvazione alla mamma. Solo quando siamo arrivati io e Clint, la loro diffidenza è svanita completamente.

			Con alcuni risparmi messi da parte grazie al lavoro teatrale, i miei si erano comprati una decappottabile Willys-Overland Jeepster usata. Dopo aver fatto visita ai Beckenholdt, mamma e papà lasciarono la fattoria, si diressero verso la rampa dell’autostrada e si fermarono per un momento a riflettere su quale strada prendere: est o ovest? New York o Los Angeles?

			La mamma non dovette pensarci a lungo. «Est!» disse. E New York era a est.

			La vita in una grande città non fu una passeggiata per gli sposi novelli. La mamma scoprì presto che, nonostante tutta la gioia che la recitazione le aveva portato a scuola e in viaggio, il tapis roulant delle audizioni a New York non faceva per lei. Ottenne alcune parti in alcuni spettacoli locali e regionali e produzioni fuori dal circuito di Broadway, ma i costanti rifiuti che la vita di un giovane attore porta con sé erano più di quanto potesse sopportare, così come la prospettiva di intraprendere un lavoro che le avrebbe richiesto di essere geograficamente distante da papà. Problema che si rese più che mai evidente quando le offrirono un ruolo nella produzione itinerante di un’opera teatrale. I miei genitori fecero una passeggiata lungo il fiume Hudson per discutere della questione. Papà incoraggiò la mamma ad accettare il lavoro, ma lei ribadì che non poteva sopportare di separarsi da suo marito in quella prima fase del loro matrimonio. Quando tornarono a casa chiamò il suo agente e rifiutò il ruolo.

			Questo segnò la fine della sua carriera come attrice. Al di là dei ruoli occasionali in qualche produzione locale, in cui lei e papà potevano recitare insieme, la mamma si è sostanzialmente ritirata dal mondo dello spettacolo poco più che ventenne. A quel punto, ha raddoppiato i suoi sforzi per aiutare suo marito ad avere successo. Se anche non aveva più intenzione di recitare, avrebbe fatto del suo meglio per guadagnare abbastanza soldi da permettere a entrambi di vivere mentre papà passava da un provino all’altro. Con quest’obiettivo, accettò un lavoro da Macy’s, dove spruzzava campioni di profumo sui polsi delle clienti, e un altro come guardarobiera al nightclub Copacabana.

			Per un po’, i suoi sforzi non bastarono. Papà non riusciva a ottenere nessuna parte, quindi anche lui si mise a lavorare al di fuori del mondo della recitazione. Caricava pesce fresco e prodotti vari su camion refrigerati al porto. Poi fu assunto come usciere in uno squallido cinema di Times Square, con incarichi molto simili a quelli di un buttafuori. Il cinema era aperto tutto il giorno e tutta la notte e proiettava sempre lo stesso doppio lungometraggio. Molti uomini indigenti vivevano più o meno dentro il cinema. C’erano continue risse, e spesso toccava a papà e ai suoi colleghi uscieri separarli, armati solo delle loro torce elettriche.

			Papà stesso era abbastanza bravo a fare a pugni. Durante l’adolescenza in Oklahoma aveva tirato di boxe a livello competitivo. A New York, cominciò ad allenarsi in una delle palestre preferite dai pugili professionisti. Le sue sessioni impressionarono un allenatore, che si offrì di allenarlo come peso massimo leggero. Avendo bisogno di soldi, papà annunciò alla mamma la sua intenzione di allenarsi per debuttare da professionista. La mamma, inorridita, bocciò quel piano prima che potesse essere realizzato.

			Fortunatamente, papà ebbe presto l’occasione che stava aspettando: una chiamata per un’audizione per il tour teatrale di Mister Roberts. Lo spettacolo era stato un successo a Broadway per più di due anni. Per una parte di quel tour, Henry Fonda sarebbe tornato a ricoprire il ruolo del protagonista, cui egli stesso aveva dato vita. Fonda è stato una delle più grandi star del cinema al mondo, noto per aver interpretato il ruolo principale in Alba di gloria e Tom Joad in Furore. Era anche destinato a diventare una figura significativa nelle nostre vite, offrendo consigli sia a papà che a me quando le nostre strade si incrociavano con la sua, nei decenni successivi.

			Al provino, papà lesse la sua parte di fronte a due leggende del teatro, il produttore Leland Hayward e il regista Joshua Logan, la squadra che aveva portato sul palco South Pacific di Rodgers e Hammerstein. Quello fu un grande momento. Tutti gli attori dovettero togliersi la maglietta per dimostrare che erano in forma per il ruolo da marinaio. Papà superò facilmente quel test. Ma non ottenne la parte da protagonista che tanto desiderava, quello del guardiamarina Pulver, che avrei poi recitato io in qualità di precoce bambino di tre anni. Tuttavia, Logan lo prese in simpatia e gli trovò una parte come membro dell’equipaggio, un tizio di nome Lindstrom. La paga era di cento dollari a settimana per tutta la durata del tour: non da star di Hollywood, ma comunque una somma principesca per un attore, soprattutto considerando che il tour sarebbe durato quasi un anno. Lui e la mamma erano contentissimi.

			A quel punto vivevano da soli, finalmente senza coinquilini, in un appartamento a Chelsea. Trascorrevano gran parte delle ore che papà aveva libere dalle prove prendendo il sole sul tetto del palazzo in cui abitavano, per assicurarsi che lui somigliasse in modo convincente a un marinaio che ha trascorso mesi nel Pacifico meridionale. Quando iniziò il tour di Mister Roberts, rinunciarono al loro appartamento e mamma seguì papà a Boston e Chicago, separandosi occasionalmente da lui per andare a trovare la sua famiglia in Oklahoma.

			I miei erano felici e innamorati, e papà credeva di essere sul punto di farcela nel mondo dello spettacolo. Quando il tour arrivò a Los Angeles, prese appuntamento con Republic Pictures, una prolifica casa di produzione di western e B-movie, la stessa che aveva lanciato Roy Rogers e Gene Autry, per parlare della possibilità di diventare un attore a contratto, prospettiva che lo entusiasmava parecchio.

			Ma poi intervenne il destino: era iniziata la guerra di Corea e lo Zio Sam lo reclamava. Addio alle prospettive. Addio a Hollywood.

			Su suggerimento della mamma, nel 1951, papà si arruolò volontariamente in aviazione per evitare di essere chiamato nell’esercito, dove c’erano maggiori probabilità che potesse finire coinvolto in un combattimento. L’addestramento nella base aeronautica militare di Lackland a San Antonio andò benissimo. I vertici militari gli offrirono persino l’opportunità di frequentare la Scuola per Candidati Ufficiali. Ma non aveva questo genere di aspirazione: voleva solo assolvere i suoi quattro anni obbligatori di leva e farla finita. Chiese di essere assegnato ai Servizi Speciali, il ramo dell’esercito americano che aveva a che fare con il mondo dello spettacolo. Hank Fonda, Joshua Logan e Leland Hayward scrissero lettere di raccomandazione al sergente in carica, attestando l’idoneità di papà. E funzionò.

			Mentre gli incarichi da tempo di guerra seguivano il loro corso, la vita nei Servizi Speciali non era poi così male. Il suo sergente di riferimento gli diede l’utile consiglio di prendere un alloggio fuori dalla base. Questo permise a lui e alla mamma di trovare un posto tutto per loro e ricevere un assegno di sussistenza: una piccola somma, ma gli diede la possibilità di condurre una vita accettabile mentre papà era sotto le armi. Il lavoro che gli era stato assegnato sfruttava i suoi punti di forza: era incaricato di allestire spettacoli nella base, per mantenere alto il morale dei suoi compagni aviatori. Meglio ancora, papà non avrebbe mai assistito a combattimenti né avrebbe dovuto spostarsi all’estero.

			Tuttavia, era tremendamente frustrato. Finalmente stava arrivando a un buon punto nella sua carriera di attore, e invece, come avrebbe sostenuto per sempre, i quattro lunghi anni lontano dal mondo dello spettacolo avevano fatto naufragare qualunque slancio professionale avesse coltivato fin lì. Inoltre, era già un uomo adulto e si irritava per la perdita forzata dell’individualità che il fatto di stare nell’esercito richiedeva. Durante l’addestramento di base, non riusciva a credere di dover passare ore e ore della sua giornata a marciare in formazione. Il suo istruttore abbaiava i comandi: «Volo, marcia avanti! Volo, fermati! Volo, dietrofront!» (Un volo era un gruppo di sessanta aviatori.)

			Papà considerava quel periodo come una regressione a una parte precedente della sua vita. Legalmente, era ancora Harold Beckenholdt, e sussultava al suono del suo cognome di nascita, specialmente quando veniva massacrato dagli ufficiali in comando. Un sergente istruttore, che aveva sia un forte accento di Boston sia una sorta di disturbo del linguaggio, gli gridò: «Breckenbruck! Tie-neh i ‘ollici ‘ngo le cu’ture de panta’oni!» Papà guardò l’uomo con perplessità, il che provocò solo una ripetizione più rabbiosa del comando: «Dannazione! Cerca di tene’e i ‘ollici ‘ngo le cu’ture de panta’oni!» A papà ci vollero tre settimane per capire che il sergente stava dicendo «Cerca di tenere i pollici lungo le cuciture dei pantaloni».

			Papà aveva molti altri aneddoti divertenti sull’aviazione. Rispettava i suoi commilitoni e riconosceva i benefici che molti di loro traevano da quello stile di vita irreggimentato. Ma non idealizzò mai il servizio militare. Lo considerava un dovere, non una passione.

			Detto questo, un altro tipo di passione non gli mancò nei suoi anni di aeronautica. Dopo un anno di servizio, lui e la mamma ricevettero la notizia che il loro primo figlio era in arrivo.

		





		
			Sognando la California

			CLINT

			Il 31 gennaio 1953, papà era di turno al Service Club della base di Chanute Air Force Base, fuori Champaign, in Illinois. Lui e la mamma vivevano in un piccolo bungalow in affitto nella vicina città di Rantoul. La mamma lo chiamò per avvisarlo che le si erano rotte le acque e che doveva arrivare all’ospedale di Champaign al più presto.

			Papà smontò subito dal turno e andò a prendere la mamma, che aveva già preparato la sua borsa. Guidarono con calma fino all’ospedale, dove gli infermieri accolsero la mamma. Papà aspettò. E aspettò. E aspettò. A quei tempi i padri venivano tenuti lontani dalla sala parto, in trepidante attesa. La mamma di papà gli aveva detto di essere stata in travaglio per un giorno e mezzo prima della sua nascita. Quindi era certamente ansioso, ma non particolarmente preoccupato.

			Ma quella sera, più tardi, il ginecologo della mamma arrivò in sala d’aspetto cercando di trovare le parole giuste. Alla fine mise una mano sulla spalla di papà e gli disse: «Mi dispiace. Non sono proprio riuscito a far respirare il suo bambino».

			Il primo impulso di papà fu quello di chiedere della mamma. Stava bene, disse il dottore. Quando papà la raggiunse in camera, lei scoppiò in lacrime nel vederlo. Sapeva già tutto.

			Poi mamma diede la colpa a se stessa. Papà le disse che nulla di quel che era accaduto era sua responsabilità. Mamma giurò che avrebbe avuto un altro bambino il prima possibile.

			Un’autopsia rivelò che il piccolo, che chiamarono Mark Allan Howard, aveva un difetto cardiaco congenito e non sarebbe vissuto a lungo anche se fosse stato partorito vivo. Papà dispose che venisse seppellito nella tomba della famiglia Speegle a Duncan. La mamma non volle vederne il corpicino, ma papà lo fece. «Era perfetto in ogni dettaglio», mi ha raccontato un giorno. Somigliava al suo nonno materno, Butch Speegle.

			Il 31 gennaio era anche il compleanno della mamma. In seguito e per tutta la vita, non fu un giorno da lei particolarmente apprezzato. Da bambini, però, Ron e io non sapevamo perché. I nostri genitori non parlavano spesso di Mark con noi. Era un argomento troppo doloroso per loro. Non ne sapemmo molto fino all’età adulta, per la precisione fino a dopo la morte della mamma – solo allora papà ci raccontò la versione integrale di quel che era accaduto.

			Papà ha confessato che cercare di non pensare a quel bambino nato morto era stata la loro strategia per affrontare il dolore. «Il futuro era davanti a noi, ed è ciò su cui ci siamo concentrati», ci ha spiegato. I miei genitori non assistettero alla sepoltura di Mark, ma i nonni Speegle sì. Giace ancora nella tomba di famiglia, con una scritta che recita Baby Howard.

			RON

			La mamma era seria riguardo al suo giuramento. All’inizio dell’estate, scoprì di essere di nuovo incinta.

			Questa volta, avrebbe fatto le cose in modo diverso. Avrebbe fatto tutti i controlli prenatali dal medico a Champaign, ma quando si fosse avvicinata la data del parto, si sarebbe trasferita temporaneamente a Duncan per partorire all’ospedale cittadino, il Lindley Hospital, dove lei stessa era venuta al mondo. Questo le garantiva un supporto da parte della sua famiglia, e sarebbe stata seguita dallo stesso ginecologo che aveva fatto nascere lei e sua sorella.

			Nel gennaio 1954, papà accompagnò la mamma a Chicago, dove lei prese un aereo per Oklahoma City. Suo padre andò a prenderla all’aeroporto. Per le settimane successive, nel freddo pungente di quell’inverno, papà trascorse giorni di preoccupazione e solitudine al Chanute Service Club. Naturalmente era preoccupato di dover affrontare di nuovo quel grande dolore. Intanto i suoi intrattenimenti per gli aviatori – gli spettacoli, i concerti e le riviste teatrali – avevano un nuovo rivale nel televisore che il club aveva appena acquistato. Questo non lo infastidiva tanto quanto il fatto di aver riconosciuto parte dei suoi amici di New York in Tv. Riusciva a capire che nel mondo dello spettacolo nuove frontiere erano state raggiunte e che lui non faceva parte della scena. Tuttavia, come scrisse in una lettera alla mamma, era meglio che essere in trincea in Corea.

			Un giorno di fine febbraio, un militare del battaglione di mio padre gli trasmise un messaggio urgente: gli era stato concesso un congedo d’emergenza, effettivo da quel momento, perché sua moglie stava preparandosi a un taglio cesareo. Anche se si era ripresa da tempo dall’incidente a New York, il suo bacino non era perfettamente a posto, stabilì il dottore, e la dilatazione sarebbe stata difficile.

			Guidando la Jeepster come un pazzo, papà attraversò il Sud dell’Illinois e il Missouri fino alla nuovissima autostrada Turner Turnpike in Oklahoma, che lo traghettò sano e salvo dalla sua sposa. Aspettandosi di incontrare una donna che piangeva per il dolore e/o attaccata a tubi e fili in sala operatoria, trovò invece la mamma semisdraiata su un normale letto d’ospedale con una sigaretta e una Coca-Cola, placidamente intenta a guardare la televisione. (Ehi, erano gli anni Cinquanta.)

			Il cesareo, spiegò prosaicamente la mamma a papà, le avrebbe permesso di scegliere la data del parto in base alla disponibilità del suo medico. Aveva deciso per il primo giorno di marzo. Mio padre allora si calmò e finirono a discutere sui nomi. Decisero che se fosse stata una bambina si sarebbe chiamata Tammy, e se fosse stato un bambino Ronald William. Ronald era semplicemente un buon nome, solido. William era un omaggio al papà della mamma, meglio conosciuto con il soprannome Butch, perché era… un macellaio.

			Il 1° marzo 1954, Butch e nonna Louise accompagnarono papà all’ospedale. I miei nonni Speegle, mai stati molto attenti alla salute, fumavano a ripetizione incessantemente. Papà, per fortuna, non fumava. Abbastanza presto, Butch si scusò e se ne andò, dicendo che doveva occuparsi di cose urgenti in macelleria. La nonna e papà si misero davanti alla finestrella di osservazione, da dove potevano vedere la mamma, stordita dall’anestesia, con il ventre nudo spennellato di un liquido antisettico rosso. Nel momento in cui il bisturi del dottore le incise la pelle, anche Louise si precipitò fuori.

			Papà seguì il resto dell’intervento da solo. E alle 9.03, il dottore estrasse il neonato dal grembo della mamma per poi consegnare “il ragazzino”, come mi ha chiamato affettuosamente papà quando mi ha raccontato questa storia, a un’infermiera. Il mio primo gesto fu spruzzarle un getto di pipì addosso, mentre mi teneva a testa in giù.

			Ronald William Howard aveva fatto il suo ingresso nel mondo, i capelli del colore di una carota, ululante ma sano e felice.

			I miei genitori inviarono ad amici e parenti l’annuncio della mia nascita sotto forma di programma teatrale. Lo “spettacolo”, intitolato La vita inizia alle 9.03, ebbe luogo presso il “teatro” del Lindley Hospital. Io ero indicato come il Protagonista, la mamma come Madre Paziente e papà come Padre Distratto. Le note di produzione includevano un avvertimento: «Nella prima scena, la star appare nuda, creando un certo scalpore».

			Trascorsi le prime cinque settimane della mia vita a Duncan con mia madre e la sua famiglia. Papà, tornato alla base di Chanute, passò tutto il tempo in cui non era in servizio lavando i pavimenti e strofinando pareti e soffitti del bungalow a Rantoul. In quella parte dell’Illinois, tutti riscaldavano le loro case con il carbone, con la conseguenza che ogni superficie era rivestita da un sottile strato di fuliggine. I suoi amici si offrirono di aiutarlo con le pulizie, ma papà non lo permise. Quello sforzo fu un tributo personale a sua moglie e al neonato.

			Non ricordo niente di quel bungalow. Abitammo lì per cinque mesi, prima che papà si trasferisse alla base aeronautica militare di Keesler a Biloxi, in Mississippi. Poco prima del trasloco, i miei genitori adottarono un cucciolo, un incrocio di Spaniel dal pelo color ruggine chiamato Gulliver. Il mio primo ricordo è di me seduto sotto il tavolo della cucina con Gulliver nel nostro appartamento a Biloxi, quando avevo due anni. Avevo scoperto delle gomme da masticare sotto il tavolo e me le ero messe in bocca. Nessuno dei miei genitori amava il chewing gum e il tavolo era un lascito della famiglia che aveva occupato in precedenza il nostro schifoso alloggio dell’aeronautica. Per svariate ragioni, la mia non fu una mossa saggia.

			Peggio ancora, mi tolsi la gomma di bocca e la diedi a Gulliver, che la divorò avidamente… e poi iniziò ad avere dei conati, per finire con il vomitare ovunque, sul pavimento. Il ricordo finisce con mio padre che entra di corsa in casa, in uniforme, e si infuria ribadendomi che avevamo già parlato di questo argomento: in nessun caso si deve dare a un cane la gomma da masticare. Dunque, temo di essere stato un recidivo. Papà si arrabbiava di rado, allora come negli anni che seguirono. Forse è per questo che ho ben impressa quella scena.

			Un altro dei miei primi ricordi: sto guardando un western intitolato Donna di frontiera a un drive-in, sempre attorno ai due anni. Un anno prima, papà aveva ottenuto un ruolo da protagonista nel film, anche se era ancora impegnato in aviazione. In realtà per girarlo si era reso irreperibile per una settimana (e fortunatamente non ebbe ripercussioni). Mamma e io lo accompagnammo in una zona di campagna vicino a Meridian, in Mississippi, dove i produttori avevano fatto realizzare un villaggio in stile Vecchio West.

			Dal momento che la produzione faceva appello a tutte le risorse disponibili, la mamma fu debitamente vestita con un costume d’epoca e si unì al cast come abitante del villaggio. Io ero il figlio di questa donna. In più, la sceneggiatura prevedeva una scena in cui un politico arrogante veniva comicamente interrotto dal pianto di un bambino, quindi il mio ruolo fu ampliato! Il problema? Ero troppo buono per piangere su richiesta. La mamma aveva stretto amicizia con alcuni indiani Choctaw, adolescenti appartenenti alla riserva del fiume Pearl, che partecipavano alle riprese. Questi ragazzi erano affascinati dai capelli rossi del bambino in mezzo a loro e cercavano di coinvolgermi, con smorfie e facendomi il solletico. Uno di loro mi diede il suo tomahawk in miniatura. Ma quando cercò di riprenderselo, mi arrabbiai e mi misi a strillare. Aha! Problema risolto.

			Il tempismo doveva essere perfetto. E in effetti, quando il regista gridò «Azione!», seguì il dibattito dei politici e al momento giusto il giovane Choctaw, fuori campo, mi prese di mano il tomahawk. In perfetta sincronia, lanciai un grido che echeggiò attraverso le colline. Donna di frontiera è tecnicamente il mio primo film, anche se nei crediti non è menzionato il mio nome. Né i miei strilli, se preferite. In ogni caso, mi è stato riferito che strappai una risata.

			Papà organizzava uno spettacolo dopo l’altro al teatro della base, la Keesler Playhouse, mentre affinava le sue capacità di regia. Ciò gli sarebbe stato utile sia per la propria carriera che per la supervisione della mia e di quella di Clint. Ebbe un ruolo di regista e di attore in produzioni come Il tempo della vostra vita di William Saroyan, George Washington ha dormito qui di Moss Hart e George S. Kaufman e I miei tre angeli di Sam e Bella Spewack. Per interpretare la protagonista femminile in molte di queste opere teatrali mia madre tornò sulle scene. Mi portava alle prove in una culla portatile in tessuto. Per osmosi, stavo già assorbendo le vibrazioni del mondo dello spettacolo.

			Eppure non sembravo veramente destinato a questo fino al giorno in cui, due anni dopo, i miei genitori riconobbero quanto mi fossi divertito durante le riprese de Il viaggio, e quanto mi fossi mostrato abile nella recitazione. Perché non cercare di scoprire se potevo andare oltre? Nell’estate del ’58, quando ci trasferimmo in California da New York, la mamma batté a macchina un curriculum per me e ci incollò sopra una foto in bianco e nero, quattro centimetri per sei, del mio volto sorridente e lentigginoso: il mio primo ritratto. E così, a Los Angeles, diventai cliente della stessa agenzia che rappresentava papà.

			Impiegammo quattro giorni per attraversare il Paese, piuttosto veloce per l’epoca. Papà aveva scambiato la Jeepster con una Plymouth Cranbrook con tettuccio rigido, una grande berlina quattro porte a forma di vasca da bagno capovolta. Lo spazioso sedile posteriore, che, essendo gli anni Cinquanta, non aveva cinture di sicurezza, era tutto per me e potevo stendermici.

			Mentre guidavamo verso ovest, per poi collegarci con la famosa Route 66, percepii il senso di urgenza che i miei genitori avevano nel volerci arrivare, per ricominciare la vita in California il prima possibile. Quindi non fu proprio un viaggio turistico.

			Ci fermammo a Duncan per fare visita alla famiglia di mamma. Lei era nata lì nel 1927. Gli Speegle, di origine tedesca, erano ragionevolmente benestanti. Possedevano il negozio di alimentari e la macelleria della città, nonché i diritti minerari su alcuni giacimenti petroliferi. Il cervello, nelle loro operazioni commerciali, non era quello di nonno Butch, un uomo goffo e affabile che beveva troppo, ma quello di sua sorella, nostra zia Julia.

			La incontrai per la prima volta durante il nostro breve soggiorno a Duncan. Era una donna esuberante e carismatica, che portava occhiali da gatta decisamente oversize e si tingeva di blu i capelli bianchi, raccogliendoli in alto in uno chignon alla Marge Simpson. Julia possedeva anche, e gestiva, il Wade Hotel e Café a Duncan, un bell’edificio a tre piani, in mattoni rossi, sul viale principale. Aveva riempito la hall con quella che lei stessa definiva «la più grande collezione al mondo di figurine di cani». Ogni superficie disponibile era ricoperta di cagnolini, che fossero di ceramica, di legno o di metallo. Quando entravi nell’hotel, venivi accolto dai merli indiani parlanti di Julia, uno dei quali ripeteva: «Decolla come un jet!» A volte, questi uccelli imprecavano. Se diventavano troppo volgari per un bambino come me, Julia li metteva a tacere gettando un telo sulla gabbia.

			Spezzammo il viaggio con sole due tappe turistiche. La prima fu in Arizona per vedere il Deserto Dipinto e il Parco Nazionale della Foresta Pietrificata. Visitando il primo, presi una piccola fiala di sabbia colorata come souvenir, e nella seconda un pezzo di legno pietrificato. La seconda fu a Las Vegas per una notte, così mamma e papà riuscirono a vedere la strada principale, la famosa Strip, in tutto il suo sfarzoso splendore.

			CLINT

			Per la cronaca: visto che questo viaggio si è svolto in piena estate e io sono nato l’aprile successivo, in famiglia si pensa che io sia stato concepito a Las Vegas. Ecco una delle rare occasioni in cui quel che è successo a Las Vegas non è rimasto a Las Vegas.

			RON

			È qualcosa a cui preferisco non pensare, poiché sono assolutamente certo di aver condiviso la camera d’albergo con mamma e papà.

			L’Howard Family Road Trip si concluse quando, nell’agosto 1958, ci fermammo nella nostra nuova città: Burbank, in California. Papà l’aveva intravista per la prima volta quasi un decennio prima, quando la produzione di Mister Roberts era arrivata a Los Angeles. Durante il tour il compagno di stanza di papà era un attore di nome Lee Van Cleef, che aveva una piccola parte come poliziotto militare. Una notte a L.A., il grande produttore e regista Stanley Kramer assistette a Mister Roberts e fu colpito dal volto allungato e dallo sguardo scuro e torbido di Van Cleef. E così chiese a Lee, che nella compagnia era diventato il migliore amico di mio padre, di partecipare al provino del film che aveva in animo di girare: il western Mezzogiorno di fuoco, con Gary Cooper. «Sai andare a cavallo?» gli chiese Kramer. «Certo che sì!» rispose Lee. La data del provino venne fissata.

			Il problema era che Lee aveva mentito. Era del New Jersey e non era mai stato a cavallo in vita sua. Papà si precipitò in suo soccorso. Era un vero cavaliere e un uomo abituato alla vita all’aria aperta, il maggiore dei tre figli di Engle ed Ethel Beckenholdt, nato il 17 novembre 1928. I suoi genitori allevavano maiali e bovini e coltivavano grano, e superarono senza difficoltà la Depressione acquistando, ristrutturando e ampliando fattorie lungo il confine tra Kansas e Oklahoma, ognuna più bella e più grande della precedente.

			Dall’età di cinque anni, papà aveva una serie di compiti quotidiani: sistemare recinzioni, dar da mangiare ai maiali, tendere trappole per opossum e procioni. Aveva anche uno spirito imprenditoriale e si era messo a scuoiare le creature che catturava vendendone le pellicce al mercato per venticinque centesimi l’una. Crescendo, divenne anche un abile cavaliere e a fine giornata radunava il bestiame della sua famiglia. Dunque, era particolarmente qualificato per aiutare Lee.

			Ma dove potevano affittare un paio di cavalli, immediatamente? Chiedendo in giro trovarono risposta: nelle scuderie adiacenti a Griffith Park a Burbank. E così papà tenne a Lee un corso accelerato di equitazione, lui ebbe la parte in Mezzogiorno di fuoco, e di lì in poi una carriera di successo, prima nei dintorni di Hollywood e in seguito, dopo essersi fatto crescere i baffi e aver incrociato i radar di Sergio Leone, come protagonista degli Spaghetti western. Quanto a papà, diede un’occhiata a Burbank e decise che il posto gli piaceva. Sembrava il suo genere di città.

			Prima del nostro trasferimento, papà prese in affitto un appartamento con due camere da letto in un piccolo condominio in Cordova Street. Quando arrivammo, non riuscivo a credere ai miei occhi: questo posto era completamente diverso dai palazzi grigi del Queens o dalle pianure infinitamente piatte che circondavano Duncan. Il cielo era di un azzurro senza nuvole e c’erano palme dappertutto. Le Verdugo Mountains si ergevano a nord e le colline di Hollywood a sud. A pochi isolati a ovest c’era uno dei primi ristoranti di hamburger della catena Bob’s Big Boy, con tanto di camerieri sui pattini a rotelle, e la primissima International House of Pancakes, aperta pochi mesi prima. Guardando a sud, vidi qualcosa di ancora più eccitante, una grande torre dell’acqua con il logo Warner Bros: lo stesso che mi appariva davanti con un “Boinggg!” all’inizio dei cartoni animati di Bugs Bunny che guardavo compulsivamente.

			Le strade residenziali erano zeppe di ranch di nuova costruzione: realizzazioni borghesi del sogno americano, occupate da famiglie in cui i padri avrebbero potuto lavorare nel mondo dello spettacolo come anche da poliziotti, insegnanti, venditori o ingegneri per uno dei più importanti datori di lavoro della città, la Lockheed Aircraft Company.

			Per quanto visivamente stimolante fosse la mia nuova città, non era esattamente sfavillante. Burbank si trova a nord di Hollywood, ma non era, e non è nemmeno oggi, proprio Hollywood, e se è per questo neanche Beverly Hills o Bel Air. Immaginate gli ordinati quartieri periferici di certe sit-com degli anni Cinquanta come Papà ha ragione e Il carissimo Billy. Il nostro quartiere era così, solo che le case erano molto più piccole e i cortili non abbastanza grandi da giustificare staccionate di recinzione. Tutti i bambini correvano in un unico sciame, requisendo i marciapiedi e i cortili per giocare a calcio, baseball oppure alla guerra. Un luogo perfetto per iniziare gli anni di scuola, nella vita di un ragazzo come me.

			Papà aveva un aspetto adatto al tipo di Tv che era popolare alla fine degli anni Cinquanta: western, drammi militari, polizieschi. Bello e slanciato, avrebbe potuto interpretare in modo credibile uno sceriffo di sani princìpi o, con un po’ di barba, un minaccioso poco di buono. Nei nostri primi due anni in California si guadagnò qualche ruolo decente nelle serie Tv Bat Masterson, I racconti del West e Death Valley Days.

			Il fatto che si trovasse a suo agio in serie ambientate in campagna o nei western non era privo di una certa ironia, visto che aveva giurato a se stesso che non avrebbe mai lavorato in un vero ranch o in una fattoria. Il punto di svolta era arrivato quando aveva sedici anni e, in una calda giornata estiva, aveva brontolato con suo padre, lamentandosi che i lavori agricoli fossero per lui uno spreco di tempo prezioso. Nonno Beckenholdt si tolse il cappello per il caldo. Fissò suo figlio con uno sguardo di disapprovazione e gli disse, questa è l’esatta citazione di papà: «Ragazzo, è meglio che tu trovi qualcosa che ti piace fare e che tu lo faccia. Perché non potrai mai essere un agricoltore». Nonna Ethel era un po’ più tollerante nei confronti delle aspirazioni di papà per la recitazione e propose una mediazione rispetto al desiderio di papà di girare il mondo: iscriversi al corso di recitazione dell’Università dell’Oklahoma.

			CLINT

			Nonno Beckenholdt, così lo chiamavamo, era un uomo alto e robusto di poche parole. Quando parlava, lo faceva con un forte accento dell’Oklahoma. Era nato in una capanna di legno con il pavimento in terra battuta in una fattoria lungo il fiume Arkansas. Attraverso il duro lavoro, si è riscattato dalla povertà. Ron e io ne eravamo intimiditi. Anche quando era avanti con gli anni e aveva messo su un po’ di pancia, trasudava forza fisica. Non ti avrebbe battuto in una gara di corsa, ma era un carro armato.

			RON

			Mangiava moltissimo. Durante una delle nostre poche visite alla fattoria, io e Clint notammo che, arrivati al dessert, nonna Ethel tirò fuori due torte: una per la famiglia e una solo per il nonno. Nonna ci servì una fetta a testa, sul piatto. Il nonno ricevette solo una forchetta. Puntualmente, avrebbe avuto una tortiera vuota davanti a sé prima ancora che noi finissimo le nostre fette.

			Il successo altalenante di papà come attore televisivo non era poi così male per un nuovo arrivato in California. Ma l’Howard che continuava a essere scelto senza esitazioni ero io. Ottenevo quasi tutte le parti per cui facevo un provino. Grazie alle mie lentiggini e ai capelli rossi avevo il perfetto sguardo stupito di un bambino della tarda era Eisenhower. Riuscii anche ad attirare l’attenzione di Ethel Winant, l’onnipotente direttrice del casting della CBS che in seguito sarebbe diventata la prima donna a ricoprire una posizione dirigenziale in un importante network televisivo. Il mio primo grande successo fu in un episodio di Playhouse 90, una serie antologica che andava in onda due volte alla settimana sulla CBS. Ogni puntata proponeva una sceneggiatura a sé stante, di 90 minuti. La trasmissione lanciò grandi registi come Arthur Penn, John Frankenheimer e Sidney Lumet.

			Il mio episodio, intitolato “The Dingaling Girl”, venne girato dal vivo lungo la costa occidentale e trasmesso in diretta sulla costa orientale. Una volta che le telecamere partivano, non venivano più fermate durante le riprese. Anni dopo, quando condussi il Saturday Night Live nell’era di Eddie Murphy, mi tornarono in mente gli aspetti eccitanti e carichi di tensione della Tv in diretta: le corse dell’ultimo minuto, il nervosismo dietro le quinte, i continui countdown.

			Playhouse 90 era nota per i suoi contenuti drammatici e nella sceneggiatura del mio episodio, in particolare, il mio personaggio annegava. L’annegamento, fortunatamente, si svolgeva fuori campo. Ma c’era comunque una scena in cui dovetti immergermi in una piscina.

			Papà mi aveva accompagnato in auto da Burbank alla Television City della CBS, a Hollywood, nel primo di quelli che si sarebbero rivelati centinaia di viaggi simili assieme a lui, in uno studio. Tenete presente che non sapevo ancora leggere, quindi toccò a papà spiegarmi, in un modo che un bambino di neanche cinque anni potesse capire, cosa stava succedendo nella sceneggiatura. Un annegamento era per me un concetto piuttosto spaventoso da elaborare. Soprattutto considerato il fatto che ancora non sapevo nuotare.

			Sul palcoscenico dello studio, c’era una piscina che sembrava davvero profonda. Ma papà placò le mie ansie accompagnandomici dentro. In ginocchio sul bordo, infilò il dito nell’acqua, rivelandomi che era profonda solo pochi centimetri: l’oscurità insondabile della piscina era un’illusione creata dalla squadra di progettazione. Papà mi incoraggiò a seguire il suo esempio. Risi mentre immergevo ripetutamente la mano nella piscina: l’acqua non era più profonda del latte in una scodella di cereali.

			Improvvisamente, non ero solo libero dalle preoccupazioni: ero eccitato! Prima Yul Brynner mi aveva lasciato morsicare il suo bicchiere, ora papà mi stava mostrando un altro trucco del mestiere. Erano come riti di iniziazione: piccoli rituali che intraprendevo per entrare a far parte dell’ordine degli attori.

			Non avrei mai potuto articolare questo pensiero allora, ma riuscivo a conciliare gli artifici della produzione televisiva e cinematografica con l’onestà emotiva che ci si aspettava da me nella performance. Ethel Winant notò l’aplomb con cui interpretai il mio ruolo, non turbato dalle pressioni della televisione in diretta, e disse ai miei genitori che i produttori della rete erano impressionati. In poco tempo, ero dappertutto, nella CBS. Nel ’59 girai due altri episodi di Playhouse 90, “Un angolo del giardino” e “Buio dicembre” (quest’ultimo un dramma sull’Olocausto in cui interpretavo un bambino ebreo e, di nuovo, morivo); un episodio della serie western Johnny Ringo, uno della serie Hennesey e la sit-com I tanti amori di Dobie Gillis; e altri due programmi antologici della CBS, The Du-Pont Show con June Allyson e Ai confini della realtà di Rod Serling.

			Nel giro di un anno ero un ospite abbastanza fisso di Dobie Gillis, interpretando vari ruoli da bambino, e di Dennis la minaccia, nei panni di uno dei ragazzini della banda di Jay North. La signora Winant mi inserì anche nella trasmissione record di ascolti The Red Skelton Show, uno dei programmi più seguiti in televisione negli anni Cinquanta e Sessanta, che praticamente l’intera America seguiva, al martedì sera. Io recitavo in uno sketch con Freddie the Freeloader, il pagliaccio vagabondo che indossava un cappello a cilindro ammaccato. Quel tizio era una leggenda della commedia e io riuscii a farlo ridere. Le telecamere erano spente, ma ci fu un momento durante le prove in cui avrei dovuto mangiare pollo fritto, e Skelton, come anche Freddie, mi dissero che stavo mangiando un gatto fritto. Senza perdere un colpo, improvvisai una risposta: «Penso che mi piaccia, il gatto fritto».

			Mi chiedo cosa stesse passando per la mente di papà a quel punto: eccolo lì, al suo primo anno di vita e di lavoro in California, speranzoso di realizzare finalmente un sogno rimandato a causa della guerra in Corea. E poi arrivò un po’ di fortuna… non sotto forma di abbondanza di lavoro per lui ma, tra tutte le persone possibili, per il suo bambino.

			Non ha mai mostrato di essere ferito nell’orgoglio o messo in discussione. È possibile che provasse una sensazione simile: era un attore e aveva un ego. Ma d’altronde era anche un ragazzo di campagna che aveva cominciato a occuparsi di faccende domestiche all’età di cinque anni. Sapeva cosa volesse dire, per un bambino, doversi destreggiare tra scuola e lavoro. E sospetto che non abbia mai voluto essere per me ciò che suo padre era stato per lui: ostinato e deliberatamente cieco rispetto alle possibilità che la vita riservava a suo figlio.

			Le nostre sessioni di addestramento continuarono, con lui impegnato a prepararmi all’atmosfera pressurizzata della diretta televisiva: le luci calde, i conti alla rovescia, la necessità di essere pienamente presenti a se stessi al momento giusto. Non ero infallibile: in una delle mie apparizioni in Playhouse 90, sbagliai. Il mio personaggio doveva salire sul sedile posteriore di una decappottabile, con i suoi genitori seduti davanti. Avevamo appena girato una scena con una tempesta di neve, e parte della neve finta si era depositata nell’auto, dove non avrebbe dovuto essere. Questo mi distrasse e, con la CBS che trasmetteva ogni mio gesto alla nazione, non riuscii a trattenermi. «Wow, neve!» dissi, lanciandone manciate in aria durante una scena che doveva essere molto seria. Credo che papà si sia sentito mortificato, ma il regista assicurò che non aveva importanza, spiegando alla mamma che l’effetto finale era di una fantastica improvvisazione: un bambino che tirava fuori l’imbottitura dei sedili da uno strappo e fingeva fosse neve. 

			Quella fu un’eccezione, comunque. Penso che la mia precoce professionalità sia stata ciò che ha attirato l’attenzione di Ethel Winant. Sono sempre arrivato preparato alle prove grazie a papà, che parallelamente scopriva di possedere un talento ignoto persino a se stesso: quello di insegnare a un bambino come diventare un attore. Per Il viaggio, mi aveva tenuto un corso accelerato su come dare il meglio di me in quel particolare ruolo e in quel particolare film. Ora mi stava offrendo gli strumenti per costruire un’intera carriera in quel settore, se l’avessi voluto. La sua più grande qualità: non parlarmi mai dall’alto in basso, nonostante la mia tenera età.

			Il metodo che papà aveva di parlare in modo schietto alla persona che aveva davanti divenne evidente quando lui e la mamma, all’inizio del 1959, mi diedero la notizia che mamma avrebbe avuto un altro bambino in primavera. Il pancione ormai si vedeva, e sapevano che avrei cominciato a farmi delle fantasie.

			Ero entusiasta all’idea che avrei avuto un piccolo alleato e anche all’idea di avere un bambino in casa. Mi sentivo un po’ solo a Burbank, stavo ancora adattandomi a una nuova città in un nuovo Stato. Detto questo, avevo anche delle curiosità, tipo: Da dove vengono i bambini?

			Papà non rispose all’istante. Si prese il suo tempo, seduto nel soggiorno del nostro minuscolo bilocale, riflettendo sulla risposta. Penso di aver iniziato il discorso con qualche riferimento ai cartoni animati, perché ricordo che lui mi dissuase dal credere che i bambini arrivassero in pacchi consegnati dalle cicogne. «Alcune persone dicono sul serio che sono le cicogne a portare i bambini. Ma è ridicolo», disse. «Ti spiegherò come funziona la natura. E questo non vale solo per le persone, è anche il modo in cui gli animali si riproducono.»

			Si alzò e tornò con un blocco e una penna. Disegnò un uomo nudo e una donna nuda. Sull’uomo c’era un pene. I genitali della donna non erano raffigurati nei particolari, ma quanto bastava per rendere l’idea. Poi disegnò dei puntini che uscivano dal pene e li chiamò semi.

			«L’uomo pianta un seme nella donna. La donna ha un uovo», mi spiegò. «Quando il seme e l’uovo si incontrano, è così che si fa un bambino.»

			Fu chiaro e semplice, nella sua spiegazione. Non menzionò gli aspetti piacevoli del rapporto sessuale, né approfondì alcun dettaglio sulla penetrazione. Mi fece invece notare che i semi escono dallo stesso organo che fa la pipì e mi chiarì che la pipì era una cosa completamente diversa dai semi.

			Non risposi. Ma non perché fossi imbarazzato. No, fui letteralmente travolto dalla novità: non avevo mai sentito parlare di semi e uova. Wow! E poi ero lusingato che papà mi tenesse così in considerazione da dirmi la verità. A me toccò il vero scoop, mentre agli altri bambini veniva propinata la fiaba.

			Ciò per cui ero più eccitato, però, era l’imminente arrivo di un piccolo compagno di giochi.

		





		
			Un nuovo bambino in città

			RON

			Sudore. I ricordi sensoriali prevalenti rispetto all’inizio della mia carriera di attore sono l’odore, la vista e la consistenza del sudore dei miei colleghi adulti sul set. Santo cielo, che business grondante è stato.

			Con Gig Young, era sudore alcolico: ricordo l’odore di alcol che filtrava attraverso i suoi pori. Stavamo girando un episodio della prima stagione di Ai confini della realtà, ora considerato uno dei migliori dell’intera serie, intitolato “La giostra”. Young interpretava un cinico pubblicitario di nome Martin Sloan, la cui auto si guasta appena fuori dalla città in cui è cresciuto. Per ammazzare il tempo, passeggia nelle zone che frequentava da bambino, solo per scoprire di essere stato trasportato proprio là dove viveva all’epoca della sua infanzia. Quando capisce di essere un adulto proveniente dal futuro, Sloan perde il senno, trovandosi testimone delle vicende di cui sono protagonisti il suo Sé più giovane e i suoi genitori, morti da tempo ma all’improvviso di nuovo vivi e nel fiore degli anni. Io interpretavo il fratello minore di Martin Sloan, colui che si accorge per primo che le cose non vanno come dovrebbero. Quando Gig si siede accanto a me sul marciapiede e si identifica come Martin Sloan io mi arrabbio e protesto: «Non sei Marty Sloan!», poi corro in casa.

			Quella fu essenzialmente una giornata di lavoro divertente per me. Girammo in un terreno sul retro della MGM a Culver City, dove scoprii con gioia un parco ricostruito a grandezza naturale, con una vera palestra nella giungla e una giostra. Non riuscivo a definire l’odore di Gig. Ma notavo che aveva una nota acre e poi che stava sudando, tanto che il trucco gli gocciolava sul colletto e continuavano a doverglielo ritoccare. Young è stato un buon attore e ha interpretato alla perfezione i suoi ruoli, ma riuscivo a intuire che quell’uomo aveva dei problemi. Il suo alcolismo fuori controllo, in seguito, causò il fallimento della sua carriera.

			Anche Johnny Cash sudava come un matto. Lavorai con lui in Five Minutes to Live, in cui il suo personaggio, un criminale spietato, mi afferra come un sacco di patate e mi prende in ostaggio.

			La traspirazione di Cash era diversa da quella di Gig Young. Era nervoso per la recitazione, imbarazzato e incerto sul da farsi. Rivoli del suo sudore mi inzuppavano completamente, mentre giravamo una scena dopo l’altra. Col senno di poi posso diagnosticare che il suo fosse un grave caso di sudore da flop. I produttori stavano cercando di sfruttare la fama di Johnny Cash, la star della musica; ma Johnny Cash, l’attore, era fuori dal suo elemento. Tra una ripresa e l’altra, era cortese e pacato, un uomo gentile che volle mostrarmi che la pistola che teneva in mano aveva un blocco di metallo in canna che le impediva di sparare proiettili. Ancora una volta, mi piacque molto essere coinvolto in quel trucco magico. Quel che era strano era essere coinvolto in qualcos’altro: la fallibilità degli adulti. Non l’avrei chiamata così all’epoca, ma in qualche modo capii di essere più a mio agio sul palcoscenico di Johnny Cash.

			Il film più sudato in cui abbia mai lavorato è stato Il capobanda, arrivato qualche anno dopo. Interpretavo Winthrop Paroo, il fratellino di Shirley Jones che aveva il ruolo di Marian la bibliotecaria. Ho ancora in mente l’immagine dei rivoli di sudore che solcano i volti di Shirley e Robert Preston, rovinandogli il trucco.

			Il fatto è che girarono Il capobanda in Technicolor. Per ottenere quei colori così ricchi e saturi dovettero inondare il set di una luce brillante, in media circa 250 piedi-candela. Il piede-candela è un’antica unità di illuminazione che prende il nome dal mondo del teatro, dove, quando ancora non c’era l’elettricità, si usavano vere e proprie candele come luci della ribalta. Oggi non si sente nemmeno più parlare di piede-candela nel cinema, ma anche per l’epoca 250 era un numero altissimo. Un decennio dopo, quando girai American Graffiti con George Lucas, che si svolge principalmente di notte, George fece scalpore girando a soli otto piedi-candela, e in alcune inquadrature anche quattro.

			Per i primi piani de Il capobanda, l’illuminazione passava da 250 a 500 assurdi piedi-candela. In realtà sentire un brusco cambiamento di temperatura – da caldo a insopportabilmente caldo – mi aiutava a capire in che modo venivo inquadrato. Se oggi guardate un primo piano de Il capobanda in alta definizione, riuscite effettivamente a vedere il sudore che gocciola sopra le labbra degli attori.

			Ma sapete chi sudava pochissimo? Io. Agli esordi, recitare mi veniva abbastanza facile. Il lavoro sembrava perlopiù un gioco. Fui molto presente ne I tanti amori di Dobie Gillis, una sit-com che mi piaceva guardare da casa, anche se non ne capivo appieno la trama, tarata su dinamiche da studenti liceali. Il mio personaggio era un ragazzino che restituiva vuoti a rendere al negozio di alimentari del padre di Dobie in cambio di cinque centesimi, una cosa che – questo mi sbalordiva – si poteva fare davvero nella vita reale! Grazie a Dobie Gillis, per un po’ cominciai a collezionare e restituire bottiglie con una certa serietà. Nascosi il mio bottino di monetine in una vecchia scatola di sigari dell’hotel di zia Julia, che avevo ricoperto di adesivi delle nostre vacanze a Venezia, Parigi e Londra dopo Il viaggio.

			Oltre a ciò, era semplicemente fantastico trovarsi alla presenza di Dwayne Hickman e Bob Denver, che interpretavano, rispettivamente, Dobie e il suo compagno beatnik, Maynard G. Krebs (Bob in seguito recitò nel ruolo di Gilligan nell’Isola di Gilligan). Ero un loro autentico fan e l’atmosfera su quel set era positiva. Quando papà ricevette una chiamata per farmi partecipare al programma, ci andai felice.

			Dennis la minaccia era diverso. Il mio ruolo, come membro della banda di amici di Dennis, non era impegnativo. Ma ero deluso per conto di Jay North, che interpretava Dennis. Aveva tre anni più di me, ai miei occhi un veterano stagionato, e riuscivo a vedere che era stanco. Lo fecero davvero a pezzi. Quando ottenni un ruolo nell’Andy Griffith Show, capii che per me era una fortuna che Opie fosse un personaggio secondario. Aveva alcune scene selezionate nella maggior parte degli episodi, ma non doveva reggere tutto sulle sue spalle.

			Jay invece sì. Non gli era permesso restare con noi tra una scena e l’altra. Questa era la cosa più importante. Per me, è sempre stato un gioco da ragazzi girare un episodio Tv con altri coetanei, che si trattasse di Dennis la minaccia o di Andy Griffith, perché quando non stavi girando potevi chiacchierare e giocare. Il povero Jay doveva sedersi da solo sotto uno di quegli asciugacapelli a cuffia anni Cinquanta a forma di alveare che si vedevano nei saloni di parrucchieri per donne, e in nome della sua caratteristica pettinatura gli era vietato muoversi.

			Jay doveva avere lo stesso ciuffo ribelle del Dennis del fumetto di Hank Ketcham. Dall’aspetto strano, il ciuffo di Jay era come il gambo di una zucca fatta di capelli biondi. Ogni volta che il regista urlava «Taglia!» e andavamo in pausa, una piccola squadra di persone circondava Jay, spruzzandolo con lacca per capelli e coprendogli la nuca con una rete metallica – praticamente un’impalcatura da ciuffo – prima di farlo sedere sotto l’asciugacapelli. Mentre noialtri costruivamo aeroplanini di carta e organizzavamo gare per vedere chi avrebbe volato più lontano, Jay era bloccato sulla sua sedia, immobile, al servizio di quella stupida acconciatura.

			Un paio di anni dopo, quando lavoravo nell’Andy Griffith, vidi Dennis la minaccia con mio padre ed entrambi notammo che avevano eliminato il ciuffo di Dennis. Mi sentii sollevato per Jay. Io e papà ci sedemmo lì, a commentare, come la coppia di professionisti del settore che eravamo, la scelta dei produttori.

			«Papà, non stanno più facendo la cosa dei capelli a Jay.»

			«No, penso che sia stata un’esperienza troppo difficile, troppo fastidiosa per lui. Ottima decisione.»

			«Sì, buona mossa perdere il ciuffo.»

			Non passò molto tempo prima che avessimo un terzo Howard in casa, a dire la sua come gli altri. Mi svegliai la mattina del 20 aprile 1959, per scoprire i miei nonni materni, Butch e Louise, nel nostro appartamento. Avevano viaggiato verso ovest per dare una mano mentre mamma e papà si abituavano a una famiglia di due bambini. Più tardi quel giorno, il telefono squillò e la nonna, ancora tenendo il ricevitore in mano, annunciò: «Hai un fratello e si chiama Clint».

			Mi sembrò che fosse la mattina di Natale: il mio protetto, alleato e futuro compagno di giochi era arrivato!

			Mia madre ebbe bisogno di un po’ per riprendersi al Saint Joseph Hospital di Burbank, quindi non incontrai Clinton Engle Howard, per usare il suo nome completo, fino a pochi giorni dopo la sua nascita, quando la mamma venne dimessa. Quel giorno avevo un’audizione per uno dei programmi della CBS, quindi mio padre mi accompagnò direttamente da Television City all’ospedale, dove passammo a prendere mamma e Clint al Plymouth Cranbrook e li portammo a casa. All’epoca non esistevano i seggiolini per bambini e Clint fu cullato per tutto il viaggio dalle braccia di mia nonna, sul sedile posteriore. Mi sedetti accanto a lei, guardando con soggezione quel bimbetto dai capelli biondi. Come Mark, il fratello che purtroppo non ho mai conosciuto, Clint aveva la stessa faccia circolare e la fronte alta di nostro nonno Butch.

			L’annuncio di nascita che i miei genitori inviarono ad amici e parenti per Clint, un paio di settimane dopo, includeva il disegnino di un bambino biondo con un pannolino chiuso da una spilla da balia e i guantoni da boxe, con le parole «Abbiamo un nuovo campione dei pesi leggeri: vi metterà al tappeto!»

			Prima della nascita di Clint, ci eravamo trasferiti in un appartamento più grande proprio di fronte al precedente, in Cordova Street: il piano inferiore di una villetta bifamiliare con un tetto di tegole rosse. Papà chiese al padrone di casa di scalare dieci dollari dall’affitto mensile in cambio della manutenzione del prato. Adoravo Baby Clint e lo tenevo in grembo con una copertina drappeggiata sulla mia salopette per proteggermi nel caso in cui ci fossero state delle fuoriuscite dal suo pannolino. La mamma non lo allattava al seno, quindi gli davo io il biberon, cosa che consideravo un privilegio da fratello maggiore.

			Non c’era molto altro che potessi fare ancora con lui, ma un vantaggio derivato dal suo arrivo fu che conobbi davvero i miei nonni, in particolare nonna Louise. Lei e io eravamo i mattinieri di casa e ricordo che io ero in pigiama e lei in vestaglia, i capelli sottili e arruffati perché non si era ancora messa la parrucca. Il lato Speegle della famiglia non ha sempre goduto di ottima salute. Erano persone divertenti e di buonumore, ma non facevano alcuno sforzo per prendersi cura di se stesse. I miei nonni e mia madre fumavano tutti molto. Butch era un alcolizzato, anche se, per fortuna, non aggressivo. Quanto alla mamma, aveva già la dentiera quando io e Clint nascemmo.

			In cucina, nonna Louise preparava il caffè e mi raccontava vecchie storie della sua infanzia in Oklahoma. La prima automobile a Duncan, mi spiegò, era di proprietà di un capo Cherokee che si era arricchito quando avevano scoperto il petrolio sotto i terreni di sua proprietà. Andava spesso in città portando sette o otto persone a bordo della sua macchina.

			Louise, da piccola, aveva i capelli biondo chiaro. Un giorno, quando aveva quattro anni, i Cherokee, affascinati dai suoi colori, la presero e la portarono alla riserva. Non aveva paura, mi disse, e si divertiva davvero a giocare con quei ragazzi. Ma i cittadini di Duncan erano allarmati e gli uomini formarono una squadra, arrivando a cavallo ai margini della riserva, con pistole e fucili, pronti allo scontro. Fortunatamente, la questione fu risolta pacificamente: il capo Cherokee spiegò che non intendevano farle del male e mia nonna si riunì alla sua famiglia.

			Mio padre, essendo sia parsimonioso che pratico, decise di costruire un tappetino da gioco per Clint – oggi si chiamano palestrine per bambini – anziché comprarne uno in negozio. Levigò una grande tavola di legno e vi attaccò cose divertenti: un volante, un interruttore della luce, varie manopole… tutte cose in grado di tenere un bambino occupato e fuori dai guai.

			Ammiravo tanto il lavoro manuale di papà che finii per usare il tappetino da gioco quanto Clint. Clint era fisicamente precoce, più di me, e camminava poco dopo il suo primo compleanno. Un giorno ero profondamente concentrato, armeggiavo con gli interruttori e le manopole sulla tavola, quando sentii un caldo flusso di liquido sul braccio. Mi voltai e Clint era lì in piedi, con una maglietta ma senza pannolino, le braccia tese in fuori, il bacino proteso in avanti, a farmi pipì addosso. Catturando il mio sguardo, gettò la testa all’indietro e fece una risatina malvagia, trillando: «Ah ah ah ah!»

			Ero furioso. Andai da papà e denunciai il misfatto di Clint, implorando: «Dovresti sculacciarlo!» E la sculacciata ebbe luogo. Nulla che facesse davvero male, solo tre rapidi colpi sul sedere, pam, pam, pam. Le sculacciate mi hanno sempre ferito emotivamente più che fisicamente e mi hanno anche sempre spaventato. Ma papà disse che sarebbe stato sbagliato sculacciare Clint. «Quando ti do una sculacciata, so che capisci quello che hai fatto», mi spiegò. «Clint è troppo piccolo per capire. Non lo sa. Quindi non verrà sculacciato. Mi dispiace che ti abbia fatto la pipì addosso. Ora vai a lavarti.»

			Quando, dopo essermi lavato, tornai in soggiorno, il mio umore era cambiato. Clint, gli occhi socchiusi e i denti che crescevano in modo irregolare, stava ancora facendo quella risata: «Ah ah ah ah!» Devo ammetterlo, vederlo era piuttosto esilarante. Crollai, e da quel momento iniziai a chiamare Clint l’Uomo Ah-ah. Da allora quello per me è stato uno dei suoi soprannomi.

			CLINT

			L’incidente dell’Uomo Ah-ah, di cui non ho memoria, è rappresentativo di chi eravamo e siamo ancora: Ron, il ragazzo sempre sulla retta via, e io, il ragazzino dispettoso con la pistola a spruzzo, cercando sempre di capire in che modo farla franca.

			La differenza di cinque anni tra noi ha fatto sì che io traessi beneficio dall’esperienza e dalla natura equilibrata di Ron, mentre Ron si è goduto lo spirito con cui ho abbracciato la vita, senza preoccuparmi del rischio di perdere tutto. In seguito, quando ha tentato per la prima volta di realizzare cortometraggi con una cinepresa da 8 mm, mi ha scelto come protagonista, sapendo che ero disposto a fare e provare qualsiasi cosa.

			Ron e io non siamo mai stati in competizione, come spesso accade tra fratelli. Lo ammiravo. Arrivare secondo mi ha dato un ottimo punto di osservazione da cui guardare e imparare. Ho osservato e preso appunti mentali mentre Ron navigava nelle acque difficili da giovane attore, da scolaro e da figlio di Rance e Jean Howard, molto più protettivi nei suoi confronti di quanto non lo fossero nei miei. La tipica situazione da secondogenito.

			Nella personalità ero più simile a mamma, che aveva il dono della parlantina; sarebbe riuscita a fare amicizia in ascensore, tra un piano e l’altro. Ma ho adorato mio padre. Era il mio maestro, la mia guida e la mia bussola morale. In effetti, il mio primo ricordo nitido di lui è uno di quei classici momenti di insegnamento alla Rance Howard. Stavo osservandolo mentre cercava di aprire un vecchio capannone con un piede di porco. Tutto andava bene finché non ha tirato il piede di porco a sé con troppa veemenza e quella dannata cosa lo ha colpito proprio sulla bocca.

			Dalle labbra gli uscì improvvisamente del sangue, insieme a un fiume di parole che non avevo mai sentito prima: «Merda! Fanculo! Dannazione!» E chi avrebbe potuto biasimarlo? Era un attore che si era appena rovinato la faccia. Ma poi si è ricordato che suo figlio piccolo era seduto proprio lì sull’erba, ad assistere a quella girandola di imprecazioni. Allora ha ripreso il controllo. Pulendosi la bocca con uno straccio, mi ha spiegato con calma cosa significava ciascuna di queste parole e, di conseguenza, perché mai e poi mai avrei dovuto dirle.

			Come ha detto Ron, ho preso qualcosa anche da Butch. Ero la sua immagine sputata, anche se non l’ho conosciuto. Morì un anno dopo la mia nascita, alla troppo giovane età di cinquantasei anni. Il fatto di fumare, bere e insistere con l’idea che tutti i cibi devono essere necessariamente fritti e affogati nelle salse lo hanno distrutto rapidamente.

			Quando i nonni Speegle vennero ad aiutarci alla mia nascita, papà e Butch andarono a fare la spesa. Butch si stava comportando meglio che poteva, rispettando gli ordini di Louise di non bere a casa degli Howard. Ma quando arrivarono al negozio di alimentari, Butch chiese a papà di comprargli mezzo litro di vodka. Papà obbedì. «Ed è stato terribile», mi ha detto papà. «Ha aperto la fiaschetta proprio lì nel parcheggio e l’ha bevuta in tre sorsi.»

			Si è poi scoperto che avevo con Butch più cose in comune del semplice aspetto.

			RON

			Con due piccole bocche da sfamare, papà non poteva permettersi di tirare a campare, sul lavoro. Frequentò un seminario di recitazione con un tale di nome Sherman Marks, che era anche un regista televisivo. Mentre la mamma si prendeva cura di Clint, papà mi invitò ad accompagnarlo e osservare.

			Evidentemente, anche Sherman Marks osservava me. Quando, nel 1959, ottenne l’incarico di dirigere le puntate pilota di una serie comica della NBC, chiese a papà il permesso di farmi un provino.

			Mr. O’Malley, così si chiamava, era basato su un fumetto degli anni Quaranta chiamato Barnaby; l’autore era Crockett Johnson, creatore di Harold e la matita viola. Barnaby era un bambino di cinque anni che, in una sovversiva inversione delle tradizionali favole per bambini, non aveva una fata madrina ma un padrino. Questo padrino fatato, il signor O’Malley, era un ometto irascibile che indossava una paglietta, fumava sigari e svolazzava, a malapena, grazie a quattro piccole ali sgangherate: un po’ come l’angelo Clarence in La vita è meravigliosa, ma più burbero. Barnaby era l’unica persona che poteva effettivamente vedere e parlare con il signor O’Malley, la cui presunta esistenza esasperava i suoi genitori, che portavano il figlio da una serie di psicologi infantili per cercare di guarirlo.

			Superai il provino e ottenni il ruolo di Barnaby. Sulla carta suona come un concetto difficile da afferrare per un attore di cinque anni: un ragazzo con un amico immaginario e genitori che non gli credono. Ma papà semplificò la faccenda per me, guidandomi attraverso la logica del personaggio. Con Gig Young in Ai confini della realtà, non capivo che stavo partecipando alla parabola di un uomo, furfante incallito, che ha perso il contatto con i valori della sua città natale. Papà si era limitato a spiegarmi: «Non hai idea di quel che quest’uomo stia dicendo e pensi che sia pazzo». Questo era tutto ciò che dovevo sapere. Nel caso di Mr. O’Malley, mi disse invece papà, Barnaby crede che il signor O’Malley sia reale e che debba essere trattato come tale. Quando i suoi genitori dicono che non esiste nulla di simile a un padrino fatato, be’, i genitori di Barnaby si sbagliano.

			Non pensavo al mio ruolo in Mr. O’Malley come a una faccenda importante finché non appresi che l’attore che interpretava il mio padrino era la stessa persona che interpretava il leone codardo ne Il mago di Oz: Bert Lahr. Fu una sorpresa pazzesca. Di persona, Lahr era allo stesso tempo un tipo strabiliante e una sorta di delusione. Aveva un naso enorme e bulboso e una presenza imponente, ma nessuna particolare affinità per la persona che avrebbe recitato con lui, io. Non era scortese, era solo formale, non emanava calore. E sembrava incredibilmente vecchio, anche se ho appena cercato la sua data di nascita e indovinate un po’? All’epoca era poco più giovane di quanto sia io adesso.

			Ancora una volta, stavo lavorando in prossimità di fiumi di traspirazioni: Bert Lahr sudava come se fosse un rubinetto aperto. E il suo sudore puzzava come le sigarette che fumava una dietro l’altra. Stranamente, non sopportava i sigari, quindi la produzione predispose per il signor O’Malley un sigaro falso che poteva contenere una sigaretta. Quanto fumo passivo ho inalato da bambino! Tra Lahr, mia madre, i miei nonni e il cast e la troupe dell’Andy Griffith, è sorprendente che non abbia gravi problemi ai polmoni.

			Ciò che compensava l’indifferenza del leone codardo era il compagno invisibile di O’Malley, un folletto di nome McSnoyd, interpretato da Mel Blanc, la voce di Bugs Bunny, Paperino, Porky Pig, Titti e Silvestro, Crestino Chiccoricco e Taddeo. Quando papà mi spiegò chi era quell’uomo calvo con i baffi, mi avvicinai a lui, ansioso di stringergli la mano. Blanc era chiaramente abituato a sbalordire i bambini come me ed eseguì una serie di imitazioni dei suoi personaggi, con la saliva che volava ovunque mentre io mi godevo il suo repertorio.

			E a merito di Lahr, fu fantastico quando le telecamere si accesero. Fu la prima volta che vidi un uomo di spettacolo per il quale il comando «Azione!» equivale allo scatto di un interruttore. Si mostrò perfettamente all’altezza della situazione e si trasformò nel personaggio, donando alla sua interpretazione un’energia completamente diversa rispetto alle interazioni fuori campo con il cast e la troupe.

			Mr. O’Malley era un esempio di buona Tv e io mi sentivo parte di qualcosa di speciale. Proprio davanti ai miei occhi aveva luogo una scena che, senza alcun dubbio, trovavo divertente ed esilarante: Lahr fluttuava nell’inquadratura con piccole ali rosa sulla schiena e Blanc, dal canto suo, offriva la sua voce magica al personaggio del folletto.

			Quello che non capivo ancora era la relazione tra le scene che stavamo girando sotto quelle luci calde e un pubblico di spettatori vivo e palpitante. Non stabilivo alcun collegamento tra la mia visione appassionata di Superman, Il cavaliere solitario, Braccio di Ferro, i cartoni animati di Heckle e Jeckle e le comiche di Laurel e Hardy e il lavoro che stavo facendo. Per quel che riguarda i programmi in prima serata, l’ora di andare a dormire era già passata e non mi vidi in Tv fino all’Andy Griffith Show, che i miei genitori mi permettevano occasionalmente di star sveglio a guardare il lunedì sera. Non ero consapevole del fatto che la telecamera fosse un portale e che le persone fuori dallo studio stessero effettivamente osservando le mie esibizioni, finché non iniziai a sentire richiami tipo «Ciao, Opie!» quando camminavo per strada.

			La puntata pilota di Mr. O’Malley ebbe la possibilità di conquistare l’America una sera che andò in onda durante il General Electric Theater, l’ennesima, popolare, serie Tv antologica dell’epoca. Il conduttore del programma era un’ex star del cinema con la carriera in stallo, ora ridotto a presentatore televisivo. Bisognava dar credito al ragazzo, però: quel che vide in me gli piacque. Alla fine della trasmissione, Ronald Reagan improvvisò la frase: «E un ringraziamento speciale al piccolo Ronny Howard, che ha fatto un ottimo lavoro nei panni di Barnaby».

			La mia performance attirò anche l’attenzione di un importante produttore Tv di nome Sheldon Leonard, il co-creatore della sit-com di successo The Danny Thomas Show. Il grande dono di Leonard fu quello di adattare uno show televisivo alle abilità di un attore specifico. Per Thomas, apprezzato comico di nightclub, creò una serie in cui interpretava un padre di famiglia che era a sua volta… un comico di nightclub di successo. Leonard aiutò anche Carl Reiner a plasmare The Dick Van Dyke Show in modo che giocasse sui punti di forza di Van Dyke come attore espressivo con un viso versatile e doti da commedia fisica, incentrata sulla manipolazione del corpo per un effetto umoristico.

			All’epoca in cui Leonard mi vide interpretare Barnaby, stava costruendo un altro programma attorno a un attore-comico un po’ stagionato: in questo caso, un simpatico tizio del North Carolina di nome Andy Griffith.

		





		
			Vi presento Opie

			CLINT

			I miei genitori erano soliti sedersi uno di fronte all’altro al tavolo della cucina come se fossero due colleghi, in ufficio; ognuno di loro si prendeva una macchina per scrivere, mamma una grande Olympia, papà una vecchia portatile malconcia. Prima di fotocopiatrici e stampanti, tutto doveva essere fatto manualmente, compresa la compilazione degli indirizzi e l’affrancatura delle buste commerciali. Molte grandi società affidavano questo compito a liberi professionisti, pagando un centesimo per busta. Era un lavoro noioso, ma mamma e papà avevano bisogno di soldi. Quindi vedere loro due a testa bassa, che emettevano un frastuono meccanico, per me era normale.

			Non era che l’eco dei loro primi anni a New York, prima che io e Ron nascessimo. La mamma era una dattilografa di livello professionale e, quando smise di recitare e accettò il lavoro alla CBS, mise il suo spirito competitivo al servizio del gruppo di dattilografi. Ogni sceneggiatura per ogni spettacolo di intrattenimento della CBS doveva essere dattilografata. Quindi, se, per esempio, il programma di Jack Benny o il Talent Scout di Arthur Godfrey stavano per essere trasmessi in Tv, la mamma era sul pezzo, con le dita che volavano sui tasti. 

			Nella casa di Burbank, invece, la dattilografia era una fonte necessaria quanto occasionale di reddito aggiuntivo. Ron e io venimmo disillusi in tenera età rispetto all’idea che la recitazione fosse una professione affascinante. Capivamo che papà era un attore, e capivamo che nessuno di noi aveva vita facile. Intendiamoci, Ron e io non abbiamo mai avuto bisogno di nulla. C’era cibo in tavola e c’erano giocattoli su tutto il pavimento. Ma abbiamo visto papà sopportare la sua parte di periodi di magra e momenti di tensione e, abbastanza presto, ci siamo resi conto di come andavano le cose.

			Una rigorosa politica della famiglia Howard prevedeva che un adulto o l’altro dovesse essere presente in casa tra le 9 e le 18 di tutti i giorni feriali, immancabilmente, nel caso squillasse il telefono. Una telefonata avrebbe potuto significare un’audizione o un’offerta di lavoro. Una chiamata persa avrebbe potuto essere un’occasione sprecata. E i miei genitori parsimoniosi non volevano sprecare soldi per una segreteria telefonica della cui affidabilità non sarebbero comunque stati sicuri. Quindi certi giorni somigliavano a veglie, con papà che se ne andava in giro per casa a fare dei lavoretti, mentre chiaramente aspettava, aspettava, aspettava che il telefono squillasse.

			RON

			Fu un grosso problema quando il telefono suonò un giorno, poco prima del Natale del 1959. Papà alzò il ricevitore per sentire il mio agente, Bill Schuller, spiegargli che un certo Sheldon Leonard voleva vedermi. Non si trattava di un lavoro di un giorno in un altro episodio della serie Playhouse 90 in cui interpretavo “il ragazzo” e venivo ucciso. No, Sheldon Leonard stava progettando una serie Tv.

			A mia insaputa, Leonard aveva chiamato Bill il giorno dopo il General Electric Theater per dire che mi voleva opzionare per la serie Tv con protagonista Griffith che stava preparando, garantendomi il ruolo del figlio se fosse stata realizzata. Bill gli spiegò che ero impegnato con Mr. O’Malley.

			Leonard rimase impassibile. «Non credo che O’Malley si farà mai», rispose. «Permettetemi comunque di candidarmi per secondo.» Con il consenso di mio padre, Bill accettò la richiesta del produttore: se Mr. O’Malley non fosse andato in onda, Leonard mi avrebbe preso per la sua nuova serie.

			E in effetti Mr. O’Malley non venne prodotto. Era troppo strano e stravagante, probabilmente, per l’America del 1959. Ma se invece avesse funzionato? È uno dei grandi e se che continuano a ronzarmi nel cervello. Supponiamo che avessi firmato un contratto a lungo termine per Mr. O’Malley. Avrebbe significato sentire le persone salutarmi con un «Ciao, Barnaby!» invece di «Ciao, Opie!»

			Papà e io incontrammo il signor Leonard nel suo ufficio di Hollywood. Era un uomo gentile e azzimato che da giovane era stato un attore caratterista e aveva lavorato con artisti del calibro di Joe Mankiewicz e Frank Capra. Ricordate Nick il barista in La vita è meravigliosa, che è un uomo gentile a Bedford Falls e uno sgradevole zoticone a Pottersville? Quello era Sheldon.

			Non sapevo nulla di Andy Griffith mentre papà non sapeva quasi nulla. Fu Sheldon a illuminarci. Andy, un alto e imponente nativo del North Carolina proveniente dalla classe operaia, aveva fatto irruzione nel mondo dello spettacolo come monologhista comico. In uno dei suoi numeri, «Qualunque cosa fosse, era calcio», interpretava un predicatore di campagna che arrivava in una radura dove si stava giocando una partita di calcio. Ignorando l’esistenza di quello sport, aveva descritto la scena con sconcerto, come una bizzarra lotta tra due gruppi di uomini per una “zucca”, con una squadra di “detenuti” (gli arbitri) impegnati a supervisionare il tutto.

			Il monologo sul calcio aveva catapultato Andy in una carriera in radio e a Broadway. Nel 1957, era arrivato al successo e alla fama nel cinema, debuttando nel sorprendente Un volto nella folla di Elia Kazan, scritto da Budd Schulberg. Il film, una visione oscura e profetica sulla politica e sui mass media americani, è più apprezzato ora di quanto non sia stato al momento della sua uscita. Ma anche allora, i critici rimasero ipnotizzati dalla performance di Andy nei panni di Lonesome Rhodes, un conduttore radiofonico che, mentre la sua popolarità aumenta a dismisura, si trasforma in un demagogo prepotente ed egocentrico. 

			Molti anni dopo, quando ero ormai adulto, Andy mi disse che interpretare Lonesome Rhodes era stata un’esperienza straziante per lui. Kazan era un regista brillante, mi raccontò, ma aveva manipolato e provocato Andy per evocarne i pensieri e impulsi più oscuri e terribili, esperienza che lo aveva distrutto. «Non voglio farlo mai più», disse Andy. «Mi piace ridere quando lavoro.»

			Andy aveva davanti una scelta di possibili ruoli drammatici dopo Un volto nella folla, ma decise di non seguire quella strada: il prezzo psicologico era stato troppo alto. Per certi versi, disse Andy, Mayberry e il benevolo sceriffo Andy Taylor erano una risposta a Lonesome Rhodes, incarnazioni dell’America rurale al suo meglio.

			Nell’ufficio di Sheldon Leonard, papà e io incontrammo anche Aaron Ruben, un altro produttore, che doveva fungere da showrunner dell’Andy Griffith Show: il responsabile di tutti gli aspetti creativi della serie. In teoria quell’incontro era la mia audizione, ma penso che avessero già deciso di prendermi. Tutto quello che rammento è che ero abbastanza piccolo da stare in piedi senza accucciarmi sotto la scrivania di legno di Aaron, cosa che gli provocò un largo sorriso. Questo momento si sarebbe trasformato in un bel ricordo: con il passare degli anni e l’inizio di ogni nuova stagione, misuravo la mia crescita allineandomi alla scrivania di Aaron.

			C’erano altre buone notizie: l’Andy Griffith Show era la serratura virtuale che avrebbe aperto il palinsesto dell’autunno 1960 della CBS. Insolitamente per il settore televisivo, non si sarebbe girata una puntata pilota. Piuttosto, ci sarebbe stato un episodio speciale del Danny Thomas Show verso la fine della stagione 1959-1960, in cui sarebbero stati presentati Andy e Opie Taylor (in gergo, questo è noto come “back-door pilot”).

			Girammo quell’episodio all’inizio del 1960. Andy aveva solo trentaquattro anni quando lo incontrai, ma sembrava molto più vecchio, anche se più giovane di Bert Lahr. Era un uomo grosso e dall’aspetto duro, con una folta ciocca di capelli castano scuro, voce tonante e una studiata intensità attoriale. Era orgoglioso delle sue radici: veniva dall’umile Mount Airy, nel North Carolina, una cittadina ai piedi delle Blue Ridge Mountains.

			Mayberry era una versione immaginaria di Mount Airy, come ricordava Andy. La serie era ambientata negli anni Sessanta e lo sceriffo Andy Taylor guidava un’auto della polizia Ford Galaxie nuova di zecca. Ma Andy, classe 1926, si proponeva di evocare l’atmosfera della sua giovinezza negli anni Trenta e Quaranta. La gente, oggi, ha nostalgia dell’Andy Griffith Show, ma è importante rendersi conto che anche allora si trattava di un’evocazione di un’era passata, e di un’evocazione idealizzata, per di più. Poco più di un decennio dopo, sarei stato al centro di un fenomeno simile quando interpretavo Richie Cunningham in Happy Days. Forse si trattava dei miei capelli rossi, o dell’attaccatura della mia mascella, o del modo in cui il mio accento, in generale piuttosto neutro, serbava una minima inflessione della cadenza dell’Oklahoma, quella che avevano i miei genitori. In qualche modo, sono nato per appartenere al passato.

			Andy era anche desideroso di contrastare gli stereotipi sulla gente del “Sud”, che a Hollywood si sprecavano. Non era un fan di programmi come The Beverly Hillbillies e Petticoat Junction, in cui gli uomini erano volgari zotici e le ragazze prosperose bombe sexy. Descriveva questi programmi, in senso peggiorativo, come “burlesque”.

			«Il Sud è molto divertente così com’è, senza farlo sembrare come il mondo di Li’l Abner», diceva. Andy era orgoglioso delle sue origini, trascorreva le sue estati scalzo e viveva in una città dove i suoi vicini si prendevano cura di lui. Una delle principali motivazioni per realizzare quella sit-com era quella di ritrarre il suo mondo con umanità e profondità, e senza il solito lato grottesco.

			In effetti, quella tensione era al centro del nostro episodio all’interno del Danny Thomas Show. Danny Williams, l’alter ego televisivo di Thomas, non si ferma allo stop nella città immaginaria di Mayberry e viene bloccato dallo sceriffo, il personaggio di Andy. Troppo testardo e ribelle per accettare una multa, Williams decide che preferirebbe finire in carcere che capitolare. E dice ad Andy, letteralmente: «Vai a comprarti un pettine e rastrellati via il fieno dai capelli!»

			Il mio debutto nei panni di Opie, davanti a un pubblico in studio dal vivo, coincise con il momento in cui l’atteggiamento di Danny nei confronti di Andy inizia ad ammorbidirsi, quando vede quanto è bravo con suo figlio. All’avvio ufficiale dell’Andy Griffith Show non avremmo avuto un pubblico in studio, ma in questo caso stavamo giocando secondo le regole di Danny. Io ero troppo piccolo per avere paura di esibirmi davanti a qualcuno. Il conduttore mi diede una tartaruga giocattolo da tenere in mano, un oggetto da quattro soldi fatto di latta, con piccole zampe che giravano avanti e indietro. Il regista mi suggerì di tenerci le mani intorno mentre entravo in scena, in modo che la telecamera non percepisse quanto il giocattolo fosse falso.

			La premessa era che ero sconvolto dal fatto che la mia tartaruga da compagnia, Wilford, fosse morta; una signora l’aveva calpestata per sbaglio, in gelateria. Quella era anche l’occasione per spiegare che Andy era vedovo e Opie un ragazzo senza madre. «Dobbiamo semplicemente imparare a convivere con i nostri dolori, ragazzo», mi disse gentilmente Andy, in scena. «L’ho capito quand’eri solo un microbo di bambino, e cioè quando ho perso tua madre, proprio come tu ora hai perso Wilford.»

			«È andata davvero così?» gli chiesi. «Chi ha calpestato mamma?»

			Ripensandoci, era una battuta piuttosto pesante da affidare a un bambino di cinque anni. Ma era anche la battuta finale, che mi garantì come ricompensa una grande risata.

			Quell’anno è un po’ sfocato, nei miei ricordi. So che il nostro episodio all’interno del Danny Thomas Show andò in onda il 15 febbraio 1960. La General Foods, lo sponsor, si impegnò immediatamente a finanziare anche il nuovo programma. Due settimane dopo, festeggiai il mio sesto compleanno. Senza che me ne accorgessi arrivò la fine dell’estate; stavo passeggiando a piedi nudi lungo un sentiero sterrato nel Franklin Canyon Park di Los Angeles con Andy al mio fianco e una canna da pesca sulla spalla. Stavamo girando l’iconica sequenza dei titoli di coda dell’Andy Griffith Show. Non avevo ancora ascoltato la sigla, orecchiabile e ritmata, The Fishin’ Hole, la cui melodia principale veniva fischiata da uno dei suoi compositori, Earle Hagen. Ero concentrato sul mio compito: raccogliere un sasso e gettarlo in acqua. Era un’operazione più complicata di quanto si possa pensare. Il Franklin Canyon Park era, ed è tuttora, il sito di uno dei maggiori bacini idrici da cui la città di Los Angeles attinge l’acqua potabile. Le regole per poter girare lì erano rigide: per lanciare il sasso mi erano consentite solo tre riprese. Il reparto oggetti di scena aveva dunque tre sassi pronti all’uso, accuratamente puliti in modo che la loro presenza nel lago non pregiudicasse la potabilità dell’acqua.

			Osservammo un protocollo simile nel girare anche le scene di pesca. Un trovarobe metteva sull’amo un pesce gatto vivo, e un controllore del Dipartimento dell’acqua e dell’energia di Los Angeles sorvegliava me e Andy mentre immergevamo i pesci nel lago e poi li tiravamo fuori rapidamente, come se li avessimo appena catturati. Come i sassi pre-puliti, questi erano pesci speciali per la Tv: pesci simili a ­stuntmen, se vogliamo.

			Il problema nel seguire la sequenza prevista, come scoprimmo alla prima ripresa, era che il mio braccino magro non era abbastanza potente per lanciare quel sasso in acqua. Quindi, per la seconda ripresa, escogitarono un trucco. Io mossi il braccio come se stessi lanciando il sasso numero 2, ma fu il trovarobe, Reggie Smith, strategicamente nascosto dietro un albero, a scagliare il vero sasso fuori dall’inquadratura della telecamera. Il lancio di Reggie completò il mio gesto ed ebbe come risultato uno splash pittoresco, nella parte giusta dell’inquadratura. È quella la scena che vedete se guardate l’episodio della prima stagione. Non c’è stato bisogno di una terza ripresa: quella era la Tv, baby, avevamo portato a casa il risultato, era ora di andare avanti!

			Quel giorno al Franklin Canyon mi offrì un’altra lezione sull’arte magica di creare illusioni cinematografiche: erano riusciti a trasformare un dolce bambinetto di città di sei anni in un robusto ragazzo di campagna in grado di scagliare un sasso a venti metri di distanza!

			Alcune famiglie decidono di trasferirsi in un nuovo quartiere per essere vicino a una buona scuola. Noi ci spostammo da Burbank a Hollywood per essere vicini a un buono studio. Dopo che la CBS mise in programma un’intera stagione dell’Andy Griffith Show, trentadue episodi in tutto, mamma e papà concordarono che sarebbe stato meglio per noi trasferirci in una casa più vicina al mio posto di lavoro.

			Nella città di Mayberry lavoravamo in tre luoghi: il Franklin Canyon Park, dove giravamo le nostre scene di pesca; i vecchi terreni sul retro della RKO Forty Acres a Culver City, dove girammo la maggior parte degli esterni; e, soprattutto, i Desilu Studios Cahuenga, dove invece girammo le scene degli interni di casa Taylor e dell’ufficio dello sceriffo. Questo studio era la struttura più piccola della costellazione di studi di proprietà di Desi Arnaz e della società di produzione di Lucille Ball, Desilu. Non aveva spazi all’aperto, solo otto teatri di posa, alcuni uffici e una mensa, la Hal’s Diner. Ma negli anni Sessanta quel piccolo complesso era uno dei centri nevralgici della televisione popolare: lì convivevano, solo per citarne alcuni, il Dick Van Dyke Show, il Jack Benny Program, Gli eroi di Hogan, Quella strana ragazza, Gomer Pyle, Marines TV e Le spie.

			I miei genitori trovarono un bungalow con due camere da letto sul North Cahuenga Boulevard. Era un posto strano in cui vivere, un quartiere con magazzini, negozi e non troppi residenti. Non c’era erba da nessuna parte e tutto ciò che avevamo per cortile era un pezzo di terra. Ma era ad appena mezzo isolato dai Desilu Cahuenga. E, forse per compensare la mancanza di comodità per noi creature suburbane, mamma e papà ci presero un cane, un Weimaraner che, come il nostro precedente, si chiamava Gulliver.

			Il mio primo giorno di lavoro, nel settembre del 1960, mio padre mi prese per mano, proprio come se mi stesse portando a scuola, e andammo a piedi da casa nostra ai Desilu, mezzo isolato a nord e poi, appena svoltato l’angolo, fino al cancello sul retro sulla Lillian Way. All’interno, seduti intorno a un tavolo, c’erano i produttori, Sheldon e Aaron; il regista, Bob Sweeney; Andy stesso; e gli altri futuri co-protagonisti, Don Knotts e Frances Bavier.

			Don, come Andy, era del Sud; nato e cresciuto in West Virginia. Lui e Andy avevano già lavorato insieme, sia nella versione di Broadway che in quella cinematografica di una commedia intitolata Tempi brutti per i sergenti, e andavano d’accordo. A quanto pare Don ci aveva visto nello show di Danny Thomas e aveva immediatamente capito cosa stava cercando di ottenere Andy. Quindi lo chiamò e disse: «Non pensi che il tuo sceriffo potrebbe aver bisogno di aiuto?» Nacque così Barney Fife, il vice tanto imbranato con le armi da fuoco che lo sceriffo Taylor gli permette di tenere solo un proiettile nel taschino della camicia.

			Frances, una donna sulla cinquantina, era di New York City e, come la mamma, si era formata all’American Academy of Dramatic Arts. Era apparsa nella puntata pilota di Danny Thomas nei panni di una residente a Mayberry di nome Henrietta Perkins e aveva dimostrato di saper interpretare una donna normale ma dall’aria compassata, un po’ come Margaret Dumont nei film dei fratelli Marx. Ora avrebbe interpretato la parente zitella di Andy, zia Bee, che sarebbe diventata la governante della nostra famiglia e anche la tata di Opie. Questa era la trama del nostro primo episodio: la precedente governante dei Taylor, una giovane donna di nome Rose, stava partendo per sposarsi, e Opie doveva superare l’attaccamento per lei senza fare i capricci con zia Bee.

			Papà e io ci sedemmo al tavolo con questo gruppo di veterani dello spettacolo, io alla destra di papà, la testa che spuntava appena dal tavolo, le mie gambe che oscillavano sospese sopra il pavimento. In Tv, chiamiamo il primo esame di uno script lettura del copione. Questo era un termine improprio per quanto mi riguardava: non sapevo leggere, almeno non oltre il livello prescolare. Vidi mio padre tirare fuori una penna e disegnare parentesi attorno a ogni riga della sceneggiatura che iniziava con la parola OPIE. Ogni volta che arrivava il turno di Opie, lui, al mio posto, leggeva quelle righe ad alta voce, permettendomi di imparare le mie battute a orecchio.

			Quel giorno accadde qualcosa di veramente importante che non seppi riconoscere fino a decenni dopo. Durante una pausa, mentre il cast si radunava in un cortiletto ai Desilu per fumare, papà prese da parte Andy e gli chiese di scambiare due parole. Secondo la sua modesta opinione, disse papà ad Andy, il personaggio di Opie stava venendo fuori come un saputello. Andy chiese a papà cosa intendesse. Papà gli spiegò che Opie risultava essere il classico ragazzino saggio che sembra più intelligente di suo padre, un po’ come Rusty Williams, che, interpretato dall’attore bambino Rusty Hamer, provocava di continuo fastidio a Danny Williams nel Danny Thomas Show. Papà credeva che l’Andy Griffith Show potesse ambire a qualcosa di diverso, che potesse funzionare meglio.

			«Ronny può far ridere grazie a quel tipo di battute, lo capisco», disse papà ad Andy. «Ma non sarebbe più interessante e insolito se Opie rispettasse davvero suo padre? Potresti comunque ottenere un effetto divertente dalla situazione, solo in modo diverso.»

			Ora, Andy avrebbe potuto benissimo rispondere a papà, un attore molto meno fortunato di lui che era presente sul set solo nella sua qualità di padre di un bambino che non aveva mai partecipato a una serie Tv prima, di prendersi i suoi suggerimenti e infilarseli dove non batte il sole. Ma ad Andy papà piaceva. Avevano molto in comune. Papà si considerava più del Midwest che del Sud, ma i due strinsero un forte legame grazie alla loro esperienza condivisa di ragazzi arrivati a Hollywood dalla campagna. Si erano entrambi lasciati la città natale alle spalle, desiderosi di contrastare la presunzione tipica di chi vive sulla costa che, per prendere in prestito una frase da Anna prendi il fucile, la gente è stupida a seconda del posto da cui proviene. Erano entrambi, per usare il termine della mamma, due sofisticati bifolchi.

			Il rapporto amichevole di Andy con mio padre era uno di quegli scherzi del destino che facevano sì che mia madre dichiarasse, abbastanza spesso durante la mia infanzia, che ero nato con un quadrifoglio dietro l’orecchio. Ogni volta che qualcosa mi andava storto, diceva, mi si presentava un’opportunità migliore. I miei genitori avevano davvero incrociato le dita nella speranza che Mr. O’Malley diventasse una serie. Sarebbe stato prestigioso, il fatto che il loro figlio partecipasse a un programma televisivo con il leggendario Bert Lahr. Ma Andy Griffith si dimostrò molto più proficuo.

			Solo nel 1986, quando avevo trentadue anni ed ero già realizzato nella carriera di regista, appresi di quella discussione su Opie tra Andy e mio padre. E non lo seppi da papà ma da Andy, con cui mi ero rimesso a lavorare per quello che resta, a oggi, il mio ultimo vero ruolo di recitazione sullo schermo, nel film Tv Ritorno a Mayberry.

			Andy e io ci stavamo preparando a girare una scena in cui Andy Taylor accompagna in ospedale l’ormai adulto Opie e la moglie incinta, che sta per partorire. Ci sedemmo in una vera macchina, con Andy che fingeva di guidare, mentre veniva trainato da un altro veicolo sul quale erano montate diverse telecamere, per catturare i nostri dialoghi da varie angolazioni. Questo ci isolò dalla troupe per ore e si rivelò adatto a conversazioni intime, dal momento che Andy e io avevamo solo l’un l’altro per compagnia mentre il regista girava una scena dopo l’altra. Avevamo molto su cui metterci in pari. Io mi ero affermato come regista (e mi ero persino fatto crescere i baffi!), mentre Andy, ormai con i capelli bianchi, stava iniziando a lavorare nella serie poliziesca Matlock. Fu un grande sollievo scoprire che la mia percezione infantile di Andy non era un’idealizzazione romantica; era meraviglioso e generoso come lo ricordavo dagli anni Sessanta.

			In macchina, Andy mi raccontò la storia della richiesta di papà di potergli parlare in privato, nel settembre del 1960, e di quanto si fossero rivelate azzeccate le sue idee. Dopo la loro chiacchierata, mi disse ancora Andy, aveva chiesto agli sceneggiatori di modellare la relazione Andy-Opie su quella che c’era tra Rance e Ronny. Rimasi sbalordito; papà non me ne aveva mai fatto parola.

			Ma ne fui anche commosso, anzi più che commosso. Era stato un momento chiave della mia vita, rivelatomi anni dopo i fatti: nel lontano passato della mia prima infanzia, quando ancora si conoscevano a malapena, i due uomini che hanno effettivamente segnato il mio futuro avevano avuto quel dialogo ed erano giunti a una comprensione reciproca derivata dal mutuo rispetto. Dalla loro chiacchierata era nata una decisione creativa cruciale, utile a tracciare il corso di una serie di enorme successo che, a sua volta, aveva definito un’epoca. Capii di nuovo, stavolta da una prospettiva adulta, quanto Andy fosse artisticamente aperto e generoso e quanto fosse saggio e scaltro Rance Howard.

			Da dove sono seduto ora, la storia di Andy mi riempie di gioia perché conferma il talento di papà come persona creativa. Da bambino non riflettevo su quanto profondamente lui e la mamma avessero dovuto riorientare le proprie vite in mio favore. Essere il sorvegliante e il coach di un attore bambino non era il piano A di papà, quando lui e la mamma decisero di alzare la posta e di trasferirsi da New York in California. Non era nemmeno il suo piano B, perché l’idea stessa che io avessi una carriera, al di là del lavoro occasionale, non era quel che si aspettava che accadesse.

			Ma papà aveva questa magnifica capacità di incassare i colpi, di non lasciare che le delusioni professionali o le circostanze impreviste della vita lo abbattessero. Poiché, come ho detto, papà si è sempre considerato più del Midwest che del Sud, io chiamo il suo modo di essere “lo Zen del Midwest”. C’era qualcosa di molto profondo in questo, nel modo disinvolto in cui abbassava il capo e andava avanti. Nel periodo in cui io partecipai all’Andy Griffith Show, lui fece una scelta. La sua passione per la recitazione aveva portato a quel momento: per me, non per lui. Al dunque, non esitò. In effetti, penso che abbia capito che non si sarebbe mai perdonato se avesse ostacolato la mia strada per motivi legati alla sua carriera e/o egoistici.

			La sua scelta fu quella di essere un grande genitore, di sostenere le opportunità dei suoi figli con tutto ciò che aveva a disposizione. La sua responsabilità, e quindi la sua priorità, diventai io e, poco dopo, Clint. La sua carriera avrebbe fatto comunque il suo corso date le circostanze che si erano presentate, e se ciò significava che aveva meno tempo per perseguire i propri obiettivi, be’, amen. Zen del Midwest.

			Dovrei aggiungere che papà non ha mai rinunciato del tutto alla propria vita professionale. Ha continuato a partecipare alle audizioni, ha preso lezioni di recitazione e ha lavorato alle sceneggiature con una quantità di collaboratori. Ma stando sempre dietro agli impegni dei suoi figli.

			Negli anni che seguirono io e Clint gli fornimmo un milione di opportunità di rovesciarci addosso un vagone di sensi di colpa, di prendersela con noi magari dicendo: «E tutto questo lavoro, cosa mi ha portato?» Ma non l’ha mai fatto.

			Diventare ospite fisso di una serie portò ad alcuni grandi cambiamenti. Ad esempio, durante le riprese, da settembre ai primi di febbraio, non frequentavo la scuola con gli altri bambini. Questa fu un po’ una delusione, dal momento che mi era davvero piaciuto l’asilo alla Robert Louis Stevenson Elementary School di Burbank. Invece, andavo a scuola in studio.

			Vi state chiedendo cosa sia? Ebbene, è la scuola…. in studio! Ai Desilu Cahuenga, questo significava uno spogliatoio – pareti di compensato e un pavimento di truciolato in legno montato su ruote – che era stato attrezzato con una lavagna, una cattedra, un banco e persino una piccola tenda da sole esterna e una bandiera americana, in modo da farla sembrare un’aula che occupava lo spazio di una stanza.

			La mia insegnante era la signora Katherine Barton, una donna sulla cinquantina piuttosto imponente che portava i suoi capelli d’argento raccolti in un grosso chignon. Il nostro rapporto sarebbe durato per anni, poiché l’Andy Griffith Show proseguì ancora e ancora, e io passai da studente di prima elementare a studente di terza media.

			La signora Barton era la mia unica insegnante, occupandosi di tutte le materie di un programma di scuola elementare: lettura, ortografia, matematica, scienze ed educazione civica. E io, di solito, ero il suo unico allievo. Di tanto in tanto, però, avevo dei compagni di classe, come Keith Thibodeaux, che interpretava il piccolo Ricky Ricardo in Lucy ed io e aveva una parte ricorrente nei panni dell’amico di Opie, Johnny Paul Jason. Non feci amicizie “fuori campo” con i miei compagni attori bambini, principalmente perché eravamo tutti molto occupati e non vivevamo vicini. Ma mi piaceva la compagnia di altri ragazzini sul set. Keith era un buon compagno: aveva tre anni più di me. Anche lui aveva trascorso del tempo sotto la tutela della signora Barton mentre lavorava nella struttura dei Desilu Cahuenga. Io preferivo la scuola in studio nei giorni in cui giravamo gli episodi con anche Keith e altri ragazzi.

			Ma questa non vuole essere una critica alla signora Barton. Era un’educatrice brava e versatile, esperta nell’organizzazione delle mie lezioni durante le pause tra le scene. Il regista urlava «Taglia!» e io correvo verso la scuola per riprendere da dove eravamo rimasti. La legge dello Stato della California imponeva che dovessi essere a scuola per un totale di almeno tre ore al giorno e che nessuna delle lezioni potesse durare meno di venti minuti. Ma a volte, venti minuti erano il massimo del tempo che mi era concesso prima di dover cominciare un’altra scena, e tornavo di corsa sul set. Immagino che queste corse fossero parte della mia educazione privata. Quegli stop e quelle ripartenze improvvise mi hanno sicuramente aiutato in seguito, quando ho iniziato a giocare a basket.

			La signora Barton non mi permetteva di rilassarmi, visto quanto era fitto il nostro programma. Se avevo problemi a concentrarmi, mi redarguiva: «Quando entri da quella porta sei nell’aula della scuola, Ronny. Ora chiudi e riprendi da dov’eri rimasto». E non dovevo mai sbatterla, la porta. Un giorno entrai in classe un po’ troppo su di giri. Mi ero appena fatto una bella risata durante una scena e feci un’entrata da artista, sbattendo la porta. Per divertirmi, decisi anche di fare la mia imitazione di Braccio di Ferro per la signora Barton: «Io sono quel che sono e questo è tutto quel che sono».

			Non lo trovò divertente. «Te l’avevo detto di non farlo, Ronny», disse. E poi decise la mia punizione. Dovetti scrivere venticinque volte sulla lavagna: «Non sbatterò la porta quando torno dal set».

			Se ora ripenso alla signora Barton divento un po’ malinconico. Era la persona con cui, per circa metà della mia infanzia, ho trascorso tutti i giorni feriali, ma una volta terminato l’Andy Griffith Show non l’ho più rivista. Avevamo un rapporto affettuoso anche se professionale, e lei ha decisamente contribuito ad ampliare i miei orizzonti. Era una donna moderna che era stata sposata, divorziata e, per quanto ne so, non aveva figli. La sua passione era il Messico, dove possedeva una casa. Parlava correntemente lo spagnolo e amava la cultura, le persone e la capitale del Paese, Città del Messico. Una delle ultime lezioni che mi impartì, con l’intento di non farmi ingannare dalle trappole per turisti, fu: «Tijuana non è il Messico, Ronny!» Nel momento in cui concludemmo una stagione e andammo in pausa, lei partì all’istante, sfrecciando lungo la 101 verso il suo posto felice a sud del confine.

			La signora Barton era una presenza calmante in mezzo all’inevitabile trambusto e ai momenti di tensione durante le riprese di una serie televisiva. Aveva una chiara idea dei limiti da non superare. Rimaneva sempre nella sua aula scolastica e non mi vide mai girare una scena. Durante le lezioni non ha mai parlato del mio lavoro e nemmeno, in seguito, ne ha commentato il successo. L’unico ricordo che ho di un suo commento sul mondo dello spettacolo risale a quando si lasciò sfuggire: «Lucille Ball è una donna meravigliosa e Desi Arnaz è stato orribile con lei».

			La sua determinazione nell’insegnarmi a organizzare il tempo mi ha procurato vantaggi per tutta la vita. Quei giorni convulsi in cui andavo avanti e indietro tra la scuola e il set mi hanno fatto capire che ero abile a fare il giocoliere, a seguire molte cose contemporaneamente, ed è così che oggi trascorro la mia età adulta: tra una ripresa e l’altra di un film e una serie di progetti della mia società di produzione, la Imagine Entertainment, da vagliare.

			In tutti gli anni passati insieme, la signora Barton si arrabbiò davvero con me solo una volta. Era il 1963, quando JFK fu assassinato, un evento che naturalmente sconvolse tutti in studio, ma nessuno più della signora Barton, devota cattolica. Era un venerdì, un giorno di prove. Quando ci giunse la notizia che avevano sparato a Kennedy, ci riunimmo tutti intorno a una radio, in attesa di sapere se il presidente sarebbe sopravvissuto. Quella cupa veglia crebbe ancor più d’intensità quando arrivò la notizia che non ce l’aveva fatta. Gli uomini scossero la testa increduli, tirando lunghe boccate di sigaretta. La signora Barton pianse.

			Quando tornammo il lunedì successivo, feci notare con leggerezza alla signora Barton che mi aveva infastidito il fatto di non aver potuto guardare la mia solita serie di programmi Tv il sabato mattina – i miei amati cartoni animati di Heckle e Jeckle e le repliche del western Sky King – perché le reti non trasmettevano altro che notizie, notizie, notizie.

			Giustamente, mi rimproverò. «Questo è un momento terribile per il nostro Paese!» disse. «Hanno sparato al presidente, e la cosa è molto più importante dei cartoni animati!»

			Trascorrere ogni giorno in un posto di lavoro popolato da adulti fornì un’ulteriore spinta alla mia educazione. Signora Barton a parte, l’Andy Griffith Show non faceva concessioni al fatto che sul set era presente un ragazzino. I membri dello staff erano tizi piuttosto rudi, che imprecavano come marinai e bevevano come spugne. Alcuni di loro risalivano all’era del cinema muto. Fumavano tutti così tanto e con tale frequenza che i miei occhi erano sempre in fiamme.

			Reggie Smith, il trovarobe che lanciò per me il sasso nel Franklin Canyon Park, era uno di loro. Fu sempre all’altezza dei suoi doveri, ma spesso era già ubriaco a mezzogiorno. Oggi simili abitudini solleverebbero serie preoccupazioni per la salute della persona coinvolta, ma, in quei tempi meno illuminati, le sue condizioni erano semplicemente una fonte di divertimento sul set, qualcosa che in un certo senso lo rendeva simpatico agli occhi degli altri: «Oh, Reggie, hai lasciato cadere la torta di mele! Andiamo, Reg!»

			Il tecnico responsabile delle luci era un uomo grosso e dall’aria intimidatoria di nome Joe Barnes. Aveva un naso gonfio e venoso come quello di W.C. Fields e un tatuaggio con l’ancora sull’avambraccio, come quello di Braccio di Ferro. Era stato in marina e indossava uno di quei cappelli da skipper del tipo che portava Alan Hale Jr. nella serie L’isola di Gilligan.

			Joe mi ha sempre chiamato Obie. Così fece il resto della troupe quella prima stagione, perché “Opie” non faceva ancora parte del lessico americano e suonava strano, mentre “Obie” era un termine tecnico della cinematografia. Una luce “Obie” era una luce fissa sopra la telecamera, composta da tre lampadine luminose con un quadrato di seta davanti. Prendeva il nome dall’attrice Merle Oberon, una bellissima star dell’età d’oro di Hollywood: nel 1937 aveva avuto un incidente d’auto che le aveva segnato il viso. Negli anni Quaranta suo marito, il direttore della fotografia Lucien Ballard, mise a punto un sistema di luci che valorizzava il suo volto fino a cancellare le cicatrici. La “Obie” si rivelò così efficace che divenne poi uno standard del settore.

			Non sapevo niente di tutto questo, quando ho iniziato a interpretare Opie nell’Andy Griffith Show. Una volta, mentre ero in piedi al mio posto all’inizio di una giornata di riprese, rimanendo fermo il più possibile mentre cercavano di ottimizzare il set di luci, Joe mi spaventò a morte. Torreggiava sopra di me e la sua pancia enorme mi premeva contro il fianco mentre teneva un esposimetro davanti alla mia faccia. A un tratto, gridò ai ragazzi della sua squadra, con la voce di carta vetrata: «Uccidete l’Obie! Uccidete l’Obie!»

			Rimasi immobile sul segno tracciato per terra, terrorizzato, chiedendomi: Cosa ho fatto?

			Papà doveva aver capito cosa stava succedendo, perché subito dopo mi prese in disparte e mi spiegò la differenza tra la luce di Obie e il personaggio di “Obie”. Mi ha assicurato che Joe intendeva solo dire «Spegnete quella luce in cima alla telecamera» ed era davvero, davvero un brav’uomo che sicuramente non stava chiedendo di farmi giustiziare.

			Il fatto è che erano tutte brave persone. Mi accolsero sul set trattandomi con empatia e gentilezza. Quei tizi erano semplicemente disinibiti nel linguaggio, nel comportamento e nel registro delle loro battute, e nessun bambino con le lentiggini avrebbe cambiato le cose.

			In ogni caso, papà mi faceva sentire al sicuro in quell’ambiente di lavoro. Nel corso della realizzazione del nostro primo episodio, “La nuova governante”, c’è una scena commovente alla fine della quale faccio dietrofront rispetto all’atteggiamento negativo verso zia Bee e la supplico di restare con me e Andy. Sheldon Leonard dirigeva lui stesso l’episodio: era il nostro vero debutto e doveva essere perfetto. Sheldon era sotto pressione e non credeva che sarei riuscito a girare bene quella scena: la mia emotività, semplicemente, non c’era. Così ne parlò con papà. Mentre si allontanava, disse, un po’ troppo forte e bruscamente: «Potrei doverlo sculacciare».

			Quelle parole mi sconvolsero, ma non ci credetti nemmeno per un istante. «Nessuno ti farà del male», mi disse papà. Sheldon si stava solo sfogando: col tempo, divenne un’altra luce guida nella mia vita, insieme a papà e Andy.

			Papà non perse un colpo, durante episodi come questo o quello di “Uccidete l’Obie”. Non si precipitò mai a mettere le mani a coppa sulle mie giovani orecchie impressionabili. Considerava tutto un’esperienza di vita, e fu bravissimo a fare in modo che parallelamente all’esperienza arrivassero le istruzioni per l’uso: come dice Clint, un classico momento di insegnamento alla Rance Howard.

			In linea con quell’atmosfera rude, simile a quella che i ragazzi dell’equipaggio potevano creare su una fregata della marina, le pareti del bagno degli uomini dei Desilu erano ricoperte di graffiti volgari. In uno dei gabinetti c’era una poesia che lessi e rilessi affascinato, tanto che ancora oggi riesco a recitarla a memoria:

			Eccomi qui ad aspettare

			Con il cuore spezzato

			Sono venuto a cacare

			Ma ho solo scoreggiato

			A coloro che leggono queste perle di saggezza

			Il compito di mangiare merda con certezza

			Questa, mi dispiace dirlo, è stato il mio approccio alla poesia. (La famosa educazione sul set!) Ma ha svolto comunque il lavoro di una poesia: mi ha spinto a riflettere. Che cosa significa?

			Anche i cubicoli dei WC erano pieni di disegni osceni: peni, testicoli e pompini. Li menzionai a papà, esprimendo curiosità su cosa avrebbero dovuto rappresentare. Reagì proprio come aveva fatto quando gli avevo chiesto da dove venissero i bambini. Lo vidi fermarsi un momento per riflettere su cosa dire. Poi rispose.

			Con un’espressione imperscrutabile sul viso, che non tradiva alcun accenno di turbamento, papà mi prese per mano e mi accompagnò in uno di quei cubicoli. Lì, mi descrisse in modo chiaro quello che stavo vedendo.

			«Be’, quello è il pene di un uomo, e quelli sono testicoli», ha detto. «Vedi, ad alcuni uomini, quando si siedono sul water, piace disegnare peni.»

			E fu tutto. O quasi. «Ma Ronny», aggiunse, con voce un po’ più decisa di prima, «tu non dovresti mai disegnare peni sulle pareti del bagno.»

		





		
			La verità su Mayberry 

			CLINT

			La comunità dell’Andy Griffith Show si estese a tutti i membri della famiglia Howard. C’erano giorni in cui papà non poteva stare con Ron sul set, quindi la mamma avrebbe preso il posto di sua tutrice, con me al seguito. Molti dei miei più vecchi ricordi riguardano le stesse cose di cui parla Ron: il fumo di sigaretta, il trucco che si scioglie sotto le luci calde e il suono tonante della voce di Andy.

			Ero un bambino libero e ai Desilu Cahuenga vagavo ovunque, con pochi limiti. Piazzati agli angoli del palcoscenico c’erano quelli che vengono chiamati “piatti”: strutture in legno leggero con rivestimenti in compensato che vengono utilizzate come set. Quando non erano in uso, i piatti venivano piegati e accostati, creando divertenti passaggi tridimensionali: una casetta per criceti, per un bambino piccolo come me. Anche a casa, l’Andy Griffith Show mi fornì uno spazio di gioco. La General Foods, lo sponsor, ci mandò una bella scorta di budini Jell-O in polvere. Una cosa fantastica, ma fu soprattutto la gigantesca scatola di cartone in cui i prodotti erano contenuti a tenermi occupato per ore.

			A volte passavo un po’ di tempo con la signora Barton nella stanza-scuola di Ron. E mi piaceva molto visitare la stanza del make-up, il regno del più grande truccatore dell’Andy Griffith Show, Lee Greenway. Lee era un vero gentiluomo del Sud proveniente dallo stesso Stato di Andy, il North Carolina, con i capelli bianchi e un corpo tozzo che lo faceva sembrare il colonnello Sanders* senza il pizzetto. In un angolo della stanza teneva un bellissimo fucile, un regalo di Andy, con il quale ogni tanto andava a caccia.

			Lee era un tipo poliedrico: truccatore, tiratore scelto, musicista e mattacchione. Una volta convinse Andy a infilarsi un paio di scarpe inchiodate al pavimento, facendolo poi cadere. Tutti, compreso Andy che ovviamente era un po’ arrabbiato, risero fragorosamente. E quando la band bluegrass dei Dillards come anche i Darlings, musicisti folk, fecero occasionali apparizioni nella serie come ospiti, Lee tirò fuori il suo banjo e suonò assieme a loro con grande abilità. 

			Il mio preferito era Hal Smith. Interpretava l’ubriacone della città di Mayberry, Otis Campbell, e, cosa più impressionante, prestò la voce a moltissimi dei cartoni animati che io e Ron guardavamo, come Braccobaldo, I Flintstones ed Ernesto Sparalesto. Ma, soprattutto, Hal fu il testimonial del luogo più sacro dell’universo della mia prima infanzia, l’International House of Pancakes. In questa veste, fece numerose apparizioni nei panni del “Pancake Man”, in abito bianco da chef e con una toque in testa. Per un certo periodo condusse anche uno spettacolo per bambini intitolato proprio L’uomo dei Pancake. E io lo conoscevo personalmente. L’uomo dei Pancake. No, dico, state scherzando?

			La mamma non era meno felice di trovarsi sul set: fece amicizia con quasi tutti coloro con cui entrò in contatto, ai Desilu Cahuenga. Lei ed Helen McNear, la moglie di Howard McNear, che interpretava Floyd il barbiere, andavano molto d’accordo. Dopo tre stagioni, Howard ebbe un grave ictus che gli immobilizzò il lato sinistro del corpo e lo rese incapace di stare in piedi o camminare, un vero guaio per un attore che interpretava un barbiere. Ma Andy, sempre magnanimo, non voleva perdere Howard o il personaggio di Floyd. Così Helen venne ad assistere Howard nei suoi movimenti, venendo in studio quasi quanto mamma e papà.

			Io acquisii le mie doti di recitazione e l’esperienza sul set per osmosi. Furono i miei vestiti a procurarmi il mio primo lavoro. Papà amava qualsiasi cosa avesse a che fare con il Vecchio West. Sapendo ciò, la mamma mi vestiva con un completo da cowboy della taglia perfetta per un bambino: con tanto di cappello, fazzoletto, camicia con bottoni automatici, giacca di pelle di daino con frange e stivali. Con i miei capelli biondi arruffati e le guance paffute, ero dannatamente adorabile. Di certo Bob Sweeney, il regista, la pensava come me perché un giorno la mamma mi portò sul set vestito così e Bob inventò all’istante un ruolo per me. All’inizio ero solo una comparsa, poi gli sceneggiatori svilupparono un ruolo per il mio “personaggio”, cioè quel che di fatto ero diventato, di nome Leon.

			Leon, come Harpo Marx, non parlava mai. Non scoprimmo mai chi fossero i suoi genitori o se avesse dei genitori. Ma indossava sempre un completo da cowboy e mangiava sempre un panino al burro di arachidi e marmellata, di solito con circa metà del suo contenuto spalmato su tutta la faccia. Di animo generoso, quando Leon si imbatteva in un adulto gli sbatteva il suo panino sotto il naso in un gesto tipo Dai, prendi un morso. L’adulto, di solito un po’ spiazzato, diceva: «No, grazie, Leon».

			Il contraltare di Leon era Barney Fife, al quale offriva il panino nei momenti meno opportuni. L’episodio più noto è quello in cui Barney sta lavorando sotto copertura nel reparto di articoli sportivi del Weaver’s Department Store: spera di arrestare un ladruncolo facendo finta di essere un manichino. Andy viene ingannato dal travestimento di Barney, ma non Leon, che riconosce immediatamente il vicesceriffo e fa saltare la sua copertura offrendogli il panino al burro di arachidi e marmellata.

			In un altro episodio, girammo una scena in cui Leon rinchiudeva accidentalmente Barney nella cella della prigione. Quel giorno, bevetti un sorso dalla brocca di Otis, che non conteneva una bevanda alcolica ma succo di mela, all’epoca il mio drink preferito.

			Proprio così, anch’io ero nel giro. Come la carriera di Ron, anche la mia era iniziata in modo concreto, per una serie di circostanze inaspettate. La differenza per me è che Ron aveva tracciato un percorso. I miei ora sapevano che se avessi voluto seguire la stessa strada, avrebbero potuto riuscire a gestirla.

			RON

			Il modo in cui Andy affrontò l’ictus di Howard McNear fu per me una lezione sotto diversi punti di vista. Andy chiese alla troupe di realizzare un supporto in legno con schienale a cui Howard poteva appoggiarsi nelle scene che richiedevano a Floyd, il suo personaggio, di stare in piedi. Per creare l’illusione di Floyd nei panni di un barbiere al lavoro, gli addetti al guardaroba gli drappeggiavano il grembiule in modo tale da nascondere il supporto che sosteneva il corpo semi immobilizzato di Howard assicurandosi che tenesse sempre qualcosa nella mano paralizzata, come un pettine o un quotidiano. Poi i cameramen cominciavano le riprese a partire da quell’inquadratura. Questo mi insegnò ancora una volta che non c’erano quasi limiti a ciò che nei film si può ottenere grazie all’ingegno. Dove c’è la volontà, c’è un modo. E l’illusione venne portata a compimento senza che gli spettatori se ne accorgessero, risultato di uno sforzo umano quanto eroico. Portare a termine questa operazione richiese molta forza da parte di Andy, e anche di Howard ed Helen.

			Un altro dei tentativi di “sistemare le cose” da parte di Andy non funzionò così bene. In un episodio del 1963 intitolato “Una brutta giornata per Mayberry”, un carico d’oro top secret passa da Mayberry diretto a Fort Knox. Due agenti del Tesoro degli Stati Uniti arrivano in città, sulle tracce di un ladro che ha dei progetti su quell’oro. Per il ruolo di uno degli agenti, Andy scelse un vecchio amico. Percepivo che fosse sia felice sia un po’ ansioso all’idea di avere a che fare con lui. Durante le prove, Andy non era rilassato e spiritoso come al solito. I suoi occhi tradivano preoccupazione anziché emanare il consueto scintillio.

			Nella scena con gli agenti del Tesoro era prevista la presenza di Opie, quindi ero sul set quando ne girarono la ripresa principale, in cui gli agenti siedono su sedie di legno nel tribunale di Mayberry, in attesa di incontrare lo sceriffo. Fino a quel momento tutto era andato liscio. Quindi la troupe riposizionò le telecamere per un’inquadratura più ravvicinata dell’amico di Andy, che avrebbe spiegato il caso e descritto il sospettato. Nella prima ripresa, l’attore pasticciò un po’ con le sue battute. Niente di grave. Bob Sweeney, il regista, chiese di ripeterla e i truccatori si occuparono di tamponare la fronte dell’attore.

			Mi sedetti proprio accanto alla telecamera durante la seconda ripresa, che andò terribilmente male. L’amico di Andy cominciò il suo discorso, all’inizio senza grossi problemi. Ma poi finì in qualcosa… di personale, che non c’entrava con il personaggio o l’episodio. Era invece un monologo di scuse pronunciato in tono addolorato. Divagò sul successo di Andy e sulla propria frustrazione personale e professionale. Poi scoppiò in singhiozzi.

			Bob Sweeney sussurrò «Taglia» all’operatore. Non stavamo più girando e, per un attimo, nessuno seppe bene cosa fare. Poi l’amico di Andy scivolò dalla sedia su cui era seduto e cadde a terra, raggomitolandosi in posizione fetale e urlando in modo irrefrenabile. Andy si precipitò al fianco dell’amico e, con l’aiuto di Bob, lo rimise in piedi e gli allentò la cravatta. Poi lo accompagnarono con gentilezza fuori dal set.

			Più tardi, Andy disse a tutti che il suo amico aveva avuto problemi emotivi e psichiatrici. Aveva sperato che dargli una parte lo avrebbe aiutato a star meglio. Ahimè, sembrava che avesse sortito l’effetto opposto. Quell’incidente rappresentò la prima volta in cui sono stato consapevole della malattia mentale e di ciò che comporta. Da allora porto con me l’immagine dell’espressione angosciata e indifesa di quell’attore. Ho attinto ai ricordi che avevo di lui più di trent’anni dopo, girando A Beautiful Mind. Il film è interpretato da Russell Crowe nei panni di John Nash, un matematico premio Nobel schizofrenico. Quando girammo le scene che descrivono il disfacimento mentale di Nash, compresi benissimo non solo la sua sofferenza ma quella di coloro che ne furono testimoni. Rammentai la paura viscerale e il panico che invasero il set quel giorno degli anni Sessanta, l’impatto dirompente che ebbe la cosa su una stanza piena di persone che non riuscivano a capire cosa stavano vedendo. Sono stati quei ricordi a influenzare il mio approccio alla storia di Nash.

			Papà mi fu di aiuto nell’elaborazione di ciò che era successo. Fortunatamente, quel giorno era sul set e fu un punto di riferimento a cui rivolgermi dopo aver assistito al crollo di quell’uomo. La sua presenza giovò all’intero Andy Griffith Show: avevano a portata di mano un bravo attore che poteva prendere immediatamente servizio. Papà indossò un abito di Andy e imparò le battute del personaggio. Girammo nuovamente la scena. Papà se la cavò benissimo. Ma quel giorno ci furono insolitamente poche risate. Erano tutti scossi. Vedere le conseguenze che i nostri ritmi di lavoro, pieni di pressione, possono avere sulle persone fragili è una preoccupazione che mi accompagna da allora.

			La critica non ci ha mai tenuto in grande considerazione. «L’Andy Griffith Show sembra essere solo vagamente divertente», scrisse il «New York Times» nell’ottobre 1960, il primo mese in cui andammo in onda. E quella fu una delle recensioni più benevole che abbiamo mai ricevuto.

			Ma fin dall’inizio abbiamo avuto un grande successo di ascolti. In quella stagione finimmo al quarto posto della classifica dei dati Nielsen e non siamo più tornati indietro: si è sempre piazzato tra i primi dieci per tutte e otto le stagioni di programmazione. Mayberry colpiva le corde giuste. Era dolce senza essere troppo scherzoso e divertente senza essere ridicolo. In Andy Taylor, lo sceriffo senza pistola, l’America ha trovato la gentile e autorevole figura che desiderava ardentemente: un tipo alla mano, con un approccio alle cose ironicamente imperfetto ma in fin dei conti adatto alla gestione degli imprevisti.

			Da allora sono convinto che l’esperienza lavorativa di Sheldon Leonard con Frank Capra debba aver ispirato la serie: per quel che riguarda l’atmosfera, trovo fosse la più vicina che una sit-com abbia mai avuto a È arrivata la felicità e La vita è meravigliosa. Anni dopo ne parlai con Andy e lui mi disse che, nei suoi discorsi con Sheldon, Frank Capra non era mai stato citato. Ma io assistetti a conversazioni tra Andy, Sheldon e Aaron Ruben, che a sua volta era assai brillante: aveva scritto per Milton Berle, Sid Caesar e Phil Silvers. Quel che accadeva era come un’alchimia: dal mix di tre diverse sensibilità, una rurale del Sud e due urbane, di tradizione ebraica, venne fuori il meglio della Tv.

			Andy, come tutti noi, imparò sul campo. In seguito ci disse che nel corso della prima stagione aveva interpretato Andy Taylor in modo troppo generico, ancora influenzato dai grezzi meridionali il cui ruolo aveva ricoperto in passato. In seguito, progressivamente, ridusse la teatralità dello sceriffo Andy e si trasformò in un uomo equilibrato, nella “voce della ragione” della serie. Quanto a me ero una spugna, e assorbivo la complessità da cui la Tv era costituita guardando i diversi professionisti al lavoro. Osservavo il set con un senso di mistero ed eccitazione. Cosa facevano tutte quelle persone? Come funzionava effettivamente una telecamera? Perché dovevano sostituire di continuo gli obiettivi? Come venivano realizzati i set? Chi li dipingeva, chi li faceva sembrare reali?

			In epoca rinascimentale, la classe artigiana metteva i bambini al lavoro come giovani apprendisti, chiedendo il loro aiuto per realizzare affreschi e sculture devozionali. I piccoli cominciavano all’età di cinque o sei anni, pulendo spazzole e attrezzi, e lentamente assumevano maggiori responsabilità man mano che iniziavano a comprendere meglio il mestiere, il che a sua volta favoriva una sempre miglior comprensione di quella specifica arte. Ci vedo un parallelo con la mia evoluzione nell’Andy Griffith Show, attraverso il quale gradualmente capivo sempre meglio come e perché la televisione funzionasse.

			Howard Morris notò la mia curiosità. Vivacissimo attore comico, Howard nella serie interpretava Ernest T. Bass, l’uomo di montagna dalla parlantina veloce e con la barba perennemente lunga che salutava sempre Andy e Barney dicendo: «Ciao a te, e a te!» Howard era un personaggio anomalo nel cast, un ragazzo ebreo originario del Bronx che era stato uno degli attori nello spettacolo di varietà Your Show of Shows insieme a Sid Caesar, Carl Reiner e Imogene Coca. Il fatto stesso che avesse lavorato con tali leggende televisive faceva sì che le sue parole avessero un peso. Howard mi osservava mentre osservavo e mi diede alcuni suggerimenti da professionista.

			Un giorno mi vide strizzare gli occhi davanti a una fila di pannelli riflettenti, quei grandi schermi piatti che reindirizzano la luce sui volti degli attori. «Queste tavole lucide ti fanno male agli occhi, Ronny?» mi chiese.

			Sfiancato dal caldo e a malapena in grado di vedere, annuii debolmente. «Bene», disse. «Se un attore televisivo sta soffrendo un po’, significa che si trova esattamente dove deve essere!»

			Howard mi chiese poi quanti anni avevo. «Dieci», risposi.

			«Ho notato il modo in cui i tuoi occhi seguono la telecamera durante l’impostazione delle riprese. E il modo in cui presti attenzione a tutti i movimenti durante le prove, che coinvolgano Opie o meno. Ronny, scommetto che da grande diventerai un regista», profetizzò.

			Posso identificare altri momenti, in precedenza, che hanno gettato le basi per il percorso che avrei intrapreso, ma in realtà fu il discorso di Howard a mettermi in testa l’idea. Vent’anni dopo, lo scelsi per il mio terzo lungometraggio, Splash – Una sirena a Manhattan, nei panni di un eccentrico biologo marino esperto di sirene. Gli ricordai la sua previsione. Howard sorrise calorosamente e poi mi stroncò con i suoi consueti modi: «E questo sarebbe ciò che ottengo per la mia chiarezza di visione? Una giornata in un film Disney?»

			I miei primi anni di apprendistato sul campo non furono privi di delusioni. Ad esempio, rimasi deluso nello scoprire che non avrei potuto mangiare il gelato quando Opie aveva una scena che ne prevedeva la presenza. Le luci calde avrebbero liquefatto qualsiasi dessert ghiacciato in pochi secondi, quindi i miei coni erano pieni di purè di patate freddo e grumoso. Voglio dire, provate a leccarlo e a sorridere da un orecchio all’altro come farebbe un bambino di sei anni. Quella era una recitazione di cui essere orgogliosi.

			Il pollo fritto, almeno, era reale. Reggie, il trovarobe, lo cucinava al bisogno. Era e rimane il miglior pollo fritto che abbia mai mangiato. Nei giorni in cui la sceneggiatura prevedeva che zia Bee servisse una cena a base di pollo fritto, un odore ammaliante si diffondeva sul set e riuscivo a malapena a concentrarmi sulle battute.

			Partecipare da bambino proprio all’Andy Griffith fu un bel colpo di fortuna. Andy supervisionava il tutto in qualità di capo, ma l’atmosfera era sempre di collaborazione e i suggerimenti del cast venivano accolti favorevolmente. I miei primi tentativi vennero respinti con gentilezza, ma ben presto, nel secondo episodio della seconda stagione, riprovai a dire la mia. Un venerdì, giorno in cui eseguivamo le prove complete prima di iniziare le riprese di un episodio, alzai la mano per attirare l’attenzione di Bob Sweeney, il nostro regista.

			«Che c’è, Ronny?» mi chiese. Spiegai che la frase che avevo appena detto – non riesco a ricordare esattamente quale fosse, solo che non suonava autentica, detta da un bambino. Proposi una mia piccola riscrittura della battuta e Bob disse: «Bene, mi piace! Dillo in questo modo».

			Un’ondata di soddisfazione mi attraversò. Immagino di non aver fatto alcuno sforzo per nasconderla, perché Andy mi guardò dritto negli occhi e mi disse: «A cosa stai sorridendo, giovane?»

			Risposi: «Questo è il primo suggerimento che tu abbia accettato!»

			Andy, senza perdere un colpo, rispose: «Be’, è stato il primo davvero buono! Ora andiamo avanti».

			Dubito che Andy si sia ricordato, in seguito, di quel momento. Ma da allora mi porto dentro una rivelazione, la scoperta del mio potenziale per influenzare gli altri. L’apprezzamento per il modo in cui ero stato preso sul serio, come essere umano dotato di idee e libero arbitrio, non solo da Andy ma anche dai miei stessi genitori, non ha fatto che consolidarsi con il tempo. Oggi, sul set, sono spesso il veterano. Cerco di essere consapevole dell’effetto che le mie parole e le mie azioni hanno sulle persone con cui sto lavorando, attento a come un singolo commento potrebbe influenzare la traiettoria di vita di qualcuno… proprio come i commenti di Bob e Andy hanno influenzato la mia.

			Il fatto che l’Andy Griffith Show fosse una missione condivisa lo rendeva un’avventura speciale di cui far parte. Imparai che il successo non doveva essere doloroso o punitivo, sebbene richiedesse un duro lavoro. Andy faceva ripetere a tutti le loro battute finché non diventavano fluide. Non appena finivamo una scena, ci chiedeva di disporre le nostre sedie in cerchio per iniziare a studiare assieme le battute della successiva. Questo approccio disciplinato chiaramente dava i suoi frutti. A tutti noi venivano fornite sedie da regista con i nomi di ciascuno sopra. A nessuno importava chi fosse seduto su quale sedia: prendevamo semplicemente la più vicina a noi. Quindi avrei potuto essere sulla sedia di Andy, Andy sulla sedia di Frances e Frances sulla mia, senza alcun senso di protocolli gerarchici ed etichetta. Non ho mai capito quanto fosse rilassata l’atmosfera sul nostro set fino a diversi anni dopo, quando, dopo Andy Griffith ma prima di Happy Days, recitai in un episodio di M*A*S*H. Durante una pausa, per recuperare il ritardo nello studio della mia algebra da liceo, presi posto tra Alan Alda e Wayne Rogers. Entrò Loretta Swit e non feci caso al fatto che mi guardava male. La salutai con leggerezza: «Loretta, come stai?» E lei rispose: «Sei sulla mia sedia». Per lei quella sedia significava chiaramente qualcosa che nessun arredo aveva mai rappresentato per nessun attore dell’Andy Griffith.

			Andy aveva la meravigliosa capacità di convincere tutti, attori e autori allo stesso modo, a fare del loro meglio per la causa. Se era preoccupato che la nostra energia stesse svanendo o che una scena non si stesse evolvendo come avrebbe dovuto, convocava Carl ed Ethel. Carl ed Ethel erano una coppia immaginaria che ci guardava da casa, e faceva dei commenti in tempo reale mentre giravamo. Carl, che sembrava un parente irritabile di Andy a Mount Airy, si intrometteva per dire: «Be’, Ethel, penso che possiamo spegnere. Davvero, non ha senso!» Oppure «Be’, Ethel, ho dovuto aspettare venti minuti per ridere di qualcosa. Cavolo, vado a prendermi qualcosa da mangiare!» Alla povera Ethel non è mai stata data la possibilità di parlare. Si limitava a sopportare in silenzio le invettive di Carl sui momenti più deboli di alcuni episodi dell’Andy Griffith Show.

			Carl (ed Ethel) si rivelarono un mezzo efficace per provocare gli sceneggiatori, che si mettevano al lavoro seduta stante per affinare battute e scene. Invariabilmente, quelle riscritture davano i loro frutti, migliorando l’episodio che stavamo girando. E Andy non era tipo da chiamarsi fuori quando era il materiale fornito da lui, a mancare di impatto. Un giorno, balzò in piedi dopo che avevamo completato la lettura di una parte del copione per presentarci un’idea comica che aveva appena avuto, recitandola davanti a noi. Nonostante tutto il suo entusiasmo, la nostra reazione fu tiepida. Andy scosse la testa e disse: «Avrei dovuto sapere che non devo infrangere la mia stessa regola: mai e poi mai alzarmi in piedi e muovermi per fare una battuta. Perché se non funziona è un viaggio moooolto lungo, quello che ti riporta alla tua sedia». Questo ci strappò una risata.

			Uno dei vantaggi di lavorare a una serie, al contrario delle mie precedenti esperienze di lavoro in Tv, è la quantità di tempo passato sul set. Favoriva un senso di famiglia, in quanto davvero ci conoscevamo tutti. Andy trasformava i tempi morti in una sorta di talk show, dando imbeccate ai vari membri del cast. Esortò Don Knotts, un veterano della seconda guerra mondiale di tre anni più vecchio di lui, a raccontare storie del tempo trascorso nel Pacifico meridionale. Don ci raccontò di essersi esibito come ventriloquo per i Servizi Speciali, in una rivista clandestina chiamata Stars and Gripes**. A un certo punto, spiegò Don, si era stancato di essere messo in ombra dal manichino cui lui stesso dava voce, chiamato Danny “Liquore” Matador, e lo buttò in mare, fuori bordo. Don disse che, mentre la nave salpava, si poteva sentirlo gorgogliare livorose proteste attraverso sorsate di acqua di mare.

			Howard McNear ci regalò molte storie sulla sua vita nel varietà e nell’aeronautica americana. Nei punti cruciali, includeva anche mio padre in queste conversazioni: «Rance, tocca a te!» Questo la dice lunga sul fatto che Andy considerasse mio padre un membro dell’equipaggio di Mayberry, non semplicemente il tutore di Ronny Howard. La buona fede campagnola di papà non stonava. Nel cast c’erano molti attori con quel tipo di background culturale: Andy, Don e gli stimati cugini Pyle, Gomer e Goober, i cui interpreti, Jim Nabors e George Lindsey, provenivano da città relativamente piccole dell’Alabama.

			In seguito sentii storie su supposti attriti fra Andy e Frances Bavier, anche se personalmente non ho mai visto niente del genere. L’immagine che ho di Frances è quella di una donna elegante che tende a stare fuori dalla mischia. Per interpretare la zia Bee simulava un lieve accento del Sud, ma nella vita reale parlava in modo completamente diverso, come una newyorkese che aveva, nella realtà, studiato al conservatorio. In genere trascorreva le sue pause leggendo il «New York Times» e facendo il cruciverba, con una sigaretta sottile tra le dita.

			Mentre i racconti proseguivano, Andy si rivelò il più disinibito. Mi scandalizzai un po’ quando raccontò a tutti che era stato reso sterile da un attacco di parotite durante l’adolescenza, quindi lui e sua moglie avevano adottato dei bambini. Il suo candore era lodevole, ma il tema della sterilità era nuovo per le mie orecchie vergini. In un certo senso capii cosa intendesse Andy dal contesto della storia, ma papà colse preventivamente l’occasione per spiegarmi il concetto in modo più dettagliato durante il viaggio in macchina verso casa, il giorno stesso. Mi spiegò che molte persone della sua generazione e di quella di Andy avevano avuto la parotite, ma che lui era stato fortunato a non averne sofferto in modo così grave come Andy.

			«Sono felice che tu non sia diventato sterile, papà»,dissi, in tono sincero. 

			«Be’, anch’io, Ronny. Mi è andata molto bene.»

			Don Knotts esercitava su di me un fascino infinito. Era il meno simile al personaggio che interpretava, il nervoso Barney Fife, sempre in ansia. Per la maggior parte delle persone è difficile persino immaginarsi Don come un normale essere umano, perché i due personaggi per i quali è meglio conosciuto, Barney e Ralph Furley di Tre cuori in affitto, sono davvero assurdi. A telecamera spenta, però, Don era riservato e schivo. Mentre Andy stava essenzialmente interpretando una versione di se stesso, Barney Fife era qualcuno che Don doveva diventare. Osservavo quell’incredibile metamorfosi svolgersi davanti ai miei occhi, proprio come quando Bert Lahr si era trasformato in Mr. O’Malley.

			Tuttavia, Don a volte si lasciava coinvolgere. Andy lo adorava, quando succedeva. Nessuno riusciva a farlo ridere più di quanto non potesse farlo Don. Infatti, per quanto Andy a volte chiamasse Carl ed Ethel per vivacizzare l’atmosfera quando sentiva che tutti noi avevamo bisogno di una scossa, era Don quello a cui si rivolgeva quando aveva bisogno di uno stimolo personale. Andy era un uomo religioso e il suo approccio abituale era quello di iniziare a cantare un inno in tono basso e profondo: «Quando tutti arriveremo in Paradiso…»

			Immancabilmente, Don coglieva l’intento di Andy ed entrava in scena con un falsetto acuto, coinvolgendo Andy in un botta-e-risposta in stile gospel.

			ANDY: Quando tutti 

			DON: QUANDO TUTTIH!

			ANDY: Arriveremo in Paradiso 

			DON: ARRIVEREMO IN PARADISOOH!

			Poi Don riprendeva da lì, strillando: «Che giorno di gioia SARàààà». Faceva morire dal ridere, ogni volta. Era esilarante per tutti noi, ma per nessuno più di Andy, che si piegava in due, piangendo dalle risate.

			Il successo dell’Andy Griffith Show fu così enorme e immediato che ebbi la possibilità di dare un’occhiata da vicino al modo in cui la fama e il denaro influenzano le persone. Iniziò con le macchine nel parcheggio dei Desilu Cahuenga, che diventavano via via più belle. Andy collezionava auto d’epoca e rimase sbalordito quando qualcuno gli regalò una Ford Model T e la stessa Ford Motor Company gli fece dono di una nuova auto per aver guidato una Galaxie nella serie. «Ora che sono ricco, le persone mi offrono macchine!» esclamò. «Questa è davvero bella, ma dove diavolo erano quando ero povero?»

			Don diventò un uomo Cadillac: ne acquistava una nuova ogni anno. Frances se ne uscì con una Studebaker nel 1961. Essendo una persona ragionevole, la tenne per il resto delle riprese, parcheggiandola nello spazio accanto al nostro.

			A volte, le conversazioni degli adulti che sentivo erano davvero roba da adulti, roba che non era pensata per le mie orecchie ma nemmeno veniva censurata. Il cast era troppo abituato ad avere il piccolo Ronny intorno. Andy e Don parlavano costantemente del modo in cui avevano essenzialmente vinto la lotteria, ma non necessariamente erano più felici per questo. Entrambi avevano un matrimonio travagliato: Don divorziò dalla moglie, Kathryn, nel 1964, e Andy alla fine si separò dalla sua compagna, Barbara, nel 1972. Entrambi andavano dallo psicoterapeuta per lavorare su se stessi.

			Mi trovavo spesso accanto ad Andy e Don su una delle poltrone da trucco di Lee Greenway, con i fazzolettini infilati nel colletto, mentre Andy raccontava a Don, a voce alta, l’ultima seduta con il suo strizzacervelli: «Ha iniziato a parlarmi di omosessualità latente! Non credo che mi riguardi, ma non ne sono sicuro. Tu che ne dici, Don?»

			Andy era sicuramente il più schietto, su cose personali come questa. Don si sarebbe volentieri confrontato con lui se la conversazione si fosse spostata su argomenti come i paradisi fiscali, che interessavano entrambi perché l’aliquota più alta a quei tempi, quella di loro competenza, era un enorme 91%.

			Ma Don si limitò ad annuire quando Andy dichiarò, a portata d’orecchio dell’intero cast: «Il mio psichiatra mi ha detto che probabilmente il motivo per cui lavoro così tanto è che non voglio tornare a casa da mia moglie. E sai una cosa, Don? Penso che abbia ragione».

			Andy non diceva queste cose per ridere. Mentre il suo matrimonio con Barbara si stava sgretolando, lo vidi soffrire veramente. Durante una stagione, tornò dalle vacanze di Natale con la mano tutta bendata. Fu sincero su quel che era accaduto: «Mi sono ubriacato, mi sono arrabbiato e ho sfondato una porta».

			Dei due Pyles, Gomer e Goober, mi sentivo più vicino a quest’ultimo, o meglio, all’uomo che lo interpretava, George Lindsey. George era un uomo alto e atletico, e mi prese sotto la sua ala quando vide che mi stavo dedicando allo sport, al baseball e al basket in particolare. In parte grazie a lui, divenni abbastanza bravo da classificarmi primo a una gara di tiri liberi del dipartimento di Burbank Parks, dove realizzai quarantasette canestri su cinquanta.

			Non ero così vicino a Jim Nabors, invece, anche se era estremamente gentile. Ho dovuto aspettare gli anni Ottanta, quando abbiamo girato il film Ritorno a Mayberry, per scoprire che Jim non era solo quello delle battute sciocche e superficiali ma un uomo intelligente con il quale mi piaceva parlare. Quando ero bambino, in effetti, la mamma era diventata amica di Jim. Lui adorava la sua compagnia e la considerava una confidente, quasi una seconda madre, sebbene avesse solo due anni più di lui.

			Sul posto di lavoro, Jim, era riservato come nella sua vita privata. Non fingeva di uscire con donne né giurava di non essere gay. La mamma me lo spiegò quando crebbi un po’, nei miei anni post-Opie: tutti nel cast sapevano della sessualità di Jim, ma nessuno la commentava: la versione hollywoodiana di Non chiedere, non dire, ovvero l’atteggiamento dell’esercito degli Stati Uniti in relazione all’orientamento sessuale dei suoi membri.

			Attrezzisti e operai, sfortunatamente, non erano così illuminati. Ascoltando le loro chiacchiere sul set, ho sentito una parola che non conoscevo: omo. È così che chiamavano Jim alle sue spalle, e senza alcun accenno di gentilezza. Qualcosa in quella parola mi sembrava ingiusto.

			«Papà», dissi un giorno, «cos’è un “omo”?»

			Lui capì immediatamente a cosa mi riferissi. E mi diede la sua solita risposta schietta. «Jim è attratto dagli uomini invece che dalle donne», ha detto papà. «Questo viene chiamato omosessualità.»

			Pensai che questa definizione riguardasse solo Jim, in realtà. Non avevo ancora capito che c’erano persone gay intorno a me e in tutto il mondo. Ma quella fu la mia introduzione al concetto di stranezza. Mayberry era una piccola città, ma per quelli di noi che vi trascorrevano davvero le giornate, conteneva l’intera umana esperienza.

			
			
				
					*	Harland Sanders, conosciuto anche come colonnello Sanders, è stato un imprenditore statunitense. Deve la sua fama alla fondazione di una delle più note catene di fast food americane, la Kentucky Fried Chicken. [N.d.T.]

				

				
					**	Gioco di parole intraducibile. Stars and Gripes significa “Stelle e Lamentele”, ma è evidente il riferimento a Stars and Stripes, le “Stelle e Strisce” della bandiera americana. [N.d.T.]

				

			

		





		
			Luci calde, lacrime reali

			RON

			Alla scuola elementare ho fatto un po’ di fatica. Dal punto di vista del rendimento, oggi mi classificherei come “a malapena nella media”. Da adulto, quando i miei figli hanno a loro volta incontrato qualche difficoltà qua e là, ho capito che avevo quello che oggi sarebbe stato diagnosticato come disturbo dell’apprendimento. Da questo punto di vista la signora Barton è stata una manna dal cielo; l’insegnamento individuale andava benissimo per uno come me. Ma negli anni Sessanta la diagnosi dei miei insegnanti di scuola pubblica era più o meno: «è uno studente mediocre. Se non altro si comporta bene». Ogni tanto mi innervosivo. Il corsivo, ad esempio, non mi riusciva facile. Ma sapete cosa mi ha spinto a darmi da fare per venirne a capo una volta per tutte? Dover firmare autografi.

			Verso la fine della prima stagione dell’Andy Griffith Show, la rivista «TV Guide» convocò un gruppo di star bambine e adolescenti perché posassero per un servizio fotografico nella piscina del Grand Roosevelt Hotel sull’Hollywood Boulevard, di fronte al Grauman’s Chinese Theatre. Eravamo una ventina in totale, in costume da bagno: io ero a mollo sul davanti, nella parte dove l’acqua era bassa. C’erano anche Jay North, insieme a Rusty Hamer e Angela Cartwright del Danny Thomas Show, Jon Provost di Torna a casa Lassie! e, scelti per il loro sex appeal, alcuni attori più anziani come i gemelli Dack e Dirk Rambo, che recitavano nel New Loretta Young Show, e Donna Douglas, che interpretava Ellie Mae Clampett in The Beverly Hillbillies. (Il termine “adolescente” in questo caso era usato in modo approssimativo: i Rambo avevano poco più di vent’anni e Douglas più o meno trenta).

			Quello fu il mio primo assaggio del glamour hollywoodiano e dei vantaggi e dei pericoli che serbava. Non avevo mai conosciuto l’eccitazione di fan, curiosi e paparazzi che gridavano i nostri nomi. Ma fu difficile trovarmi davanti bambini che mi lanciavano pezzi di carta e penne, chiedendomi una firma.

			Johnny Crawford, che interpretava il figlio di Chuck Connors, Mark, diede soddisfazioni a tutti coloro che volevano il suo autografo, il che aveva senso: era sulla ventina. Io, ancora in prima elementare. Sudavo imbarazzato, facendo del mio meglio per scrivere il mio nome per un fan, nel mio lento e rudimentale scarabocchio… – R… O… – quando quello divenne impaziente e mi strappò dalle mani il pezzo di carta. “Ecco il Beav!”* disse, dirigendosi verso Jerry Mathers, che aveva sei anni più di me e di conseguenza sapeva scrivere molto più velocemente.

			Pensai, è troppo imbarazzante. Devo capire come funziona questa faccenda della scrittura.

			Quel che successe è che non frequentai affatto la scuola normale, in prima elementare. La mia continuò a essere una scuola all’interno dello studio, per tutto il tempo. Con la fine della prima stagione dell’Andy Griffith, la mia ritrovata fama mi presentò un’opportunità: la Warner Bros. stava adattando il successo di Broadway del 1957 Il capobanda, di Meredith Willson, e avevano bisogno di un bambino per il ruolo di Winthrop Paroo, il balbettante fratellino minore della protagonista femminile, Marian Paroo, interpretata da Shirley Jones.

			Non credo di aver fatto il provino: la mia parte nell’Andy Griffith Show bastò come credenziale. Ma mio padre lasciò a me la scelta se accettare o no il ruolo. Papà mi spiegò che il film sarebbe stato girato mentre l’Andy Griffith Show era in pausa, cioè quando avrei dovuto riprendere a frequentare la Stevenson Elementary School. Avrebbe significato sacrificare i pochi mesi in cui avrei potuto vivere come un bambino normale.

			«Non devi farlo se non vuoi, Ronny», disse papà. «Con l’Andy Griffith Show, è diverso: abbiamo un contratto di sette anni. Ciò significa che se la serie continua, devi continuare anche tu. Ma non sei obbligato a fare le altre cose.»

			Ero combattuto. Non vedevo l’ora di tornare alla Stevenson, dove avevo fatto l’asilo. Sebbene ora vivessimo a Hollywood, i miei genitori avevano ottenuto per me il permesso di rimanere nel sistema scolastico di Burbank. Del resto, capivo che papà voleva che dicessi di sì. Sapeva che era una bella opportunità e aveva chiaramente un atteggiamento ottimista riguardo alle prospettive del film, rispetto al quale mi disse: «Questa è davvero una buona sceneggiatura, è tratta da un musical di Broadway di successo e ci saranno altri ragazzi nel cast».

			Ci pensai parecchio. In effetti, è stata l’unica volta nella mia infanzia in cui ricordo di essermi preso il mio tempo per riflettere sulla domanda «Voglio davvero farlo?» Avendo visto papà seduto ad aspettare una telefonata per giorni, avevo già capito che, come attore, prendi quello che puoi mentre le cose vanno bene. Ma mi trovavo su un sottile confine. Perché volevo anche andare a scuola e giocare con altri bambini.

			Alla fine, accettai di partecipare a Il capobanda. Un po’ più per rispetto verso papà, che per costruirmi una qualsivoglia carriera. A quel tempo, ancora non capivo davvero cosa fosse una carriera, né pensavo che ciò che stavo facendo in Tv e sui set cinematografici avesse attinenza con qualcosa di tanto serio come il mio futuro.

			Certo, con il senno di poi sono contento di aver detto di sì. L’esperienza si rivelò un’avventura irripetibile e, per me, una nuova frontiera nella creazione di intrattenimento, nell’energia creativa e nella professionalità dal punto di vista pratico.

			Anche Andy Griffith era felice per me. Era stato contattato da Meredith Willson per interpretare il protagonista maschile, il professor Harold Hill, nella produzione originale di Broadway. Era andato a casa di Willson, dove il compositore e sua moglie avevano eseguito l’intero spettacolo al pianoforte. Andy mi raccontò che era stata una delle esibizioni più affascinanti a cui avesse mai assistito. Ma poi si ritirò dalla competizione. Sebbene avesse buone doti teatrali e un’autentica musicalità, sentiva che gli mancavano l’agilità e le capacità di ballo necessarie a interpretare il ruolo in modo convincente. La parte di Harold Hill andò a Robert Preston, che ne aveva pieno diritto: allora, ora e per sempre. E adesso Preston stava per dare vita al suo ruolo imperituro anche sul grande schermo.

			Trattandosi di un film ad alto budget, la produzione investì tempo e denaro per prepararmi a imparare a cantare. Buona mossa, dal momento che avevo ereditato il gene di Harold Beckenholdt: essere senza speranza nell’eseguire una melodia. E il mio personaggio, Winthrop, doveva interpretarne ben due, The Wells Fargo Wagon oltre al brano principale Gary, Indiana.

			Mentre stavo ancora finendo la prima stagione dell’Andy Griffith Show, mi venne chiesto di iniziare le lezioni con un’insegnante di canto, la signora Webber. Sembrava uscita dalla Hollywood degli anni Quaranta: una donna magra come Olivia di Braccio di Ferro, con il suo bungalow barocco nel bel mezzo del lotto della Warner. Capelli crespi da gattara, occhiali oversize, occhi grandi e sgranati messi in evidenza da ciglia finte e rossetto rosso brillante che non riusciva mai a coprirle del tutto le screpolature delle labbra. E la pazienza di un santo.

			Non imparai a cantare facilmente. C’erano molte ripetizioni, un sacco di «Proviamoci di nuovo, Ronny», mentre la signora Webber pestava le note sul piano fino alla nausea, aspettando che io facessi mia la melodia e il ritmo di Gary, Indiana.

			Parallelamente, mio padre mi insegnava a riprodurre il difetto di pronuncia di Winthrop, un sigmatismo. Non ero a conoscenza di cosa fosse, quando accettai la parte. Papà me lo spiegò. «Alcune persone hanno un disturbo del linguaggio in cui la lettera s suona in modo molto sibilante.» Lo studiammo metodicamente, riga per riga, seguendo il copione. Tanto che oggi riesco ancora a recitare a memoria l’esclamazione di Winthrop quando riceve la sua pregiata cornetta, strumento simile alla tromba: “Sssorella, sssorella! Non avrei mai pensato di vedere qualcosa di cosssì deliziossso come questa deliziosssa cosa d’oro massiccio. Oh, sssorella!»

			E non era solo un sigmatismo. Su alcune s, per effetto comico, dovetti anche trasformare il suono sibilante in una sorta di pernacchia che spruzza sputi. Ad esempio, una era all’inizio della frase: «Oh, sssorella!» C’erano anche delle pernacchie incorporate nelle canzoni: «Se pensi che ti piacerebbe avere una ssspiegazione logica» in Gary, Indiana e «Qualcosssa di ssspeciale solo per me!» in The Wells Fargo Wagon.

			Avevo molto da imparare. Ma la signora Webber continuò a prepararmi e prepararmi finché non arrivammo finalmente a una versione ragionevolmente intonata e ritmicamente accettabile di Gary, Indiana. Il passo successivo fu quello di preregistrare la canzone in studio; una volta che le telecamere si fossero accese, mi sarei sincronizzato con le labbra su quell’incisione.

			La sessione di registrazione si svolse sul grande palcoscenico della Warner Bros. Gli studi principali utilizzavano ancora orchestre interne, e quando arrivai trovai circa ottanta musicisti seduti dietro i loro leggii, vestiti non con abiti formali ma in modo casual, che fumavano sigarette, risolvevano cruciverba e leggevano notizie di economia. Almeno, fino a quando Ray Heindorf, il supervisore musicale del film, arrivò e batté la bacchetta sul suo leggio. Al segnale, i musicisti si alzarono, pronti per iniziare. Tutto questo accadeva alcuni anni prima dello sviluppo delle sofisticate tecnologie di registrazione multitraccia, quindi di fatto cantai dal vivo con un’orchestra. Io, Ronny Howard, live con un’orchestra, come se fossi Frank Sinatra o Ella Fitzgerald.

			Peccato che io fossi quanto di più lontano da loro. Dopo cinque o sei riprese, riuscivo a sentire una certa tensione emanare dal signor Heindorf. Da sempre dipendente della Warner Bros., era nel settore sin dall’avvento del cinema parlato, aveva lavorato con Eddie Cantor, Jimmy Cagney e Judy Garland. Ora stava cercando di far suonare la sua orchestra a ritmo con un bambino di sette anni che, pur facendo del suo meglio per prendere le note giuste e imitare un difetto di pronuncia, non aveva il dono innato di tenere il tempo.

			Il signor Heindorf parlò con la signora Webber, che mi spiegò come meglio poteva cosa dovevo fare. Registrammo altre riprese, ma ancora non funzionava. Poi il signor Heindorf ebbe un’idea. Mi porse il suo bastone, posizionandolo tra le mie dita in modo che lo tenessi nel modo giusto. Un assistente mi portò uno scatolone su cui avrei dovuto salire.

			«Ora, Ronny, dirigi l’orchestra mentre canti», disse il signor Heindorf. Provammo. I musicisti erano esasperati, mi fissavano con aria interrogativa mentre io facevo quel che potevo, e penso che il signor Heindorf fosse alle mie spalle e li dirigesse da dove si trovava, a pochi passi da me.

			In un modo o nell’altro, arrivammo a ottenere una esecuzione utilizzabile, ed è quella che si sente nel film. Sospetto che i poteri forti coinvolti nella faccenda, Meredith Willson e il regista, Morton DaCosta, abbiano stabilito che i miei tentativi decisi ancorché stonati di imbroccare quelle note alte – «Not Louisiana, Paris, France, New York or Rohhhme» – fossero, se non altro, adorabili.

			Tuttavia, i miei problemi con quel ruolo non erano finiti. Il mio primo giorno sul set fu il giorno in cui DaCosta stava girando Gary, Indiana sulla veranda di casa Paroo: c’eravamo Shirley Jones e io, insieme a Pert Kelton nei panni di nostra madre. (Pert era meravigliosa, tra l’altro, una signora imponente, divertente e acuta che, come Bob Preston, aveva fatto parte del cast originale di Broadway de Il capobanda.) Il problema era che avrei dovuto eseguire un balletto alla fine della canzone andando a tempo con la musica, un piccolo passetto aggraziato che si sarebbe concluso con una piroetta.

			Come ho già spiegato in precedenza, non avevo ritmo. Alla povera signora Webber venne anche assegnato il compito di farmi padroneggiare dei passi di danza. Ci esercitammo per ore, entrambi con le scarpe da tip tap. Non avrei indossato quelle scarpe nel film, ma almeno durante le prove avrei potuto sentire il suono dei miei passi mentre li eseguivo, per avere o meno la conferma che stessimo andando a ritmo.

			Pensavamo di essere riusciti a imparare la coreografia, ma prima di girare la scena, Morton DaCosta ci chiese di vederla. La signora Webber era lì, così come Onna White, la coreografa. Nonostante i loro incoraggiamenti, continuavo a sbagliare. Dopo un paio di tentativi, sentii DaCosta sospirare e dire al cameraman: «Carrella in avanti e tagliagli le ginocchia».

			Avendo superato indenne una stagione di serie televisive, sapevo di non dovermi allarmare per una frase simile. DaCosta voleva solo dire che avrebbero evitato di inquadrarmi i piedi. Con una punta di esasperazione, mi disse: «Limitati a girare in cerchio, e poi inseriremo il rumore dei passi». Poi Onna si precipitò da me a insegnarmi il trucchetto. Nel film mi vedete solo dalle ginocchia in su. Ma grazie a un po’ di magia cinematografica – nello specifico, alcuni rumori che sembrano tip tap sono stati aggiunti dagli artisti di Foley in post-produzione – sembra che io non stia pestando degli zoccoli per terra.

			Non voglio far sembrare Il capobanda un’esperienza straziante. Mi piaceva esser parte di qualcosa di tanto brillante e assieme ambizioso e festoso. Ci furono diversi disagi, certo. Mi tinsero i capelli, già molto rossi, di un rosso ancor più deciso in modo che si “accendessero” in Technicolor e la colorazione in realtà mi faceva avvertire un po’ di bruciore al cuoio capelluto. Sotto i pantaloncini mi facevano indossare calze di lana che sembravano d’epoca: tenute su da un reggicalze, prudevano maledettamente. E faceva un caldo terribile, sotto quelle luci da Technicolor; la troupe distribuiva di continuo al cast piccoli asciugamani di daino ghiacciati e profumati al mentolo da applicare sul collo in modo da non svenire.

			Ma nel complesso ero entusiasta di partecipare a un musical hollywoodiano vecchio stile e di vedere grandi numeri corali prendere vita sul set. Per Shipopi, la canzone cantata da Buddy Hackett, piazzarono le telecamere sopra il palcoscenico in modo che potessero effettuare delle riprese aeree nello stile di Busby Berkeley, con i ballerini del coro a formare un cerchio mentre eseguivano il can can. Il regista in erba che era in me prendeva appunti mentali. 

			Papà fece il suo solito lavoro di preparazione con me, prima delle riprese, in modo che avessi una buona padronanza del mio personaggio e della trama. Mi lesse l’intera sceneggiatura ad alta voce. Mi spiegò che il professor Harold Hill non era davvero un uomo cattivo, anche se all’inizio non è poi così buono. Poiché il pezzo di Wells Fargo Wagon era il fulcro del film, mi fece anche un riassunto su come, in passato, veniva praticato il commercio. «Quando ero ragazzo, non c’era nessun punto vendita di Sears in cui andare e nessun negozio di giocattoli Albin’s», mi spiegò, riferendosi alla mia destinazione preferita per lo shopping a Burbank. «Dovevi ordinare per corrispondenza quel che volevi acquistare.» Mi raccontò di come lui e i suoi genitori avessero cerchiato gli articoli che desideravano in un voluminoso catalogo Sears e, quando avevano risparmiato abbastanza soldi, li avessero ordinati per posta. Quando arrivò, la merce giunse in camion, e i suoi genitori dovettero lasciare la fattoria e andarla a prendere in città. «E in questo film le cose funzionano un po’ allo stesso modo, ma l’ambientazione è ancora più antica», spiegò papà. «Quindi per i cittadini protagonisti del film è come la mattina di Natale, quando arriva il Wells Fargo Wagon.» Questo spiegava l’eccitazione repressa di Winthrop per aver ricevuto la sua cornetta e anche il suo discorso «Sssorella, sssorella». Ho ancora quel corno, tra l’altro, e riesco ancora, anche se a malapena, a suonarci il Minuetto in Sol Maggiore. Morton DaCosta notò l’efficacia del metodo di mio padre nel prepararmi e gli offrì il ruolo di uno dei cittadini. Non era qualcosa cui papà ambisse ma mi fece piacere che avessero riconosciuto quanto il fatto di averlo intorno fosse un bene per me. Se ci fate caso, compare in molte riprese de Il capobanda.

			CLINT

			Voglio sottolineare quanto fosse emotivamente onesta e non, invece, adorabile la performance di Ron. “Ron” è adorabile, ma non il suo modo di recitare. Si vede Winthrop trasformarsi da ragazzo timido, inibito dal suo difetto di pronuncia, a uno sicuro di sé che mima il gesto di sparare con le dita contro Shirley Jones e Pert Kelton, per dar loro gli spunti per le battute. Complimenti a papà per aver aiutato Ron a interiorizzare un simile viaggio.

			Tornai all’Andy Griffith Show più consapevole e percepii che Andy, Sheldon e Aaron erano orgogliosi di me. E io ero fiero di essermi cimentato in un altro ruolo recitativo, e per giunta in un film importante.

			Quando, durante quella stagione, arrivò il mio ottavo compleanno, i produttori mi sorpresero con una torta gigante e cantandomi Happy Birthday. Era anche il compleanno di Aaron, che aveva esattamente quarant’anni più di me, quindi condividemmo la torta. Sulla glassa c’era una miniatura di Aaron, con in mano un megafono, e un’altra che rappresentava me, con una canna da pesca. Mi servirono la prima fetta e mi sembrò più bella che buona; in cuor mio, bramavo la torta casalinga di mia madre, ricoperta di cioccolato. In seguito mi confessò che usava un preparato del marchio Betty Crocker, limitandosi a tirarlo fuori dalla scatola e infornarlo. Ma per me l’aveva fatta la mamma, e nessuna torta al cioccolato è mai riuscita a eguagliarla.

			Nessuno mi aveva mai organizzato una festa di compleanno, prima. La nostra vita familiare itinerante, fino ad allora, me l’aveva impedito. Il mio compleanno più memorabile fino a quel momento era stato il quarto, quando vivevamo ancora nel Queens. I miei genitori mi portarono da FAO Schwarz a Manhattan e mi permisero di scegliere un regalo. Fu una scelta facile: un completo da Zorro, con tanto di maschera, cappello da gaucho a tesa piatta e sciabola di plastica. In realtà lo indossai per assistere al mio primo spettacolo a Broadway, una performance mattutina del musical Li’l Abner, tratta dal fumetto. Ero annoiato e non la capii fino in fondo. In seguito, Andy me ne avrebbe parlato malissimo.

			Per l’ottavo compleanno, celebrato sul set, Andy e Aaron mi regalarono una cinepresa Bell & Howell Zoomatic da 8 mm, la mia prima in assoluto. Aaron mi disse che ormai potevo fare da solo i miei film. Per i successivi otto anni circa, quella cinepresa trascorse la maggior parte del suo tempo nella sua custodia in pelle marrone. Ma alla fine la utilizzai parecchio e, anche prima di quel momento, l’incoraggiamento dei miei mentori non fece che rafforzare la fiducia in me stesso.

			Anni dopo, quando per la prima volta ricevetti una nomination per un Director’s Guild Award, grazie al film Cocoon, Aaron e Sheldon parteciparono alla cerimonia. Non vinsi io ma Steven Spielberg per Il colore viola, però cercai Aaron per ricordargli il regalo che mi aveva fatto. Non davo per scontata la rara opportunità di ringraziare un benefattore della mia infanzia, che decenni prima aveva piantato i semi della mia vita adulta, felice e produttiva.

			In quella seconda stagione, armato di ritrovata fiducia, cominciai a guardare la Tv e i film in modo diverso. Papà mi portò a una proiezione della versione originale, del 1931, di Il campione, il film sulla boxe di King Vidor con Wallace Beery nel ruolo del protagonista e Jackie Cooper in quello di suo figlio. Cooper era straordinario. Non riuscivo a togliermi dalla testa la sua capacità di essere credibile nella scena finale del film, quando suo padre muore e tutti gli adulti stanno cercando di consolarlo. Il suo viso da solo fa un lavoro eccezionalmente complicato, mettendo in fila una serie di deboli sorrisi con l’obiettivo di ringraziare chi sta offrendogli conforto, ma senza mascherare il suo stato di profondo dolore.

			La performance di Cooper, insieme alla mia recente esperienza cinematografica, innescò in me il germe della competizione. Quando vedevo un attore bambino in una serie Tv, ne valutavo l’abilità e la confrontavo con la mia in Andy Griffith. Feci l’inventario dei miei coetanei: Johnny Crawford in The Rifleman, Jay North in Dennis la minaccia, Jon Provost in Torna a casa Lassie!, i ragazzi di Il carissimo Billy, quelli di Io e i miei tre figli.

			Conclusi che, in termini di capacità recitativa, ero secondo solo a Johnny Crawford. Consideravo Jay North più o meno come mio pari. Gli altri? Nel mio stato di presunzione, conclusi che non erano al mio livello. Johnny conferiva un carattere di veridicità alla sua interpretazione, un’onestà che sembrava realmente sentita. Gli attori di Il carissimo Billy, che andò in onda a partire dal 1957, furono penalizzati dal fatto che il format di quella trasmissione era datato. Mi sembrava il perfetto esempio di Tv banale e superficiale, che incoraggiava un tipo di recitazione affettata e formale.

			A quel punto, realizzai che recitare era più di un esercizio per compiacere gli adulti. Era il mio lavoro. Da Il viaggio passando per Il capobanda, avevo sempre considerato il lavoro come una forma elaborata di divertimento. Cominciai a prestare maggiore attenzione ad Andy e Don e capii che recitare era, per loro, uno stile di vita, una carriera, e che la longevità dei loro percorsi professionali dipendeva dalla qualità e dalla coerenza delle loro prestazioni. Era una cosa che Andy ripeteva di continuo mentre lavoravamo: «Non va bene. Non sono abbastanza bravo. Miglioriamolo, rendiamolo più divertente». Spingeva sempre per l’eccellenza; dunque, lo feci anch’io.

			C’è un confine sottile a separare sicurezza e arroganza, e lo superai nella terza stagione dell’Andy Griffith Show. Stavamo girando un episodio intitolato “Andy scopre l’America”, il cui script era a firma di John Whedon, patriarca di una famiglia di sceneggiatori che includeva suo figlio, Tom, noto per aver lavorato a Captain Kangaroo e Cuori senza età, e suo nipote, Joss, all’opera su Avengers e Buffy l’ammazzavampiri. Per i fan dell’Andy Griffith, questo episodio è degno di nota perché ha segnato il debutto di Aneta Corsaut nei panni di Helen Crump, l’insegnante che sul set sarebbe diventata la fidanzata di Andy e, in seguito, sua moglie.

			Ma per me, lo stesso episodio rappresentò un grosso problema perché includeva alcune scene ambientate in classe, in cui Opie e i suoi amici mettevano alla prova la pazienza di Miss Crump. Ciò significava che, per quella settimana, avrei avuto compagnia ai Desilu Cahuenga: Keith Thibodeaux avrebbe interpretato il mio compagno Johnny Paul Jason, insieme anche, tra gli altri, agli attori bambini Dennis Rush e Joey Scott.

			In quanto (relativo) veterano di quella ciurma di bambocci, avevo voglia di mettermi in mostra. Era la mia serie Tv di successo, il mio set. Assunsi il ruolo di capetto, pavoneggiandomi, scherzando e raccontando barzellette fino a quando l’assistente operatore non batté il ciak. In altre parole, lasciai che la situazione mi scappasse di mano dimenticandomi delle regole, della disciplina e dell’etichetta sul set.

			Devo essere stato molto obbediente quel giorno, perché papà mi prese da parte per ricordarmi di concentrarmi, cosa che non aveva avuto bisogno di dirmi dopo la prima stagione. Però sì, ero molto eccitato, e nemmeno lui riuscì a rimettermi al mio posto. Continuai a comportarmi da primo della classe, dimenandomi sulla sedia davanti al banco, facendo volare aeroplanini di carta e mettendomi in mostra per un paio di ragazze che nella scena erano accanto a me.

			Poi, tra una ripresa e l’altra, anche Bob Sweeney, il regista, mi prese da parte, con un’espressione insolitamente seria sul viso. Molto tranquillamente, e senza alcuna durezza, mi disse parole che sono ancora impresse nel mio cervello: «Ronny, so che è divertente per te avere tutti questi altri bambini intorno e che vuoi farli ridere. Ma non è di questo che voglio parlarti. Ronny, sei un bravo, giovane attore. Ma hai ancora molto da imparare. In effetti, oggi non sei nemmeno il miglior attore giovane in questa scena».

			Voleva sottolineare il talento di Dennis Rush, che stava davvero facendo un ottimo lavoro. «Non è solo il fatto che sta prestando attenzione e si comporta bene, Ronny», ha detto Bob. «È che sta davvero pensando alla scena. È connesso.»

			Bob aggiunse dell’altro. Aveva notato, disse, che stavo scivolando in alcune abitudini recitative che definì sciatte, cadendo nella classica trappola del ripetere le azioni meccanicamente, tutte allo stesso modo. Mi esortò a insistere, a concentrare la mia attenzione su alcuni piccoli dettagli della vita reale come i pelucchi sulla mia maglia o un angolo scheggiato del banco di scuola, per orientare la mia mente in un posto dove non mi sentissi circondato dalle luci e dai microfoni, ma, piuttosto, radicato nella realtà di Opie. In breve, Bob mi sfidò.

			Avverto ancora un conato di nausea solo al pensiero di quel ridimensionamento gentile ma deciso. Bob aveva ragione: stavo prendendo cattive abitudini, come quella di recitare le mie battute in un pigro modo cantilenante invece di connetterle alle idee reali che trasmettevano le parole nella sceneggiatura. Uno dei motivi per cui così tanti attori bambini non riescono a trasformarsi in professionisti adulti è che, sotto pressione, inseriscono il pilota automatico, con una leziosità artificiale che alcuni registi sono disposti ad assecondare. Lasciati soli, questi ragazzi non crescono mai come attori e raggiungono l’età adulta incapaci di reagire alle diverse situazioni, improvvisare, fare scoperte spontanee o sviluppare approcci versatili al loro lavoro sulla scena. E poi un giorno all’improvviso non sono più piccoli e non più adorabili, e non hanno mai veramente imparato a recitare. La frittata è fatta, con loro.

			A quel punto ce la misi tutta per l’episodio di debutto di Miss Crump e Bob mi disse che avevo recitato… in modo accettabile, se non superbo. Quel giorno mi salvò dallo scivolare ulteriormente verso una routine di mediocrità e, probabilmente, dal diventare un tossico ex monello di Hollywood, dormendo per sempre sugli allori guadagnati quando portavo i pantaloni corti. Non ricordo che nessun altro regista abbia mai dovuto schioccare di nuovo la frusta nella mia direzione.

			Più tardi, negli anni Settanta, quando ebbi la possibilità di lavorare con alcuni dei grandi dell’età d’oro di Hollywood – recitando con John Wayne, Jimmy Stewart e Henry Fonda, e dirigendo Bette Davis in un film per la Tv – vidi in prima persona cosa li separava dai ranghi inferiori: una notevole etica professionale e una riluttanza a tollerare il lavoro scadente, sia proprio che altrui.

			E poi, avevo anche papà. Mi aveva dato l’esempio in due modi. In primo luogo, mi offrì le basi fondamentali, gli strumenti a partire dai quali crescere. In secondo luogo, continuò a impegnarsi per ottenere una parte, anche di fronte a costanti rifiuti. Le sue difficoltà nella carriera sono sempre state un promemoria di quanto rara fosse la posizione in cui mi trovavo, con un ruolo fisso in una serie.

			Vivevamo ancora a Hollywood, quando io e Clint avemmo la nostra prima tragica esperienza con la morte. Gulliver, il nostro amato Weimaraner, un giorno scappò dal nostro cortile e corse in strada, dove venne investito da un’auto. Eravamo tutti a casa. Sentii un guaito orribile e uscii subito in strada, a pochi passi da papà.

			Quello che vidi non sembrava reale: il mio cane che guaiva sull’asfalto, la vita che scivolava fuori da lui, il suo sangue stranamente scuro e denso, come olio del motore. Papà cullò Gulliver e lo portò in casa, ancora vivo ma agonizzante. Noi Howard non siamo una famiglia particolarmente incline alle lacrime, ma io persi il controllo, singhiozzando mentre Gulliver esalava l’ultimo respiro.

			Quel triste momento ebbe effetto sul mio lavoro su Mayberry, non molto tempo dopo. Iniziammo la quarta stagione nel 1963 con un episodio chiamato “Opie, l’uomo degli uccelli”. Erano passati solo sei mesi dal mio comportamento scorretto durante l’episodio di Miss Crump e fu per me una grande prova. L’episodio prevedeva due scene ad alto tasso di emotività per Opie. Nella prima, Opie è fuori a giocare con una nuova fionda che ha realizzato con l’aiuto di Barney. Anche se Andy gli dice di usarla solo per tirare pietre contro i barattoli di latta, Opie mira a un albero e uccide accidentalmente un uccello canterino, madre di tre uccellini, che cade a terra.

			All’inizio, Opie cerca di convincere l’uccello – e, in realtà, se stesso – a credere che quel che è appena successo non sia poi grave. «Probabilmente è solo un graffio», dice all’animale, che giace sul marciapiede. Prende l’uccello e lo tiene con entrambe le mani, implorando: «Vola via. Per favore! Vola via!» Ma quando apre le mani e dà al pennuto una piccola spinta verso l’alto, l’uccello ricade a terra come un peso di piombo. In lacrime, Opie indietreggia e poi corre in casa, inorridito per quel che ha fatto.

			La seconda grande scena è nel momento di svolta dell’episodio. Andy dà a Opie la responsabilità di allevare gli uccellini orfani della madre in una gabbia, finché non saranno in grado di volare. A quel punto, Opie deve lasciarli liberi di ricongiungersi alla natura, anche se fino a quel momento è cresciuto vicino al suo minuscolo stormo. Per quella scena pensai a Jackie Cooper, capace di alternare emozioni contrastanti sovrapponendole una all’altra. E me la cavai bene.

			Ma la scena in cui mi rendo conto di aver ucciso una madre uccello richiedeva qualcosa di più, una rappresentazione autentica del senso di colpa, della paura e del dolore. Non avrei potuto descrivere la sfida a parole, ma papà fece del suo meglio per prepararmi la sera prima delle riprese, spiegandomi la profondità dei sentimenti di Opie. Tuttavia, andai a dormire chiedendomi: come avrei potuto interpretare quei sentimenti?

			Stavo ancora cercando la risposta a questa domanda il giorno successivo, anche dopo che avevamo provato la scena e la telecamera era stata posizionata. Poi papà mi prese in disparte. «Ricordi come ti sei sentito quando Gulliver è morto?» mi chiese. «È così che si sente Opie ora. Spaventato, triste e deluso. Pensaci.»

			Richard Crenna, che diresse quell’episodio, deve aver notato che mi trovavo in uno stato emotivo intenso, perché urlò il suo consueto, tonante «Azione!» in tono pacato e cupo. Accesero le telecamere. E mentre prendevo quell’uccello di scena e lo imploravo di vivere, pensai a Gulliver. Per la prima volta come attore, piansi vere lacrime e tremai sul serio. Avevo fatto decisamente molta strada dalla mia mediocre esibizione di emozioni in “La nuova governante”, quando Sheldon Leonard aveva minacciato di sculacciarmi per provocare una mia reazione triste.

			Quando Dick Crenna gridò «Taglia!», ero ancora immerso nell’atmosfera triste suscitata dal metodo di papà; ma l’atmosfera intorno a me, quella era di euforia. Tutti mi avevano appena visto raggiungere un nuovo livello. Da ogni angolo, grandi mani adulte si tendevano verso di me per stringere le mie, o scompigliarmi i capelli, o darmi una pacca sulla schiena tra mille congratulazioni.

			Il primo a complimentarsi con me fu Andy. Gli spiegai a cosa stavo pensando mentre giravo la scena e scoppiai di nuovo in lacrime. Mi abbracciò e poi dolcemente mi ricordò che era ora di provare la scena successiva. Dopotutto, avevamo un programma da seguire.

			Quell’anno fui sulla cresta dell’onda. Vincente Minnelli mi scritturò nel suo film Una fidanzata per papà, adattato da un romanzo, su un ragazzo, Eddie, che prova a fare il sensale per suo padre, vedovo. Io interpretavo Eddie, Glenn Ford il padre e Shirley Jones, di nuovo lei, l’infermiera divorziata della porta accanto, che alla fine si rivela la compagna ideale per Glenn. Sebbene il film sia stato successivamente trasformato in una sit-com spensierata, la nostra versione era più drammatica. A oggi, ritengo che la mia performance in quel film sia stata la migliore della mia carriera d’infanzia.

			Eddie ha una scena in cui trova il suo pesce rosso morto che galleggia nella boccia e urla. Il personaggio di Shirley intuisce correttamente che Eddie ha paragonato il pesce con sua madre e lo conforta proprio mentre crolla. Ancora una volta, dovetti evocare i ricordi di Gulliver per entrare nello stato d’animo del mio personaggio, straziato dal dolore, scoprendo profondità emotive di cui fino a quel momento non ero a conoscenza. La MGM, che produsse il film, rimase così colpita dalla mia prestazione attoriale che prese in considerazione l’idea di organizzare per me un premio per il Miglior Attore non Protagonista. Poi non successe, ma la fiducia in me stesso aumentò ulteriormente.

			Minnelli creò un’atmosfera accogliente sul set facendo in modo che avessi una baby-sitter e una compagna di giochi: sua figlia di diciassette anni, Liza. Passammo le pause tra le mie scene con un mazzo di carte, Liza mi insegnò tutti i trucchi di destrezza che so fare ancora oggi. Frequentare i Minnelli fu bello, ma ancora più bello fu vedere il mio grande balzo in avanti. In “Opie, l’uomo degli uccelli” e in Una fidanzata per papà, avevo trasferito una parte di me stesso in ciò che recitavo. Ero sceso in profondità. Non ero più un attore bambino. Ero un attore, punto.

			
			
				
					*	Da Beaver, soprannome del protagonista della sit-com Il carissimo Billy, interpretato da Jerry Mathers. [N.d.T.]

				

			

		





		
			Diventare più forti

			CLINT

			Ron e io consideravamo motivo di orgoglio la possibilità di trasmettere la verità emotiva delle nostre interpretazioni versando lacrime autentiche. Papà ci aveva insegnato che altre persone potevano aver bisogno di fingere, ma non gli Howard. Glicerina? Noi non avevamo bisogno di quella robaccia puzzolente! Divenne una sfida noi-contro-loro. Quando vedevo attori adulti seduti immobili mentre la truccatrice metteva strisce di glicerina sui loro volti, pensavo: E questi da dove spuntano? Non sanno cosa stanno facendo! Nella mia spavalderia e arroganza giovanile, pensavo che la loro fosse una questione di pigrizia.

			Nel 1972, ottenni un ruolo da protagonista in un film per la Tv intitolato La valle lunga, adattato da un romanzo di John Steinbeck, Il cavallino rosso. Lo considero il mio miglior ruolo di tutta l’infanzia, anche perché, usando il metodo ormai collaudato di papà, riuscivo a versare tantissime lacrime e a esprimere rabbia autentica.

			In La valle lunga, interpretavo un ragazzo di campagna nell’era della Grande Depressione a cui viene affidato un puledro. Il puledro prende una malattia respiratoria nota come adenite equina. Io mi addormento nella stalla mentre dovrei tenerlo d’occhio e lui scappa. Quando lo trovo, il puledro è riverso in un ruscello, e un branco di poiane è calato su di lui, cominciando a beccarne il corpo senza vita.

			Sono tuttora molto fiero di quanto seppi essere espressivo nell’esprimere il dolore, i desideri e, da ultimo, il disgusto del mio personaggio per aver lasciato che il suo cavallo si liberasse. Ma il film fu anche la causa di uno degli episodi più traumatici della mia vita. Il regista, Robert Totten, era un amico e una figura significativa nella vita della famiglia Howard, di cui parleremo più avanti. Mentre ci preparavamo a girare al ruscello, Bob mi spiegò che voleva che afferrassi con furia una delle poiane e la sbattessi contro una roccia, uccidendola. Ma non uno degli uccelli di scena; una poiana vera.

			Questo, oggi, su un set cinematografico non verrebbe permesso. Ma gli standard etici degli anni Settanta erano diversi. A me, in ogni caso, uccidere un pennuto non andava bene. Avevo trascorso i momenti migliori della mia giovane vita lavorando con gli animali. Il mio co-protagonista in Il tenero Ben era un orso, santo cielo! Spiegai a Bob cosa provavo. Lui mi disse di farlo comunque. «Pagherà il prezzo per l’intero stormo», mi disse. Papà mi rassicurò, dicendo che un predatore naturale avrebbe probabilmente finito con il mangiarlo comunque.

			Avevamo un addetto al benessere degli animali lì con noi, e ancora oggi non riesco a immaginare in che modo un simile gesto sia stato giudicato. Ero già preoccupato per l’aspetto emotivo della scena, poiché si trattava di un momento culminante per il mio personaggio. Ora dovevo anche giustiziare un uccello, e in una sola ripresa, in modo da non essere costretto a ucciderne più di uno.

			Bob urlò «Azione!» e gli occhi di tutti si posarono su di me. Organizzò la scena in modo che ci fosse una roccia piatta sporgente proprio nel punto in cui mi trovavo, lungo il ruscello. Afferrai la poiana per le zampe e le sbattei la testa sulla roccia. Per fortuna, ci vollero solo pochi colpi perché morisse. Potete guardare la scena e controllare di persona. Io non ci riesco. È troppo doloroso. In un momento per altri versi altissimo della mia carriera giovanile, quell’esperienza mi devastò la psiche.

			Come ha scritto Ron, abbiamo avuto il privilegio di essere trattati con rispetto e come coetanei dai nostri colleghi adulti sul posto di lavoro. Di tanto in tanto, però, questi adulti perdevano di vista la nostra sensibilità e la nostra innocenza. Eravamo precoci e talentuosi, ma pur sempre dei bambini.

			La maggior parte delle volte, fortunatamente, mamma e papà ci hanno protetto dagli aspetti oscuri e predatori del business. Molti attori bambini non sono stati così fortunati; i loro stessi genitori erano gli orchi, usavano l’affetto come strumento di ricatto e sperperavano i guadagni dei loro figli. I nostri, invece, erano scrupolosamente onesti riguardo al denaro. Negli anni Sessanta, quando Ron lavorava all’Andy Griffith e io a diversi episodi de Il fuggiasco, Non mangiate le margherite e Il virginiano, portavamo a casa buoni stipendi. Ciononostante, mamma e papà non hanno mai vissuto al di sopra delle loro possibilità.

			Vorrei sottolinearlo: delle loro possibilità. Non appena siamo stati in grado di capire, papà ha spiegato a me e a Ron cosa succedeva ai soldi che guadagnavamo. Per una legge statale, il 15% dei nostri guadagni veniva automaticamente depositato in un fondo fiduciario Coogan, che non sarebbe stato accessibile a nessuno e nemmeno a noi finché non avessimo compiuto diciotto anni. Questi fondi prendevano il nome da Jackie Coogan (da non confondere con Jackie Cooper), l’attore bambino che aveva recitato al fianco di Charlie Chaplin ne Il monello e aveva fatto un sacco di soldi negli anni Venti, solo per scoprire all’età di ventun anni che la sua fortuna era stata dilapidata dai suoi genitori. All’indomani del successo della causa legale di Coogan contro sua madre, lo Stato della California approvò il Child Actor’s Bill, che la maggior parte delle persone del settore chiamava Coogan Law.

			Per quanto riguarda il resto dei nostri guadagni, mamma e papà mettevano ogni centesimo in conti di risparmio e obbligazioni a nostro nome, a parte una commissione del 5% che trattenevano per sé, in qualità di manager, perché si occupavano delle nostre carriere. Era un vero affare: la maggior parte di coloro che fanno i manager di mestiere chiede il triplo di tale importo. Molto più tardi, papà spiegò il suo ragionamento a me e a Ron. Ci disse che se noi bambini avessimo mai avuto l’idea di essere coloro che mantenevano la famiglia, questo avrebbe sovvertito le dinamiche genitori-figli. Con l’aiuto della mamma, dunque, lui si sforzava di guadagnare quel che bastava come attore e manager part-time per sostenerci tutti e quattro. Preservare un senso di normalità era una priorità assoluta, per papà.

			Nel 1963, ci trasferimmo da Hollywood di nuovo a Burbank, dove mamma e papà divennero per la prima volta proprietari di una casa. North Cordova Street, civico 346, era una villetta a schiera ad appena mezzo isolato dal nostro vecchio appartamento: tre camere da letto, un bagno e, cosa per noi più importante, una piscina. Ragazzi, quanto mi piaceva sguazzare in quella piscina. Ron e io condividevamo una camera da letto e papà usava quella in più come studio.

			Quando l’auto di famiglia, la Plymouth Cranbrook del ’52, alla fine si ruppe, papà non pensò a una Jag o a una Mercedes. Per la prima volta nella sua vita fece una follia per una macchina nuova, una Chevy Nova Super Sport rossa, color mela caramellata. Papà era orgoglioso di possedere una macchina nuova e ancora più felice di averla pagata in contanti. A un certo punto anche la mamma comprò una macchina nuova, una grande e ingombrante Plymouth la cui carrozzeria gialla era piena di ammaccature da parcheggio dopo solo pochi mesi di uso. Lei era una brava guidatrice, ma le altre mamme di Burbank che frequentavano i supermercati locali non altrettanto.

			Raramente andavamo in vacanza, occupati com’eravamo tutti con il lavoro. Quando lo facevamo, i nostri viaggi erano molto tranquilli. Una delle nostre destinazioni del cuore era l’Apple Valley Inn, situato nell’alto deserto a cento miglia da Burbank. Il resort era gestito da Roy Rogers, che cercò di fare per Apple Valley quello che Bob Hope e Frank Sinatra avevano fatto per Palm Springs. Non ci riuscì. Forse i venti freddi notturni a trenta chilometri all’ora erano troppo, per il Rat Pack.* Ma papà adorava lo stile kitsch western della locanda, le ruote decorative dei carri, i pannelli in legno alle pareti. Era nel suo elemento, e la sua felicità all’Apple Valley era contagiosa.

			Cordova Street rappresentava un grande passo avanti per noi. A pochi isolati c’era il mondo intero che io e Ron scoprivamo quando non lavoravamo e potevamo limitarci a fare i bambini. A due isolati di distanza sorgeva la Robert Louis Stevenson Elementary School, con bassi edifici del dopoguerra e campi da gioco in asfalto ed erba. Qualunque gioco vi venga in mente, noi lo abbiamo fatto durante la ricreazione: softball, basket, kickball, dodgeball. Non ho mai capito il fascino del dodgeball. Sembrava inutilmente crudele, con qualche povero ragazzo, di solito un secchione, che veniva colpito in faccia con la palla.

			Pochi isolati dopo la Stevenson c’erano un parco pubblico e un centro ricreativo, il Verdugo Park, che aveva una palestra dove Ron tirava a canestro non appena ne aveva l’occasione. Abito tuttora a pochi minuti da quei luoghi per noi ancestrali. Con l’eccezione della nostra casa, che da allora è stata demolita e sostituita da un villone, pochissimo è cambiato.

			Alla mamma non piaceva molto cucinare, anche se mangiavamo perlopiù a casa. Polpettone, prosciutto, hamburger, hot dog e bastoncini di pesce erano i protagonisti abituali della sua routine culinaria. Le verdure erano in scatola, anche se la mamma, questo bisogna riconoscerglielo, sapeva come preparare gustosi purè di patate. Mangiavamo quasi ogni sera maccheroni al formaggio come contorno. È incredibile che papà abbia mantenuto il suo peso costantemente a 78 kg, numero che ci riferiva con fierezza ogni volta che scendeva dalla bilancia.

			Cenavamo anche fuori abbastanza spesso. Sizzler, parte di una catena che era stata fondata solo pochi anni prima a Culver City, era per noi un punto di riferimento. Di tanto in tanto andavamo al Kings Arms, un ristorante di lusso a tema medievale dove c’era una spada incastonata in una pietra vicino all’ingresso principale. Ron e io trangugiavamo cocktail analcolici chiamati Shirley Temple. Tra le grandi quantità di zuccheri che contenevano, i cartoni animati che avevo visto ambientati alla corte di Re Artù e l’arredamento degli interni in stile Old English, capitava spesso che mi attivassi per improvvisare una scenetta in cui, per scherzo, cercavo di estrarre quella spada.

			Ma il mio ricordo più bello rispetto al fatto di avere un fratello è che la mattina saltavo giù dal letto, prima che mamma e papà si alzassero, per raggiungere Ron nel corridoio, dove giaceva sdraiato vicino al termosifone a parete, a bersi le notizie sportive del «Los Angeles Times». Dopo la morte del nostro cane Gulliver, mamma e papà ci regalarono un gatto, che chiamammo Mitts** perché aveva un artiglio in più rispetto al normale, che faceva sembrare che indossasse un guantone da ricevitore. Ron si svegliava presto per dare da mangiare a Mitts. Dopodiché, prendeva il giornale. Mi piaceva salirgli sulla schiena mentre studiava ad alta voce i punteggi e mi raccontava i momenti salienti della partita dei Dodgers. Appiccicato al mio fratello maggiore, la mia testa bionda che sbirciava oltre la sua testa rossa, ascoltavo attentamente mentre mi raccontava cosa avevano combinato Don Drysdale, Maury Wills, Tommy Davis e la sua amata Sandy Koufax la sera prima.

			Non c’era sensazione più piacevole: il calore di quel termosifone, la morbidezza dei nostri pigiami, la voce incoraggiante di mio fratello mentre mi insegnava le regole del gioco.

			RON

			Mi piaceva avvertire il peso di Clint sulla mia schiena e anche avere qualcuno da evangelizzare sui miei amati Dodgers. Papà era un tipo atletico ma non si è mai interessato molto agli sport di squadra, essendo un prodotto della prateria solitaria. Amava di più la boxe, il wrestling e l’equitazione.

			Fui così bravo a spiegare a Clint le medie di battuta e altre statistiche sul baseball che gli insegnanti della Stevenson Elementary credettero fosse un prodigio della matematica. Alla scuola materna, in classe, citava le mie lezioni. Qualcuno degli insegnanti chiamò i miei genitori e disse loro: «Non solo conosce i numeri, comprende anche i concetti di moltiplicazione, divisione e percentuali».

			La scuola pensava di avere tra le mani un vero genio della matematica, un tipo alla Will Hunting – Genio ribelle. Misero Clint in una classe avanzata, ma poi le sue abilità si normalizzarono, e alla fine venne dedotto che era stata la sua facilità nel ripetere le statistiche del baseball a dar luogo al fraintendimento.

			In ogni caso, Clint aveva una mente acuta. Quando, crescendo, si trasformò da Uomo Ah-ah nel mio compagno di stanza capace di camminare e parlare, iniziai ad apprezzarlo come persona. Era divertente e irriverente in un modo che non mi apparteneva. Sdraiati sui nostri letti, ridevamo alle sue battute sugli sforzi di papà per coprire i suoi capelli radi, le pettinature e le applicazioni della lacca che facevano impazzire la mamma. (Naturalmente, il karma si sarebbe preso la sua vendetta. All’inizio dell’era di Happy Days, notai la quantità di capelli rossi che coprivano lo scarico quando mi facevo la doccia. Cominciai a passare il tempo a riflettere sull’attaccatura dei capelli di ogni maschio che avevo incontrato di entrambi i rami della nostra famiglia e, esattamente in quel momento, accettai il mio destino.)

			Clint era anche molto coordinato per la sua età, abbastanza bravo da giocare partite piuttosto competitive di basket e wiffle ball quando eravamo ancora piccoli. Facevamo anche la lotta, come è normale tra fratelli. O semplicemente «ci davamo fastidio», come diceva papà, con il suo lieve accento dell’Oklahoma.

			Uno dei nostri rituali di affiatamento consisteva nel guardare le partite di wrestling su Channel 5, una stazione locale. Non potevamo farne a meno: i vistosi Freddie Blassie e Gorilla Monsoon, che fingevano di essere malvagi a favore di camera, i bravi ragazzi Buddy Rogers e John Tolos, l’assurdamente enorme Haystacks Calhoun. Come molti bambini, io e Clint non riuscivamo a capire se la violenza fosse reale. Sembrava reale, ma al tempo stesso le cose avevano un’aria un po’… teatrale.

			Di qualunque cosa si trattasse, ci piaceva molto. Clint e io imitavamo i wrestler professionisti, affrontandoci a terra, corpo a corpo. A volte, quando ero arrabbiato con lui perché aveva distrutto una delle mie costruzioni o perché aveva parlato di me come di un piccolo bastardo piagnucolone, i nostri litigi diventavano reali. Avevo un grande vantaggio fisico, essendo di cinque anni maggiore, e inchiodavo Clint al pavimento, la faccia rossa di rabbia e sete di vendetta. E lui gridava: «Mammaaaaa!»

			Era sempre papà ad accorrere per separarci. Aveva un discorso standard che ci faceva ogni volta che accadeva quel genere di incidente: «Uno di questi giorni, voi ragazzi diventerete uomini adulti che vivranno in posti diversi, e io vorrei che foste amici. Spero che apprezziate davvero quello che avete. Perché siete fratelli, ma avete anche la possibilità di essere amici per tutta la vita. E questa possibilità inizia ora».

			Quel discorso aveva un ottimo effetto calmante, ma mi rendo conto che le sue radici erano radicate in una sorta di rimpianto. Lui e suo fratello Max avevano una differenza d’età di undici anni e non erano molto intimi. Non voleva che la storia si ripetesse.

			CLINT

			La verità è che papà amava il wrestling quanto noi. Dava il via all’azione dichiarando: «Dai, ragazzi, facciamo un po’ di movimento!» Noi spostavamo i mobili per preparare il ring, anche se questo non sempre era garanzia di sicurezza. Non è forse vero che tutti i ragazzi ricordano di essersi sfasciati la testa contro un divano?

			Poi papà si inginocchiava e offriva la versione migliore di sé come annunciatore sul ring presentando me e Ron come wrestler, proprio come faceva lo speaker di Channel 5. Si infiammava sul serio per quelle partite, mettendo a frutto le sue abilità di ex attore per bambini. «Ding, ding, ding!» annunciava. «E adesso… l’evento principale!» Io allora gli afferravo le gambe e lui mi assecondava, cadendo a terra. Uno dei motivi per cui lo prendevo in giro per la perdita di capelli era che la sua fronte, scoperta, si accartocciava in grandi rughe laterali mentre era sul pavimento, e la vista del suo volto a testa in giù per me era esilarante, una sorta di viso riconfigurato: le rughe sembravano una bocca e le sopracciglia erano come degli strani baffi e… be’, sapete, è il tipo di cose che fanno impazzire un bambino.

			Papà ci faceva vincere sempre. Interpretava molto bene il ragazzo sconfitto, gemendo: «Aaagh, ohhh, mi avete battuto di nuovo». E poi si trasformava nell’annunciatore, facendo il conto alla rovescia e sollevando il braccio del vincitore.

			Mentre Ron e io ci accostavamo al wrestling professionistico, presi in simpatia il più grande “finto cattivo” di tutti, lo Sceicco. Per simulare i capi che indossava, mi infilai un paio di calzamaglie in testa, l’elastico alle tempie. Santo cielo, spero che fossero pulite.

			RON

			La mia devozione nei confronti del wrestling professionistico venne messa alla prova quando feci il mio primo viaggio in Canada, l’estate dopo la seconda stagione dell’Andy Griffith Show. Andy e Don stavano facendo dei bei soldi, durante la pausa delle riprese, esibendosi in spettacoli di varietà a carnevali e fiere statali. Poiché Il capobanda aveva accresciuto la mia fama, mi invitarono a unirmi a loro per un periodo di due settimane, partecipando a show nella provincia dell’Ontario. Papà venne con me e, sebbene all’inizio considerassi spaventosa l’idea di esibirmi davanti a un pubblico numeroso, di circa ventimila persone, superai in fretta la paura e di lì in poi trovai l’esperienza piuttosto fluida. Eseguivamo alcuni sketch dei personaggi del nostro programma Tv, e poi Andy diceva: «Non sei solo Opie, Ronny. Sei anche Winthrop ne Il capobanda. Regalaci una canzone». Cantavo Gary, Indiana con un’intensità esagerata e facevo venir giù i palazzetti. C’erano anche attrazioni discutibili, come un cosiddetto uomo lupo che era solo un ragazzo sudato con una quantità eccessiva di capelli sulla faccia e un “Muro della Morte”, una grande struttura a forma di botte in cui motociclisti temerari giravano in tondo, sfidando la gravità grazie all’attrito e alla forza centrifuga.

			Tra i nostri obblighi c’era quello di apparire a un talk show locale diurno, a Toronto. Mentre Andy, Don, papà e io eravamo alla stazione Tv, ci venne offerto di fare il giro del posto. In uno degli studi adiacenti, vedemmo anche un allestimento per il wrestling televisivo. Dal vivo era molto più piccolo di quanto non fosse in televisione, con solo tre file su ciascun lato per i fan, anche se un’attenta inquadratura faceva sembrare il pubblico molto più numeroso.

			Fu un po’ deludente e anche sorprendente. Ma ad aprirmi davvero gli occhi fu vedere due lottatori nel corridoio, intenti a provare il loro numero. Non erano certo degli adoni. Erano tizi mollicci, indossavano scarpe da wrestling e i pantaloncini corti, simili a costumi da bagno, che portavano i lottatori di allora. Entrambi avevano delle sigarette che penzolavano dalle labbra. Uno stava simulando una presa alla testa e disse all’altro: «E poi allunga la mano e fai retromarcia». Ripeterono le mosse alcune volte: la presa di testa seguita dal contrattacco.

			Mentre li guardavo mi si stringeva il cuore. Significava che il wrestling era… una farsa? Tirai mio padre per la manica e gli chiesi di spiegarmi cosa stesse succedendo. Percependo la mia disillusione, mi spiegò: «Fanno davvero le loro mosse e si fanno davvero male. Ma sono più degli stuntmen che dei pugili».

			Non vedevo l’ora di rivelare quella scoperta ai miei amici a Burbank. Ma ero turbato. In una bella impresa di ginnastica mentale, convinsi sia i miei amici che me stesso che il wrestling professionistico era falso solo in Canada. In America, una cintura da campione era reale, guadagnata grazie al merito e all’onestà.

			CLINT

			C’era qualcos’altro nelle lotte che facevamo con papà, della gioiosa fisicità che metteva in campo con noi. Per prima cosa, non erano solo lotte; ci insegnò anche alcune delle tecniche di combattimento che aveva imparato ai tempi del pugilato amatoriale. Papà capiva che era importante che fossimo in grado di difenderci. Ricordo di aver fatto pugilato con lui, quel suo lungo braccio sinistro che mi si avvicinava alla faccia per un finto jab, e papà che gridava: “Raddoppia, raddoppia! Bam! Bam! Rompigli il naso, Clint, rompigli il naso!»

			Ciò che non ci veniva detto, anche se io e Ron lo intuivamo, è che papà sapeva che saremmo stati percepiti come diversi, essendo ragazzi dello spettacolo. La nostra vita seguiva binari differenti rispetto a quelli dei nostri coetanei. E lui non voleva che vivessimo in preda al timore, o che fossimo intimiditi da qualcuno o qualcosa. Voleva che fossimo preparati.

			RON

			Papà aveva ragione a preoccuparsi. A causa del tempo trascorso a girare Il capobanda, arrivai in seconda elementare anche se non frequentavo la Stevenson Elementary dall’asilo. All’epoca non ero ancora all’Andy Griffith Show. Ma ora sì. E apparentemente tutti, nel mondo, lo guardavano. Certamente tutti i ragazzi della Stevenson. E tutti tendevano ad associare il concetto di “attore scritturato” con assonnato, rintronato e sdolcinato. 

			Mi iscrissi alla seconda elementare quando l’anno scolastico era già in corso, quindi avvertii in automatico la pressione, perché ero il bambino nuovo: sentivo gli occhi di tutti seguirmi ovunque andassi. Nel mio caso, la faccenda era ancor più grave perché venivo riconosciuto come il ragazzo della Tv. Era chiaro come il sole: i miei compagni di classe si incitavano l’uno con l’altro in modo cospiratorio, mormorando: «Opie».

			Questo genere di situazione mi avrebbe perseguitato per tutta la mia infanzia e oltre, fino alla fine del liceo. Voglio dire, ancora oggi le persone mi riconoscono e mi chiamano Opie; va bene, sono felice di essere ricordato così. Ma da scolaro percepivo un tono di malevolenza nel modo in cui venivo etichettato. Trovavo umiliante e offensivo sentirmi dire di continuo «Opie» perché c’era un presupposto in quell’appellativo, ovvero il fatto che fossi debole e viziato. O che fossi uno spaccone e un esibizionista. O, quand’ero più grande, che sicuramente dovevo essere un riccone imbecille con una bella macchina, uno che butta soldi ovunque, che cerca di comprarsi gli amici. Io cercavo di ribellarmi a questi stereotipi, il che, tra l’altro, non richiedeva molto sforzo. Ne parleremo più avanti.

			Ma torniamo alla seconda elementare, il periodo della mia prima esperienza con il lato negativo della celebrità. Ciò che provavo in quel momento non era rabbia, ma paura. Non tanto per il pericolo fisico, anche se un briciolo di timore ce l’avevo. Più che altro temevo l’imbarazzo derivante dall’essere preso di mira. Ero anche confuso e disorientato dal fatto che un aspetto della vita che amavo, far parte di produzioni come l’Andy Griffith Show e Il capobanda, fosse il motivo per cui venivo escluso.

			La prima settimana in cui misi piede a scuola, non mi sentivo al sicuro nemmeno ad andare in bagno. L’unica volta che lo feci, venni molestato e infastidito dai ragazzi più grandi mentre stavo davanti all’orinatoio. Ma non volevo lamentarmi con i miei insegnanti o con il preside, perché questo mi avrebbe fatto diventare una spia. Quindi un giorno decisi che semplicemente non avrei usato il bagno a scuola. La tenni per tutta la mattina. La tenni in pausa pranzo. La tenni nel pomeriggio, fissando l’orologio, aspettando la campanella di fine lezioni delle 14.45, cercando disperatamente di trattenere il flusso… finché, quando mancava solo un minuto o due, non riuscii più a trattenermi. Mi feci la pipì nei pantaloni, inzuppandoli. Alcuni bambini se ne accorsero e risero di me. Corsi a casa, umiliato.

			Confidai ai miei genitori quanto mi sentissi infelice. Mi ascoltarono ed elaborarono un piano. In primo luogo, dissero mamma e papà, speravano e pensavano che le cose si sarebbero sistemate se fossi rimasto dov’ero e avessi lasciato che la novità rappresentata dal fatto di essere “il ragazzo della Tv” svanisse. Ma se fossi stato ancora infelice alla fine dell’anno scolastico, mi avrebbero iscritto a una scuola privata più piccola, su misura dei bambini artisti.

			Come ci si aspettava accadesse, quando l’anno scolastico finì e i miei mi chiesero se volevo lasciare o no la Stevenson, dissi con chiarezza che volevo restare. Un’altra conferma della loro saggezza genitoriale.

			Ma fu un percorso difficile, quello di integrazione con gli altri studenti. Per alcune settimane, alla Stevenson tutti mi presero di mira. Gli incontri di solito iniziavano con un’esclamazione di scherno: «Ciao, Opie!» Sarebbe seguita un’escalation fino agli spintoni, con gli altri bambini che si radunavano per guardarmi, puntare il dito e ridere di me. Allora il mio aguzzino, chiunque fosse quel giorno, mi avrebbe detto: «Vuoi combattere?»

			Non pensavo fosse contemplabile fare marcia indietro, quindi rispondevo sempre: «Sì!» E fu in quel frangente che le lezioni di wrestling e sparring a casa con papà mi tornarono utili. Dopo la scuola, io e il mio sfidante ci incontravamo all’angolo in cui vivevo, tra la Cordova e la Oak. Iniziavamo in posizione eretta, spingendoci a vicenda. Poi uno di noi si aggrappava all’altro, cadevamo a terra e praticamente la faccenda si trasformava in un incontro di wrestling.

			Questo scenario si svolse con angosciante regolarità per tutta la seconda elementare, in modo ancor più preoccupante per mia madre, che guardava con orrore dalla finestra di casa. Il mio addestramento mi permetteva di affrontare il rivale, di solito finendo con l’incastrarlo in una presa alla testa o a forbice prima che chiedesse una tregua. Poi il mio sfidante si rialzava, si spolverava e diceva qualcosa sulla falsariga di «Sei un uomo morto, Opie» e se ne tornava a casa.

			Papà non intervenne mai in quei tafferugli nel giardino davanti a casa, anche se li osservava dallo stesso punto in cui stava la mamma. Aveva fatto spesso a botte essendo un ragazzo di campagna e il suo atteggiamento, come le spiegò, era «Lasciali combattere». Lo considerava un rito di passaggio dell’infanzia. Certo, se avesse visto il sangue sarebbe stato diverso, ma per papà quegli scontri erano solo esibizioni rituali, un pavoneggiarsi da scuola elementare.

			Mi capitò anche di intervenire in difesa di qualcun altro. Ero il terzo bambino più piccolo della mia classe. Il più piccolo era un ragazzo di nome Shep. Un giorno, Shep venne preso di mira da uno dei ragazzi più alti, che chiamerò Jimbo. Esclamai: «Jimbo, lascia in pace Shep!» Sapete come vanno le cose in questi casi. «Perché, altrimenti che succede, Opie?»

			Lo scontro Ronny-versus-Jimbo fu epocale. Be’, non proprio, ma comunque fu un trionfo per me, perché usai la mia astuzia per sconfiggerlo con una presa a forbice. Iniziai a strofinargli sull’erba i capelli a spazzola, avanti e indietro, avanti e indietro, passandogli con forza le nocche sulla testa, proprio come mi aveva insegnato papà. Jimbo si arrese. E, cosa ancora più importante, cominciò a comportarsi in modo più gentile nei confronti di Shep. E, in seguito, io e lui diventammo amici.

			Tuttavia, non posso dire di aver mai avuto un buon rapporto con la violenza. Si rivelò un vicolo cieco. Qualche anno dopo, tra la fine delle elementari e le medie, c’era un nuovo ragazzo – lo chiamerò Skip – che aveva l’aspetto di un teppista degli anni Cinquanta: capelli biondi corti con un ciuffo alla Fonzie, occhi a fessura, sempre socchiusi, come se ti guardasse con disprezzo.

			Un giorno ero sul mio skateboard. Ci parlammo, una cosa tira l’altra, e questa volta fui io a provocarlo e a chiedergli: «Vuoi combattere?» Provocazione accettata di buon grado.

			Se ne uscì con due jab sinistri sul lato destro della mia faccia e un diretto destro sulla mia guancia sinistra. Mi prese a calci nel sedere. Mi spolverai i pantaloni, salii sul mio skateboard e tornai a casa scosso e imbarazzato. Quella fu l’ultima volta che sfidai qualcuno a combattere. Fortunatamente, Skip non rimase a lungo a Burbank e si trasferì.

			Interpretare il ruolo del duro non avrebbe risolto i miei problemi di autostima. Un giorno, in seconda elementare, si presentò un’alternativa. In classe stavamo facendo una recita. Non uno spettacolo per l’intera scuola, solo un esercizio di recitazione come parte del nostro programma di lettura, in cui ci dividevamo in gruppi e facevamo delle scenette. Il mio gruppo era seduto in cerchio e leggeva i dialoghi ad alta voce. La nostra storiella parlava di una festa di compleanno. La lettura non stava andando bene. La ragazza accanto a me lottava con le sue battute, senza avere idea di cosa significassero o di cosa trattasse la scena. Quindi glielo spiegai.

			Poi chiesi all’insegnante se avremmo preso una vera torta, per la corretta esecuzione della scenetta davanti a tutta la classe. Mi rispose di no: sarebbe stata tutta una finzione. A quel punto, non potevo più trattenermi. La mia esperienza all’Andy Griffith Show ebbe inizio e, come un mini-Bob Sweeney, chiesi a tutti di alzarsi in piedi in modo da costruire la scena, coreografando i nostri movimenti. Chiesi agli altri ragazzi di indossare finti cappelli da festa, di spegnere candele fittizie e di usare forchette immaginarie.

			La mia insegnante capì quel che stava succedendo e mi assecondò. Intuii che sapeva che stavo lottando per trovare un equilibrio tra “il nuovo ragazzo” e “il ragazzo della Tv”, e mi concesse quell’occasione per darmi una possibilità di rafforzare la mia autostima.

			Funzionò. La nostra esibizione davanti all’intera classe fu un successo e quel giorno fu la prima volta che percepii di avere qualcosa da offrire agli altri bambini, qualcosa che potevano apprezzare. Cominciai a sentirmi meglio con me stesso.

			Wow, pensai mentre mettevo alla prova gli altri ragazzi, stavo facendo il regista! Un ragazzo in particolare, un nuovo bambino dell’Alaska, come me con i capelli rossi – il suo nome era Don, credo – era davvero bravo a recitare. Il professionista che era in me concesse a un pensiero la possibilità di attraversarmi la mente: se quel Don voleva entrare nello show business, ne aveva i numeri.

			Il resto dei ragazzi erano attori terribili, ma saggiamente tenni per me la considerazione.

			Non ci volle molto perché avessi il mio gruppo di amici. Una cosa bella di Cordova Street era che i lotti erano larghi solo quindici metri, quindi ogni isolato era pieno di famiglie i cui figli avevano la stessa età di Clint e me. Tre ragazzi di seconda elementare che vivevano a Cordova, Noel Salvatore, Bob Wemyss e John Matheus, divennero i miei migliori amici, ai quali mi legai anche per via dell’amore condiviso per il baseball e il basket; lo sport era un altro grande livellatore sociale. Sono ancora amico di Noel, Bob e John. Ogni anno, verso Natale, ci ritrovavamo per una cena dei Cordova Street Boys allo Smoke House, il locale più elegante di Burbank.

			Da adulto seppi da Bob che durante le mie prime lotte alla Stevenson, mia madre, che era molto amica della sua, aveva parlato con la signora Wemyss per vedere se Bob poteva prendere in considerazione l’idea di iniziare a recitare. La mamma si offrì di aiutarlo con un agente e di spiegare alla signora Wemyss cosa voleva dire essere il genitore di un attore bambino. Ma la madre di Bob rifiutò : non voleva quella vita per suo figlio.

			La mamma stava solo cercando di darmi un compagno d’armi, un amico che capisse cosa stavo passando. Fortunatamente, misure tanto estreme si rivelarono inutili. I miei nuovi amici erano lì per me, quando tornavo alla Stevenson dall’Andy Griffith Show ogni mese di febbraio, dopo la fine della nostra stagione. E badate bene, avevo bisogno che fossero lì. Ogni anno, non solo alla Stevenson, ma anche alla David Starr Jordan Middle School e alla John Burroughs High School, mi trovai sottoposto a una sorta di sfida, con prese in giro e bullismo da parte di un gruppo di ragazzi che volevano mettermi alla prova.

			La cosa bizzarra, se ci ripenso, è che è stato il tempo trascorso davanti alle telecamere a darmi la sicurezza per superare le prove sociali della mia infanzia. A Mayberry, come Opie, ero a mio agio. Lontano dalle fasi 1 e 2 dei Desilu Cahuenga in cui dovevo dimostrare il mio valore e la mia autostima. Il che è pazzesco: l’ambiguo, competitivo e spesso spietato mondo dello spettacolo era in realtà uno spazio più sicuro per me rispetto ai corridoi e ai campi da gioco familiari abitati dal resto della mia generazione. Questo paradosso è il motivo principale per cui così tanti attori che da bambini hanno avuto successo hanno lotte impegnative da affrontare, nella loro vita adulta.

			
			
				
					*	Letteralmente: “branco di ratti”. Era il nome con cui tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta venne soprannominato il gruppo di uomini di spettacolo formato da Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford e Joey Bishop. [N.d.T.]

				

				
					**	Guantoni in inglese. [N.d.T.]

				

			

		





		
			Ma prima, la tranya

			CLINT

			Sono stato abbastanza fortunato da avere Ron ad aprirmi la strada, evitando gran parte delle fatiche che lui ha dovuto sopportare. Con il grande aiuto di papà, mio fratello aveva già decifrato i codici su come essere un bambino nel mondo dello spettacolo, quindi mi sentivo totalmente a mio agio in quell’ambiente. E Ron mi ha sempre incluso tra i suoi amici quando giocavano a football, wiffle ball e basket nelle strade di Burbank. Questo mi ha dato grandi vantaggi, quando ho iniziato a fare sport con i miei coetanei.

			Ho anche beneficiato del semplice fatto di essere nato per secondo. I miei genitori non mi hanno messo sotto una campana di vetro come avevano fatto con Ron. Erano troppo protettivi nei suoi confronti. Non gli hanno permesso di andare in bicicletta fino all’età di otto anni, e anche allora non lo lasciavano andare oltre il nostro isolato di Cordova Street, e solo sul marciapiede. Io, a sei anni, pedalavo per tutto il quartiere.

			Ho avuto occasione di fare molte altre cose da ragazzino normale diversi anni prima di Ron. Era arrabbiato per questo, ma non se l’è mai presa con me: ce l’aveva con il sistema. Dopo che anch’io iniziai a lavorare come Ron, mamma e papà riconsiderarono alcune delle loro scelte genitoriali e offrirono al loro secondogenito un guinzaglio più lungo. Che a volte io tiravo troppo, facendoli inciampare.

			A scuola, non fui vittima delle stesse molestie subìte da Ron. Ero spesso in Tv, ma interpretavo sempre personaggi diversi. Lui era Opie. Cavolo, stavo male per mio fratello. Più tardi, alle medie, dopo aver partecipato a Il tenero Ben, ebbi un assaggio di quel che doveva aver passato. La mia versione di «Ciao, rimbambito di un Opie!» era «Ciao, dove hai lasciato il tuo orso?» I bambini cercavano di provocarmi coinvolgendomi in risse. C’era un angolo a tre isolati dalla David Starr Jordan Middle School di Burbank dove i ragazzi della mia età si incontravano: «Oh, perché non ci incontriamo tra la Beachwood e la Oak? Dopo la scuola, Clint, tra la Beachwood e la Oak!»

			Sapete cosa feci? Non andai tra la Beachwood e la Oak! Mi scrollai di dosso quella roba. Gli ormoni di tutti noi si attivavano in modo pazzesco a quell’età, ma io ero abbastanza sveglio da riconoscere che abboccare a una simile esca era stupido. 

			Anche se non assistetti mai a uno dei litigi di Ron, lo vidi spesso tornare a casa rosso in volto e su di giri. E quel che vedevo non mi piaceva, così volli evitare a ogni costo quel tipo di guai.

			Non che i miei genitori fossero del tutto permissivi con me. Avevano regole rigide che né Ron né io potevamo aggirare. Non ci era permesso dormire a casa di altri bambini. Non era nemmeno permesso che i genitori di altri bambini ci accompagnassero alle feste di compleanno. Il rapimento del piccolo Lindbergh era stato una storia importante a livello nazionale quando la mamma era una ragazza, e aveva una paura mortale che qualcosa del genere accadesse a noi. Non ce la spiegò mai così, però. Lei e papà dicevano sempre che si trattava di sicurezza. Se i genitori di un’amica mi offrivano un passaggio, lei diceva: «Non mi fido, ho timore che non siano attenti quanto me. E sono disposta ad accompagnarti io».

			RON

			Ho avuto molti contrasti con i miei genitori nel corso degli anni, per via della stretta presa che mantenevano su di me dal punto di vista sociale. La trovavo umiliante ed esacerbava la mia sensazione che ci fosse qualcosa di diverso in me. Non potevo andare in bicicletta con gli altri ragazzi al centro commerciale per comprare figurine di baseball o bere una bibita. Papà pensava che le biciclette fossero pericolose. Non essendo cresciuto in città non riusciva a capire quanto fosse normale pedalare vicino alle macchine, ma queste riflessioni provenivano da un ragazzo il cui cavallo era caduto franandogli addosso mentre attraversava un ruscello all’età di dodici anni, con conseguente rottura della clavicola.

			Tuttavia, non c’era nulla di cinico nel desiderio dei nostri genitori di proteggerci. Quel desiderio aveva le sue radici nell’amore e nella paura, non nell’idea egoistica di proteggere i propri beni, le proprie vacche da mungere. Cavoli, avevano fatto un passo indietro e si erano limitati a osservare mentre io mi picchiavo con gli altri bambini. Ma a volte, le loro politiche intransigenti mi esasperavano.

			Fu un trionfo della mia abilità oratoria, quando riuscii a convincere i miei a lasciarmi andare a piedi da solo per gli otto isolati fino al Verdugo Park per tirare a canestro. A piedi, certo non in bicicletta. Promisi loro che sarei tornato a casa entro e non oltre le 19. Accettarono, con riluttanza, perché avevano visto la palestra del parco trovandola ben organizzata. Quelle sessioni di allenamento e i giochi di riscaldamento divennero per me uno sfogo essenziale, una sorta di terapia. Ma fondamentalmente il nostro isolato, il cortile della scuola e il Verdugo Park erano le mie zone sicure, i tre luoghi in cui mi era permesso girovagare.

			Ero più libero sul set, specialmente nei giorni in cui l’Andy Griffith Show era ambientato nel cortile sul retro della RKO Forty Acres, dove giravamo gli esterni. A casa, avevo un’elegante bici Sting-Ray con sellino a banana ma praticamente nessun posto dove guidarla. La bici di Opie alla Forty Acres era un modello Schwinn più pesante e vecchio stile con ruote più grandi e gomme più spesse, ma mi era permesso di pedalare a mio piacimento quando non ero coinvolto in una scena.

			La Forty Acres aveva tanti set da esplorare: in senso letterale, visto che si trattava di set televisivi e cinematografici. Pedalavo lungo i binari della ferrovia di Via col vento, su e giù per il mercato dei Dieci comandamenti, nella giungla di Tarzan, nel campo di concentramento degli Eroi di Hogan. Quei set mi ipnotizzavano. Sembravano custodire storie e segreti. Papà mi raccontava vicende della sua solitaria infanzia di ragazzo di campagna e di come, nel suo isolamento, l’unica possibilità che aveva fosse quella di sognare le proprie avventure, con cavalieri dall’armatura scintillante e cowboy eroici che battevano i malvagi antieroi dal cappellaccio nero. In un certo senso, i giri in bicicletta alla Forty Acres erano la mia versione dell’esperienza infantile di papà: accendevano la mia immaginazione.

			Mi dilettavo anche con i resti inutilizzati di vecchie produzioni cinematografiche: cavi tagliuzzati, spezzoni di corda arrotolati, le aste di carbonio esaurite delle luci ad arco, che gli studios usavano molto tempo fa. Tra quegli oggetti inerti raccoglievo le vibrazioni di decenni di storia del cinema e della televisione: qualcosa di molto più grande di me, qualcosa di importante. E qualcosa di cui ora facevo parte.

			Non ho mai perso l’abitudine di girovagare. Lo facevo mentre lavoravo a Happy Days, aggirandomi da solo nello storico lotto della Paramount mentre ero alle prese con grandi decisioni sul mio futuro come attore e regista. E lo faccio anche ora. Ogni volta che ho un incontro in uno studio di Hollywood, trovo il modo di ritagliarmi un po’ di tempo, subito dopo, per passeggiare fra i teatri di posa e ciò che resta di quei terreni. (La Forty Acres è stata venduta e demolita con i bulldozer negli anni Settanta. Oggi ospita uffici e industria leggera.)

			In queste passeggiate, mi ritrovo ad assorbire i fantasmi e l’atmosfera del luogo e, se è un luogo in cui ho recitato o diretto un film, mi godo i ricordi che mi invadono la mente. Penso alle persone che hanno lavorato lì, alle conversazioni che si sono svolte tra loro, ai problemi che si sono trovati a risolvere e all’intense emozioni che il talento e la troupe devono aver provato in questi spazi. È una sensazione calmante, capace di placarmi i nervi. E mi ricorda la serenità e la gioia che la Forty Acres ha saputo donarmi più di cinquant’anni fa.

			CLINT

			Praticamente sono nato in un mondo di luci, telecamere e microfoni ad asta, quindi anch’io sono nella mia comfort zone, quando mi trovo su un set. Lo stesso vale per le riprese in esterni, del resto. La prima volta che venni coinvolto in una di esse avevo sei anni. Fui scelto come il protagonista di un episodio del 1965 di Bonanza intitolato “Siamo tutti santi”. Non era una cosa da poco: fu il telefilm più seguito, quell’anno.

			Papà e io andammo in aereo fino a Lake Tahoe, dove avevano girato le scene del Ponderosa Ranch e altri esterni. Pensai che fosse la cosa più bella del mondo, poter scendere da un aereo e giocare alle slot machine proprio lì in aeroporto. Papà aveva un atteggiamento piuttosto rigido riguardo alle scommesse e al gioco d’azzardo, ma non riuscì a resistere: mise circa un dollaro in monetine nella macchinetta. Non fece mai jackpot. Papà si limitò a commentare: «È proprio vero, non puoi vincere con queste cose», e quella fu praticamente l’unica volta in cui lo vidi giocare d’azzardo.

			Cosa più importante, fu la prima volta che lavorai intensamente con papà sulla preparazione di un dialogo. Interpretavo un bambino di nome Michael Thorpe il cui padre allevatore viene ferito accidentalmente, in modo potenzialmente fatale, quando la sua stessa pistola esplode in un fienile. Michael sente il dottore sospirare «Solo Dio può salvarlo, ora» e il braccio destro dell’allevatore, un indiano di nome Lijah, indica una montagna in lontananza e dice al ragazzo che Dio vive «in alto, lassù in cima, tutto solo». Michael prende un mulo dal fienile mentre tutti gli adulti dormono e si avvia verso la montagna per cercare Dio e implorare che salvi la vita di suo padre. Incontra un uomo misterioso che corrisponde alla descrizione – capelli bianchi ondulati, lunga barba bianca – che in realtà è un assassino malvagio e in fuga, interpretato dall’attore caratterista Leif Erickson. Allora due personaggi chiamati Little Joe e Hoss, interpretati da Michael Landon e Dan Blocker, salgono sui loro cavalli per trovare e salvare Michael.

			Era una cosa elettrizzante, per un bambino di sei anni. In una scena, dovetti esclamare «Odio Dio!» Fu quando Lijah spiegò al mio personaggio che tutto ciò che accadeva nella vita, comprese le ferite di suo padre, faceva parte del piano di Dio. Oltre a ciò, va detto che in quell’episodio dovevo passare un sacco di tempo sullo schermo e interpretare molti dialoghi, ma dovetti anche imparare a cavalcare il mulo e smontare in modo impeccabile, come un ragazzo della High Sierra che era stato su cavalli e muli per tutta la vita. Papà mi fece da insegnante anche sotto quell’aspetto.

			I produttori gli diedero una parte come membro della banda di Hoss: un bell’affare per loro, perché in un colpo solo riuscirono ad assegnare un ruolo ma anche a trovare qualcuno che facesse da suggeritore al piccolo protagonista. Non ero ancora in grado di leggere, quindi mi aiutò a memorizzare il dialogo con la sua consueta strategia di costruire assieme a me un retroscena utile a definire il personaggio. Più capivo il mondo interiore di Michael Thorpe, meglio riuscivo a dire le mie battute. Alcuni anni dopo, l’amico regista di mio padre Bob Totten lo prese in giro a proposito di quella tecnica. «Be’, Howard», gli disse, «sui dialoghi, non sei esattamente un allenatore… quindi cosa sei? Aspetta, lo so! Sei un inculcatore!» E aveva ragione: inculcare significa instillare idee continuando a ripetere le stesse istruzioni. Quello era Rance Howard.

			Il più delle volte, l’uomo che sussurrava ai bambini sussurrava davvero. Quando dovetti preparare quelle scene ad alto tasso di emotività in cui era previsto che mi confrontassi con Dio, metaforicamente e in senso letterale, papà mi mise un braccio intorno alle spalle e mi prese da parte. Con la sua voce più pacata, mi disse: «Pensa cosa succederebbe se tuo padre fosse stato ferito e tu pensassi che possa morire, e non volessi che succeda. Come ti comporteresti?» Mi aiutò a costruire un personaggio verosimile. In effetti, non mi sono mai sentito più vicino a lui che in momenti come quelli, la mia testa premuta contro la sua gamba mentre mi bisbigliava tra i capelli.

			«Riusciremo a cogliere quell’emozione e piangerai davvero, ma ora non aver paura», disse papà rassicurante. «Sarò qui quando avrai finito.»

			Nelle riprese in esterni, tra le persone si forma una sorta di legame impossibile da ricreare su un palcoscenico. Landon e Blocker mi si avvicinarono, impressionati da un ragazzino in grado di recitare in maniera tanto autentica quel che provava. Di quei giorni conservo una foto che mi ritrae seduto sulle ginocchia di Dan Blocker. È divertente perché le nostre facce hanno la stessa identica forma, ma lui era alto uno e novanta e pesava più di centotrenta chili. In grembo a lui sembro un chihuahua.

			Imparai anche un bel trucco del mestiere. Il mio personaggio viene salvato da quello di Leif Erickson quando l’indiano, Lijah, interpretato da Rodolfo Acosta, un bravo caratterista messicano-statunitense, arriva alle spalle del cattivo e lo pugnala alla schiena. Per realizzare questa scena, fecero scivolare un piattino di legno sotto la parte posteriore della camicia di Erickson e ci infilarono un coltello. Quindi un assistente di produzione applicò del “sangue” nell’area della pugnalata. Sullo schermo, si vede Leif cadere in avanti, con il coltello che gli spunta dalla schiena. Mi piacque molto scoprire come tutto questo veniva realizzato; come dice sempre Ron, è questa la gioia dell’essere coinvolti nei trucchi magici.

			Quella fu la mia prima grande esperienza di recitazione e mi divertii sia per l’atmosfera amichevole sia per il tempo trascorso con papà. Mi sentii subito abbastanza a mio agio come attore per permettermi di esprimere giudizi sugli altri. Trovavo che Michael e Dan fossero molto bravi, capaci di intensità e tante sfumature espressive. Lorne Greene, invece, stonava un po’. Nessuna mancanza di rispetto per il patriarca Cartwright, dai capelli bianchi, come persona: Lorne era gentile con me come gli altri. Ma per quanto piccolo e inesperto fossi – con quattro denti anteriori mancanti, nientemeno – non potevo fare a meno di pensare tra me e me: la recitazione di questo tizio è un po’ rigida, un po’ melensa. Vi ho già detto che a volte riesco a essere un piccolo bastardo arrogante?

			A metà degli anni Sessanta ero così impegnato come attore che la mia vita assunse in breve i ritmi di quella di Ron all’inizio del decennio: fare su e giù con papà sulla Chevy Nova Super Sport mentre guidava da e verso gli studi. La mamma si era presa il compito di portare Ron sul set, a meno che non avesse un episodio dell’Andy Griffith Show particolarmente pesante da affrontare, nel qual caso era papà ad accompagnarlo ai Desilu Cahuenga.

			Io e papà non parlavamo quasi mai durante il viaggio di andata verso il set. Avevamo fatto i compiti la sera prima, ripassando le mie battute, e non restava nient’altro da fare se non eseguirle; spesso capitava che mi addormentassi in auto. Ma durante il viaggio verso casa, l’atmosfera era più rilassata: parlavamo di baseball, scuola, provini che lui stava facendo, vita in generale.

			Continuammo con questi viaggi avanti e indietro, su e oltre le montagne fino a Hollywood e ritorno, praticamente fino alla fine della vita di papà. A volte era per recitare in qualcosa, altre volte per leggere un copione. Negli anni, capitò anche che al volante mi mettessi io e papà si sedesse al posto del passeggero. Non aveva importanza, adoravo comunque quei momenti privati assieme a lui, in auto.

			Attorno al 2000, non molto tempo dopo la morte di mamma, stavamo tornando da una riunione, prendendo la solita strada di casa in Cahuenga Boulevard. Papà era cupo. Allo svincolo tra Cahuenga e Barham Boulevard, dove comincia a vedersi la vallata di casa, mi disse: «Sai cosa mi manca di più di tua madre? Non avere nessuno con cui parlare quando torno a casa da un provino».

			RON

			Quei tragitti in auto con papà furono preziosi per noi. In quello stesso tratto di strada, tornando a casa dai Desilu un giorno parlai con lui del lavoro che stava facendo come sceneggiatore. Sebbene la sua carriera di attore non avesse portato alla celebrità che aveva sperato, era orgoglioso della sua capacità di mettersi alla prova in diversi ambiti, dirigendo spettacoli nei teatri di comunità e, soprattutto, scrivendo sceneggiature. Aveva un compagno di scrittura abituale di nome Hoke Howell, un attore alto e dinoccolato, originario del South Carolina, che aveva ottenuto lo stesso livello di successo di papà, interpretando personaggi e ruoli secondari in una serie di film e programmi Tv.

			A parte un singolo episodio della serie poliziesca della ABC A tutte le auto della polizia, nessuna delle sceneggiature di papà e Hoke arrivò a venire prodotta. Ma papà fu immensamente gratificato dal fatto che I Flintstones avessero accettato e prodotto due delle sue storie individuali, nel 1964. In macchina, mi fece sapere che stava mettendo insieme nuove idee per la storia che presto avrebbe presentato a Joe Barbera in persona, quello di Hanna-Barbera.

			Conoscevo I Flintstones a memoria, e mentre papà mi parlava di un paio delle sue trovate per i nuovi episodi, fui folgorato da un’intuizione: e se Fred convincesse Wilma a fargli prendere l’auto usata che tanto desiderava, ma poi, una volta raggiunto l’obiettivo, scoprisse che in quell’auto dei criminali hanno nascosto qualcosa, mettendo così Fred in pericolo?

			Era solo un’idea di partenza. Ma papà mi assicurò che ne avrebbe parlato nel suo incontro con il signor Barbera e, se fosse riuscito a vendere l’idea, avrebbe condiviso con me i soldi della storia. Qualche settimana dopo, fui dannatamente orgoglioso di me stesso quando papà mi informò che al signor Barbera l’idea era piaciuta e che la mia metà dei soldi per quella storia sarebbe ammontata a cinquecento dollari. Non male per una chiacchierata durante un viaggio in macchina verso casa! La mia trovata divenne lo spunto per un episodio del 1965 intitolato “La seconda auto di Fred”.

			Il fatto di potermi confrontare con le ambizioni ma anche con i risultati di papà nella scrittura significò per me tanto quanto la sua guida capace nella recitazione. Se non mi fossi abituato a vederlo lavorare da solo o con Hoke, a realizzare opere teatrali, sceneggiature di film ed episodi Tv, non avrei capito l’importanza della narrazione e, in parallelo, della fatica necessaria per fare questo lavoro, che furono per me il fondamento per diventare un regista, in seguito. 

			CLINT

			Prima che cominciassi a lavorare in Bonanza, ottenni un ruolo come ospite fisso in una serie della CBS chiamata The Baileys of Balboa. Uno degli autori era Bob Sweeney, il regista con cui Ron aveva lavorato più spesso nell’Andy Griffith Show ma anche l’uomo che mi aveva “scoperto” nel mio vestito da cowboy, trasformandomi in Leon. The Baileys of Balboa era ambientato in un porto turistico e aveva come protagonista Paul Ford, che in precedenza, nella serie Tv Il sergente Bilko, aveva interpretato il colonnello Hall e ora interpretava il capitano di una barca; il sergente Holloway, la voce di Winnie-the-Pooh, era il migliore amico del personaggio di Ford. Io ero un loro giovanissimo e arguto vicino di casa, Stanley.

			The Baileys of Balboa fu l’esperienza di una stagione ma non decollò, non riuscendo a diventare popolare come l’Andy Griffith di Ron. Però da bambino ero in grado di superare rapidamente le delusioni. Inoltre, i ruoli continuavano a fioccare, anche per lavori di doppiaggio. Ebbi modo di lavorare con Holloway in uno dei cortometraggi animati di Winnie-the-Pooh della Disney, doppiando il figlioletto di Kanga, il piccolo Roo. Presi anche parte a Il libro della giungla della Disney. Davo la voce all’elefantino Junior, figlio del colonnello Hathi. Avevo un’unica battuta cantata ed era: «In stile militare!» Solo che, piccolo com’ero, dicevo «In stile militale». A Mowgli consigliavo anche: «Non uscire dai ranghi. È contro le lègole».

			La mia pronuncia imperfetta non costituiva un problema per Walt Disney. Lo so, perché si presentò alla nostra sessione di registrazione con gli Sherman Brothers, autori di tutte quelle fantastiche canzoni per i film Disney degli anni Sessanta: Basta un poco di zucchero, It’s a Small World (After All), Supercalifragilistichespiralidoso e tante altre che potrebbero venirvi in mente. Walt infilò la testa nello studio, mi fece un cenno con la mano e disse: «Stai facendo un ottimo lavoro, Clint».

			Lo trovai strabiliante – Walt Disney conosceva il mio nome! – e al tempo stesso del tutto in sintonia con la nostra vita nella California meridionale dei primi anni Sessanta. Ero un bambino Disney. La sede della Disney era nella mia città natale, Burbank. Noi Howard cominciammo ad andare in gita a Disneyland ad Anaheim quando ero ancora sul passeggino.

			Il libro della giungla non uscì fino all’autunno del 1967, più di un anno dopo il mio incontro con Walt. Che purtroppo era morto, nel frattempo. Quello fu l’ultimo grande film d’animazione Disney a essere supervisionato da lui in persona. E io gli ero piaciuto.

			RON

			Ho sempre amato guardare Clint recitare. Invidiavo la sua fiducia in se stesso. Io ero sempre molto impegnato a colpire nel segno, a non commettere errori, a compiacere il regista. A Clint non importava niente! Aveva una nonchalance straordinaria, anche perché era molto ben preparato e dotato di un grande talento naturale.

			Nel 1966, feci un’apparizione come ospite al Danny Kaye Show, un varietà della CBS che andava in onda molto dopo l’orario in cui andavo a letto, tra le 22 e le 23. Lo girammo alla CBS Television City, il luogo dei miei primi lavori in Playhouse 90 e The Red Skelton Show. Avevo una partecipazione all’interno del programma di Danny, che fu chiamata, senza fantasia, il Ronny Howard Show. Era piuttosto banale. Il mio ingresso veniva annunciato da sei ragazze del coro che ballavano il tip tap. Poi tenni un monologo. Poi presentai un’altra piccola star, una bambina di nove anni di nome Donna Butterworth, che, con un caschetto alla Louise Brooks e un miniabito alla moda, cantò un medley. A questo seguì una mia battuta: «È sempre un piacere ascoltare una vecchia professionista intonare una melodia».

			Ma il pezzo forte era uno sketch in cui interpretavo un personaggio simile a James Bond in un thriller di spionaggio intitolato La spia che si succhiava il pollice. Per questo, scelsero Clint come mio superiore: il vecchio capo scontroso che affida il suo incarico alla maledetta spia. Clint sedeva a una scrivania con un cappello Fedora e un vestito sgualcito, entrando totalmente nella parte, sbattendo con forza il telefono mentre esclamava: «Quel diabolico arcidemonio deve essere catturato!»

			Intrecciammo una serie di dialoghi, surreali botta-e-risposta del tipo che spesso fa scoppiare in una risata gli attori stessi. Ma non il giovane Clint Howard. Lui entrò nella parte alla prima ripresa.

			Danny Kaye rimase colpito dalla professionalità dei ragazzi Howard. Noi, invece, fummo colpiti dal fatto che fosse un fanatico del baseball. Quando scoprì il nostro comune interesse, tirò fuori dei guanti, una mazza e una palla di gomma, e ci mettemmo a far pratica di battuta proprio lì sul palcoscenico. Clint mandò la palla in alto, verso le passerelle, e per poco non spaccò un riflettore.

			Clint e io non ci portavamo mai il lavoro a casa. Anche se condividevamo la camera da letto e le vite atipiche dei ragazzini con fiorenti carriere di attori, semplicemente non si parlava di quel che accadeva nello studio, al 346 di Cordova Street. Non si discuteva del nostro “mestiere” o anche solo di cose banali avvenute sui set. La casa era il posto dove eravamo semplicemente fratelli, non attori.

			CLINT

			Il prossimo grande impegno lavorativo per me dopo Bonanza fu una serie di fantascienza della NBC il cui debutto era previsto nell’autunno del 1966. Papà lesse la sceneggiatura e pensò che fosse abbastanza interessante, anche se eccentrico: ero stato scelto per il ruolo di un alieno! Ero eccitato perché era ambientato nello spazio e quale ragazzo non vorrebbe fingere di essere su un’astronave? L’episodio si chiamava “L’espediente della carbonite”. La serie era Star Trek.

			Né papà né io avevamo la minima idea che la risonanza di “L’espediente della carbonite” sarebbe andata oltre la settimana della messa in onda. Nel 1965, la NBC commissionò due diverse puntate pilota per Star Trek. La prima, che non vedeva nemmeno William Shatner nei panni del capitano Kirk, si rivelò insoddisfacente per la rete. Ma la seconda riuscì nell’intento; Star Trek divenne una serie. Il nostro fu il primo episodio “normale” a venire girato, nel maggio del ’66, anche se fu poi trasmesso come il decimo episodio della prima stagione.

			Niente di tutto questo preoccupava me o papà. Eravamo troppo occupati a prepararci, perché ogni cosa, in quell’episodio, era strana. I produttori ci dissero che avrei pronunciato le mie battute con la mia vocina di bambino di sette anni, ma che poi sarebbero state elaborate attraverso un sintetizzatore – un giocattolo molto nuovo, all’epoca – per creare un effetto “alieno” ultraterreno. Inoltre, per la prima volta nella mia carriera, non interpretavo un bambino. Se ricordo bene, dietro la storia di Balok c’era una sorta di retroscena simile a quello di Yoda che rivelava la sua età: circa seicento anni, anche se quell’informazione non venne mai usata ufficialmente nell’episodio.

			In “L’espediente della carbonite”, la USS Enterprise viene minacciata da una gigantesca nave sferoidale chiamata Fesarius e da Balok, il suo bellicoso comandante. Spock, interpretato da Leonard Nimoy, riesce a visualizzare sullo schermo un’immagine del comandante. Si scopre che Balok è un terrificante alieno umanoide con una faccia allungata, fronte sporgente e un cipiglio terrificante: assomiglia a uno di quei vecchi magnati di Hollywood che hanno subìto troppi interventi di chirurgia plastica. Non mi addentrerò negli insidiosi dettagli della trama, se non per dire che il capitano Kirk mantiene la calma e una squadra di sbarco composta da Kirk, McCoy e un personaggio unico di nome Tenente Bailey si teletrasporta su una minuscola nave pilota che si è allontanata dalla potente Fesarius. L’obiettivo è fare pace con il comandante malvagio.

			Una volta all’interno di Fesarius, sono sorpresi da quanto sia angusta e dal soffitto basso e scoprono che lo spaventoso umanoide è solo un burattino, inanimato e in apparenza poco minaccioso. Poi sentono una voce squillante esclamare: «Sono Balok, benvenuti a bordo!» Ed è qui che le cose si fanno davvero strane.

			La telecamera ingrandisce la fonte della voce, una piccola figura sorridente e glabra seduta su un trono con un completo futuristico simile a una vestaglia e un copricapo in stile romano, che stringe un calice: sono io!

			Si scopre che Balok è in realtà un piccolo alieno amichevole che gestisce l’intera operazione Fesarius dalla nave pilota; stava semplicemente testando le intenzioni dell’Enterprise prima di rilasciare generose dichiarazioni di amicizia. Preme un pulsante e una ciotola da punch scivola fuori su un vassoio, con altri tre calici. «Dobbiamo brindare!» dice. «Questa è tranya. Spero che l’apprezziate quanto me.»

			«Comandante Balok», lo interrompe Kirk.

			«Lo so, avete mille domande», risponde Balok. «Ma prima: la tranya!»

			Prima di proseguire oltre, risponderò alla domanda che i fan di Star Trek, nel corso dei decenni, mi hanno sempre posto. Cos’era la tranya, il misterioso elisir che getta un ponte tra le civiltà?

			Succo di pompelmo. Tutto qui. E nemmeno spremuto di fresco, ma quello versato da una lattina. Ne parleremo più avanti.

			Ora voglio ringraziare i ragazzi di Star Trek – Gene Roddenberry, ideatore della serie, e Joseph Sargent, uno dei più bravi registi televisivi di tutti i tempi nonché una persona che papà ha sempre tenuto in grande considerazione – per aver deciso di ingaggiare un bambino. Se io stessi producendo questo episodio oggi e richiedesse un alieno di bassa statura, la logica mi direbbe di prendere un adulto affetto da nanismo e di truccarlo di conseguenza. Prenderei qualcuno di età superiore ai diciotto anni in modo da non dover sostenere la spesa aggiuntiva di un osservatore del benessere dei bambini sul set evitando anche che il ragazzino rovini le sue battute e faccia saltare il programma delle riprese.

			Il fatto che abbiano perseguito un folle approccio alla Benjamin Button, con un bambino che sembra un bambino ma non lo è, è il motivo per cui l’episodio, e il mio ruolo al suo interno, sono ricordati e celebrati ancora oggi. È davvero sorprendente e anche molto diverso da qualsiasi cosa uno spettatore di una serie di fantascienza potesse aspettarsi.

			Alcune delle battute di Balok erano una bella sfida – era una forma di vita aliena super intelligente, non dimentichiamolo – e richiedevano che papà fosse al top del suo ruolo di inculcatore di dialoghi. Ad esempio, Balok descrive il burattino come «il mio alter ego, per così dire. Nella tua cultura, sarebbe il signor Hyde per il mio Jekyll. Devi ammettere di averlo trovato efficace. Io non sarei riuscito a spaventarti altrettanto!»

			Papà e io discutemmo il copione in modo che io avessi almeno una comprensione di base del termine “alter ego” e della storia archetipica di Jekyll e Hyde, che, per inciso, è basata su un romanzo di Robert Louis Stevenson, l’omonimo della nostra scuola elementare.

			Il giorno delle riprese mi piazzarono in un angolo del palcoscenico dove era stata costruita la tana di Balok. Aspettai, mentre finivano di girare una scena ambientata sul ponte della Enterprise. In studio, un cicalino suona e lampeggia con una luce rossa per indicare quando una scena sta iniziando, così tutti sul set sanno di dover stare zitti e fermi e non perdere l’avvio della ripresa. La stessa cosa accade quando hanno finito. Quindi, quando la scena precedente terminò e il cicalino tornò a suonare, le ombre di diversi adulti – la troupe, Bill Shatner, DeForest Kelley – si diressero verso di me. Mi rallegrai: gli adulti stavano venendo nel mio spazio. 

			Quel che non mi andava bene era il mio costume. Il mio indumento simile a una vestaglia era fatto di un materiale rigido e scintillante, e nessuno si era preso la briga di metterci una fodera. Nessuno mi aveva misurato i piedi per le scarpe, che erano una specie di scomodo ibrido tra stivali e pantofole, con paillettes applicate. E il copricapo a forma di corona era davvero stretto e mi pizzicava la testa calva. 

			Che, tra l’altro, non era proprio calva. Pochi giorni prima di girare l’episodio, papà e io eravamo stati in studio per un’intera giornata di preparazione del trucco, integrata da alcune ore di scuola, sempre in studio, con un tutor. I produttori di Star Trek chiesero a papà se mi dispiaceva che mi rasassero la testa per il ruolo. La mia risposta in pratica fu: Sì, mi dispiacerebbe moltissimo! Siete pazzi? 

			Oltre al desiderio di non essere preso in giro a scuola, mi piaceva lavorare, ed essere un bambino di sette anni calvo mi avrebbe escluso dai giochi per molti ruoli. Per ragioni analoghe, non mi sono mai preso la briga di mettere l’apparecchio. Quand’ero piccolo, i denti mi erano venuti su un po’ storti. A nove o dieci anni, l’età in cui i bambini iniziano a mettere l’apparecchio, io resistetti. Non volevo mettere in stand by la mia carriera e avere un sacco di metallo in bocca per un anno o due, e magari non lavorare. Non ero interessato alla vanità e il mio dentista mi spiegò che i miei denti erano perfettamente sani, solo storti. 

			Inoltre, non li consideravo un peso. Al contrario, si rivelarono una benedizione: mi distinguevo dagli altri. Joe Sargent, il regista di Star Trek, mi suggerì di divertirmi con la risata di Balok, di esagerarla un po’ e la combinazione del mio allegro «Ah-ah-ah-ah ah!» e dei miei denti storti si rivelarono davvero efficaci nel creare un’atmosfera surreale e, assieme, lieve. 

			Ma torniamo alla testa calva di Balok. Papà, con il mio vigoroso sostegno, chiese ai produttori di Star Trek se potevano provare a mettermi una cuffia. E così fecero. Un truccatore mi mise un berretto di lattice del colore della pelle del mio cranio e mi applicò anche un paio di folte sopracciglia. Subii una trasformazione davanti ai miei stessi occhi e ne fui stupefatto. Da ragazzino pelato avevo un’aria buffa e in più mi piaceva il profumo di acetone della gomma adesiva che usavano per fissare le parrucche e le protesi agli attori. Mi piace ancora. Soprattutto, ero sollevato all’idea di non incontrare il signor Rasoio.

			Quando girammo l’episodio, pronunciai tutte le mie battute ad alta voce, e con la mia voce. Ma poi, per un motivo che non conosco, l’idea del sintetizzatore fu bocciata e finirono per coinvolgere un doppiatore adulto con molto talento, Walker Edmiston, che ripeté quel che avevo detto. Anche Edmiston, che in seguito divenne la voce di Ernie, l’elfo protagonista della pubblicità dei cereali Kellogg’s, svolse un lavoro molto scrupoloso. Se guardate bene la scena, riuscite a vedere come abbia modellato accuratamente le sue frasi sulle mie, per esempio quando Balok invita i suoi ospiti a sedersi e «mettersi a tavola com-modi». Seguì anche la falsariga della mia risata.

			Alla fine fu un lavoro divertente e abbastanza facile. L’unica parte di cui non ero entusiasta era bere quella tranya. Quando il trovarobe aprì una lattina di succo di pompelmo rosa a temperatura ambiente, mi rivolsi a mio padre e gli dissi: «Non posso avere del succo di mela, invece?» Pensavo che il succo di pompelmo fosse disgustoso. Papà si limitò ad avvicinarsi all’uomo, gli chiese di versarne un bicchierone e lo bevve davanti a me, più o meno in una sola sorsata. Messaggio ricevuto.

			Alla fine, fu un vantaggio per Star Trek che la tranya non fosse una bevanda che mi piaceva, come il succo di mela o il succo d’arancia. Se lo fosse stato, l’avrei sorseggiata voluttuosamente. Ma se mi guardate in “L’espediente della carbonite”, ne bevo solo un sorso, da gentiluomo, come farebbe un vero intenditore di un buon brandy. Sembra che Balok trovi davvero ottima la sua tranya. E, sul lieto finale dell’episodio, i suoi visitatori l’apprezzano tanto quanto lui.

			L’intera esperienza durò un solo giorno. Non sapevo che il comandante Balok fosse destinato a seguirmi, o, forse, a precedermi per il resto della mia vita. Quando Star Trek si trasformò in un cult e, infine, in un epico franchise televisivo e cinematografico, la mia notorietà grazie a quell’episodio mi trasformò in una delle figure canoniche nell’universo della serie. Da allora apparii in tutte le stagioni di Star Trek: Deep Space Nine, Voyager, Enterprise. Ma a sette anni, interpretare Balok era solo un lavoro come un altro. Mi toglievo quei ruoli di dosso in pochi istanti, all’epoca, pensando già a cosa avrei fatto dopo. 

		





		
			La mamma, nel suo elemento

			CLINT

			Come fai a farti baciare da un orso? Semplice. Metti in bocca una caramella Life Savers al gusto di arancia e socchiudi le labbra. Nessun orso nero americano sarà in grado di resistere alla tentazione di piantarti il muso sulla bocca.

			Attenzione: non provatelo a casa.

			La mia esperienza “orsina” è stata duramente guadagnata, avendo trascorso tre anni in compagnia di Bruno, il mio peloso co-protagonista nel lungometraggio Il gigante buono e nella serie Tv che ne è seguita, Il tenero Ben. Bruno, fedele alla sua specie, aveva un debole per i dolci. Le persone che si occupavano di lui mi diedero una manciata di biscotti, uva e caramelle da tenermi in tasca in modo che mi seguisse e obbedisse ai miei ordini. Le Life Savers arancioni erano più una cosa di Clint, cioè mia, che di Bruno – in effetti, le amavo molto – quindi le tenevo per le scene in cui io e l’orso dovevamo essere affettuosi.

			Il film Il gigante buono, che diede il via a una nuova fase della mia vita, arrivò sulla scia della mia partecipazione a Star Trek. Feci un provino per la parte, che mi ha portato a sostenerne un altro presso Africa USA, uno zoo safari a nord di Los Angeles gestito da un addestratore di animali di nome Ralph Helfer. Fu lì che ho incontrato Bruno per la prima volta. Ero uno dei sei ragazzi invitati a un provino dove il nostro compagno di recitazione era un orso, un compito non facile.

			Fui l’ultimo dei sei. A quel punto, a fine giornata, l’orso era stanco e accaldato per aver lavorato sotto le luci. Come appresi in seguito lavorando con loro, gli orsi, quando hanno caldo, oscillano avanti e indietro, le zampe a terra. È così che si raffreddano. Ma allora non lo sapevo. Ero solo un attore bambino che cercava di recitare il dialogo che avevo provato con mio padre. Certo non avevamo trovato un modo fedele o efficace di simulare l’esperienza di lavorare con un animale di trecento chili, alto più di due metri quando stava ritto sulle zampe posteriori, la cui testa dondolava come un pendolo. Le telecamere erano accese e io avevo un problema.

			Alla fine decisi di lasciar perdere la sceneggiatura, ma, nel mio intento, non il personaggio. Afferrai la catena d’acciaio al collo dell’orso e gli diedi uno strattone. «Ben», gli dissi, «ora smettila e ascoltami quando ti parlo!»

			A quel punto, l’orso rimase fermo e io finii l’audizione. Pochi giorni dopo, papà ricevette una telefonata dalla Ivan Tors Productions, che diceva che avevo ottenuto la parte di Mark Wedloe, un ragazzo che fa amicizia con un cucciolo di orso orfano contro il volere di suo padre. Ivan Tors era un immigrato ungherese che aveva debuttato a Hollywood producendo B-movie di fantascienza, ma si era poi fatto un nome e una fortuna con film e programmi Tv per famiglie che avevano come protagonisti gli animali. Creò Flipper, il colosso televisivo e cinematografico con un delfino addestrato, e Daktari, la serie Tv su un veterinario che si prendeva cura di leoni e scimpanzé nell’Africa orientale. A quanto pare, Tors aveva guardato il mio provino ed era rimasto colpito dalla mia capacità di gestione di Bruno.

			Fu una splendida notizia per me, che ero bambino. Ma anche per i grandi: l’attore scelto per interpretare Tom Wedloe, il padre del mio personaggio, era – e questo sembrava troppo bello per essere vero – Dennis Weaver. Lo stesso Dennis Weaver che aveva presentato papà e mamma all’Università dell’Oklahoma vent’anni prima! Da allora aveva vinto un Emmy ed era amato per aver interpretato Chester, il divertente compagno di Matt Dillon in Gunsmoke, la serie di James Arness. Quello fu il suo momento di transizione ai ruoli da protagonista. In pochi anni, avrebbe recitato nella serie Tv Uno sceriffo a New York e nel film Duel, debutto alla regia di Steven Spielberg.

			L’attrice Vera Miles, una delle preferite di Alfred Hitchcock e John Ford, venne scelta per interpretare mia madre, Ellen. E, come per Bonanza, i produttori diedero a papà un piccolo ruolo da cattivo in modo che potesse essere doppiamente utile alla produzione.

			Le riprese avrebbero dovuto svolgersi in Florida. Grazie al successo di Flipper, Tors aveva costruito a Miami un complesso con diversi studi, su quattro piani, per i suoi progetti in continua espansione di produzioni a tema animale. Per questo motivo, il film Il gigante buono aveva un’ambientazione diversa rispetto a quella del romanzo da cui era tratto: Il tenero Ben di Walt Morey. L’ambientazione venne trasferita dall’Alaska alle Everglades, in Florida, e Ben da un grizzly, originario delle latitudini superiori degli Stati Uniti e del Canada, diventò un orso bruno. Che andava benissimo. I grizzly sono più grandi e più cattivi.

			Papà e io volammo in prima classe a Miami da Los Angeles con la National Airlines, una routine che avrei imparato ad amare negli anni successivi. In quei giorni in cui, durante i viaggi, le assistenti di volo conducevano quiz e lotterie in cui il premio era una bottiglia di champagne. Io vinsi un numero spropositato di volte. Non bevvi mai le bollicine, ma era un’esperienza importante, essere seduti in prima classe con una bottiglia di champagne.

			Una volta arrivati in Florida, gli addestratori mi presentarono nuovamente l’orso, Bruno. Ci eravamo incontrati di sfuggita al provino ma ora dovevamo conoscerci meglio. Bruno si trovava in una grande gabbia con il pavimento in cemento, nel complesso di Ivan Tors. La prima cosa che fecero gli addestratori fu lanciare una bistecca a Bruno. La annusò e si allontanò. Lezione: io sono carne e la bistecca è carne, ma all’orso non piace la bistecca, quindi l’orso non proverà a mangiarmi. Non sono un pasto.

			Poi, gli lanciarono una scatola di ciambelle nella gabbia. Bruno fece a pezzi la scatola come colto da una frenesia diabetica, consumandone il contenuto il più velocemente possibile. Lezione: gli orsi amano i dolci. I dolci verranno usati per incentivare l’orso a fare diverse cose.

			Gli addestratori di Bruno, Vern Debord e Monty Cox, entrarono quindi nella gabbia e ingaggiarono con lui una giocosa lotta. Nessuno riportò ferite. In effetti, sembrava molto divertente. Ero troppo piccolo per lottare con i grandi orsi, ma in seguito ebbi modo di confrontarmi con alcuni dei cuccioli nel serraglio di Tors. Mi sembrò tutto bello. Capii che Bruno non avrebbe fatto del male a nessuno e Vern e Monty sembravano davvero a loro agio con gli animali. Sarebbero sempre stati sul set, pronti ad aiutarmi e a tenere sotto controllo Bruno se qualcosa fosse andato storto. Inoltre, avevano privato Bruno degli artigli e gli avevano rimosso gli incisivi in modo che non rappresentasse una minaccia mortale, misure che oggi sarebbero considerate disumane ma all’epoca erano di routine nel mondo dello spettacolo.

			A oggi, mi viene ancora chiesto se ho mai avuto paura dell’orso. Semplicemente, no. Fu merito degli addestratori e di Ivan Tors. Era diverso, quando in una scena erano coinvolti grandi felini. Un enorme gatto è l’avversario naturale di un orso: ogni tanto, sul set veniva portato un puma perché interpretasse il rivale di Bruno. In quei giorni era come avere in giro i Servizi Segreti. C’erano uomini ovunque, con pistole tranquillanti pronte al bisogno, e l’animale ospite veniva sedato per dissuaderlo dal suo gioco predatorio. Basti dire che non mi fecero mai avvicinare troppo ai gattini.

			Bruno invece era davvero buono. Mentre giravamo il film, ero ancora così piccolo che potevo arrampicarmi sulla sua schiena e cavalcarlo. Non rispondeva ai miei slanci affettuosi come farebbe un cane o un gatto, con le fusa e gli occhi grandi capaci di suscitare tenerezza – gli orsi hanno gli occhi piccoli, che inibiscono la loro espressività come attori – ma è sempre stato bene con me che lo accarezzavo e lo abbracciavo. L’unico aspetto negativo che potevo attribuire al mio co-protagonista era che puzzava. Produceva anche deiezioni prodigiose a causa della sua dieta altrettanto prodigiosa. Ogni giorno trangugiava una dozzina di pagnotte, qualche cespo di lattuga, qualche carota, un paio di buste di cibo per scimmie e diverse scatole di dolci. Se seguissi quella dieta, anche la mia cacca avrebbe un odore terribile.

			Le riprese durarono circa sei settimane. Papà si divertì molto a poter uscire con Dennis e tutti furono soddisfatti del risultato. Fu allora che la CBS contattò Tors per trasformare il film in una serie che riprendesse dal punto in cui il film si era interrotto. Il personaggio di Dennis, che aveva esordito come pilota capace di individuare banchi di pesci per pescatori, sarebbe diventato un guardacaccia nelle Everglades, in cerca di bracconieri e simili. Ben, l’orso, si sarebbe trasferito con i Wedloe, basandosi sulla premessa che il suo obiettivo principale fosse quello di salvare il piccolo Mark dai pericoli.

			Una serie tutta mia. Che bello! Non avevo niente contro Ron, ma ero competitivo e non posso fingere di non aver sognato di guadagnare quanto lui. Opie era già un nome familiare. Perché Mark Wedloe non avrebbe potuto diventarlo?

			Il programma televisivo, tuttavia, avrebbe richiesto che papà e io stessimo via per quattro o cinque mesi all’anno, ogni anno, per tutto il tempo in cui la serie fosse andata in onda. Non tutti gli attori sono disposti ad alzare la posta al punto di andare a vivere da qualche altra parte per un lasso di tempo così lungo. Vera Miles, ad esempio, si ritirò, adducendo come motivo i suoi figli, che stavano andando a scuola in California. Il suo ruolo venne rimpiazzato da Beth Brickell.

			Papà considerava l’opportunità troppo buona per me per lasciarsela sfuggire, e Dennis sfruttò il rapporto che c’era tra loro per assicurarsi un ruolo più ampio per l’attore Rance Howard, nei panni della spalla comica di Tom Wedloe, un abitante delle paludi di nome Henry Boomhauer. Ivan Tors concordò magnanimamente per iscritto che a mamma e Ron sarebbero stati offerti gratuitamente i biglietti aerei, in modo che ogni volta che l’Andy Griffith Show andava in pausa, potessero raggiungerci in Florida. Non che papà e io stessimo andando in guerra. Eravamo una famiglia affiatata e quel progetto non poneva alcun ostacolo. O così pensavo. 

			RON 

			Non so se sono del tutto d’accordo. Quello fu esattamente lo scenario che aveva motivato la mamma a smettere di recitare nei primi anni Cinquanta: non volle mai separarsi da suo marito per un periodo di tempo troppo lungo. Inoltre, il ruolo di Clint in Il tenero Ben coincise con il mio ingresso nella pubertà. Quando avevo tredici anni, i miei genitori mi diedero il via libera per trasferirmi nella terza camera da letto della casa di Cordova Street, quella che papà usava come studio, probabilmente perché non volevano esporre il mio impressionabile fratellino ai comportamenti del fratello maggiore un po’ confuso e parecchio eccitato. Fu una buona idea. Diciamo solo che intorno a quell’età divenni molto… attivo. Papà e Clint erano in Florida quando mi rivolsi alla mamma, pieno di domande. Ero abituato alla schiettezza e all’impermeabilità di papà nei confronti dei cosiddetti tabù. Quindi pensai che fosse del tutto corretto informare la mamma delle mie polluzioni notturne e delle mie attività in camera da letto, durante il giorno, e chiederle se era tutto normale e, in tal caso, se stavo andando nella direzione giusta. La scena si svolse come quella di una sit-com. La mamma si portò letteralmente le mani alle orecchie, inorridita per il fatto di essere stata messa in quella situazione. Declamando un tonante «La-la-la, non ti sento!», a voce altissima per soffocare qualsiasi ulteriore rivelazione disgustosa che avrei potuto condividere, mi disse: «Dovrai aspettare che tuo padre torni a casa per parlarne. Chiedi a lui, non a me!» 

			E così aspettai. Quando finalmente papà tornò a casa per Natale, mi offrì la solita spiegazione alla Rance Howard, senza fronzoli, senza imbarazzi: «Alcune persone lo chiamano “toccarsi”. Ma masturbazione è il termine più corretto. È tutto molto normale. Non è una cosa sporca. Non ti preoccupare». Per questo, per il mio compleanno mi regalò un abbonamento a «Playboy», con la preghiera di non lasciare mai una copia in giro, dove potesse vederla Clint. O mamma.

			Oltre che dei miei ormoni dirompenti, la mamma aveva molte altre cose di cui occuparsi. Con Clint e io che a metà degli anni Sessanta lavoravamo moltissimo, il tempo per sé era sceso quasi a zero. Divenne suo compito portarmi ai Desilu Cahuenga e negli altri studi dell’Andy Griffith, ed essere la mia tutrice sul set. Si faceva anche carico, in modo compulsivo, di progetti ambiziosi. Organizzava assieme agli insegnanti le recite nelle nostre scuole, tirando fuori le sue competenze nello show business per convincere le altre mamme a eseguire elaborate routine musicali, come balletti di tip tap completi di brillanti battute. Sarta eccellente, divenne nota a Burbank per gli abiti da bambola perfettamente realizzati che presentava ogni anno alla fiera della scuola: collezioni di moda per Barbie, in pratica. Adorava cucire quei costumi, che andavano sempre a ruba.

			In più, doveva occuparsi della casa. La vita dei nostri genitori fu davvero un matrimonio tra eguali, un accordo cinquanta e cinquanta in termini di amore, rispetto reciproco e divisione del lavoro. Ma nella pratica si rivelò strettamente legato ad antiquati stereotipi di genere, con gli uomini Howard che andavano al lavoro e l’unica donna a difendere il fortino. La mamma non era nata per fare la casalinga. Fu la prima ad ammettere che odiava cucinare, anche se tutti noi amavamo i suoi hamburger, bistecche e sandwich. E non provava gioia nella dura battaglia per mantenere pulita la nostra casa. Chi poteva biasimarla? Entrambi i suoi figli erano disordinati e lei non voleva metterci pressione, dato il nostro carico di lavoro scolastico e nel campo della recitazione. Papà dava una mano a lavare i piatti e passare l’aspirapolvere, ma per il resto era concentrato in modo monomaniacale sulla scrittura e sulla recitazione.

			CLINT

			Ron era di gran lunga il più disordinato di tutti. Era allergico a sbrigare le benché minime faccende domestiche, come raccogliere i vestiti da terra. In effetti, quando Ron si diplomò al liceo, la mamma assoldò un’impresa di disinfestazione per bonificare il piano superiore della nostra casa, tali erano i danni che Ron e il suo gatto, Tiger, avevano fatto. Fu solo quando si trasferì a vivere con la sua sposa, Cheryl, che Ron dovette arrendersi. E a fatica.

			RON

			Mi dichiaro colpevole.

			La conclusione è che la mamma aveva bisogno di rinforzi. La soluzione, almeno per qualche mese, fu che la mamma di nostro padre, nonna Ethel, venisse a stare con noi e a darci una mano. Era un tipo di persona completamente diverso dall’altra nostra nonna, Louise. Mentre nonna Louise era cresciuta nel benessere materiale in una città vivace, Ethel aveva vissuto in una fattoria, cavalcando cavalli e occupandosi dei maiali e dei polli della famiglia. Aveva il viso magro e segnato dalle intemperie delle donne nelle fotografie di Walker Evans. Ed era riservata quanto Louise era loquace. L’unica cosa che le nostre due nonne avevano in comune era che preferivano mangiare la carne allo stesso modo: fritta e affogata nel sugo.

			Nonna Ethel aveva un’aria sicura, da sergente di ferro. Sebbene fosse favorevole al viaggio di suo figlio verso ovest, continuava a chiamarlo Harold ed era decisamente indifferente a Disneyland, a uno storico palazzo del cinema come il Grauman’s Chinese Theatre e a qualsiasi cosa avesse a che fare con “lo show businéss”, come lo pronunciava lei, con l’accento dell’Oklahoma.

			Tuttavia, fu davvero colpita dal vicino deserto e dalle montagne che ci circondavano a Burbank. E dall’oceano, che ebbe modo di vedere per la prima volta nella sua vita a sessant’anni. La cosa più importante è che è sempre stata molto affettuosa con Clint e con me. Trovava lo stile di vita delle città di provincia divertente: una cosa da baby-boomer, esotica per una donna dell’Oklahoma nata nel 1904, e riuscii a strapparle una risata quando le feci indossare uno dei miei beni più preziosi, una parrucca da Beatle.

			La mamma aveva una relazione tumultuosa con sua madre, ma era davvero legata a nonna Ethel. L’attività preferita di entrambe era quella di guidare a lungo, spingendosi nella San Fernando Valley e oltre, per dare un’occhiata alle case modello nei nuovi complessi residenziali che stavano sorgendo nei vecchi aranceti. Ora è tutto edificato – Agoura Hills, Thousand Oaks, Westlake Village – ma all’epoca no e nell’aria si sentiva ancora il profumo delle arance. A metà degli anni Sessanta la Ventura Freeway, il tratto della Route 101 che attraversava la nostra zona, terminava a Calabasas, una trentina di chilometri a ovest di Burbank. Per il resto del viaggio, si riduceva a una stradina a due corsie. Il che poteva voler dire allungare di molto il viaggio, se fossimo finiti dietro un camion.

			Ho già detto che anche noi venivamo coinvolti in quelle escursioni? Quando Clint e papà erano con noi, ci ammassavamo tutti nella Super Sport, con papà al volante. Clint e io trovavamo quelle uscite noiose da morire. Ma nostro padre era gentile e tollerante. Capiva che quella era una liberazione e un modo di evadere dalla realtà per la mamma, che sognava un posto più grande e arioso della nostra casa sempre più angusta, dove condividevamo tutti un unico bagno. Dato lo stile di vita semplice dei nostri genitori, non c’era alcuna possibilità che avrebbero mai premuto l’acceleratore per comprare una casa di nuova costruzione nel Westlake Village. Non credevano nell’idea di accendere un mutuo, né volevano vivere lontano dagli studi.

			Ma a mamma e nonna Ethel piaceva passeggiare per le case da esposizione che illustravano quei progetti in via di realizzazione, immaginando come sarebbe stato vivere in un posto così moderno, così spazioso, così costoso. 

			Ethel, una donna pragmatica piuttosto esperta di edilizia, aveva buon occhio per i punti di forza e di debolezza strutturali, e questa era una cosa di lei che la mamma ammirava. Quando Ethel notava un lavoro scadente o di qualità mediocre – scarsa pianificazione del drenaggio, crepe che si formavano prematuramente nei muri perché le case stavano collassando sui terreni di riempimento – offriva alla mamma un po’ di consolazione. Sì, sarebbe fantastico vivere qui, lontano dallo smog in aumento di Los Angeles che fa venire la tosse, se solo questi fantasiosi costruttori avessero un’idea di quello che stanno facendo.

			Fummo fortunati a passare con nonna Ethel quel periodo. Pochi mesi dopo il suo soggiorno da noi, morì in Oklahoma, stroncata da un infarto dopo aver fatto un lungo viaggio in macchina durante una tempesta di neve per andare a trovare sua sorella, che era ricoverata in ospedale. Papà prese stoicamente la notizia. Non andammo a est per il funerale, perché semplicemente non potevamo. L’Andy Griffith Show era nel mezzo della produzione.

			CLINT

			La mamma aveva i suoi seri problemi di salute da affrontare. Soffriva costantemente di artrite reumatoide, una malattia autoimmune che le faceva gonfiare mani e piedi. Papà mi mostrò una foto dell’attore John Carradine, le cui mani erano nodose per via dell’artrite, per spiegarci cosa stava passando la mamma. Non era messa male come Carradine, ma soffriva davvero.

			C’erano mattine in cui Ron e io la trovavamo ancora a letto con un termoforo elettrico, che ci guardava tristemente e diceva: «Ho avuto un altro attacco». Poi in qualche modo si tirava su per portare noi ragazzi a scuola o sul set, soffrendo a ogni passo, aspettando che l’aspirina entrasse in circolo. Il fatto che potesse partecipare ai suoi amati spettacoli scolastici era un atto di pura forza di volontà. Le mattine dopo quei numeri di tip tap, per la mamma, alzarsi era particolarmente faticoso, come un corridore professionista che rientra in pista il lunedì mattina, dopo un weekend di riposo. Per la miseria, se era stoica. 

			La mamma ereditò le pessime abitudini degli Speegle. Per gran parte della nostra infanzia fumò due pacchetti al giorno; ogni mattina beveva quattro o cinque tazze di caffè. E poi beveva ancora caffè nel suo ritrovo preferito, l’Albin’s Drugs all’angolo tra Magnolia Boulevard e Hollywood Way, di proprietà della stessa famiglia del nostro amato negozio di giocattoli Albin’s. Il drugstore aveva un classico bancone per il pranzo in stile anni Quaranta, in formica, e uno staff di cameriere loquaci e argute, della stessa annata. Per la mamma, mezz’ora da Albin’s equivaleva a una microdose della sensazione di evasione che provava guardando le case modello nel Westlake Village. Tra me e mio fratello, uno o l’altro spesso l’accompagnavamo lì, dove passava il tempo mangiandosi un hot dog o del formaggio alla griglia mentre si fumava una sigaretta e chiacchierava con le cameriere. Era felice assieme a quelle donne, e riuscivo a vedere come questi momenti con loro la sostenessero. Lei stessa era stata una bravissima cameriera durante la sua giovinezza, ci raccontò, vantandosi delle mance che si era guadagnata. Albin’s, disse, le ricordava il negozio di caffè con cucchiai unti che la sua famiglia aveva gestito a Duncan. Burbank era ancora una piccola città e la mamma, nonostante tutto il dolore che doveva sopportare e le responsabilità che si assumeva, ne rappresentava uno dei cardini. Era sempre al centro delle chiacchiere delle cameriere, e spesso le faceva ridere con battute che non capii mai. Ma poi i suoi disturbi fisici peggiorarono. Sebbene fosse solo alla fine dei suoi trent’anni, stava invecchiando velocemente. Per un po’ si tinse i capelli, prima di dire “al diavolo” e lasciarli incanutire. Come i suoi genitori, dovette mettere la dentiera prima dei quarant’anni. I suoi problemi dentali e respiratori erano in parte la conseguenza dei consigli di un medico di Duncan che le disse, quand’era adolescente, che se voleva fare l’attrice avrebbe dovuto iniziare a fumare per tenere sotto controllo il suo peso. La mamma smise finalmente quando aveva quarantadue anni, nel 1969, ma a quel punto il danno era fatto. Dovette vedersela con l’enfisema e la mancanza di fiato per il resto della sua vita.

			La mamma era anche consapevole dei chili che aveva messo su mentre noi ragazzi crescevamo. Papà era naturalmente disciplinato, in termini di forma fisica. Stava attento a ciò che mangiava, beveva di rado ed eseguiva una serie di esercizi calistenici che aveva appreso ai tempi dell’aviazione: sollevamenti delle gambe, piegamenti delle ginocchia, squat, saltelli e altri esercizi che, sottolineava, potevano essere eseguiti ovunque e non richiedevano una palestra o un trainer costoso. Ron e io soprannominammo quella routine di allenamento “esercizi da contadino”. Gli rompevamo le scatole, ma lui abbracciò con orgoglio e con aria di sfida il suo mandato, trovando in fondo stimolanti le nostre provocazioni da ragazzi di periferia. Di tanto in tanto papà cercava di persuadere la mamma a prendersi cura di se stessa migliorando la sua dieta e invitandola a unirsi a lui per una passeggiata dopo cena. Rimanevo sempre deluso, quando la mamma rifiutava. Ma papà non tradiva frustrazione o rancore. Amava la mamma senza riserve o critiche.

			Vorrei che io e Ron fossimo stati così gentili. A volte eravamo bambini stupidi e insensibili. Allo stesso modo in cui tra noi prendevamo in giro l’attaccatura dei capelli sfuggente di papà, ridevamo degli abiti ampi, a motivi vistosi, che la mamma indossava per nascondere il corpo. La schernivamo anche per le sue tendenze a preoccuparsi.

			Essendo l’unica donna in casa, dovette fare i conti con una tonnellata di energia maschile, che poteva tradursi in maltrattamenti, graffi, lividi e molti incontri ravvicinati con le lampade e gli angoli dei tavolini da caffè. La mamma viveva in un costante stato di preoccupazione per il fatto che io e Ron avremmo finito con il farci del male tragicamente. Il problema risaliva a prima della mia nascita, quando Ron stava girando Il viaggio a Vienna e, a un certo punto, andarono a visitare un castello. Mentre camminavano lungo antichi e bassi parapetti, la mamma si agitò tanto per la sicurezza di Ron da non riuscire a godersi la gita, ricordando costantemente a papà di tenergli la mano. Papà le rispose scherzosamente: «Va bene, Jean, io gli tengo le mani e tu i piedi». Divenne un modo di dire nella nostra famiglia, e anche io lo ripresi. Ogni volta che la mamma esagerava con le sue paure, dicevamo: «Io gli tengo le mani e tu i piedi». Noi ridevamo. Lei no.

			Aveva anche la tendenza a stuzzicarsi piccole irritazioni sul viso, peggiorandole. Oggi questo disturbo è stato classificato come dermatillomania. Ma allora attribuivamo tali comportamenti a cattive abitudini o difetti di carattere. Per noi, era solo un tic nervoso nonché un’altra scusa per prenderla in giro, oltre a tormentarla sul fatto che fumava.

			Papà era l’arbitro e decideva fino a che punto potevamo spingerci nell’infastidirla. Se andavamo oltre, ci metteva a tacere, dicendoci con fermezza che la mamma avrebbe smesso di fumare quando fosse stata pronta a smettere di fumare.

			RON

			Quando Cheryl, la mia ragazza e futura moglie, entrò in scena durante la mia adolescenza, vide il trattamento che riservavamo a nostra madre e mi rimproverò. La turbava il fatto che ci divertissimo a prenderla in giro. Io, dal canto mio, avevo bisogno di una lezione di maturità.

			Inoltre, non capivo appieno cosa stava affrontando. Se fosse viva oggi, alla mamma potrebbe essere diagnosticato un disturbo ossessivo-compulsivo. Per quanto fosse esperta nel cucire i vestiti delle bambole, nella gestione delle nostre finanze e in generale nel fungere da direttore operativo della famiglia Howard, veniva travolta dall’ansia quando una scadenza incombeva, il che, ancora una volta, si trasformava in un’occasione per Clint e per me di darle dolore.

			Ci sono stati momenti nella mia infanzia in cui ero imbarazzato per l’aspetto diverso che avevano mamma e papà. Lui era sempre lo stesso, bello e slanciato, mentre lei cominciava a sembrare una vecchietta, con i capelli bianchi e il colorito pallido. Una volta, quando eravamo tutti fuori a fare shopping natalizio al Woodland Hills Fashion Center, uno dei primi centri commerciali, una donna mi riconobbe e si avvicinò a noi con una macchina fotografica usa e getta. Mi chiese una foto e i miei genitori, che mi avevano insegnato a essere amichevole e accomodante nei confronti dei fan, mi incoraggiarono ad accettare. Mentre la donna cercava l’inquadratura migliore, si girò verso la mamma, indicando papà e Clint, e le chiese: «Posso mettere anche suo figlio maggiore e il piccolo, nella foto?» Pensava che la mamma fosse mia nonna, papà mio fratello e Clint mio nipote.

			Papà mise subito un braccio attorno alla mamma e disse, bonariamente: «Sono suo marito, non credo mi voglia nella foto». La mamma rise della gaffe della donna, con una battuta improvvisata sul fatto di essere una ladra di culle. La donna, sconcertata, si aggrovigliò in complicate scuse prima di svignarsela. La cosa finì lì. Ma io ero mortificato per la mamma.

			Oggi me ne vergogno. Mi vergogno anche di come prendevamo in giro la mamma e della parte di me che pensava che fosse lei, la responsabile dei suoi problemi di salute e della sua ansia. Sapendo quello che so ora, sono sbalordito dalla sua forza d’animo. Aveva sottovalutato il modo in cui quell’incidente stradale a New York, quando aveva solo diciassette anni, avesse plasmato la sua età adulta. Sì, raggiunse quello che i medici chiamarono un “recupero completo”, ma in realtà, dal punto di vista fisico, non fu mai più la stessa. L’incidente influenzò il modo in cui portò in grembo i suoi bambini, li partorì, trascorse le sue giornate e crebbe i suoi figli. Che si trattasse o meno di disturbo ossessivo-compulsivo, aveva tutte le ragioni per temere che i suoi figli venissero gravemente feriti, perché lei era stata gravemente ferita.

			Dovrei chiarire che la mamma non si lamentava. Era un’ansiosa cronica, sì, ma mai una piagnucolona o una frignona. Semmai il contrario, in effetti: era una persona che vedeva il bicchiere mezzo pieno, una fan di Come acquistare fiducia e avere successo di Norman Vincent Peale. La sua modalità predefinita era un allegro pragmatismo, indipendentemente da quel che accadeva attorno a lei. Non dimentichiamolo: mentre papà aveva la volontà e il coraggio di sognare di andare a Hollywood sul suo cavallo, era la mamma a sapere come si monta davvero un cavallo. Era lei, quella che sapeva come funzionavano le cose nel mondo dello spettacolo e che aveva una conoscenza pratica su come entrarci. È stato il suo spirito positivo a spingere Rance e Jean Howard in avanti.

			Nel 1984, quando diressi il mio terzo lungometraggio, Cocoon, la mamma fece i primi tentativi di tornare alla recitazione, dopo averla abbandonata trent’anni prima per concentrarsi sulla sua famiglia. La inserii nel film come comparsa, che non recita alcun dialogo ma appare in molte scene. A onor del vero, incantò tutto il cast. Ebbe alcune conversazioni con Maureen Stapleton, Jessica Tandy e Gwen Verdon che, nonostante il successo raggiunto, le espressero dei rimpianti per le proprie scelte di vita. Tutti le dissero che la invidiavano per il tempo che aveva trascorso con i suoi figli. Non esiste un modo corretto per raggiungere l’equilibrio tra lavoro e vita privata, ovviamente, e le condizioni per farlo come attrice lavoratrice nel Ventesimo secolo erano brutali. Ma la mamma trasse molto coraggio dai suoi colloqui con Maureen, Jessica e Gwen. «Mi hanno fatto capire che, a modo mio, me la sono cavata», mi spiegò.

			La mamma si aprì ulteriormente con me nel 1988, alla vigilia di quello che sarebbe stato il primo dei suoi tre interventi al cuore. Stavamo parlando nella sua stanza d’ospedale, la cui superficie, dal letto al vassoio, era ricoperta di libri mastri, quaderni e scatole di ricevute. Stava lavorando febbrilmente per controllare la contabilità sua e di papà prima della scadenza delle tasse. C’era un sottotesto non dichiarato, nel suo senso d’urgenza, che mi spaventava. Era chiaramente preoccupata di non riuscire a superare l’intervento chirurgico. Se fosse morta, però, papà avrebbe potuto almeno trarre conforto dal fatto che lei avesse presentato le dichiarazioni di quell’anno e gli avesse lasciato istruzioni su come prepararle lui stesso in futuro. Tipico della mamma: era più preoccupata per il fatto che papà dovesse pagare le tasse che per il suo cuore.

			Quella sera, però, la mamma spostò la conversazione in una direzione per lei insolita. Mi parlò della sua giovinezza, cosa che raramente era propensa a fare. Con sobrio candore, descrisse le cattive condizioni di salute che la tormentavano dall’incidente di New York in poi: il dolore costante, l’insorgenza dell’artrite, la perdita dei denti, l’assuefazione alle sigarette a causa di quel medico male informato di Duncan. Unì i puntini in modo pratico, senza un briciolo di autocommiserazione. E poi disse, con un sorriso e un’aria di grandissima sincerità: «Ma ho avuto un’infanzia meravigliosa».

			Ho risentito quella conversazione nella mia testa per anni. Mi ha fatto capire che, nonostante tutto l’ottimismo e il carisma di mamma, la sua vita adulta aveva portato con sé una grande quantità di delusioni. Non lo capivo da giovane, perché ero solo un ragazzino e lei era in grado di gestire con leggerezza i suoi limiti e i suoi disturbi, almeno a beneficio dei suoi figli. Dopo le nostre chiacchierate in quella stanza d’ospedale, mi resi conto che non era la sua vita familiare con noi, quella a cui si appoggiava per sentirsi grata e rafforzare la sua volontà di andare avanti. Erano i suoi ricordi di un tempo idilliaco, non violato dalle lotte né dal dolore fisico: l’infanzia.

			Avevo sottovalutato mia madre: non solo su quanto fosse generosa e altruista, ma anche su quanto fosse forte.

			Mi venne concesso un raro assaggio di una versione più spensierata di mamma quando, a metà degli anni Sessanta, la CBS mi spedì a New York per un tour promozionale dell’Andy Griffith Show: solo io, non Andy o Don. Papà era occupato con Clint, quindi quella divenne un’opportunità; l’unica opportunità, come si scoprì in seguito, per me di trascorrere del tempo libero con la mamma nella sua città preferita. È quel che continuava a dire mentre volavamo diretti lì: «New York è la mia città preferita al mondo!»

			La CBS ci ospitò al St. Regis, uno dei grandi hotel lungo la Fifth Avenue. La mamma si animò, in un modo che non avevo mai visto prima. Mi spiegò anche il perché: ai tempi in cui lei e papà erano ragazzi, lei spesso passava davanti al St. Regis, ammirandone la facciata decorata e gli ingressi ad arco. Durante queste passeggiate, fantasticava su come sarebbe stato soggiornare in quell’hotel. Ora la sua fantasia si stava avverando.

			Quella volta ordinammo la colazione in camera, una prima volta per me e un importante cambiamento rispetto alle abitudini frugali della mamma. Con la CBS a pagare il conto, si sentì libera. Mi portò da Sardi, il ritrovo della gente di spettacolo nel Quartiere dei Teatri, e si divertì a farmi notare tutte le caricature di personaggi famosi sulle pareti e a raccontarmele a una a una. Mentre eravamo lì, avvistai una vera celebrità, o almeno era tale per un ragazzino pazzo per il baseball. Proprio davanti ai miei occhi, seduto a un tavolo a mangiare una bistecca, c’era Ford Frick, il commissario della Major League Baseball. Su suggerimento della mamma, mi presentai e parlammo un po’ di baseball. Non so se mi avesse riconosciuto come Opie.

			CLINT

			Alcuni anni dopo, anch’io mi godetti un viaggio di lavoro solo con la mamma. Insieme ad altri tre attori bambini, uno dei quali era Maureen McCormick (Marcia, nella “Famiglia Brady”), venni selezionato per partecipare a uno speciale della NBC prodotto da Art Linkletter intitolato “A Kid’s Eye View of Washington”. Washington vista da un bambino: fondamentalmente, un diario di viaggio educativo sulla capitale della nazione, con noi quattro come ospiti, culminato in una scena in cui incontrammo tutti il presidente nello Studio Ovale.
Nixon mi lasciò un’impressione indelebile. Aveva rughe su rughe e sudava copiosamente. Emanava anche un certo odore, che in seguito avrei riconosciuto come l’odore acre di un forte fumatore e bevitore. Non ero tanto spaventato da lui, quanto preoccupato. Con la mamma sollevai sottovoce la questione: «È malato?» La mamma mi ha assicurato che era semplicemente… se stesso. E poi andammo a visitare lo Smithsonian.

			La parte migliore del mio viaggio a New York con la mamma fu anche la più economica. Mi portò al distributore automatico Horn & Hardart a Midtown, già una reliquia dei tempi andati, un ricordo dei giorni in cui lei e papà, nei momenti più miseri, potevano ancora prendere una tazza di caffè e una fetta di torta per un nichelino. All’epoca della nostra visita, la tariffa corrente era salita a quindici centesimi. Infilai delle monete in una fessura e ne trassi un sandwich al formaggio alquanto deludente: freddo e asciutto, con una foglia di lattuga floscia e una fetta di pomodoro incolore sopra.

			Ma non era quello il punto. L’atmosfera del posto, con i suoi tavoli ravvicinati e il design art déco, mi catturò e compresi il piacere che provava la mamma nell’essere lì. Mentre stavamo mangiando, sentimmo una voce dire: «Jean? Jean Speegle?»

			Davvero strano. Ero abituato a sentire le persone gridare «Ciao, Opie!» in luoghi pubblici, ma quella fu la prima volta che sentii qualcuno chiamare la mamma per nome, usando il suo cognome da nubile. Voltammo la testa. Le parole provenivano da un uomo minuscolo con i capelli scuri e lisci pettinati all’indietro e anelli vistosi alle dita, un vero personaggio di Damon Runyon, con tanto di grosso sigaro.

			«Felix!» La mamma pianse per l’emozione. L’uomo era una delle persone affette da nanismo con cui lei e papà avevano recitato nella compagnia teatrale per bambini, un secolo prima. Me lo presentò: «Ronny, questo è Felix. Era uno dei testimoni dello sposo al nostro matrimonio! E ha interpretato Brontolo nel nostro show!»

			A lui disse: «Non vedo l’ora di raccontare a Rance che ti ho visto!»

			Felix mi strinse la mano e sembrò sollevato nel sentire il nome “Rance”. Forse non pensava che la giovane coppia di cui aveva assistito al matrimonio non sarebbe durata così a lungo.

			«Dove vivete ora?» chiese alla mamma. 

			«California. Rance lavora là.»

			«Fantastico», commentò lui. «Vorrei andarci anch’io. Ma continuo a rimandare perché, ogni anno, conduco il programma di Natale al Radio City. Cosa vi porta da queste parti?»

			«Siamo qui per un tour promozionale.»

			Mentre mangiavo il mio sandwich al formaggio, Felix inclinò la testa di lato, studiandomi con uno sguardo sghembo. «Ma lui… lui è Opie?» chiese.

			La mamma annuì, raggiante.

			«Be’, è fantastico. Voi ragazzi siete stati davvero straordinari.»

			Fu strano, sentire qualcuno descrivere i miei genitori come ragazzi. Ma ascoltando Felix e mamma chiacchierare e ricordare, mi sembrò di viaggiare indietro nel tempo. Ecco la mamma com’era prima della maternità: giocosa, sfacciata, divertente e fanciullesca, un’esuberante sposa in fuga.

			Quando finimmo di pranzare e stavamo infilandoci i cappotti, Felix mi si mise accanto e rimanemmo fianco a fianco. Con il mio metro e quarantacinque, ero poco più alto di lui. «Potrei farti da sostituto!» ha scherzato con un tono un po’ sopra le righe, come fanno gli attori.

			Dopo che Felix e la mamma si furono salutati, la vidi alle stelle: la sua amata New York l’aveva resa felice, come sempre. Fu in quel momento, infatti, che mi raccontò, per la prima volta, le bizzarre circostanze in cui lei e papà si erano sposati: la cerimonia frettolosa nella hall dell’hotel nel Kentucky, il vestito da ballo di Cenerentola, la festa con i loro amici della compagnia teatrale.

		





		
			Un ruolo, tre orsi

			CLINT

			Quando la famiglia si riuniva in Florida, era sempre un vero spasso. Miami offriva tantissime attività ricreative e io avevo di nuovo un fratello con cui giocare. Ron partecipò anche a un paio di episodi de Il tenero Ben, anche se per lui era difficile lavorare all’aperto in Florida. Io mi abbronzo facilmente, ma non sono un rosso dalla pelle chiarissima. Il sole del Sud della Florida, invece, scottava il povero Ron fino a ustionarlo. Non so cosa pensarono Andy Griffith e Sheldon Leonard quando lo videro tornare al lavoro tutto rosa e spellato.

			Passavamo anche del tempo con la famiglia di Dennis Weaver. Dennis era legato a mamma e papà dai tempi dell’università e sua moglie, Gerry, era una donna adorabile e molto equilibrata. Inoltre, avevano figli della nostra età. Gli Howard e i Weaver si allinearono perfettamente tranne che per un dettaglio: loro erano vegetariani.

			Ben prima che andasse di moda, Dennis era il tipo da abbracciare gli alberi e mangiare cibo sano. Conservò addominali scolpiti fino alla morte, quando aveva più di ottant’anni, Dio lo benedica. Quando i Weaver ci invitarono a un barbecue, papà volle parlarne prima con me e Ron. «Ragazzi», disse, «ci saranno gli hamburger e gli hot dog, ma non saranno normali hamburger e hot dog. Saranno fatti di soia.»

			I prodotti alimentari a base vegetale negli anni Sessanta non erano gli stessi di oggi. Dovetti lottare a lungo per mandar giù il mio hot dog di soia. Dove diavolo era il mio panino al burro di arachidi e marmellata, quando ne avevo bisogno?

			RON

			Come ho già detto, le lunghe trasferte di papà e Clint in Florida rappresentavano una sfida per la mamma. Ma Il tenero Ben le portò anche qualche gioia: soddisfazione nel vedere il suo secondogenito avere successo quanto il primo, e felicità, semplicemente, nei periodi che poteva trascorrere con la sua famiglia in Florida. Quando l’Andy Griffith Show andava in pausa, mamma e io fuggivamo a Miami.

			La prima volta che ci andammo, restammo colpiti dalla sistemazione di papà e Clint: una casa in affitto ampia e spaziosa, proprio sull’Intracoastal Waterway. Se avessimo avuto una barca, avremmo potuto attraccare nel nostro cortile.

			Sfortunatamente, la nostra prima notte lì stetti male per un’intossicazione alimentare. Andò come vanno di solito queste cose: arrivando all’improvviso, poche ore dopo una bella cena. Mi alzai lentamente dal letto e strisciai attraverso la casa sconosciuta fino al bagno, dove vomitai. Poi bussai alla porta della camera di mamma e papà. «Mamma, papà», ho detto, «sto davvero male.»

			Nessuna risposta. Così bussai un po’ più forte e ripetei che non stavo bene. Ancora nessuna risposta. Ma poi, avvicinando l’orecchio alla porta, sentii dei rantoli, dei gemiti, dei mugolii estatici. Mi ci volle un po’ per capirlo: i miei genitori lo stavano facendo! In quel momento, per quanto mi sentissi mortalmente malato, riuscii a chiedermi: Wow, è mai possibile che quando fai sesso diventi temporaneamente sordo? Inquietante! 

			Decisi di non disturbarli. Tornai barcollando verso il bagno, dove finii per addormentarmi sul pavimento vicino al water, svegliandomi ogni ora o giù di lì per vomitare.

			Al mattino stavo bene, quindi tenni per me le mie attività notturne. Mamma e papà fecero lo stesso.

			CLINT

			Sul set de Il tenero Ben trovai un clima familiare, lo stesso di cui Ron godeva nell’Andy Griffith Show. Oltre a Dennis, c’era Ricou Browning, il nostro impavido regista, e intendo davvero impavido. Per un po’ fu il principale stuntman e coordinatore delle attività subacquee di Hollywood. Interpretò il ruolo del Mostro nel Mostro della laguna nera e diresse le sequenze sott’acqua del film di James Bond Agente 007 – Thunderball, operazione tuono. Assieme a Ivan Tors fu anche il co-creatore di Flipper. Più tardi, nei primi anni Settanta, lavorai con Ricou su un altro progetto, un film per famiglie chiamato Salty, il cucciolo del mare, un tentativo di ricreare la magia di Flipper con i leoni marini. Non ci riuscimmo, purtroppo.

			Ricou incarnava ciò che amavo del lavoro in Florida. A Los Angeles, tutti prendevano molto sul serio i ruoli che interpretavano, aderendo alla struttura rigida e gerarchica di Hollywood. Quando abbiamo girato Il tenero Ben, sentii che il clima era più rilassato e notai che tutti indossavano camicie molto larghe, in stile hawaiano – se le indossavano. Tutto sembrava semplice. Ricou era a suo agio nel fare cose con lo staff, come anche gridando «Azione!» nel ruolo del regista. Aveva un’etica del lavoro fantastica e un’enorme pazienza, senza dubbio il prodotto del lavoro con i delfini in Flipper.

			La nostra squadra era piena di persone eccentriche. La mia controfigura, Murray Wood, aveva sessant’anni. Era orgoglioso di aver interpretato un Mastichino ne Il mago di Oz, ed era un vero dandy. Aveva dei baffi arricciati all’estremità straordinariamente curati e un pizzetto a punta, entrambi bianchi come la neve. In uno degli episodi de Il tenero Ben scritti da lui, papà disegnò addosso a Murray un ruolo apposito, come gestore di un parco dei divertimenti.

			Nei nostri orari di riposo Sig Walker, l’uomo incaricato della manutenzione dell’idrovolante guidato dal personaggio di Dennis, ci fece conoscere un passatempo diffuso nella Florida meridionale: cacciare le rane. Sapete in cosa consiste? Nel cercare di catturare rane toro nel cuore della notte. Esci con torce elettriche e pile frontali, vai con la tua barchetta in acque molto basse e usi una sorta di rastrello – come un tridente, ma con quattro punte – per impalare le rane più grandi e grosse che riesci a trovare.

			Sig era una leggenda locale: un mago della meccanica capace di guidare idrovolanti e andare a caccia quando non stava lavorando per Il tenero Ben. Un fine settimana invitò l’intero cast, insieme a papà, Ron e me, a una battuta in cerca di rane nel casino di caccia e pesca che aveva nelle Everglades, un posto accessibile solo in barca. Io, ragazzo di periferia di Burbank, trovavo l’intera faccenda assai affascinante e mi incantavo a guardare Sig e i suoi amici tirare fuori dall’acqua decine di rane. Festeggiamo la pesca con una coscia di rana a tarda notte. Non ero schizzinoso. Le cosce erano piuttosto buone, anche se, davvero, qualsiasi cosa ha un buon sapore se la tuffi in una quantità sufficiente di pangrattato, burro e aglio.

			Ma a differenza di quel che accadeva a Ron e ai suoi amici all’Andy Griffith Show, la banda de Il tenero Ben aveva poco tempo per svagarsi e raccontarsi storie sul set. Avevamo un programma molto serrato. Girammo molte riprese sul posto, all’aperto, perlopiù al Fairchild Garden, un paese delle meraviglie botaniche a Coral Gables, e ogni tanto in una cittadina della Florida centrale chiamata Homosassa Springs, lontana ma molto affascinante e graziosa. E lavoravamo in fretta: nove o dieci pagine di sceneggiatura al giorno, il che si traduce in tre giorni per girare un episodio. Realizzammo ventotto episodi per stagione.

			Dati i ritmi, a fine giornata io e papà eravamo distrutti. Durante la nostra prima stagione, il viaggio di rientro dal set alla nostra casa sull’Intracoastal Waterway era davvero lunghissimo: mi addormentavo in macchina prima ancora di poter cenare. Quindi, per la seconda stagione de Il tenero Ben, Ivan Tors ci affittò un attico in un grattacielo di Miami chiamato Brickell Towers. In seguito venne demolito, ma all’epoca si trovava proprio all’inizio della Rickenbacker Causeway, che porta a Key Biscayne.

			Papà voleva assicurarsi che avessi ancora l’opportunità di comportarmi da bambino, quindi non appena ci diedero l’appartamento di Brickell Towers, scambiò il nostro tavolo da pranzo con un tavolo da ping-pong. Nei nostri giorni liberi, giocavamo per ore. Ogni mattina dei giorni feriali, invece, papà si alzava prima di me per prepararmi le uova alla coque. «Si va sempre al lavoro dopo aver fatto colazione», mi ammoniva. Su molti set, i catering preparano ciambelle, uova, bagel e molto altro, quasi incoraggiandoti a trascorrere la prima ora mangiucchiando e perdendo tempo. Ma papà era categorico: «Ti presenti pronto per lavorare. Non ti presenti pronto per mangiare».

			Al pianoterra dell’edificio in cui abitavamo c’era un negozietto di articoli vari che aveva anche un minuscolo bancone presidiato da un cuoco soprannominato Fat Jack. Era lui a prepararci la cena. Arrivavamo a casa così stanchi che contavamo su Fat Jack per farci delle frittate o dei toast. Era un newyorkese loquace e disinvolto che si era trasferito a sud tempo prima e, a suo merito, era esperto di sport. Trovavo molto rilassante trascorrere la fine della giornata in compagnia sua e di papà, parlando dei Miami Dolphins mentre quella sensazione di torpore mi abbandonava. Dopo cena, prendevamo l’ascensore fino al nostro appartamento dove facevamo un ripasso delle battute del giorno successivo, seguito da un bagno e da una dormita.

			Il tenero Ben rappresentò una fase appagante tanto per papà quanto per me. Ivan Tors e Ricou Browning lo apprezzavano come sceneggiatore oltre che come attore, e infatti papà scrisse cinque episodi della serie. Uno, “Ben il campione”, vede l’orso diventare per breve tempo un wrestler professionista: un riferimento all’amore dei suoi figli nei confronti di quello sport finto. Un altro episodio a firma di Rance Howard, “Frittata a colazione”, era pieno di interventi del personaggio di Henry Boomhauer. Potete biasimarlo? Gli attori cercano sempre di avere più materiale possibile su cui lavorare. 

			Il personaggio di Boomhauer guidava un veicolo che nel programma veniva chiamato “fuoristrada da palude” ma era, in effetti, un pick-up di dimensioni ridotte. Quindi, quando non stavo sfrecciando con Dennis o da solo sul nostro fantastico idrovolante – guardate anche solo i titoli di testa de Il tenero Ben su YouTube, non resterete delusi – facevo un giro con papà. Ah, e tra l’altro Ivan Tors adorava avere ospiti famosi nel programma, quindi ebbi modo di recitare con Bob Gibson, il grande lanciatore dei St. Louis Cardinals. In quell’episodio, Gibson era venuto in vacanza in Florida, per andare a pesca, quando la sua barchetta si rovesciò. Il personaggio di Dennis era in zona e si precipitò a salvarlo. In segno di gratitudine, Gibson offrì al giovane Mark Wedloe, un lanciatore della Little League, alcune sessioni di allenamento privato. Fu una grande lezione di moralità: Mark ricorreva a trucchi antisportivi, come guardare il cielo per distrarre il battitore e poi eseguire un lancio veloce con l’obiettivo di ottenere uno strikeout, ma Bob lo raddrizzò. Certo, gli sceneggiatori facevano sembrare Mark, il mio personaggio, uno stronzetto avido ed egoista. Ma in quello specifico caso non mi lamentai. Ero un bambino di otto anni degli anni Sessanta e avevo l’opportunità di frequentare una leggenda del baseball. A un altro episodio partecipò il quarterback dei Green Bay Packers, Bart Starr. Io ero in paradiso.

			Un paradiso molto umido, tuttavia. Quella fu l’unica cosa a cui mi ci volle davvero un po’ per abituarmi, nonostante fossi cresciuto nel Sud della California. Vivere e lavorare nel Sud della Florida significava trovarsi in uno stato costante di traspirazione, madidi di sudore. E papà aveva una particolarità: una profonda avversione per l’aria condizionata. Era cresciuto in una fattoria e la considerava un’invenzione per i deboli.

			Ma soprattutto, era preoccupato per la mia salute. A suo avviso, fare la spola tra un camerino climatizzato ed esterni a più di 30 gradi, con alto tasso di umidità, avrebbe provocato un sicuro disastro. Probabilmente aveva ragione. Allo stesso modo, non accese mai l’aria condizionata nel nostro appartamento; si limitava ad aprire le finestre. E proibì alla produzione de Il tenero Ben di climatizzare il nostro camerino ambulante.

			Questi camerini semoventi sono stanzette su ruote trainate all’occorrenza da una motrice; le produzioni cinematografiche e televisive li utilizzano durante le riprese in esterni. Contengono appunto camerini per il cast e un paio di bagni, maschili e femminili. A Hollywood sono chiamati “honeywagon”, vagoni al miele, ma non so perché visto che di solito puzzano di merda; in più, in quei cubicoli usati come spogliatoi può fare davvero, davvero molto caldo. Beth Brickell usava l’aria condizionata e così Dennis Weaver, pur essendo un ambientalista e un salutista. Ma Rance e Clint Howard? Mai. Per loro sarebbero bastati un ventilatore e una finestra aperta. Oggi sono il primo ad accendere l’aria condizionata, non condivido la filosofia di papà. Ma all’epoca mi aiutò ad acclimatarmi e a lavorare in quelle condizioni.

			La produzione imparò la lezione sui pericoli dell’aria condizionata grazie al suo protagonista, Bruno. Il Sud della Florida non era il clima ideale per un orso bruno dalla folta pelliccia. Quando tornammo per la seconda stagione, dopo il successo della prima, tutti avevano ricevuto un aumento. Nel caso di Bruno, questo si tradusse in un nuovo spogliatoio che Ivan aveva fatto costruire su misura per lui, con tanto, ebbene sì, di aria condizionata. Fondamentalmente presero un camion con pianale e ci hanno messo sopra un’enorme scatola climatizzata, in modo che Bruno si sentisse a suo agio durante le sue pause.

			Ma, il primo giorno di riprese, ci si presentò un problema. Quando Bruno andava in pausa, gli piaceva così tanto l’aria condizionata che si rifiutava di muoversi, anche quando i suoi addestratori lo blandivano con dolcezza, offrendogli ciambelle. E non puoi, semplicemente, tirare fuori una creatura di trecento chili da una stanza invitandola ad andare gentilmente sul set.

			Dopo un breve confronto, i poteri forti escogitarono una soluzione. Cinque o sei dei ragazzi più robusti della troupe sollevarono il retro del rimorchio da terra, inclinando in avanti il camerino di Bruno. Con la gravità a fare il resto, l’orso scivolò fuori e arrivò a terra. Quel vagone fu prontamente eliminato e se ne perse ogni traccia. Bruno tornò a prendersi le sue pause alla vecchia maniera: stando all’ombra.

			Il personaggio del tenero Ben venne in realtà interpretato da tre diversi orsi. Il 70% delle volte il mio compagno di recitazione era Bruno, l’attore esperto, il più pagato. C’era però anche un orso di nome Buck, leggermente più piccolo, che ogni tanto lo sostituiva. E per tutte le scene d’acqua usammo un orso bruno di nome Drum. Per un motivo ignoto, Bruno, cosa strana per la sua specie, non amava bagnarsi. Quindi era Drum, a fare le acrobazie in acqua.

			Era un piccolo orso bruno addomesticato, ma il suo pelo era ancora marrone. Quindi lo tinsero di nero. Non sto scherzando. Usarono una dozzina di lattine di Streaks ’N Tips, uno spray a colori temporaneo spesso utilizzato nel mondo dello spettacolo, per trasformare Drum in un orso nero, a favor di camera.

			A Bruno non piacevano nemmeno le scene troppo movimentate. Ogni volta che Ricou e Ivan avevano bisogno di filmare un orso trasportato nel cassone di un camion o che saltava da un ponte, ricorrevano all’espediente di vestire uno stuntman con un costume da orso. Una cosa tremenda vista da vicino, evidentemente falsa, ma se giravano a una giusta distanza, l’effetto in Tv non era poi malvagio. Dennis, papà e io, sono orgoglioso di dirlo, non usavamo controfigure.

			Non capitarono mai incidenti con Bruno. L’unica volta in cui vivemmo un dramma fu la volta in cui giravamo una scena dell’episodio in cui Mark aveva iniziato a collezionare rottami trovati in giro. A bordo di un carretto rosso, si faceva trainare da Ben, tenuto alla catena; in pratica l’orso gli faceva da mulo da soma, voleva essere una gag. Avevano costretto Bruno in un’imbracatura, ed era una giornata molto calda. Strattonai la catena e Bruno si oppose, per quell’unica volta, al fatto che un bambino gli dicesse cosa fare. Si impennò, mi morse la mano e poi si avventò su di me, bloccandomi le spalle a terra come se stesse aspettando un arbitro di wrestling per contare fino alla vittoria. Mi spaventai fino alle lacrime. Gli addestratori furono immediatamente addosso a Bruno, io venni portato d’urgenza in ospedale e feci una radiografia: tutto ok. Ma ero sconvolto. Come ho detto, i denti dell’orso erano stati rimossi, quindi il suo morso era più simile a una stretta. Non provai mai rabbia nei confronti di Bruno per quell’incidente; ce l’avevo con gli sceneggiatori per averci messo in quella situazione.

			L’unica vera ferita che subii non fu per colpa di un orso ma del procione domestico di Mark, Charlie. Charlie, come gli orsi, era stato privato dei denti più affilati, ma gli addestratori non gli avevano tolto gli artigli perché i procioni hanno bisogno di usarli per tenere il cibo mentre mangiano. Stavamo girando una scena in cui Charlie avrebbe dovuto avvicinarsi a me e io l’avrei preso in braccio. I procioni, a differenza degli orsi, preferiscono gli spuntini salati a quelli dolci, quindi avevo un biscotto per cani nel taschino della camicia, per attirarmelo vicino. Girammo un paio di riprese che andarono bene, ma poi vollero farne un’altra. «Sposta la telecamera!» Charlie, comprendendo la dinamica, trotterellò verso di me ma invece di lasciarsi prendere in braccio mi si arrampicò addosso per prendere il gustoso boccone dal taschino della mia camicia. Non sono un albero e i suoi artigli mi tagliarono come coltelli da macellaio. I miei pantaloni resistettero ma la mia maglietta era a brandelli. Faceva un male cane e avevo il petto coperto di sangue, per via di tutti quei graffi.

			Il giorno dopo la signora del guardaroba, Peggy Kunkle, mi vestì con un giubbetto di pelle che avrei indossato sotto la maglia ogni volta che dovevo lavorare con Charlie. Vorrei solo che fosse stato inventato il giorno prima. Da quel momento, Charlie non mi ha mai più fatto del male.

			A Il tenero Ben venne assegnata la prima serata: la domenica sera alle 19.30, sulla CBS, tra Torna a casa Lassie! e l’Ed Sullivan Show. Dovevamo vedercela con una forte concorrenza per la prima mezz’ora, quella del meraviglioso mondo a colori di Walt Disney, ma riuscimmo a cavarcela egregiamente, sorprendendo tutti. Quando terminammo la prima stagione eravamo al numero 19 nelle classifiche Nielsen. Il programma con il miglior gradimento, quell’anno, fu l’Andy Griffith Show.

			In cuor mio sognavo di scavalcare Ron e Andy. Era la mia natura, nient’altro. Amo Ron, ma volevo disperatamente che Il tenero Ben finisse in cima alle classifiche. Ahimè, non ci riuscimmo mai. Ma successe qualcosa di altrettanto eccitante: una settimana, l’Andy Griffith e Il tenero Ben finirono rispettivamente al numero uno e due in classifica. Una buona settimana per gli Howard.

			RON

			Quella settimana ero pieno di orgoglio. Le classifiche furono pubblicate su «Variety» e io corsi per tutto il palcoscenico con in mano una copia dell’ultimo numero, mostrandola ad Andy e al resto del cast.

			Il tenero Ben era al limite dello sdolcinato, e i critici ci trattavano con condiscendenza proprio come avevano fatto con l’Andy Griffith Show. Ma io ero orgoglioso del prodotto finale. Non fingemmo di essere qualcosa di diverso da ciò per cui eravamo pubblicizzati: intrattenimento per la famiglia. Lavoravamo in modo eccellente e i fan ci adoravano. Negli anni Novanta partecipai a una festa organizzata da Brian Grazer, socio in affari di Ron all’Imagine Entertainment. Uno degli ospiti era Eddie Murphy, allora all’apice della sua fama e sulla cresta dell’onda a Hollywood. Era circondato da sciami di persone e ho pensato che non valesse la pena di provare a presentarmi. Con mia sorpresa, Murphy si allontanò con una scusa dalla sua cricca di amici e tirapiedi per avvicinarsi a… me!

			Passammo circa un quarto d’ora a parlare. Scoprii che Eddie adorava Il tenero Ben. Quando la serie andava in onda, mi disse, stava attraversando un periodo difficile della sua infanzia. La sua famiglia era povera, suo padre morì, il suo futuro era incerto. Ciò che gli dava conforto, disse, era il fatto che ogni domenica sera Il tenero Ben riusciva a trasportarlo altrove. Scappava in Florida e giocava con gli animali. Si immaginava di essere come quel ragazzino, cioè io.

			Ciò che mi commosse di quel momento alla festa non fu il fatto che avevo davanti Eddie Murphy. Era piuttosto il suo tono: il calore e la sincerità che trasmetteva, il modo in cui mi fece capire quanto fosse stato importante Il tenero Ben per lui. Sento ancora storie simili da persone non famose, coetanee di Eddie, quando sono in un aeroporto come quando faccio un’apparizione pubblica. Proprio come Balok mi ha seguito in giro a lungo, così ha fatto Mark Wedloe, ricordandomi, ancora una volta, l’impatto duraturo di una buona Tv.

			RON

			La mamma dava a Clint e papà un benvenuto da eroi ogni volta che tornavano a casa da uno dei loro lunghi soggiorni in Florida. In particolare quando rientravano per Natale.

			Il Natale era sacrosanto nella tradizione della famiglia di mamma, gli Speegle, e prevedeva luci, decorazioni e festeggiamenti. Lei portò questo spirito con sé a Burbank. Ogni anno, non appena il Ringraziamento era finito, addobbava la casa con festoni che tirava fuori da dove li aveva riposti. Il nostro albero grondava immancabilmente di ornamenti lucenti. Ogni tavolo era zeppo di statuine di Babbo Natale, e due soldatini come quelli dello Schiaccianoci, ciascuno alto circa un metro, stavano di guardia fuori dalla nostra porta d’ingresso.

			L’entusiasmo della mamma era contagioso e io e Clint diventammo degli entusiasti del Natale, come lei. L’aiutavamo con gli addobbi e ogni anno andavamo a trovare Babbo Natale al grande magazzino May Company per dirgli cosa volevamo in regalo.

			Inevitabilmente, arrivò l’anno in cui cominciai a chiedermi se Babbo Natale esistesse davvero. Feci questa domanda a papà, che era pronto con una risposta ponderata ma concreta, alla Rance Howard.

			«Be’, no», disse, «in realtà non c’è un Babbo Natale che vive al Polo Nord e guida una slitta volante. Quella è solo una favola. E l’uomo in braccio al quale ti sei seduto al grande magazzino? Era solo un attore che fingeva di essere Babbo Natale.»

			Ascoltare queste parole fu come rivedere quei lottatori di wrestling nel corridoio dello studio televisivo: la verità era strabiliante e in fondo piuttosto interessante, ma faceva anche male.

			«Già», risposi, cercando di mantenere la calma e ricacciando indietro l’impulso di piangere. «Mi sembrava di aver capito che la barba era finta. E credo di aver visto un costume da Babbo Natale come il suo in vendita da Western Costume.»

			«Resta comunque una storia bellissima, che le persone raccontano per entrare nello spirito del Natale», commentò papà. E poi aggiunse, esplicito: «E vogliamo che Clint si diverta il più a lungo possibile».

			Continuai a dar corda alla mamma per amore di Clint. Ma rimasi scosso dal fatto che papà avesse smentito la mia fede nel Babbo Natale che guidava la slitta. Alla fine, però, mi sentii rispettato. Papà mi aveva onorato di una risposta sincera.

			Se perdonerete la divagazione, permettetemi un momento di passare alla generazione successiva, quando, negli anni Ottanta, ero padre di bambini piccoli. Il Natale si avvicinava e la mia figlia maggiore, Bryce, mi fece la stessa domanda che avevo rivolto a papà: «Babbo Natale esiste davvero?»

			Quella fu la mia opportunità di sostenere la tradizione della famiglia Howard per quel che riguarda integrità e dignità. Con non poco compiacimento per la possibilità di essere schietto e franco con mia figlia, mi lanciai più o meno nello stesso discorso che mio padre aveva fatto a me.

			Disastro. Bryce scoppiò in lacrime, scappò dal soggiorno e corse da mia moglie Cheryl, urlando: «Mamma! Papà mi ha detto che Babbo Natale non esiste davvero!»

			Una volta che ebbe finito di consolare Bryce, Cheryl si precipitò in soggiorno. «Perché le hai detto una cosa simile?» mi chiese.

			«È quel che fece mio padre quando io avevo la sua età», dissi, alzando le mani con espressione innocente. «Cosa dovevo fare, mentire?»

			Cheryl fu ferma: «Sì, Ron. Il valore della menzogna! Lei vuole che manteniamo viva la bugia!» Poi annunciò a Bryce: «Tuo padre non sa di cosa sta parlando. Babbo Natale esiste».

			Mi era appena stato ordinato di rimangiarmi le parole. Cosa che feci.

			Bryce, che sospetto avesse compreso che si trattava di una farsa e si stava godendo l’esercizio di manipolare emotivamente i suoi genitori, si è limitata a guardarmi e poi ha detto: «Oh, bene».

			Comunque, il primo anno in cui Clint e papà tornarono dalla Florida per Natale, la mamma era determinata a raddoppiare le decorazioni. Io venni arruolato per farle da assistente. Montammo l’albero, tirammo fuori tutte le palline e gli altri oggetti e poi appendemmo delle luci tra i cespugli davanti a casa. Ma la sera in cui Clint e papà avrebbero dovuto atterrare all’aeroporto, il probabile disturbo ossessivo-compulsivo di mamma si manifestò e lei decise che non avevamo fatto un lavoro abbastanza grandioso. Voleva addobbare la nostra veranda con ghirlande luminose, come faceva di solito papà. Cercai di dissuaderla perché ciò avrebbe comportato salire su una scala per inchiodare ganci sulla facciata di casa, e il tempo fuori era insolitamente piovoso, freddo e umido. La mamma fu irremovibile. Mi preoccupai. «Mamma, lascia che lo faccia papà quando arriva», la supplicai mentre lei posizionava la scala a pioli e con cautela iniziava a salirla. «Mamma, ora sono più alto di te, posso farlo io, per favore!» «No!» mi abbaiò di rimando. Adesso era in cima alla scala, il suo ampio abito blu a fiori sferzato dal vento, una sigaretta accesa tra le labbra. Faceva sul serio. E stava perdendo il controllo. «Tuo padre e Clint adorano il Natale», ribadì. «Rance sarà qui da un momento all’altro, tutto sarà pronto e sarà il miglior Natale che abbiamo mai avuto.» Adesso la pioggia cadeva copiosa, le rigava il viso e le spegneva la sigaretta. Non avevo altra scelta che mettermi sotto di lei, pronto a prenderla se fosse caduta. Ma lei si oppose. «Resta in veranda e attaccami le luci, Ronny!» insistette. «Non voglio che ti ammali.» Niente di tutto ciò aveva senso, dal punto di vista razionale. Ma feci come mi era stato detto e la mamma riuscì a terminare il lavoro, e infine sorrise ammirando il risultato. Poi corse in casa ad asciugarsi e sistemarsi rapidamente. Quando arrivarono papà e Clint, aveva un aspetto fantastico. Si precipitò fuori ad abbracciare suo marito, e condivisero un lungo bacio di benvenuto a casa, sotto le luci scintillanti.

		





		
			Sandy Koufax subisce un’ingiustizia

			CLINT

			Mamma in cima a una scala a pioli. Abbiamo serbato quell’immagine scolpita nella memoria per molte ragioni. I nostri genitori erano persone abituate ad arrangiarsi. Non abbiamo mai avuto una donna delle pulizie né un tuttofare. Se c’era bisogno di fare qualcosa, mamma e papà lo facevano. Compreso imbiancare la casa.

			Avevamo sempre barattoli di vernice in garage, pronti per l’uso se papà avesse avuto voglia di affrontare un progetto di ristrutturazione. Servivano a un altro scopo, oltre ad abbellire la casa al 346 di Cordova Street.

			Vedete, mamma aveva delle superstizioni. Papà faticava a trovare lavoro come attore. A differenza di me e Ron, che eravamo costantemente impegnati, aveva periodi in cui non riusciva a ottenere una parte. Lo sentivamo parlare con la mamma di «quel figlio di puttana», magari l’attore che gli aveva soffiato un ruolo nella serie Tv La grande vallata, o di quel direttore del casting che stava «finendo sulla mia lista nera, Jean», per non averlo inserito in Mannix. Se i periodi di magra erano brevi, una questione di poche settimane, papà passava il tempo scrivendo le sceneggiature, e in quei frangenti vedevamo Hoke Howell girare per casa per scambiarsi idee con lui. Ma quando i periodi di magra diventarono veramente lunghi e papà rimase per mesi senza recitare, la mamma ebbe un’idea stellare: tirò fuori i barattoli di vernice.

			La mamma sapeva che l’ozio era il vero nemico di papà e non voleva che passasse una giornata priva di scopo. Quindi a un certo punto prendeva la vernice e i pennelli e gli diceva: «La veranda sul retro ha bisogno di essere dipinta, Rance». Questo lo ha fatto uscire dal suo loop.

			Quei lavori di pittura non erano mai solo uno stratagemma; la veranda sul retro aveva davvero bisogno di essere ridipinta. Ma erano anche la conseguenza della superstizione. La mamma credeva sinceramente che se avesse tirato fuori i barattoli di vernice, papà avrebbe trovato un ingaggio, lasciandola con i pennelli in mano. La cosa incredibile è che questo trucco funzionava! Il suono sferragliante di quelle lattine che uscivano dal ripostiglio era quasi sempre seguito dal suono del telefono che squillava: l’agente di papà gli comunicava che lo volevano in The Monroes o in Il virginiano. 

			Quel che accadeva subito dopo era che papà andasse a lavorare nei backlot della Universal, e quando Ron e io tornavamo a casa da scuola, era la mamma quella che sorprendevamo a dipingere in cima a una scala a pioli, con una Kool al mentolo in bocca. Uno spettacolo che non mancava di farci impazzire dal ridere.

			Quei lavori di imbiancatura non fecero alcun favore ai polmoni della mamma, tra il fumo incessante e ciò che inalava dalle pitture, a base di olio, che si usavano all’epoca. Ma c’era una sorta di dolcezza nel modo in cui questo ineluttabile copione si ripeteva più e più volte. La mamma adorava il potere positivo della sua superstizione: se avesse tirato fuori i barattoli di vernice, papà avrebbe avuto una parte. Era solo questione di capire quando.

			Sono sicuro che io e Ron intravedessimo solo una piccola parte del supporto psicologico che mamma ha sempre dato a papà per farlo andare avanti, in un mondo lavorativo difficile e spietato. Ma sono anche felice che abbiamo questo ricordo di lei sulla scala a pioli. Per quanto esilarante lo trovassimo allora, era un’immagine colma d’amore.

			RON

			Come ha detto Clint, il periodo de Il tenero Ben fu un periodo positivo per papà, dal punto di vista professionale. Scrisse e recitò in alcuni episodi, e poco prima che cominciasse a lavorarci ottenne un ruolo fisso in un programma della ABC chiamato The Monroes, con una giovane Barbara Hershey: una sorta di precursore western di Cinque in famiglia, storia di cinque ragazzi rimasti orfani nei Grand Teton e costretti a fare da sé. Dato che i più piccoli erano attori bambini e che papà aveva una comprovata esperienza con noi, la ABC assunse papà per curare anche i dialoghi di The Monroes.

			In quel periodo, tra l’altro, papà e mamma guadagnavano circa dodicimila dollari all’anno come nostri manager, oltre a quel che papà ricavava dalla recitazione e dalla scrittura. Non erano somme sconvolgenti e i miei genitori erano investitori estremamente cauti, ma erano anche attenti risparmiatori. Così, nel 1968, dopo cinque anni in Cordova Street, ci trasferimmo in una casa più grande. Non ci spostammo molto lontano: forse di tre chilometri, ma andammo nella città immediatamente a ovest di Burbank, Toluca Lake. In ogni caso, da un punto di vista geografico e simbolico, fu un grande passo avanti. Toluca Lake aveva un’aura di prestigio. Era il luogo in cui vivevano Andy Griffith, così come Bob Hope e Frankie Avalon.

			La nostra nuova casa, in Clybourn Avenue, aveva quattro camere da letto, tre bagni e un garage per due auto. Era circondato da alberi frondosi. Aveva anche una dépendance sul retro, che papà requisì come studio. La facciata era in mattoni e il suo bel tetto in legno aveva tre abbaini, ciascuno dei quali costituiva la finestra anteriore di una camera da letto. La mia era quella di destra, quella di Clint quella di sinistra e quella di mezzo divenne la stanza del cucito di mamma. Lei e papà dormivano nella camera da letto principale, al piano di sotto.

			Per gli standard odierni della vita nel mondo dello spettacolo a Los Angeles, la nostra casa sarebbe considerata modesta. Ma io e Clint non potevamo credere alla nostra fortuna. Avevamo spazio, potevamo allargarci! E la domenica, fatto di grande importanza per la nostra autonomia, ci veniva permesso di andare a piedi da soli al Patys Restaurant, un posto che amavamo nonché un pilastro a Toluca Lake, aperto ancora oggi. Clint e io adoravamo stare seduti al bancone e guardare il cuoco in azione mentre facevamo colazione, noi due da soli.

			Per papà e mamma, la casa di Clybourn rappresentava il culmine delle aspirazioni materiali. Era il loro regno e castello. Sebbene entrambi siano vissuti fino al Ventunesimo secolo, non si trasferirono mai più da lì. E amavano così tanto quella casa che, per la prima e unica volta nella vita, stipularono un mutuo per 62.000 dollari. Ci vollero solo pochi anni per estinguerlo completamente. «Ora è nostra, senza debiti o ipoteche», ci disse la mamma con orgoglio.

			Toluca Lake era un po’ più lussuosa di Burbank, ma il nostro modo di vivere rimase sostanzialmente invariato. Papà continuò a guidare la sua Chevy Nova Super Sport per tutti gli anni Settanta, Ottanta e Novanta, quando ormai era un pericolo stradale certificato. La mamma guidò una serie di Buick e Oldsmobile. Non abbiamo mai avuto un’auto di importazione o qualcosa che possa essere descritto come somigliante a un veicolo di lusso.

			I miei genitori erano talmente integri che questo fu il massimo, rispetto alla loro idea di «avercela fatta». In qualità di talent manager più etici della storia dello spettacolo, chiedevano una percentuale bassissima ai loro clienti, Clint e io. I manager di solito prendono fino al 15% dei guadagni degli artisti che seguono, ma papà sentiva che la maggior parte di ciò che lui e la mamma facevano rientrava nella categoria della responsabilità genitoriale piuttosto che in quella della gestione professionale. Trovavano immorale l’idea di chiederci qualcosa in più del 5%, anche se Clint e io non avremmo avuto nulla da obiettare.

			Mamma e papà erano preoccupati per il danno che avremmo potuto fare a noi ragazzi se ci avessero insegnato a percepirci come “quelli che portavano i soldi a casa”. E semplicemente non ambivano a una vita glamour né a un indirizzo a Beverly Hills. Erano sofisticati bifolchi. Avevano tutto quel che volevano.

			Poiché papà aveva una politica economica estremamente trasparente, fui consapevole praticamente da subito di quanto guadagnavo all’Andy Griffith Show. Venivo anche avvisato delle offerte per altri lavori. Ad esempio, un produttore contattò il nostro agente per lanciare una linea di abbigliamento per bambini che avrebbe chiamato Opie Taylor, per la quale sarei servito come testimonial. L’agente spinse davvero molto perché accettassimo l’offerta, spiegando a papà che sarebbe stato redditizio. Ma papà mi disse di aver scartato l’idea perché avrebbe comportato frequenti viaggi e apparizioni nei negozi, che avrebbero sottratto altro tempo alla mia infanzia. «Tu devi giocare», mi spiegò. «Pubblicizzare vestiti non è recitare. Non impareresti nulla facendolo. Può essere che in futuro tu ti arrabbi con noi perché abbiamo rifiutato, ma tua madre e io non pensiamo che valga la pena di prendere in considerazione quest’offerta.» Non mi sono mai risentito per la loro decisione e apprezzo il fatto che mi abbiano parlato subito di quell’opportunità, piuttosto che dirmelo anni dopo. 

			Non mi resi pienamente conto che stavo guadagnando davvero fino a un giorno nel 1966, quando come di consueto, seguendo il mio rituale del mattino, stavo leggendo le pagine sportive del «Los Angeles Times». Il giornale riportava notizie preoccupanti: Sandy Koufax e Don Drysdale, futuri membri della Hall of Fame che giocavano nei miei amati Dodgers, avrebbero disertato gli allenamenti finché non avessero ottenuto compensi migliori. Questo avveniva nei giorni precedenti l’era del libero mercato, quando i giocatori avevano scarse possibilità di far leva sul proprio potere negoziale. Koufax e Drysdale, secondo il «Times», guadagnavano rispettivamente 85.000 e 80.000 dollari a stagione e volevano essere pagati circa il doppio. Mi sembrava sensato. Nella stagione precedente, Koufax aveva vinto 26 partite e ne aveva perse 8 con statistiche di lancio pari a 2.04, aveva eseguito lanci perfetti e vinto i premi Cy Young e World Series MVP per la seconda volta in tre anni. Drysdale era subito dietro Koufax, dopo aver vinto 23 partite e averne perse 12. Mmmh, pensai, questo mi spinge a chiedermi: quanti soldi prendo io, rispetto a loro? Seduto con una matita e un pezzo di carta, feci dei calcoli. Avevamo appena concluso le riprese della sesta stagione dell’Andy Griffith Show. Sapevo di guadagnare 1850 dollari per episodio. In quella stagione, avevamo girato trenta episodi. Ok, il totale ammontava a 55.500 dollari. Inoltre, avevo dei guadagni extra dalle repliche estive e diurne dell’Andy Griffith Show, oltre agli extra per altre produzioni a cui avevo partecipato. Sommando tutto, scoprii che stavo – cosa? – guadagnando più di Sandy e di Big D., come veniva chiamato Drysdale.

			All’inizio rimasi mortificato. Mi pareva ingiusto, del tutto sbagliato, che degli uomini adulti, che erano i migliori al mondo in quel che facevano, guadagnassero meno di me, un attore bambino. Provai emozioni alterne: imbarazzo, confusione e rabbia. Ma ciò che alla fine sentii fu gratitudine. Dovetti riconoscere che ero stato baciato dalla fortuna. Fu per me un momento di grande crescita. Imparai anche una dura lezione: il mondo non sempre è giusto. La cosa mi responsabilizzò. Come posso dimostrare di essere all’altezza di questa fortuna e non sprecarla?

			Pensateci: ero un ragazzo di dodici anni. Avrei potuto reagire in modo completamente diverso. Realizzando che stavo guadagnando uno stipendio a sei cifre avrei potuto dire: Al diavolo, sì, sono ricco, baby! Prendi e porta a casa, Sandy! Avrei potuto modificare la mia personalità e avrei potuto mettermi a girovagare per la scuola come un cattivo interpretato da James Spader in un film per adolescenti degli anni Ottanta.

			Ma non lo feci. Perché pensai ai miei genitori. Riflettei su come avevano scelto di vivere e su quanto fossero felici. E raddoppiai i miei sforzi per continuare a lavorare nel mondo dello spettacolo anche oltre l’infanzia. Non solo perché guadagnavo bene, ma perché capii che mi piaceva davvero recitare e che avrei voluto imparare a dirigere un film.

			Per quanto riguarda Koufax e Drysdale, dopo alcune settimane ottennero aumenti rispettivamente a 125.000 e 110.000 dollari a stagione. Era meno di quello che avevano chiesto, ma comunque mi sentii sollevato. Giustizia era stata fatta.

			Arrivato a quattordici anni, nel 1968, desideravo disperatamente trovare la mia strada, essere responsabile di qualcosa. Ero ormai un grande fan dei Los Angeles Lakers e la mia fama di Opie mi aveva dato l’opportunità di incontrare il mio giocatore preferito, Elgin Baylor, a un evento di raccolta fondi per beneficenza. Restammo insieme per non più di trenta secondi mentre un fotografo ci scattava una foto fuori dallo spogliatoio dei Lakers alla Los Angeles Memorial Sports Arena. Ma il semplice fatto di stare accanto all’uomo noto come Rabbit – con me che indicavo il canestro mentre lui fingeva di esser lì lì per tirare – ebbe un enorme impatto su di me. Sapevo di non avere speranza di giocare a basket al suo livello, ma ero pazzo di quello sport, che in seguito rimase sempre il mio preferito.

			Come giocatore, ero una guardia tiratrice sottodimensionata ma ostinata e fastidiosa. Be’, a essere sincero, quando iniziai in prima media ero terribile. Il mio amico Noel Salvatore era piuttosto bravo, però, e quando scoprimmo di aver oltrepassato la data limite per iscriverci alla Bantam League del Burbank Parks and Recreation Center, Noel propose con audacia di fare un passo singolare: mettere insieme una squadra tutta nostra. Ci rivolgemmo alle imprese locali, tormentandole, finché non trovammo uno sponsor, una banca chiamata Surety Savings and Loan. Poi la Lega reperì un adulto disposto a farci da allenatore.

			Al solito, venni ridicolizzato. La prima volta che intercettai un passaggio, spedii nervosamente la palla fuori campo; non riuscivo a vederne i confini. Vi immaginate Opie che fa la figura dell’idiota, perde di vista i bordi del campo, e poi fa troppi passi verso il canestro e sbaglia completamente mira? Era orribile.

			Ma continuai a esercitarmi finché non diventai abbastanza bravo. E arrivato in terza media, sognavo di trasformarmi in un leader, così mi venne in mente di fare l’allenatore di Clint. E se avessi formato una squadra composta da lui e dai suoi compagni di terza elementare e li avessi modellati a mia immagine? Andai dritto da papà: avrebbe accettato di essere lo sponsor e l’allenatore nominale di una squadra della Bantam League? 

			Lui staccò un assegno e così nacquero gli Howards Hurricanes. Papà ne era il prestanome e il tutor, ma lasciò a me il coaching vero e proprio. Ci facemmo confezionare uniformi con la scritta Howards Hurricanes, con magliette verdi e pantaloncini gialli. 

			Non c’era nulla di subliminale nel motivo per cui mi sentivo tanto spinto verso una simile attività: semplicemente, volevo prepararmi a diventare un regista. In realtà lo dichiarai in modo esplicito: se riesco a imparare a gestire un gruppo di bambini indisciplinati di otto anni, un giorno probabilmente potrò capire come affrontare un attore capriccioso. Non faccio nomi, ma da allora ho scoperto che, dal punto di vista comportamentale, ci sono momenti in cui la Categoria 1 e la Categoria 2 sono quasi esattamente la stessa cosa.

			Nella Bantam League, i canestri vennero abbassati da 3 a 2,4 metri per dare ai bambini più possibilità di segnare. Seguivo gli allenamenti una o due volte a settimana e giocavamo le partite il sabato. Clint era un buon giocatore e aveva un paio di amici che erano atleti naturali, davvero abili. Ma gli altri variavano da “mediamente coordinati” a “scoordinati”. Quello di cui sono più orgoglioso, ripensando al mio incarico come allenatore degli Howards Hurricanes, è che seppi adattare le strategie di squadra sulle capacità dei ragazzi. Alla John Burroughs High School, dove giocavo a roundball, ero assillato dalla sensazione che il mio allenatore fosse troppo rigido e inflessibile, gestendo schemi e impostando difese che soffocavano i talenti individuali dei giocatori. Non volevo imitare il suo approccio. 

			Gli Hurricanes erano, parlando in generale, una squadra sottostaffata. Ho pensato che avremmo avuto più possibilità se avessimo giocato in uno stile corri e tira, e cioè a un ritmo molto sostenuto, permettendo ai nostri giocatori maggior libertà di lancio e anche di coprire i propri avversari uno contro uno. Decisi cioè di massimizzare le capacità che ogni bambino portava naturalmente in campo. Uno dei nostri giocatori era un bimbetto allampanato, quindi ne feci il nostro difensore e rimbalzista. Un altro bambino era minuscolo ma abile nel dribbling, quindi, quando facevamo un po’ di melina cercando di far scadere il tempo, gli dicevo: «La passiamo a te e ti lasciamo fare le tue cose». Nel tempo, attraverso la pratica ripetuta e allenamenti regolari, quei ragazzi avrebbero superato i limiti dei propri ruoli e sarebbero diventati giocatori a tutto tondo. Poi c’era un altro punto: su insistenza di papà, ogni ragazzo doveva giocare almeno metà partita. Quindi non potevo limitarmi a usare i miei migliori giocatori sbattendo in panchina i meno bravi.

			Nonostante i propri limiti, gli Hurricanes furono una squadra decente durante le prime due stagioni di vita e vinsero il campionato nella terza. Mi piaceva moltissimo fare l’allenatore. Una volta giocammo contro una squadra che ci surclassava di gran lunga in talento, allenata da Bill Burton, il padre del futuro regista Tim Burton, che aveva l’età di Clint. Il signor Burton era un ex giocatore di baseball professionista che lavorava come amministratore del dipartimento della Burbank Parks and Recreation. Aveva i capelli a spazzola e sembrava un marine. Avevamo tutti un po’ paura di lui.

			Nonostante il suo aspetto militaresco, il signor Burton aveva ragazzi nella sua squadra che portavano i capelli fino alle spalle, incluso suo figlio Tim, che, per quanto improbabile possa sembrare, era piuttosto abile in campo. C’era la possibilità che ci massacrassero. Ma non molto tempo prima di quella partita l’allenatore della USC, Bob Boyd, aveva fatto notizia a livello nazionale arrivando quasi a battere la squadra UCLA di John Wooden, con il centrista di fama mondiale Kareem Abdul-Jabaar, allora noto come Lew Alcindor, rallentando il ritmo finché i giocatori non sembrarono strisciare: era una strategia nota come stallo e prevedeva, appunto, la mancanza di gioco attivo.

			Come la NCAA, la Burbank Bantam League non aveva un cronometro. Così ordinai agli Hurricanes di andare in stallo contro la squadra del signor Burton. Alla fine del primo tempo, il punteggio era di 4-2 a favore dei Burtons. La mia strategia stava funzionando: eravamo indietro, ma non di tanto, ben entro i limiti necessari a provare a prendere il comando.

			Ma i genitori sugli spalti erano furiosi con me. Alcuni di loro strillavano: «Ronny, falli giocare!» Altri urlavano cose meno educate. Papà mi lasciò seguire il mio schema fino all’ultimo quarto, quando permisi che i bambini finalmente corressero tentando di andare a canestro. Perdemmo 12-6, con un margine rispettabile, ma credo che avremmo potuto rallentare ulteriormente e puntare verso la vittoria.

			Allenai gli Howards Hurricanes fino ai vent’anni, seguendo la crescita di Clint e dei suoi amici. Arrivati in seconda media, erano passati dalla Bantam League alla Junior High League, giocando con i canestri montati ai 3 metri regolamentari.

			Ogni tanto perdevo la pazienza. Ricordo una partita in cui eravamo indietro e l’arbitro era un ragazzo della mia età che avevo conosciuto giocando a baseball. Lo sentivo ostile agli Hurricans. «Mi stai uccidendo, Ed», cominciai a gridargli, camminando avanti e indietro come un pazzo. «Così ci distruggi, sul serio!» Ed, molto sensatamente, mi disse di tornare a sedermi.

			«Ah sì?» risposi, sentendomi all’improvviso Bobby Knight*. «Dammi un fallo tecnico, allora!» 

			«Va bene, fallo tecnico», disse Ed.

			«Dammi un altro fallo tecnico se hai il coraggio!» gridai.

			«Fallo tecnico!» ripeté lui. 

			Con la faccia rossa quasi quanto i miei capelli, urlai: «Basta, me ne vado!» e poi lo feci. Papà fu costretto a seguirmi e a mettermi una mano su ciascuna spalla per cercare di calmarmi. Il meglio che posso fare per spiegare quell’insolito sfogo è che avevo visto un allenatore impazzire in Tv ed evidentemente l’attore che era in me aveva superato lo sportivo. Non permisi mai più che accadesse.

			È straordinario quanto il mio periodo come allenatore di quei ragazzi mi abbia preparato per la mia carriera di regista. Ho scoperto che lavoro al meglio e ottengo il massimo se mi adatto ai punti di forza delle persone con cui sto collaborando, anziché aderire rigidamente a un ipotetico “metodo Ron Howard” prestabilito. Non esiste un metodo del genere. In effetti, questo è uno dei motivi per cui non possiedo quella che definireste una firma autoriale, e perché i miei film sono stati così diversi nei toni e per gli argomenti trattati. Allenare mi ha anche insegnato una delle qualità più importanti per un regista: la pazienza. Ho visto bambini fare una grandissima fatica per metà stagione prima di emergere all’improvviso trasformandosi in giocatori di qualità una volta che era arrivato il loro momento. E ho visto le mie strategie fallire innumerevoli volte prima di centrare finalmente l’obiettivo. Accade lo stesso quando scrivo e dirigo un film. Le prime bozze di una sceneggiatura possono sembrare senza speranza fino al momento in cui l’autore non svolta improvvisamente un angolo. Una scena impegnativa tormenta gli attori e me allo stesso modo, finché non troviamo una soluzione. Istintivamente, applico ancora a film e programmi Tv le nozioni di leadership apprese sul campo cinquant’anni fa.

			CLINT

			Ron avrebbe potuto facilmente diventare un allenatore di basket di primo livello al liceo o al college. Non solo era bravo a trasmettere ai bambini meno dotati abilità specifiche, per esempio come dribblare il tuo avversario quando stai cercando di recuperare una palla di rimbalzo. Ma era anche abile a incoraggiare i giocatori e celebrare i loro successi. Quando il nostro secondo pivot riuscì a recuperare un rimbalzo in una partita dal vivo, l’allenatore Ron fu il primo a battergli il cinque mentre correva in attacco, esclamando: «Bravo! È così che si fa!»

			Ron e io traemmo anche un altro vantaggio dai nostri exploit con gli Howards Hurricanes, oltre a goderci la competizione e il lavoro di squadra: ci integrammo nella comunità come cittadini, non solo come attori bambini oggetto di curiosità. Non sentimmo mai nessuno urlare «Opie, rimbambito!» o «Dov’è il tuo orso?» in campo durante le partite degli Hurricanes o nelle partite tre contro tre che abbiamo giocato al centro ricreativo. I nostri compagni di squadra e gli avversari sapevano che avevamo un’altra strana vita, ma a loro non importava. Per me e Ron, fu molto importante. Ci aiutò a credere che avessimo identità indipendenti dai ruoli che interpretavamo sui palcoscenici e negli spazi usati per le riprese all’aperto.

			Il legame tra allenamento e regia divenne effettivo quando Ron mi chiese di reclutare alcuni amici per inserirli nel cast dei primi film che tentava di dirigere. Il primo cortometraggio che realizzammo si intitolava The Ball Game. Era semplicemente una drammatizzazione di una variante del baseball chiamata wiffle ball. Il film inizia con me che mi sveglio la mattina in mutande, mi vesto e chiamo i miei amici al telefono per invitarli a casa nostra.

			La casa di Clybourn Avenue offriva un’ottima ambientazione per il wiffle ball. I suoi precedenti inquilini erano una famiglia sino-americana i cui figli facevano parte di una band che si esibiva in fiere e festival. I genitori avevano demolito parte del cortile e sostituito l’erba con del cemento, creando uno spazio per le prove all’aperto. Per me e Ron, quella divenne un’arena sportiva. Papà ci montò due tabelloni da basket e organizzammo anche uno spazio per le partite di wiffle ball, definendo i confini del campo esterno, vagamente modellati sul Fenway Park di Boston.

			RON

			The Ball Game finì per durare una ventina di minuti. Era terribilmente noioso e senza alcun suono. Ma fu un grande esercizio di sperimentazione, molto più creativo dei rudimentali filmati casalinghi che avevo girato usando la Bell & Howell da 8 mm che i ragazzi dell’Andy Griffith mi avevano regalato anni prima. Il mio lavoro più significativo con quella cinepresa fu un cortometraggio in cui papà interpretava un vagabondo che cercava di irrompere in casa. Sbirciò attraverso la finestra per una scena e salì sul tetto per un’altra. Girai tutto di seguito, per non doverlo montare.

			Verso la metà degli anni Sessanta, lo Standard 8 mm fu sostituito da un nuovo formato chiamato Super 8. Papà acquistò una Kodak Brownie Super 8 per uso personale. La presi in prestito per realizzare The Ball Game. Pianificai le scene, studiai le diverse angolazioni e spiegai agli amici di Clint dove dovevano posizionarsi. Poi, da solo, montai il film. Acquistai con i miei soldi un primitivo kit di montaggio Super 8 che consisteva in due manovelle, uno schermo di visualizzazione e una giuntatrice. Per montare una scena, dovevo girare a manovella il film avanti e indietro, poi tagliarlo manualmente sulla giuntatrice (a volte ferendomi un dito), e poi legare insieme le scene modificate con nastro adesivo rivestito di fori per ruote dentate, più o meno nello stesso modo in cui applichereste un cerotto a un taglio.

			Il montaggio fatto così è stato incredibilmente dispendioso in termini di tempo, ma è diventata la mia parte preferita del processo di realizzazione del film. Quel lavoro aveva una capacità di calmarmi quasi Zen; non persi mai la testa per le costruzioni o per realizzare modellini di aeroplani, ma potevo lavorare al montaggio per ore e ore. Detto questo, per The ball Game, chiaramente non intervenni in modo abbastanza deciso. Comunque ero contento: lo consideravo il mio esordio come regista. Vent’anni dopo, i miei ricordi di quel film hanno ispirato le scene della Little League in Parenti, amici e tanti guai.

			Il mio film successivo fu invece il prodotto della mia resistenza a sbrigare le faccende domestiche. Papà mi chiese, un sabato, di falciare il prato. Invece di rifiutare, gli proposi: «Papà, ho questa idea per un cortometraggio. Parla di un veterano militare, un uomo della tua età. Non uno che era nell’aeronautica, ma che faceva parte dell’esercito». Quel dettaglio mi venne in mente perché possedevamo un elmo da combattimento che papà aveva comprato per noi in un negozio di memorabilia militari. Lo usavo per giocare alla seconda guerra mondiale con i ragazzi di Cordova Street.

			«Questo veterano non si limita a falciare il prato», dissi. «Si mette l’elmo, saluta e attacca l’erba con la sua falciatrice manuale come se fosse il nemico. Sarà un film satirico, papà. Userò molte riprese da terra del tosaerba che arriva direttamente in camera, con l’erba che vola dappertutto!»

			Papà sorrise. «L’inquadratura dal basso sembra molto interessante. Potrebbe venir fuori qualcosa di buono», commentò.

			E così ci mettemmo al lavoro sul mio nuovo film. Papà non era un bersaglio facile: sapeva molto bene che stavo tentandole tutte pur di non eseguire un lavoretto. Ma ammirava il mio desiderio di voler realizzare un’opera cinematografica e si divertì anche a usare l’elmo dell’esercito, come suo figlio gli aveva suggerito. Continuai a sperimentare diverse angolazioni della cinepresa fino a quando il prato non fu completamente falciato.

			Osservammo il prodotto finito insieme in famiglia, usando il nostro proiettore Bell & Howell a doppia velocità e uno di quegli schermi portatili che avevano le famiglie degli anni Sessanta, che si potevano arrotolare ed erano sostenuti da un treppiede. Papà era felice del risultato. E io ero felice che fosse felice.

			CLINT

			La vita era bella e stava per migliorare ulteriormente: non molto tempo dopo che ci eravamo trasferiti a Toluca Lake, mamma sorprese me e Ron con la notizia che era incinta. Ero al settimo cielo. Volevo sperimentare ciò che Ron aveva vissuto: essere un fratello maggiore. Immaginai il bambino nel grembo di mia madre come un maschietto, perché era tutto ciò che conoscevo. Ma sarei stato ugualmente felice con una sorellina. Non vedevo l’ora che nascesse.

			Ron era felice quanto me. Ma notammo che papà, normalmente pieno di energia e buonumore, sembrava un po’ giù. Ci parlava del bambino in arrivo con un sospiro e un’alzata di spalle, non con commenti propriamente negativi, ma decisamente con un senso di rassegnazione. Un giorno, mentre papà era fuori, ne parlammo con la mamma. La sua spiegazione fu scioccante sebbene riferita in toni molto delicati. Papà, ci spiegò, era felice che noi ragazzi stessimo crescendo e diventando più indipendenti, richiedendo meno attenzioni. Per questo motivo, non vedeva l’ora di dedicare più tempo alle proprie passioni.

			Ma quel nuovo bambino era stata una sorpresa, un evento non pianificato. E crescerlo, o crescerla, avrebbe riportato a zero l’orologio della responsabilità genitoriale: una verità difficile da digerire, per papà. «Adora i bambini e ama voi ragazzi», ci spiegò la mamma. «Ma era convinto fosse arrivato il momento di cominciare a pensare alla sua carriera.»

			RON

			Clint e io non avevamo davvero capito, fino a quel momento, quanto papà avesse intenzionalmente sminuito la priorità delle proprie aspirazioni a ottenere lavori importanti come attore e sceneggiatore. Quella fu la prima volta in cui realizzai che aveva pagato una sorta di tributo per il nostro successo e la nostra formazione nel mondo dello spettacolo. Rance Howard aveva solo quarant’anni, con la parte migliore della sua età adulta davanti a sé. Ma quarant’anni sono un’età difficile se stai ancora cercando di sfondare come protagonista. Per quanto ancora avrebbe dovuto aspettare il suo posto al sole?

			Le preoccupazioni di papà si rivelarono infondate. Purtroppo, non abbiamo mai avuto modo di conoscere il nuovo piccolo Howard; la mamma ebbe un aborto spontaneo poche settimane dopo che ci aveva dato la notizia della gravidanza. Mio padre diede il meglio di sé, a quel punto: fu amorevole e gentile con la mamma, la stringeva tra le braccia. A Clint e me venne detto molto poco sull’argomento, allora come in seguito. Ma riuscii a intuire, senza bisogno di parole, che papà era sollevato.

			
			
				
					*	Popolare ex cestista e allenatore statunitense, attivo per più di quarant’anni. [N.d.T.]

				

			

		





		
			Sangue finto e Opie-shaming

			RON

			Sarò per sempre in debito con Opie Taylor. L’esperienza di interpretare quel personaggio, camminare per chilometri nelle sue scarpe, ha definito la mia infanzia. Ma essere associato a Opie non mi diede grandi vantaggi durante l’adolescenza. Soprattutto perché l’inizio di quell’adolescenza avvenne in concomitanza con la Summer of Love.

			Non vissi davvero gli anni Sessanta. Amavo i Beatles, li amo ancora, e notai con piacere l’alzarsi degli orli delle gonne delle mie compagne di classe. Ma non mi avvicinai mai alla cultura della droga, non portai mai i capelli lunghi e non partecipai mai a proteste politiche, anche se spesso simpatizzavo con i loro obiettivi. Ero il figlio di un ragazzo di campagna dell’Oklahoma la cui infanzia negli anni Trenta non era stata poi così diversa da un’infanzia del 1890, e lavoravo in una serie televisiva ambientata negli anni Sessanta che a tutti gli effetti si svolgeva negli anni Quaranta. Con le mie lentiggini e le orecchie prominenti, assomigliavo a uno di quei ragazzi che fecero da modelli a Norman Rockwell quando faceva le copertine per il «Saturday Evening Post» durante la seconda guerra mondiale. Per caso più che per volontà, vissi in un luogo lontano dalla mia epoca.

			Gli anni Sessanta, comunque, facevano il loro corso. La David Starr Jordan Middle School proseguiva solo fino ai quattordici anni, quindi nel momento in cui l’Andy Griffith Show concluse la sua settima stagione, ero preoccupato perché sarei rientrato in un nuovo sistema scolastico. Si scoprì che ne avevo tutte le ragioni. Il mio primo giorno di scuola superiore, nel febbraio 1967, subii uno shock culturale. Alcuni degli studenti del primo anno erano vecchi – avevano quindici anni! – e portavano i capelli lunghi e le basette. La mia fama da Opie mi aveva preceduto e quel giorno, vagando per i corridoi, sentii gli occhi di tutti fissarmi. Nel frattempo, anche il mio punto di vista sembrava distorto, come se stessi guardando tutti gli altri attraverso un obiettivo fish-eye, con una miriade di volti a fare grottescamente capolino nella mia visuale.

			Un ragazzino con le basette già alto un metro e ottanta e corpulento come un difensore di football americano mi si avvicinò e mi disse: «Ciao, Oppio. Vuoi comprare dell’erba?» All’epoca non conoscevo bene la terminologia, ma sapevo che aveva a che fare con le droghe e aveva lo scopo di intimidirmi.

			Per fortuna c’era il porto sicuro rappresentato dal mio amico Noel e dal gioco del basket. Noel mi invitò a unirmi a lui per una partita, durante la pausa pranzo. Ero nel mio elemento, facevo un canestro dopo l’altro, e stavo riguadagnando fiducia in me stesso. Ma poi notai che alcuni degli spettatori – ragazze, nientemeno – mi indicavano l’inguine e ridevano di me. Guardai in basso. Avevo la cerniera dei jeans completamente aperta. Mi agitai parecchio, ma non volevo dare a nessuno la soddisfazione di mostrare quanto fossi imbarazzato. Quindi mi comportai come se non ci fosse nulla di sbagliato, non chiusi la zip e continuai a giocare.

			Dopo che la partita finì ed ebbi sistemato con discrezione la situazione, una ragazza mi fece segno di raggiungerla nel punto in cui si trovavano lei e alcuni dei suoi compagni di classe. Indossava una gonna molto corta. Alzò una gamba poggiandola su un gradino, indicando la parte interna della coscia nuda, e disse: «Opie, mi firmi la gamba?»

			Andai nel panico più totale. Non credo che volesse provarci con me, ma usare il suo potere di ragazza più grande e popolare per sconvolgermi. Ci riuscì. Balbettai: «No… No, io… non ho intenzione di firmarti la gamba!» e scappai via.

			Quel giorno sopravvissi e nei tre anni successivi mi divertii parecchio alla Jordan, dove trovai molti amici e compagni di squadra di basket a cui piacevo per quello che ero. Ma fino alla fine della mia istruzione nella scuola pubblica a Burbank, che si è conclusa alla John ­Burroughs High School, sono stato perseguitato da ciò che oggi si potrebbe chiamare Opie-shaming: il desiderio tra i miei coetanei di schernirmi come “Opie” piuttosto che trattarmi come Ron. La scelta di mio padre di addestrarmi a combattere si rivelò sensata. Anche se alle scuole medie rinunciai alla violenza, trassi indubbiamente vantaggio dall’essermi rafforzato.

			Durante il mio ultimo anno, ero diventato un giovane pieno di fiducia in sé, con una ragazza (ne parleremo in seguito) e una “C” sulla mia giacca da football, perché ero stato nominato co-capitano della squadra B di Burroughs. (Ero troppo basso e semplicemente non abbastanza bravo per la squadra universitaria A.) Il mio nome a volte veniva pubblicato sul giornale locale, «The Burbank Daily Review», non in quanto attore ma perché avevo segnato più di dieci punti in una partita.

			Fu fantastico e inoltre sul campo della mia squadra, a Burroughs, nessuno più mi prendeva in giro per via di Opie. Ma in una partita in trasferta, durante l’ultima stagione, i fan della squadra avversaria erano in cerca di sangue. Ogni volta che andavo in posizione per effettuare un tiro libero, la loro band cercava di farmi impazzire suonando una versione abrasiva e beffarda della sigla dell’Andy Griffith Show: «Da-da-dah, DAH-da-da-da, DAH-da-da-da…» Il tutto accompagnato da un coretto che ripeteva «Mancala, Opie! Mancala, Opie!»

			Riuscii comunque a mandare a segno cinque dei miei sei tiri liberi, durante quella partita. Ma non posso fingere che le provocazioni di quei ragazzi non mi ferissero. Mi fecero veramente infuriare. La parola che userei oggi per definire quel che accadde, che allora non conoscevo, è svilente. Quel che so con certezza è che mi risentii per il fatto che quegli adolescenti mi deridessero pubblicamente e mi ridicolizzassero per un ruolo che avevo interpretato, e mi risentii anche per le insinuazioni che ne sarebbero derivate: che sicuramente dovevo essere una star viziata, un idiota, un debole.

			In seguito, ho mantenuto una relazione complicata con quella famosa sigla fischiettata. In generale, la considero positiva: evoca affettuosi ricordi di Andy e della gioia che provammo nel lavorare insieme. Ma ci sono stati momenti in cui quella maledetta canzoncina è stata la rovina della mia esistenza. Potevo trovarmi in un luogo pubblico, con il cappellino abbassato, senza nessun desiderio di richiamare l’attenzione su di me, e mi capitava di sentire un accenno della melodia uscire all’improvviso dalle labbra di qualcuno; in quel momento capivo di esser stato riconosciuto. A scuola, a volte ero davanti al mio armadietto, badando ai fatti miei, cercando magari di rintracciare un compito a casa che non riuscivo a trovare, quando dietro di me sentivo fischi misti a risate di derisione, e capivo che qualche deficiente mi stava prendendo in giro per puro divertimento.

			Nonostante il peso che occasionalmente mi causava il fatto di essere Opie, fui devastato quando l’Andy Griffith Show si concluse. Sinceramente, alla fine della quinta stagione, quando Don Knotts annunciò che avrebbe lasciato per girare i suoi film, sapevo che il traguardo era in vista. Andy resistette da bravo soldato per altre tre stagioni, che furono buone, ma sul set era evidente a tutti che senza Don non si divertiva così tanto.

			Quindi, quando l’Andy Griffith arrivò al termine della sua ottava e ultima stagione nel 1968, fu decisamente destabilizzante. Eravamo in vetta, letteralmente: la stagione ’67-’68 fu la prima in cui riuscimmo a raggiungere il primo posto nelle classifiche Nielsen, con trentacinque milioni di spettatori a settimana. Alcuni dei miei compagni di set, come Frances Bavier e George Lindsey, avrebbero continuato con il sequel di Griffith, Mayberry R.F.D., in cui Ken Berry prese il ruolo del protagonista. Ma non mi unii a loro. I produttori mi offrirono una parte minore, in quella nuova serie, ma la cosa non entusiasmò né me né i miei genitori. Se Andy non ci fosse stato, non ci sarei stato nemmeno io. Rinunciai.

			Organizzammo una festa ai Desilu per celebrare la fine della serie. La CBS si occupò dell’organizzazione e assunse la band swing preferita di Andy, Les Brown and His Band of Renown. Tutti gli uomini e le donne con cui avevo lavorato fin dall’età di sei anni, davanti e dietro le telecamere, erano lì. Poiché avevo quattordici anni, ero determinato a non piangere. Poi Andy annunciò al microfono che voleva parlare. «Voglio ringraziarvi tutti per il vostro ottimo lavoro», disse. «Non avete semplicemente realizzato un programma televisivo di successo. Avete dato vita alla città di Mayberry. Così facendo, avete riportato in vita la mia infanzia, settimana dopo settimana. Non posso dirvi cosa significhi per me.»

			A quel punto cominciai a perdere la mia battaglia emotiva. Le parole di Andy mi scossero, portandomi a riflettere su qualcosa con cui non avevo ancora fatto i conti. La mia infanzia aveva avuto luogo lì, su quel palcoscenico. Ora stava volgendo al termine, almeno per quel che riguardava un capitolo importante. Mi resi conto che non avrei mai più rivisto con regolarità quei volti familiari. Crollai, cominciando a piangere inconsolabilmente davanti a tutti. Fu molto imbarazzante.

			Fortunatamente, mia madre era lì per aiutarmi a vedere le cose in prospettiva. Le emozioni che provavo, mi disse, erano un modo di riconoscere ciò che l’Andy Griffith e tutte le persone che ci lavoravano avevano significato per me. Ma quel momento rappresentava anche un nuovo inizio, una porta che si apriva in direzione della fase successiva della mia vita, che poi si rivelò piena di promesse. Quel suo intervento, della serie «Ora la mamma ti spiega», mi tranquillizzò e mi permise di godermi la festa, almeno un po’.

			Il nono anno di scuola segnò la prima volta nella mia vita in cui fui quasi solo uno studente. Venni convocato a un incontro con il mio consulente di orientamento, il signor Cira, per discutere del mio futuro. Mi chiese se volevo andare all’università e risposi di sì.

			«Allora penso che non dovresti più recitare», mi disse il signor Cira. «In base ai voti e ai punteggi dei test che hai ora, non sei sulla rotta dell’università. Quindi ora pensiamo a rinunciare alla recitazione e a impegnarci a scuola.»

			Non apprezzavo quella che percepivo come una forma di condiscendenza, ma tenni a freno la lingua. È vero, ero stato uno studente mediocre per la maggior parte dell’infanzia. Ma dissi chiaramente al signor Cira che non avevo intenzione di smettere di recitare. Poi raddoppiai l’impegno nei compiti, studiai di più e per la prima volta nella mia vita ottenni una A. Riuscii a fargliela vedere! Mi rendo conto ora che è esattamente quello che il signor Cira voleva facessi.

			CLINT

			Quando ci ritrovammo per la seconda stagione de Il tenero Ben, avevamo tutte le ragioni per credere che il successo sarebbe continuato. Uno dei nostri principali sponsor era la Eastman Kodak Company, che sponsorizzò un enorme annuncio pubblicitario alla Grand Central Station di New York: una foto in controluce, larga 18 metri e alta più di cinque, che utilizzava la tecnologia Colorama di Kodak. Il budget delle riprese era più alto e, soprattutto, eravamo in un momento di grazia.

			Ma già nella primavera del 1969, dopo appena due stagioni, ero, come Ron, un ragazzo senza serie. Girare la seconda stagione fu una grande esperienza per me. Migliorai come attore ed ebbi modo di trascorrere più tempo a manovrare l’idroscivolante. Registrammo anche un album del cast de Il tenero Ben, intitolato «The Bear Facts», che sarebbe dovuto uscire alla fine della stagione. A sostenerci, un gruppo vocale hippie chiamato Good Time People. Io eseguii una versione parlata della sigla, che fino a quel momento non aveva testi, intitolata I Am the Way I Am. Dennis Weaver cantava una canzone psichedelica chiamata Cobwebs of Your Mind. Papà interpretò un motivetto sciocco intitolato Don’t Cry Little Gator. E lui e io suonammo insieme la mia canzone preferita, un duetto ritmato intitolato What’s a Whatchamacallit?

			Ahinoi, i nostri ascolti calarono. E la Disney si impegnò a farci fuori. Li avevamo beccati con i pantaloni abbassati quando diventammo un successo; quindi, al secondo giro, alzarono la posta, fornendo al meraviglioso mondo dei colori di Walt Disney una programmazione di livello superiore.

			Quello fu anche l’inizio dell’era della “purga rurale”, la fase in cui la CBS annullò parecchie sit-com perché non erano in grado di intercettare la fascia demografica urbana con buone capacità di spesa che gli inserzionisti bramavano. Questo significò la fine di La fattoria dei giorni felici, Petticoat Junction e The Beverly Hillbillies. La nostra serie non era la stessa cosa, ma eravamo decisamente poco alla moda e non facevamo più parte dei piani futuri della CBS che si stavano muovendo in una direzione diversa, con prodotti come Arcibaldo e M*A*S*H.

			Avevamo concluso la seconda stagione pensando che saremmo tornati in Florida a tempo debito. La rete aveva programmato un’apparizione del cast nel nuovo negozio della Tower Records in Sunset Boulevard a Los Angeles, per promuovere «The Bear Facts». Ma l’album non fu mai messo in vendita, venne frettolosamente ritirato dalla circolazione e ora è un oggetto da collezione che si trova solo su eBay.

			Un giorno, durante un periodo di vacanza, ero fuori in cortile a giocare a basket quando sentii squillare il telefono nell’ufficio di papà. Pochi minuti dopo, mi fece cenno di salire le scale. Con sguardo e volto solenni, mi disse: «Non torneremo in Florida, Clint. La CBS ha deciso di staccare la spina».

			Mi sentii confuso ma non devastato. Avevo dieci anni e stavo già riflettendo su come sarebbero andate le cose se avessi lavorato a Il tenero Ben fino ai quattordici anni, come aveva fatto Ron con l’Andy Griffith Show. Più ci pensavo, più credevo che da adolescente sarei sembrato piuttosto sciocco a tirare un orso per la catena. E poi ero abituato a guardare avanti e voltare pagina. Mi limitai a tornare a una routine che mi era già familiare: provini, partecipare come ospite in singoli episodi, ripassare le battute con papà la sera e guidare sulle colline fino a Hollywood per girare il mattino successivo. Stare a Burbank mi permise anche di concentrarmi sulle mie passioni: la scrittura sportiva e il baseball. Decisi di darmi da fare con la macchina da scrivere e di perfezionare la mia palla curva.

			Non incontrai mai più Bruno di persona, o forse dovrei dire di orso. Ma fui felice quando, qualche anno dopo, stavo guardando il film di John Huston L’uomo dai 7 capestri al cinema e vidi Bruno sullo schermo, mentre recitava al fianco di Paul Newman. Ogni orso ha un aspetto unico, e io ero diventato bravo a distinguerlo dagli altri. Lo riconobbi all’istante e provai una fitta di orgoglio per il mio ragazzo.

			RON

			Scoprii presto di aver sopravvalutato il bisogno che il mondo aveva di me come attore. Non ci fu nessun benefico “effetto Opie”, nessuna richiesta da parte delle reti e degli studi di mettere le mani sul ragazzo dell’Andy Griffith Show. I ruoli che ottenevo erano piuttosto deludenti: un film per la TV Disney (che aveva affossato Il tenero Ben) e le ospitate in Torna a casa Lassie!, F.B.I. e Daniel Boone, così come serie dalla popolarità fugace tipo La terra dei giganti, Lancer e Al banco della difesa. Andavano benissimo come opportunità lavorative, ma ridimensionavano anche le mie aspettative, in quanto non ricevevo alcun trattamento speciale né una paga più alta per il fatto di essere un nome noto.

			Non me la cavai meglio nel mondo del cinema. Non arrivai neanche vicino a ottenere una parte in nessuno dei film per i quali sostenni un provino, tra cui Bless the Beasts & Children, Pace separata e L’ultimo spettacolo.

			Non mi importava di non avere più un impegno fisso, perché dopotutto ero un adolescente liceale. Ero assorbito dallo sport e dalla ricerca di una ragazza, e mi piaceva la novità di poter trascorrere un intero anno a scuola, con i miei compagni di classe. Certo, mi feriva vedere come l’industria televisiva e cinematografica, che crescendo avevo ritenuto una fonte affidabile di legittimazione del mio valore, di autoaffermazione e di reddito, non credesse di dovermi alcunché. Nessuno investì nel mio benessere materiale o nel mio equilibrio emotivo. Subito dopo l’Andy Griffith, ebbi l’audacia di rifiutare parti una tantum in Bonanza e Mod Squad, i ragazzi di Greer perché a scuola avevo preso un impegno che riguardava il basket e dovevo mantenerlo se volevo continuare a giocare. Pensavo, con un certo compiacimento, che il mondo dello spettacolo sarebbe sempre stato ansioso di riprendermi. Non lo era.

			Per certi versi, il sistema è impostato per deludere e destabilizzare i bambini attori. Sono richiesti quando sono carini, in età prepuberale; meno quando fanno il loro ingresso nell’adolescenza. E così, proprio mentre i ragazzi entrano negli anni più vulnerabili della loro giovane vita e cominciano a essere consapevoli di sé, ma anche goffi e in preda agli ormoni, qualcuno sottrae loro il sostentamento e, in parallelo, ne mina il senso di identità. Questo, naturalmente, non fa che aggravare i sentimenti di frustrazione e inadeguatezza che tutti i giovani provano mentre attraversano la pubertà.

			Non pensate che sia facile starsene semplicemente fermi ad aspettare fino a quando la tua voce non è cambiata e puoi iniziare a interpretare un adolescente. Puoi anche avere quindici anni, ma sei ancora minorenne, e gli studios hanno molti attori ventenni a loro disposizione che possono passare per teenager e non sono tenuti a rispettare le pause scolastiche, ad avere tutori oppure orari di lavoro ridotti. Quindi il tuo telefono smette di squillare.

			Per la prima volta cominciai a capire grazie all’esperienza vissuta il peso psicologico che mio padre si trascinava addosso di mese in mese, fissando quel telefono muto con un misto di speranza e frustrazione. È difficile non prendere i rifiuti come un fatto personale.

			CLINT

			Io non rifiutai la mia opportunità di partecipare a Mod Squad, i ragazzi di Greer. Papà e io cogliemmo al volo l’occasione che mi si presentava di fare un ragazzino che viene rapito e poi salvato da Linc, interpretato dal prodigioso Afro’d Clarence Williams III. Fu un’esperienza memorabile. Girammo le mie scene il giorno del terremoto di Sylmar del 1971, il primo che io abbia mai vissuto. Mi buttò giù dal letto alle sei del mattino. Tutto quel che ricordo è che un istante dopo ero in corridoio e papà correva verso di me, completamente nudo, dopo essere corso su per le scale per trarre Ron e me in salvo. Le linee telefoniche erano interrotte e pensai che quel giorno non avremmo effettuato nessuna ripresa. Ma papà disse che era nostro dovere presentarci al lavoro. E infatti il resto del cast e la troupe si erano radunati alla Paramount. Girammo tutto il giorno; le persone controllavano la propria radio a transistor per avere notizie sul loro quartiere.

			La mia carriera di attore stava ancora andando alla grande. Trovai un approdo accogliente nelle serie western sopravvissute all’inizio del decennio, come Gunsmoke, Il virginiano e Lancer. E stavo anche lavorando in una sit-com. Una sera mi ritrovai su due canali contemporaneamente: da un lato ero il ragazzino sciocco che tormentava Johnny Whitaker in un episodio di Tre nipoti e un maggiordomo sulla CBS, dall’altra il futuro pupillo di Felix Unger in un episodio di La strana coppia sulla ABC. La premessa era che Felix faceva parte dell’associazione benefica Big Brothers of America ed era previsto che mi facesse da mentore. La complicazione, sullo schermo come nella realtà, era che preferivo frequentare il suo compagno di stanza, il giornalista sportivo Oscar Madison.

			Papà era elettrizzato dal mio doppio ruolo in prima serata quel giovedì, al punto che fece pubblicare un annuncio pubblicitario con una grande foto del mio volto dalle guance paffute:

			CLINT HOWARD

			Recita nel ruolo di… 

			bulletto in

			Tre nipoti e un maggiordomo 

			STASERA 

			19.30 CBS

			&

			poi torna a trasformarsi 

			in un Bambino Amabile

			con un problema 

			da risolvere in 

			La strana coppia 

			STASERA 

			21.30 ABC

      


			Il nome della mia agente, Marguerite Ogg, venne opportunamente citato in fondo all’annuncio. Le riviste specializzate all’epoca avevano grande rilevanza ed erano lette da chiunque, nel nostro settore, prendesse le decisioni. Quindi quell’annuncio non fu cosa da poco. E la strategia di papà funzionò alla grande, perché continuai a ottenere parti in buone serie televisive: Marcus Welby, M.D., Mistero in galleria, La tata e il professore, Le strade di San Francisco. La pubertà non mi aveva ancora raggiunto e nessuna porta mi veniva sbattuta in faccia.

			Ma era solo questione di tempo prima che mi trovassi ad affrontare la stessa esperienza di Ron.

			RON

			Una grazia salvifica di quel periodo inquietante fu che coincise con una grande era per il cinema. Riuscii a intercettare una nuova ondata di registi americani che andavano affermandosi. Il laureato di Mike Nichols, Gangster story di Arthur Penn, Festa per il compleanno del caro amico Harold di William Friedkin, M*A*S*H di Robert Altman: li guardai tutti con papà. Dal punto di vista della narrazione, i film funzionavano in modo diverso rispetto alla Tv. Mentre l’Andy Griffith Show si era guadagnato l’interesse degli spettatori e li aveva fidelizzati attraverso storie semplici e uno sviluppo del personaggio in senso globale e assieme profondo, quei film erano stati rigorosamente progettati per travolgere il pubblico grazie a un’unica e coinvolgente esperienza di visione.

			Papà mi permetteva di guardare molte cose. Alcuni di quei film erano espliciti nelle loro rappresentazioni della violenza e della sessualità. Andy Griffith rimase leggermente scandalizzato quando gli confessai che durante un weekend avevo visto Gangster story con mio padre. Ma papà pensava che certe immagini mi sarebbero state utili nel processo di maturazione come attore, aspirante regista e giovane uomo. Non ero uno di quei ragazzini che rabbrividivano a guardare una scena di sesso seduti accanto al proprio padre. Sapevo cosa fossero i film e che ruolo avesse l’arte creata attraverso l’illusione. E papà sapeva che lo sapevo. Quelle uscite per andare al cinema diventarono un bel modo per stare insieme e parlare della vita in generale, non solo di sceneggiatura e cinematografia.

			Mi avvicinai anche ai grandi film sugli antieroi dell’epoca, come Il buono, il brutto, il cattivo di Sergio Leone e Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah. E adorai i film d’exploitation, che mettevano da parte la ricerca di valori artistici per portare in scena elementi più forti, sfornati di continuo da Roger Corman attraverso la sua società di produzione New World Pictures. Papà e Hoke Howell scrissero anche una sceneggiatura su misura per Corman, intitolata Arkansas Wipeout, in cui un paio di ragazzi di campagna dediti al contrabbando mostravano di superare in astuzia alcuni sofisticati borghesi di città. Corman non ne fece mai un film, ma la cosa dimostra quanto papà e io fossimo allineati nei gusti.

			Mi persi nei film e cominciai a studiarli con devozione. In quell’era pre-streaming, pre-digitale, pre-videoregistratore, ero un osservatore particolarmente appassionato di Million Dollar Movie, un programma che al suo interno, nell’arco di una settimana, trasmetteva lo stesso film d’epoca più e più volte, come un cinema d’essai. Questo mi permise di studiare King Kong (l’originale del 1933), Damn Yankees! e L’uomo che visse nel futuro nel modo in cui gli egittologi studiano i geroglifici, decodificandoli e scomponendoli nelle loro singole parti.

			Fu durante la mia terza visione del film di Henry Levin del 1959 Viaggio al centro della Terra che scoprii per la prima volta una cosa che faccio ancora oggi. Ero uscito dal salotto con l’audio della Tv abbassato, e quando rientrai nella stanza per la “conclusione eccitante” che l’annunciatore del programma continuava a promettere, mi trovai davanti alla mia sequenza d’azione preferita, quella in cui i protagonisti incontrano un dinosauro dimetrodonte dall’aspetto molto realistico. Mi ero chiesto a lungo come fossero riusciti a fabbricarlo. Con il volume basso, potrei decifrare più facilmente le tecniche e gli effetti usati. Notai che il mostruoso dinosauro era in realtà un’iguana di qualche tipo con una vela dorsale incollata alla schiena. Capii che le rovine di Atlantide erano dipinte a vernice opaca, con molta accuratezza. Decodificai le impostazioni della telecamera che i realizzatori dovevano aver usato per mettere in scena la sequenza e spingere il pubblico a credere che ogni cosa fosse reale. In seguito, abbassai il volume ogni volta che c’era una scena che volevo studiare da vicino.

			Con i miei soldi, comprai una cinepresa Bauer Super 8: l’intento era mettere a frutto le mie nuove conoscenze di cinematografia. Avrei realizzato un film splatter in stile Peckinpah con alcuni accenni al Vecchio West in omaggio a Leone, e un titolo killer: Carte, criminali, armi, sangue e morte.

			La trama di quel capolavoro muto di due minuti, ancora nella sua fase progettuale, era semplice. Tre cowboy stanno giocando a poker in un polveroso saloon. Uno sostiene che l’altro abbia barato e gli spara, uccidendolo. Quindi il terzo spara al tiratore. Un quarto tizio, lo sceriffo, arriva sulla scena e spara al terzo da dietro, uccidendolo. Poi scuote la testa con disgusto, lamentandosi dello spreco che tutto questo rappresenta. Fine.

			Quella era la parte facile. La parte difficile fu riprodurre la carneficina in modo autentico e con un budget inesistente. Cominciai così a tartassare di domande tutti gli addetti agli effetti speciali dei set che avevo frequentato. Uno di loro mi fornì informazioni su come erano state realizzate le ferite da arma da fuoco in Gangster story e Il mucchio selvaggio.

			Avevano piazzato una toppa in pelle sulla pelle nuda di un attore, mi spiegò, e anche una piastra d’acciaio. Poi avevano collegato una piccola carica elettrica alla piastra e fatto passare il filo attraverso la maglietta e i pantaloni dell’attore. La parte del filo che usciva dai pantaloni era stata sepolta nella terra in modo che non venisse ripresa. Poi avevano piazzato un sacchetto di sangue simile a un palloncino sopra la piastra e provocato un minuscolo, impercettibile strappo nella maglietta dell’attore nel punto in cui si trovava il sacchetto, in modo che quando l’addetto agli effetti speciali inviava un impulso elettrico in direzione della carica, il sacchetto esplodeva e la maglietta cedeva. Risultato: uno splatter convincente!

			Non avevo né l’attrezzatura pirotecnica per riprodurre quel sistema né la capacità di provare qualsiasi cosa che prevedesse l’uso di cavi elettrici senza rischiare di morire fulminato. Quindi trovai un’alternativa. Clint e io avevamo un Mattel Switch ’N Go, un set davvero fantastico di carri armati con una pompa ad aria e tubi gialli sottili e flessibili. I tubi, una volta agganciati alla pompa, permettevano di lanciare piccoli missili di plastica dai serbatoi. Misi a punto un impianto in cui i tubi erano alimentati a ketchup annacquato e poi li nascosi sotto le magliette degli attori. L’altra estremità del tubo era collegata a una pompa da bicicletta: se l’avessi azionata con decisione, avrebbe fatto fuoriuscire la soluzione di ketchup in modo cruento.

			Tutto bene. Ma avevo ancora bisogno di attori per interpretare i miei cowboy violenti e dannati. Indovinate chi chiamai?

			CLINT

			Già, grande sorpresa. Dissi di sì per dovere: se Ron era Martin Scorsese io mi sentivo Robert De Niro. Interpretai il giocatore di carte #3, quello che viene colpito alla schiena. Il mio amico Scott Greene gestiva la pompa della bicicletta. Suo fratello, Steve, interpretava lo sceriffo. Gli altri due giocatori di carte erano i figli di Hoke Howell, Scott e Stark.

			Papà a volte mi includeva nelle sue uscite cinematografiche con Ron. Quando andammo a vedere Il mucchio selvaggio, assistetti in tempo reale alla nascita dell’idea del film splatter che prendeva forma nel cervello di Ron: un’espressione di eccitazione gli attraversò il viso. A casa, lo aiutai a elaborare la logistica dell’uso dei tubi e della pompa. Poi raccogliemmo in giro cappelli, bandane, poncho e occhiali da sole in modo che i giocatori di carte sembrassero dei fuorilegge convincenti. Ma i nostri tentativi di riprodurre autentici costumi d’epoca furono compromessi da vincoli di budget. Indossavamo tutti magliette bianche perché avevamo bisogno di vestiti economici che potevamo sacrificare agli dèi delle macchie di ketchup.

			Carte, criminali, armi, sangue e morte si rivelò un buon film di guerriglia. L’inquadratura di apertura di Ron è impressionante. Partendo con una ripresa da vicino di una pila di fiches da poker, Ron si tira indietro e segue l’azione da giocatore a giocatore. È come una versione per bambini della scena girata con l’ausilio di una gru che apre L’infernale Quinlan di Orson Welles. Gli schizzi di sangue, poi, sono davvero credibili. La parte “sangue e morte” del film è perfettamente rispettata.

			A volte mi lamentavo del fatto di venire incluso nei piccoli progetti cinematografici di Ron perché mi ero abituato a essere pagato per recitare e poi volevo giocare con gli amici. Comunque, erano bei tempi. Da allora ho lavorato con almeno un centinaio di registi adulti che non reggevano il confronto con il sedicenne Ron Howard. Riuscivo a vedere i suoi punti di forza: un’ottima conoscenza degli angoli di ripresa, la tecnica per illuminare correttamente le scene, la fluidità nel dirigere i suoi attori. Per alcuni aspetti, da allora nulla è cambiato davvero. Sto ancora recitando nei film di Ron Howard, con la piena consapevolezza che lui è il generale e io sono un soldato. Ho le mie opinioni su come farei una scena, ma alla fine faccio quel che dice il regista. È parte della disciplina che ci ha trasmesso papà.

			Fu in quel periodo che Ron decise che voleva essere chiamato Ron invece di Ronny. In realtà, inizialmente decise che il suo nome da regista sarebbe stato Ronn Howard, con due n.

			Comunque diavolo volesse scriverlo, rispettai la sua scelta. Essere chiamato Opie tutto il tempo è stata una delle cose peggiori che ha dovuto sopportare da piccolo. Ho pensato che “Ronn” suonasse strano nei titoli di coda, ma anche che volesse liberarsi della sua immagine di bambino, quindi lo supportai pienamente.

			RON

			Sperimentai alcune diverse identità. Una era Ronn Howard e un’altra R.W. Howard. Il mio secondo nome è William e “R.W.” alla mia giovane mente suonava autorevole, come D.W. Griffith. Ero anche preoccupato che la mia identità di Ronny Howard nell’Andy Griffith Show potesse danneggiare la mia credibilità.

			Ebbi a disposizione molto tempo per pensarci. I quattro anni tra la conclusione dell’Andy Griffith Show e la prima grande occasione che seguì a quell’esperienza, una parte in American Graffiti, sono una frazione della mia vita, ma in quella fase mi sembrarono eterni. Stavo vivendo una crisi di identità adolescenziale che era tipica per molti aspetti, ma atipica nella sua natura in qualche modo pubblica e nelle sue implicazioni per la mia carriera. Fortunatamente in quel periodo cominciai un lavoro che mi aiutò a sistemarmi. Non è tra quelli più famosi, ma un film Disney classificato “per tutti” e intitolato Wyoming, terra selvaggia. Tuttavia ha significato moltissimo per me, non foss’altro perché è stata l’unica volta in cui io e Clint abbiamo recitato insieme come fratelli, mentre interpretavamo due fratelli.

		





		
			Tempi selvaggi a Jackson Hole

			RON

			Wyoming, terra selvaggia era proprio nelle corde del clan Howard: un western destinato alle famiglie. Nel 1880, i Tanner, di Pittsburgh, cercano un nuovo inizio in un ranch del Wyoming. Sono un padre, una madre e due ragazzi, Andrew e Virgil, cioè Clint e io. Quando finalmente arrivano a destinazione, i Tanner scoprono di essere stati truffati e di aver acquistato una fattoria fatiscente che sorge su un terreno arido. Come se non bastasse, la loro fonte d’acqua è un fiume che, a monte, scorre nel terreno adiacente di un ricco allevatore di nome Ab Cross. In pratica è una versione di Il petroliere per bambini.

			I genitori dei Tanner erano interpretati da Steve Forrest, un attore di bell’aspetto che in seguito recitò nella serie televisiva S.W.A.T. degli anni Settanta, e da Vera Miles, che aveva interpretato la madre di Clint nel film Il gigante buono. Noi quattro eravamo i protagonisti, ma la mia storia, in particolare, rappresentava il filo conduttore: Virgil si trasforma da ragazzo di città in un capace ranchero che ha il coraggio di sparare ad Ab Cross nel momento culminante del film, proprio quando Ab sta per uccidere suo padre.

			Fu una storia di maturità per il mio personaggio e un’estate di maturità per me. Girammo il film nei mesi di luglio e agosto del 1969, appena fuori dalla città di Jackson Hole, nel Wyoming. Come spesso accadeva, a papà fu assegnato un ruolo secondario, ovvero uno degli scagnozzi di Ab, e fu assunto ufficialmente come assistente ai dialoghi per Clint e me. Essendosi guadagnato rapidamente la fiducia dei vertici del film, divenne anche un consulente alla sceneggiatura, attingendo al suo background di allevatore e alla sua conoscenza dei territori di frontiera occidentali, per correggere certe espressioni gergali che gli sceneggiatori avevano sbagliato.

			Anche la mamma rimase con noi per tutta la durata del film. Eravamo stati tutti insieme a Miami per Il tenero Ben, ma io e la mamma eravamo solo visitatori, sul set dove lavoravano papà e Clint. Questa volta, tutta la famiglia era coinvolta nella stessa avventura. Insieme al resto del cast e della troupe, alloggiammo in città in un motel a due piani chiamato Grand Vu.

			Il regista era Robert Totten, che avrebbe avuto un ruolo importante nella nostra vita. Totten era una figura simile a quella di Sam Peckinpah, il cui progetto però non si rivelò all’altezza di quello di Peckinpah. Come lui, che si era guadagnato i galloni di regista con la serie western televisiva The Rifleman, Totten si era affermato dirigendo episodi di Gunsmoke. Anche lui aspirava a fare film neo-western intensi e poco sentimentali, ma non riuscì mai a raggiungere l’obiettivo. Era troppo autodistruttivo, troppo incline alla rabbia e all’alcol.

			Aveva solo trentadue anni quando lo incontrammo, tuttavia, ed era ancora molto promettente. Totten era barbuto, basso e robusto, con un fisico da pompiere. E un po’ intimidatorio. Ma anche per questo mi piaceva: era il primo regista che non mi trattava con i guanti. Il secondo giorno di riprese, girammo una scena in cui scaricavo dei polli in gabbia dal nostro carro trainato da cavalli. Indossavo un abito da viaggio in tweed e mi accorsi che un po’ di cacca di pollo era finita su uno dei polsini, macchiandolo.

			Stavamo per girare quando alzai la mano per attirare l’attenzione di Totten. «Dobbiamo fare qualcosa per questo?» gli chiesi, mostrando il polsino.

			Totten rispose con impazienza. «Cosa sei, un ragazzo di città?» disse. «Hai un po’ di merda di pollo sul braccio. Fattene una ragione!» E poi gridò: «Azione!»

			Non fu solo lo scatto di un momento: mi stava lanciando una sfida perché diventassi più forte e proseguissi nel mio lavoro come avrebbe fatto un uomo. E io l’accettai. Rimasi colpito dalla spavalderia di Totten e dall’entusiasmo che chiaramente traeva dalla realizzazione di un film. Era un regista in attività da quando aveva vent’anni, il che mi impressionò moltissimo. Improvvisamente, le mie proiezioni mentali su quando avrei diretto il mio primo film si contrassero, passando da decenni ad anni. Quando Totten venne a conoscenza delle mie aspirazioni, si ammorbidì un po’ e mi prese sotto la sua ala protettrice, spiegandomi come posizionava la macchina da presa e ideava le inquadrature e dicendomi anche come variava il suo approccio registico a seconda dell’attore che aveva davanti, delle sue caratteristiche psicologiche e delle esigenze di scena.

			Totten era un bravo disegnatore e a volte faceva uno schizzo delle scene prima di realizzarle. Per esempio, nel film c’è un’impegnativa sequenza di tornado. Lui disegnò su un blocco il modo in cui intendeva girarla, tracciando la serie di inquadrature necessarie mentre discuteva le sue idee con il cameraman. Io guardavo e ascoltavo, estasiato. Era la prima volta che sentivo la spiegazione di un regista sulle opzioni a sua disposizione e sulle scelte che stava compiendo. L’unico altro regista che avevo visto fare così era Vincente Minnelli, quando girammo Una fidanzata per papà. Ma era il lontano 1962, quando avevo otto anni ed ero troppo giovane per apprezzare ciò a cui stavo assistendo. Da adolescente, invece, consideravo Totten un guru del cinema.

			Inoltre, rimasi colpito da sua moglie, Sandy, che era minuta, graziosa, amichevole, elegante e – tenetelo a mente per il futuro – aveva dei bellissimi capelli rossi.

			CLINT

			Eravamo tutti innamorati di Bob Totten. Mi chiamava “Putt-Putt”*, perché ogni volta che il film richiedeva che io corressi attraverso i campi lo facevo con determinazione, ma non a gran velocità. Disse che gli ricordavo un monopattino che scivola lungo la strada.

			In qualità di persona che ha girato molti B-movie, posso dirvi che nessun regista si mette in testa preventivamente di farne uno. Anche se il budget è esiguo e si tratta magari di un horror-splatter, all’inizio spera di girare un capolavoro, destinato a diventare un cult. Totten si era fissato un obiettivo simile per Wyoming, terra selvaggia. Gli era stato affidato il compito di dirigere un western di serie B della Disney, ma lui aveva intenzione di trasformarlo in un’opera cinematografica importante.

			Non è andata proprio così, ma si tratta comunque di un film decente con alcune interpretazioni di rilievo. Ab Cross è interpretato da Morgan Woodward, un caratterista spesso usato nella parte del cattivo a Hollywood, la cui presenza minacciosa sullo schermo contraddice la sua gentilezza nella vita reale. Il cacciatore dall’aspetto spaventoso ma benevolo che fa amicizia con i Tanner è interpretato da Jack Elam, uno dei principali attori caratteristi del genere western. Se lo cercate, lo riconoscerete: aveva un viso lungo, sopracciglia folte e un occhio storto che era il suo tratto distintivo. Qualcuno gliel’aveva trafitto con una matita quand’era bambino.

			Totten e papà strinsero un legame profondo, perché condividevano l’etica del lavoro dei pionieri e si trovavano a loro agio nei film western. Ogni volta che osservavo papà nei panni di attore, pensavo a cowboy, cavalieri, contadini più che a detective privati. Il western era già in declino quando girammo Wyoming, terra selvaggia, ma lui e Totten erano interessati a vedere dove avrebbero potuto condurre il genere.

			La produzione era un ambiente davvero virile. Totten convocò molti attori che avevano avuto ruoli da attaccabrighe o da stuntmen in Gunsmoke. Elam era un giocatore d’azzardo e di solito faceva una partita a carte vicino ai camerini. Con un whisky in mano, insegnò a me e a Ron come giocare a “poker bugiardo”. Ci diede anche alcuni buoni consigli, come per esempio: «A una partita di carte portate sempre la somma di denaro che siete disposti a perdere».

			La città di Jackson Hole era piena di sale da biliardo e bar di cowboy. I ragazzi della troupe a volte si presentavano al lavoro la mattina successiva con labbra rotte e occhi neri, per aver passato la notte a divertirsi. Era davvero più simile al selvaggio West che alla ricca zona turistica che è oggi. Per me e Ron, Jackson Hole significava libertà. Mamma e papà ci permettevano di fare cose in città da soli. Così spendevamo i soldi della diaria in dollari d’argento trovati nei negozi per turisti e in bottiglie razzo che facevamo esplodere nei campi aperti dove stavamo girando il film.

			La troupe di Wyoming, terra selvaggia era un mix idiosincratico di cowboy e hippy, legati dall’amore per i grandi spazi aperti. Della seconda categoria faceva parte un addestratore di animali di nome Dan Haggerty, che sarebbe diventato famoso come attore nella serie Tv anni Settanta Grizzly Adams. Trascorsi molto tempo con lui perché il personaggio che interpretavo, Andrew, aveva un serraglio di animali: una giumenta, un falco e alcune galline, tutti chiamati Ralph. Haggerty aveva un aiutante addestratore, un hippie di nome Bullet – Bullet, e basta – ed entrambi portavano la barba lunga e indossavano mocassini. Pensai che quei tizi fossero davvero fichissimi.

			Forse fu grazie alla serenità legata al fatto di aver già lavorato con animali e con attori dei bei vecchi tempi in Il tenero Ben, ma non mi sono mai sentito così felice come durante la lavorazione di Wyoming, terra selvaggia. Era estate, quindi non dovevo seguire lezioni sul set, né prendermi pause per studiare. Inoltre, con la mia famiglia intorno, ero davvero a mio agio dal punto di vista della recitazione. Ron e io avevamo sempre trascorso moltissimo tempo insieme a casa, ma mai così, come colleghi su un set cinematografico. La nostra vicinanza non fece altro che rendere più fluida la nostra collaborazione. E ogni volta che alzavo lo sguardo, vedevo papà che si divertiva con Totten e mamma che chiacchierava con Vera Miles. Una situazione idilliaca.

			RON

			Quella fu per me anche un’estate di risveglio sessuale. Conobbi una bella ragazza del posto, Dion, con la quale uscii un paio di volte. In città c’era un rodeo e ci andammo insieme, osservando divertiti alcuni membri della troupe di Wyoming, terra selvaggia offrirsi incautamente volontari e venir lanciati in aria come bambole di pezza da un toro imbizzarrito.

			Con le ragazze ero tristemente inesperto. Avevo avuto per un breve periodo una fidanzatina in terza media, ma i nostri “appuntamenti” erano fondamentalmente dei giochi, con tentativi patetici di bacio. Avevo anche avuto una specie di flirt con Donna Butterworth, la cantante che era apparsa con me al Danny Kaye Show. Io e Donna avevamo fatto insieme un film per la Tv della Disney, intitolato A Boy Called Nuthin’, ed eravamo stati insieme a Disneyland per un tour promozionale quando io avevo quattordici anni e lei dodici. In quel viaggio intuii un’opportunità e mi avvicinai per darle un bacio. Donna era disponibile, ma aveva già iniziato a fumare e le sue labbra sapevano di sigaretta. Ero traumatizzato dalla lotta di mia madre contro il fumo e dai danni che aveva causato alla sua salute. Così quella storia d’amore non ebbe mai un seguito.

			Non successe nulla nemmeno con Dion. Ma, diamine, avevo quindici anni, la mia voce era cambiata e stavo diventando impaziente! Le mie antenne sessuali si erano alzate e avevo percepito una certa carica nell’aria al Grand Vu Motel, in un’atmosfera piuttosto frizzante. Non che ci volesse tanta perspicacia. Il motel era come una nave da guerra in porto: gli adulti coinvolti nelle riprese dopo l’orario di lavoro erano veri libertini. E mentre quando giravo l’Andy Griffith Show la sera tornavo sempre a Burbank, questa volta ero sul posto, condividendo la caserma con la troupe, e venendo a conoscenza delle loro avventure extracurricolari. Clint e io avevamo le nostre stanze al Grand Vu, e il ragazzo nella camera adiacente alla mia era un giocatore. Il mio sonno era spesso interrotto dai gemiti provocati dalle sue amanti.

			Inoltre, una delle nostre parrucchiere, Jackie Bone, aveva una relazione segreta con Burt Lancaster. Lo vidi un fine settimana, un uomo alto che si infilava di nascosto in una stanza al secondo piano. Il lunedì successivo, le altre parrucchiere presero in giro Jackie e lei sfoggiò un sorriso da gatto che ha mangiato il canarino. Wyoming, terra selvaggia mi insegnò molto sul modo in cui gli adulti sbrigano i loro affari sessuali. Il mondo magico di Disney. Chi l’avrebbe mai detto?

			Ma c’era un lato negativo di quell’ambiente disinibito che non era affatto divertente. Anche se Clint e io non andavamo a scuola e i nostri genitori erano presenti, le leggi sul lavoro minorile della California erano tra le più rigide del Paese, e durante la lavorazione di Wyoming, terra selvaggia ci fu chiesto di avere un’assistente sociale sul set. La chiamerò signora Baker. Era una donna di mezz’età che si impegnava a seguire le regole alla lettera. Questo faceva impazzire Totten, perché dovevamo realizzare molte riprese notturne. Quando ci avvicinavamo alle undici, la signora Baker gli comunicava che Clint e io dovevamo fermarci esattamente a quell’ora. Totten avrebbe voluto continuare fino alle undici e mezza. Papà era propenso a lasciar correre e a chiudere un occhio. Ma la signora Baker era inflessibile.

			Quella situazione era imbarazzante per me, che all’epoca avevo quindici anni. Avevo molta energia e sarei stato felice di continuare a lavorare. Ma ero ancora minorenne e quindi dovevo dar retta a qualcuno che mi diceva: «È ora di andare a letto, Ronny». Da allora la California ha alleggerito un po’ queste regole, ma le limitazioni che venivano imposte a quei tempi agli attori della mia età furono uno dei motivi principali per cui faticavo a farmi assegnare una parte.

			Tutto questo non giustifica quel che poi successe alla signora Baker. Una sera, tra una ripresa e l’altra, sentii un urlo di terrore. Da lontano, la signora Baker si mise a correre, apparentemente per salvarsi la vita. Uno dei truccatori del film, ubriaco, la stava inseguendo. La raggiunse, la bloccò a terra e cominciò a baciarla. I membri della troupe, invece di intervenire, si limitarono a osservare la scena e a ridere, incitando il ragazzo. La signora Baker riuscì a rimettersi in piedi. Diede un pugno in faccia all’uomo. Lui, imperterrito, l’assalì di nuovo e iniziò a strusciarsi su di lei davanti a tutti. Quando finalmente la signora Baker si liberò definitivamente, corse via piangendo. Non la vidi mai più. Quella sera fu accompagnata a casa in auto e il giorno dopo fu sostituita da una nuova assistente sociale. 

			Rimasi molto scosso dal modo in cui la signora Baker era stata trattata. Totten e le altre autorità competenti fecero finta di niente, dicendo qualcosa tipo «i ragazzi sono ragazzi». Anche i miei genitori, pur concordando sul fatto che l’accaduto era stato increscioso, avevano una visione cinica dei motivi dell’incidente. «Be’, ha fatto arrabbiare tutti», disse papà. Come se questo rendesse la cosa accettabile. Totten non licenziò il truccatore e nemmeno lo rimproverò. Nessuno sembrava attribuirgli la responsabilità dell’aggressione.

			All’epoca ero più confuso che arrabbiato per quello che avevo visto: come potevano le persone essere così divertenti e apparentemente di buon cuore, eppure permettere che accadesse qualcosa di tanto terribile? Riflettendo sui fatti di allora mi sono reso conto di quanto fosse tossica l’atmosfera per le donne nel cinema, quando ero un attore bambino. E le cose sono migliorate, ma troppo lentamente. Quando mia figlia Bryce è entrata nel mondo del lavoro, vent’anni fa, i ricordi di questo incidente mi sono tornati alla mente e ho rabbrividito. Ero molto preoccupato per la sua sicurezza emotiva e, sì, anche fisica. Fortunatamente, il nostro settore ha finalmente iniziato a evolversi verso un’industria più sicura e rispettosa. Ma ci sono voluti il movimento #MeToo e donne forti come Bryce, anziché misure stabilite dal sistema, per iniziare seriamente un processo di cambiamento globale. Questo cambiamento è arrivato tardi e non è ancora diventato la norma.

			Il periodo passato a Jackson Hole coincise con gli omicidi della famiglia Manson, in cui sette persone vennero uccise in due distinte occasioni a Los Angeles. La notizia gettò un’ombra sul nostro gruppo, poiché eravamo perlopiù residenti lì e percepivamo come la violenza che un anno prima aveva tolto la vita a Martin Luther King e Bobby Kennedy fosse ora arrivata alle nostre porte. Non sapevamo ancora chi fossero gli assassini. Serpeggiava solo il sentimento diffuso, basato sulla notizia che qualcuno aveva scritto sui muri con il sangue delle vittime «Insorgete» e «Morte ai porci», che la colpa fosse della “rivoluzione”.

			Per un ragazzo piuttosto innocente come me, questo rappresentava un’altra fonte di confusione. C’erano componenti della rivoluzione culturale degli anni Sessanta che mi attraevano, come la musica rock, i film di Sam Peckinpah e di Mike Nichols, non poi troppo trasgressivi, e anche il movimento contro la guerra. Ma tutto questo era parte integrante di una rivoluzione più ampia che stava uccidendo le persone? Ero anche consapevole del fatto che il film che stavamo girando rappresentava una forma di intrattenimento legata al passato, che non aveva alcuna relazione con i costumi sociali del 1969, nonostante le intenzioni anticonformiste di Bob Totten. Che posto avevo io nella nuova ondata culturale? Fu molto difficile da elaborare.

			A prescindere da questo, ero soddisfatto delle interpretazioni che Clint e io fornimmo. Soprattutto da quella di Clint. Il suo personaggio, Andrew, sostiene il peso emotivo del film, affrontando le conseguenze del disfacimento della sua famiglia, spinta al punto di rottura da un imprevisto dopo l’altro: un tornado, le molestie di Ab Cross, un incendio. Quando Vera Miles litiga con Steve Forrest in una scena, minacciando di tornare a Pittsburgh, Clint si esibisce nella più convincente crisi infantile che abbia mai visto. Piange lacrime di paura e di dolore mentre assiste alla cosa peggiore cui un bambino della sua età possa trovarsi davanti: i suoi genitori che si urlano addosso, in procinto di separarsi.

			CLINT

			Qualcuno sul set di Wyoming, terra selvaggia disse che ero un piccolo seguace del Metodo. Era la prima volta che sentivo dire una cosa simile. Chiesi a papà cosa significasse e lui mi spiegò che significava «entrare così tanto nel personaggio da diventarlo davvero, in quel momento». Uno dei grandi doni di papà era la sua capacità di distillare l’approccio dell’Actors Studio in qualcosa che Ron e io potessimo comprendere e mettere in pratica. Ma io la vedevo al contrario: il personaggio diventava me. Si trattava della visione egocentrica di un bambino che si considerava il centro del mondo? Certo, ma era un approccio che funzionava. Credevo di essere più interessante di qualsiasi personaggio mai creato, quindi vedevo la sceneggiatura come un insieme di parametri e circostanze che dettavano il modo in cui io, Clint, avrei potuto comportarmi.

			Il saggio indiano di Wyoming, terra selvaggia si chiamava Two Dog ed era interpretato da Frank de Kova, un caratterista italoamericano che con la sua pelle scura e i suoi lineamenti ampi si era guadagnato una lunga carriera interpretando indiani e messicani. Questo tipo di casting oggi non sarebbe mai stato possibile – il ruolo sarebbe certamente e giustamente affidato a un nativo americano – ma l’osservazione non è una critica a de Kova, che era una persona gradevole. Aveva anche interpretato un colonnello messicano in Viva Zapata!, con Marlon Brando. Sul set, Frank mi scompigliò i capelli e mi disse: «Clint, mi ricordi Brando». All’epoca non avevo idea di chi fosse Brando, ma oggi accetterei volentieri il complimento.

			Frequentare Jack Elam e Frank de Kova si rivelò un’esperienza fondamentale, in quanto ebbi modo di vedere qualcosa di me stesso in loro. Fu anche la prima volta che capii di non essere lo stesso tipo di attore di Ron. Lui era più un protagonista, avvertiva un certo peso di responsabilità per portare avanti un film. Io non lo ero. Ero un caratterista. In Elam, de Kova e in un vecchio e divertente attore del film, Dub Taylor, riconobbi la mia tribù, i miei amici. Non sarei stato lo Steve Forrest di un determinato film, ma il Jack Elam. Questa epifania mi diede il permesso di essere più impavido, più fuori dagli schemi, l’attore che poi divenni da adulto.

			La Disney ci riportò a casa da Jackson Hole con l’aereo personale del defunto Walt, un Grumman Gulfstream I noto come “The Mouse”. Gli interni erano splendidamente rifiniti in mogano e pelle. Noi Howard avevamo così tanti bagagli per le riprese di diverse settimane che caricammo quell’aereo di lusso come se fossimo la famiglia Joad di Furore. Le ali di Walt! Quello sì che era vivere alla grande.

			Ero orgoglioso del lavoro svolto in Wyoming, terra selvaggia e dispiaciuto che il mio nome non figurasse nei titoli di testa. Il film uscì più di un anno dopo le riprese, nel dicembre 1970. La Disney organizzò una proiezione in anteprima per la stampa in un grande teatro del campus di Burbank, e tutta la nostra famiglia era presente al calar delle luci. Il nome di Steve Forrest comparve per primo. Bene. Poi i nomi di Ron – che allora era ancora “Ronny” – e Jack Elam condivisero lo schermo. Bene. Poi Frank de Kova e Morgan Woodward. Bene. Poi Vera Miles. Va bene, ma dov’era Clint? E poi, finalmente, arrivò il mio nome… in caratteri piccoli, condividendo lo schermo con altri quattro attori. Ma che diavolo? Ero uno dei protagonisti! Ero un ragazzo più maturo di quanto non lo fossi al momento di girare il film – quando si è giovani, la differenza tra undici e dieci anni non è insignificante – ma questo non mi impedì di scoppiare a piangere per l’ingiustizia. Mi sentivo preso in giro.

			Papà mi accompagnò nell’atrio per rinfrescarmi. Anche Bob Totten corse fuori, consolandomi e dicendomi che quei crediti erano ingiusti e si erano rivelati una sorpresa anche per lui. Oggi capisco che si trattava semplicemente di una questione di politica dello studio e di giochi di potere. Gli agenti degli altri attori avevano messo in difficoltà il mio agente. A distanza di cinquant’anni, non ha alcuna importanza. Considero quel film come uno dei migliori che io abbia mai girato da bambino.

			RON

			Ero totalmente in sintonia con Wyoming, terra selvaggia mentre lo stavamo girando, e il tutoraggio di Bob Totten fu un’esperienza formativa per le mie aspirazioni cinematografiche. Totten mi chiese cosa stessi facendo per realizzare i miei sogni. Gli dissi che stavo girando film in Super 8 nel mio cortile, ma che speravo di realizzare il mio primo lungometraggio entro la fine dell’adolescenza. Sorrise ironicamente. «R.W.», mi disse, usando il nom d’auteur che mi piaceva tanto, «devi chiederti ogni giorno cosa hai fatto per diventare un regista. Hai scritto qualcosa? Hai studiato un film che ti piace? Hai girato o montato o compiuto una sola dannata azione per realizzare un film? Esci dal tuo cortile e mettiti all’opera!» Promisi a Bob che avrei ascoltato le sue parole.

			Ma all’epoca dell’uscita di Wyoming, terra selvaggia, alla fine del 1970, mancavano solo tre mesi al compimento del mio diciassettesimo anno di età e, francamente, mi vergognavo di partecipare a uno sdolcinato film della Disney. Mi sembrava un’estensione della mia immagine di Opie, che ero finalmente riuscito a scrollarmi di dosso alla Burroughs High School.

			Il film non ebbe successo al botteghino. Ne fui sollevato. Questo significa che rimase nei cinema e nei drive-in per circa due settimane prima di scomparire. Fu dura da ammettere per me che stavo facendo il tifo contro il mio stesso film. Ma quella era la naturale tensione dell’adolescenza, in cui la mia gratitudine per tutto ciò che Opie mi aveva dato si opponeva al mio desiderio di essere un uomo.

			Perché ero un uomo, dannazione. Dopotutto, ora avevo una macchina e una fidanzata.

			Dovrei spiegare prima la faccenda della macchina. Quando compii sedici anni e superai l’esame di guida, mamma e papà mi diedero il permesso di attingere ai miei non trascurabili risparmi per comprarmi un’auto. Avevo messo gli occhi su una “muscle car”, una Plymouth Barracuda, stereotipo di una macchina da adolescente che vuole sembrare un uomo. Ne provai anche una. Ma, senza che la cosa mi sorprendesse, i miei genitori non erano d’accordo. Così mi accontentai del mio piano B: un Maggiolino Volkswagen, un modello del 1970 nuovo di zecca, bianco con gli interni in vinile rosso. Il mio orgoglio e la mia gioia. Ancora oggi si trova nel mio garage.

			Avere un’auto fu un grande passo avanti per me. Ero stato il ragazzo avvolto nel pluriball, il bambino a cui non era permesso nemmeno andare in bicicletta per strada. Ora mamma e papà si fidavano a lasciarmi guidare da solo per andare e tornare dai vari set in cui lavoravo. Mi imponevano ancora molte restrizioni, ma il semplice fatto di avere quell’indipendenza e di stare un po’ di tempo in macchina da solo con i miei pensieri faceva miracoli per la mia autostima.

			Il che ci porta, indirettamente, alla fidanzata. Al terzo anno di scuola superiore, nell’autunno del 1970, sapevo che sarei stato via per parte del primo semestre. Avevo ottenuto un promettente lavoro in una nuova serie della ABC intitolata La famiglia Smith. Il film era interpretato dal leggendario Henry Fonda, la cui carriera cinematografica in quel periodo era in fase di stallo. Fonda interpretava un sergente di polizia di nome Chad Smith. A me toccò il ruolo del mediano tra i suoi tre figli, Bob.

			Poiché probabilmente non avete mai sentito parlare de La famiglia Smith, sapete già che non ebbe grande successo: andammo avanti solo una stagione e mezza. Ma durante la prima settimana di scuola, mi affannai per ottenere in anticipo i compiti dai miei vari insegnanti, perché sapevo che sarei stato sul set per buona parte dei due mesi successivi. Il venerdì di quella settimana, mentre mi preparavo a partire, incontrai alcune ragazze nella classe di inglese della signora McBride. Mentre chiacchieravamo, i miei occhi si fermarono su una di loro che si trovava in disparte e non partecipava alla conversazione. La riconobbi: era la rossa che sedeva in prima fila. Faceva anche parte della squadra di cheerleader che si esibiva con le bandiere durante l’intervallo delle partite di basket. Il mio primo pensiero fu: Wow, assomiglia un po’ a Sandy Totten. Poi pensai: Dio, è carina.

			E stava guardando proprio me. Alzò la mano e arricciò un dito nel gesto di «Vieni qui». Lasciai le ragazze con cui stavo parlando perché quella che mi incuriosiva di più mi aveva appena folgorato. Mi avvicinai a lei. Ci fu un silenzio imbarazzante. Poi parlò.

			«So che te ne vai, ma giochi ancora a basket quest’anno?»

			«Sì, gioco. Nella squadra B», risposi.

			Quella fu la nostra prima conversazione importante. Ma non riuscivo a non ripensare a quelle parole, né a togliermi lei dalla testa. Due settimane dopo, un sabato, stavo facendo un test di lettura, matematica e scrittura nella biblioteca della nostra scuola. Quando lo consegnai, notai la ragazza dai capelli rossi in piedi con alcuni ragazzi che conoscevo.

			Avevo da poco fatto un’apparizione nella nuova serie della CBS di Andy Griffith, Headmaster, la cui durata si sarebbe rivelata ancora più breve di quella di La famiglia Smith. Non che tutto questo avesse importanza. Ciò che contava davvero è che avevo un’altra possibilità di entrare in contatto con quella ragazza.

			Mi avvicinai e mi ripresentai. «Sono Ron», dissi.

			«Io sono Cheryl», rispose lei. «Ti ho visto in Headmaster.»

			Parlammo ancora un po’ e le dissi che ero preoccupato di rimanere indietro con i compiti a causa dei miei impegni televisivi. «Se mi ritrovo qualche arretrato, forse potrei chiamarti e tu potresti… spiegarmi qualcosa?» dissi, cercando un aggancio con finta disinvoltura. Lei rispose che le sembrava una buona idea. Ma poi, come un idiota, dimenticai di chiederle il numero.

			Cheryl, la rossa in prima fila, occupava i miei pensieri, sempre. A casa, la cercai nell’annuario e scoprii il suo cognome: Alley. Poi controllai l’elenco telefonico, cercando una famiglia Alley nel distretto della Burroughs High School. Trovai solo il nome di un certo Charles Alley in Evergreen Street a Burbank.

			Poi io… be’, credo di aver pedinato Cheryl. Ogni volta che finivo di girare La famiglia Smith, di solito verso le tre del pomeriggio, facevo la spola tra la sua casa di Evergreen Street e la Burroughs, controllando il percorso che Cheryl molto probabilmente faceva per andare e tornare da scuola. Lo ripetei più e più volte, sperando in qualche modo di poterla incontrare mentre camminava. Avevo pianificato tutto: avrei abbassato il finestrino con estrema disinvoltura e le avrei detto: «Ciao, Cheryl, sono Ron. Ron della classe della signora McBride. Vuoi un passaggio a casa?»

			Non funzionò. Tutto ciò che finivo per fare era guidare in un loop di eterna frustrazione mentre Fire and Rain di James Taylor, la canzone di quella stagione, suonava no stop sulla radio del mio Maggiolino.

			Alla fine di ottobre rinunciai al pedinamento e decisi che avrei chiamato il numero che avevo trovato. Fissai a lungo il telefono, sudando come Bert Lahr. Poi presi la cornetta e composi il numero. Rispose un uomo che presumevo fosse proprio il signor Charles Alley. «Posso parlare con Cheryl?» chiesi, cercando di non far tremare la voce.

			«Chi devo dire che la cerca?» rispose l’uomo.

			«Ron Howard.»

			Cheryl venne al telefono. Le dissi che avevo bisogno di aiuto per un compito. Stavamo leggendo Racconto di due città di Charles Dickens in classe e sostenni di non sapere quale fossero le pagine da leggere. Lei me lo disse. Ora era arrivato il momento di proseguire o tacere.

			«Grazie. Ehm… Ti va di venire al cinema con me?»

			«Sì», disse Cheryl, «ma fammi chiedere a mio padre.»

			Il cuore mi martellava in gola mentre aspettavo. Lei tornò al telefono. «Che film sarebbe?» mi chiese.

			Le dissi che la commedia di Stanley Kramer È un mondo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo del 1963 era in programmazione al Cinerama Dome di Hollywood, e che l’avevo vista e mi era piaciuta molto. Pensavo che sarebbe piaciuta anche a lei.

			Ancora una volta, Cheryl disse che doveva chiedere a suo padre. Questo provocò un’altra breve attesa che sembrò durare un’eternità. Finalmente tornò al telefono.

			«Okay», rispose.

			O forse dovrei dire: Okay, rispose!

			Illustrai a Cheryl il mio programma: sarei passato a prenderla, avremmo visto lo spettacolo pomeridiano, l’avrei portata a cena alla pizzeria Barone a Toluca Lake e poi l’avrei riaccompagnata a casa.

			Ed è esattamente quello che accadde il 1° novembre 1970. La sera prima mi ero ricoperto la faccia di trucco verde, con tanto di occhiaie, ed ero uscito a fare “dolcetto o scherzetto” con i miei amici alti due metri, ancora stupidamente eccitati per le caramelle gratis. Questo alla vigilia del mio primo appuntamento con la donna che avrei sposato. Ancora una volta, le contraddizioni dell’adolescenza.

			Quella domenica pomeriggio, però, mi pettinai con cura e rinunciai alla solita maglietta e alla felpa, optando per una camicia e un maglione con lo scollo a V. Andai in auto a Evergreen Street per prendere la ragazza con cui avevo appuntamento. Cheryl era bellissima: indossava un maglione bianco leggero, una gonna blu navy che le arrivava a pochi centimetri dal ginocchio e dei collant che, a causa della sua magrezza, le scivolavano sulle ginocchia. I suoi lunghi e lucenti capelli rossi erano tenuti indietro da un cerchietto.

			Al Cinerama Dome toccai Cheryl per la prima volta, prendendole il gomito con la mano per accompagnarla fino al suo posto. Avevo visto dei gentiluomini farlo, nei vecchi film.

			Da Barone parlammo ininterrottamente davanti alla pizza, raccontandoci l’un l’altro la parte migliore delle nostre vite. I genitori di Cheryl erano divorziati e lei viveva con il padre, un ingegnere aerospaziale con brevetto da pilota che guidava un Cessna monomotore. Anche Cheryl sapeva volare e stava per ottenere il brevetto. Mi disse che era una ragazza che amava l’aria aperta, un maschiaccio. Lei e suo padre andavano spesso in campeggio.

			Le raccontai che il mio sogno era dirigere film. Parlai con entusiasmo di una sceneggiatura per un film indipendente che stavo scrivendo con il mio amico Craig Hundley. Proprio così: ero un tale nerd del cinema che parlare della storia che avevo in mente era il mio modo di fare colpo su una ragazza.

			Essendo un gentiluomo, volli servire a Cheryl una fetta di pizza, spostandola dal vassoio di metallo al suo piatto di carta. Per via del nervosismo, sbagliai e capovolsi la fetta in modo che atterrasse sul tavolo dal lato dei condimenti, con la salsa di pomodoro che schizzò ovunque e mancò di poco la sua gonna.

			Ma Cheryl si mise a ridere. Ero estasiato. Nella mia mente non riuscivo a crederci: Wow, il mio ideale di donna esiste davvero su questo pianeta. Henry Winkler in seguito scherzò sul fatto che dovevo essere una specie di mostruoso narcisista, perché ai suoi occhi io e Cheryl sembravamo gemelli.

			La riaccompagnai in Evergreen Street, rimasi con lei davanti a casa sua e le diedi la buonanotte. Decisi che non avrei provato a baciarla, non così presto. Ma non ero sicuro fosse la scelta giusta. Mi preoccupai: forse non ero stato così sfacciato come lei voleva, forse stavo sprecando la mia occasione. Alla fine non aveva importanza. Cheryl si avvicinò con passo deciso alla sua porta, la aprì e poi, al sicuro dall’altra parte della zanzariera, mi sorrise e disse: «Grazie». Perfetto!

			Tornai a casa al settimo cielo. Qualche anno dopo, nei panni di Richie Cunningham in Happy Days, avrei celebrato i miei trionfi sentimentali cantando una strofa suggestiva: «Ho trovato l’amore… a Blueberry Hill!» Quella sera di novembre ero posseduto dal medesimo tipo di vertigine. E volevo trovare un modo per spiegarla ai miei genitori e a Clint.

			Andy Griffith aveva la tendenza, quando era di buonumore, a usare espressioni forti e assertive: «Be’, è stato eccezionale!» Me ne ricordai e feci letteralmente l’imitazione di Andy. Entrai in casa, lasciando la porta d’ingresso aperta dietro di me. I miei erano seduti in salotto. Mi guardarono con aspettativa.

			«Questo sì che è stato un appuntamento!» dissi. Poi mi voltai e chiusi la porta, facendola sbattere forte. Poi salii di corsa in camera mia senza dire altro.

			Posso solo immaginare che cosa pensassero fosse successo.

			
			
				
					*	Nel golf, colpo leggero dato alla palla in prossimità della buca. [N.d.T.]

				

			

		





		
			Giochi di coppia, reali e in scena

			RON

			Cheryl e io andammo al cinema in modo casto altre volte, con me che suggerivo cosa vedere. Vedemmo Un uomo oggi, un thriller politico con Joanne Woodward e Paul Newman. E poi Airport. Non si oppose quando le presi la mano e le misi un braccio intorno alle spalle.

			Tuttavia, non riuscivo a trovare il coraggio di baciarla. Ma nel fine settimana successivo la Burroughs High School avrebbe chiuso per qualche giorno e intravidi un’opportunità. La sera dopo la partita di football era in programma un ballo. Andai alla partita come spettatore. Cheryl era lì con la squadra di cheerleader. Indossava la sua uniforme della Burroughs bianca e rossa, con una gonna corta con le frange che mi annebbiava il cervello.

			Quella sera ballammo come dei matti. Lei si muoveva bene. Io no. Poi il ballo finì. Portai Cheryl a casa sua con il mio Maggiolino. Era il momento di accompagnarla alla porta e darle la buonanotte. Dannazione, ero ancora troppo nervoso per buttarmi.

			Ma poi, mentre eravamo ancora seduti in macchina, Cheryl guardò a sinistra, destra, in alto e in basso con aria preoccupata. «Non riesco a trovare la mia borsa», disse. «Devo averla lasciata a scuola!»

			Così tornammo alla Burroughs, ora praticamente deserta. Cercammo ovunque la sua borsa. Senza fortuna.

			Be’, senza fortuna per modo di dire. Perché ci ritrovammo da soli davanti al liceo. Mi buttai a capofitto. La baciai sulle labbra.

			Cheryl non si tirò indietro. Anzi, reagì con piacere al bacio. Poi ci baciammo ancora. Al primo bacio seguirono rapidamente il secondo, il terzo, il quarto, il quinto… probabilmente continuammo fino al trentasettesimo.

			Quando tornammo all’auto, lei rovistò sotto il sedile del passeggero e tirò fuori qualcosa: la sua borsa. «È sempre stata qui!» disse.

			In seguito Cheryl mi confessò che la storia della “borsa scomparsa” era uno stratagemma. «Non volevo che la serata finisse», mi spiegò.

			A Natale ero già innamorato perso. Più tempo passavo con Cheryl, più non riuscivo a credere alla mia fortuna. A quel punto della mia vita, avevo capito chi, tra i ragazzi della mia scuola, era solo curioso di conoscere Opie e chi invece era sinceramente interessato a me. Cheryl faceva decisamente parte di quest’ultima categoria. Ma soprattutto era tranquilla e al tempo stesso aveva un’energia nell’affrontare le sfide che non avevo mai visto in una persona della mia età. Aveva già fatto un volo in solitaria con l’aereo di suo padre, il giorno del suo sedicesimo compleanno. Era benvoluta dalle ragazze più popolari della nostra classe alla Burroughs, ma non era una di loro; quando le fu chiesto di entrare nella confraternita della classe, rifiutò con garbo. Non le importava nulla dello status sociale.

			Il padre di Cheryl, Charles, era un nativo della Louisiana che aveva l’aspetto e l’abbigliamento dello scienziato aerospaziale che era: capelli a spazzola, occhiali neri con montatura di corno, pantaloni grigi e una camicia a maniche corte con una penna nel taschino.

			Decenni dopo gli affidai un ruolo da comparsa in Apollo 13. Era uno degli ingegneri della Grumman che davano consigli ai ragazzi del controllo missione. Dissi al mio reparto guardaroba di lasciare pure stare il signor Alley; i suoi normali abiti da lavoro sarebbero andati bene.

			Ma la sua pelle abbronzata e segnata dal tempo tradiva il fatto che il signor Alley non era così rigido come sembrava all’inizio. Da adolescente, saltò su diversi treni merci per andare all’Esposizione universale di Chicago del 1933-34, poi lavorò sulle navi rompighiaccio nel Pacifico settentrionale e andò a cercare l’oro in Messico. La madre di Cheryl, Vivian, era scappata dalla fattoria di famiglia nel Wisconsin quando aveva solo quattordici anni, in fuga da parenti violenti. Si era fatta strada in California lavorando come ragazza alla pari e cameriera. A soli ventun anni, Vivian rimase incinta di Charles, che aveva quasi diciassette anni in più di lei. Si sposarono e Cheryl fu la loro primogenita. Dopo di lei nacquero altre due bambine, Sondra e Floyce, sorelle di Cheryl.

			I suoi genitori divorziarono quando Cheryl era ancora adolescente. Ma lei aveva ereditato il meglio di entrambi: la curiosità intellettuale del padre e la gentilezza e il cuore della madre. Sebbene le nostre famiglie fossero molto diverse – Cheryl era una bambina autosufficiente, mentre io ero il figlio di una famiglia nucleare molto controllante – io ci vedevo alcune somiglianze. Entrambi eravamo figli di genitori che avevano intrapreso percorsi di vita non convenzionali e non si preoccupavano di ciò che gli altri pensavano delle loro scelte.

			Anche per Cheryl era così, più di me. Non era una gregaria. Semmai era un’agitatrice. Inveiva contro la politica della Burroughs High School che non permetteva alle ragazze di frequentare il corso di meccanica, perché voleva imparare a riparare un’auto. E riteneva ingiusto che la Burroughs non avesse un corso di atletica leggera per le ragazze. Alle scuole medie era stata un’abile velocista. Con un’amica, fece pressioni sull’amministrazione della scuola per averlo, che fu finalmente realizzato poco dopo il nostro diploma.

			CLINT

			Nel periodo in cui arrivò Cheryl, cominciai a pensare che da grande avrei potuto diventare un giornalista sportivo. Da cronista alle prime armi qual ero, cercai le statistiche riguardanti Cheryl nel momento in cui entrò nella vita di Ron. Deteneva il record dei 200 metri nella sua scuola media, la Luther Burbank Middle School. Ron rimase impressionato dalle sue doti atletiche. Man mano che la loro relazione diventava più seria, credo che cominciasse a sognare di allevare, un giorno, piccoli atleti.

			Una sera, mentre camminavamo verso la mia auto dopo essere stati al cinema, mi avvicinai per baciare Cheryl, che mi spinse via per gioco e schizzò via. Ai piedi portava mocassini scamosciati. Io la inseguii. Ero abbastanza sicuro di correre veloce. Ero uno dei giocatori più veloci della mia squadra di basket e un ruba-basi della mia squadra di baseball. Ma mentre inseguivo Cheryl, notai che non riuscivo a guadagnare terreno. Così decisi: Ingranerò la marcia più alta, la raggiungerò e poi la prenderò in braccio per quel bacio. Mentre acceleravo, però, lei accese i reattori posteriori e partì come un proiettile. La mia ragazza, scoprii, aveva delle ruote da paura. Alla fine rallentò e si lanciò un’occhiata civettuola alle spalle. A quel punto, ansimando come un cane lasciato troppo a lungo al sole, ricevetti il mio bacio.

			Quando ci conoscemmo meglio, Cheryl mi disse che era attratta da me perché, a differenza di molti ragazzi della nostra classe, non sembravo presuntuoso. Le piaceva che, contrariamente alle aspettative e agli stereotipi, non mi comportassi come una star della televisione. Non guidavo un’auto appariscente (grazie al cielo i miei genitori mi avevano impedito di comprare la Barracuda). Semmai, il mio status di attore era un potenziale svantaggio. Suo padre possedeva degli appartamenti. Alcuni dei suoi inquilini erano attori ed erano i peggiori, mi spiegò, quando si trattava di pagare l’affitto per tempo.

			Cheryl mi confessò anche di non aver mai chiesto a suo padre di approvare la mia scelta di È un mondo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo al primo appuntamento. Mentre io aspettavo al telefono con il fiato sospeso, lei stava cercando il film sul giornale per vedere come fosse classificato, e aveva scoperto che era “per tutti”. Cheryl era cresciuta in una rigida famiglia battista del Sud e non sarebbe uscita con un ragazzo che le avesse proposto un film “per minori accompagnati” al primo appuntamento o, peggio ancora, di intrufolarsi per vedere un film vietato ai minori.

			Trascorsi i giorni prima di Natale a girare per la California meridionale con il mio Maggiolino, raccogliendo i componenti del regalo che stavo personalizzando per Cheryl. Era una pilota, quindi le comprai degli occhiali come quelli di Amelia Earhart, un berretto da aviatore in pelle e una sciarpa. Durante le vacanze natalizie glieli diedi e le dissi anche che l’amavo.

			Non si allarmò per le mie parole, ma fu meno pronta a trarre conclusioni. «Mio padre dice che ora non può essere amore», mi spiegò. «Può essere solo infatuazione. Dice che ci vogliono anni per sviluppare un vero amore.»

			Ero disposto ad accettarlo. Non stava dicendo «Non ti amo». Solo che non era ancora pronta a pronunciare quelle tre grandi parole. Capii. Può essere difficile da credere, ma fui felice di aspettare. Ero orgoglioso di me per questo, mi sentivo più saggio dei miei anni per quel che atteneva a maturità e pazienza. Per fortuna continuammo a frequentarci e a baciarci.

			Ma i miei genitori non vedevano di buon occhio quella nuova relazione. Non sminuirono mai i miei sentimenti e non usarono mai l’espressione condiscendente “infatuazione giovanile”. Ma erano preoccupati che mi fossi innamorato di Cheryl tanto da poter perdere la testa: o lasciando che mi spezzasse il cuore o facendomi travolgere al punto che i miei voti scolastici ne avrebbero risentito. C’era anche uno sfondo socio-politico: il mio diciottesimo compleanno si avvicinava e presto sarei diventato arruolabile. La guerra del Vietnam era ancora in corso e tutti speravamo che i rinvii di leva mi avrebbero tenuto fuori dall’esercito. Dovevo quindi mantenere un rendimento scolastico alto.

			Credevo di essere uscito per sempre dall’involucro in pluriball in cui i miei genitori mi avevano avvolto da bambino, ma non era così. Il loro senso di protezione nei miei confronti raggiunse vette inimmaginabili. Emanarono un editto secondo il quale avrei potuto uscire con Cheryl solo una volta alla settimana, ritenendo che stessi correndo troppo. Una cosa era vietarmi di andare in bicicletta per strada quando ero piccolo. Ma questo era troppo. Ero molto arrabbiato.

			La mia reazione fu quella di preparare una relazione per i miei genitori in cui citavo altri innamorati della mia stessa classe. Avevo condotto un’indagine su di loro e compilato una tabella che dimostrava che tutte le altre coppie passavano più tempo insieme di me e Cheryl. Questo non servì a convincere mamma e papà.

			«Cheryl è una ragazza fantastica», disse papà. «Ma tu hai molte cose in ballo nella tua vita e più stai con una ragazza, più finisci per andare incontro a gravidanze indesiderate. E non sei sposato. Non sei nemmeno fidanzato. È la tua ragazza. Il che va bene, ma queste altre coppie di cui parli? Si comportano come se fossero già marito e moglie.»

			Sapevo che i miei genitori non stavano accusando Cheryl di essere una cacciatrice di dote. Per quanto volessero controllarmi, agivano per amore. Si sentivano responsabili del fatto che il loro figlio era famoso e sapevano che la popolarità poteva avere brutte conseguenze. Erano anche sconcertati dalla serietà con cui affrontavo la mia prima vera relazione con una ragazza. Mi suggerirono di prendere in considerazione la possibilità di uscire con altre prima di impegnarmi troppo con lei. Il che mi fece arrabbiare ancora di più.

			Mi sentivo umiliato e sottoposto a controlli eccessivi. Mentre le settimane con Cheryl diventavano mesi, suo padre, che accettava la nostra relazione più di quanto non facessero i miei genitori – il che la dice lunga, visto che era un conservatore, religioso, repubblicano e membro della National Rifle Association* – mi invitò a unirmi a lui e a Cheryl per un campeggio notturno. Fu Cheryl a girarmi l’invito, dicendomi: «Ci sarà mio padre, sarà divertente e, naturalmente, avrai la tua tenda».

			Raccontai dell’offerta a mamma e papà e ricevetti in risposta un secco no. Poi ebbi la brillante idea che forse, se a illustrarla al posto mio fosse stata la dolce, rispettabile e affascinante Cheryl, avrebbero ceduto. Fu un disastro. Non avrei potuto sbagliarmi di più. Con un sorriso accattivante sul volto, Cheryl parlò ai miei genitori nel nostro salotto. La mamma, di solito gentile e disponibile con tutti, le rispose in modo tagliente. «Perché ci stai facendo queste pressioni?» disse a Cheryl. «Abbiamo detto di no. Sappiamo a malapena qualcosa di te e non sappiamo nulla di tuo padre.»

			Per la prima volta, Cheryl si arrabbiò con me. Diceva che l’avevo fatta cadere in una trappola. Non era mia intenzione, ovviamente, ma così erano andate le cose. E ora era convinta che la madre del suo ragazzo non l’apprezzasse e non si fidasse di lei.

			CLINT

			Ron era una specie di nerd. Non importava che fosse una star della Tv e avesse un nome famoso. Era un sedicenne brufoloso e prevedibile. E io ero entusiasta del fatto che ora avesse la possibilità di divertirsi un po’.

			Quindi non provavo ansia per la possibilità di perdere il mio fratellone a causa della sua nuova ragazza. Cheryl mi piacque subito e vidi quanto Ron era felice. Difesi la loro relazione con mamma e papà e mi risentii a nome di Ron per le restrizioni draconiane che avevano imposto alla sua vita sentimentale. Non era giusto.

			Questo non significa che fossi qualcosa di diverso da un fratello minore fastidioso. Ero sempre l’Uomo Ah-ah, non dimentichiamolo. Avevamo una sala giochi nel piano inferiore della dépendance sul retro, sotto l’ufficio di papà. Ron e Cheryl inevitabilmente gravitavano lì, in cerca di un posto dove stare da soli. Ma la mamma aveva fatto sapere che non voleva che ci stessero da soli, per evitare che iniziassero a baciarsi… o peggio.

			Per me l’avvertimento della mamma fu come un invito. Mi presi la responsabilità di fare il ficcanaso. Un giorno, quando Cheryl era da noi, sgattaiolai nella sala giochi e mi nascosi dietro un divano. Ron e Cheryl entrarono e cominciarono a baciarsi. Mi alzai di scatto e dissi: «Indovinate un po’? Clint è qui!» Ero un maledetto bastardo.

			Cheryl si limitò a ridacchiare, ma Ron era incazzato. Il suo tempo con lei era sacro. E, a parte le marachelle tra fratelli, io questo lo rispettavo.

			RON

			Mentre le tensioni attorno alla mia vita sentimentale proseguivano, misi alla prova mamma e papà. Che cosa li preoccupava così tanto? Mamma mi disse che era preoccupata soprattutto che io mettessi incinta Cheryl. Le risposi che io e Cheryl non stavamo ancora facendo ciò che causa le gravidanze.

			Lei non mi credette. Aveva notato le mie visite furtive alla sala giochi con Cheryl e si era preoccupata di quanto tardi finissero i miei appuntamenti. «Ma dai!» disse. «Come puoi passare tutto quel tempo con lei senza andare fino in fondo?»

			Wow. Questa era una cosa molto importante detta da una persona che, sebbene lei e papà non mi avessero ancora rivelato la verità in proposito, aveva vissuto nel peccato con il suo ragazzo a New York ed era fuggita con lui quando avevano ventun anni. Ma probabilmente questo era uno dei motivi per cui la mamma era così sospettosa: alla mia età era stata uno spirito libero. E ora eravamo all’inizio degli anni Settanta, un’epoca molto più permissiva dal punto di vista sessuale rispetto a quella della sua giovinezza.

			Tuttavia, non mentivo. Io e Cheryl non facevamo sesso. Certo, ci toccavamo e ci accarezzavamo, per usare la terminologia che all’epoca era ancora in uso. Ma questo era tutto. L’intimità era una novità per entrambi e non volevo forzare Cheryl o affrettare le cose nel nostro rapporto di coppia.

			Man mano che la mia relazione con lei proseguiva, papà diventava più solidale, anche se lui e la mamma mantenevano il loro atteggiamento di chiusura. Nel caso in cui avessi scelto di diventare sessualmente attivo, voleva che fossi preparato. Così, nello stesso modo in cui mi aveva spiegato la masturbazione e i graffiti sul bagno dei Desilu Cahuenga, mi fece mettere comodo per un altro discorso. Per prima cosa, mi regalò una copia di Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso* (*ma non avete mai osato chiedere). Si trattava di un libro di recente pubblicazione a firma di un medico di nome David Reuben che era diventato un bestseller internazionale, il primo manuale di sesso che non fosse considerato volgare.

			«Non devi sentirti imbarazzato dal sesso e questo libro risponderà a molte domande che potresti porti», disse papà. «È bene conoscere le risposte perché il sesso è una parte naturale della vita. Se hai altre domande, fammelo sapere.»

			Non chiesi mai consigli a papà – era un’ipotesi troppo imbarazzante da considerare – ma sfogliai avidamente il libro. Però non riuscivo a sopportare le regole dei miei genitori su quanto tempo potessi passare con Cheryl.

			Così misi a punto alcuni espedienti.

			Per cominciare, feci finta di aver scoperto la fede. In casa nostra non frequentavamo la chiesa. Ma Cheryl ci andava con suo padre tutti i giorni festivi ed era, a quei tempi, abbastanza devota e intransigente, tanto da essere sinceramente un po’ preoccupata per la mia anima. Così dissi ai miei genitori che mi ero avvicinato alla fede battista del Sud di Cheryl e che volevo andare in chiesa con lei. Non potevano opporsi al fatto che il loro figliolo andasse in chiesa, no?

			Anche quello si rivelò un negoziato difficile. Mamma e papà dissero che potevo andare a patto che tornassi subito dopo la fine della funzione. Riuscii a strappare loro la concessione di mezz’ora di tempo in più con Cheryl la domenica dopo la messa.

			Poi dichiarai che avrei fatto il provino per la squadra di corsa campestre della Burroughs. Non perché mi piacesse correre. Ma avevo un piano. Per provare, avrei dovuto allenarmi, giusto? Mamma e papà mi concedevano un’ora e mezza al pomeriggio per andare a correre. Così indossavo i pantaloncini e le scarpe da corsa e andavo a casa di Cheryl, che distava solo un chilometro e mezzo dalla mia. Poi trascorrevo circa un’ora con lei. Quando il tempo a mia disposizione era quasi finito, Cheryl mi riaccompagnava a un paio di isolati da casa mia. Da lì, mi precipitavo a passo di carica fino alla porta di casa nostra, in modo da avere il viso arrossato e i capelli abbastanza sudati. «Wow, bell’allenamento!» dicevo entrando, piegandomi per appoggiare le mani sulle ginocchia mentre respiravo profondamente. Non credo che i miei se la siano bevuta nemmeno per un secondo. Ma lo tolleravano.

			Ci volle un po’ di tempo prima che i miei genitori raggiungessero un clima di distensione con Cheryl, o con l’idea di Cheryl e me come coppia. Ma con il semplice fatto di restare insieme, lei e io dimostrammo che facevamo sul serio. Una cosa è che mamma e papà abbiano dei dubbi su una coppia di sedicenni umorali e un’altra è che mettano in discussione due diciannovenni inseparabili.

			Un momento importante del processo di disgelo riguardò la nostra scimmia. Sì, avete letto bene. Cheryl e suo padre tenevano a casa loro una serie di animali alquanto bizzarri: un formichiere, delle puzzole, una tartaruga che viveva di una dieta a base di cuore di manzo e una scimmia lanosa adulta di nome Willie. C’era un negozio di animali che ci piaceva visitare, per controllare gli uccelli e i rettili esotici che avevano in vendita. Un giorno, io e Cheryl ci fermammo e vedemmo che il negozio aveva un nuovo inquilino: un primate giovane, una femmina. Cheryl rimase incantata da quella bellissima creatura dagli occhi profondi e pieni d’anima.

			Decisi quindi di farle una sorpresa. Tornai al negozio da solo e comprai la scimmia per 500 dollari. È una cosa che oggi non concepirei; così facendo sosterrei un mercato nero di crudeli trafficanti di animali. Ma allora era perfettamente legale e Sugar, come la chiamammo, fu un’ottima compagna, gentile e divertente. Ha vissuto fino agli anni in cui io e Cheryl ci siamo sposati e siamo andati a vivere insieme; in pratica è stata la nostra prima figlia.

			Quando Cheryl viveva ancora da suo padre, chiesi ai miei genitori se poteva portare Sugar, in una delle sue visite a casa nostra. Promisi loro che avrebbe indossato il pannolino in casa, nel caso in cui avesse dovuto fare i suoi bisogni. Acconsentirono.

			Il giorno stabilito andai a prendere Cheryl per portarla da noi. Quando entrammo, assistette a uno spettacolo che la commosse moltissimo. Mamma e papà avevano appeso corde dappertutto; avevano trasformato la nostra casa in un parco giochi per scimmie. In quel momento Cheryl capì che le cose tra lei e i miei genitori sarebbero andate bene.

			Io non mi sentivo ancora a mio agio rispetto alla mia vita professionale. Il periodo tra Wyoming, terra selvaggia e La famiglia Smith segnò il punto più basso della mia carriera. Per un periodo di nove mesi, non fui scritturato per nessun ruolo. Scomparii dalla televisione. Se a questo si aggiunge la rabbia adolescenziale di cui è normalmente vittima ogni ragazzo, si ottiene una situazione instabile. Mi adiravo per tutto quello che i miei genitori mi dicevano. Mi adiravo con me stesso quando facevo un mediocre allenamento di basket. Me la prendevo con il telefono perché non squillava.

			Sentivo l’impulso costante di sfondare con un pugno la portafinestra che dava sul cortile. Non l’ho mai fatto, ma passavo molto tempo a sbattere con rabbia una palla da basket contro la porta del garage, facendo più rumore possibile. Mi sentivo sminuito e tradito dall’industria dell’intrattenimento. Continuavo a gridare: «Sto perdendo il treno!» Ancora oggi non riesco a spiegare con precisione cosa ci fosse su quel treno che ero convinto di perdere. Ma per la maggior parte del tempo ero inconsolabile.

			La povera mamma non riusciva a fare nulla di buono per me, ma ci provava. Lei e papà fecero del loro meglio per calmarmi e assicurarmi che quel momento sarebbe passato. Dentro di me, riconoscevo che la mia famiglia era ciò che mi teneva a galla: i sontuosi Natali, il fatto di andare al cinema con papà, allenare Clint negli Howards Hurricanes. Papà e Hoke Howell mi permettevano di stare con loro durante le sessioni di scrittura, invitandomi ad aiutarli a trovare la chiave giusta per l’episodio di una serie televisiva che stavano scrivendo.

			Apprezzavo tutto questo, anche se mi ripetevo che non avrei mai più voluto trovarmi in quella situazione. Cominciai a immaginare un futuro in cui avrei costruito la mia azienda e avrei avuto il controllo sulla mia produzione creativa, in modo da non dover più aspettare di essere ingaggiato.

			Parte di ciò che amavo di Cheryl era che io e lei, come coppia, non avevamo nulla a che fare con il mondo dello spettacolo. Certo, ascoltava le storie delle mie lotte e sosteneva la mia ambizione di diventare regista. Ma non dipendeva in alcun modo dai miei sogni. Aveva i suoi sogni. Sarebbe andata all’università e si sarebbe laureata in psicologia. Avrebbe viaggiato per il mondo. Non avevo intenzione di trascinarla con me. Ciascuno dei due avrebbe potuto coltivare i suoi sogni, assieme all’altro.

			La famiglia Smith era noiosa e inconsistente. Il produttore, Don Fedderson, ci aveva visto giusto quando aveva incentrato Io e i miei tre figli su una star del cinema di un’altra epoca, Fred MacMurray, e pensava di poter fare lo stesso con Henry Fonda. Ma la qualità delle sceneggiature non era all’altezza e, dopo qualche episodio, l’entusiasmo di Hank Fonda venne meno. La sua etica del lavoro resistette e lui fu sempre rispettoso del cast e della troupe, ma non aveva la passione di Andy Griffith per elevare il materiale che stava recitando, per rendere ogni scena importante. Da quell’esperienza imparai che il lavoro non si fa da soli: ci vogliono un leader e un campione. Continuammo la seconda stagione solo perché Fonda aveva un contratto redditizio che intendeva onorare.

			Un aspetto negativo di quel periodo fu la mia apparizione in Il gioco delle coppie, che andava in onda sulla stessa rete, la ABC, di La famiglia Smith. Odiavo l’idea. Ero già impegnato con Cheryl e trovavo l’intero concetto ridicolo. Ma il reparto pubblicitario della ABC era in gamba e riuscì a dare il via a quella che si sarebbe rivelata una serie di situazioni imbarazzanti di durata decennale. Nel giro di pochi anni, a causa del mio ruolo in Happy Days, avrei dovuto soffrire accettando di apparire come ospite nei varietà Donny & Marie e Captain & Tennille, il che non vuol essere una critica a nessuno dei due, ma piuttosto alla mia mancanza di speranze come cantante e ballerino. Non è divertente andare in televisione quando sai con assoluta certezza che la tua performance fa schifo.

			Partecipai a Il gioco delle coppie due volte. La prima ero uno dei tre scapoli in gara per vincere un appuntamento con una ragazza. Non fui scelto, il che fu un bene. Be’, non proprio. Se dovevo prendermi la briga di mettermi un vestito e stare seduto lì come un cretino con un pubblico che mi guardava, volevo assolutamente vincere! Come diceva mio padre: «Non puoi separare il piacere dal dolore». Quindi, onestamente, ero arrabbiato per non essere arrivato primo.

			La seconda volta, la ABC mi disse che sarei stato io a fare le domande e a scegliere. Si trattava di uno speciale episodio con un doppio appuntamento in cui due fortunate coppie sarebbero partite per una crociera romantica su uno yacht nella splendida isola di Catalina! Con tante promesse di pubblicità per La famiglia Smith, il mercoledì alle 21 sulla ABC.

			Io e Cheryl non avevamo una relazione aperta. E io non stavo cercando nessun’altra. Quindi, solo a malincuore, accettai di seguire le regole. Cheryl fece finta di non trovare avvilente e offensivo quell’obbligo di lavoro nel mondo dello spettacolo. Il reparto costumi della Famiglia Smith mi aiutò a scegliere un elegante blazer a doppiopetto e un paio di pantaloni gessati. Partecipai al programma e feci le domande che qualcun altro aveva scritto per me. La ragazza che scelsi fu una giovane donna con lunghi capelli biondi di nome Nola, che si rivelò adorabile.

			Quando arrivò il momento di godermi l’appuntamento della mia vita con quell’avvenente ragazza che non conoscevo, Cheryl mi accompagnò al porto di Long Beach, dove stava salpando la nave per Catalina. Si sentì sollevata quando Nola si presentò con il fidanzato al seguito, che la salutò proprio mentre Cheryl stava facendo lo stesso con me. Le telecamere della ABC erano schierate per immortalare quella nuova storia d’amore, ma, lettori, era tutto finto!

			Più di ogni altra cosa, fu… nauseante. Letteralmente. Pochi minuti dopo aver lasciato il porto, il mare agitato ci spedì tutti – io, Nola e l’altra coppia – contro il parapetto. Non trovavamo tregua dalla nausea. Sia che andassimo sottocoperta, nelle cabine, sia che uscissimo per prendere aria, tutti vomitavamo l’anima.

			Arrivati a Catalina, ci cambiammo e indossammo l’abito da sera per una cena lussuosa. Sotto gli occhi delle telecamere, io sistemai la sedia a Nola ed entrambi ci sedemmo davanti a fette di roast beef perfettamente tagliate e servite su porcellana finissima. Non avremmo potuto essere meno affamati e rendemmo un omaggio solo gestuale al cibo nei nostri piatti. Il che si rivelò una giusta strategia, perché il capitano della nostra nave annunciò che, a causa delle onde alte, non avremmo passato la notte sull’isola, come previsto. Saremmo invece tornati subito a Long Beach.

			Nola e io risalimmo a bordo mentre le macchine fotografiche scattavano e i flash sibilavano. Non la rividi fino alle prime ore del mattino dopo, quando sbarcammo entrambi, malfermi, esausti e verdi in faccia. Avevo chiamato Cheryl prima del previsto e le avevo chiesto di venirmi a prendere. Lei era lì, ad aspettarmi accanto alla Chrysler station wagon di suo padre, con un sorrisetto sulle labbra. Le raccontai le difficoltà che avevo affrontato con quella bella ragazza in minigonna in nome della pubblicità per la rete.

			«Wow», disse lei, la voce piena di sarcasmo. «È davvero un peccato!»

			CLINT

			Nello stesso periodo anch’io partecipai due volte a “Il gioco delle coppie”. Realizzarono alcune “adorabili” edizioni per bambini in prima serata, con attori bambini della mia età e premi più importanti in palio. Come Ron, non fui scelto la prima volta e persi un viaggio alle Hawaii. Nel momento in cui entrammo in scena, mi uscì una piccola goccia di pipì che mi macchiò i pantaloni e non riuscii a riprendermi da quell’incidente. Ero già consapevole del mio aspetto fisico, come lo sono i ragazzi quando entrano nella pubertà. Quando valutai la concorrenza, fui sollevato dal fatto che la ragazza protagonista avesse deciso alla cieca, solo per il fatto che gli altri due ragazzi erano più alti e più belli di me.
Miracolo dei miracoli, la seconda volta che partecipai al programma fui scelto! La selezionatrice era Eileen Baral, una piccola bellezza dai capelli lisci che aveva partecipato alla serie della ABC “La tata e il professore”. Ero nervosissimo. Una delle domande di Eileen fu: «Dimmi un ortaggio a cui somigli». Non so da dove mi sia venuta fuori una risposta simile, ma sbottai: «Sono come un pomodoro perché sono molto succoso!» Questo fece impazzire tutti e mi permise di vincere un viaggio in Alaska con Eileen.
La mamma mi accompagnò e il padre di Eileen accompagnò lei. A differenza di Ron, non avevo una ragazza e non mi sarebbe dispiaciuto andare a un vero appuntamento, qualunque cosa significasse per un undicenne. Ma subito intuii che Eileen era decisamente fuori dalla mia portata. Si scoprì che, nonostante la sua bassa statura, era quattro anni più grande di me e quattro volte più matura di qualsiasi altra ragazza della mia scuola. Mi massacrò a dama, scacchi e Scarabeo. Facemmo delle piacevoli visite turistiche a Nome e al villaggio nativo di Kotzebue. Era bello, perché c’era luce per venti ore al giorno. Ma non nacque nessuna storia d’amore con la graziosa signorina Baral.

			Hank Fonda era un uomo taciturno. Tra una scena e l’altra, passava il tempo sul set della Famiglia Smith lavorando all’uncinetto, realizzando perlopiù motivi floreali. Immagino che in casa Fonda ci fossero molti cuscini. Si ricordava con affetto di mio padre dai tempi di Mister Roberts e mi prese in simpatia, dandomi molti dei consigli di recitazione che aveva raccolto nel corso della sua carriera cinematografica, durata quarant’anni. Uno di questi riguardava le pause per ottenere un effetto drammatico. Mi sorprese, consigliandomi di non farne prima di pronunciare una battuta. «Se metti la pausa prima delle tue battute, la taglieranno, perché in fase di montaggio vogliono sempre ridurre la durata del film», disse. «Inizia a dire un paio di parole, poi fai la pausa e poi finisci la battuta. In questo modo non possono rovinarti la performance.»

			Mi insegnò anche come mangiare davanti alla macchina da presa. Le inquadrature in cui si mangia sono problematiche dal punto di vista della continuità. Se il regista passa da un’inquadratura ampia a una ravvicinata e la tua masticazione nella prima non coincide con quella della seconda, il girato non è utilizzabile. Il supervisore del copione deve prendere appunti durante le riprese e ricordarti esattamente quando hai dato un morso al toast e quando hai bevuto un sorso di caffè. Fonda mi insegnò a non improvvisare mai. «Se lo pianifichi prima, il supervisore della sceneggiatura non dovrà mai intervenire», mi spiegò. Per una scena in cui faceva colazione, lui diceva in anticipo al direttore di scena: «Mangerò lo spicchio di pompelmo quando mi siederò. Berrò un sorso di caffè mentre mi rivolgo a mia moglie. Mangerò un po’ d’uovo quando parlerò con Ronny. E un boccone di pane tostato quando mi alzo per andare via». Seguii il suo esempio e la troupe apprezzò il tempo e il toast che gli avevo fatto risparmiare.

			L’unica altra cosa che animava veramente Hank sul set era il mio interesse per la regia. Il suo primo amore era il teatro, ma aveva capito che io ero diverso. «Io amo il teatro, quella sì che è un’arte per attori», mi disse. «Ma tu ami il cinema, e quella è un’arte da regista.» Era molto orgoglioso di suo figlio, Peter, che aveva sceneggiato Easy Rider con Dennis Hopper e stava dirigendo un western intitolato Il ritorno di Harry Collings.

			Sapendo quanto mi piaceva la storia del cinema, Hank mi raccontava volentieri le sue esperienze con John Ford, il regista con cui aveva lavorato di più, e con Preston Sturges. Per il mio diciassettesimo compleanno mi regalò due libri: The Film Director as Superstar, una raccolta di interviste a registi iconoclasti a firma di Joseph Geimis, e La forma cinematografica, del pionieristico regista russo Sergei Eisenstein. Fu un gesto generoso e un’iniezione di fiducia in me stesso, proprio quando vivevo i miei dubbi sulla recitazione. Quindi, per quanto fosse deprimente lavorare in una produzione mediocre, uscii da La famiglia Smith carico di energie per inseguire il mio sogno. Come Bob Totten, Hank Fonda era un uomo formidabile che mi aveva ritenuto un potenziale regista e poi mi aveva dato un ordine: Provaci.

			
			
				
					*	Fondata a New York il 17 novembre 1871 durante la presidenza di Ulysses S. Grant, viene definita come la più antica organizzazione per i diritti civili degli Stati Uniti, dove il possesso e il porto di un’arma costituisce un diritto civile protetto dalla Carta dei Diritti statunitense. [N.d.T.]

				

			

		





		
			La formazione di R.H. Howard, regista

			RON

			Fare film divenne il mio secondo amore dopo Cheryl. In realtà, riuscii a combinare le mie due passioni. Lei entrò a far parte della mia compagnia stabile, la R.W. Howard, unendosi ai miei collaboratori di lunga data Clint Howard e Rance Howard.

			Seguendo il consiglio di Bob Totten, uscii dal giardino di casa per dedicarmi a un tipo di cinema più ambizioso. Decisi di alzare la posta in gioco e di partecipare al concorso Kodak Teenage Filmmaker, sponsorizzato dalla casa cinematografica. A causa dei miei impegni con La famiglia Smith, non avevo il tempo di realizzare un lungometraggio. Così partecipai alla categoria “Film da un rullo” del concorso, che rappresentò una vera e propria prova di disciplina. Ai concorrenti veniva consegnata una cartuccia nuova di pellicola Kodak Super 8 con tre minuti e ventiquattro secondi di filmato a disposizione. Dovevamo consegnare le cartucce dopo le riprese, esposte ma non elaborate: la Kodak si sarebbe occupata dello sviluppo e della valutazione. La sfida più grande: non c’era spazio per il montaggio. La cartuccia doveva contenere l’intero film, girato in sequenza.

			Inventai una favola simile ad Ai confini della realtà, in cui un ragazzino vestito in modo moderno, con cappellino, felpa e pantaloncini (interpretato da indovinate chi) si aggira tra i resti polverosi di una città del Vecchio West. Improvvisamente, il berretto gli vola via dalla testa: gli hanno sparato. Appare un minaccioso fuorilegge (papà) che sfida il ragazzo a uno scontro a fuoco. In un batter d’occhio, il ragazzo si ritrova magicamente vestito con un’uniforme da sceriffo e pistola a sei colpi in mano. Il suo coraggio è rafforzato da una giovane e bella pioniera che compare di fianco a lui, in piedi (Cheryl, in abito da sera, con i capelli raccolti) e gli fa l’occhiolino. Il ragazzo estrae la pistola e uccide il fuorilegge con un solo colpo. Trionfante, si allunga a toccare il volto della giovane donna, che però scompare nel nulla. Lancia un’occhiata al cadavere del fuorilegge, che in un attimo si trasforma in un’erbaccia. Un istante dopo, il costume da sceriffo del ragazzo è sparito e lui è tornato a indossare il berretto da baseball e le scarpe da tennis. Era tutto un sogno?

			Intitolai questo film Deed of Daring-Do. (Volevo dire Derring-do*, ma non sono mai stato bravo con l’ortografia). Non avevo preparato lo storyboard del film come farei ora, ma trentanove diversi setup della macchina da presa con una lista di tutte le inquadrature, cronometrando ognuna di esse per assicurarmi di rimanere entro i limiti della cartuccia. Una variabile positiva fu che la sequenza dei crediti alla fine poteva essere lunga o corta quanto volevo, il che mi permise di riempire la pellicola fino a tre minuti e ventiquattro secondi esatti.

			Girammo tutto in un giorno. Usai l’influenza della Famiglia Smith per entrare alla chetichella nei terreni della CBS a Radford Avenue, a Studio City, che era il luogo in cui giravamo la serie e distava solo un quarto d’ora di macchina da casa nostra. Quel set era stato la sede della Republic Pictures, lo studio che aveva lanciato le carriere di John Wayne, Gene Autry e Roy Rogers. C’era ancora una strada del Vecchio West, con tanto di ufficio postale e saloon con le porte a battente, perfetta per i miei scopi. (Vent’anni dopo, per gli esterni di Seinfeld è stata trasformata in una strada di New York).

			Mi divertii a ricreare alcuni dei marchi di fabbrica di Sergio Leone, come l’inquadratura attraverso le gambe divaricate dello sceriffo che si prepara ad affrontare l’altro pistolero. Papà riprodusse ottime espressioni da persona malvagia, quando fu il momento di realizzare il classico primo piano degli occhi strabici del cattivo. Fui anche soddisfatto di come realizzammo l’effetto speciale del cappello di Clint che viene sparato via dalla testa. Una soluzione interamente analogica. Agganciammo un filo al suo berretto da baseball e, mentre si sedeva sul bordo di un abbeveratoio, papà si sdraiò a terra dietro di lui, e, non visto, strattonò il filo per far volare via il berretto.

			La tensione cresceva man mano che procedevamo con le scene. Nessuno di noi voleva essere quello che avrebbe rovinato la mia sequenza accuratamente programmata, perché un solo errore avrebbe significato dover ricominciare tutto da capo con una nuova cartuccia di pellicola. Ma avevamo provato così bene che azzeccammo tutte le inquadrature e finimmo il film al primo tentativo! Clint, Cheryl e io fummo enormemente sollevati. Papà era l’unico a cui non sarebbe dispiaciuto rifare tutto da capo. Si stava divertendo come un matto a girare un film nel ruolo del malvagio assieme ai suoi ragazzi in un famoso set western.

			L’unica complicazione fu un problema con un certo talento… 

			CLINT

			Trovai subito affascinante l’idea che Ron aveva avuto per Deed of Daring-Do, quando me la propose. Mi piaceva la sparatoria e mi piaceva il fatto che il film avrebbe partecipato a un concorso. Però, io ero il protagonista e quell’impegno avrebbe portato via un po’ del mio tempo prezioso. Non si trattava solo di uno svago nel nostro giardino. Ero abituato a essere pagato per lavori simili.

			Dovevamo parlare. Il concorso per registi adolescenti della Kodak offriva premi in denaro ai primi tre classificati di ogni categoria e sapevo che Ron aveva bisogno di me, quindi mi trovavo in un’ottima posizione di contrattazione. Comportandomi da agente di me stesso, dissi a Ron che, se mi avesse voluto nel suo film, avrei dovuto prendere quelli che noi del settore chiamiamo punti lordi, ovvero il 50% del ricavato del film! Altrimenti, era libero di cercarsi a Toluca Lake un altro ragazzo che gli facesse da protagonista. Non avevo intenzione di sopportare un altro fallimento come in Wyoming, terra selvaggia.

			Io e mio fratello ci stringemmo la mano e lui mi diede l’orario di chiamata in cui avrei dovuto presentarmi al lavoro. Quelle riprese senza soluzione di continuità resero tutto più emozionante e ricco di suspense; man mano che ci avvicinavamo al traguardo, avvertivamo la pressione di non dover sbagliare. Sembrò un’esercitazione di due minuti, con Ron a fare da quarterback.

			E indovinate un po’? Il nostro piccolo film fece centro! La maggior parte degli altri ragazzi, intimoriti dai vincoli di tempo e di montaggio, realizzarono film d’animazione o con la plastilina. Deed of Daring-Do fu uno dei pochi con attori in carne e ossa. I giudici inviarono a Ron un certificato che lodava il film per la “buona trama”, “l’uso efficace dell’angolo di ripresa” e “i tagli ottimi”. Una valutazione migliore di quella ricevuta dal giornale della sua città natale per Apollo 13. Personalmente, mi arrabbiai perché eravamo arrivati secondi, ma comunque il risultato non fu male, considerato che c’erano migliaia di candidature.

			Ma la cosa migliore è che il secondo posto significava un bel premio in denaro: cento dollari. Quando Ron ricevette la buona notizia, non rimase in camera per più di due minuti prima che io salissi le scale e gli chiedessi: «Dove sono i miei cinquanta dollari?» Onestamente, gli stavo facendo un favore, perché aveva anche vinto una scatola di cartucce Kodak Super 8, che non avevo alcun interesse a dividere con lui. Ron si oppose alla mia richiesta di pagamento. Fui costretto a far intervenire papà come mediatore. Dibattemmo solo pochi minuti prima che papà si pronunciasse a mio favore. Ron mi sganciò i verdoni. Io uscii e andai a comprarmi le figurine del baseball, mentre il mio fratellone si avviava a una carriera cinematografica da un miliardo di dollari.

			RON

			La richiesta di Clint era impudente, ma un accordo era un accordo e ci dividemmo i soldi. Per me contava solo arrivare fra i primi tre. Non si trattava di un concorso locale; i lavori inviati provenivano da tutto il Paese. Fu una grande conferma per me, un’iniezione di energia proprio quando ne avevo bisogno.

			R.W. Howard era determinato a non mollare. Usai ogni stratagemma possibile per realizzare altri film. Per un compito scolastico sulla Grande Depressione, convinsi il mio insegnante di storia a lasciarmi realizzare un documentario invece di scrivere una relazione. Quello fu il mio primo documentario. Per prima cosa, registrai alcune interviste audio con adulti che avevano vissuto la Depressione: mamma, papà, Hoke Howell, il signor Alley e altri. Poi presi in prestito alcuni libri di storia dalla Burbank Public Library per scannerizzarli in modo da ottenere buone foto. Comprai delle lenti diottriche, che mi permisero di ingrandire i volti e i dettagli e poi di allargarli per rivelare ulteriori informazioni visive riguardanti la foto: in pratica, stavo eseguendo una versione di quello che poi divenne noto, a ragione, come “l’effetto Ken Burns”**. Poi, per la presentazione, sincronizzai accuratamente l’audio con il video, usando un proiettore e un lettore di cassette. Il risultato piacque così tanto al mio insegnante di storia che quel giorno mi fece mostrare il filmato a tutte e cinque le sue classi. Fu un’altra grande soddisfazione per me.

			Poi realizzai un film più autenticamente narrativo, anche se il suono era ancora limitato alla voce fuori campo. Ancora una volta, tirai fuori l’idea per evitare di fare un compito scritto, questa volta per il corso di psicologia, in cui avrei intervistato un soggetto sulla sua vita. Inventai una storia completamente falsa – chiamiamola per quello che era, una bugia – da raccontare al mio insegnante, su un uomo quasi centenario della casa di riposo gestita dal Motion Picture & Television Fund. Spiegai che era stato un vero cowboy prima di entrare nell’industria cinematografica durante l’era del muto. Che soggetto per un film scolastico!

			Ottenuto il permesso di andare avanti e iniziare le riprese, presi in prestito una cinepresa da 16 mm dal direttore della fotografia di La famiglia Smith. Lavorare con il suo sofisticato impianto Canon Scoopic 16 mm fu per me un grande passo avanti. Mi permise di realizzare più trucchi, come le dissolvenze da una scena all’altra, e di avere una colonna sonora, anche se aggiunta in post-produzione, non mentre stavo filmando. Anche la pellicola mi costò un sacco, cinque volte di più dell’8 mm. Avendo meno di diciotto anni, non avevo ancora accesso ai guadagni della mia infanzia, quindi strinsi la cinghia e spesi meno del solito per le serate e la benzina. Fortunatamente, un pieno da quattro dollari era tutto ciò che serviva al mio Maggiolino per portarmi in giro per Burbank un mese intero.

			L’inesistente nonagenario non sarebbe stato presente nel mio film, almeno non sullo schermo. Avrei drammatizzato una triste storia che mi aveva raccontato lui, su una giovane e bella donna che era stato costretto a lasciare. L’anziano sarebbe apparso nella traccia audio, cantando una versione funesta della tradizionale canzone da cowboy I Ride an Old Paint, che lui stesso aveva personalizzato per descrivere la sua situazione.

			Ricorderete che mio padre sognava di diventare un cowboy cantante, ma non aveva grandi doti. Ebbene, era arrivata la sua occasione. La sua voce non era all’altezza degli standard professionali, ma la mia versione di I Ride an Old Paint cantata da Rance Howard con voce di baritono sommessa e affannosa e accompagnata dalla fisarmonica del mio amico Noel Salvatore, suonava credibile come il lamento musicale di un uomo anziano in punto di morte.

			Mio padre aveva un buon amico di nome Bob Jones, un attore diventato aiuto regista, che viveva ad Agoura Hills ed era disposto a prestarmi i suoi due cavalli. Un altro amico di papà, un caratterista di nome Bill Conklin, accettò di apparire nel mio film, ora intitolato Old Paint, nel ruolo del capostazione del mio paesino del Vecchio West. Feci un sopralluogo e trovai una stazione ferroviaria abbandonata a Piru, a circa un’ora di macchina a nordovest da noi, che aveva le caratteristiche giuste.

			Nel film si vede il cowboy interpretato da papà cavalcare uno dei suoi cavalli, tirando il secondo con una corda. Con la musica triste in sottofondo, il cowboy cavalca attraverso una serie di paesaggi rurali e si imbatte in una madre e un figlio (mamma e Clint) con la testa china davanti a una tomba appena scavata. Il cowboy sella il secondo cavallo per la vedova del contadino e per il ragazzo. Li accompagna al paesino, dove prenderanno un treno e inizieranno una nuova vita. Poi ritorna al suo vagabondaggio solitario. Al calar della notte, si siede intorno al falò e pesca dalla bisaccia un medaglione con un ritratto della sua amata di un tempo.

			Dal medaglione si passa all’immagine di una giovane e bella donna, Cheryl, che piange e saluta il suo uomo (io, nei panni del giovane cowboy) mentre questi parte a cavallo. Poi si torna al falò e al presente del film, dove il cowboy rimugina davanti alle fiamme mentre lo si sente cantare nella colonna sonora: «Avrei dovuto avere più buon senso e non lasciarla così».

			Old Paint non era un classico di John Ford, ma funzionò egregiamente come compito scolastico e contribuì alla mia formazione di regista. La messa in scena e l’inquadratura rendevano omaggio sia a Ford che ai neo-western di Peter Fonda e Robert Altman, di cui erano da poco usciti Il ritorno di Harry Collings e I compari. Imparai a usare la luce naturale e a sfruttare al meglio le mie location, che comprendevano non solo Piru ma anche alcune aree selvagge vicino a Thousand Oaks. Preparai liste di inquadrature, diventai più abile nel posizionamento della macchina da presa, capii come usare la sala di montaggio e riuscii a dirigere con maggior efficacia gli attori. Per la prima volta, confezionai un dramma umano che si avvicinava all’autenticità, catturando i momenti agrodolci dell’amore e del dolore.

			CLINT

			Girare in 16 mm rappresentò un passo avanti per Ron, ma io ebbi un paio di problemi con il mio ruolo in Old Paint. In primo luogo, si trattava di un progetto scolastico per lui e io avrei rinunciato a un fine settimana di partite di wiffle ball con i miei amici per andare fino al maledetto lago Piru a lavorare. In secondo luogo, la mia era una piccola parte ma mi veniva comunque richiesto di preparare un secchio di lacrime da versare su quella tomba.

			Cominciai a protestare. A quel punto la mamma si mise a discutere con me. «Lo farai, Clint», scattò. «Aiuterai tuo fratello.» Papà di solito era il mediatore della famiglia, ma mamma aveva i suoi modi per fare appello ai lati migliori di me. Così cedetti ed eseguii gli ordini, dedicando alla scena tutta la mia attenzione e singhiozzando come un bambino quando Ron urlò «Azione!» Glicerina? A noi non serve nessuna glicerina puzzolente!

			A quel punto mi era chiaro che lo zelo di Ron nel realizzare film era qualcosa di più di un’ossessione adolescenziale. Io non ho mai avuto la sua spinta a dirigere. Ero innamorato della recitazione e vedevo con chiarezza che i registi non potevano mai sgattaiolare nei loro camerini per un pisolino, allora come oggi un bel vantaggio del mestiere. La recitazione era ciò che intendevo continuare a fare da grande. Oppure avrei inseguito il mio sogno di diventare un giornalista sportivo in una grande città. Ma la passione di Ron per la regia era evidente. E la cosa preoccupava non poco la mamma.

			RON

			Sebbene la mamma sostenesse i miei progetti cinematografici, non le piaceva che mi dedicassi completamente alla regia. Fu strano, un po’ come quando mi ero innamorato di Cheryl: sei sicuro di essere pronto a prendere un impegno così grande mentre sei ancora tanto giovane?

			Non ho capito quanto questo la preoccupasse finché comprai una cinepresa nuova. Ero pronto a passare dalla mia Bauer Super 8 a una GAF Anscomatic, che offriva un rapporto di zoom 8:1 e due velocità di ripresa, che mi avrebbe permesso di filmare al rallentatore, proprio come Peckinpah e Penn nei loro film-icona Il mucchio selvaggio e Gangster story. Ritenevo che questa maggiore versatilità mi avrebbe permesso di sperimentare di più e di realizzare film migliori. Quando, a tavola, accennai casualmente al mio progetto di acquistarla, la mamma si arrabbiò. «Hai una cinepresa perfettamente funzionante», disse con sorprendente veemenza. «Non sprecare i tuoi soldi!»

			Il problema non erano i soldi, però, e mamma lo sapeva. Guadagnavo circa 2000 dollari a settimana con La famiglia Smith. Potevo tranquillamente permettermi il prezzo di acquisto di 179 dollari della GAF, che infatti comprai. La mamma era nervosa per il fatto che stessi agitando le acque in quel modo. Avevo già dato prova di me come attore. Ironia della sorte, visti gli alti e bassi a cui aveva assistito in prima persona osservando la mia carriera e quella di papà, considerava la recitazione una scommessa più sicura. O perlomeno una scommessa con una dose di rischio nota. Recitare era quello che facevano gli Howard. La regia sembrava un’avventura azzardata da intraprendere.

			Ma io stavo seriamente pensando di abbandonare per sempre la recitazione. Sebbene La famiglia Smith mi avesse permesso di mantenere un impiego remunerativo, il crollo che l’aveva preceduta mi aveva fatto male, così come un’altra umiliazione. Nello stesso periodo in cui feci il provino per quella serie, il mio agente ricevette un copione per un film televisivo intitolato Una famiglia americana. L’autore era uno degli ex scrittori de Il tenero Ben, Earl Hamner Jr., e la sceneggiatura si basava sui suoi ricordi d’infanzia: era cresciuto in una famiglia numerosa sulle montagne della Virginia durante la Grande Depressione. Il procuratore di Hamner, nonché il più grande dei figli della famiglia, si chiamava John-Boy Walton.

			John-Boy mi sembrava perfetto per me. Avevo dato prova della mia fama di ragazzo di campagna nell’Andy Griffith Show. Avevo girato un mini documentario sulla Depressione. Avevo l’età giusta. Ma non fui nemmeno invitato a leggere per la parte.

			La cosa in sé non mi scoraggiò. Il caso volle che i provini per La famiglia Smith fossero nello stesso edificio in cui si svolgevano le audizioni di Una famiglia americana, proprio in fondo al corridoio. Vidi il nome del produttore del film, Robert L. Jacks, sulla porta. Camminai avanti e indietro, ripensando alle storie che papà mi aveva raccontato di quando bussava alle porte dei direttori del casting a New York e al momento in cui gli era cambiata la vita, quando fece irruzione alla MGM per il casting de Il viaggio, che lo portò al suo primo ruolo da attore. Mi preparai a fare come Rance Howard e a provarci.

			Feci capolino, mi presentai alla receptionist e dissi che avrei voluto parlare con il signor Jacks o con il signor Hamner per un provino per il ruolo di John-Boy. Sembrò riconoscermi, ma la sua espressione tradì un certo disagio per la mia richiesta. Mi chiese di sedermi per un attimo mentre faceva una telefonata. Oggi mi rendo conto che, se negli anni Cinquanta a New York era consueto avvicinare un direttore di casting o un produttore, a Hollywood, dove ogni incontro era coordinato da agenti e manager, l’iniziativa era decisamente poco ortodossa. Gli atti spontanei di autopromozione erano disapprovati.

			Tuttavia, il signor Jacks accettò gentilmente di incontrarmi subito. Ero agitatissimo mentre venivo condotto nel suo ufficio, dove alcune persone, tra cui Earl Hamner, sedevano in silenzio e mi guardavano. Spiegai goffamente che mi trovavo nell’edificio per un’altra audizione, ma che avevo letto e apprezzato il loro copione e, poiché avevo visto il nome del signor Jacks sulla porta, avevo pensato che avrei dovuto presentarmi. Spiegai loro che mio padre mi aveva raccontato molte storie della sua vita in una fattoria durante la Depressione e che ero sicuro di potermi immedesimare nel personaggio di John-Boy e di poterglielo dimostrare.

			Ci fu una pausa inquietante. Finalmente Robert Jacks prese la parola, ricordandomi che aveva prodotto l’episodio di Gunsmoke in cui ero stato ospite. Si complimentò con me per il lavoro svolto, che aveva impressionato lo stesso maresciallo Matt Dillon, interpretato da James Arness. Con la dovuta modestia, ringraziai il signor Jacks per le sue gentili parole, supponendo che, considerata quella dimostrazione di familiarità e il mio lungo curriculum in prestigiosi network televisivi, fossi sulla buona strada per essere premiato per la mia autonomia e ottenere la parte.

			Ma ci fu un’altra pausa prima che Mr. Jacks terminasse la sua risposta. Ruppe il silenzio dicendo: «Ascolta, Ronny. È bello sapere che ti piace il copione e che lo ritieni autentico. Ma stiamo facendo il casting da un po’ di tempo, e pensiamo di sapere chi vogliamo nel ruolo di John-Boy. Ma ti terremo sicuramente in considerazione se dovesse succedere qualcosa e dovessimo cambiare idea». 

			Pur non abituato al rifiuto, compresi comunque di essere stato respinto. Dissi che capivo e li ringraziai per il loro tempo. Con il cuore che mi batteva a mille e un groppo in gola, uscii dall’ufficio e tornai a piedi alla mia auto, nel parcheggio fuori mano in cui ero stato relegato in qualità di non vip. Il ruolo di John-Boy finì a Richard Thomas e Una famiglia americana andò poi in onda per nove stagioni sulla CBS.

			Richard era assolutamente meritevole di avere quel ruolo e in seguito fece molto bene nella serie, diventando una star della televisione. Al contrario, io ero sull’orlo dell’irrilevanza. Essere rifiutato mi ferì, ma mi motivò anche. Rafforzò la mia già nascente convinzione che quel che dovevo fare davvero era andare dall’altra parte del tavolo del casting, come regista. Al terzo anno di liceo, avevo realizzato un impressionante portfolio di film studenteschi, che sarebbe stato un buon biglietto da visita se fossi andato all’Università della California del Sud. Per la prima volta, la USC aveva deciso di ammettere matricole alla sua scuola di cinema.

			Era una grande notizia e arrivata per puro caso proprio a un appassionato di cinema come me. La scuola di cinema della USC era il punto di riferimento dei programmi di laurea per gli aspiranti registi. Tra i suoi ultimi allievi c’era un giovane emergente di nome George Lucas, il cui nome avevo visto per la prima volta in uno dei libri che Hank Fonda mi aveva regalato, The Film Director as Superstar; Francis Ford Coppola aveva indicato Lucas all’autore come una persona da tenere d’occhio. Così, quando ero all’ultimo anno di liceo, decisi che il mio futuro era nel campus della USC a sud di Los Angeles e inviai la mia domanda di ammissione.

			Alle prese con un’attesa snervante per sapere se ero stato ammesso, mi immaginavo la vita libera che io e Cheryl avremmo goduto dopo il college. Cheryl voleva vedere il mondo e studiare le culture straniere. Forse ci saremmo trasferiti in Australia o in Africa e io avrei lavorato come documentarista e fotografo per il «National Geographic». O forse sarei diventato un regista indipendente e battagliero come John Cassavetes o Jan Troell, con Cheryl che avrebbe contribuito come fonica e montatrice, e noi due avremmo vissuto come bohémien itineranti senza un indirizzo fisso. O forse avrei potuto immergermi nel mondo volutamente trash dei film grindhouse e realizzare lavori come La cosa con due teste, un recente film di fantascienza con Ray Milland e Rosey Grier che fungeva anche da parabola sul razzismo. Riempivo quaderni a spirale con elenchi di soggetti cinematografici, la mia mente febbrile era sovraccarica di possibilità.

			Cercavo idee per finanziare film indipendenti, magari andando di porta in porta e presentandomi: «Salve! Sono Ronny Howard. Forse mi ricorderete come Opie dell’Andy Griffith Show. Sogno di realizzare film indipendenti e vorrei chiedervi di sostenere il mio obiettivo con una donazione al mio fondo per il cinema!» Fui dissuaso dal perseguire quella versione di crowdfunding ante litteram quando qualcuno mi fece notare che avrei dovuto pagare le tasse sul denaro raccolto.

			Sinceramente accarezzai anche un’idea ancora più estrema, che non osai condividere con Cheryl, anche se non stavo del tutto scherzando. L’anno in cui ci diplomammo, il film pornografico Gola profonda di Gerard Damiano fece scalpore, incassando 3 milioni di dollari nei primi sei mesi di uscita, un record cinematografico per l’epoca. E se mi fossi autofinanziato un film serio e indipendente facendone prima uno di un altro tipo, mettendo da parte la vergogna e realizzando un film a luci rosse? Il titolo di questo lavoro pornografico? Opie si mette a scopare.

			Dopo averci riflettuto per qualche giorno, pensai bene di non dare seguito a quel progetto. Cheryl non mi avrebbe mai perdonato. E probabilmente nemmeno tutti gli spettatori che avevano pagato il biglietto per vedermi nudo.

			Una delle poche cose che mi tenevano legato alla recitazione era la minaccia incombente del campo di addestramento e del combattimento. Ero contrario alla guerra del Vietnam: mi sembrava inutilmente distruttiva e anche impossibile da vincere. Più precisamente, data la mia condizione di persona che avrebbe compiuto diciotto anni nel secondo semestre dell’ultimo anno di liceo, non volevo combattere. Papà era d’accordo con me, nonostante il suo status di veterano militare. Ancora non mandava giù il periodo di quattro anni trascorso nell’aviazione per il tempo che gli aveva portato via quand’era ragazzo e per le opportunità di carriera che aveva perso. Trovava vaghe le giustificazioni per il coinvolgimento del nostro Paese in Corea e Vietnam, a differenza dell’inequivocabile appello all’azione che la seconda guerra mondiale aveva presentato. Non desiderava vedere Clint o me in uniforme, a meno che non avessimo scelto di offrirci volontari.

			Purtroppo per me, i rinvii di leva furono aboliti nel settembre 1971. Quindi, anche se la USC mi avesse accettato, non mi avrebbe permesso di evitare la leva. Né io né i miei genitori pensammo mai di consultare un avvocato per vedere se ci fossero scappatoie o modi per aggirare il sistema, come fecero tante famiglie benestanti durante quella guerra. I miei erano dei sofisticati bifolchi, ma non degli imbroglioni di Hollywood. Conoscevano i meandri del mondo dello spettacolo, ma non si muovevano a proprio agio in ambienti in cui si ottenevano favori speciali. Quindi ero da solo.

			Poi mi venne in mente che gli artisti erano noti per la loro possibilità di ricevere una dispensa speciale dall’esercito. Da appassionato di baseball, avevo notato che molti giocatori professionisti, come Nolan Ryan, Johnny Bench e Pete Rose, aggiravano la leva arruolandosi nelle riserve dell’esercito. Dovevi comunque presentarti periodicamente in una base militare e servire il tuo Paese a turni di due settimane. Avresti potuto essere chiamato dalla lega per andare a fare un giro oltreoceano per rallegrare le truppe. Ma quegli scenari erano sicuramente migliori rispetto all’eventualità di indossare elmetto e mimetica nella giungla andando incontro alla morte.

			Un lavoro di attore poteva mettermi in una posizione simile a quella di questi giocatori di baseball. Un network o uno studio mi avrebbero coperto le spalle e avrebbero trovato un modo per farmi prestare qualche tipo di servizio che non comportasse il partire come soldato. Come regista indipendente, invece, sarei stato da solo. Questo, forse, era un altro dei fattori che spingevano la mamma a volermi far continuare a recitare. Non posso saperlo con certezza, perché parlare di leva era un tabù in casa nostra. Nessuno di noi era disposto ad approfondire apertamente l’impensabile scenario di una mia partenza per la guerra.

			Ma un giorno, durante il mio ultimo anno di liceo, la grande preoccupazione della mamma mi si rivelò. Stavamo avendo una delle nostre discussioni sulla mia sciatteria. Avevo lasciato il letto sfatto, come al solito. La mamma mi chiese se, per una volta, potevo sistemare la mia stanza come una persona normale. Risposi stizzito che non volevo. A quel punto lei scoppiò.

			«Verrai arruolato e andrai in Vietnam!» disse. «E così l’esercito ti insegnerà finalmente a rifare il tuo dannato letto!» Scoppiò in lacrime e corse fuori dalla mia stanza, sbattendosi la porta alle spalle.

			Questo mi fece riflettere. Nel mio egocentrismo, non avevo considerato quanta paura si tenesse dentro. Non sono mai migliorato nel rifare il letto, ma sono migliorato nel mio modo di essere un figlio. Smisi di ridere della mamma e di parlarle sgarbatamente. La mia fase adolescenziale da saputello finì esattamente in quel momento.

			Fu in quel contesto che presi parte a un episodio pilota televisivo intitolato provvisoriamente Una nuova famiglia in città. Era ambientato nel Midwest degli anni Cinquanta e il suo protagonista era un adolescente, un bravo ragazzo di nome Richie Cunningham.

			L’episodio pilota fu scritto da Garry Marshall, prolifico commediografo che aveva lavorato al Dick Van Dyke Show e che in quel periodo era impegnato in Love, American Style, serie antologica di un’ora sulla ABC che ogni settimana comprendeva tre o quattro mini-episodi non collegati tra loro sull’amore, il sesso e il divertimento. Una nuova famiglia in città si ispirava al film Quell’estate del ’42, un successo del 1971. E come quel film, il nostro episodio pilota era una storia di passaggio all’età adulta che guardava a un passato più innocente. Ma era più audace rispetto a Quell’estate del ’42 o, se è per questo, rispetto a L’ultimo spettacolo di Peter Bogdanovich, un altro successo del ’71 sui liceali nell’America pre-sessantottina. Nella nostra serie non ci sarebbe stata nessuna volgarità. Il massimo fu quando il migliore amico di Richie, Potsie Weber, disse che la nuova invenzione nota come televisore era un modo sicuro per fare sesso, perché si potevano invitare le ragazze a casa e «prenderle tra una scena e l’altra di Kukla, Fran e Ollie».

			Io interpretavo Richie. Potsie era interpretato da Anson Williams, un ragazzo energico e ottimista che veniva dalla scuola rivale del mio liceo, la Burbank High. I genitori di Richie erano interpretati da Harold Gould e Marion Ross. Era un bel gruppo e l’episodio era prodotto dalla Paramount Television. A mio parere, se fosse diventata una serie, la Gulf + Western, la potente multinazionale che possedeva la Paramount, avrebbe trovato un modo per tenere fuori dalla giungla la giovane star della sua nuova sit-com.

			Gary Nelson diresse l’episodio pilota. Era un professionista che aveva diretto me in un episodio dell’Andy Griffith Show e Clint in uno di The Baileys of Balboa. L’episodio verteva appunto sull’utilizzo del televisore come calamita per le ragazze. In questo modo, Richie, su sollecitazione di Potsie, attira a casa la ragazza dei suoi sogni. Avevo una chimica particolarmente buona con Anson e Marion. E Marion è stata la prima persona con cui condivisi una buona notizia: ero stato ammesso alla scuola di cinema della USC! Quando aprii la busta ero sul set e la mia mamma televisiva mi abbracciò augurandomi il meglio.

			La ABC, però, non abboccò. Una nuova famiglia in città non ottenne un ordine di produzione. Invece, la rete lo scaricò su Love, American Style in forma ridotta, con il titolo Love and the Television Set. (In seguito è stato ribattezzato Love and the Happy Days per l’uscita in dvd). Così non ottenni quella potenziale rete di sicurezza.

			Compii diciotto anni il 1° marzo 1972 e mi registrai per la leva, come richiesto dalla legge. Quel settembre mi preparai a iniziare l’università alla USC. Ero convinto di aver chiuso con la carriera di attore.

			Poi il mio agente ricevette una telefonata. La Universal stava finanziando un lungometraggio a basso costo sugli adolescenti californiani dei primi anni Sessanta. Aveva un titolo strano: American Graffiti. Il regista del film mi aveva visto in Love, American Style e aveva apprezzato il mio aspetto e la mia interpretazione. Il suo nome, quando lo sentii, mi fece suonare un campanello d’allarme: era il giovane talento uscito dalla USC di cui avevo tanto letto e sentito parlare. George Lucas!

			
			
				
					*	Atto di coraggio. [N.d.T.]

				

				
					**	È un effetto di zoom o movimento panoramico effettuato all’interno di un’immagine fissa utilizzata in un montaggio video. Tale effetto serve a vivacizzare il montaggio e a renderlo più dinamico. Il nome è ispirato dal documentarista statunitense Ken Burns, che ne ha fatto un uso intensivo. [N.d.T.]

				

			

		





		
			Crescere attraverso i Graffiti

			RON

			Papà odiava la sceneggiatura. Non capiva affatto American Graffiti. Pensava che avesse un ritmo troppo sincopato e fosse poco strutturato. In questo senso era un rigoroso formalista. Aveva seguito un corso con uno degli eminenti guru della scrittura teatrale e della sceneggiatura, un emigrato ungherese di nome Lajos Egri, autore di un libro venerato: L’arte della scrittura drammaturgica. Egri credeva che le linee di trama dovessero basarsi su un classico conflitto protagonista-antagonista. American Graffiti non aveva né un protagonista chiaro né qualcuno che potesse adattarsi veramente al ruolo di cattivo. Era radicalmente diverso da qualsiasi altra storia in cui mi fossi imbattuto. Compreso il fatto che avesse la parola “graffiti” nel titolo: non sapevo cosa significasse e dovetti cercarla.

			Ma quel che lessi mi entusiasmò. Vedevo nella sceneggiatura qualcosa di fresco e delicatamente sovversivo che papà non aveva colto, ed ero affascinato dal modo in cui George Lucas aveva collocato la storia nel 1962: un’eternità in termini di costumi sociali, vista la velocità con cui la cultura americana si stava evolvendo negli anni Sessanta. George cercava di catturare l’innocenza perduta, con le automobili come oggetto di desiderio, che lui e i suoi amici avevano vissuto da adolescenti nella sua città natale, Modesto, a un centinaio di chilometri da noi nell’entroterra di San Francisco, nella Central Valley della California. Era un mondo di macchine truccate e di Ford Thunderbird, più vicino agli anni Cinquanta che all’era tumultuosa che ne sarebbe seguita.

			L’intero film si svolgeva nell’arco di una notte verso la fine dell’estate, l’ultima notte prima che un gruppo di amici prendesse strade diverse: alcuni sarebbero andati al college, altri a lavorare o chissà dove. Avevo l’età giusta per American Graffiti, diciotto anni, e sarei stato un neodiplomato nel periodo in cui la produzione aveva programmato di girarlo, l’estate del ’72. In effetti, sarebbe stato il mio primo lavoro di attore in cui non avrei dovuto avere un assistente sociale sul set, una libertà che mi piaceva quasi quanto il copione.

			Nonostante le sue riserve su American Graffiti, papà rispettava il mio entusiasmo e riconosceva che un lavoro è un lavoro. Ormai, nella nostra dinamica padre-figlio, eravamo a un bivio. Per tutta l’infanzia aveva tenuto le redini della mia carriera in modo piuttosto deciso; finché ero minorenne, lui e la mamma sarebbero stati i principali responsabili delle decisioni sulla mia carriera e sul mio futuro, anche se io ero sempre stato coinvolto. Ma papà tracciò un cerchio sul calendario intorno al 1° marzo 1972, data del mio diciottesimo compleanno. Quel giorno, promise, avrebbe fatto un passo indietro e avrebbe lasciato che diventassi l’artefice della mia vita professionale. Fu di parola. Mi disse chiaramente che era sempre disponibile se volevo confrontarmi con lui, ma nulla di ciò che diceva doveva essere preso come un editto. Così non mi ostacolò nella scelta di interpretare Steve, un giovane diretto a est per il college e desideroso di convincere Laurie, la sua fidanzata, a frequentare altre persone mentre sono lontani.

			Detto questo, la mia partecipazione al film non era scontata. Per prima cosa, dovetti incontrare George Lucas e Geno Havens, l’assistente del direttore del casting del film. George era un uomo esile, dalla voce bassa, con folti capelli scuri e ricci e la barba. Geno era alto meno di un metro e mezzo e camminava con una stampella, essendo nato con la malattia delle ossa fragili, una sindrome genetica che compromette la crescita. A quei tempi, George era piuttosto schivo e impacciato. E Geno svolse un ruolo prezioso come intermediario, traducendo le visioni di George in indicazioni comprensibili per gli attori. Restò con noi per tutta la durata del film come assistente ai dialoghi.

			Quando incontrai George non mi era ancora stata consegnata la sceneggiatura ed ero preoccupato. Il mio agente mi aveva spiegato che American Graffiti sarebbe stato un musical. Così la prima cosa che dissi a George fu che, nonostante Il capobanda, non avevo alcun talento musicale e non sapevo né cantare né ballare. «Non importa», rispose lui. «È un musical… ma nessuno canta.» Fece una pausa mentre io mi interrogavo su quella che mi sembrava un’incongruenza. «È un musical perché è costruito intorno alle canzoni», spiegò George. «Le canzoni vengono trasmesse alla radio. Fanno parte dell’atmosfera, fanno da cornice ai personaggi. Per questo si chiama American Graffiti.» Quella fu la mia introduzione al pensiero anomalo di George. 

			Per formare il cast, stavano cercando giovani attori a livello nazionale. Io avevo messo gli occhi sul personaggio di Curt, la parte che alla fine andò a un brillante ragazzo di Beverly Hills di nome Richard Dreyfuss. Un paio di provini dopo, mi ritrovai in una stanza a leggere davanti a Fred Roos, il capo di Geno. Questo era un buon segno per due motivi. Primo, Fred era il direttore del casting più in voga del momento; era un collaboratore di Francis Ford Coppola, uno dei produttori di Graffiti, e aveva messo insieme il cast ineccepibile de Il padrino. In secondo luogo, Fred mi conosceva! Un decennio prima era stato il direttore del casting dell’Andy Griffith Show. Quindi sentivo di avere un alleato.

			Feci in tutto sei audizioni. In una dovevo improvvisare con altri potenziali membri del cast. In un’altra feci una lettura per verificare la sintonia con Cindy Williams, che avevano in mente per il ruolo di Laurie, la ragazza di Steve e la capo cheerleader. Poi riunirono i finalisti per un’ultima prova che venne filmata da Haskell Wexler, amico e mentore di George, il grande direttore della fotografia e vincitore dell’Oscar per Chi ha paura di Virginia Woolf? Leggemmo le nostre battute nel piccolo studio di Haskell a Hollywood.

			Finalmente, con mia grande gioia, ricevetti buone notizie da Bill Schuller, il mio agente. Dopo mesi di provini, ognuno dei quali mi rendeva più pessimista sulle mie possibilità, Bill mi disse che avevo ottenuto la parte di Steve.

			Tuttavia, mi mise in guardia. «È un film a basso costo, Ronny», disse Bill. «Gli altri attori vengono pagati solo 750 dollari a settimana. Ho insistito molto e ti ho fatto arrivare a mille dollari a settimana perché sei l’unico che ha un certo valore, quanto al nome.»

			Per me andava bene. Non mi importava dei soldi o della mia posizione nei crediti. E questo era un altro problema che Bill aveva sollevato. «I titoli di testa sono rigorosamente in ordine alfabetico, e ho provato a farti inserire come Ron piuttosto che come Ronny, ma vogliono che la gente riconosca il tuo nome dal programma di Griffith», disse. «Quindi ho dovuto dare loro il nome Ronny.» American Graffiti avrebbe rappresentato l’ultima volta in cui usavo il mio soprannome da bambino.

			Prima dell’inizio delle riprese, ebbi un incontro a tu per tu con George Lucas in cui gli dissi che avrei iniziato la scuola di cinema alla sua alma mater, la USC. «Ti piacerà», mi disse George. «Però assicurati di seguire qualche corso di animazione, perché l’animazione è puro cinema. Non devi avere a che fare con gli attori.»

			Da parte di un regista era una cosa strana da dire a un attore che stava per partecipare al suo prossimo film, ma tutto in George era anticonvenzionale.

			Per quanto fossi entusiasta di quel lavoro, non lo consideravo una svolta importante per la mia carriera. George, sebbene fosse un pezzo grosso per quelli come me, era a malapena conosciuto dal pubblico. Aveva diretto un solo lungometraggio, un thriller distopico intitolato L’uomo che fuggì dal futuro, basato su un cortometraggio di quindici minuti realizzato alla USC. Era stato apprezzato dalla critica ma soprattutto era stato una bomba al botteghino. Quindi, nella mia mente, stavo girando un piccolo film d’essai di un regista indipendente visionario da cui avrei potuto imparare qualcosa. Il budget del film era di soli 700.000 dollari. I budget per L’esorcista e per Come eravamo, girati nello stesso periodo, erano rispettivamente di 12 e 15 milioni di dollari.

			Il denaro era l’ultima delle mie preoccupazioni in quel momento della mia vita. Avevo compiuto diciotto anni a marzo, quando i miei genitori mi affidarono la gestione del mio conto in banca. Scoprii di avere un patrimonio netto a sei cifre, una somma di cui ero orgoglioso, anche se non ne parlai con i miei amici della Burroughs High School, per non passare per uno stronzo. Ammetto di essermi irritato quando arrivai terzo nella votazione della classe dell’ultimo anno per il premio “Destinato al successo”. Terzo? Terzo? Ma dai! Non avevo già avuto successo?

			In realtà, quello che mi preoccupava era l’incertezza sul mio futuro. Un giorno, poche settimane dopo essermi registrato per la leva, controllai la posta nella nostra casa a Toluca Lake. Tra le buste ce n’era una del Sistema di Servizio di Selezione degli Stati Uniti, indirizzata a me. Merda. La aprii. All’interno c’era una lettera che mi avvisava che dovevo presentarmi all’ufficio militare locale per una visita medica. Avevo sentito da amici che funzionava così: ricevevi questa lettera, facevi la visita medica e, se la superavi e venivi arruolato, venivi inserito nell’esercito il giorno del tuo diciannovesimo compleanno. Il mio amico Noel aveva solo pochi mesi più di me, ma era nato nel 1953, il che significava che aveva ricevuto il suo numero di leva un anno prima di me. E il suo numero era… 6. Stavo male per lui.

			La sceneggiatura di American Graffiti aveva un altro spessore. Uno dei colpi di scena più geniali e strazianti di George era che i divertimenti adolescenziali e gli addii commoventi del film venissero sempre seguiti da una didascalia finale: una sorta di biglietto di commiato che spiegava cos’era successo a quattro dei suoi protagonisti maschili. Io, o per meglio dire Steve, ero rimasto in zona, presumibilmente per sposare Laurie, e lavoravo a Modesto come assicuratore. Il personaggio di Paul Le Mat, John, moriva in un incidente d’auto. Il personaggio di Rick Dreyfuss, Curt, era «uno scrittore che viveva in Canada», il che fa pensare che si fosse trasferito lì per evitare la leva. E il dolce e imbranato Terry il rospo, interpretato da Charles Martin Smith, fu dato per disperso in azione nei pressi di An Lôc, nel Vietnam del Sud, solo tre anni dopo gli eventi narrati nel film. Si trattava di un’ulteriore conferma, non che ne avessi bisogno, di quel che poteva accadere a qualsiasi giovane spedito in guerra.

			Non dissi a nessuno della lettera del Servizio di Selezione. Mi limitai a piegarla e a metterla nel portafoglio, dove praticamente vibrava nella tasca posteriore dei miei jeans. Pensai che se avessi ignorato il problema, sarebbe scomparso. Se in qualche modo mi avessero chiesto una risposta, avrei potuto dire che ero lontano da casa, a girare American Graffiti – cosa peraltro vera! – e che non sapevo della lettera.

			Tuttavia, quel pezzo di carta mi perseguitava. A volte, quando ero solo, lo tiravo fuori, lo aprivo e lo rileggevo, sperando che il suo significato cambiasse magicamente nella rilettura: un atto stupido. Comunque sia, tenni quel la dannata lettera per me. Non volevo turbare nessuno, tantomeno mamma e Cheryl, né volevo renderle complici di un potenziale reato.

			Inoltre, ero ancora incerto sul mio futuro. Forse quel piccolo film a basso costo sarebbe stato il mio canto del cigno, una onorata conclusione della mia carriera di attore bambino. 

			Non mi sono mai sentito in competizione con Clint, ma a volte lo invidiavo. Lui otteneva parti interessanti come quelle che non arrivavano più a me. Lo stesso anno in cui ebbi il ruolo in American Graffiti, Clint fu scritturato per un film televisivo intitolato La valle lunga. Il regista era Bob Totten. L’attore che interpretava il padre di Clint era Hank Fonda. Erano i miei amici! E quindi Clint avrebbe lavorato con i due uomini che mi avevano spinto a diventare regista. Buon per lui! Ma mi sentivo escluso da qualcosa.

			CLINT

			La valle lunga era, come detto prima, uno speciale della NBC basato su un romanzo di John Steinbeck. È la storia di un ragazzo che vive in campagna all’epoca della Depressione, Jody, che si trova in quel delicato passaggio tra l’infanzia e l’adolescenza. Suo padre lo tormenta perché cresca e diventi un uomo. Sua madre è più comprensiva e consolatoria.

			Lavorai con due leggende assolute come Hank Fonda e Maureen O’Hara, che interpretavano i miei genitori. Fui lusingato dal fatto che Bob Totten mi avesse scelto per un ruolo che prevedeva un confronto diretto con personaggi del calibro di Hank e Maureen. Questo mi diede molta fiducia. Inoltre, Totten e papà erano diventati buoni amici da quando avevamo girato Wyoming, terra selvaggia. Totten assunse papà come assistente ai dialoghi e gli diede una parte piuttosto buona come sceriffo della città. Girammo il film a Sonora, in California, ai piedi della splendida Sierra Nevada. Con Jack Elam, che interpretava mio nonno, ero a mio agio. La sceneggiatura era forte e Hank era entusiasta della storia e anche della regia di Totten, che lo rendeva più vivo di quanto non fosse mai stato in La famiglia Smith. Vissi persino la mia prima cotta da ragazzino: per la figlia di Totten, Heather, che aveva la mia età e una piccola parte nel film. Era una rossa carina, proprio come Cheryl, con la quale ebbi anche qualche innocente appuntamento e trascorsi diverse ore di costose telefonate in città.

			Così, mentre Ron aveva una tempesta di preoccupazioni in testa – personalmente, sono sempre stato convinto che gli Stati Uniti non avrebbero mai messo una pistola nelle mani di Opie – io mi sentivo bene con me stesso e amavo la vita da attore. La valle lunga sembrava un passo verso una nuova fase più matura per Clint Howard.

			La valle lunga non fu un’esperienza priva di sfide. C’era la scena dell’uccisione della poiana, rimasta a lungo oggetto dei miei incubi e sensi di colpa. Inoltre, per far sembrare l’epoca autentica, dovetti recitare per l’intero film senza indossare le scarpe. Essendo nato in città, dedicai parecchie settimane a una preparazione dei piedi piuttosto dolorosa. Questo comportò l’uso di diversi flaconi di spray antivesciche Tuf-Skin e passeggiate quotidiane in mezzo alla sporcizia. Ma la complessità del ruolo mi eccitava. Papà come di consueto mi aiutò a preparare i dialoghi, e in parallelo io cominciavo a passare più tempo da solo con la sceneggiatura davanti, orientando le mie scelte di recitazione.

			Non potevo semplicemente entrare nel ruolo di Jody. Il personaggio non mi somigliava affatto: figlio unico, sognatore solitario. Non ero così. Nel suo stato di isolamento, Jody passa molto tempo a parlare con il pony protagonista del film, il cavallo di cui gli viene affidata la cura. In questo caso, la mia esperienza di lavoro con Bruno in Il tenero Ben mi fu utile: Jody era più melanconico di Mark Wedloe, ma sapevo come interpretare un ragazzo convinto che gli animali lo capiscano meglio degli esseri umani.

			Girai una scena intensa con Hank Fonda il primo giorno di riprese, con il mio personaggio che si scontrava con il suo. Sapevo che Hank era amico di papà fin dai tempi di Mister Roberts e di Ron da La famiglia Smith. Quindi rimasi sorpreso dalla freddezza con cui Hank mi accolse. Provammo la nostra scena un paio di volte. Hank non tentò nemmeno un accenno di conversazione con me, non mi sorrise né mi offrì una mano paterna. Eravamo partiti nel modo sbagliato? Era per qualcosa che avevo detto? Quella sera espressi la mia preoccupazione a papà. «Hank lavora così, Clint», mi disse lui. «È il suo modo di offrire a Totten la migliore prestazione possibile.» Il padre di Jody era gelido nei suoi confronti, ergo Hank non mi diede il benvenuto. Non solo quel giorno, ma per tutta la durata delle riprese.

			Ma Totten, di solito così burbero, mi fece un bellissimo complimento. «Ho guardato i giornalieri di ieri», mi disse la mattina seguente. «Sei stato bravo, Putt-Putt. Sei stato bravo. Continua a lavorare con Jody come stai facendo.»

			A quel punto, tutte le ansie che avevo di riuscire a stare al passo con Fonda e O’Hara svanirono. Verso la fine delle riprese, recitai una scena drammatica con Ben Johnson, il vecchio e burbero attore cowboy che aveva appena vinto l’Oscar per la parte del proprietario della sala da biliardo in L’ultimo spettacolo di Peter Bogdanovich. Ancora oggi avverto il conforto del lavoro di quel giorno e dei risultati che ho visto sullo schermo.

			La valle lunga ricevette recensioni unanimemente positive e fu nominato a otto premi Emmy, vincendone due. Mi dispiacque non ricevere una nomination come miglior attore non protagonista. Ma quell’estate mi sentii come se fossi passato da un attore bambino a un attore adulto che aveva davanti a sé solo successi. 

			RON

			Le riprese di American Graffiti iniziarono proprio quando avevo bisogno di un’iniezione di fiducia nella mia carriera. Guidai il mio Maggiolino lungo la costa fino a San Rafael, dove il cast e la troupe alloggiavano in un Holiday Inn. San Rafael avrebbe dovuto sostituire Modesto, che George aveva deciso essere troppo moderna per assomigliare in modo plausibile alla sua città natale come la ricordava. Ma alla fine girammo perlopiù nella città di Petaluma, il cui consiglio comunale si era dimostrato più disposto ad accettare i disagi di una troupe cinematografica e di un gruppo di auto d’epoca che percorrevano la strada principale con le cineprese montate sui cofani.

			Notai subito che c’era una sorta di divario culturale tra me e la maggior parte del cast. Con l’eccezione di Charlie Martin Smith, che aveva la mia età, il resto dei protagonisti del film era più vecchio di me e molto più saggio. Rick Dreyfuss, Paul Le Mat, Candy Clark, Harrison Ford, Bo Hopkins: tutti avevano dai sei ai dodici anni in più di me. Inizialmente pensai che Cindy Williams avesse la mia età perché sembrava molto giovane, ma presto scoprii che era un’assai femminile ventiquattrenne.

			Aveva intuito, giustamente, che il suo partner diciottenne fosse imbranato nelle scene di bacio e nervoso all’idea di recitarle. «Non possiamo baciarci per la prima volta davanti alla cinepresa», disse. «È meglio fare pratica.» E così, con la professionalità dei coordinatori di intimità di Hollywood, che supervisionano e coreografano le scene sessualmente esplicite per il cinema e la televisione, Cindy mi insegnò a pomiciare in modo convincente, senza oltrepassare i limiti. Non era interessata a me dal punto di vista sentimentale, né io lo ero a lei. Cindy lo fece per generosità, salvandomi dall’imbarazzo e assicurandosi preventivamente che le nostre scene non finissero nel dimenticatoio.

			Cindy, Charlie e Rick sono stati gli attori che ho frequentato di più. E un po’ anche Jeff Bridges, che usciva con Candy Clark e ogni tanto veniva a trovarmi. Harrison e Paul erano gli scavezzacolli del cast. Trattavano quell’Holiday Inn come se fosse il Sunset Marquis e loro i Led Zeppelin, mettendo a soqquadro le stanze e scatenando un putiferio. Un sabato, mentre avevamo del tempo libero, si misero a bere birra e lanciare le bottiglie vuote fuori dalla finestra, osservandole cadere nel parcheggio. Poi ne lanciarono una non aperta, che finì sull’asfalto in uno zampillo che li fece scoppiare in risate ancora più forti. Io ero preoccupato che le bottiglie arrivassero un po’ troppo vicine alla mia auto ancora nuova.

			«Harrison, Paul», dissi, «potete continuare a divertirvi, ma io devo scendere a spostare la macchina. Riuscite a trattenere il fuoco mentre lo faccio?»

			«Certo, Ronny, certo. Vai pure», disse Harrison.

			Non appena arrivai al parcheggio, una bottiglia esplose ai miei piedi. Harrison e Paul sporsero la testa dalla finestra. «Balla, Opie, balla!» gridò Paul. Poi altre bottiglie volarono nella mia direzione, accompagnate da schiamazzi nefasti provenienti dall’alto. In qualche modo riuscii ad allontanarmi con il Maggiolino prima che facessero danni.

			Quello fu l’unico caso in cui sperimentai l’Opie-shaming, anche se di tanto in tanto subivo qualche sfottò perché, a quel punto, ero l’unico membro del cast riconoscibile dal pubblico e alla gente piaceva avvicinarsi a me per gli autografi. Ma queste prese in giro erano tutte all’insegna del divertimento, così come la tendenza di Rick Dreyfuss a chiamarmi “Ope”, che faceva rima con “hope”, speranza. Per esempio, una volta che io e lui stavamo improvvisando un dialogo su esortazione di George, dissi che non l’avevo mai fatto prima. Rick fece il suo sorriso malizioso. «Non sei più a Mayberry, Ope!» disse.

			Di sicuro non lo ero. Ed era un’esperienza esilarante. Riuscivo a sentire il cambio generazionale in atto. Eravamo tutti adolescenti o ventenni. Persino George aveva solo ventotto anni. Le persone coinvolte nella produzione dietro le quinte erano perlopiù di San Francisco, come George. Avevano i capelli lunghi. Indossavano perline e bandane al collo. Alcune erano donne. Fino a quel momento avevo avuto a che fare solo con la vecchia Hollywood maschile, e un po’ rigida. Quel set era più libero di qualsiasi altra cosa avessi mai sperimentato. Non c’erano dirigenti che si aggiravano dietro le quinte, come accadeva di solito sui set de Il capobanda e Andy Griffith Show. Non c’era un ordine gerarchico tradizionale perché George non lavorava in quel modo. C’era ordine, ma si trattava di un ordine standard. E c’era la convinzione collettiva che stessimo facendo arte, più che preparare un prodotto.

			George ignorava coraggiosamente le ortodossie tipiche del cinema tradizionale. Non avevamo un team di truccatori o camerini individuali. Ci cambiavamo tutti all’interno di un camper Winnebago che qualcuno aveva portato a Petaluma per le riprese. Le donne si truccavano da sole. Gli attori maschi non si truccavano. George girò la maggior parte del film in continuità, come si vede sullo schermo, perché sapeva che saremmo apparsi progressivamente più esausti e disfatti dopo sei settimane di riprese notturne, e voleva che arrivassimo al momento del disvelamento all’alba in modo naturale, in stile vérité.

			Se non altro non mi scioglievo sotto le luci come in Il capobanda. George non ci diede nemmeno dei punti prestabiliti in cui stare. Usò livelli di luce estremamente bassi perché voleva catturare l’atmosfera un po’ pericolosa della tarda notte in strade brulicanti di adolescenti a caccia di azione e di guai. Avevamo due giovani direttori della fotografia, Jan D’Alquen e Ron Eveslage, ma George si affidava anche alla guida di Haskell Wexler. Non so come ci sia riuscito, ma Haskell faceva il pendolare notturno da Los Angeles, arrivando in tempo per le riprese e tornando a casa di prima mattina per svolgere il suo lavoro abituale.

			Piacevo ai cameramen perché avevo esperienza e sapevo dove mettermi in modo che il mio viso riuscisse a intercettare un po’ di luce. Ero in grado di guardare in camera, capire che tipo di inquadratura stavano cercando e mettermi al posto giusto. Ma a George questo genere di cose non interessava particolarmente. Per lui contavano solo la spontaneità e l’onestà.

			Io ero talmente abituato a seguire le regole che mi ci volle un po’ per abituarmi. Stavamo girando al Mel’s Drive-In di San Francisco. Ripresa dopo ripresa, le uniche indicazioni che George dava erano «Azione!», «Taglia!» e «Fantastico».

			Così mi avvicinai a lui per parlargli. «George», dissi gentilmente, «stai dicendo “Azione, taglia, fantastico” per ogni ripresa, poi cambi angolazione e dici di nuovo “Azione, taglia, fantastico”.»

			«Mm-mmm», commentò George.

			«Ti sto dando tutto quello che ti serve?» chiesi. «C’è qualcosa di più che posso fare? Sai, sarei felice di ricevere qualche indicazione.»

			George mi spiegò con semplicità: «Non ho tempo di fare il regista adesso. Sto solo raccogliendo un sacco di girati e poi li guarderò in sala di montaggio». E aggiunse: «È per questo che vi ho scelti tutti in modo così meticoloso. Mi ci sono voluti sei mesi per trovare il giusto mix di persone per quel che voglio. E altri sei mesi per trovare le auto giuste».

			In quel momento capii che per George le auto erano importanti quanto gli attori. O meglio, per lui erano attori, interpretavano personaggi proprio come i suoi droidi e le sue astronavi nei film di Star Wars. La Deuce Coupe gialla di Paul Le Mat rappresentava il lato buono della cultura delle auto modificate. La minacciosa Chevy One Fifty del ’55 di Harrison Ford rappresentava il lato oscuro. La Mercury del ’51 di Bo Hopkins incarnava l’intera cultura greaser. La T-Bird bianca del ’56 di Suzanne Somers con i finestrini circolari era sognante e irraggiungibile proprio come lei.

			La mia grande Chevy Impala del ’58 con le pinne posteriori era l’auto aspirazionale di un onesto cittadino, proprio come Steve, che era stato il rappresentante della sua classe. Per la maggior parte del film, l’auto veniva presa in prestito e guidata dal personaggio di Charlie, Toad, che cercava di impressionare il personaggio di Candy, Debbie, vantandosi che il set di ruote di quell’auto era suo e che aveva un motore 327 con “sei Stromberg”, cioè carburatori: una modifica per essere più veloci nell’accelerazione, non certo opera di Steve.

			Non sapevamo davvero cosa avevamo per le mani quando girammo American Graffiti. Come George ci aveva spiegato, avrebbe eseguito la maggior parte della regia in sala di montaggio. Questo includeva l’abbinamento della musica alle scene. Durante le riprese non era chiaro quali fossero le canzoni di cui la produzione poteva effettivamente ottenere i diritti, quindi solo occasionalmente venivano inserite le canzoni che si sentono nel film finito, perlopiù classici degli anni Cinquanta come Almost Grown di Chuck Berry e Chantilly Lace dei Big Bopper. Di certo, Smoke Gets in Your Eyes dei Platters suonava davvero, quando girammo la scena straziante in cui io e Cindy eseguiamo il nostro doloroso ballo davanti a tutto il corpo studentesco, litigando sottovoce senza che nessun altro possa sentirci.

			CLINT

			Una sera durante l’estate in cui Ron stava girando “American Graffiti”, mamma annunciò bruscamente, durante un giro al 7-Eleven, che io e lei avremmo fatto un viaggio in macchina verso nord per andare a trovare Ron. Io ero più che disponibile. Mi piaceva andare in gita con la mamma, che mi viziava sempre con dolcetti e pasti al fast food. Ron fu sorpreso quando arrivammo al suo Holiday Inn. Non riuscimmo a vedere George Lucas e il resto della banda, che girava a Petaluma anche nelle ore notturne. Ma incontrammo Charlie Martin Smith, che fu molto gentile, e la mamma disse che era rassicurante vedere che Ron se la cavava così bene nel suo primo film girato da solo. Facendo due più due, però, capii che il vero scopo del viaggio di mamma, o almeno la sua motivazione principale, era quello di assicurarsi che Cheryl non dividesse la camera con lui.

			RON

			Mamma aveva avuto un’intuizione giusta, ma io riuscii a depistarla. Un fine settimana Cheryl mi mancava così tanto che volai a Los Angeles per vederla per un giorno e una notte. Lei disse a suo padre che sarebbe andata a casa di un’amica, e noi finimmo per alloggiare in uno di quegli hotel dell’aeroporto. Uscimmo solo una volta per andare a vedere “Corvo Rosso non avrai il mio scalpo” di Sydney Pollack, con Robert Redford.

			Il tempo scorre più lentamente quando siamo giovani, perché la vita è ancora nuova per noi, un processo di scoperta. Quelle sei settimane sembrarono sei mesi, e tutti noi del cast sviluppammo uno straordinario cameratismo, che probabilmente era il piano di George fin dall’inizio. Facevamo il tifo l’uno per l’altro come se fossimo compagni di squadra. Provai particolare gioia durante le scene di Charlie con Candy, le cui doti comiche e la folle parrucca cotonata da torta nuziale la trasformavano in una persona completamente diversa da quella che era in realtà.

			Una parte del processo che ci permise di stringere quel legame stava nella natura capovolta delle riprese notturne. Questo ci imponeva di dormire durante il giorno, così diventammo uno strano gruppo di eccentrici che vivevano al di fuori delle norme della società convenzionale. La maggior parte dei giorni uscivamo uno alla volta dalle nostre stanze e ci riunivamo intorno alla piscina dell’Holiday Inn a metà pomeriggio. Di solito ero il primo ad arrivare, perché non riuscivo a dormire di giorno. In genere lo facevo solo dalle 7 alle 11 del mattino, il che mi costringeva a fare dei sonnellini nel pomeriggio e durante la notte per non perdere la lucidità.

			Questo, a sua volta, si trasformò in una delle mie caratteristiche di vita: la capacità di riposarmi per quindici minuti in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo. Cosa che mi è sempre servita molto nella mia veste di regista-produttore che ha sempre una dozzina di progetti in corso contemporaneamente.

			Essendo il più piccolo del cast, ricevetti anche un’educazione alla vita e alla cultura che esistevano al di fuori del mio felice ma claustrale mondo di Burbank e di Toluca Lake. Rick Dreyfuss divenne il mio mentore intellettuale. Era un avido lettore che portava sempre con sé un libro. Il suo posto preferito al mondo era il City Lights Books di San Francisco, dove a volte andavamo nel tempo libero.

			Confidai a Rick le mie preoccupazioni di essere arruolato (ma non gli parlai della lettera che tenevo nel portafoglio) e gli dissi che ero propenso a votare per il presidente Nixon piuttosto che per George McGovern, perché Nixon si era impegnato a farci uscire dalla guerra. Questo accadeva prima che scoppiasse lo scandalo del Watergate, e io ero cresciuto in una famiglia apolitica in cui non ci eravamo mai identificati come democratici o repubblicani.

			Corrugando le sopracciglia e con una risata acuta tipo «Eh-eh-eh-eh!», Rick mi rispose: «Hai molto da imparare, Ope». Mi prestò alcuni libri di politica e fece del suo meglio per mettermi sulla giusta via. Su sua istigazione, durante le riprese, guardammo una parte della convention del Partito democratico su un televisore portatile in bianco e nero, con Rick che commentava di continuo.

			Alcune attività del cast erano off-limits per me, perché avevo solo diciotto anni e l’età per bere in California era di ventuno. Quando i ragazzi di Graffiti andarono in massa in uno strip bar nel quartiere Tenderloin di San Francisco, Charlie Martin Smith e io fummo cacciati quasi subito perché minorenni. Io e lui passammo invece il tempo in una bettola di Petaluma la cui proprietaria, una simpatica motociclista lesbica, ci lasciava giocare a biliardo e a ping-pong per tutto il tempo che volevamo. Fu l’inizio di un’amicizia – con Charlie, non con la motociclista – che dura tuttora.

			Cheryl venne alla festa di fine riprese dove George mostrò a tutti noi un montaggio di quindici minuti di alcune scene con la musica. George montò il film con la moglie di allora, Marcia Lucas, e con una leggenda di nome Verna Fields, che aveva anche presentato George a Steven Spielberg. A quella proiezione, ci fu un sussulto collettivo da parte dei membri del cast, persino dello stoico Harrison. QUESTO è ciò di cui facciamo parte? Wow! Fu avvincente vedere la visione nella testa di George che prendeva vita. Non sapevamo ancora se il nostro film avesse possibilità di successo al botteghino, ma sapevamo di avere fatto qualcosa di rivoluzionario.

			Tornai a Toluca Lake con l’intenzione di iniziare i corsi alla USC e di realizzare quanti più film possibile, a patto che il Vietnam non ci si mettesse di mezzo.

		





		
			Esplorazioni, sballi e colpi messi a segno

			RON

			Eccitato, rispolverai un racconto che avevo scritto per il corso di inglese del terzo anno, basato su una serie di eventi reali. Ero un cronista del giornale del mio liceo e uno dei miei colleghi era un ragazzo brillante, ma impacciato, che tendeva a evitare i ragazzi considerati più fighi. Una ragazza popolare della nostra classe lo adescò, facendogli credere di essere attratta da lui. Indusse il mio amico a baciarla in pubblico, solo che un gruppo di amici di lei spuntò fuori da un nascondiglio e rise, umiliandolo. Si scoprì che la ragazza era iscritta a una confraternita e che baciare un ragazzo imbranato rappresentava il suo rito di iniziazione.

			Trasformai quella triste storia di dinamiche liceali spinte al massimo della crudeltà in una sceneggiatura, intitolata L’iniziazione. È stato il primo film sonoro che ho girato in 16 mm, con gli attori che parlavano davvero. Lo realizzammo poco prima che iniziassi a frequentare la USC; la scena del bacio si svolgeva a Buena Vista Park, uno dei miei luoghi d’infanzia. Il mio amico e talvolta compagno di scrittura Craig Hundley, oggi meglio conosciuto per essere il musicista e compositore di Los Angeles Craig Huxley, era magro e goffo, così lo scelsi come protagonista: un introverso pianista. Susan Richardson, una giovane attrice che aveva avuto una piccola parte in American Graffiti, interpretava la studentessa popolare che lo seduceva. Charlie Martin Smith fece una comparsata nel ruolo di uno degli amici sbeffeggiatori della ragazza.

			Il mio amico di Burroughs, Doug Degrazio, mi fece da cameraman; usammo un’attrezzatura seria. Noleggiai una cinepresa Éclair da 16 mm, e Haskell Wexler fu così gentile da prestarmi un piccolo dolly che ci permise di manovrare la cinepresa in modo più agevole. Girammo per tre lunghi giorni e Doug e io montammo poi il film nello studio di post-produzione dove lui lavorava part-time come ragazzo delle pulizie e tuttofare. Si trovava in uno squallido tratto di Western Avenue a Hollywood, in quello che all’epoca era uno dei quartieri più malfamati di Los Angeles, dominato da sex shop, cinema a luci rosse e pizzerie che facevano da copertura agli spacciatori.

			Formalmente, il posto in cui lavorava Doug era specializzato in documentari naturalistici, ma in via ufficiosa produceva una tonnellata di porno. Doug e io avevamo il permesso di andarci, a patto che lavorassimo di notte, cosa a cui ero ormai abituato grazie ad American Graffiti. Di tanto in tanto sentivamo i suoni inconfondibili di grugniti e gemiti vari che si susseguivano in una stanza accanto.

			L’iniziazione è tecnicamente debole, ma era un’opera ambiziosa per me all’epoca e mi diede un buon biglietto da visita per la USC. Sia io che Cheryl avevamo scelto di frequentare l’università vicino a casa. Per risparmiare, lei trascorse i primi due anni al Los Angeles Valley College, un college pubblico, restando a vivere a casa con il padre. Poi, si trasferì al Cal State-Northridge, dove si laureò in psicologia. A differenza di Steve in American Graffiti, io non avevo intenzione di conoscere altre ragazze durante gli anni universitari. Al contrario, ebbi modo di conoscere a fondo la rete autostradale di Los Angeles mentre mi recavo regolarmente a Burbank con il mio Maggiolino per vedere Cheryl… e, a volte, quando avevo nostalgia di casa, i miei genitori e Clint.

			Mi trasferii in una stanza del dormitorio al terzo piano della Trojan Hall della USC e mi integrai felicemente nella vita universitaria. Il mio compagno di stanza coltivava marijuana sotto una luce ultravioletta nell’armadio. Io non ero un fumatore di erba e rifiutavo gentilmente quando mi veniva offerta. Ma molte persone del cast e della troupe di American Graffiti lo erano, quindi la vista e l’odore dell’erba non mi mettevano a disagio. Non so come sia successo, ma si diffuse la voce che io e il mio compagno di stanza fossimo in affari insieme. Un paio di anni dopo, quando ero nel cast di Happy Days, Marion Ross mi disse con nonchalance: «Ho sentito dire che sei uno dei maggiori spacciatori di droga della USC».

			Temo di no.

			CLINT

			Se state cercando il drogato di famiglia, quello sono io. Ho trascorso la maggior parte della mia adolescenza imparando a farmi una canna. Tutto è iniziato quando avevo quattordici anni. Uno dei miei amici d’infanzia, un compagno degli Howards Hurricane che conoscevo dalla seconda elementare, aveva dei fratelli maggiori hippie che si offrirono di darci un po’ d’erba. Ma avremmo dovuto aspettare un paio di settimane.

			Nel corso di quelle due settimane, ero fuori di me per l’ansia: Cosa si prova a fumare marijuana? Avevo assistito a molte bevute: papà aveva sempre una confezione da sei di Schlitz in frigo e Bob Totten si medicava con il whisky sulla sedia del regista. Ma l’unico posto in cui l’erba attraversò i miei radar fu il film Easy Rider, che mamma e papà ci portarono a vedere un giorno. Pensai che Peter Fonda e Dennis Hopper fossero incredibilmente fighi. E che volevo provarla.

			Ero così ansioso per la mia imminente esperienza con la marijuana che feci ciò che normalmente fa un attore: le prove. Presi dei trucioli di matita dal mio temperamatite, preparai uno spinello e lo accesi. Diedi qualche tiro e tossii come un pazzo. Posso affermare con certezza che non esiste lo sballo da trucioli di matita. Tutto ciò che ottenni fu il sapore acre del fumo del camino e forse un inizio di avvelenamento da piombo.

			Ma alla fine arrivò il grande giorno. Il mio amico si era procurato un paio di canne e ci ritrovammo con altri amici in un vicolo, nei pressi di Toluca Lake, per fumare. Feci il primo paio di boccate e pensai subito: Quando dovrebbe fare effetto questa merda? Un paio di minuti dopo stavamo tutti ridacchiando. Le risate si smorzarono quando un membro del nostro gruppo fu colto da un attacco di paranoia.

			Mi piacque lo sballo e tollerai abbastanza bene il calo che ne seguì. Credo di aver avuto anch’io un attacco di paranoia, perché appena arrivato a casa saltai sotto la doccia e mi lavai a fondo per venti minuti per assicurarmi che mamma e papà non sospettassero nulla.

			Nel complesso, il mio viaggio inaugurale nel mondo dell’erba fu un successo. Sono una persona a cui piace ridere, e l’erba mi faceva ridere ancora di più. Era la mia compagna ideale. Non avevo successo con le ragazze. In prima media mi ero preso una bella cotta per una compagna di classe di nome Paulette Fraconi, e in seconda alcuni miei compagni iniziarono a uscire con ragazze della nostra età. Uno dei miei amici si innamorò così tanto della sua prima fidanzatina che si incise grossolanamente le sue iniziali sulla mano. Lo trovavo folle, anche se capivo la sua passione. Quanto a me, volevo davvero una ragazza, ma non riuscivo a trovare il coraggio nemmeno di chiedere a qualcuna di uscire.

			Al liceo riuscii a ottenere qualche appuntamento, ma non si trasformò mai in una relazione. Desideravo quello che Ron aveva avuto con Cheryl, ma non ebbi la stessa fortuna. Così l’erba divenne la mia ragazza.

			Al liceo era più facile procurarsi l’erba che l’alcol. L’erba era ampiamente diffusa tra gli studenti della Burroughs, mentre l’alcol richiedeva ancora trucchi e sotterfugi: un documento d’identità falso o una persona più grande disposta a comprarlo per conto tuo. Quindi, all’inizio, ero più spesso fatto che ubriaco.

			Ma il richiamo dell’alcol era troppo forte per resistergli a lungo. Da piccolo ero affascinato dall’idea stessa di bere. Era un’abitudine estremamente ritualizzata, negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta. Mamma e papà prendevano sempre un Martini, quando andavamo in un bel ristorante come lo Smoke House. E cosa bevevamo io e Ron? Uno Shirley Temple. Lo Shirley Temple offre tutto tranne l’alcol: zucchero, ghiaccio tritato, un bastoncino da cocktail e un ombrellino. Credo che questo drink sia il modo in cui la società addestri i ragazzini a partecipare all’ora dell’aperitivo. Il nome è quello di un’attrice bambina, per giunta.

			Mi chiesi quindi come doveva essere farsi un vero drink. Decisi di scoprirlo. Tutto iniziò quando, a metà dell’adolescenza, andai nell’armadietto dei liquori dei nostri genitori una volta che loro non erano in casa e bevvi del brandy, direttamente dalla bottiglia. Per un bambino, quella roba ha un sapore orribile. Strano che questo non abbia smorzato la mia curiosità.

			Di lì a poco, iniziai ad avere amici che venivano a bere birre nella sala giochi sul retro della nostra abitazione quando mamma e papà non c’erano. Sì, la stessa in cui la mamma non voleva che Ron e Cheryl facessero le loro cose… Pagavamo un ragazzo più grande che lavorava in un negozio di liquori perché facesse uscire di nascosto dalla porta di servizio sei confezioni di birra. Non le sorseggiavamo mentre giocavamo una o due partite a biliardo. No, ci piaceva scolarcela. Infilavamo un apriscatole nella lattina, ne alzavamo la linguetta e ci tracannavamo la birra direttamente da lì, in una sola sorsata. Quello fu il mio approccio al bere birra. È normale? È quel che farebbe una persona che si gode con gli altri una bevanda? Non credo.

			Credo di essere nato già predisposto all’alcolismo e all’assunzione di droga. Non credo di aver “sviluppato” un problema: sono venuto al mondo con la malattia, come mio nonno Butch. Aspettavo solo un’opportunità di accesso.

			Non parlavamo mai della condizione del nonno come di una malattia, quando Ron e io eravamo bambini; la società non usava quel tipo di vocabolario all’epoca. Ma lo vedevamo comportarsi in modo strano, spegnere le sigarette sulle fiancate delle auto di mamma e papà, lasciando buchi nella vernice. Sentivamo le storie di papà che raccontavano di averlo visto scolarsi una pinta di birra nel parcheggio del supermercato. E sapevamo che la sorella di Butch, la zia Julia con i capelli dalle sfumature blu, si occupava degli affari di famiglia a Duncan perché suo fratello non era all’altezza del compito.

			I miei genitori si accorsero del mio nuovo vizio quando la mamma mi venne a prendere a una festa di prima liceo a casa di un compagno di classe, dove non c’era stata alcuna supervisione da parte dei genitori. Avevo bevuto quantità assurde di vino e vodka scadente e non stavo per niente bene. Durante il viaggio di ritorno, vomitai nell’abitacolo della Plymouth gialla della mamma. Sfumature arcobaleno. La mattina dopo papà mi fece una ramanzina, in modo fermo più che rabbioso. Si limitò a spiegarmi i pericoli dell’eccessivo consumo di alcolici. Onestamente, non ricordo molto di quello che mi disse perché avevo i postumi della sbornia.

			Anche la mamma mi parlò in tono misurato. Non menzionò mai specificamente suo padre, ma qualcosa – la preoccupazione nella sua voce, la paura nei suoi occhi – mi suggerì che stava facendo il collegamento. Dopotutto, assomigliavo al giovane Butch.

			Tuttavia, né gli avvertimenti di papà né il fatto di star male per aver bevuto troppo mi spaventarono. In modo perverso, anche se ero ancora stordito e barcollante per la sbronza, non vedevo l’ora di bere di nuovo. Una persona che ha una reazione allergica a qualcosa che ha mangiato non è ansiosa di provare ancora quel cibo. Una persona che si scotta la mano su un fornello caldo non ha voglia di toccarlo un’altra volta.

			Ma un alcolista è diverso. Pensavo tra me e me: Mi sento malissimo, ma quando potrò rifarlo?

			Quelle sperimentazioni coincisero con un calo professionale, lo stesso campanello d’allarme di Ron dopo l’Andy Griffith. Quando finii di girare La valle lunga, considerai quel film come un inizio: l’avvio della mia prossima fase più matura come attore. Ma si rivelò invece essere una fine: l’ultimo grido esultante della mia carriera giovanile di artista. Poco dopo, la mia fortuna cambiò.

			Percepii per la prima volta il mutamento quando venni scritturato per una serie della ABC intitolata I cowboys, basata sull’omonimo film di John Wayne del 1972. All’apparenza, sembrava un ottimo lavoro: Bob Totten ne stava dirigendo l’episodio pilota ed era coinvolto nel casting. Era la mia prima serie televisiva dopo Il tenero Ben. E la serie era proprio nelle mie corde, visti i miei precedenti nei western: parlava di sette ragazzi adolescenti che lavorano in un ranch nel Territorio del Nuovo Messico, negli anni Settanta dell’Ottocento. Io ero uno dei sette ragazzi e recitavo accanto a persone di talento come Bobby Carradine e A. Martinez, che avevano diversi anni più di me. Era bello essere l’attore giovane sul set, il piccolo esperto che poteva recitare con i grandi.

			Ma Totten fu licenziato senza tanti complimenti, dopo il primo episodio. E poi, non appena i copioni cominciarono ad arrivare, mi demoralizzai. Il mio personaggio, Steve, non riesco a credere di ricordarmi il suo nome, aveva solo un paio di battute a puntata. Niente che avesse a che vedere con la trama. E sarebbe andata così per tutti i dodici episodi della breve e ignominiosa vita di I cowboys. In pratica ero una comparsa.

			Poco prima di approdare alla serie, ero stato nominato redattore dell’annuario della scuola media David Starr Jordan. Il giornalismo fu il primo corso complementare che frequentai a scuola. Ero sotto la tutela di un insegnante eccezionale, Steve Campbell, che mi fece capire che ero uno scrittore di talento. Cominciai a vincere premi con la penna più che con la faccia. Il ruolo di redattore dell’annuario sfruttava i miei punti di forza ed era il tipo di incarico che mi avrebbe aiutato a superare le imbarazzanti prove della prima adolescenza.

			Ma dovetti rinunciare a quel corso a causa di I cowboys. E poi mi ritrovai nel purgatorio televisivo, la settima ruota del carro di un western scadente a otto ruote, destinato a fallire.

			Inoltre, stavo perdendo il mio aspetto da bambino. Il mio viso stava cambiando. Le mie sopracciglia diventavano più folte e più scure. L’acne si abbatté su di me: brufoli ovunque. Clint, il simpatico leader, era scomparso da un giorno all’altro, i suoi capelli biondi e lisci erano diventati castani e si erano trasformati in riccioli. Mi guardai allo specchio e pensai: Che diavolo è successo? Chi uscirà mai con me?

			Non sono cose atipiche per un ragazzo che attraversa la pubertà. Ma è brutale quando sei un attore bambino e sei conosciuto per un certo look. Quando quell’aspetto svanisce e gli ormoni fanno il loro effetto sul tuo corpo e sul tuo cervello, cominci a sentirti brutto: dentro e fuori. E di certo non aiuta il fatto che la tua carriera sia in stallo. O che ti piaccia sballarti.

			È importante per me sottolineare che non sto in alcun modo attribuendo il mio abuso di sostanze alle difficoltà come attore in quell’età di mezzo. Sto semplicemente dicendo che queste due cose sono arrivate nella mia vita nello stesso momento e hanno creato una miscela tossica. La mancanza di lavoro più l’accesso all’alcol e all’erba equivalgono a problemi.

			Ma ecco il punto: all’inizio pensavo di poterlo gestire. Ero bravo a salvare le apparenze. Continuavo a prendere buoni voti e ad avere buoni amici. Passò un po’ di tempo, prima che le mie abitudini e il mio comportamento diventassero abbastanza problematici da far preoccupare la mia famiglia.

			RON

			Non ero più un membro a tempo pieno della famiglia Howard quando Clint iniziò a bere e a drogarsi, quindi non ero lì a vedere le sue trasgressioni. Anche quando seppi che fumava erba, non mi diede fastidio. Tra la USC e American Graffiti, ero abituato a frequentare ambienti in cui la marijuana era una costante. La mia generazione credeva che fumare erba fosse meno dannoso per la salute che bere. E poi non sapevo ancora che Clint bevesse.

			A parte questo, vedevo che Clint aveva una vita sociale attiva e facevo il tifo perché si divertisse alla Jordan Middle School e alla Burroughs High School. Per certi versi, lo invidiavo. Crescendo, mi ero sempre considerato una specie di outsider. Pensavo di essere fin troppo rigido e regolare e che Clint fosse quello con la vita più divertente. Ora, mi sentivo a mio agio nell’essere smodatamente quadrato – la cosa non mi aveva impedito di incontrare Cheryl e di innamorarmene – ma non volevo che fosse lo stesso per Clint. Ammiravo il fatto che non fosse ostacolato da inibizioni sociali. Mi ci volle molto tempo per sospettare che qualcosa nella sua vita non andava.

			Inoltre, ero logorato dai miei problemi. Nel primo semestre di università, vissi con la costante preoccupazione di finire arruolato. Poi le elezioni del ’72 finirono a favore del presidente Nixon. Dite quello che volete sul Watergate e sulle sue numerose altre colpe, ma Nixon mantenne la promessa di porre fine alla leva. L’ultima chiamata che richiedeva ai giovani di presentarsi al servizio militare fu il 7 dicembre 1972. Nel luglio successivo, gli Stati Uniti passarono ufficialmente ad avere forze armate interamente volontarie. Non riesco a esprimere il sollievo che provai, per me e per i miei amici come Noel. Il mio numero di leva, il 67, non era spaventosamente basso come il suo, ma era abbastanza basso da tenermi sveglio la notte.

			Fui fortunato a sfuggire al destino di molti giovani americani che sono stati uccisi, feriti o, come il mio compagno di American Graffiti Paul Le Mat, traumatizzati dall’esperienza oltreoceano. Tirai fuori dalla tasca quella lettera spiegazzata e la stracciai.

			Alla USC, avviai delle scommesse sul mio futuro. Mi piaceva seguire i corsi, in particolare uno dedicato alla lettura di libri, opere teatrali e classici, con l’obiettivo di guardare e analizzare i loro adattamenti cinematografici: Furore, Estate e fumo, Un avvenimento sul ponte di Owl Creek. Quest’ultimo è un racconto di Ambrose Bierce trasformato dal regista francese Robert Enrico in un cortometraggio vincitore di un Oscar. Mi ispirò l’adattamento di un’altra storia di Bierce, Un cavaliere nel cielo, su un soldato dell’Unione che uccide una spia confederata, che si rivela essere il padre del soldato stesso.

			Il padre di Cheryl era un fotografo amatoriale nonché un documentarista di talento che possedeva una Bolex 16 mm, una macchina fotografica svizzera che portò con sé quando scalò il monte Fuji nel 1947. Dopo un’esercitazione, mi prestò la Bolex, dotata di tre obiettivi Zeiss perfetti per catturare l’atmosfera che volevo ottenere. Girammo il film nel canyon di Malibu. Robby, il figlio di Dennis Weaver, interpretava il soldato dell’Unione e papà quello confederato.

			Ma dopo l’esperienza positiva di American Graffiti, decisi di continuare a recitare, per evitare di scomparire di nuovo come quando rifiutai i lavori per Bonanza e Mod Squad, i ragazzi di Greer alla fine degli anni Sessanta. Tuttavia, non è che mi arrivassero proposte di prim’ordine. Una delle poche parti decenti che ottenni fu in un thriller non proprio memorabile, uscito nelle sale con il titolo Happy Mother’s Day, Love George e successivamente reintitolato Run Stranger, Run. Comunque sia stato ribattezzato, considerate questi titoli già di per sé dei segnali di allarme, se mai vi venisse voglia di recuperare il film e guardarlo.

			L’attore Darren McGavin diresse il lungometraggio, ambientato in un sonnolento villaggio di pescatori del New England. Io interpretavo un vagabondo di nome Johnny che torna lì alla ricerca del padre che non ha mai conosciuto: un ruolo diverso dal solito, per me. Ricordo a malapena la trama, se non che il mio personaggio fu incolpato di una serie di cruenti omicidi che in realtà erano stati commessi da una sua cugina adolescente, interpretata da Tessa Dahl, la figlia di Patricia Neal e Roald Dahl. 

			Per un film così, il cast era sorprendentemente forte. Darren usò il suo fascino e il suo carisma per coinvolgere alcuni amici attori e realizzare il film, di fatto costituendo un esempio che avrei emulato qualche anno dopo, quando cominciai a cercare di lanciare i progetti nati dalla mia passione. La stessa Neal vi partecipò insieme a Tessa, così come il cantante Bobby Darin e, a un anno dalla vittoria dell’Oscar per la sua interpretazione di una solitaria casalinga texana in L’ultimo spettacolo, la grande Cloris Leachman.

			Cloris avrebbe interpretato mia madre, la proprietaria di una tavola calda che tempo addietro aveva dato Johnny in adozione. Prima di ottenere il ruolo, il mio agente mi disse che Cloris voleva incontrarmi per una prova di lettura, per assicurarsi che ci fosse sintonia tra noi. Mi fu dato il suo indirizzo e un orario per presentarmi all’incontro.

			Il giorno stabilito, lasciai il mio dormitorio e mi recai a casa di Cloris. Arrivato davanti alla porta d’ingresso, trovai un biglietto attaccato con il nastro adesivo. C’era scritto: LA RIUNIONE SI TERRà NEL GIARDINO SUL RETRO. ENTRA.

			Entrando, mi aspettavo di sentire delle voci: Darren McGavin, Cloris, forse altre persone coinvolte nella produzione. Ma tutto ciò che incontrai furono silenzio e stanze vuote. Alla fine, attraverso la porta sul retro, intravidi Cloris, che stava facendo qualche bracciata in piscina e poi uscì dall’acqua. Mi vide e mi fece cenno di avvicinarmi.

			Cloris aveva, all’epoca, quarantasette anni. Aveva un fisico incredibilmente sodo e atletico. Lo so perché indossava solo un bikini nero estremamente succinto, era bagnata fradicia e non aveva fretta di asciugarsi o di vestirsi. «Ron, ciao!» mi disse, sfoggiando quel largo sorriso luminoso per cui era nota. «Posso offrirti un tè freddo?»

			Accettai la sua offerta. Ma prima mi disse che aveva voluto incontrarmi da sola, per essere sicura che saremmo andati d’accordo. Cominciai a sentirmi nervoso e a disagio. Poi Cloris mi chiese di seguirla in cucina, agitandomi davanti le chiappe in bikini mentre io la fissavo, ma cercavo di non fissarla davvero. In quel momento mi venne in mente che aveva vinto un Oscar per aver interpretato una donna di mezza età che aveva una relazione con un adolescente.

			Mentre Cloris versava due bicchieri di tè freddo da una brocca, fui preso da un’ansia paurosa, simile a quella che provavo a scuola quando pensavo di dover fare a botte. Mi stava mettendo alla prova? Mi avrebbe fatto delle avances? Se avessi rifiutato, non avrei ottenuto la parte? Potevo alzare le mani e dire: «Mi dispiace, ho la ragazza»? Dovevo girare i tacchi e scappare via?

			Cloris mi passò il mio tè freddo e tenne in mano il suo. Eravamo in piedi, a non più di un metro di distanza. Mi fece un altro sorriso. Bevvi un bel sorso di tè freddo. Sembrava che le piacesse, il mio nervosismo. «È… è un bel copione!» balbettai infine.

			Lei mi guardò ancora per un attimo, poi disse: «Lo è! Leggiamone un po’». Solo allora si infilò un accappatoio e mi invitò a tornare fuori, dove ci sedemmo e leggemmo alcune scene assieme, peraltro in modo impeccabile.

			Tornai alla USC per seguire una lezione pomeridiana, chiedendomi cosa diavolo avessi appena vissuto. Più tardi, quel giorno, ricevetti una telefonata da Darren, che mi disse che Cloris aveva apprezzato l’incontro con me e che ero stato preso.

			Quando girammo il film, non ci fu alcun tentativo di approccio. Anzi, le mie conversazioni con Cloris sul set erano rilassate, professionali e creativamente stimolanti. La consideravo una collega da sogno e un’artista molto intelligente. Happy Mother’s Day, Love George segnò anche il mio debutto come Ron Howard; anche in American Graffiti ero ancora accreditato come Ronny. Finalmente mi presentavo al pubblico cinematografico come uomo!

			Meno di un anno dopo, ottenni di nuovo una parte; sarei stato il figlio di un personaggio interpretato da Cloris, questa volta in un prestigioso film per la Tv intitolato Gli emigranti, con la sceneggiatura di Lanford Wilson. Non mi fu nemmeno chiesto di sostenere il provino: sono abbastanza sicuro di aver ottenuto la parte perché Cloris mi aveva raccomandato.

			American Graffiti uscì nell’agosto del 1973, un anno dopo le riprese. Mi aspettavo che ricevesse buone recensioni, e così fu. Il «New York Times» scrisse che si trattava probabilmente del film americano più importante dopo Gangster story. Roger Ebert lo definì «non solo un grande film, ma anche una brillante opera di fiction storica».

			Ma il film si trasformò in molto più di questo: un successo di passaparola che non accennava a esaurirsi. Venne proiettato nelle sale cinematografiche per più di due anni. Non assistetti alla prima perché ero sul set di un altro film, ma tornando a casa passai davanti a cinema dove c’erano due ore di fila per entrare alla proiezione successiva. Cheryl e io lo vedemmo all’Avco Theater di Westwood, vicino alla UCLA, e restammo stupiti nel vedere un pubblico multigenerazionale che applaudiva entusiasta mentre Rock Around the Clock di Bill Haley faceva da colonna sonora ai titoli di testa. Il piccolo film di George Lucas, costato 700.000 dollari, incassò più di 100 milioni di dollari, all’epoca l’investimento più fruttuoso della storia del cinema.

			Tutti noi del cast beneficiammo del fatto di aver recitato in quel film, un fenomeno che io definisco “l’incandescenza di Graffiti”. Candy ricevette una nomination all’Oscar come miglior attrice non protagonista. Rick e Paul furono scritturati per recitare in diversi film, rispettivamente di Steven Spielberg e Jonathan Demme. Harrison ottenne un ruolo nel nuovo film di fantascienza di George Lucas, intitolato Star Wars.

			Ma alcuni di noi ne beneficiarono meno di altri. Come me. Non fui in grado di trasformare in fama cinematografica la mia partecipazione ad American Graffiti. Feci il film di Darren, e Charlie e io ottenemmo ruoli minori in uno dei film più deboli di Lee Marvin, un western intitolato La banda di Harry Spikes. Tuttavia, non ero affranto. Quel traino mancato rafforzò la mia ambizione di continuare a frequentare la USC e diventare il padrone del mio processo creativo.

			A mia insaputa, però, nella terra della televisione stava nascendo qualcosa che avrebbe influenzato profondamente la mia vita. Il successo di American Graffiti arrivava sull’onda di alcuni fenomeni analoghi: il gruppo Sha Na Na, che aveva suonato a Woodstock e stava facendo il tutto esaurito nei principali locali rock, e la produzione originale di Broadway di Grease, nel 1972, che venne poi riproposta per il resto del decennio. La mania degli anni Cinquanta scatenò una corsa delle reti televisive per creare serie a tema per la Tv.

			Fu a questo punto che Garry Marshall alzò educatamente la mano e comunicò alla ABC di avere già in archivio un episodio pilota piuttosto promettente per una serie anni Cinquanta. In effetti, l’episodio aveva come protagonista uno degli interpreti di American Graffiti.

		





		
			I tempi dell’industria della nostalgia

			RON

			La ABC non perse tempo a realizzare una nuova serie sugli anni Cinquanta da mandare in onda entro il gennaio 1974.

			Quel processo accelerato mi costrinse a riflettere velocemente. Dovevo compromettere la mia formazione alla USC partecipando di nuovo a una serie? Potevo seguire l’università e la Tv allo stesso tempo? La firma di un contratto di sette anni – la lunghezza, ottimistica ma standard, dell’impegno che un attore si assumeva quando entrava in una nuova produzione – avrebbe posticipato o addirittura annullato il mio sogno di fare il regista?

			Decisi di accettare. Happy Days, così si chiamava la nuova serie della ABC, sembrava offrire molti vantaggi. La paga era buona, 3500 dollari a episodio. La serie era costruita intorno al mio personaggio, Richie Cunningham. Non è forse tutto ciò a cui un attore possa ambire?

			«Sì», dissi al mio agente, Bill Schuller, «ci sto.»

			Poi Bill mi lanciò una bomba. Non mi avevano ancora scelto. Volevano che facessi un provino per il ruolo di Richie. Questo mi esasperò. Non avevo sostenuto un’audizione nemmeno per l’episodio pilota! Voglio dire, ero una delle dannate star del film che stavano cercando di emulare! Cos’altro volevano?

			Con la mia brama di competizione, accettai di sottopormi al test. Mi trovai ancora una volta in coppia con Anson Williams, che riprendeva il suo ruolo di Potsie. Ci fu data una scena di quattro pagine da leggere, con la regia di Garry Marshall; il girato sarebbe stato mostrato a diversi dirigenti della ABC e della Paramount Television. Garry mi disse in seguito di aver concesso ad Anson e a me tre ore abbondanti per elaborare la nostra scena, rispetto all’ora che aveva destinato alle altre coppie, perché la bilancia pendesse a nostro favore; lui voleva noi, da sempre. L’unico altro candidato papabile per il ruolo di Richie era un nuovo attore bello e talentuoso di nome Robby Benson, che, come me, era un artista versatile. Qualche anno dopo, recitò in uno splendido film scritto con suo padre, Domani vinco anch’io.

			Anson e io fortunatamente riuscimmo a riavere i nostri ruoli. Qualche settimana dopo, mi recai con il mio Maggiolino al parcheggio della Paramount, dove diedi il mio nome al custode in guardiola e lui mi disse che ero in lista, con un posto auto in attesa ad aspettarmi. Ancora oggi, ripensarci continua a darmi un brivido di soddisfazione.

			Dopo aver trovato il mio posto, mi avviai alla prima lettura del primo episodio di Happy Days. Riallacciai i rapporti con Marion Ross e strinsi la mano a Tom Bosley, il nuovo Howard Cunningham. Stabilii subito un buon feeling con Donny Most, un gioviale ragazzo dai capelli rossi che interpretava il nuovo personaggio di Ralph Malph, uno degli amici di Richie e Potsie.

			Ero molto curioso di sapere chi avrebbe interpretato Fonzie, un altro nuovo personaggio, che nel primo episodio aveva sei battute. Si trattava di un simpatico duro, modellato sul personaggio di Paul Le Mat in American Graffiti, John Milner, e Danny Zuko in Grease, oltre che sui teppisti che Garry aveva conosciuto crescendo nel Bronx. Il vero nome di Fonzie era Arthur Fonzarelli; come Garry, il cui padre aveva cambiato il nome della famiglia da Masciarelli a Marshall, era italoamericano.

			Nonostante questo, mi aspettavo che Fonzie avesse l’aspetto di Steve McQueen, robusto ma bello, un motociclista glamour. Ma nessuno nella stanza corrispondeva a quella descrizione fisica. Poi uno dei produttori esecutivi di Happy Days, Tom Miller, mi prese da parte e mi disse che voleva presentarmi un attore straordinario che aveva lasciato tutti a bocca aperta ai provini.

			Non era quello che mi aspettavo: era più un tipo alla Al Pacino-Dustin Hoffman, un po’ bassino (meno di un metro e ottanta), con capelli scuri flosci e spartiti al centro e una barba trasandata. Era un newyorkese mondano e colto, che si era laureato all’Emerson College di Boston e aveva conseguito un Master of Fine Arts alla Yale School of Drama.

			Mi tese la mano e sorrise. «Ron, è un piacere conoscerti», mi disse lui, che aveva quasi ventotto anni e sembrava molto più serio e adulto di me. «Sono Henry Winkler.»

			Gli strinsi la mano e così iniziò un rapporto che, in modi imprevedibili e talvolta complicati, avrebbe trasformato la mia carriera e, di fatto, la mia vita.

			CLINT

			Eravamo felici di vedere Ron recitare di nuovo. Il lavoro è lavoro, e una serie come quella poteva essere un’opportunità redditizia. La regia poteva aspettare. E poi eravamo felici di vedere Ron, punto. Sebbene avessi colto l’opportunità per reclamare la sua vecchia camera da letto, la migliore della nostra casa, mi mancava avere mio fratello vicino ogni giorno. Tuttavia, veniva a trovarci abbastanza spesso – la nostra abitazione era vicina a quella di Cheryl – e a volte si incontrava con papà per lavorare sui copioni.

			L’anno in cui Ron ottenne la parte in Happy Days, venne a trovarci quando papà era partito per alcune riprese, lasciando me e mamma da soli. Lui era in North Carolina, per lavorare a un film intitolato Where the Lilies Bloom. Un bel film, uno dei migliori della sua carriera. Il produttore, Robert Radnitz, stava cavalcando il successo di critica e di pubblico del suo film precedente, il candidato all’Oscar Sounder, di cui questa pellicola era il seguito.

			Come Sounder, anche Where the Lilies Bloom era un film per famiglie che parlava dei poveri del Sud: in questo caso, un vedovo e i suoi quattro figli che lavoravano come mezzadri tra le Great Smoky Mountains. Mio padre interpretava il vedovo, Roy Luther, un uomo malato che, alla sua morte, ordina ai figli di seppellirlo in una tomba senza nome. Nascondendone la morte, i figli non saranno affidati allo Stato e non saranno divisi. Roy si sposa relativamente presto nel film, ma per papà, che era abituato a essere il Signor Due Battute, questo era un ruolo sostanziale, in cui affondare i denti. E fu ben accolto alla sua uscita nel 1974.

			Ron e io ce ne stavamo tranquilli a casa nostra quando sentimmo dei rumori insoliti provenire dal piano di sotto in cucina. La mamma era al telefono con papà e stava urlando. Non era una cosa normale. I nostri genitori avevano qualche battibecco occasionale, ma nulla che ci turbasse più di tanto: capitava a tutte le coppie sposate. Una cosa che mamma e papà non facevano assolutamente era urlarsi addosso. Quel fatto attirò l’attenzione mia e di Ron. Per come era disposta la nostra casa, potevamo posizionarci in cima alle scale in modo che la mamma non ci vedesse.

			La telefonata andò avanti per un tempo angosciante. La mamma si tranquillizzava, si calmava un po’ e poi riprendeva ad agitarsi più di prima: era come un piccolo terremoto che si trasformava in un grande terremoto. Ron e io ci guardavamo in silenzio, cercando di capire cosa stesse succedendo. Era come ascoltare una partita di pallone alla radio, solo che non c’era nulla di neanche lontanamente divertente.

			RON

			A poco a poco, i motivi della discussione divennero chiari. Papà stava per terminare il film, ma aveva detto alla mamma che doveva rimanere via un po’ più a lungo del previsto. La mamma aveva accolto male la notizia. Continuava a ripetere il nome «Vera». Come a dire: «Sei con Vera, so che è così». Vera… come Vera Miles… che aveva interpretato la madre di Clint nel film Il gigante buono e quella di entrambi in Wyoming, terra selvaggia.

			Ero confuso. E scosso. A un certo punto la mamma riattaccava il telefono in faccia a papà, per poi rispondere quando squillava di nuovo e ricominciare la discussione. Quando riattaccò per l’ultima volta, mamma era in lacrime. Scendemmo in cucina. Le chiesi: «Cosa c’è che non va, mamma?»

			Lei esplose. «Lui è in North Carolina e Vera è lì e ha messo gli occhi su Rance! E io non ho intenzione di sopportarlo!»

			Come avevamo intuito, Vera Miles si trovava in North Carolina per lavorare con la troupe di Where the Lilies Bloom. Aveva da poco divorziato dal marito e faceva coppia con Bob Jones, amico di papà, l’assistente alla regia del film: lo stesso Bob Jones che mi aveva prestato i suoi due cavalli per il mio film Old Paint. 

			Quanto a Where the Lilies Bloom, le riprese si erano prolungate più del previsto e la produzione aveva scelto di estendere il periodo di lavoro di papà di una settimana. Per la mamma questo aveva i toni del «Non aspettarmi alzato, tesoro, lavorerò fino a tardi». Ma non aveva senso. Capita sempre che i film sforino i tempi previsti. E mamma e Vera erano state molto amiche sul set di Wyoming, terra selvaggia.

			Poi arrivò il suo sfogo, che mi sconvolse. «Ero felice a Duncan», disse la mamma, riferendosi alla sua città natale in Oklahoma. «Ho lavorato tutti questi anni. E sono stata data per scontata. Ebbene, non ho intenzione di sopportarlo ulteriormente! Ne ho abbastanza. Faccio le valigie e me ne torno a casa.»

			Il dolore che percepivo nelle sue parole era aggravato dal fatto che non erano da lei. La modalità comportamentale predefinita della mamma era un allegro ottimismo. Riconoscevo che c’erano cose che la facevano arrabbiare, come quelle volte in cui, in pubblico, le persone si avvicinavano a lei e a papà e chiedevano sconsideratamente: «È vostro figlio?» Ero abbastanza grande da capire che nessun matrimonio è perfetto e che ogni unione che dura deve superare qualche avversità.

			Ma non ero preparato a una cosa del genere. Quell’episodio fu così violento e inatteso che la mia mente entrò immediatamente in modalità “scenario peggiore”, proiettandosi in avanti. Ecco cosa capita quando una famiglia comincia a vacillare. Questo è ciò che accade alle famiglie del mondo dello spettacolo. Ora sta succedendo a noi. Le cose non saranno più le stesse. Pur avendo avuto a che fare con la mia quota di bambini e nuclei familiari distrutti dallo stress del nostro lavoro, avevo comunque pensato che gli Howard ne fossero immuni. Eravamo arrivati fin qui. Avevamo sempre vissuto in una bolla di amore e fiducia reciproca, o almeno così credevo.

			Il mio pensiero successivo fu quello di proteggere Clint. Io ero già sulla soglia dell’età adulta, fuori di casa, ma lui, a quattordici anni, aveva ancora molta strada da fare. Non aveva ancora finito di crescere. E ora cosa gli sarebbe successo?

			Afferrai Clint e dissi: «Andiamocene da qui». Andammo a casa di Cheryl. Le raccontai quello che era successo. Cheryl era figlia di un divorzio e ci parlò un po’ della rottura dei suoi genitori. Eravamo entrambi attenti a Clint, non volevamo allarmarlo. Ma cosa fare nel frattempo? Decisi di portare tutti e tre a Glendale, la città vicina, dove c’erano delle “gabbie di battuta” per giocare a baseball: per un quarto di dollaro si potevano acquistare dodici lanci effettuati da macchine a vari livelli di velocità. Per 3,50 dollari potevi comprare mezz’ora di tiri illimitati. Scelsi il pacchetto deluxe, pensando che avrebbe contribuito a sopire gran parte dell’ansia e dello stress che io e Clint stavamo accumulando.

			CLINT

			A quattordici anni non avevo ancora sviluppato la capacità emotiva di elaborare ciò che stava accadendo. L’istinto mi spinse a ridacchiare. Non della mamma, ma dell’intera scena, come chiedendomi: ma non è pazzesco? Vedevo quanto la mamma fosse arrabbiata ed ero sconvolto dal veleno che le usciva di bocca. Ma pensai anche che tutto sarebbe passato. Ron era più colpito di me, perché era profondamente innamorato di Cheryl e capiva meglio la posta in gioco, la gravità della situazione.

			Non fraintendetemi, ero spaventato quando mamma dichiarò che sarebbe tornata a Duncan. Eravamo così radicati nell’area di Burbank che non potevo immaginare di vivere altrove. Mi balenò il pensiero che se la mamma si fosse davvero trasferita di nuovo in Oklahoma, almeno io sarei rimasto in California con papà.

			Ma per quanto brutto fosse quel giorno, non riuscivo a credere davvero a un finale orribile come quello. Pensavo che mamma e papà sarebbero riusciti a sistemare le cose.

			RON

			L’idea del “ritorno a Duncan” mi disturbò molto. Sì, ero uscito dall’adolescenza, ma in quel momento mi preoccupavo dello strazio e della destabilizzazione che avrebbe potuto portare alla nostra famiglia. Le mie preoccupazioni per Clint erano in realtà preoccupazioni per entrambi. Mi sconvolse il fatto che la mamma si riferisse a Duncan, un luogo in cui io ero stato solo poche volte, come a “casa”. Non era forse casa sua quella con noi, i suoi figli, nella San Fernando Valley? Non era quello il nostro posto?

			Quando arrivammo alle gabbie di battuta, mi tranquillizzai un po’, se non altro perché Cheryl mi aveva detto parole rassicuranti e poi giocare con Clint era una bella distrazione. Ma dopo poco notai che eravamo stati riconosciuti e che stavamo attirando alcuni giovani spettatori, alcuni dei quali stavano usando la parola con la “O”.

			«Guarda, Opie e Mark si stanno allenando alla battuta», disse un ragazzino. «Ciao, Opie, dov’è Barney Fife? Ciao, Mark, dov’è il tuo orso?» Anche quando Clint riusciva a concentrarsi per lanciare bene la palla, i complimenti erano incorniciati da osservazioni pungenti: «Mark è un battitore migliore di Opie!»

			Ci era sempre stato insegnato a essere gentili in pubblico, quindi non dicemmo a quei ragazzi quel che pensavamo. Ma quella volta ci andai vicino. Io e Clint stavamo cercando di superare qualcosa di pesante e quegli stronzi non ci lasciavano in pace. Senza contare che quando finimmo i lanci ci si avvicinarono per chiederci un autografo, mettendoci sotto il naso dei tovaglioli stropicciati da firmare. Acconsentimmo perché, be’, è quello che i nostri genitori si sarebbero aspettati da noi. Ma nella mia mente, in quel momento, stavo maledicendo l’esistenza della mia vita pubblica.

			Tornammo a casa con una certa apprensione. La mamma non aveva recuperato del tutto la sua compostezza, ma la sua tensione era visibilmente calata. Non aveva cancellato l’opzione del ritorno a Duncan, ma disse: «Non ho ancora chiamato per prendere un volo. Forse lo farò domani». Stava parlando con se stessa.

			Poi, però, respinse i miei tentativi di discutere di quello che era successo. Aveva bisogno di elaborare i suoi sentimenti da sola.

			CLINT

			Papà tornò a casa qualche giorno dopo, al termine delle riprese, e sembrò che tra loro le cose andassero bene; erano affettuosi come sempre. Sia io che Ron gli chiedemmo cosa fosse successo. Lui rispose che non lo sapeva. Ci assicurò che non c’era nulla tra lui e Vera Miles.

			«Non c’è motivo di temere per vostra madre», disse. «Vera sta con Bob Jones. Ecco perché era in North Carolina. Non so cosa l’abbia fatta arrabbiare tanto.»

			Da immaturo saputello, feci qualche battuta sconsiderata sulla menopausa. Papà mi zittì gentilmente ma con fermezza. Non era il tipo che nascondeva le cose sotto il tappeto e faceva finta che il loro litigio non fosse mai avvenuto, ma mi disse chiaramente, senza mezzi termini, che sul dolore della mamma non si poteva scherzare. La sua miccia si era accesa e la necessità di papà di rimanere sul posto più a lungo del previsto era quel che la faceva bruciare.

			Ora che sono più vecchio e un po’ più saggio, penso che quel litigio fosse in realtà dovuto all’amore. Tra mamma e papà sono scoccate scintille dal momento in cui si sono conosciuti. Non voglio dire che avessero una relazione burrascosa, perché non è vero. Ma appassionata, questo sì. Quando si ama tanto qualcuno e non si ha la sensazione di ricevere una quantità uguale di affetto, ci si sente feriti più profondamente da quella persona che da chiunque altro.

			RON

			Quella fu l’unica volta in cui vedemmo la mamma crollare sotto le pressioni che la vita le imponeva. Per vent’anni, la sua era stata la voce dell’ottimismo e del buonumore nella nostra famiglia, e il suo senso di sé era legato alle carriere del marito e dei figli. Sospetto che nel ’73 si sentisse emotivamente vulnerabile perché, come famiglia, eravamo in un periodo di transizione. Clint e io stavamo crescendo e stavamo diventando meno dipendenti da lei; il nido vuoto incombeva. Papà voleva recuperare la sua vita come attore, anziché come manager e mentore dei suoi figli. Bisogna ricordare che uno dei motivi per cui la mamma aveva rinunciato a recitare è che non voleva stare lontana da papà a lungo. Quindi i giorni di riprese in più di papà erano arrivati in un momento sbagliato, da questo punto di vista.

			Sospetto anche che papà non abbia gestito la situazione con la consueta pazienza e grazia. Ci vogliono due persone perché si verifichi un’esplosione del genere. Per correttezza nei confronti della mamma, devo sottolineare che sentimmo solo la sua parte della conversazione telefonica. Qualunque cosa dicesse papà dall’altro capo del telefono, non la stava calmando.

			Non credo che la mamma volesse fare sul serio tutti quei commenti sull’opportunità di rivedere le sue scelte di vita. Si trattava di cose che le erano uscite di getto in quel momento, un po’ come quando i giovani genitori, al massimo dell’esasperazione, si chiedono perché diavolo abbiano avuto dei figli. Il discorso che io e la mamma facemmo quindici anni dopo, nella sua stanza d’ospedale, prima dell’intervento a cuore aperto, in cui mi rivelò le sue conversazioni con le attrici di Cocoon e mi raccontò della sua idilliaca infanzia a Duncan, fu come una conclusione di quell’episodio. Era una persona che preferiva la positività alla negatività.

			Nell’ultimo anno di vita, quando il suo corpo stava cedendo, lo dimostrò chiedendo a papà di aiutarla a rivisitare i luoghi che avevano amato da giovani: il Sequoia National Park nel Nord della California, con i suoi alberi imponenti, il Grand Canyon e l’amata New York. Con un colpo di scena alla Dickens, proprio quando lei e papà si fermarono in un taxi giallo per guardare il vecchio edificio in Riverside Drive dove avevano vissuto da giovani amanti, la palla da demolizione di un cantiere colpì la facciata in mattoni del palazzo. E loro restarono lì, a osservare la distruzione del loro nido d’amore. Ho chiesto alla mamma se avesse trovato la cosa disturbante.

			«No, l’ho vissuta come una fortuna», mi spiegò. «Siamo arrivati giusto in tempo. È come se ci avessero aspettato.»

			Nel periodo in cui ottenni la parte in Happy Days riflettei parecchio sulla mia vita. Ero contento di aver ottenuto un ruolo che consideravo mio di diritto. Ma provavo sentimenti ambivalenti. Mi chiedevo se il mio pragmatismo non stesse ostacolando la mia passione. Rivedevo le scene della mia infanzia, con papà seduto vicino al telefono e di lui e dei suoi amici attori che trascorrevano i giorni feriali in lotta per trovare lavoro. Mi dissi: Chi sei tu per rifiutare il ruolo di protagonista nella sit-com di un network?

			Ero anche deluso dall’esperienza insoddisfacente della Famiglia Smith. La mia prima volta in una serie era stata un successo durato otto stagioni. La seconda ero incappato in un fallimento. Ora ero al punto in cui credevo che la fortuna che avevo sperimentato nell’Andy Griffith Show fosse una benedizione che capitava una volta nella vita. Happy Days poteva durare una o due stagioni e poi basta. Quando fosse finito, avrei incassato il mio ultimo stipendio, sarei tornato alla scuola di cinema a tempo pieno e avrei ripreso la mia strada per diventare regista.

			Quel calcolo si rivelò del tutto sbagliato durante la mia prima lettura del copione con Henry Winkler. Sperimentai una sintonia istantanea. Fonzie era solo un attore secondario nel primo episodio ufficiale di Happy Days, incentrato su un appuntamento che Potsie aveva organizzato per Richie con Mary Lou Milligan, una ragazza ritenuta “facile”. Anson e io avevamo di gran lunga il maggior numero di dialoghi, ma c’era una scena verso la fine in cui dovevo trovare il coraggio di dire a Fonzie che gli avevo mentito: non ero andato “fino in fondo” con Mary Lou.

			«Per questa volta passi», disse Henry-Fonzie. «Ma niente più bugie. Sarò io a mentire.»

			Il livello di formazione di Henry fu evidente fin dall’inizio. Happy Days, in quella prima stagione, non aveva una direzione precisa. All’inizio, prendeva palesemente spunto da American Graffiti, con auto d’epoca dappertutto e una colonna sonora di successo composta da vecchi pezzi come Splish Splash di Bobby Darin e Hound Dog di Elvis. Ma Fonzie, lui era pronto. Faceva già il gesto del pollice in su. Aveva già quel magico pezzo senza parole in cui tirava fuori il pettine dalla tasca posteriore, si controllava allo specchio del bagno e riconosceva con un’alzata di spalle che era perfetto così com’era. Lontano dalla macchina da presa, Henry aveva un modo di parlare quasi professorale, ma nei panni di Fonzie assumeva una cadenza tagliente e incisiva. 

			Soprattutto, sapeva come provocare le risate che non erano sul copione, quelle che arrivavano attraverso le pause, i gesti e l’improvvisazione. Henry mi disse in seguito che in parte il suo approccio derivava dal fatto di essere dislessico; aveva difficoltà a leggere un copione, ma se poteva assorbirne il succo in anticipo, riusciva poi a fare una buona performance.

			Henry sprizzava la stessa energia, lo stesso intelletto e la stessa inventiva creativa di Rick Dreyfuss. Mi ricordavano l’un l’altro per molti aspetti: ragazzi ebrei di pochi anni più grandi di me, generosi di spirito e con molto da insegnare. Ed erano entrambi molto divertenti.

			Ero circondato da persone divertenti: Tom Bosley, che aveva vinto un Tony a Broadway; Marion Ross, che faceva sit-com fin dagli anni Cinquanta; Anson, con il quale avevo già sviluppato un rapporto di fratellanza sul set; e Donny, un ragazzo di Brooklyn. 

			Sapete chi non trovavo particolarmente divertente? Me stesso. Ne parlai con Garry Marshall poco prima dell’inizio delle riprese, mentre facevamo delle prove con la macchina da presa. Garry era un uomo sempre allegro, con un largo sorriso con denti da pubblicità e un modo di parlare dolce che ricordava quello di certe mamme ebree, anche se le sue origini erano italiane e aveva vissuto nel Bronx. Era specializzato in due cose: strappare risate e mettere le persone a proprio agio.

			Mi avvicinai a lui e, in tutta sincerità, gli dissi: «Garry, ci ho pensato e voglio che tu lo sappia: non sono molto divertente». 

			Da persona veramente comica qual era, Garry mi colpì con una risposta fulminea. «E me lo dici adesso?» 

			Poi mi fece scendere con delicatezza da quel cornicione. Mi spiegò che il mio ruolo era essere come Andy nell’Andy Griffith Show: il protagonista è un uomo perbene, che si comporta in modo ragionevole quando tutti intorno a lui fanno un po’ i matti. Aveva una metafora ancora migliore per quello che stavo facendo, dal punto di vista comico. «Tu sei il nostro Bob Cousy», mi disse. Cousy era il playmaker dei Boston Celtics all’inizio della loro storia, l’Houdini dell’Hardwood*. La sua grande dote era quella di distribuire assist ai giocatori di talento che lo circondavano, come Bill Russell e Tommy Heinsohn. Ma Cousy era anche abile nel tenersi il tiro per sé, quando la situazione lo richiedeva.

			Mi piaceva questa metafora. Più tardi, quando iniziammo a girare Happy Days davanti a un pubblico in studio, Garry a volte lo riscaldava prima di iniziare facendo delle presentazioni, e quella per me era: «Eccolo qui, gente: Ron Howard, il Bob Cousy della commedia!»

			Garry era un buon allenatore per il giocatore che era in me. Riuscì a instillarmi un senso di orgoglio per ciò che stavo facendo. Non avevo del tutto scartato la convinzione che avrei dovuto affinare le mie doti di regista. Ma in quel momento dovevo riconoscere quanto fosse fantastico: una delle tre grandi reti mi aveva nominato protagonista di uno show in prima serata. Ed ero l’Andy, non l’Opie.

			Happy Days debuttò il 15 gennaio 1974. La nostra fascia oraria era quella del martedì alle 20. Trovammo subito un pubblico affezionato e a metà stagione eravamo al sedicesimo posto delle classifiche Nielsen, abbastanza da garantirci il rinnovo per l’annata 1974-75.

			La ripartizione demografica dei telespettatori di Happy Days era eloquente. Nella categoria 18-49, ci classificammo ancora più in alto, al settimo posto, attirando i giovani spettatori e i loro genitori. Nella nostra fascia oraria eravamo secondi in assoluto perché eravamo in competizione con Maude, l’audace sit-com per adulti di Norman Lear con Bea Arthur, che era stata due anni nella top ten. Tuttavia, col tempo sbaragliammo gli ascolti di Maude, tanto che la CBS decise di spostarlo dal martedì al lunedì sera.

			Nessuno di noi si rese conto della popolarità di Happy Days fino all’estate del ’74, quando, in vista della seconda stagione, la ABC spedì Henry, Donny, Anson e me in un tour promozionale. Ci divisero in coppie: Henry e Donny in una, io e Anson nell’altra. Molti di quegli appuntamenti erano deprimenti: apparizioni nei grandi magazzini, firma di pessimi romanzi per teenager ispirati a Happy Days e pubblicati in fretta e furia con l’unico intento di separare i ragazzini dai loro soldi.

			Ragazzini è la parola chiave. Dal vivo, attiravamo un pubblico perlopiù di adolescenti, frotte di teenager infervorati in età da liceo o anche più giovani. Non ero pronto; mi sembrava un ritorno all’epoca in cui lottavo per firmare il mio autografo al Roosevelt Hotel. A Detroit, la ABC ci attivò una collaborazione con la rivista «Seventeen», facendoci posare per le foto con modelle adolescenti, cosa che metteva a disagio Anson perché aveva ventiquattro anni e me perché avevo Cheryl. Confidai ad Anson di odiare quel tour promozionale: era faticoso, mi teneva lontano da casa e, come mi diceva il mio Rance Howard interiore, non aveva nulla a che fare con la recitazione o la regia.

			Ma la nostra esperienza non era nulla in confronto a quello che stavano passando Henry e Donny. Continuavamo a ricevere rapporti sul campo: ovunque Henry andasse, si radunavano folle enormi. Fonzie, stavamo verificando, affascinava gli spettatori più di qualsiasi altro personaggio di Happy Days. Il flagship store Neiman Marcus di Dallas fu completamente travolto da un’ondata di oltre ventimila persone, la maggior parte delle quali urlava «Fon-zieee!» Gli uomini della sicurezza non furono all’altezza del loro compito e a un certo punto Henry e Donny rimasero intrappolati, separati dalla loro limousine da una massa di umanità eccitata. La crisi fu scongiurata solo quando Henry usò la sua voce da Fonzie per rivolgersi alla folla. «Ora voglio dirvi una cosa», esclamò. «Vi dividerete come il Mar Rosso.» Schioccò le dita, come faceva in Tv per chiamare le ragazze. La folla si aprì obbediente creando un varco verso l’auto.

			Quando ci incontrammo tutti e quattro a Philadelphia, Anson e io ci rendemmo conto di quanto fosse già esplosa la Fonziemania. La nostra apparizione ai grandi magazzini Wanamaker fu un po’ come la Beatlemania: le ragazze ci urlavano dietro, si lanciavano sulla nostra auto, ci strappavano i vestiti. Ne inseguii una che mi aveva afferrato il berretto da baseball. Mi dispiace, niente souvenir di Richie Cunningham: anche quando avevo ancora tutti i capelli, amavo i miei berretti e, perdio, non avrei permesso a nessuno di rubarmeli.

			Avevo fatto la mia parte di apparizioni pubbliche per l’Andy Griffith Show. Ma erano sempre piacevoli. Questa era una cosa completamente diversa, e piuttosto terrificante. Ma in un certo senso era affascinante essere nell’occhio del ciclone di tutti quei ragazzini. Era evidente che Happy Days stesse diventando qualcosa di più grande di noi, un fenomeno culturale. Che non riguardava personalmente nessuno di noi.

			Be’, forse uno di noi più degli altri. Finimmo il nostro soggiorno a Philadelphia apparendo al Mike Douglas Show, il talk show pomeridiano di fama nazionale. Dopo una piacevole intervista, Mike diede il via alle domande del pubblico. La prima fu quella di una giovane donna. «La mia domanda è per Henry, che penso sia super», disse. «Henry, tu credi nel sesso prima del matrimonio?»

			
			
				
					*	Considerato il miglior assist-man della sua era, era noto per i suoi passaggi smarcanti e impensabili e le giocate dietro e in mezzo alle gambe, con cui tendeva a far “sparire” la palla, e per questo gli fu dato il soprannome di Houdini of the Hardwood (letteralmente: Houdini del parquet). [N.d.T.]

				

			

		





		
			Fonziemania

			RON

			Henry, Donny, Anson e io diventammo subito amici. Quattro ragazzi che non si erano mai visti prima, a parte il primo episodio pilota girato con Anson, scoprirono di essersi simpatici non solo sul set ma anche fuori.

			Il lunedì sera, Cheryl e io andavamo a cena con Henry. Era il nostro modo di socializzare e di provare nuovi ristoranti in una serata tranquilla; il fine settimana uscire era un problema perché la nostra nuova popolarità ci impediva di mangiare senza essere assaliti da frotte di fan. Henry ci chiamava i Predoni del Lunedì. Con il passare del tempo, il nostro gruppo si allargò fino a comprendere la sua ragazza e futura moglie, Stacey Weitzman, e, quando Tre cuori in affitto divenne un successo della ABC, anche John Ritter e sua moglie, Nancy Morgan.

			Donny accettò di interpretare il protagonista di una commedia romantica indipendente a cui stavo lavorando nei fine settimana. Si intitolava Leo e Loree. Cercavo di emulare lo stile improvvisato di John Cassavetes. Donny era Leo. Loree era interpretata da Linda Purl, che i fan di Happy Days conoscono come Gloria, la ragazza di Richie nella prima stagione, e come la fidanzata di Fonzie, Ashley, nelle ultime stagioni. (Non finii mai il film, anche se in seguito venne girato da Jerry Paris, il regista di punta di Happy Days, ed ebbe una distribuzione, ancorché limitata, attraverso la United Artists). Per quanto riguarda Anson, lui e io avevamo in mente di produrre film insieme. Alla fine ne realizzammo uno per la Tv intitolato Verso il cielo.

			Quindi, dal punto di vista interpersonale, Happy Days si rivelò un posto fantastico in cui lavorare. Non avrei potuto desiderare un gruppo di colleghi migliore. Se l’Andy Griffith Show era la mia città natale, un posto in cui mi sentivo al sicuro tra i gentili adulti del set, Happy Days era il college e al tempo stesso l’esercito, il luogo dove ho incontrato i miei confidenti e compagni di bevute per la vita (non che io sia mai stato un gran bevitore).

			Un ulteriore vantaggio di lavorare a quella serie è che i primi anni Settanta furono un periodo molto bello per la Paramount. Nel mio girovagare, mi imbattei in una proiezione privata di un nuovo film di Roman Polanski, Chinatown, e fui invitato a vederlo prima che uscisse nelle sale. Intravidi Francis Ford Coppola, impegnato a dare gli ultimi ritocchi a Il padrino – Parte II. In quei momenti provai la stessa elettrizante eccitazione che avevo sperimentato durante la lavorazione di American Graffiti: una nuova ondata di cultura americana era in arrivo e io la stavo intercettando in tempo reale.

			Avevo bisogno di quegli stimoli, perché Happy Days mi stava logorando fisicamente e mentalmente. All’inizio, veniva girato a telecamera singola anziché a tre telecamere. Ciò significa che veniva girato più come un lungometraggio, senza pubblico in studio e con le varie angolazioni e le riprese di ogni scena effettuate dalla stessa telecamera. È un modo laborioso di procedere che richiede lunghe giornate con poche pause tra un’impostazione e l’altra della macchina da presa; io, poi, ero presente in quasi tutte le scene di Happy Days. Fu gratificante, ma stavo anche cercando di seguire un corso alla USC mentre allenavo la squadra di baseball di livello intermedio di Clint. Per meglio adattarmi a questo stile di vita peripatetico, lasciai il dormitorio e affittai un appartamento a Glendale. Non sapevo come vivere da adulto. La mia dispensa non conteneva nulla se non confezioni di cracker Wheat Thins. Quando tornai a casa dal lavoro, la prima sera, per cena ne mangiai mezza scatola.

			Il tempo libero che mi rimaneva lo dedicavo a lavorare sui copioni e, naturalmente, a stare con Cheryl. Ero stressato al massimo, completamente in riserva.

			Ma il fattore di stress maggiore di tutti era Fonzie. Non Henry, ma Fonzie. Non mi sfuggiva che, con il passare della stagione, avesse sempre più spazio sullo schermo. Avevo percepito la Fonziemania come una forza esterna, un fenomeno generato dai fan. Ora stavo diventando sospettoso. Sembrava quasi che il network stesse cercando di emarginarmi. Era possibile che fosse vero? No, non poteva essere. Me lo stavo immaginando.

			Non gestivo particolarmente bene lo stress. Probabilmente mi avrebbe giovato andare da uno psicoterapeuta, ma noi Howard eravamo stoici abitanti dell’Oklahoma privi di precedenti in questo genere di cose. Così mi tenevo tutto dentro. Poi cominciarono a comparirmi eruzioni cutanee da eczema su tutto il corpo, in particolare sulle palpebre, che bruciavano per il prurito. Cominciai a chiamare questa condizione “occhio da stress”. E i miei capelli iniziarono a diradarsi. Guardando gli uomini di entrambi i lati della mia famiglia, sapevo che era inevitabile e che non li avrei conservati per sempre. Ma in quel periodo cominciarono a cascarmi interi ciuffi, in modo allarmante. Che la cosa fosse causata o meno dal mio senso di sovraccarico, certamente contribuì al mio disagio.

			Come se non bastasse Happy Days, con grande sorpresa di tutti, alla seconda stagione si stava arenando. Invece di consolidare lo slancio del debutto scivolammo precipitosamente finendo al numero 49 degli ascolti Nielsen.

			Ciò fu in parte attribuito alla sit-com Good Times, uno spin-off di Maude, al secondo anno. Nel 1974, l’agguerrito responsabile dell’intrattenimento della CBS, Fred Silverman, spostò Good Times dal venerdì al martedì, in modo che potesse affrontare il testa a testa con Happy Days. Quello che avevamo fatto per Maude nella stagione precedente, ora ci si ritorceva contro: la vendetta di Silverman. Come Happy Days, anche Good Times si posizionava come un successo di metà stagione con una star emergente. Mentre noi avevamo Henry nei panni di Fonzie, il cui tormentone era «Ehiii!», Good Times aveva Jimmie Walker come J.J. Evans, il cui tormentone era «Di-na-MITE!» A differenza di Fonzie, che era ancora un personaggio secondario, J.J. fu da subito in primo piano in Good Times. Il suo «Di-na-MITE!» si sentiva più spesso del nostro «Ehiii!» Walker aveva un grande impatto culturale.

			Fu un campanello d’allarme, quando «Di-na-MITE!» ci demolì negli ascolti. Dovevamo alzare il tiro. Mentre la nostra seconda stagione si avvicinava alla fine, la ABC decise di fare un esperimento. Diventammo temporaneamente uno show a tre telecamere, con un set aperto e simile a un palcoscenico e un pubblico in studio dal vivo (le tre telecamere si muovono all’interno di un’area “buca” di fronte al set, riprendendo l’azione da tre diverse angolazioni simultaneamente). Garry Marshall coinvolse un giovane duo di sceneggiatori di La strana coppia, Lowell Ganz e Mark Rothman, per scrivere un episodio speciale per l’occasione. Era incentrato su – indovinate chi? – Fonzie.

			In questo episodio Fonzie, il donnaiolo, sciocca Richie, Potsie e Ralph dicendo loro che sta per sposarsi. Ma quando lui e la sua futura moglie si recano a cena a casa dei Cunningham, Howard Cunningham riconosce la fidanzata di Fonzie. Lungi dall’essere la virtuosa bibliotecaria che Fonzie crede, è una spogliarellista di burlesque che il signor Cunningham ricorda come “l’intrattenimento” di una convention di ferramenta a cui ha partecipato a Chicago. Alla fine dell’episodio, il fidanzamento viene rotto e Fonzie, con sollievo di tutte le ragazze d’America, rimane single.

			Nel nostro cast, ero un neofita in fatto di recitazione davanti a un pubblico. A parte le apparizioni in una fiera di paese con Andy e Don e una recita estiva con mio padre a Shasta Lake, in California, quando avevo otto anni, non avevo mai recitato davanti a spettatori vivi e vegeti. Mi ero abituato alla sicurezza del secondo ciak. Ora dovevo memorizzare e provare ogni scena con l’aspettativa di riuscire a farla in un solo passaggio, con gli spettatori che mi guardavano! Era una prospettiva scoraggiante, soprattutto se si considera che tutti gli altri protagonisti di Happy Days avevano esperienza di teatro.

			Prima di iniziare le riprese quasi vomitai. Ma Henry, Marion, Tom e il regista, Jerry Paris, lavorarono con me per una settimana intera, insegnandomi a recitare per il pubblico. Una volta iniziato a girare, trovai il mio ritmo e me la cavai. Tuttavia, se guardate l’episodio “Fonzie si sposa”, potete vedere quanto sono pallido e teso per la strizza.

			Quando finimmo, però, ero euforico. Mi piaceva sfruttare l’energia del pubblico e ottenere vere risate invece di anticipare i punti in cui sarebbero state inserite quelle registrate.

			Alla ABC piacque quello che aveva visto e Happy Days fu rinnovato per una terza stagione, a condizione che fosse girato a tre telecamere con il pubblico in studio. Dal punto di vista creativo ero eccitato, ma non ero preparato all’altro grande cambiamento che avevano in serbo. Fred Silverman era stato recentemente trasferito dalla CBS alla ABC. Il nostro vecchio tormentatore era il nostro nuovo capo. In questa veste, Silverman era intenzionato a fare a Good Times quello che lui e Good Times avevano fatto a Happy Days appena un anno prima. Come disse con la sua caratteristica spavalderia, «credo che Fonzie possa mettere al tappeto J.J.».

			Fonzie. Non Richie o Potsie o Ralph. Ma questo non mi sconvolse. Ciò che mi disturbò fu il momento in cui mi venne comunicato che il network aveva intenzione di cambiare il nome della serie. L’avrebbero chiamato… Fonzie’s Happy Days.

			No, non me lo stavo immaginando. Venivo estromesso dalla mia serie. 

			Nei momenti di crisi, si valuta. Si fa il punto della situazione e si cerca di capire cosa conta davvero. Quando lo feci, capii che ciò che contava di più per me erano la regia, la mia famiglia e, soprattutto, Cheryl.

			Sebbene le avessi proclamato il mio amore già poche settimane dopo il nostro primo appuntamento, Cheryl fu più lenta a fare altrettanto, o forse era solo più assennata di me. Durante il nostro primo anno insieme, quando azzardai un «Ti amo», lei rispose: «Mi piaci molto, ma non credo di poterti ancora amare».

			Pochi mesi dopo, eravamo passati a Cheryl che diceva: «Penso che potrei amarti». Dopo un anno che stavamo insieme, ci riprovai. Stavamo pomiciando in auto.

			«Ti amo», dissi.

			«Anch’io ti amo», rispose lei.

			Non fu una dichiarazione spontanea, ma… aveva pronunciato quelle parole!

			«Lo so da molto tempo», le dissi.

			La procedura fu simile per quanto riguardava l’accordo di matrimonio. Quando eravamo ancora al liceo, le chiesi di sposarmi, dicendo: «Penso che dovremmo farlo». Lei mi respinse con dolcezza, dicendomi che era troppo presto per parlare di quelle cose.

			Ci riprovai un paio di anni dopo, quando lei frequentava il Valley College. Non mi inginocchiai, limitandomi ad accennare l’idea: «E se noi…». Mi interruppe. Mi disse che doveva concentrarsi sul recupero dei crediti per potersi trasferire al Cal State-Northridge.

			Nella primavera del 1975 avevamo entrambi compiuto ventun anni. Cheryl era riuscita a trasferirsi, quindi non poteva più giocare quella carta. E le scene caotiche, simili a quelle di una boy-band, che avevo vissuto durante i promo di Happy Days, mi avevano fatto capire quanto l’amassi davvero. Essere in viaggio offriva ogni sorta di opportunità per flirt occasionali, che assecondavo, e per sesso occasionale, che evitavo. Non c’era nessun’altra che volessi.

			Eppure, avevo solo ventun anni. I miei genitori si erano sposati giovani, ma questa era un’altra epoca. Ero paralizzato dai dubbi. Così esposi il mio dilemma ad Anson. «Cheryl è quella giusta per me, ma non lo so», dissi. «Pensi che dovrei sposarmi?»

			Anson era stato il mio compagno di viaggio. Aveva colto le opportunità che gli si presentavano mentre io mi rintanavo nella mia stanza d’albergo, in attesa di Cheryl. Non poté fare a meno di ridere.

			«Howard, sei già sposato!» disse. «Cosa stai aspettando?»

			Così incoraggiato, decisi di chiederle di nuovo di sposarmi.

			Non ci ragionai troppo. Stavamo semplicemente andando al cinema, entrambi in abiti casual. Da bravo ragazzo qual ero, scelsi un momento in cui eravamo su una rampa della Ventura Freeway per chiederle: «Vuoi sposarti?»

			«Davvero?» disse Cheryl. Riuscii a vedere che stava sorridendo.

			«Sì. Sì. Ci ho pensato molto», dissi. «Penso che sia arrivato il momento. Allora: vuoi sposarti?»

			«Ok», rispose titubante.

			Sorridemmo in silenzio per qualche minuto. Poi Cheryl osservò: «Questo significa che siamo fidanzati, Ron?»

			«Sì, credo che significhi questo.»

			«Ok!» rispose Cheryl.

			Fu probabilmente la proposta e l’accettazione più romantica che avesse mai avuto luogo su una superstrada della California meridionale. Decidemmo di lasciar perdere il film. Tornammo indietro e andammo a casa mia a Glendale, dove facemmo l’amore.

			Il nostro matrimonio ebbe luogo il 7 giugno 1975. Ci sposammo alla Magnolia Park United Methodist Church di Burbank. L’officiante era un uomo di nome Bobs Watson. Bobs era un ex attore bambino che era apparso con Spencer Tracy e Mickey Rooney nel film La città dei ragazzi, del 1938. Poi, in età adulta, divenne un ministro metodista. La coincidenza di far celebrare le nozze a un ex attore bambino era troppo bella per non approfittarne.

			Mamma e papà non capivano la nostra fretta di sposarci, ma ormai erano fan di Cheryl e si rendevano conto che il nostro amore era reale. E sapevano di non avere alcun diritto di sollevare obiezioni rispetto al matrimonio in giovane età: erano l’esempio vivente dei suoi benefici!

			Il nostro fu il matrimonio più a basso costo che si possa immaginare. La spesa totale fu di 800 dollari, compreso il vestito di Cheryl. Non ci fu alcun ricevimento, solo una semplice cerimonia seguita da torta e da un punch analcolico nel cortile della chiesa. Cheryl e io ci fermammo per venti minuti per posare per le foto e tagliare la torta, prima che un gruppo più ristretto di amici e familiari si trasferisse a casa dei miei genitori a Toluca Lake, a cinque minuti di distanza. La mamma aveva preparato un punch allo champagne e aveva messo dei palloncini in giardino. Questo è quanto.

			Zia Julia, ormai su una sedia a rotelle, venne da Duncan, con i capelli blu e sopra le righe come sempre. Nonno Beckenholdt, l’ultimo nonno rimasto in vita, non era venuto, ma aveva dato la sua benedizione alla nostra unione il Natale precedente. Per fare una sorpresa a papà, Clint e io avevamo messo insieme un po’ dei nostri soldi per portare segretamente il nonno da noi in aereo: il suo primo e unico viaggio in California, per il quale aveva accettato con molta riluttanza.

			Preparammo quel momento di suspense con papà da attori quali eravamo. «Il tuo regalo di Natale di quest’anno, papà», continuavamo a dire. «ti lascerà a bocca aperta.»

			«Che cos’è?» chiedeva papà.

			«Oh, è grande», rispondevo io. «Ma qui starà bene. Lo apprezzerai.»

			Stavo giocando a scacchi con papà vicino al camino quando Clint tornò dall’aeroporto con il nostro ospite al seguito. Il nonno indossava un vecchia giacca sportiva e una camicia elegante abbottonata fino al colletto: un contadino pronto per andare in chiesa. Entrò e strinse silenziosamente la mano a papà. È stata l’unica volta in cui ho visto papà sbalordito e senza parole.

			Il nonno era rimasto colpito dalla nostra sistemazione in Clybourn Avenue. Circa mezz’ora dopo il suo arrivo, e dopo aver dato un’occhiata alle quattro camere da letto, al soggiorno, alla sala da pranzo, alla taverna e all’ampio cortile, disse: «Be’, Harold, sembra che lo show businéss ti abbia trattato bene, dopotutto». Fu il più grande riconoscimento che papà abbia mai ricevuto da suo padre.

			Cosa per me di pari importanza, il nonno rimase davvero colpito da Cheryl. Prima di tornare in Kansas, mi prese da parte e mi disse: «Mi sembra che un ragazzo come te dovrebbe correre subito a sposare una ragazza come quella».

			Gli amici dello sposo erano tre ragazzi di Cordova Street, Noel, John e Bob, più Anson, Donny e Charlie Martin Smith. I nostri smoking abbinati, presi a noleggio, erano l’apoteosi della moda maschile della metà degli anni Settanta: con le maniche larghe, azzurro polvere, camicie da smoking dello stesso colore. Tutti noi eravamo convinti di essere incredibilmente fighi. Mentre Cheryl era di una bellezza senza tempo nel suo tradizionale abito da sposa bianco con strascico.

			L’unico motivo per cui Henry non aveva dato conferma ufficiale per presenziare alla festa di nozze era che si trovava fuori per le riprese di un film per la Tv. Implorò la produzione di lasciarlo salire su un aereo per partecipare alla cerimonia. Arrivò in anticipo, con i baffi alla George Harrison e i capelli sciolti; lo mettemmo a lavorare come usciere supplementare. Le macchinazioni e i favoritismi del network non avevano causato alcun danno alla nostra amicizia.

			Vennero anche Andy Griffith e Don Knotts, il che mi commosse non poco. Non li vedevo più molto, ma, come la famiglia di fatto che erano, si presentavano quand’era importante. Così come la rivista «People», che inviò un giornalista e un fotografo in chiesa. Devono essere rimasti perplessi di fronte a quell’evento del tutto privo di glamour, ma, a loro merito, furono rispettosi.

			L’auto degli sposi era guidata dal mio testimone di nozze, il sedicenne Clint. Era stato incaricato di guidare il nuovo veicolo che io e Cheryl avevamo comprato insieme, una Volvo 240 station wagon bordeaux. I miei testimoni di nozze l’avevano addobbata con gli accessori tradizionali: nastri, lattine sul parafango posteriore e un cartello con la scritta “Just married”.

			Ero un po’ preoccupato del fatto che quel giorno avrebbe guidato Clint: non riusciva a smettere di ridacchiare e sgommò per tutto il tragitto. Fortunatamente la strada era breve e arrivammo tutti a destinazione senza problemi. Ma sospetto che fosse fatto.

			CLINT

			Sì, ero fatto. Mi sono fumato un paio di canne prima dell’inizio dei festeggiamenti e, per quel che mi riguardava, sarei stato perfettamente in grado di guidare. All’età di sedici anni avevo integrato totalmente la marijuana nella mia vita. Fumavo erba mattina, mezzogiorno e sera. Era accessibile grazie ai miei compagni di classe che erano spacciatori: uno giocava nella squadra di football della Burroughs e un altro era il ragazzo più popolare dell’officina. Potevo procurarmi un sacchetto di colombiana dalla foglia a quattro punte per trenta o quaranta dollari, che sarebbe durata per un paio di settimane.

			Ron, che viveva a Glendale, non si accorgeva di quanto fumassi. Ma papà cominciava a capire. Mi ero messo nei guai un paio di anni prima, quando avevo preso un paio di sigarette da un pacchetto che la mamma aveva lasciato in giro. Non mi piacevano particolarmente, ma la mia curiosità aveva avuto la meglio. Papà sentì l’odore del fumo sui miei vestiti e perse la testa. Non voleva che avessi gli stessi problemi di salute della mamma. Ricevetti la sculacciata più dura della mia vita.

			Papà poteva farlo fin quando avevo tredici o quattordici anni, ma a sedici non l’avrei più tollerato. Esiste una sorta di messaggio genetico nel DNA di un ragazzo per il quale, a una certa età, si sente pronto, o addirittura desideroso, di scontrarsi con il suo vecchio. Così, quando un giorno, nel periodo delle nozze di Ron e Cheryl, mi sfidò a proposito del fumare marijuana, io lo sfidai di rimando. 

			Iniziò dicendomi che ne sentiva l’odore su di me. Mi diede del drogato. Pronunciò la parola droga con disgusto. Apparteneva a quella generazione che non aveva problemi con l’alcol, ma che riteneva che la marijuana fosse moralmente al di là di ogni limite. Gli feci notare che si trattava di un’ipocrisia: non vedevo alcuna differenza tra l’alcol e l’erba. Con non poca spavalderia, dissi: «Dovresti provarla, papà. Potrebbe piacerti davvero».

			Papà era troppo tosto per mostrarsi scioccato. Diede il meglio di sé. «Sai, forse lo farò. Forse la proverò!»

			Così andai di sopra a prendere il mio bong. «Dai, papà», dissi quando tornai giù, «fammi vedere come. Fatti un bel po’ di bong. Ti piacerà.»

			Lo stavo provocando, ma ero anche sincero: pensavo che se si fosse fatto un tiro, si sarebbe divertito e avrebbe capito che stava esagerando. Mi sbagliai.

			Non l’avevo mai visto così arrabbiato. «La droga non ti porterà da nessuna parte. Toglila dalla mia vista!» disse. «Non voglio quella merda in casa mia.»

			Non ero certo che volesse darmi un pugno, ma, se fossi rimasto nei paraggi, c’era la possibilità che le cose si mettessero male. Così scappai. Corsi via e passai qualche ora a casa di un amico, lasciando che la tensione si allentasse.

			Quando tornai, il bong era ancora lì. Non l’aveva rotto. Aveva scelto di tornare a essere il mio papà amorevole e solidale. Ma ora sapevo che lui sapeva.

			In quella fase della mia vita, l’erba non mi ostacolava a scuola. Al contrario, ero un lanciatore della prima squadra di baseball e anche il corrispondente e fotografo del giornale della Burroughs High, lo «Smoke Signal».

			RON

			Le squadre sportive della Burroughs si chiamavano tutte Indians e lo «Smoke Signal» ne era un’estensione. Questo avveniva ben trent’anni prima che le scuole, le leghe e le altre istituzioni cominciassero a rendersi conto di quanto fossero offensivi quei nomi dal punto di vista della discriminazione razziale. Le ragazze del corpo di cheerleading e le majorette, tra cui Cheryl, erano conosciute come le Injunettes, una storpiatura di “indianine”. Alcune di loro indossavano copricapi di piume. Quel nome non è più in uso e la comunità sta attualmente discutendo se ritirare del tutto il nome Indians.

			L’insegnante di giornalismo dello «Smoke Signal» era una donna brillante di nome Betty Trempe. Ron aveva fatto bene sotto la signora Trempe, quindi lei era già ben disposta nei miei confronti quando arrivai al liceo. Mi piacevano la sua intelligenza e il suo atteggiamento. Non si tirava indietro, permettendoci di scrivere storie controverse che avrebbero potuto turbare l’amministrazione. Io e il mio amico Gig Kyriacou spingemmo per un numero speciale del giornale dedicato al fumo tra gli adolescenti, con tanto di copertina fotografica in stile rivista. Lei si disse d’accordo.

			La competizione ha sempre fatto parte della mia carriera giornalistica da studente. Alle medie, Gig e io vincemmo un riconoscimento nazionale in un concorso della Columbia University. Scrivemmo un articolo sulla storia di Rene Russo, alunna della Jordan Middle School, trasformatasi da emarginata vittima di bullismo a modella sulla copertina di «Vogue» (in seguito è diventata un’attrice di successo, protagonista, tra l’altro, del film Ransom – Il riscatto, girato da Ron). Rene ci concesse gentilmente un’intervista e io la trasformai in un pezzo forte. Ero portato per la scrittura e mi piaceva.

			Alla Burroughs iniziai a lavorare per lo «Smoke Signal» con regolarità. Nel 1976, al terzo anno di liceo, la signora Trempe inviò una selezione di quelli che riteneva i lavori migliori della rivista a un concorso di giornalismo indetto dalla Pepperdine University. L’università, che si trova a Malibu, ospitava decine di scuole superiori della California per un evento di un giorno. Quell’anno ero il redattore sportivo del giornale e vinsi il primo premio della Pepperdine per la grafica. Il premio era accompagnato da una ricompensa speciale: l’ammissione automatica all’università e un anno di tasse pagate. Un’offerta davvero vantaggiosa! La Pepperdine aveva un ottimo programma di comunicazione e si trovava su una collina che dominava il blu del Pacifico. Non dovetti così preoccuparmi dei test estenuanti che la maggior parte dei miei compagni stavano affrontando per entrare in un’università. Potevo semplicemente godermi l’ultimo anno di scuola.

			Era una sensazione fantastica, ma gli altri aspetti della mia vita lo erano meno: nessuna ragazza, poca recitazione, gli sbalzi ormonali dell’adolescenza in corso. Semplicemente non mi sentivo a mio agio nella mia pelle. Così mi anestetizzavo con l’erba, che mi faceva sentire “piacevolmente insensibile”. In effetti, la mia carriera giornalistica al liceo mi facilitò in questo. Se lavoravi al giornale della scuola, ti veniva data un’enorme autonomia per andartene in giro, “in servizio”. Potevi anche prendere uno o due buoni benzina. C’erano giorni in cui passavo solo due ore in classe e il resto del tempo a sballarmi. Io e i miei amici fattoni la chiamammo “l’estate degli sciroccati”.

			Ma chiunque rimanga intontito per così tanto tempo, per tanta parte della giornata, non sta che rimandando la resa dei conti. Perché, mentre si ignorano i propri sentimenti negativi, dentro di sé si accumula ogni sorta di schifo. E a un certo punto, verrà fuori. Proprio come successe a me.

			RON

			Cosa pensai della proposta della ABC di rinominare la nostra serie Fonzie’s Happy Days? Innanzitutto, che fosse un disperato tentativo di sfruttare il personaggio che Henry aveva creato, e poi che fosse un’idea di marketing. Mi sentii anche molto offeso.

			I miei genitori, di solito calmi e saggi dispensatori di consigli, non erano di alcun aiuto in quella situazione. Mamma era indignata con la rete. Papà non aveva suggerimenti da darmi. Capiva il valore del mio lavoro, la qualità della narrazione e l’idea di non lasciare che il lato commerciale delle cose distruggesse l’amore per la recitazione e la creatività. Ma capivo anche che, secondo lui, il mio era un problema di qualità. Ero comunque ancora protagonista di una serie televisiva popolare. Lui stesso avrebbe ucciso per questo. Papà, inoltre, non era uno stratega del mondo dello spettacolo che giocava a fare il duro. Per come la vedeva lui, avevo firmato un contratto, il mio accordo non aveva nulla a che fare con il titolo della serie, e non avevo alcuna voce in capitolo.

			Non posso biasimarli per questo, ma mamma e papà non avevano modo di comprendere il peso emotivo di quella situazione per me. O, in ogni caso, la vera profondità della mia passione nel perseguire l’ambizione primaria a diventare un regista. Ero un giovane adulto, ma pur sempre un adulto. Certe decisioni cruciali ora spettavano a me.

			Mantenni la calma e cercai di considerare la situazione come un presagio. Forse quella brutta piega degli eventi era in realtà un’opportunità. Decisi di dire ai dirigenti del network che se il cambio di titolo era quel che volevano, ero felice di tornare a studiare cinema.

			Mi ero ritirato dalla USC durante il secondo anno, quando mi ero reso conto di quanto Happy Days mi tenesse occupato, di quanto fossi esausto e di quanto poco stessi sfruttando la mia prestigiosa università. Non imparavo abbastanza nel misero tempo che passavo in aula e continuavo a non poter frequentare le lezioni. Non rinunciai del tutto alla scuola: frequentai due corsi serali al Valley College, dove era andata anche Cheryl, storia del mondo e diritto commerciale, per tenere la mente allenata. Ma se la ABC stava trasformando Happy Days in The Fonzie Show, ero pronto a chiedere il reintegro alla USC.

			Due dei produttori esecutivi di Happy Days, Tom Miller e Ed Milkis, mi chiesero di andare a incontrarli alla Paramount. Tom, in particolare, lo consideravo un amico. Da giovane aveva lavorato per il grande regista Billy Wilder e mi aveva gentilmente ascoltato quando l’avevo assillato con le mie domande sui “dietro le quinte” di A qualcuno piace caldo e L’appartamento.

			Ciononostante, erano stati incaricati di gestire la mia “situazione”. Tom andò subito al sodo: «Ron, Fred Silverman vuole investire molti più soldi nella serie e vuole che il pubblico sappia che si tratta di una versione nuova di quel che già facevamo. Per questo si è impegnato ad aggiungere “Fonzie” al titolo».

			Dopo un silenzio imbarazzante, cercai di rispondere. «Credo che entrambi sappiate che non ho lasciato la scuola di cinema per partecipare al programma di qualcun altro.»

			«Se accetti», disse Tom, «so che la rete sarebbe disposta a migliorare il tuo compenso per gli episodi.»

			Il problema non era però il denaro. Le mie preoccupazioni erano: (a) che si trattava chiaramente di uno sfruttamento mediocre di ciò che Henry e gli autori avevano sviluppato in modo organico; e (b) che il cambio di titolo avrebbe rappresentato una evidente retrocessione.

			«Sentite, amo ciò che Henry sta facendo e non voglio limitare il modo in cui Garry e gli sceneggiatori stanno sviluppando gli episodi. Ma se cambiate il titolo, allora preferirei lasciare la serie e tornare alla USC.»

			Tom tentò un’altra strada. «Se potessi scegliere tra essere il prossimo Paul Newman o il prossimo Francis Coppola, quale sceglieresti?»

			«Coppola», risposi.

			«Be’, potremmo fare in modo che tu diriga un episodio all’anno, Ron», disse Tom. «Potrebbe essere un ottimo punto di partenza per te.»

			La cosa non mi interessava. «Grazie, Jerry Paris è davvero bravo nel suo lavoro», risposi. «I suoi episodi sono di prim’ordine, molto più belli di quelli in cui abbiamo registi ospiti. Vedo la differenza quando è qualcun altro a dirigere, e non vorrei mettere gli altri attori in questa situazione.» Quello che non dissi è che anche Jerry aveva avuto qualche occasionale intoppo – succede, nello spietato vortice della televisione di serie – e che cosa sarebbe successo se il mio unico episodio avesse fatto del tutto schifo? A quel punto l’opinione di Hollywood su di me sarebbe stata: Perché assumere quel perdente? Non sa nemmeno dirigere il SUO episodio!

			«Almeno ci penserai, Ron?» disse Tom. «Parla con il tuo agente. Parla con i tuoi genitori. E facci sapere entro domani.»

			Mi alzai e salutai educatamente Tom e Ed. Mentre uscivo dai loro uffici, Garry mi sorprese. Era rimasto lì fuori per tutto il tempo. Mi chiese cosa ne pensassi dell’idea della ABC e della loro offerta. Glielo dissi senza mezzi termini. Si fermò un attimo e poi disse che se non avessi appoggiato il cambio di titolo, lui, in quanto creatore del programma, non l’avrebbe mai mandato in onda. Fine della storia.

			Così il titolo del programma rimase Happy Days. Richie Cunningham tornò per la terza stagione. Il problema non si pose più.

			In un certo senso, la cosa mi servì, in quanto mi ricordò, come mi era successo dopo l’Andy Griffith Show, che l’industria dell’intrattenimento non aveva investito in alcun modo nel mio benessere. Si trattava di un business per nulla attento alle emozioni: nessuno a Hollywood si sentiva obbligato a far progredire la mia carriera e a rendermi felice. Mi resi anche conto che, se pure Happy Days fosse durato anni, avevo bisogno di un piano di fuga. La sit-com era una gabbia dorata per la maggior parte degli attori, raramente un trampolino di lancio verso cose migliori. Nel giro di un paio d’anni, il John Travolta di I ragazzi del sabato sera avrebbe contraddetto quella tendenza e sarebbe diventato una grande star del cinema, e Robin Williams, il cui Mork & Mindy era nato come spin-off di Happy Days, avrebbe seguito l’esempio qualche anno dopo. Ma si trattava pur sempre di casi isolati, di eccezioni alla regola.

			Quando iniziammo la terza stagione, Garry mi disse: «Sai, Ron, ogni tanto vado da uno strizzacervelli», mi disse. «Gli ho parlato di quello che stai passando. Ha detto una cosa intelligente e te la voglio riferire. Riguarda una frase scritta da Nietzsche: “Ciò che non mi uccide mi rende più forte”. Ne uscirai una persona più forte.» Garry e Nietzsche avevano assolutamente ragione. Considero ancora Garry il leader e il manager di talenti più straordinario che abbia mai conosciuto. Era un insegnante naturale e un uomo che conosceva molte massime, la sua preferita: «La vita è più importante dello spettacolo». Più volte diede a tutti noi lezioni su come rispettare quel motto.

			Per alcune settimane ebbi la mente offuscata da scenari di vendetta: come avrei potuto prendermi una rivincita sulla ABC e Fred Silverman? Ma quando mi si calmarono i nervi, decisi di adottare una strategia più costruttiva: il raggiungimento di obiettivi non negoziabili. Iniziai a capire come avrei potuto realizzare il mio primo lungometraggio: chi lo avrebbe finanziato, chi mi avrebbe dato il via libera per farlo. Con i soldi di Happy Days acquistai un camper Volkswagen Pop-Top giallo, una versione del famoso pulmino il cui tetto apribile consentiva l’utilizzo di un lettino. Sarebbe stato il veicolo che avrei usato quando Cheryl e io avremmo girato film indipendenti, dormendo “al piano di sopra”.

			Andai alla motorizzazione per ottenere una targa speciale per il camper. C’era la parola film, ma con quattro m: filmmmm.

		





		
			Grazie, Roger

			RON

			Quando parlavo con gli amici, pronunciavo la parola filmmmm con ostentata disinvoltura, mettendo in risalto quelle “m”. Mi facevo beffe dell’approccio altezzoso dei «Cahiers du Cinéma» che gli esteti adottano nei confronti delle arti cinematografiche e al tempo stesso riconoscevo che il cinema era diventato per me una sorta di religione. Filmmmm era il mio mantra. In un modo o nell’altro, avrei fatto film.

			Ma come? Non era un obiettivo facile da raggiungere, anche per una persona con un passato nel settore e una serie televisiva di successo alle spalle. Spesso si pensa che gli attori si impegnino al di sopra delle loro possibilità quando hanno l’ambizione di diventare registi. È una vecchia battuta, nel nostro campo: il ragazzo pretenzioso che dice: «Quello che voglio fare davvero è il regista».

			Osservandola da fuori o anche attraverso una rapida occhiata della mia pagina su IMDb, può sembrare che la mia transizione dalla recitazione in una sit-com alla regia di film importanti per i grandi studios fosse scontata. In realtà, fu un lavoro arduo e richiese impegno, determinazione e fortuna. Negli anni di Happy Days covavo molte preoccupazioni. Avevo qualche possibilità di costruire una carriera soddisfacente, da adulto? Sarei mai stato preso abbastanza sul serio perché qualcuno mi offrisse una possibilità?

			Papà e io avevamo scritto insieme una sceneggiatura intitolata ’Tis the Season. Volevo davvero che fosse il mio primo film da regista. La sceneggiatura si basava sulle esperienze di un mio amico della USC. Era un ragazzo problematico di Columbus, in Ohio, che aveva una vita familiare difficile a casa e voleva rimanere a Los Angeles per le vacanze di Natale. Riuscì in qualche modo a racimolare qualche soldo e affittò un appartamento nella zona più squallida e piena di droga di Hollywood, la stessa parte di Western Avenue dove io e il mio amico Doug avevamo realizzato L’iniziazione.

			Questo mi ispirò a scrivere un racconto di formazione su un giovane che, vivendo tra le tane malfamate di Hollywood, si innamora di una prostituta. Si trattava di un’esplorazione del quartiere di Skid Row, a Los Angeles, in stile “spaccato di vita”, alla Tom Waits, con personaggi umanizzati anziché appiattiti in due dimensioni. Papà ebbe l’idea di dare alla prostituta un fratello maggiore protettivo che si dava il caso fosse gay, il che rendeva la sceneggiatura più ricca di sfumature e allo stesso tempo più provocatoria: raramente si vedevano personaggi omosessuali nei film mainstream, a metà degli anni Settanta.

			Ero convinto che ’Tis the Season sarebbe stato un grande film, se solo fossi riuscito a realizzarlo. Così feci leva sull’imprenditore che è in me. Poco dopo il nostro matrimonio, Cheryl e io volammo a Sydney per un tour promozionale di Happy Days. Stranamente, l’Australia fu il primo Paese in cui la serie decollò in modo decisivo. Negli Stati Uniti, avevamo attirato fin dall’inizio il pubblico dei teenager, ma fu solo con la terza e la quarta stagione che Happy Days divenne il gigante degli ascolti e il fenomeno culturale che la gente ricorda. In Australia ebbe invece un successo immediato. Il nostro benefattore in quel Paese era Reg Grundy, un barone dei media che aveva fatto fortuna inventando e producendo programmi televisivi.

			Grundy era un uomo robusto e socievole con baffi bianchi, da nonno: una versione australiana più bassa di Ted Turner. Invitò me e Cheryl sul suo motoscafo e sembrò davvero interessato quando gli parlai delle mie ambizioni di regista. Amava Happy Days per gli ascolti da record che otteneva nel mondo, ma fu ancora più eloquente nel descrivere la fiorente industria cinematografica e televisiva australiana. Pensai che forse avevo la possibilità di farne parte.

			Così proposi ’Tis the Season a Grundy, con l’idea di dirigerlo io. Progettavo di affidare a Charlie Martin Smith il ruolo di protagonista e speravo di avere Candy Clark o Teri Garr al suo fianco. A Grundy piacque quello che sentiva. Raggiungemmo un accordo verbale: se fossi riuscito a garantire la distribuzione del mio film negli Stati Uniti, lui avrebbe versato 150.000 dollari per i diritti mondiali al di fuori degli Stati Uniti. Trovare un finanziatore-distributore americano sarebbe stato un compito arduo, soprattutto per un regista ventunenne alle prime armi, noto in particolare per essere Opie. Ma il colloquio con Reg fu un inizio promettente.

			La terza stagione di Happy Days dimostrò che Fred Silverman aveva ragione. Tre telecamere, il pubblico in studio e l’enfasi più marcata su Fonzie resero la serie più apprezzata che mai. Lowell Ganz e Mark Rothman scrissero un’ottima sceneggiatura per l’episodio “Arriva Fonzie”, in grado di creare le circostanze giuste perché Fonzie diventasse l’inquilino dei Cunningham, andando ad abitare in un piccolo appartamento sopra il loro garage. Ora era plausibile che fosse sempre in casa nostra e non solo da Arnold, il nostro ritrovo locale.

			Happy Days mise davvero al tappeto J.J. e Good Times. In quella stagione li battemmo nella fascia oraria condivisa, arrivando all’undicesimo posto in classifica. Loro scivolarono al ventiquattresimo. La stagione successiva, la CBS spostò Good Times al mercoledì e Happy Days divenne il programma televisivo di maggior ascolto. Entrammo nella nostra fase imperiale, classificandoci tra i primi cinque per tre stagioni consecutive.

			A metà degli anni Settanta, Henry non era solo una star della televisione, ma una delle più grandi star al mondo. Nel 1976, il suo annus mirabilis, lui, il suo ciuffo e la sua iconica giacca di pelle nera erano in tutte le edicole. Il volto di Henry era sulla copertina di «People», della rivista musicale «Crawdaddy», delle riviste per ragazzi «Dynamite» e «Bananas», di quella per adolescenti «Young Miss» e persino di «Mad», dove il famoso illustratore Jack Rickard lo disegnò con naso, baffi e occhiali finti.

			Quell’anno, «TV Guide» accoppiò Henry e me per una delle sue copertine: entrambi vestiti con i nostri abiti di scena, eravamo in piedi a fianco di un’auto truccata. Non c’era dubbio che Fonzie fosse un bene per tutti noi, in Happy Days. Era come stare in una squadra di baseball con una giovane superstar in battuta: per quale motivo non desiderare che l’allenatore lo faccia giocare ogni giorno? Soprattutto se il personaggio era un uomo gentile e collaborativo, impossibile da non amare. Marion, Tom, Anson, Donny, Erin Moran, io, nessuno di noi rimproverava a Henry di essere diventato così popolare o ai creativi della serie di aver seguito la strada di ciò che funzionava. Rimasi particolarmente colpito da Lowell Ganz, un ragazzo alto e magro che aveva la capacità di scrivere scene divertenti per me ed Henry. Lowell mi faceva ridere anche a telecamere spente; mi disse che veniva da una zona del Queens che definì «più ebraica di Tel Aviv». Diventammo buoni amici e, alla fine, partner creativi; Lowell scrisse quattro dei miei primi sette film, Turno di notte, Splash – Una sirena a Manhattan, Gung Ho e Parenti, amici e tanti guai.

			A volte, però, i cambiamenti apportati alla sceneggiatura mi sembravano un po’ discutibili. L’Andy Griffith Show era costruito sui sentimenti e su un umorismo elegante e sottile. Perfetti per me. A parte qualche battuta di Don Knotts o Howard Morris, raramente si rideva di gusto. Anche le prime due stagioni di Happy Days erano così. Il nuovo format, al contrario, si basava sull’umorismo: bisognava azzeccare i tempi comici, preparare le battute passo dopo passo e poi farle crescere fino all’esplosione. Giocare con il pubblico in studio, puntare sempre all’ilarità.

			Garry Marshall ampliò lo staff degli autori includendo le menti più brillanti e in voga della scena comica degli anni Settanta, alcune delle quali lavoravano come stand-up comedians. Jerry Paris, il nostro regista, era assolutamente nel suo elemento. Si era fatto conoscere dirigendo il Dick Van Dyke Show, una delle prime serie Tv ad avere il pubblico in studio. Jerry era un uomo alto e un po’ maniacale, che nei giorni di riprese indossava sempre un maglione rosso acceso con scollo a V e aveva una bella parlantina. Quando mi preoccupavo di non azzeccare il ritmo delle battute, mi prendeva il viso e mi diceva: «Guarda questo faccino! Come può un pacioccone come questo comportarsi in modo così nevrotico ed ebraico? Dovremmo organizzare il tuo Bar Mitzvah e farla finita!»

			Jerry era un maestro della comicità e sapeva dare energia a una scena, e gli piaceva molto la dinamica tra me ed Henry. Disse che gli ricordavo Dick Van Dyke, un goy dalla bellezza tradizionale che era esperto nel fare da spalla a ragazzi ebrei divertenti come Carl Reiner e Morey Amsterdam (anche Henry, Anson e Donny sono ebrei). Questo paragone è estremamente ingiusto nei confronti di Dick, un genio comico a sé stante. Ma dimostra quanto la parte creativa di Happy Days, ovvero persone come Jerry, Garry e Lowell, apprezzassero me e ciò che avevo da offrire.

			Sul nostro set c’era un’atmosfera rilassata e giocosa. Nei giorni di prova, spesso ci lanciavamo in battaglie di tape-ball, che sono la stessa cosa delle battaglie di palle di neve, solo con palle fatte di nastro adesivo appallottolato. Ci piaceva divertirci con Jerry Paris, un accanito giocatore d’azzardo, mentre piazzava scommesse al telefono pubblico del set, legandolo letteralmente con il nastro adesivo al telefono mentre abbaiava al suo allibratore: «Punta duecento dollari sui Rams!»

			Quel cameratismo si estese anche alla nostra vita privata. Ci consultavamo a vicenda per l’acquisto della prima casa. Partecipavamo ai matrimoni degli altri. Brindavamo alla nascita dei nostri rispettivi primogeniti. Happy Days era un luogo felice.

			Era la rete a deludermi continuamente. Poco prima delle vacanze di Natale di quella terza stagione, il cast si aggirava nello Studio 19 della Paramount, confrontando i regali che avevamo ricevuto dall’azienda. «Howard, io ho un portafoglio», disse Anson. «E tu?»

			Aprii il mio regalo. Anch’io avevo ricevuto un portafoglio. Tom Bosley e Marion Ross aprirono i loro regali: portafogli! Ben presto ci rendemmo conto di aver ricevuto tutti la stessa cosa. Era un portafoglio di qualità: pelle a grana fine, bella e liscia. Niente da ridire.

			Poi Henry intervenne. A lui non era stato regalato un portafoglio. Un po’ titubante, ci rivelò cosa era stato regalato a lui: un videoregistratore.

			Nel 1975, un videoregistratore era un giocattolo nuovo, difficile da trovare e molto costoso, del valore di circa cinquemila dollari odierni. Il modernissimo videoregistratore U-matic da tre quarti di pollice di Henry costava più dei nostri portafogli. La disparità era scandalosa. Nessuno di noi aveva un disperato bisogno di un videoregistratore né di un nuovo portafoglio, se è per questo, ma la sconsideratezza con cui la direzione aveva scelto una persona e considerato il resto di noi come di seconda classe era irritante. Eravamo tutti scontenti. Henry era imbarazzato.

			Fu allora che divenni il sindacalista, designato dal cast per essere l’uomo di riferimento nel far sapere quel che pensavamo. Nessuno voleva che Henry rinunciasse al suo videoregistratore, ma pretendevamo che la direzione rispondesse del suo gesto. Usando il telefono a gettoni sul set, chiamai la ABC, chiedendo di parlare con chi si occupava delle relazioni con gli attori. Un giovane dirigente di nome Bob Boyett venne al telefono. Gli feci il terzo grado.

			«Si tratta dei nostri regali di Natale, Bob», dissi. «Mi sento un po’ a disagio a lamentarmene, ma è una questione di equità. Il punto è questo: tutti noi siamo felici del successo di Henry. È fantastico per la serie. Tutti noi lo amiamo. Ma sul palcoscenico siamo un tutt’uno. Questo è ciò che predica Garry. Il concetto viene messo in dubbio, quando si dà a Henry un videoregistratore e al resto di noi un portafoglio. Vorrei quindi che la ABC riflettesse su ciò che ha fatto. E a proposito: restituirò il mio portafoglio.»

			«Non è necessario che tu lo faccia», mi disse Bob, con toni misurati e amichevoli. «Non sapevo che i regali di Natale per te contassero così tanto.»

			«Sì, be’, non dovrebbero, ma è così!» dissi. «Quindi, con tutto il rispetto, restituisco il mio.»

			Il povero Bob non era colpevole di tutto questo; era un tesoro e divenne un produttore televisivo di successo negli anni Ottanta, creando programmi come Henry e Kip e Gli amici di papà in collaborazione con Tom Miller. Si dava il caso che fosse la persona incaricata di rispondere alle mie telefonate e di beccarsi la mia sfuriata. I vertici del network, però, erano un’altra storia e quella non sarebbe stata l’ultima volta che mi avrebbero fatto abbassare la cresta.

			Rispedii davvero il portafoglio per posta. Sono quasi certo di essere stato l’unico del cast a farlo. Henry ha ancora il suo videoregistratore.

			Ero obbligato a rilasciare tonnellate di interviste per Happy Days, ma non riuscivo a concluderne nemmeno una senza che un giornalista mi facesse una qualche versione della domanda: «Come ci si sente nel momento in cui Fonzie ha preso il controllo del tuo programma?»

			Per quanto cercassi di non farmi condizionare da quella situazione, a volte lo facevo. L’eczema sulle palpebre mi si scatenò. Alcune mattine mi svegliavo in preda alla depressione. Guidando verso la Paramount, a volte sentivo la gola stringersi per l’ansia e fantasticavo di marinare la scuola. Notavo i cartelli autostradali che indicavano San Diego a sud. Tijuana è appena oltre il confine. E se avessi continuato ad andare avanti e non mi fossi fermato fino all’arrivo? Non ero tentato dai costumi libertini di quel luogo quanto dallo scomparire.

			Garry Marshall fu astuto nel riconoscere che doveva agire per farci sentire uniti. Il suo colpo di genio fu quello di creare una squadra di softball di Happy Days. Cominciammo in modo casuale, giocando le partite domenicali nella Valley contro le agenzie di talenti e i cast e le troupe di altri programmi televisivi. Vennero coinvolti anche i membri di alcuni film che stavano girando alla Paramount. Uno dei nostri primi avversari fu la squadra de Il maratoneta, la cui formazione comprendeva Dustin Hoffman e William Devane, ma non, purtroppo, Sir Laurence Olivier.

			A poco a poco, le nostre imprese nel softball si imposero su palcoscenici sempre più grandi. Organizzammo tour promozionali negli stadi della Major League Baseball, tra cui Wrigley Field, Shea Stadium, Dodger Stadium, Candlestick Park e Milwaukee County Stadium. I nostri avversari erano di solito squadre di celebrità locali ed ex atleti professionisti. Far spostare la squadra fu un’idea brillante di Garry, perché in trasferta sviluppammo un vero cameratismo e trovammo modo di legare per qualcosa che non aveva nulla a che fare con la sit-com.

			Donny era veloce e un buon atleta, quindi divenne il nostro esterno centrale. Io giocavo a sinistra. Anson poteva giocare in qualsiasi posizione dell’interno. La seconda base era una posizione a rotazione: a volte Tom Bosley, altre volte Erin Moran o Marion Ross. Anche Garry, Jerry e alcuni sceneggiatori giocavano. Persino il grande Al Molinaro si sporcava la divisa.

			Henry non era cresciuto praticando sport di squadra, anche se era un buon sciatore d’acqua, come i fan di Happy Days avrebbero scoperto in un episodio che presto sarebbe stato tristemente famoso. Ma non potevamo giocare a softball senza di lui. È qui che entrò in gioco la nostra arma segreta: mio fratello Clint.

			CLINT

			Ron diede a Henry il primo guanto da baseball che avesse mai posseduto. Henry ovviamente non aveva mai praticato questo sport, ma al tempo stesso non voleva deludere i suoi compagni. Io ero nel mio periodo di massimo splendore nel baseball, lanciavo per la squadra della Burroughs High School, quindi feci del mio meglio per trasformare Henry nel lanciatore titolare della squadra di Happy Days.

			Lo Studio 19 della Paramount, dove fu girato Happy Days, aveva un grande e lungo spazio aperto tra le gradinate del pubblico e i set. Era il luogo in cui operavano le telecamere nei giorni di ripresa. Ma quando non si girava, quello spazio era ideale per fare da area di riscaldamento. Ed era lì che tenevo le mie lezioni con Henry, proprio di fronte agli interni di Arnold e del salotto della famiglia Cunningham. La lista che Garry assemblò contemplava diversi giocatori nella squadra, e tutti ci mettemmo al lavoro per trasformare Fonzie in un abile lanciatore.

			Henry era un allievo umile e desideroso di imparare e si dedicava volentieri agli allenamenti. Quello che gli insegnai era in realtà un movimento veloce modificato, che non prevedeva lanci alti o mulinelli. Riconoscevo che il movimento naturale del suo braccio gli faceva muovere la palla in un certo modo e, proprio come Greg Maddux, era in grado di segnare davvero dei punti. I suoi lanci migliori fluttuavano verso l’alto e verso l’interno, mettendo in difficoltà i destrimani. Garry Marshall alla fine fu così soddisfatto del lavoro fatto con Henry che mi invitò a unirmi alla squadra di Happy Days come ricevitore.

			Quando giocavamo davanti alle folle degli stadi, la gente voleva vedere Fonzie far fare ai battitori una figuraccia. Sapevo come accontentarli. Mi sistemavo all’interno e facevo in modo che la maggior parte dei battitori più vivaci si limitassero a una battuta regolare. Chiedere un lancio esterno era rischioso, sia per il gioco che per lo spettacolo: con la palla sopra il piatto, qualcuno avrebbe potuto battere al centro e colpire Henry in pieno. Il povero ragazzo era un grande attore, ma non era bravo a lanciare.

			Henry sapeva però riconoscere i suoi limiti. Se nella sua direzione arrivava una palla a terra, si girava di lato per assorbire il colpo, evitando un potenziale labbro sanguinante e prendendosi in cambio un livido sul corpo. Se c’era una battuta all’interno del campo, si allontanava dal monte del lanciatore e lasciava il posto allo scrittore dello staff di Happy Days Fred Fox o all’assistente ai dialoghi Walter von Huene, due dei nostri migliori difensori.

			All’inizio, giocavamo affrontando alla domenica altre squadre composte da gente dello spettacolo di Los Angeles. Rimasi a bocca aperta quando ci trovammo di fronte una squadra che comprendeva un esterno sinistro gran bevitore di birra di nome Alice Cooper. Nemmeno lui seppe far fuori Henry.

			La Softball League soddisfaceva la mia voglia di competizione e di successo in un’epoca in cui la recitazione non lo faceva. E viaggiare in prima classe per giocare negli stadi della Major League non era poi così male. Non dimenticherò mai la soddisfazione di vedere il mio nome sul tabellone del Veterans Stadium di Philadelphia, davanti a cinquantamila tifosi, quando salii sul piatto: una sensazione incredibile. Questa esperienza mi diede un senso di responsabilità che altrimenti mi sarebbe mancato. Non sarei mai stato abbastanza bravo da diventare un giocatore di baseball professionista, ma trovai stimolante allenare e giocare in quel modo.

			Tuttavia, continuavo ad amare la recitazione. Ed ero orgoglioso di essere arrivato fino in fondo. La maggior parte dei bambini con cui ero cresciuto, partecipando ai casting per i western e i polizieschi degli anni Sessanta, era già caduta in disgrazia ed era tornata alla vita civile.

			Forse ora era arrivato il mio turno di ritirarmi. Non lo sapevo. Ma non avrei permesso che ciò accadesse senza lottare. Ero perseguitato dalla stessa domanda di Ron: avrei avuto la possibilità, da adulto, di costruirmi una carriera soddisfacente nel mondo dello spettacolo?

			Per quanto le parti buone fossero diventate scarse, non smisi mai di fare provini. La cosa a volte mi faceva saltare i nervi. Nel 1975, mi unii a tutti gli altri giovani della città per partecipare a un’ambiziosa “space opera” chiamata Star Wars, nata da un’idea del regista di American Graffiti, George Lucas. A quei tempi, prima che i direttori dei casting potessero semplicemente guardare un attore su videocassetta o in digitale, praticamente tutti i ragazzi di età compresa fra i tredici e i vent’anni erano stati chiamati per fare un provino per la parte di Luke Skywalker. Sapevo già di non avere alcuna possibilità: Luke era descritto come un giovane eroe affascinante e io, a sedici anni, cominciavo già a perdere i capelli. Ma cazzo, ero un attore. E non puoi non andare a un’audizione quando ti chiamano.

			Il casting di Star Wars si tenne nel lotto della Fox a Century City. Mi presentai e cominciai ad aggirarmi in quello spazio aperto con un paio di dozzine di altri giovani che aspettavano di essere chiamati. Uno di loro, in piedi proprio dietro di me, era un tizio di nome Mark Hamill. Poi sentii il mio nome. Era ora di andare.

			I provini mi hanno sempre dato la carica. Sono una forma di competizione che affronto con determinazione, deciso a essere l’ultimo a rimanere in piedi. Ma Star Wars era diverso, non per il genere o per la trama, bensì per il ritmo. Luke Skywalker era un protagonista maschile romantico e sicuramente ricopriva un ruolo adulto, di un tipo che non avevo mai interpretato nella mia breve vita. Quando entrai nella sala delle audizioni, un ufficio, avevo i palmi delle mani sudati. Il mio nervosismo salì alle stelle quando vidi che George Lucas non era l’unica persona per cui avrei fatto il provino. Francis Ford Coppola, che stimavo moltissimo, era seduto proprio lì e mi sorrideva. Stava aiutando George a scegliere il cast di Star Wars. C’era anche Geno Havens, che assisteva George come aveva fatto durante il casting di American Graffiti. Ma di George nessuna traccia. Strano.

			Francis e Geno erano seduti fianco a fianco, a un’imponente scrivania di mogano. Dietro c’era una grande sedia girevole in pelle, con le spalle rivolte a me, che nascondeva il suo occupante. All’improvviso la sedia si girò ed ecco George. Si prese un attimo per darmi un’occhiata. Poi disse, allegramente: «Il comandante Balok! “L’espediente della carbonite”!»

			Mi spiazzò. Ero lì da giovane attore che cercava di ottenere una parte da adulto, e lui tirava fuori un’esperienza che avevo fatto quand’ero un bambino di sette anni! L’America era solo agli albori del revival di Star Trek, quando le repliche della serie non erano ancora ampiamente diffuse e gli appassionati avevano appena cominciato a diventare un fenomeno di costume. Quindi avrei dovuto essere lusingato dal fatto che George conoscesse bene quello che all’epoca era solo un altro lavoro sul mio curriculum. Ma poiché ero in crisi e stavo entrando nella mia fase di teenager arrabbiato, quello che pensai nella mia testa fu: Fatti una cazzo di vita, George.

			Durante l’audizione tentennai. Compresi in quel momento di non avere alcuna possibilità, leggendo come leggevo e con l’aspetto che avevo. Non fui richiamato.

			Tuttavia, imparai qualcosa. L’accoglienza amichevole di George rappresentò l’inizio di qualcosa che mi accompagna ancora oggi: essere ammirato per un lavoro fatto da bambino. Ma a sedici anni non ero ancora pronto ad apprezzarlo. Non suonava tanto come un riconoscimento, piuttosto come uno svilimento. Suonava un po’ come «Ciao, dov’è il tuo orso?» Dovevo crescere ancora un po’.

			RON

			Neanche io ero esattamente riuscito a ottenere ruoli cinematografici di prima scelta. Un giorno, durante la terza stagione di Happy Days, ero seduto allo spaccio della Paramount a leggere un copione durante il pranzo. Me l’aveva mandato il mio agente. Lo trovai terribile: una commedia di inseguimento d’auto, lunga e bizzarra, con battute deboli e personaggi finti. Il titolo, che vi dirà tutto sul mio senso di repulsione, era Mangia la mia polvere! Deprimente: questo era il livello dei progetti cinematografici che mi venivano proposti.

			Ma Mangia la mia polvere! aveva un punto a suo favore: era una produzione di Roger Corman. Corman era conosciuto come il Re dei B-movie, un regista e produttore di film a basso costo che finivano direttamente nei drive-in e nei cinema di provincia attraverso la sua società di distribuzione, la New World Pictures. È famoso per aver girato la versione originale del 1960 di La piccola bottega degli orrori in soli due giorni, contribuendo a lanciare la carriera di una delle sue star, Jack Nicholson. Aveva adattato diversi racconti di Edgar Allan Poe in film horror, uno dei quali, Il pozzo e il pendolo, fu una mia ossessione durante l’infanzia grazie alla sua ripetuta messa in onda su Million Dollar Movie.

			Roger aveva una reputazione a Hollywood. Be’, diverse reputazioni. Era un uomo d’affari scaltro e intelligente; aveva ideato un approccio efficiente alla produzione in catena di montaggio che gli consentiva di ottenere buoni profitti. Era anche un uomo emotivamente effervescente, affascinante quand’era di buonumore e da evitare quando era scontroso. Era noto per i suoi gusti eclettici: produceva film d’exploitation ma era anche il distributore negli Stati Uniti di registi europei d’essai come Federico Fellini, Ingmar Bergman e François Truffaut.

			Per quel che interessava a me, Roger aveva un’ottima esperienza nel coltivare giovani registi. Tra coloro che avevano lavorato sotto la sua guida c’erano Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Peter Bogdanovich e Jonathan Demme. Desideravo ardentemente avere la possibilità di unirmi a loro. Inoltre, la società di distribuzione di Roger poteva potenzialmente assicurarmi l’accordo con Reg Grundy per ’Tis the Season, che era subordinato alla ricerca di un distributore negli Stati Uniti.

			Così, invece di gettare la sceneggiatura di Mangia la mia polvere! nella spazzatura, chiamai il mio agente, Bill Schuller, e gli dissi che volevo incontrare il signor Corman. La cosa piacque a Bill, perché l’offerta era concreta e a buon prezzo: 75.000 dollari per quattro settimane di riprese, la tariffa più alta di Corman. In genere utilizzava attori non famosi, quindi, per i suoi standard, ero un ottimo affare.

			Il giorno dell’appuntamento, mentre mi trovavo fuori dall’edificio sulla Sunset Strip dove Corman aveva il suo ufficio, fui sorpreso di vedere Bill. Era stato il mio agente fin dall’infanzia, un uomo affascinante con baffetti sottili che ora mi sembrava piccolo e stempiato. «Vengo con te», mi disse.

			«No, Bill, voglio andarci da solo, sul serio», gli dissi. Si fece scuro in volto. Non posso biasimarlo. Immaginate di avere un cliente ventunenne che vi dice con veemenza: «Vattene da qui, vai a casa!» Il fatto è che sapevo cosa stavo per fare e temevo che Bill sarebbe stato spaventato dalle mie intenzioni di voler negoziare con Corman. Se ci fosse stato anche lui, avrebbe potuto interrompermi e vanificare così la mia strategia.

			Roger era un uomo alto e dal portamento sorprendentemente nobile. Ci stringemmo la mano e andai subito al sodo. «Sono ben consapevole di ciò che lei ha fatto per i giovani registi e anche dei film che ha realizzato. Mi è piaciuto moltissimo Il pozzo e il pendolo», gli dissi, continuando a elogiare altri suoi film: America 1929 – Sterminateli senza pietà con Scorsese, Bersagli con Bogdanovich, Terrore alla tredicesima ora con Coppola.

			Poi, con la voce più adulta che potessi usare, proseguii: «Per quanto riguarda Mangia la mia polvere!, non mi è piaciuto molto. Non è il tipo di lavoro a cui ambisco, come attore. Ma ho una sceneggiatura. Si chiama ’Tis the Season e dall’Australia mi arriverà il denaro per finanziarne la metà. Se lei leggerà la mia sceneggiatura, metterà l’altra metà e distribuirà il mio film, io farò Mangia la mia polvere!»

			Roger inarcò le sopracciglia. «Sei un regista?» chiese.

			«Finora ho fatto solo alcuni cortometraggi e ho frequentato la scuola di cinema della USC», risposi. «Ma sono anche in Happy Days e…»

			Mi interruppe. «Leggerò la sceneggiatura», disse. «E mandami tutti i tuoi lavori cinematografici che puoi mostrarmi.»

			Ci stringemmo di nuovo la mano e, mentre me ne andavo, Roger mi ha detto: «Sai, mi piace pensare di sfornare registi per Hollywood come la USC sforna running back per la NFL».

			«Mi piacerebbe molto essere uno di quei running back», risposi.

			Qualche giorno dopo, Roger mi chiamò. «Tu e il tuo collaboratore avete scritto un’ottima sceneggiatura», mi disse. «Ma è un’opera introspettiva. Un film d’essai. Non è il tipo di film che faccio io. Però, ho visto i tuoi cortometraggi e vedo che sai dirigere. Quindi ho una controproposta da farti.»

			Sulla carta, quello che Roger aveva in mente per me sembrava uno di quegli scambi comicamente sbilanciati del baseball, con lui nel ruolo del general manager esperto e io in quello del fesso. Mi presentò un numero assurdo di ostacoli da superare. Se e solo se avessi accettato di partecipare a Mangia la mia polvere!, Roger mi avrebbe pagato ben 2500 dollari per scrivere una bozza di sceneggiatura per un nuovo film. Potevo scriverlo da solo, con papà, o con chi volevo, ma non avrei potuto ripresentare ’Tis the Season o qualcosa di simile. Poi, se a Roger fosse piaciuta la bozza, avrei potuto trasformarla in una sceneggiatura per 12.500 dollari. Infine, se gli fosse piaciuta anche la sceneggiatura, avrei potuto dirigere il film, ma solo se ne fossi stato anche il protagonista.

			E poi il colpo di scena: se non avesse dato il via libera alla realizzazione di un film, il premio di consolazione era che mi avrebbe offerto di far da aiuto regista in uno dei tanti film d’azione a basso costo che sfornava ogni anno.

			Non si trattava certo di una situazione in cui un benefico finanziatore mi diceva: «Sì! Appoggerò il tuo film e lo presenteremo in anteprima al Festival di Cannes dell’anno prossimo!» Ma era quanto di più vicino avessi a una vera possibilità.

		





		
			Rance pronto al salvataggio

			RON

			Mangia la mia polvere! si rivelò un buon film, per essere un film che si intitolava Mangia la mia polvere! Aveva un ritmo veloce, che prevedeva inseguimenti d’auto, ed era scritto e diretto da Chuck Griffith, che aveva curato anche la sceneggiatura di La piccola bottega degli orrori di Roger. Io interpretavo il figlio ribelle di uno sceriffo che ruba la Ford Fairlane del ’68 di un pilota di auto da corsa. Poi c’era una ragazza oggetto del mio interesse amoroso, interpretata da Christopher Norris, una bellezza bionda che era stata una delle star di Quell’estate del ’42. Era vestita per l’occasione con una mise perfetta per i film d’exploitation: shorts bianchi e stivali al ginocchio. Io indossavo una giacca a vento blu e un cappellino da chepì in stile Union Army.

			In quello che ormai era uno schema noto, del cast facevano parte anche Clint e papà: Clint come uno dei miei sciocchi amici che passavano il tempo occupando i sedili posteriori delle mie auto rubate, papà come uno degli sciocchi amici dello sceriffo. Chuck li inserì nel team di sua spontanea volontà, io non feci alcuna pressione. Nel film c’erano anche alcuni grandi caratteristi: Dave Madden, meglio conosciuto come Reuben Kincaid in La famiglia Partridge; il segaligno Warren Kemmerling, che era stato splendido in Incontri ravvicinati del terzo tipo e in innumerevoli western; e Peter Isacksen, un attore comico e imbranato che interpretava il marinaio Pruitt nella sit-com C.P.O. Sharkey di Don Rickles.

			La realizzazione di quel film quasi mi uccise, non perché fosse spiacevole in sé ma perché, miracolo dei miracoli, mi proposero un ruolo di prestigio poco dopo che avevo siglato l’accordo con Roger. Fui scritturato come giovane pupillo di John Wayne in Il pistolero, il suo ultimo film, diretto da Don Siegel. Così, per un breve periodo, girai contemporaneamente Mangia la mia polvere!, Il pistolero e Happy Days. La produzione di Happy Days fu, come sempre, disponibile: mi venne incontro in modo che dovessi presentarmi alla Paramount solo due giorni alla settimana, provando il giovedì e girando il venerdì. Corman organizzò il mio lavoro per Mangia la mia polvere! in soli undici dei ventotto giorni di riprese, che si svolgevano vicino al lago Piru, un’ora a nordovest di Los Angeles. Per il resto del tempo rimasi a Carson City, in Nevada, dove si stava girando Il pistolero.

			Non so come riuscii a sostenere quel carico di lavoro, a parte il fatto che avevo ventun anni e la resistenza fisica per non crollare per la stanchezza. Me la cavai a malapena. Il pistolero aveva come protagonisti non solo Wayne, ma anche Jimmy Stewart e Lauren Bacall. Il Duca* stava morendo di cancro e la vecchia banda si stringeva intorno a lui per un’ultima avventura.

			Era così che preferiva essere chiamato: Duke. Quando arrivai per la prima volta a Carson City, Don Siegel volle incontrarmi al pianoterra dell’hotel in cui alloggiavamo tutti e poi mi suggerì di salire direttamente nella suite di Wayne per incontrare il grande uomo. Mentre ci dirigevamo all’ascensore, passammo davanti al negozio di souvenir dove c’era l’ultimo numero di «TV Guide» con Henry e me in copertina. Siegel rise e ne comprò una copia. «A Duke piacerà molto», disse. Io non ne ero così sicuro.

			Quando bussammo alla porta, fummo accolti da una figura immediatamente familiare: alta, imponente, robusta e… calva? «Spero che non sia un problema, non mi sono preoccupato di mettermi la parrucca», ci salutò il sessantanovenne Wayne. Poi si sporse in avanti per stringermi la mano, che scomparve nella sua come quella di un bambino di dieci anni. Siegel gli porse il numero di «TV Guide». Lui lo prese, alzò lo sguardo su di me, lo osservò ancora una volta e poi disse, con uno strascico acuto alla John Wayne: «Ah! Un pezzo grosso, eh?»

			Grazie mille, Don, pensai.

			Da quel momento in poi io e Duke andammo d’accordo. Lui ammirava la mia professionalità. A volte, notai, faticava a pronunciare le battute. Mentre la signora Bacall se ne stava per conto suo e la maggior parte delle altre persone sul set era troppo in soggezione per poter interagire con Wayne sentendosi a proprio agio, io gli chiesi se volesse ripassare assieme a me; era quello che facevo sempre, tra una ripresa e l’altra. Con mia grande gioia, accettò il suggerimento. Sul set, la mia trovata fece scalpore: io, che provavo a tu per tu con la più iconica star del western!

			Lavorare a Il pistolero mi aprì gli occhi perché, per quanto Wayne, Bacall e Stewart fossero personaggi leggendari e illustrissimi, lavoravano più duramente di chiunque altro sul set, impegnandosi per ore e prestandosi a tutte le riprese necessarie per realizzare una scena. Avevo osservato la stessa caratteristica in Henry Fonda, anche in un progetto di scarso impegno come La famiglia Smith. E avrei rivisto lo stesso atteggiamento negli anni a venire, dirigendo Bette Davis e Don Ameche. Non era il sistema degli studios né la loro bellezza fuori dal comune ad aver reso questi attori i giganti dell’età dell’oro di Hollywood. Fu piuttosto – sorpresa, sorpresa! – la loro etica del lavoro e il loro impegno per la qualità. In questo, sinceramente, superavano tutti gli altri.

			Il pistolero ci permise di trascorrere una discreta quantità di tempo in compagnia. Chiesi a Duke di raccontarmi le storie di John Ford e lui mi accontentò. «Ford mi ha insegnato a evolvermi sempre», mi spiegò, «ma anche a dare al pubblico al massimo l’80% delle mie emozioni, anche per le scene più drammatiche. L’effetto è più potente, se il pubblico completa quel sentimento da solo.» Un altro Ford-ismo che mi impartì: «Se in un film dai tutto quello che puoi e il pubblico non lo apprezza, allora restituisci loro il nichelino e passa alla prossima avventura!»

			Durante le pause io e Duke facevamo molte partite a scacchi. Io sono un discreto giocatore, ma lui aveva uno stile di attacco prepotente, proprio quel che ti saresti aspettato da un tipo come lui. Non riuscii mai a batterlo.

			Sbagliavo a essere così altezzoso quando si trattò di decidere di recitare in Mangia la mia polvere! Imparai molto osservando l’approccio veloce, agile e non troppo impegnato di Chuck Griffith, e mi piaceva l’atmosfera indie che si respirava attorno a Corman. Il film ebbe un sorprendente successo al botteghino, pur alle modeste condizioni della New World Pictures. Chi l’avrebbe mai detto? Quindi Roger ora si sentiva particolarmente propenso a farmi fare un film. Eccomi in gioco! Era dai tempi di American Graffiti che non mi sentivo così appagato dal lavoro. Il mio eczema cominciò a regredire.

			Mi precipitai nell’ufficio di Roger per una riunione, entusiasta di entrare nella fase di regia della mia vita. Con noi c’era Frances Doel, l’amata responsabile del reparto sceneggiature della New World Pictures. Era un’inglese che, come Roger, mi sembrava sorprendentemente elegante per essere un’esperta di film violenti. Mentre Frances prendeva appunti, io abbozzai alcune idee che avevo sviluppato. Una era un film noir grintoso e provocatorio su un detective che risolve un caso nel mondo degli snuff movie (video che riprendono torture realmente messe in pratica durante la realizzazione del filmato e culminanti con la morte della vittima). Proposi anche un film di fantascienza distopico in cui i Paesi in guerra, invece di inviare truppe per combattere, risolvevano le loro dispute facendo combattere squadre di gladiatori futuristici.

			Roger ascoltò pazientemente quelle proposte e un paio di altre e poi mi disse gentilmente che non era quel che voleva. «È meraviglioso ascoltare le idee degli attori», commentò. «È molto più divertente. Ron, racconti queste storie molto bene, ma non sono interessato a nessuna di esse. Non sono il tipo di film che faccio.»

			Mi stavo preparando a uscire dal suo ufficio sconfitto, quando Roger mi lanciò un’ancora di salvezza. Mi disse che la New World Pictures aveva una procedura per testare i titoli e verificare se potessero avere appeal sul pubblico cinematografico. La metodologia non era certo scientifica. Mandava dei tirocinanti a fare un giro tra le persone in fila al cinema, con la locandina di film che non esistevano ancora.

			«Ron, quando stavamo testando Mangia la mia polvere! come titolo, c’era un altro film in ballo, ed è arrivato secondo», mi spiegò Roger. «Era Attenti a quella pazza Rolls Royce. Pensaci. Se riuscissi a proporre una commedia che parla di guai con le auto simile a Mangia la mia polvere! ma diversa da Mangia la mia polvere!, probabilmente farei quel film. A patto che tu ne sia anche il protagonista.»

			Dovevo ammettere che era accattivante. Lasciai l’ufficio di Roger sul Sunset grato per l’opportunità, ma anche con un vuoto totale in testa. Attenti a quella pazza Rolls Royce: il film. Sapevo che a Roger piaceva muoversi in fretta e quindi dovevo pensare in fretta.

			Da solo non sarei andato molto lontano, quindi chiesi l’aiuto del mio più recente collaboratore per la sceneggiatura: papà.

			Nello studio di mio padre, ovvero nella dépendance di casa nostra a Toluca Lake, cominciammo a confrontare le nostre idee. Io mi aggiravo per la stanza mentre papà prendeva appunti su un blocco. Poi gli venne in mente di tirare fuori da un cassetto una bozza che aveva già scritto.

			Papà era in rapporti di amicizia con Burt Reynolds e stava cercando di avviare un progetto con lui. Burt era un attore di successo a metà degli anni Settanta, ma papà lo conosceva già da prima. Burt aveva fatto un’apparizione in Il tenero Ben nel 1967 e, dieci anni prima, lui e papà si erano incrociati per la prima volta quando entrambi avevano partecipato a un revival teatrale di Mister Roberts. Papà sognava, in effetti, un film di inseguimenti con Burt. I film sugli inseguimenti d’auto erano all’apice della loro popolarità negli anni Settanta, e Mangia la mia polvere! era il modo in cui Roger cercava di sfruttare una tendenza resa popolare da film come Punto zero, Fuori in 60 secondi e Zozza Mary, pazzo Gary. Uomini duri, belle ragazze e “muscle car”: la formula vincente degli anni Nixon-Ford.

			Burt aveva già recitato in una pellicola di successo intitolata McKlusky, metà uomo metà odio. E lo ebbe, ma non in quello di papà. Poi recitò non nel film di papà ma in Il bandito e la madama, diretto dallo stuntman Hal Needham. La sfortuna di papà divenne improvvisamente la mia fortuna.

			«Penso che potremmo adattarlo, renderlo più giovane e divertente», disse papà mostrandomi la bozza. La sua non era in effetti una trama adatta ai ragazzi, ma mi piaceva il fatto che prevedesse un inseguimento d’auto da Los Angeles fino a Las Vegas. Papà e io cominciammo a mettere insieme i nostri pensieri e i nostri riferimenti cinematografici. Mi venne l’idea di ispirarmi a Gangster story e a Il laureato: giovani anti-establishment in fuga, pronti a sfidare i desideri della vecchia generazione. La protagonista, di nome Paula Powers, sfida il desiderio dei suoi ricchi genitori di stare lontano dal mio personaggio, un ragazzo della classe operaia, Sam Freeman, rubando la Rolls Royce dei suoi genitori in modo che lei e Sam possano andare a Las Vegas e fuggire insieme.

			Da papà venne l’idea di incorporare un po’ dell’umorismo sopra le righe di Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo, lo stesso film a cui avevo portato Cheryl al nostro primo appuntamento. Il padre di Paula e i suoi scagnozzi partono in elicottero all’inseguimento degli amanti in fuga. Un inseguimento ancora più folle si scatena quando il giovane che i genitori di Paula vogliono farle sposare, un ricco idiota di nome Collins Hedgeworth (papà amava inventare nomi stravaganti), annuncia in un programma radiofonico che offrirà una ricompensa di 25.000 dollari a chiunque catturi Paula e Sam. Questo scatena ogni sorta di dementi cacciatori di taglie che si mettono in viaggio per inseguire gli amanti e il premio in denaro. Date le convenzioni del genere, non credo sia uno spoiler dire che alla fine Sam e Paula sfuggono ai loro rapitori e si sposano.

			Papà e io buttammo giù una bozza di questa storia e consegnammo a Roger una sceneggiatura con il titolo Attenti a quella pazza Rolls Royce. Frances Doel tornò da noi con alcune osservazioni. Apportammo le dovute modifiche. Un giorno dopo aver ricevuto la nostra revisione, Roger mi chiamò.

			«Ron, sono Roger!» mi disse, la voce piena di allegria. «Ci piace la tua seconda stesura della sceneggiatura e abbiamo preventivato di produrre il film per 602.000 dollari, che sono un sacco di soldi per la New World Pictures. Abbiamo già fatto la locandina. Il primo giorno di riprese sarà il 2 marzo. Congratulazioni. Stai per dirigere il tuo primo film!»

			Tutto quello che riuscii a fare, tra il sollievo e lo shock, fu pronunciare un vacillante «Grazie». È stato il più rapido via libera che abbia mai ricevuto nella mia carriera di regista a oggi.

			Sul momento, ero troppo euforico e concentrato sul futuro per vedere i parallelismi. La mia carriera di attore era iniziata con una spinta provvidenziale da parte di Rance Howard. «Ho un figlio che è un bravo attore», disse un giorno all’addetta alla reception della MGM. Se papà non fosse intervenuto vent’anni dopo, dicendo: «A proposito, ho un’idea per una bella sceneggiatura», non sono sicuro che avrei avuto la mia prima opportunità di dirigere un film.

			La banda di Happy Days rimase estasiata dalla notizia. Henry, Anson e Donny mi dissero che erano orgogliosi di me. Marion Ross accettò di prendere parte al film, a salario ridotto e nel ruolo per lei controcorrente dell’invadente e borghese madre di Collins Hedgeworth. Garry Marshall chiese un cameo, così gli offrii un piccolo ruolo di gangster. Jim Ritz, uno degli sceneggiatori della serie nonché mio amico, accettò di interpretare un poliziotto imbranato e da allora è apparso in un’altra dozzina di miei film.

			Erano tutti ben informati sulla mia ambizione di dirigere perché… be’, perché ne parlavo di continuo. Sono sicuro che il mio blaterare ininterrotto a tratti infastidisse la gente dello Studio 19. Ma nessuno di loro mise in dubbio il mio sogno. La miglior sintesi del loro spirito fu quella di Garry, che mi impartì una sorta di benedizione mentre stavo per intraprendere il progetto. «Vai a prenderli, Ron», disse, mettendomi una mano sulla spalla. «Vai a prenderli.»

			Apprezzai molto il sostegno, perché sentivo che la ABC continuava ad avere atteggiamenti iniqui nei miei confronti. All’inizio della quarta stagione, Henry firmò un nuovo contratto. Li aveva messi alle strette perché il suo contratto originale, a differenza del mio, era di soli tre anni. Quando lo firmò, Fonzie era solo un personaggio secondario. Se Happy Days non fosse diventato una serie, Henry sarebbe tornato volentieri a New York e a recitare in teatro. Ora era la star più in voga della televisione. Il network gli diede un enorme aumento, arrivando a circa 20.000 dollari a settimana. Mentre io ero ancora sotto contratto per altri quattro anni e mi erano stati offerti solo aumenti incrementali. Guadagnavo 5000 dollari a settimana e continuavo a lavorare come il mio amico.

			La quarta stagione di Happy Days iniziò nel 1976 con un episodio in tre parti intitolato “Fonzie ama Pinky”, in cui Fonzie gareggia in un “demolition derby” contro due teppisti conosciuti come i Malachi Brothers e riallaccia una storia d’amore con una vecchia fiamma di nome Pinky Tuscadero. Invece di seguire la nostra solita routine e iniziare la stagione alla Paramount, ci recammo prima in un ranch cinematografico nel Malibu Creek State Park per girare le scene del derby. Henry mi chiamò e mi chiese se potevo dargli un passaggio a Malibu. Voleva fare una chiacchierata.

			Mentre viaggiavamo verso ovest con il mio Maggiolino, potevo percepire che era a disagio, evitava il contatto visivo e muoveva il ginocchio in modo irrequieto. «Ron, devo farti una domanda», esordì Henry. «Come ti senti? Perché so cosa sta succedendo. Fonzie sta decollando anche se la serie è stata progettata perché tu fossi la star. Ma è a me che hanno appena dato un grosso aumento.»

			Mi parlò delle condizioni che aveva raggiunto con la ABC. «Non so cosa stia succedendo al tuo contratto, ma voglio che tu sappia quanto ti rispetto», ha detto. «Stai gestendo al meglio questa faccenda.»

			Risposi chiaramente a Henry che qualsiasi problema avessi, non riguardava lui. «Non stai facendo nulla di male, Henry», dissi. «Non stai lasciando che il successo ti dia alla testa o che cambi ciò che sei. Sei un grande giocatore di squadra. Quel che hai creato è incredibile e serve tantissimo al programma. Ma devo ammettere che l’intera situazione per certi versi mi infastidisce.»

			Parlammo dell’idea, fallita, di chiamare la serie Fonzie’s Happy Days. Henry mi rivelò che era venuta dall’alto. Era stato contattato da Leonard Goldenson, presidente e fondatore della ABC. Henry si era opposto al cambio di titolo. Goldenson gli aveva allora suggerito che forse Fonzie avrebbe dovuto avere una serie tutta sua. Henry si oppose di nuovo: «Ho successo perché sono al centro di questa serie», disse.

			Non mi aspettavo che Henry venisse da me per chiarire la situazione. Eravamo amici; qualsiasi rabbia provassi non era diretta contro di lui. Ma fu così corretto da volermene parlare.

			«Non voglio che cambi nulla nella nostra amicizia», disse Henry. «Ti voglio bene, Ron.»

			«Io ti voglio bene, Henry», risposi.

			E le cose stanno ancora così. È il padrino di tutti e quattro i miei figli.

			CLINT

			L’anno scolastico 1976-77 fu il mio ultimo alla John Burroughs, e lo considerai come il giro della vittoria. Avevo accumulato una serie di crediti scolastici estivi, quindi il mio carico di lavoro era minimo. In autunno scrissi per lo «Smoke Signal» e convinsi il dipartimento di atletica a lasciare che il mio amico Gig e io ci occupassimo delle comunicazioni pubbliche riguardanti le partite di football in casa, compito che svolgemmo con piacere e un po’ di irrequietezza. Durante il semestre primaverile mi rimasero solo due corsi veri e propri, lasciandomi tutto il resto del tempo per godermi la mia ultima stagione nella squadra di baseball.

			In tutto questo la mia borsa di studio per la Pepperdine era assicurata! Sentivo di poter fare davvero quel che volevo. Papà e Ron sapevano che ero disposto a lavorare per pochi soldi, così scrissero per me un ruolo divertente in Attenti a quella pazza Rolls Royce.

			Compii diciotto anni un paio di mesi prima di diplomarmi. Come aveva fatto con Ron, papà onorò il compleanno come fosse un altro tipo di diploma, quello dell’età adulta e dell’indipendenza finanziaria. Il denaro che mamma e papà (e la legge Jackie Coogan) avevano messo da parte per me non era tanto come quello di Ron, ma rappresentava comunque una somma significativa.

			All’età di sedici anni e mezzo avevo già speso una fortuna per la mia prima auto, una AMC Pacer del 1975 color rame. I miei amici mi rimproveravano di aver comprato una bolla di sapone su ruote, ma io pensavo che tutti quei vetri fossero una figata spaziale. Ero un idiota. Senza aria condizionata, sotto il sole della California meridionale, l’abitacolo dell’auto diventava rovente. Il motore a quattro cilindri non era granché per i miei gusti e mancava della spinta necessaria ai guidatori adolescenti. L’unica salvezza? Il freno d’emergenza manuale alla destra del sedile di guida. Imparai dagli stuntmen di Mangia la mia polvere! a usarlo per frenare in modo stridente, un’abilità che sfoggiai mentre facevo testacoda nel parcheggio per studenti della Burroughs. In meno di un anno distrussi la Pacer. La permutai con una Pontiac Firebird. Il concessionario mi diede 500 dollari per la vecchia auto, ovvero un sesto di quanto avevo speso per acquistarla.

			Questo vi dà un’idea del mio livello di maturità a quel tempo. La vita per me era allegria totale. Ci fu solo un piccolo intoppo: la Pepperdine revocò la mia borsa di studio quando si accorse di aver commesso un errore. Quella doveva essere una borsa di studio basata sul reddito, e io avevo chiaramente i mezzi per pagarmela da solo. Ero un po’ arrabbiato, perché non avevo fatto nulla per ingannare la scuola, ma la questione si risolse facilmente. L’università mi garantì comunque un posto, a patto che tirassi fuori il libretto degli assegni e pagassi loro qualche centinaio di dollari a semestre.

			Ebbi anche modo di frequentare il Dodger Stadium con Ron. Una cosa bella che fece con i soldi di Happy Days fu comprarsi un abbonamento. Ce lo dividemmo e così passammo molto tempo insieme allo stadio, godendoci la formazione Steve Garvey-Davey Lopes-Ron Cey. Le sere in cui era impegnato con il lavoro o con Cheryl, Ron mi passava il suo biglietto e io mi portavo dietro un compagno di bevute.

			In quel periodo scoprii la cocaina. Un giorno, durante il mio ultimo anno alla Burroughs, il mio amico dell’erba venne da me e mi disse: «Vuoi provarne un po’?» Certo che sì!

			All’inizio sperimentai solo i lati positivi della droga. Il motivo per cui la gente diventa dipendente dalla coca è la gioia istantanea che porta. Le prime due righe mi aprirono una magica finestra di creatività. Ero uno scrittore e all’improvviso avevo una tonnellata di idee, ognuna delle quali era la più brillante in assoluto! Misi la penna sulla carta per catturarle tutte: trame per sceneggiature, romanzi, articoli. Mentre prima avevo difficoltà a iniziare un qualunque progetto, il mio cervello potenziato chimicamente era libero da inibizioni.

			Il problema è che questa finestra di euforia si chiude inevitabilmente. E quando succede, sbatte con violenza e lascia la testa incastrata fra l’anta e il davanzale. Si passa dal provare una forza inarrestabile a sentirsi un perdente che dubita di sé. E l’unico modo per alleviare questo declino è fare un altro paio di tiri.

			Vediamo… erba, alcol, coca: non proprio il percorso ideale per il Clint College. Era un pendio molto scivoloso e io stavo venendo giù come un pazzo. Ma non andai subito in pezzi. Feci uso di droghe per alcuni anni senza gravi conseguenze, probabilmente a causa di una combinazione della mia giovane costituzione e di un’altrettanto giovane ingenuità.

			Tuttavia, il fatto che usassi quelle sostanze non sfuggiva all’attenzione dei miei insegnanti e allenatori preferiti. Mentre i miei voti reggevano e non mancavo mai una scadenza per il giornale scolastico, puzzavo di marijuana e avevo gli occhi perennemente rossi. Merle Stone, un insegnante di studi sociali nonché mio vecchio allenatore di calcio, un giorno mi fermò mentre uscivo dalla classe e mi chiese, gentilmente ma a bruciapelo: «Perché ti presenti sempre strafatto, Clint?»

			Risposi all’allenatore che non sapevo di cosa stesse parlando. Il diploma era dietro l’angolo e il mio biglietto per la Pepperdine era già stato timbrato, quindi non temevo ripercussioni, e il signor Stone non insistette sulla questione.

			Un anno dopo il mio diploma, Ron fece visita alla Burroughs High per un evento. Con sua grande sorpresa, la signora Trempe, la mia saggia e amata insegnante di giornalismo, gli chiese di parlargli in privato. Gli espresse la sua preoccupazione per la direzione in cui stava andando la mia vita.

			Ron mi ha detto che si rimprovera di non essere stato più consapevole di quanto fosse problematica la mia familiarità con droghe e alcol e di non aver fatto di più per salvarmi dalla mia stessa incapacità di giudicare la situazione. Apprezzo la cosa, ma è ridicolo. Non ha nulla di cui dispiacersi. Mi dava lavoro quando nessun altro lo faceva! Sono stato io a scegliere di diventare un Peter Pan tossico, non volendo crescere.

			Forse per me era stato tutto troppo facile. Anche quando il mio lavoro di attore si interruppe, avevo ancora i soldi della mia infanzia e l’opportunità di recitare alla Pepperdine. Mentre i miei amici si affannavano per il diploma e si preoccupavano delle ammissioni al college e dei prossimi passi, io mi rilassavo e mi facevo.

			Tuttavia, avevo dato il meglio in Attenti a quella pazza Rolls Royce. Quel film fu una benedizione per me, in più di un senso. Ero nei guai con il mio allenatore di baseball per un articolo che avevo scritto per «Smoke Signal» e che criticava le prestazioni della squadra. Durante il mio anno da junior eravamo una grande squadra, da playoff. Ma poi i nostri migliori giocatori si diplomarono e nel mio ultimo anno abbiamo fatto schifo. A metà stagione lo dissi, per iscritto. Non avevo firmato l’articolo perché il mio nome era indicato sulla testata come redattore sportivo del giornale. Il nostro allenatore convocò una riunione di squadra e dichiarò con rabbia che l’articolo era giornalismo di bassa qualità perché non aveva un autore accreditato e alcune informazioni erano chiaramente delle soffiate, come il fatto che la nostra difesa avesse una media di un errore a inning. (Non si trattava certo di una fuga di notizie: chiunque avesse tenuto un tabellino avrebbe potuto scoprire quella statistica).

			La filippica dell’allenatore in sé non fu nulla di che. Ma poi mi guardò male e disse che chiunque fosse responsabile dell’articolo avrebbe dovuto lasciare la squadra. Be’, mi dispiace, coach, devo scappare, ho un film da girare!

			Ron aveva coinvolto tutta la famiglia in Attenti a quella pazza Rolls Royce e tutti noi volevamo fare bene. Oltre a scrivere la sceneggiatura, papà era produttore associato e aveva un ruolo nel film come Ned Slinker, un detective privato troppo sicuro di sé assunto dal padre della ragazza in fuga. La mamma aiutò a trovare le comparse per le scene di folla. Cheryl era un’assistente di produzione.

			Papà e Ron mi avevano dato la parte di uno dei tizi che cercano di inseguire i giovani innamorati. Ron mi scritturò insieme a Pete Isacksen di Mangia la mia polvere! e interpretammo una coppia di scimmioni grossi e stupidi di nome Ace e Sparky. Nel film prendiamo “in prestito” la classica auto da corsa monoposto scoperta Bugatti, debitamente truccata, e ci uniamo al folle inseguimento. Pete era più alto di me, quindi vederci assieme risultava subito divertente. Non facevamo schifo nemmeno dal punto di vista comico.

			Se a volte mi capitava di sentirmi male durante la produzione? Potete scommetterci. Sul set a Victorville, in California, mi portai dietro un barattolino di erba. Ma mi assicurai di lasciare a Burbank la polverina bianca.

			RON

			È vero che mi porto dietro un senso di colpa per essere stato ignaro delle dipendenze di Clint. O forse intendo dire che non ho preso abbastanza sul serio i segnali d’allarme. Quando la signora Trempe mi parlò di Clint, l’ascoltai e apprezzai quanto si preoccupasse per lui. Ma liquidai anche la sua preoccupazione come una reazione generazionale eccessiva da parte di una persona più anziana che non si rendeva conto di quanto l’erba fosse diventata di uso comune. Come ho raccontato, il mio compagno di stanza all’università la coltivava e i miei compagni di American Graffiti la fumavano.

			Ma non avevo idea che Clint avesse iniziato a fare uso di cocaina. Anche se l’avessi saputo, non so se avrei preso provvedimenti per fermarlo. Negli anni Settanta la cocaina era ancora considerata una droga da party. Ricordo uno spumeggiante articolo del “New York Times Magazine”, il cui titolo era: La cocaina: lo champagne delle droghe. Era prevalente l’idea che la coca fosse cattiva, ma non così cattiva e nemmeno particolarmente pericolosa.

			La cocaina era presente in tutto il mondo dello spettacolo all’epoca di Happy Days. Non vidi mai nessuno prenderla, o almeno non me ne accorsi, anche se notai che alcuni si erano fatti crescere le unghie dei mignoli per sniffare. E in vari bagni delle feste, vidi resti di piste sui lavandini e fiale vuote sul pavimento. La gente era comunque prudente con me: venivo sempre trattato come “Padre Ron”, una specie di prete, la persona davanti alla quale non era opportuno fare un tiro.

			Non ho mai provato la cocaina. Tuttavia, ho sognato intensamente di farlo. Alla fine degli anni Settanta era proprio all’apice della sua popolarità. Era come la versione di Al Pacino di Scarface prima ancora che quel film esistesse. Il sogno era ambientato durante una festa in cui ero circondato da ragazze in minigonna dorata e da ragazzi con camicie aperte fino all’ombelico; montagne di cocaina venivano fatte girare su vassoi. La gente continuava a offrirmene un po’ e io continuavo a dire «No, grazie». Ma i miei compagni di festa erano così insistenti che alla fine rispondevo: «Ok, va bene, al diavolo». Immergevo il naso in uno di quei cumuli e mi facevo una bella sniffata. Nel sogno, sentivo una scarica di euforia. Qualcuno accanto a me aspettava che condividessi la mia reazione, dicendo: «Allora?» E io rispondevo: «Sì, conosco questa sensazione. È la stessa che provo ogni volta che accendiamo la cinepresa e io dico “Azione!”»

			Potete quindi immaginare quanto dovevo essere emozionato nella vita reale quando, il 2 marzo 1977, il giorno dopo il mio ventitreesimo compleanno, gridai «Azione!» per la prima scena di Attenti a quella pazza Rolls Royce.

			
			
				
					*	The Duke, il Duca, è lo pseudonimo scelto da John Wayne per la prima interpretazione, in omaggio a Duke, l’inseparabile cane con cui giocava da piccolo. [N.d.T.]

				

			

		





		
			Filmare, volare, schiantarsi, bruciare

			RON

			«Ron, ecco come funziona alla New World Pictures», mi disse Roger Corman qualche giorno prima dell’inizio delle riprese. «Verrò sul set il primo giorno e forse il secondo. Se le cose vanno bene, non mi vedrete granché, in seguito. Ma se le cose non vanno bene, mi vedrete molto spesso.»

			Per quanto questa dichiarazione suonasse minacciosa, Roger si era preoccupato di circondarmi dei suoi migliori discepoli. Il mio aiuto regista era Allan Arkush, un ragazzo ancora giovane ma già esperto che, assieme al suo amico Joe Dante, aveva diretto per Roger un classico della commedia kitsch da 60.000 dollari, intitolato Hollywood Boulevard, che riprendeva spezzoni di altri film della New World. Dante fu scelto come montatore di Attenti a quella pazza Rolls Royce. Joe, come probabilmente saprete, diresse poi Gremlins e i suoi franchise, mentre il passo successivo di Allan è stato quello di realizzare il film dei Ramones Rock ‘n’ Roll High School per la New World; ora è un importante produttore e regista televisivo. Il nostro direttore della fotografia era un uomo affascinante e intellettualmente acuto di nome Gary Graver. Gary era stato un fotografo di guerra in Vietnam e aveva lavorato con Orson Welles nei suoi film successivi, F come falso e L’altra faccia del vento. Aveva anche una fiorente carriera, sotto pseudonimo, come regista di film porno.

			Mi preparai con molta attenzione, per assicurarmi di essere degno di quella troupe e perché non volevo sprecare l’occasione. Un paio di mesi prima di iniziare, Roger mi ordinò di redarre una lista completa di riprese per il film, instillandomi un’abitudine che conservo tuttora. Non ero bravo a fare lo storyboard perché non so disegnare, ma lui mi disse che dovevo provare a schizzare su carta gli inseguimenti in auto.

			«Come faccio, Roger?» chiesi.

			«Tratta le auto come se fossero dei personaggi», mi suggerì. «Sono personaggi in conflitto, proprio come gli attori.» Era un ottimo consiglio che misi a frutto quasi quarant’anni dopo, quando ho girato Rush, il mio film sui piloti di Formula Uno Niki Lauda e James Hunt.

			Mentre preparavo tutto questo, stavo finendo la quarta stagione di Happy Days. Un giorno, nel lotto della Paramount, fui intercettato da Jonathan Demme, che si era appena diplomato alla scuola di Corman e stava girando il suo primo film in studio, Chroma Angel chiama Mandrake, una commedia con la presenza dei miei compagni di American Graffiti Paul Le Mat e Candy Clark. Demme si vestiva come un investigatore privato degli anni Cinquanta in vacanza: cappello di paglia Panama, camicia hawaiana e scarpe bicolori.

			«Ho sentito che stai facendo un film per Roger», mi disse. «Lascia che ti dia qualche consiglio.» Nel modo più gentile possibile, Jonathan mi ricordò che un film di Corman deve essere divertente. «Insegui il divertimento e non farti prendere dalla logica o dalla tecnica.» Era un modo carino per dire: «Non essere pretenzioso». Un altro ottimo consiglio fu: «Guadagnatevi le giornate», che significava completare un minimo di venti setup della macchina da presa al giorno. Per “setup” intendo il posizionamento della telecamera, delle luci e degli attori, seguito dall’esecuzione dell’inquadratura. I setup variano in complessità, a seconda delle esigenze della scena, del numero di attori e delle angolazioni coinvolte. Una fiction televisiva classica può procedere a ritmo serrato, ma la maggior parte dei film in studio a cui avevo lavorato fino a quel momento completava circa otto-dieci setup al giorno. Un film di Corman richiedeva un ritmo doppio. Oggi, nell’era digitale, è normale, ma per la metà degli anni Settanta era una velocità pazzesca.

			L’ultimo consiglio di Demme fu: «Dormi bene». Non ci riuscii. Le mie giornate erano piene di impegni: mi svegliavo, lavoravo sulla lista delle riprese e facevo il calendario; andavo a lavorare a Happy Days; correvo all’ufficio di produzione per incontrare papà e Allan. Presi l’unica multa per eccesso di velocità della mia vita mentre mi facevo in quattro per spostarmi da Happy Days a una riunione di pre-produzione di Attenti a quella pazza Rolls Royce. Mi avevano fermato per un sorpasso sulla destra. Avrei potuto far passare la multa come lavoro di ricerca per la mia parte.

			Papà era ossessionato dalla necessità di assicurarsi che il percorso di Sam e Paula da Los Angeles a Las Vegas fosse visivamente e geograficamente corretto. Aveva mappe stradali sparse per tutto l’ufficio, cercando di individuare luoghi fedeli alle scene del nostro copione: una strada sterrata, un’autostrada a due corsie, una strada con le buche. Mi convinse a fare un giro di perlustrazione lungo il percorso descritto nella sceneggiatura. Prendemmo due auto, e fu un bene; a un certo punto, la mia Volvo rimase bloccata nella sabbia fine e limacciosa del deserto. Dovemmo usare la Ford Bronco di papà per spingere la mia auto, paraurti contro paraurti, fuori dalla sua potenziale tomba automobilistica. Certo sarebbe stato un ottimo spot pubblicitario per la Bronco.

			Fedele alla parola data, Roger si presentò il primo giorno di riprese. Come sempre, indossava un abbigliamento più consono a un ingegnere industriale di Stanford, quale in effetti era, che a un produttore di film di incidenti automobilistici: pantaloni eleganti, mocassini e una camicia button-down.

			Avevamo affittato una casa a Beverly Hills per rappresentare la casa di Paula e della sua famiglia, da cui lei scappa con la Rolls Royce, mettendo così in moto la trama. Il ruolo di Paula fu affidato a Nancy Morgan, che presto avrebbe sposato John Ritter. Avevamo messo le mani su una Silver Cloud del 1959 bicolore, oro e nero, da farle guidare. Potevamo permetterci di noleggiarla solo nei giorni in cui avevamo bisogno di semplici e ampie inquadrature di Paula che guidava senza che attorno a lei succedesse nulla di particolare. Per gli inseguimenti e le acrobazie, usammo una serie di vecchie Bentley scassate, che avevano una forma di carrozzeria simile alla Silver Cloud, e le camuffammo da Rolls attaccando una griglia e una statuina a forma di donna alata sui loro cofani. Ho ancora quella statuina. È tutto ciò che è sopravvissuto delle Bentley che abbiamo distrutto.

			Quel primo giorno dovevo fare ventisette setup. Al momento della pausa pranzo, ne avevo completati sei. La mia prima mattina da regista fu un disastro. Mentre giravamo le scene d’interni, quelle in cui Paula discute con i suoi genitori, cercavo metodicamente di ottenere un’illuminazione corretta. Ma stavo lavorando a passo di lumaca. Non c’era modo di fare altre ventuno riprese quel giorno.

			Roger aveva trascorso la mattinata parcheggiato su una sedia accanto alla macchina da presa, osservando tutto senza esprimersi o fare commenti. Ero convinto che alla fine della giornata mi avrebbe licenziato. Una vita di desideri, che stava per finire giù per lo sciacquone. Lo stomaco mi si annodò mentre mi dirigevo verso il camerino, incapace di mangiare. Poi Gary Graver bussò alla mia porta. Immagino che il direttore di produzione o Roger stesso me l’avessero mandato per tirarmi su. Con molta calma, Gary mi aiutò a pianificare il resto della giornata, semplificando i setup rimanenti in modo da poter procedere più velocemente.

			Dopo pranzo, andammo avanti e miracolosamente recuperammo il ritardo. «Guadagnatevi le giornate», mi aveva detto Jonathan Demme. E lo facemmo! Gary e la squadra mi salvarono. Quel che imparai in quel pomeriggio, e che avrei capito ancora meglio con il proseguire delle riprese, è che un regista deve comunicare e chiedere aiuto. La troupe può preparare le scene successive, mentre tu sei concentrato su quella che stai girando. Il direttore della fotografia e gli assistenti alla regia possono consigliarti modi efficaci per realizzare le ambizioni creative con pochi compromessi. Il regista può umilmente rimettersi alle opinioni degli altri e di fatto aumentare, anziché diminuire, il rispetto che gode sul set.

			Roger era raggiante, alla fine della giornata. Mi strinse la mano e il secondo giorno non si presentò nemmeno.

			Non mi sono mai sentito così stanco come alla fine di quel primo giorno. La combinazione di dover recitare, dirigere e portare il peso di tutte le responsabilità mi aveva completamente sfinito. Mi facevano male i piedi, avevo dolori alla schiena e i capelli unti dal sudore. Ma sapete una cosa? Non vedevo l’ora di svegliarmi la mattina dopo per ricominciare tutto da capo.

			Man mano che il film andava avanti, scoprii che meno ero presente nel film, più mi piaceva dirigere: una distinzione cruciale che presto si sarebbe rivelata utile per la mia carriera di attore. Mi divertii davvero, a dirigere il cast di Attenti a quella pazza Rolls Royce. C’era un’atmosfera calda e affettuosa da “bei vecchi tempi”, perché molti degli attori provenivano da fasi pregresse della mia vita: papà, Clint e Pete, Marion, Garry, Jim Ritz.

			Papà e io creammo una parte appositamente per Hoke Howell, suo amico e frequente compagno di scrittura, nel ruolo di uno squallido predicatore che ruba un’auto della polizia per inseguire i giovani amanti e ottenere la ricompensa di 25.000 dollari. Hoke, originario del South Carolina, era nel suo elemento, masticando allegramente la scenografia come se fosse carne di maiale.

			Si dà il caso che il cibo stesse diventando un problema importante durante le riprese: l’oggetto della mia prima crisi manageriale. All’ottavo giorno, la troupe era in aperta rivolta per la qualità del cibo che veniva loro servito. La nostra produzione li stava nutrendo con una dieta costante di McDonald’s e Kentucky Fried Chicken. A differenza dei vecchietti dell’Andy Griffith Show, che erano fin troppo contenti di sopravvivere con sigarette, caffè stantio e ciambelle, la mia giovane troupe si preoccupava davvero della propria salute e del proprio benessere. L’inflessibile massacro di quel cibo unto, da fast food, stava facendo crollare il morale di tutti, cosa che Cheryl, più di chiunque altro, aveva capito.

			Si recò dal nostro produttore, John Davison, e gli chiese quale fosse il budget giornaliero per il catering. La cifra ottenuta fu di due dollari a persona. «Ron», mi disse, «per quella cifra posso dare da mangiare a tutti molto meglio di così.»

			A quel punto, avevamo finito di girare le scene a Los Angeles e stavamo per dirigerci verso l’entroterra di Victorville, in California, ai margini del deserto del Mojave, dove sarebbe stata girata la maggior parte delle sequenze di scontri. Si dava il caso che proprio in quella zona i nonni materni di Cheryl, Les e Lillian Schmid, possedessero una casetta per le vacanze di una sola stanza, così spartana che il bagno era esterno. Cheryl ottenne il loro permesso di usare l’angolo cottura della casa e iniziò a preparare un menu con la mia benedizione.

			La mamma era preoccupata e lo fece presente. «Cheryl, gli uomini e i loro stomaci sono dei mostri», disse. «Ti stai preparando a un disastro. Per l’amor di Dio, non farlo!»

			Ma Cheryl era determinata. Andò a fare la spesa con i nonni e si mise al lavoro nella loro piccola cucina. Il nostro primo giorno nel deserto era freddo e ventoso, con un cielo grigio. Ma tutto il malumore svanì quando, poco prima dell’ora di pranzo, apparve all’orizzonte la nostra Volvo bordeaux con Cheryl, ventitreenne, al volante. Aveva preparato un pranzo a base di costolette d’agnello, verdure arrosto e una fresca insalata verde! I membri della nostra troupe erano fuori di sé per la gratitudine. La mamma si precipitò ad aiutare a servire con un sorriso. Ammise con gioia di aver sbagliato a dubitare di sua nuora.

			Allan Arkush e Joe Dante parlano ancora di come Cheryl mi abbia salvato il culo dando da mangiare cose buone alla troupe. Ma io ero così preso da ogni minimo dettaglio del film che non riconobbi a sufficienza i meriti di quel catering. Attenti a quella pazza Rolls Royce è stato girato in soli ventitré giorni di riprese, con le domeniche libere. Ma in quel breve lasso di tempo cominciai a deperire. Iniziai le riprese pesando 68 chili, che si addiceva alla mia corporatura di 1,75 m. Qualche settimana dopo, Joe, preoccupato per me, mi affrontò dicendomi che ero smunto e mi esortò a prendermi più cura di me stesso. Quando salii sulla bilancia, scoprii che il mio peso era sceso a 62 chili. Accidenti.

			Roger tornò a trovarci quando stavamo lavorando all’ultima grande scena del film, in cui quasi tutte le auto del film vengono distrutte in un “demolition derby”. (Tra i Malachi Brothers di Happy Days e Attenti a quella pazza Rolls Royce, ero il volto dello zeitgeist delle demolizioni della metà degli anni Settanta). Stavamo girando al Saugus Speedway, un circuito per auto da corsa ed ex arena da rodeo a Santa Clarita, mezz’ora a nord di Burbank.

			Roger arrivò con una troupe al seguito; era il soggetto di un documentario in corso e veniva seguito da una telecamera. Era soddisfatto di come stava andando Attenti a quella pazza Rolls Royce. Cercai di far leva sul suo buonumore per avanzare una richiesta. Il derby doveva finire con una rivolta, con la gente che saltava giù dagli spalti e correva sulla pista. Avevamo preventivato di assumere solo cinquanta comparse per questa scena, il che mi sembrava troppo poco. Volevo almeno creare l’illusione di migliaia di persone che si agitano e provocano il caos. Oggi la mia squadra è in grado di ottenere questo risultato utilizzando comparse digitali, ma allora non era un’opzione possibile. Inoltre, in film come Cuori ribelli, Cinderella Man – Una ragione per lottare, Fuoco assassino e Rush, in determinati giorni mi è capitato di usare da cinquecento a duemila comparse.

			«Roger, stiamo rispettando i tempi e il budget, quindi mi chiedevo se potessimo assumere cento comparse invece di cinquanta», ho detto. «Potrei realizzare un’inquadratura molto migliore in cui faccio una panoramica sulla folla e in modo che sembri enorme.»

			Lui restò impassibile. «Perché non provi con una ripresa delle cinquanta persone che si alzano?» disse. «Entrano tutti insieme e tu hai quello che ti serve.»

			«Be’, sì, ma potrei fare qualcosa di molto più fluido e credibile se avessi più comparse», dissi. «Se ne avessi almeno settantacinque, potrei farle sedere sugli spalti disponendole come lo spicchio di una torta e poi realizzando l’inquadratura in modo da dare un maggiore senso di profondità e di proporzione.»

			Roger mi batté una mano sulla spalla e sorrise. «Ron, lascia che ti dica una cosa. Se finisci questo film e fai un buon lavoro, non dovrai più lavorare per me», disse. «Ora, tutto quel che otterrai da me sono cinquanta comparse. Fai in modo che funzionino.»

			E così feci, più o meno. Realizzai una serie di inquadrature strette della mia “folla” e, dal punto di vista narrativo, spiegai le vaste aree di posti vuoti nelle mie inquadrature larghe facendo raccomandare all’annunciatore dell’autodromo: «A causa dell’estrema pericolosità di questo evento, state lontani dalla sezione nord delle gradinate».

			Le riprese del derby durarono due giorni. Allan Arkush e io unimmo le forze per ottenere quello che, per un certo periodo, è stato il Guinness dei Primati per il maggior numero di impostazioni di telecamere mai eseguite in un solo giorno: ottantuno. Si tratta di un record dubbio, in realtà. La cosa che so per certa è che in seguito ho superato quel numero, e scommetto che lo ha fatto anche Allan.

			Al tramonto dell’ultimo giorno di riprese, dovevo ancora immortalare la scena della nostra finta Rolls Royce che si distruggeva al derby, e quella di Nancy e me che fuggivamo allegramente dal veicolo. L’ultimo ciak prevedeva quattro telecamere a coprirci la volata e una ripresa al rallentatore dell’iconica griglia della Rolls Royce che cadeva dall’auto distrutta. Purtroppo, sbagliammo il momento della caduta della calandra e dovemmo ripetere la ripresa. Utilizzando una sola telecamera, Gary Graver e io ne supervisionammo una in cui un’auto rivale urtava la calandra della Rolls; poi, il nostro team degli effetti speciali sincronizzò alla perfezione l’istante dello strattone al cavo nascosto. La calandra rimbalzò a terra al rallentatore, contorcendosi nell’aria come i pistoleri colpiti le cui scenografiche morti avevo tanto ammirato ne Il mucchio selvaggio. Se devi rubare, ruba ai migliori!

			Una volta ottenuta la ripresa giusta, seguimmo il protocollo abituale, in cui l’assistente alle riprese controlla il cancelletto della telecamera per assicurarsi che non sia stato compromesso da capelli o sporcizia. Dopo un attimo, l’assistente urlò: «Via libera!»

			A quel punto, l’intero team di produzione rivolse lo sguardo verso di me. Ebbi la presenza di spirito di assaporare il momento, prima di pronunciare le parole che aspettavo di dire da anni: «Fine riprese!»

			Si levò un applauso e le mie spalle si abbassarono, rilassate per la prima volta dopo settimane.

			Quella sera facemmo una festa in una bettola lì vicino. C’era una band che suonava musica rockabilly e tutti noi ci bevemmo dei Flamer, shot di vodka che si incendiano e poi si rovesciano in bocca mentre stanno ancora bruciando.

			Mi tenevo stretta Cheryl sulla pista da ballo, con la testa un po’ pesante e il labbro leggermente bruciacchiato. Guardai oltre le sue spalle e vidi mamma, papà e Clint con enormi sorrisi sul volto. Vidi i membri del cast e della troupe che brindavano facendo tintinnare i bicchieri. Come attore, sapevo cosa significava terminare un progetto, tirare un sospiro di sollievo dopo settimane di picchi e crolli di fiducia. Non importa quanto sia stato difficile il percorso, il lavoro è fatto. Come regista, la sensazione è diversa. Ogni giorno, dall’alba al tramonto, ero costretto a prendere quelle che mi sembravano migliaia di decisioni. Altre migliaia mi aspettavano in post-produzione. La vastità delle mie responsabilità era scoraggiante e a volte terrificante. Ma ora conoscevo anche la soddisfazione di essere al centro delle cose, incaricato di radunare le truppe, conquistare la loro fiducia e risolvere i problemi collettivi. E quando trovavo le soluzioni, in un susseguirsi di piccoli momenti “eureka”, provavo un’emozione insolita.

			Sussurrai a Cheryl: «Amo la regia anche più di quanto pensassi».

			Quel momento rimane da allora nella top tre delle mie esperienze preferite legate a un film. Le altre due a cui posso paragonarlo sono quando ho proiettato Apollo 13 per il personale della NASA a Houston e ho ricevuto la loro entusiastica benedizione, e quando ho vinto l’Oscar per la miglior regia e per il miglior film con A Beautiful Mind.

			Come dice Clint, nessun regista si prefigge in anticipo di girare un B-movie. Nella mia mente, quando iniziammo le riprese di Attenti a quella pazza Rolls Royce, pensavo che stessimo girando un film che avrebbe potuto rivaleggiare con i recenti lavori di Robert Altman e Hal Ashby. Sapevo che non avremmo avuto alcuna possibilità con la Motion Picture Academy durante la stagione dei premi. Ma ai Golden Globe c’era la categoria “commedie” e la nostra sceneggiatura era divertente. Se avessi dato il meglio di me e avessi fatto davvero un buon lavoro, perché no?

			L’ottimismo di cui sopra svanì, insieme alla mia euforia della sera di fine riprese, quando lavorammo al primo montaggio del film. Joe fece un ottimo lavoro e Allan e papà erano soddisfatti della buona riuscita della commedia. Ma una volta che lo guardai dall’inizio alla fine, lo capii: Questo non è un film degno dei Golden Globes. Questo è un film di Roger Corman.

			Sul marciapiede fuori dalla sala di montaggio, in McCadden Place, nel cuore della vecchia Hollywood, confidai a papà la mia delusione. Lui non condivideva il mio sconforto. Mi disse che il film era esattamente quello che doveva essere. Mi consigliò di tenere duro e di lavorare con lui, Joe, Allan e John Davison per fare di Attenti a quella pazza Rolls Royce il miglior film di Roger Corman. Era quel che avevo bisogno di sentire.

			Roger volle organizzare una proiezione di prova. Prenotò un posto a Los Angeles, più noto per testare spot pubblicitari e programmi televisivi che lungometraggi. Portammo al centro di collaudo una copia di lavoro in bianco e nero del nostro film a colori, senza musica o effetti sonori aggiunti. Era un luogo diverso da tutti quelli che avevo visto prima, con ogni posto a sedere dotato di una manopola che lo spettatore poteva girare a destra quando viveva un momento che gli piaceva e a sinistra quando vedeva qualcosa che non gli piaceva.

			Poi è arrivato il pubblico destinato alla prova: una sfilata di vecchiette dai capelli blu, alcune delle quali probabilmente nate nel 1890. Ma che diavolo?

			Mi rivolsi a Roger e dissi: «Questo non è il pubblico di Attenti a quella pazza Rolls Royce! Non possono valutarlo!» Roger si limitò a scrollare le spalle. John Davison mi prese da parte per spiegarmi: il centro di sperimentazione aveva accettato di proiettare gratuitamente i film di Roger a patto di poterli inserire nei test per gli spot televisivi. Il giorno in cui eravamo lì, il centro stava proiettando le pubblicità di… Geritol, un integratore alimentare per gli anziani. Ero mortificato: per il futuro del mio film e anche per aver offeso quelle persone con l’umorismo fuori luogo della nostra pellicola.

			Ma mi accorsi che Roger sapeva esattamente cosa stava facendo. Eravamo seduti proprio dietro alcune delle signore anziane nella sala di proiezione. Le vedemmo e le sentimmo ridacchiare alle gag più crude del film, come il momento in cui il personaggio di Marion Ross colpisce all’inguine il poliziotto di Jim Ritz. Guardai papà alla mia sinistra e Cheryl alla mia destra e sussurrai a bassissima voce: «Sta funzionando!»

			Non appena il film finì e si accesero le luci, una di quelle signore anziane – che avevo visto chiaramente ridere a crepapelle – si girò verso la sua amica con un’espressione severa e disse: «Be’, è stato disgustoso!»

			Il centro di sperimentazione ci fornì dei grafici stampati delle reazioni del pubblico. Sembravano onde sinusoidali: picchi per le parti divertenti, cali per le parti noiose. Roger annunciò che dovevamo tagliare ogni calo dal grafico.

			Ancora una volta, caddi nella disperazione: Come farò a ottenere un film coerente? Joe Dante mi tranquillizzò, spiegandomi che i commenti di Roger erano ordini di marcia generali, non editti da seguire alla lettera.

			Ebbi un’ultima crisi quando Roger decise che il film non era abbastanza divertente per stupire il pubblico della New World Pictures. Non avevo modo di oppormi e lui, contro la mia volontà, chiese ad Allan di dirigere due nuove sequenze d’azione. Per la maggior parte del film, Sam e Paula sono inseguiti non solo dai cacciatori di taglie, ma anche da un disc jockey affamato di ascolti di nome Curly Q. Brown, interpretato da un leggendario deejay di Los Angeles noto come The Real Don Steele. Roger voleva che Curly si prendesse una rivincita, così aggiunse una nuova scena in cui il deejay scappa dal suo elicottero e insegue la coppia in auto, per poi perderne il controllo, passare attraverso una casa, lanciarsi in aria e finire per schiantarsi in una piscina fuori terra.

			L’altra aggiunta fu l’arricchimento di una breve scena di inseguimento in cui due montanari lanciano candelotti di dinamite contro l’auto di Sam e Paula. Roger e Allan ampliarono quel momento trasformandolo in una scena farsesca in cui i montanari iniziano a lanciare candelotti a casaccio, anche su una bancarella di frutta lungo la strada, provocando un’esplosione di meloni multicolori. Odiavo questa idea con tutte le mie forze. Le scene di inseguimento e di esplosione che io e papà avevamo scritto erano basate su qualcosa di credibile. Questa? Questa era robaccia da Wile E. Coyote. Ero così furioso che pensai di togliere il mio nome dal film e di minacciare di non promuoverlo.

			Fortunatamente, il sangue freddo – soprattutto quello di papà, Allan, John Davison e del mio nuovo agente, Larry Becsey – prevalse. Mi spiegarono che aggiungere nuove scene dopo il completamento delle riprese principali è normale nel mondo del cinema. Da allora l’ho fatto anch’io molte volte. Il rosso ventitreenne con un complesso d’autore incompreso aveva ancora molto da imparare.

			Ma ecco il punto: quel rosso era riuscito a fare un film, un vero e proprio film distribuito nelle sale. Il suo benefattore, il signor Corman, ne era molto soddisfatto. Per Attenti a quella pazza Rolls Royce fu organizzata una anteprima in un cinema indipendente di Beverly Hills. La gente di Happy Days e quella della New World Pictures erano tutti presenti per sostenere il film. L’opera e il suo regista beneficiarono di una tonnellata di buona volontà. La stampa cavalcò la storia – Richie Cunningham cresce e diventa regista – e ovunque camminassi nel parcheggio della Paramount, venivo accolto con entusiasmo.

			All’uscita del film, il 18 giugno 1977, ricevemmo recensioni straordinariamente positive. Sebbene consideri la realizzazione di Attenti a quella pazza Rolls Royce una delle esperienze formative della mia vita adulta, devo ammettere che non riesco a sostenerne la visione. Vedo tutti gli errori dei principianti, sento ogni battuta sdolcinata e finisco con il dover spegnere. Ma secondo i parametri di Roger Corman, il film fu un successo. Costò 650.000 dollari e ne incassò 6 milioni al botteghino. Secondo i parametri di Ron Howard, fu un inizio. Sapevo di essere ancora un novellino, ma ora avevo qualcosa su cui costruire.

			Cheryl e io andammo a vedere il film la sera stessa dell’uscita in uno dei migliori cinema dell’area di Los Angeles, il Pickwick Drive-In di Burbank, dove avevamo spesso reso opachi i finestrini del mio Maggiolino ai tempi del liceo. 

			Cinque lunghi anni più tardi, tornammo a oscurarli. 

			E non lavorai più per Roger.

			CLINT

			La cosa buffa è che io invece sì. In effetti, ho una dozzina di film di Corman nel mio curriculum. Circa un anno dopo Attenti a quella pazza Rolls Royce, fui scritturato in Rock ‘n’ Roll High School, che Allan diresse con l’aiuto di Joe. Interpretavo Eaglebauer, il furbo faccendiere in giacca e cravatta della Vince Lombardi High School. Operando in un lussuoso ufficio situato in un box del bagno dei ragazzi, Eaglebauer organizzava un ottimo commercio di documenti falsi, liquori di contrabbando e discreti accordi per appuntamenti romantici.

			Se si esclude la mia apparizione come Balok in Star Trek, questo segnò l’inizio vero e proprio della mia carriera di caratterista. Quel Clint era scomparso in un vortice di adolescenza e dubbi su se stesso. Ma da quel vortice uscì fuori il personaggio Clint, il ragazzo versatile ed eccentrico che potrebbe inserirsi come psicopatico in un film dell’orrore, come attore comico in un film di Adam Sandler, o come controllore di volo in un film di Ron Howard… nominatene uno e io vi darò conferma.

			Mi si accese una lampadina quando vidi il ruolo di Dennis Hopper in Apocalypse Now. Ammirai molto la sua interpretazione: lui era completamente sopra le righe e allo stesso tempo profondamente convincente, tanto che nel contesto della sua follia si finiva con il credergli. Mi dissi: posso farlo anch’io.

			Tuttavia, avevo ancora molti problemi personali da affrontare prima di trovare la mia strada. Resistetti per meno di un semestre alla Pepperdine. La NBC diede a me e a Ron il via libera per scrivere un film per la televisione che avevamo proposto, intitolato Cotton Candy, che parlava di un adolescente nerd che fondava una rock band al liceo. Charlie Martin Smith interpretò il protagonista e il film finì per essere il secondo diretto da Ron. Quella pausa mi indusse a pensare che stessi sprecando il mio tempo a seguire corsi su Kierkegaard e sulla religione comparata. Prima di ritirarmi, però, provai a usare il prato del mio dormitorio come “ufficio” per la sceneggiatura, accampandomi su una sedia pieghevole con un blocco per appunti, con il Pacifico in splendida vista. Quando avevo bisogno di cambiare scenario, andavo da Straw Hat Pizza, nel quartiere commerciale di Malibu, e lubrificavo i miei sforzi di scrittura con un boccale di birra.

			Per quanto bella fosse quella sistemazione, conclusi che avevo di meglio da fare a Burbank. Ci tornavo già tre o quattro volte alla settimana per rivedere i miei amici tossicodipendenti e per arricchire le mie scorte. Così lasciai la Pepperdine, pensando solo a Cotton Candy e allo stipendio che prometteva. Non sono sicuro che avrei necessariamente tratto beneficio da un’istruzione universitaria, ma oggi mi rammarico di non essermi dato un’opportunità. Tra l’altro, Cotton Candy è stato il mio primo e ultimo lavoro importante di sceneggiatura.

			Non feci un favore a me stesso entrando nell’età adulta libero dalla struttura irreggimentata della scuola o della televisione di serie. Negli anni Ottanta, l’alcol e il consumo di droga non erano più le abitudini allegre e prive di conseguenze che avevo ritenuto di avere da adolescente. Non mi accontentavo semplicemente di sniffare cocaina, per esempio. La maggior parte delle persone non aveva mai sentito la parola freebasing fino al giorno in cui Richard Pryor non si ustionò la faccia cercando di fumare cocaina vaporizzata nel 1980, ma quando seppi del suo incidente pensai: Sì, so esattamente come è successo.

			Ho trascorso gli anni Ottanta sbandando tra le rocce. In un momento particolarmente terribile di paranoia indotta dalle droghe, misi insieme alcuni fatti che, per me, dimostravano in modo inconfutabile che ero l’Anticristo: (1) compivo gli anni lo stesso giorno di Adolf Hitler; (2) a dieci anni avevo interpretato un ragazzo che prediceva la fine del mondo nella serie televisiva antologica Night Gallery; e (3) a vent’anni, nel film horror La promessa di Satana, interpretavo il cadetto emarginato di un’accademia militare che, posseduto da Satana, uccide i suoi aguzzini.

			Ci fu un periodo in cui non avevo nemmeno le chiavi della casa di mamma e papà a Toluca Lake, la mia casa d’infanzia, perché non si fidavano di me considerato il mio perenne stato di alterazione. Non posso biasimarli. Anch’io mi spaventai. Facevo paura persino ai miei vicini. Un giorno, nel 1988, ero talmente fuori di testa per lo sballo e gli alcolici che cercai letteralmente di saltare fuori dal mio corpo, dal mio stesso essere. Così facendo, saltai oltre il muro di cinta della proprietà e arrivai nel cortile della casa accanto, dove il mio stato confusionale terrorizzò gli ospiti di quella che era stata una piccola festa tranquilla e piacevole. Chiamarono la Polizia.

			RON

			Con l’avanzare degli anni Settanta e degli anni Ottanta capii che Clint aveva qualcosa di strano. Aveva iniziato ad arrivare in ritardo agli eventi e agli appuntamenti, non era nel suo stile. Quando lo fece il giorno del compleanno di papà, la voce stridula e gli occhi gonfi, quando finalmente ci raggiunse per una cena celebrativa alla Smoke House, non riuscii più a considerare il suo uso di droghe come “ricreativo”. Ormai avevo visto abbastanza, dietro le quinte del mondo dello spettacolo, da sapere che Clint non poteva continuare a vivere come stava facendo se voleva sopravvivere nel secolo successivo. Nel 1980 gli esposi le mie preoccupazioni, un giorno che andammo insieme al Super Bowl XIV, giocato tra i Pittsburgh Steelers e i Los Angeles Rams al Rose Bowl di Pasadena. «Una cosa è usare la droga e un’altra è lasciare che la droga usi te», gli dissi.

			CLINT

			Ron mi fece un discorso da fratello maggiore, molto sentito. È una cosa che gli riesce bene. Inizia sempre con le parole: Ora ti darò un consiglio non richiesto.

			Nel corso degli anni, a volte mi sono irritato nel sentirgli pronunciare queste parole. Oh, accidenti, eccolo di nuovo, il discorso. Ma ho anche sempre apprezzato i suoi sforzi e gli ho voluto bene per averci provato. Non ha mai affrontato le cose in modo indiretto. Non ha mai tentato di mascherare ciò che stava facendo con una sorta di parabola o metafora del cazzo. Ha sempre affrontato l’argomento in modo diretto.

			Così accettai l’ammonimento di Ron. Ma ero al Super Bowl, per la miseria, non sul lettino di uno psichiatra. Gli dissi che le sue osservazioni erano giuste. Ma non ero pronto ad agire di conseguenza. Mi stavo ancora divertendo troppo e non riuscivo a capire davvero quanto la mia famiglia fosse preoccupata.

			RON

			Durante uno dei miei ultimi lavori da attore, in un film per la Tv del 1980 intitolato Atto d’amore, avvertii tutto il peso del comportamento di Clint. Io e Mickey Rourke interpretavamo due fratelli. Nel film, il suo personaggio è stato reso tetraplegico da un incidente in moto. Implora il fratello minore, il mio personaggio, di porre fine alla sua vita. Il fratello più giovane ascolta il desiderio del più anziano. Poi deve affrontare un processo per le sue azioni.

			Sul banco dei testimoni dovetti recitare un monologo ad alta intensità emotiva, spiegando quanto volessi bene a mio fratello, quanto fosse importante per me. A dire il vero, erano anni che durante una scena non andavo in profondità dal punto di vista delle emozioni; in qualche momento della mia adolescenza, avevo chiuso l’accesso ai sentimenti più crudi. Usavo lacrime finte e capsule di ammoniaca, stampelle del mondo dello spettacolo che sarebbero dovute essere un anatema per noi Howard.

			Ma il giorno in cui girammo la scena del tribunale, cominciai a collegare il discorso che avevo memorizzato con le mie preoccupazioni per Clint: con la paura, fin lì appena accennata, di poterlo perdere a causa della dipendenza. E mi sentii arrossire. Il regista, Jud Taylor, era una persona attenta e sensibile. Mi sussurrò all’orecchio che dovevo andare in un posto tranquillo e concentrarmi sulle mie emozioni.

			Nel giro di pochi minuti, la troupe aveva posizionato una camera per il mio primo piano. Quando Jud disse a bassa voce «Azione!», lasciai che le immagini di Clint mi inondassero la mente mentre parlavo. Non stavo più ricordando la morte del cane Gulliver; ero un adulto preoccupato per il suo vulnerabile fratellino e di quello che stava passando.

			Fu quella la ripresa che il regista scelse di usare. È stata l’ultima volta che ho pianto vere lacrime sullo schermo.

			CLINT

			Provai a disintossicarmi un paio di volte, la prima nel 1984, di mia iniziativa. Aprii le Pagine Gialle e trovai un annuncio del Beverly Glen Hospital, che offriva un programma di ricovero di ventotto giorni per il trattamento della dipendenza da droga e alcol. Non sapevo quanto fossi stato fortunato a capitare proprio in quel posto. Appena due anni prima, il Beverly Glen aveva ospitato le prime riunioni di Cocainomani Anonimi: il punto di partenza di quella che oggi è un’organizzazione mondiale.

			Mamma e papà fecero del loro meglio per aiutarmi. Durante il mio periodo buio, sono stati l’unica cosa positiva della mia vita. Parteciparono a riunioni di Al-Anon e Nar-Anon, incontri per i parenti di persone affette da dipendenza. (Questi percorsi si distinguono da Alcolisti Anonimi e Narcotici Anonimi, che sono programmi in dodici passi per i tossicodipendenti che cercano di guarire). La prima volta che entrai in terapia, anche papà, per solidarietà, smise di bere. Non ha più ricominciato. Da vero normodotato, come noi della comunità di recupero chiamiamo chi non è affetto da dipendenza, mi disse che non ne sentiva affatto la mancanza. Per la mamma i miei problemi erano particolarmente difficili da sopportare, perché li considerava un’eredità della sua parte di famiglia. Ma questo non significava che fosse colpa sua.

			Come molti tossicodipendenti, ebbi bisogno di più tentativi prima di guarire. Ron, che sia benedetto, mi ha sempre scritturato nei suoi film durante i miei anni di dipendenza. Ero orgoglioso di lavorare per lui e di comportarmi con la massima professionalità sui suoi set. Nel 1990, però, mentre stavamo girando Fuoco assassino, il suo film ambientato nel mondo dei vigili del fuoco, mi fece una strana richiesta.

			Nel film interpretavo un tecnico di autopsie e avevo una scena con Robert De Niro, che interpretava un capitano della Polizia di Chicago. De Niro, Kurt Russell e Billy Baldwin avevano studiato i loro ruoli osservando veri vigili del fuoco. Ron mi suggerì di fare lo stesso nel campo del mio personaggio. Così andai all’obitorio della contea di Los Angeles per osservare i professionisti del settore. Vidi vittime di overdose, omicidi legati alla droga e guidatori ubriachi. Quasi ogni corpo freddo steso su una lastra rappresentava una vita stroncata, direttamente o indirettamente, dall’alcol o dalla droga. Fu un grande campanello d’allarme.

			Il 14 giugno 1991 decisi di chiedere aiuto. Non traevo più alcuna gioia dal bere o dall’assumere droghe, anche se Dio sa che ho continuato a provarci, fino alla fine. Quella volta non ci fu nessun programma di trattamento costoso, nessuna fuga in un centro di riabilitazione protetto. Trovai un gruppo di mutuo aiuto, alle cui riunioni gli AA partecipano regolarmente, e uno sponsor. Un giorno alla volta, la mia vita iniziò a migliorare.

			Papà si mise davvero in gioco per me in quel periodo di ripresa traballante. Ron e Cheryl si erano trasferiti sulla East Coast nel 1985, dopo la nascita delle gemelle Paige e Jocelyn, ed erano comprensibilmente impegnati a crescere le bimbe piccole. Nel suo modo fermo ma amorevole, papà mi aiutò nel mio percorso senza la rabbia che aveva mostrato il giorno in cui gli avevo sbattuto in faccia il mio bong. Lui e la mamma mi imposero delle linee guida precise mentre ricostruivo la mia vita. Gradualmente, riconquistai la loro fiducia e il mio senso di autostima. Riuscii a ritrovare il Clint che non aveva bisogno di un drink, di una canna o di un tiro per affrontare la giornata.

			Sono felice della mia carriera di attore caratterista e del mio posto nel mondo del cinema. Non è il posto esaltante in cui vive Ron, ma mi va benissimo. Sono più simile a papà: un attore che lavora e che aspetta che il telefono squilli. A volte ci sono momenti di profonda frustrazione, ma è la vita che mi sono scelto. Il punto dolente dell’essere un attore è che non puoi costringere nessuno ad assumerti; tutto ciò che puoi fare è prepararti al meglio, mettere in pratica ciò che sai e fare del tuo meglio.

			Il mio telefono non ha mai squillato fino a diventare bollente, ma ha squillato abbastanza per farmi andare avanti. Ho più di duecento crediti televisivi e cinematografici a mio nome. Alcuni di questi sono film dell’orrore di cui non avete mai sentito parlare, a meno che non siate degli appassionati del genere. Per molti sono stato pagato il minimo sindacale o poco più. E sapete una cosa? Sono dannatamente orgoglioso di ognuno di loro. Quante persone sono state attori dai primi anni di vita fino ai sessanta?

			È giusto dire che ho intrattenuto letteralmente milioni di persone nel corso degli anni, in film che vanno da Rock ‘n’ Roll High School a La promessa di Satana, da Austin Powers a Waterboy. Questo, insieme al fatto che sono ancora vivo e lavoro, è una testimonianza della mia resistenza e del sostegno e della guida che ho avuto il privilegio di ricevere da Rance e Jean Howard.

			Oh, e anche essere il fratello di Ron è una bella fortuna.

		





		
			Richie cresce

			RON

			Potrei dire lo stesso a proposito del fatto di essere il fratello di Clint. Per quanto siamo diversi e per quanto le nostre strade siano state talvolta divergenti, non riesco a saziarmi del cervello unico e brillante di Clint Howard. Non c’è nessun altro come lui. Adoro ascoltarlo parlare e vederlo recitare.

			Non sono certo l’unico a pensarla così. Clint ha ricevuto sempre parti significative nei miei film: come il controllore di volo Sy Liebergot in Apollo 13, per esempio, e come direttore di sala in Frost/Nixon – Il duello. I fan lo amano e vogliono continuare a vederlo. Una domanda che mi fanno spesso quando li incontro è: «Clint avrà una parte nel tuo prossimo film?» C’è sempre un lieto luccichio di riconoscimento negli occhi degli spettatori quando appare sullo schermo.

			La mia carriera di attore stava finendo quando decisi di andare a trovare Clint sul set di Rock ‘n’ Roll High School nel 1979. Volevo vedere cosa stava combinando con il mio vecchio compagno Allan Arkush e gli altri seguaci di Corman con cui avevo lavorato.

			Quando mi presentai, Roger stesso era nei paraggi. Era di buonumore. «Ron, che fortuna che tu sia qui oggi!» mi disse. «Vieni nel mio ufficio.»

			Quando arrivammo, mi chiese di sedermi. «Ho appena venduto i diritti televisivi di Attenti a quella pazza Rolls Royce alla CBS per 1,1 milioni di dollari», annunciò. «Questo fa sembrare il tuo 7,5% dei profitti netti piuttosto buono. E fa sembrare il mio 92,5% fottutamente favoloso.»

			Ero ancora lontano dall’essere qualcosa di simile a un attore di Hollywood, ma quello era un inizio. Stavo imparando a essere più assertivo, a difendere di più me stesso. Quando nel 1978 stava per iniziare la sesta stagione di Happy Days, decisi che ne avevo abbastanza e giocai duro con il network. Su consiglio di un avvocato, mi misi di traverso fin dal primo giorno di riprese, chiedendo uno stipendio commisurato al mio carico di lavoro e al livello di successo della serie. Cheryl e io passammo la giornata a Disneyland invece che nello Studio 19 della Paramount, in modo che potessi distrarmi.

			Ma non potevo fare a meno di essere nervoso. Non appena scendemmo dalla giostra dei Pirati dei Caraibi, chiamai da un telefono pubblico per controllare l’andamento delle trattative. Le notizie erano buone. La ABC accettò di rivedere gli ultimi due anni del mio contratto in modo da pagarmi di più: 15.000 dollari a episodio per le due stagioni successive e 20.000 dollari a episodio per la mia ultima stagione.

			L’accordo, però, non si concluse fino al mattino seguente, quindi arrivai al lavoro due ore dopo l’orario di chiamata. Quando entrai, l’intero cast applaudì.

			Amavo la mia famiglia di Happy Days, ma era ormai giunto il momento di voltare pagina. Ero affezionato al plot originale della serie, che parlava di una famiglia che viveva a Milwaukee negli anni Cinquanta. Con l’avanzare delle stagioni, quel principio guida venne meno. Nelle ultime, Anson cerca di lanciarsi nella carriera di cantante e smette di tagliarsi i capelli corti. Lo straordinario talento di Robin Williams si unisce al cast per un episodio nel ruolo di Mork, capelli arruffati e barba. Mork giunge a Milwaukee da un luogo chiamato Ork, che credo avesse a che fare con l’atmosfera di fine anni Settanta. Quell’apparizione come ospite si trasformò rapidamente in una serie di successo per Robin e Garry Marshall. 

			E nella quinta stagione, aprimmo con un poco plausibile susseguirsi di tre episodi in cui l’intera banda viaggiava da Milwaukee al South California, dove un bullo locale sfidava Fonzie a una gara di sci nautico. Girammo gli esterni a Malibu. Quel giorno la mia più grande preoccupazione era quella di scottarmi: noi rossi pallidi siamo indifesi in spiaggia. Ma il mio collega Donny Most, anche lui nascondendosi dal sole, era più preoccupato per la sceneggiatura. Eravamo seduti uno accanto all’altro mentre lui la sfogliava.

			«Ron. Cosa ne pensi?» mi chiese Donny.

			«Non lo so, Donny. Gli sceneggiatori sanno quello che fanno. Sono sicuro che funzionerà», dissi.

			Lui fece una pausa e poi aprì il copione, indicando una pagina precisa. «Quindi Fonzie, adesso… sta saltando uno squalo?»

			Pronunciò davvero quelle parole, anni prima che diventassero un tormentone culturale che stava a indicare il momento in cui, dopo l’apice del successo, un fenomeno stava per perdere di popolarità. Donny aveva intuito che c’era qualcosa di concettualmente sbagliato in quel che facevamo e che forse, solo forse, le trame si stavano spingendo un po’ troppo in là. Va notato, tuttavia, che l’episodio “Salto dello squalo” fu un successo di pubblico e che Happy Days continuò a essere un successo roboante, proseguendo per altre sei stagioni oltre a quella.

			Alla scadenza del mio contratto di sette anni, non escludevo di rimanere con Happy Days ancora per un po’. La ABC mi offrì un nuovo contratto generoso dal punto di vista finanziario. Ma di recente avevo fatto la conoscenza di una straordinaria dirigente della NBC, Deanne Barkley, una delle prime donne ad avere un vero potere nell’industria televisiva. Deanne era rimasta impressionata da Attenti a quella pazza Rolls Royce e credeva in me come regista esordiente. Grazie a lei, instaurai un rapporto informale con la NBC che mi portò a produrre e dirigere tre film televisivi per famiglie dal budget modesto nei tre anni successivi, tutti realizzati mentre Happy Days era in pausa.

			Per questo motivo, in quel periodo io e Cheryl non potemmo mai prenderci del tempo libero per una vera vacanza. Ma fare quei film mi aiutò ad affinare ulteriormente le mie capacità e ad acquistare fiducia in me stesso come regista. Così, nel momento in cui io e la ABC eravamo in trattativa perché restassi in Happy Days, chiesi loro se l’offerta poteva essere modificata per includere l’opportunità di dirigere alcuni film per la Tv e, forse, un lungometraggio per la Paramount, la nostra casa madre.

			Rifiutarono. La risposta che ricevetti fu: «Siamo felici di ascoltare le sue idee. Ma non facciamo accordi alla cieca come questo». La NBC, invece, mi offrì un contratto di produzione e regia per altri tre film per la Tv, l’episodio pilota di una serie e un finanziamento parziale per un lungometraggio. Non era richiesto che recitassi. Le garanzie finanziarie erano misere rispetto a quelle della ABC. Il capo del settore televisivo della Paramount, Gary Nardino, non riusciva a credere che stessi considerando l’offerta della NBC. «Ron», mi ripeteva, «hai fatto i conti?»

			Li avevo fatti. Ma a quel punto sapevo da che parte mi stava portando il cuore. Le mie trattative con le reti proseguirono. Solo il giorno in cui il cast di Happy Days si riunì per l’ottava stagione, nell’autunno del 1980, l’accordo con la NBC si concluse ufficialmente, segnando il mio futuro.

			Conoscevo il numero del telefono pubblico al piano dello Studio 19 della Paramount. Lo feci e chiesi di parlare con Henry.

			«Ron, dove sei?» disse quando sollevò il ricevitore. «Dovresti essere qui!»

			«La notizia sarà resa pubblica tra una decina di minuti, ma volevo dirlo prima a te, Henry. Non tornerò. Andrò a dirigere a tempo pieno.»

			Sentii un gemito sommesso. Henry rimase in silenzio per un momento. Poi reagì con veemenza. «Sarai incredibile, Ron, incredibile», disse. «Vai con Dio.»

		





		
			EPILOGO

			RON

			Ora che i miei figli sono cresciuti, mi sono convinto che una delle cose più importanti che un genitore possa fare è imparare a lasciar perdere. Non del tutto, naturalmente: non potete farlo perché i vostri figli non smettono mai di essere i vostri figli. Ci saranno momenti in cui vi chiederanno di aiutarli a crescere i loro figli, come i nostri genitori hanno fatto con noi. Ci saranno momenti in cui le fatiche della vita vi richiederanno di tornare indietro nel tempo e di essere la loro principale fonte di conforto e rassicurazione.

			Ma è fondamentale riconoscere quando è il momento di togliersi di mezzo. Papà ci riuscì brillantemente. Alla fine degli anni Settanta, fondammo una società chiamata Major H Productions, costruita intorno al nome Howard e all’idea di collaborazione tra papà, Clint e me. Realizzammo alcuni film per la televisione, tra cui quello scritto da me e Clint, Cotton Candy, e un film per bambini nominato agli Emmy, intitolato La piramide di cristallo, scritto da papà e diretto da me. La Major H è stata utile per un certo periodo, ma desideravo progetti più ambiziosi e l’opportunità di dirigere un grande film in studio.

			All’inizio degli anni Ottanta, incontrai un giovane produttore di film per la Tv, brillante e intraprendente del giro della Paramount, di nome Brian Grazer. C’era tra noi una grande sintonia sia dal punto di vista personale sia creativo. Brian era pieno di idee e concepì la trama di quelli che sono diventati il mio secondo e terzo film, Turno di notte e Splash – Una sirena a Manhattan. Osservavo con stupore e gratitudine il modo in cui navigava senza paura nel sistema degli studios hollywoodiani per far sì che questi film venissero prodotti e distribuiti. Turno di notte fu un successo inaspettato per la Warner Bros. Splash – Una sirena a Manhattan, una produzione Disney, fu il mio primo vero successo, entrando nella top ten degli incassi di quell’anno e ricevendo nomination ai Golden Globe e agli Oscar. Il mio rapporto di lavoro con Brian stava chiaramente funzionando. Lui e io decidemmo di restare insieme e di creare la nostra società di produzione indipendente, che chiamammo Imagine Entertainment.

			Questo segnò la fine della Major H Productions, un cambio di guardia. Papà non aveva alcuna partecipazione nella nuova società. Tuttavia, non mi fece sentire in colpa per aver cercato altri collaboratori e partner commerciali, né la mamma esercitò alcuna pressione su di me perché continuassi a lavorare con papà. Mi lasciarono seguire i miei istinti – che loro stessi avevano contribuito ad affinare – pur mantenendo la nostra vicinanza familiare.

			Che dono è stato: lasciare che volassi via, come Opie lasciava volare liberi i suoi uccellini alla fine di “Opie, l’uomo degli uccelli”. È stato il loro ultimo dono, nel permettermi di crescere e nel prepararmi al successo nel nostro comune campo di lavoro: un atto di amore straordinario.

			Non fui l’unico Howard a prendere il volo. Negli anni Ottanta, mamma tornò a recitare per la prima volta da quando papà l’aveva spinta a partecipare agli spettacoli che dirigeva nella base dell’aviazione. Iniziò come comparsa in Cocoon e lavorò al film per diverse settimane. Poi Henry Winkler scritturò lei e papà in piccole parti in un film sulle vacanze di Dolly Parton che stava dirigendo, A Smoky Mountain Christmas. (Henry mi aveva già fatto un grande favore accettando di recitare al fianco di Michael Keaton in Turno di notte; non avrei mai ricevuto una parte dei finanziamenti necessari per il film senza l’aiuto di una persona del suo status).

			La mamma iniziò anche a fare audizioni. In breve, si aggiudicò i ruoli di vecchia signora nelle sit-com, apparendo in Roseanne – Pappa e ciccia, The Wonder Years, Sposati… con figli e Grace Under Fire. Un giorno del 1994, mentre stavo preparando Apollo 13, papà mi chiamò.

			«Ron, voglio chiederti una cosa sul tuo casting», mi disse. Cominciai subito a chiedermi se avesse in mente un ruolo per se stesso, cosa che non sarebbe stata da lui; non si era mai autopromosso con me.

			«Ho visto che nell’ultima riscrittura di Apollo 13 c’è un piccolo ruolo fantastico per la madre di Jim Lovell, Blanche», disse. «Credo che Jean lo farebbe meravigliosamente.»

			Ok, ora mi trovavo in un dilemma. Papà mi chiedeva di ingaggiare la mamma per una parte che non era una semplice comparsata. Blanche ha una scena importante in cui la nuora le dà la notizia che c’è stata un’esplosione nel modulo di comando, e che suo figlio è in pericolo. Blanche, lungi dal crollare disperata, mostra una risolutezza d’acciaio. Rassicura la nipote in lacrime dicendole: «Se quelli riescono a far volare una lavastoviglie, il mio Jim la fa atterrare!»

			Risposi a papà che avrei tenuto in seria considerazione la sua proposta. Ma non potevo fare favoritismi o dare per scontato che la mamma avesse una predisposizione per la parte. Le feci fare un’audizione. Andai a casa in preda al nervosismo e preparato a una conversazione imbarazzante e delicata. Avevo già vissuto una situazione del genere con papà. In un paio di miei film, le sue scene migliori erano state tagliate durante il montaggio finale e avevo dovuto dargli la notizia.

			Ma la mamma era preparata. E fu innegabilmente eccellente dal punto di vista della performance. C’era solo un problema. Per la prima volta nella sua vita adulta, sembrava troppo giovane per essere credibile. Quando espressi questa preoccupazione, papà mi fece notare che avremmo potuto intervenire con il trucco sul suo viso. Poi la mamma entrò in scena per il tocco finale. Si tolse i denti finti, fece un bel sorriso e disse: «Non credi che così possa andare bene?»

			«Ok, mamma, ok!» dissi. «Rimetti i denti. La parte è tua.»

			La piazzammo su una sedia a rotelle e i parrucchieri e i truccatori fecero un lavoro fantastico per far apparire la mamma come una persona anziana e fragile. Riuscimmo a girare la scena in un paio di riprese e, a oggi, è una delle preferite di molti fan di Apollo 13.

			CLINT

			Il fatto di essere “il ragazzo che è rimasto in zona” creò una dinamica diversa tra me e papà rispetto a quella che c’era tra lui e Ron. Negli ultimi anni di vita di papà, lui e io eravamo migliori amici tanto quanto eravamo padre e figlio. Andavamo insieme alle partite di pallone, uscivamo insieme, parlavamo di lavoro. Quand’ero impegnato in qualcosa, gli sottoponevo il materiale e volevo il suo parere. Non la sua guida, che è ciò che mi aveva offerto quand’ero bambino, ma qualsiasi idea utile che potesse avere.

			Non sempre accettavo i suoi suggerimenti, ma tenevo molto alle nostre discussioni e papà apprezzava chiaramente che sollecitassi il suo contributo. E un giorno, nel 1998, mi diede un consiglio davvero fantastico.

			Poche settimane prima di compiere trentanove anni, il mio agente mi chiamò con una strana notizia. Mi disse che MTV voleva darmi un premio alla carriera in occasione degli MTV Movie Awards di quell’anno, uno spin-off meno incisivo, più informale e leggero degli MTV Video Music Awards, che sono di più alto profilo. La statuetta che veniva consegnata ai vincitori era un secchio di popcorn placcato in oro.

			Si dà il caso che questa telefonata mi fosse arrivata il 1° aprile, fatto che non mi sfuggì. Un premio alla carriera? A me? Ma anche dopo che il mio agente mi convinse che l’offerta di MTV non era un pesce d’aprile, non ero del tutto persuaso. I due anni precedenti i vincitori erano stati Godzilla e Chewbacca, e l’intera faccenda era stata una presa in giro. Capii che mi avevano scelto perché sono un cosiddetto attore di culto con un aspetto buffo e un curriculum zeppo di parti strane, da Balok ed Eaglebauer agli psicopatici che ho interpretato in La promessa di Satana e I gusti del terrore.

			Quindi, accettare o no quell’offerta? Valutai le mie opzioni. Sapevo che MTV voleva divertirsi a mie spese, ma vedevo anche la loro premiazione come un’opportunità per me come attore. Ero sempre alla ricerca di lavoro e mi dissi: «È meglio che inviare cartoline postali a tutti i direttori di casting della città, come faceva mamma durante la sua rinascita come attrice». Con quest’idea in mente, preparai un discorso autoironico fondamentalmente progettato per far ridere, con me stesso come bersaglio della battuta.

			Andai a casa dei miei e sottoposi il discorso a papà. Lui ascoltò, ma si oppose al mio approccio. Con il suo solito modo diretto, mi disse: «Queste battute possono far ridere, ma non passeranno alla storia. Dovresti prendere sul serio il tuo discorso di accettazione. Perché se lo prendi sul serio, la gente lo ricorderà».

			Il discorso che effettivamente pronunciai il 30 maggio 1998 – dopo che venne mostrato un montaggio di clip del mio lavoro, tra cui la scena di Balok che dice: “Ma prima: la tranya!” – fu sincero e sentito, un autentico discorso di premiazione per la carriera. Ringraziai i fan. Ringraziai le persone che mi hanno ingaggiato. Ringraziai la mia famiglia.

			Poi ho detto: «Sapete, la gente viene sempre da me e mi dice: “Ma non eri tu il ragazzino con l’orso?” Oppure dicono: “Oh, mi ricordo di te! Eri quel ragazzino di Star Trek che beveva la tranya”. Oppure: “Ti conosco, sei il fratello di quel tizio famoso”. Oppure: “Aspetta, aspetta, aspetta, ti conosco, sei quel pazzo in quel film dell’orrore”. E io rispondo: “Sì, sì, sono tutte queste cose”. Be’, forse ora mi fermeranno per strada e mi chiederanno: “Ehi, ma tu sei quel tipo con il grande secchio di popcorn dorato?”»

			Per quanto fossi nervoso, capii che la mia sincerità aveva conquistato il pubblico. Risero nei punti in cui volevo che ridessero e applaudirono calorosamente quando ho offerto loro la mia gratitudine. Mike Myers mi strinse la mano e Adam Sandler mi abbracciò. Cercai con lo sguardo la mia famiglia in platea: mamma era troppo malata per partecipare, ma papà, Ron e Cheryl erano lì, raggianti. I dirigenti di MTV furono colti di sorpresa da questa svolta: un momento pensato per una risata kitsch era stato trasformato in un momento di calore e amore non completamente ironico. Dopo quell’evento, MTV non consegnò più premi alla carriera ad altri attori.

			A quel punto ero ben lontano dall’essere un ragazzino, ma quella sera scoprii che Rance Howard, l’uomo che sussurrava ai bambini, era ancora in grado di farlo.

			Nel 2000, la salute della mamma subì un peggioramento. Il suo spirito giovanile e il suo senso dell’umorismo rimasero intatti. Ma tra i problemi legati al fatto di essere stata investita da un camion da ragazza, gli anni di fumo pesante e tre importanti interventi al cuore, il suo corpo cominciò a cedere. Un intervento di sostituzione dell’anca non bastò ad arginare la cascata di problemi di salute. Alla fine dell’estate era costretta a letto e in ospedale per insufficienza cardiaca e renale. Aveva solo settantatré anni quando morì, il 2 settembre.

			Prima della fine, io e la mamma avemmo un’ultima conversazione. Sapeva di avere i giorni contati e voleva darmi dei consigli, anche se aveva grandi difficoltà a parlare. Stavo per ristrutturare la mia casa. Se fosse stata bene, la mamma mi avrebbe chiesto informazioni sui miei progetti e avrebbe parlato a raffica, offrendo suggerimenti.

			Non poteva più farlo. Ma era consapevole del fatto che avevo già dei dolori alle anche, un problema che lei conosceva bene. Tirando fuori ogni grammo di forza residua, la mamma mi fece cenno di avvicinarmi a lei. Accostandomi la bocca all’orecchio, pronunciò tre parole, due volte.

			«Prenditi… una… Jacuzzi! Prenditi… una… Jacuzzi!»

			Parole sagge, perché ho usato la mia Jacuzzi ogni giorno, due volte al giorno, da quando l’ho installata. Grazie, mamma.

			Cosa più importante, mi disse che quel che l’aveva resa più orgogliosa non aveva nulla a che fare con la mia carriera di attore. È stato il fatto che mettessi il tappo alla bottiglia: che diventassi sobrio. Era felice per me e tremendamente sollevata dal fatto che non mi fossi arreso al bere come suo padre.

			Al funerale della mamma, misi nella sua bara il mio gettone di nove anni di sobrietà ricevuto dagli Alcolisti Anonimi. Mi rimproverai un po’ per non essermi disintossicato prima: sarebbe stato meglio lasciarle un gettone con un bel numero dieci sopra. Ma queste erano solo sciocchezze generate dal mio ego. Mamma è andata nella tomba sapendo che stavo bene, ed è ciò che conta.

			RON

			Anche per me l’ultima conversazione significativa che ho avuto con la mamma è stata al suo capezzale. A quel punto, la sua capacità di parlare era quasi del tutto assente. Dall’espressione del suo viso capii che voleva a tutti i costi dirmi qualcosa ed era frustrata dalla sua incapacità di farlo.

			«Mamma, vuoi provare a scriverlo?»

			Fece cenno di sì. Trovai un blocco e una penna. Si sforzò a lungo di scrivere: anche quello le provocava molto dolore.

			Quando ebbe finito, le presi il blocco. Conteneva un’unica frase che era difficile da decifrare nella sua calligrafia alquanto illeggibile. Ma la capii. Aveva scritto: «Rance ama recitare». In altre parole, avrei dovuto continuare a inserirlo nei miei film, ogni volta che potevo.

			Può sembrare un ultimo esempio di madre invadente. Ma io lo riconobbi come un’espressione del suo amore profondo per papà. Sapeva più di chiunque altro che lui aveva bisogno di esprimersi attraverso il lavoro creativo, un desiderio che ardeva in lui fin dal loro primo incontro alla fine degli anni Quaranta. Ma papà aveva raramente avuto vere opportunità di realizzare quel desiderio: la maggior parte dei ruoli che aveva ottenuto nella sua carriera non erano particolarmente di rilievo. La mamma credeva comunque che avesse tempo. La recitazione era la vera attività della famiglia Howard. Scrivere «Rance ama recitare» era il suo modo di dire: «Prenditi cura di tuo padre».

			Dopo la morte della mamma, il papà era distrutto. Se non fosse stato per la sua passione per la recitazione, non so se sarebbe riuscito ad andare avanti per altri diciassette anni, lavorando quasi fino alla fine.

			Mentre la mamma era l’amore della sua vita, papà era un monogamo seriale che non stava bene da solo. Ebbe la fortuna di trovare la felicità non molto tempo dopo la morte della mamma con una donna di nome Judy Jacobson; anche lei aveva perso da poco il coniuge. Sono stati sposati dal 2001 fino alla morte di Judy, avvenuta nel 2017 a causa dell’Alzheimer.

			L’instancabile volontà di papà di continuare a fare provini dovrebbe essere d’ispirazione per tutti gli attori che lavorano. A ottantaquattro anni ottenne una parte in un film di prestigio, Nebraska, di Alexander Payne, interpretando il fratello del protagonista straccione e nullafacente di Bruce Dern.

			Bruce ricevette una nomination all’Oscar per la sua interpretazione. Durante una delle cerimonie di premiazione di quella stagione, mi cercò sul tappeto rosso. Voleva comunicarmi, con enfasi, quanto fosse grato a papà per la sua interpretazione. «Era così autentica, che solo in quel momento ho capito cosa poteva essere il film», mi spiegò Bruce. «Sapevo che avrei dovuto fare un passo avanti per raggiungere quel livello di onestà.» Quel che mi disse fu gratificante e divertente, perché negli anni Sessanta – ora si può dire – Bruce era stato uno dei ragazzi sulla “lista nera” di papà, quella degli attori bastardi che gli rubavano le parti.

			Sebbene siano passati anni dall’ultima volta che ho interpretato un personaggio di fantasia in Tv o in un film, recitai con papà un’ultima volta, in un episodio di Arrested Development – Ti presento i miei. Sono stato il co-produttore esecutivo e il narratore fuori campo di quella serie per tutta la sua durata. Nell’ultima stagione, c’era un episodio in cui Michael e George-Michael Bluth, i personaggi interpretati da Jason Bateman e Michael Cera, partecipavano a un barbecue in cortile organizzato… dalla vera famiglia Howard. Cheryl e io interpretammo versioni caricaturali di noi stessi, così come tutti e quattro i nostri figli, Bryce, Paige, Jocelyn e Reed.

			Il colpo di grazia di questo corteo autoreferenziale fu una scena in cui papà, all’età di ottantotto anni, rinunciò al suo ruolo di patriarca onnisciente. Nell’episodio, Michael Bluth, mentre si aggira furtivo nella finta villa degli Howard, si imbatte in Rance Howard seduto davanti a una serie di schermi di sorveglianza nel suo ufficio, che spia la sua famiglia come il Grande Fratello. La scena fa ridere, ma non è del tutto falsa rispetto a chi era papà.

			«Mi piace tenermi occupato. E anche tenere d’occhio mio figlio», dice lui a Michael.

			«Ah, sì? Ma devi ancora farlo?» gli chiede Michael.

			«È un lavoro da padre», dice papà. «Non inizia alle nove e finisce alle cinque. È un lavoro di ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette.»

			«Anche quando crescono, eh?»

			«Diventa ancora più difficile», risponde il papà. «Pensano di sapere tutto. Devi comunque essere presente per loro, quando commettono degli errori. In certi casi hanno bisogno di piangere un po’. Perché, vedi, a volte una persona ha bisogno di piangere un po’. A meno che non sia un padre.»

			CLINT

			Anch’io ebbi la fortuna di fare un ultimo giro con papà sul set. Il suo ultimo film è stato un road movie indipendente intitolato Apple Seed. Per la prima volta nella sua vita, era indiscutibilmente uno dei protagonisti, nei panni di un anziano ex detenuto che cerca di mettere in guardia un uomo più giovane dal commettere i suoi stessi errori. Io ho interpretato il ruolo del figlio di quest’uomo, che non vedeva il padre da quando l’anziano uomo era stato incarcerato per omicidio, molto, molto tempo prima.

			Io avevo solo una scena in Apple Seed, verso la fine del film. Papà e io ci incontrammo per provarla nella sua casa a Toluca Lake la notte prima che lui volasse verso est per iniziare a lavorare alla produzione. Volevo fargli un saluto da eroe, così mi fermai alla Smoke House per prendere un po’ del loro pane all’aglio, che noi Howard consideriamo il migliore del mondo, e salmone e asparagi alla griglia per noi due. Dopo cena, sparecchiammo e tirammo fuori i nostri copioni.

			Il mio personaggio, Hughie, è l’unico nel film che non si lascia ingannare dalla carismatica canaglia interpretata da papà. Non prova amore per il suo vecchio. Prepararsi per questo ruolo significava richiamare alla memoria esperienze dolorose della mia vita, ma nessuna di queste riguardava papà, che amavo senza riserve. Mentre eravamo seduti al tavolo, fui sopraffatto dalla gratitudine per il privilegio di lavorare con mio padre e dal rimpianto che non avessimo recitato insieme più spesso, da adulti. Riuscimmo a leggere la scena una volta prima che i miei occhi si riempissero di lacrime. Ero imbarazzato, finché non alzai lo sguardo e vidi che anche papà stava piangendo. L’unica altra volta che l’ho visto piangere è stato quando è morta la mamma.

			È il sogno di un attore avere un pozzo di emozioni a cui attingere. Io e papà ci ricomponemmo e ci scambiammo sorrisi complici prima che tornassi a casa per la notte. Sapevamo che avremmo eseguito la scena meravigliosamente.

			Qualche settimana dopo, volai nel Vermont per raggiungere papà e il resto del team di produzione. Fu solo un giorno di lavoro, ma probabilmente il più bello della mia vita. Era la prima volta che noi due recitavamo una scena drammatica insieme. Eravamo stati compagni di scena in Il tenero Ben, naturalmente, e condiviso qualche altro progetto qua e là, ma mai con una tale densità emotiva.

			La giornata non mi deluse. Ancora una volta, il mio vecchio riuscì a elevarmi a un altro livello. Provai una leggera fitta di tristezza, però, quando il regista, Michael Worth, disse gentilmente a papà che doveva spostare il suo copione fuori dall’inquadratura. Se l’era tenuto vicino perché la sua memoria nell’imparare i dialoghi stava cominciando a svanire: difficile da accettare per uno come lui. Capii allora che la fine era prossima.

			Rance Howard sarebbe morto un paio di mesi dopo. Ma in quella splendida giornata autunnale nel Vermont, ebbi la fortuna di trascorrere un’ultima volta sul set con il mio compagno di recitazione preferito: mio padre.

			RON: Clint, credo che sarebbe interessante parlare di ciò che abbiamo imparato su noi stessi e sulla nostra famiglia durante la stesura di questo libro. Comincia tu.

			CLINT: Grazie per avermi messo in difficoltà, amico! Be’, direi che la nostra infanzia è stata una corsa molto più selvaggia e strana di quanto non ci rendessimo conto quando la stavamo vivendo. Non ci si ferma a contemplare il quadro generale, quando si è bambini. Ma ora mi viene in mente qualcosa che il personaggio di Gary Sinise, Ken Mattingly, dice in Apollo 13 all’inizio della missione lunare: «Sarà una missione da ricordare!» Il nostro viaggio era una storia tutta da scrivere. Be’, se non altro in un libro.

			RON: Assolutamente. Ho anche imparato ad apprezzare di più il folle e potenzialmente imprudente salto nell’ignoto che mamma e papà hanno compiuto quando sono partiti insieme per tentare la sorte nel mondo dello spettacolo. Sospetto che, grazie a loro, io sia in seguito stato inconsciamente attratto dalle storie di persone che affrontano sfide fuori dal comune senza curarsi dei rischi fisici o emotivi. Come gli astronauti. E i piloti di auto da corsa. E i geni imperfetti che danno ascolto a ciò che hanno in testa più che ai consigli delle cosiddette persone normali.

			È stato un piacere ripercorrere questi ricordi con te, Clint. Certo, non sono stati tutti così rosei come avevo immaginato all’inizio. Ero solito pensare al mio percorso dal Viaggio al presente come a una linea retta. Ma è stato molto più imprevedibile di quanto pensassi. Prima di questo libro, i miei punti fermi erano alcuni capisaldi: l’Andy Griffith Show, Il capobanda, American Graffiti, Happy Days, la regia. Ora capisco di essere stato plasmato anche da progetti che nessuno ricorda – né vorrei che qualcuno lo facesse. Tuttavia, la mediocrità e le schifezze in cui mi sono imbattuto hanno avuto un effetto quasi uguale nel determinare il percorso che ho seguito fino all’età adulta.

			CLINT: Ron, ti voglio bene e rispetto la tua meravigliosa mente, ma io ho una visione diversa. Dalla mia sedia, ho sempre visto la vita come uno zigzag. Non ero mai sicuro della direzione da prendere. Considera alcune delle parti che ho interpretato, a partire dall’età di sette anni: un alieno di seicento anni, un bambino con un orso domestico, un ragazzo che ha predetto la fine del mondo, un giovane cadetto militare posseduto dal diavolo, un gelataio perverso che terrorizza i bambini del quartiere, un nativo originario della Louisiana pazzo ma serio e numerosi controllori di volo. Non è una linea retta. Ma di sicuro è stata interessante.

			Anche la mia vita non è stata una linea retta. Mettendola su carta, questo è emerso con chiarezza. Ma ora mi ritrovo a riflettere su un pensiero: sono umilmente grato a Dio per la vita che ho vissuto. Forse è per via della mia età, oppure sono le emozioni che hanno la meglio su di me, ma voglio concludere dicendo: «Mi dispiace, signor Gehrig. Sono io, l’uomo più fortunato sulla faccia della terra».

			RON: Sono d’accordo. Posso farti un’altra domanda?

			CLINT: Spara.

			RON: Ciao, dov’è il tuo orso?

			CLINT: Oh, davvero vuoi rifare quel gioco? È sul pavimento davanti al mio camino, Opie Cunningham.

		





		
			RINGRAZIAMENTI

			Per molti versi, l’intero libro è un riconoscimento dell’amore e dell’apprezzamento verso i nostri genitori, quindi potrebbe sembrare superfluo ringraziarli di nuovo qui. Ma sarebbe un peccato di omissione lasciarli fuori. Sono state le scelte e le decisioni che hanno preso nel corso degli anni – piccole, medie e grandi – a dar forma alla storia che abbiamo qui raccontato. È un dono poter guardare alle nostre vite con tanto amore, rispetto e gratitudine. Quindi, grazie, mamma e papà.

			Grazie anche ai nostri agenti letterari della Creative Artists Agency, Mollie Glick e Cait Hoyt, che ci sono stati presentati da Richard Lovett e Risa Gertner, rappresentanti di lunga data della CAA di Ron. Mollie e Cait ci hanno assistito durante tutto l’iter: le prime discussioni creative, la preparazione della proposta del libro e poi la ricerca di una casa editrice per noi fino all’approdo alla William Morrow.

			Alla Morrow abbiamo avuto il privilegio di lavorare con un team meraviglioso e solidale. Ci è piaciuto particolarmente lavorare a stretto contatto con Mauro DiPreta, il nostro editor. La pazienza, i suggerimenti e la guida di Mauro hanno arricchito la nostra narrazione a ogni passo. Vedika Khanna è stata al fianco di Mauro e ringraziamo anche lei.

			E naturalmente questo libro non sarebbe quello che è senza David Kamp. David ha messo a disposizione il suo notevole talento e la sua esperienza di giornalista e di autore per aiutarci a presentare in modo efficace questa storia dei nostri viaggi attraverso la fanciullezza e la vita adulta. Ci ha ascoltato, ci ha fatto domande in un modo e poi in un altro e, quando il nostro libro ne aveva bisogno, ne ha individuato un altro ancora, perché potessimo aprire una finestra sul viaggio alla scoperta di noi stessi. Abbiamo parlato, scambiato e-mail e condiviso documenti, mentre David setacciava i nostri appunti, i vecchi articoli e le lettere conservati da nostro padre. Senza l’ostinato intento di David di trasformare le intuizioni delle nostre storie in una narrazione strutturata, ci staremmo ancora grattando la testa o, peggio, avremmo rinunciato. Grazie, David. Sei un incredibile creatore di storie.

			E ora, alcune note personali di ringraziamento, in ordine di nascita…

			RON

			Mia moglie, Cheryl, è stata una notevole e costante fonte di amore, sostegno e saggezza per la maggior parte della mia vita. Inoltre, progetto dopo progetto, è stata un’arma segreta anche dal punto di vista creativo. Autrice lei stessa, Cheryl non solo ha creduto nell’idea di questo libro, ma ci ha dedicato ore e ore insieme a me, discutendo le pagine, leggendo le varie bozze e aiutandomi a setacciare tra i banchi della mia memoria.

			Mio genero Dane Charbeneau è stato uno dei primi sostenitori del libro e mi ha anche offerto un feedback sui vari giri di bozze, così come hanno fatto due dei miei collaboratori professionali di lunga data, il montatore Dan Hanley e lo sceneggiatore e regista Bob Dolman. I loro pensieri e la loro fiducia in questo progetto sono stati preziosi.

			Due importanti sostenitori dell’idea di affrontare questo libro sono stati Tom Hanks e Dan Brown. È stato Tom a suggerire a me e a Clint di concentrarci sugli anni della nostra infanzia nel mondo del lavoro. Mentre lavoravamo insieme a vari progetti, nel corso degli anni, Tom continuava a chiedermi della mia infanzia, un argomento che ha sempre suscitato la sua curiosità. Dan invece ha esortato Clint e me a perseguire l’approccio insolito di essere co-autori di questo memoir a partire dalle nostre prospettive individuali. L’incoraggiamento e i saggi consigli di Tom e Dan hanno spinto Clint e me a fare il salto di qualità.

			Con gli amici di infanzia Noel Salvatore, Bob Wemyss e John Matheus abbiamo passato un lungo pomeriggio su Zoom, per ricordare e dare le loro impressioni sugli Howard Boys, allora e oggi. Così come il mio caro amico Henry Winkler, che ha trovato il tempo di approfondire l’epoca di Happy Days, il nostro rapporto personale e le sue osservazioni su Clint e i miei genitori. Henry mi ha davvero dato una chiave interpretativa del nostro passato comune.

			Tim Abou-Nasr – con l’aiuto di mia figlia nonché sua fidanzata, Paige – non solo ha letto le bozze di questo libro per fare i suoi commenti, ma si è anche incaricato di ordinare gli album e gli archivi di famiglia per recuperare e supervisionare il restauro di molte immagini. Il tenace lavoro di Tim ha risvegliato molti dei nostri ricordi e ci ha portato a scoprire alcuni momenti del nostro passato che Clint e io avevamo dimenticato. Tim e Paige, non potremo mai ringraziarvi abbastanza.

			Gli altri miei figli, Bryce, Jocelyn e Reed, hanno ascoltato versioni di molte di queste storie per tutta la vita: durante i pranzi di famiglia, nelle riunioni di Natale e, più recentemente, durante gli incontri Zoom organizzati a causa del Covid. Insieme ai loro partner, Seth, Dane e Ashley, hanno condiviso le loro reazioni, i loro ricordi e il loro incoraggiamento. Grazie, ragazzi. 

			Infine, c’è il mio co-autore. È più giovane di me di cinque anni, ma per molti versi è il fratello Howard più saggio e più lucido. E certamente il più divertente. Clint, fratello, ho amato l’esperienza di intraprendere questo viaggio molto personale con te. Nonostante le nostre differenze, i quasi cinquemila chilometri che separano le nostre case e i lunghi intervalli tra gli incontri di persona, siamo sempre rimasti vicini. Questo progetto è stato un intenso e gradito promemoria di quanto abbiamo in comune e del perché le radici del nostro rapporto siano così profonde.

			Ti voglio bene, Clint. Grazie per tutto l’amore che hai sempre mostrato a me e alla nostra famiglia. Sei un dono.

			CLINT

			Vorrei ringraziare il signor Steve Campbell, il mio insegnante di giornalismo alle scuole medie. Mi ha introdotto al Quarto Stato all’inizio degli anni Settanta, accendendo il mio interesse per la scrittura e insegnandomi la magia di un titolo stringato. Ancora oggi sono un suo allievo. Ha letto i capitoli di questo libro nella sua fase di sviluppo e mi ha offerto un utile feedback. Ma soprattutto, è il miglior educatore che abbia mai incontrato. Grazie, signor Campbell, sarò per sempre in debito con lei.

			Devo anche esprimere la mia gratitudine a mia moglie, Kat. Quando Ron e io abbiamo intrapreso questo progetto, ero un uomo non sposato e lottavo per conservare un’attitudine positiva alla vita. Kat, all’epoca la mia fidanzata, è rimasta al mio fianco mentre affrontavo gli alti e bassi emotivi legati al fatto di mettere su carta la mia storia, con tutti i suoi difetti. E poi ci siamo sposati! E come bonus, ho avuto il privilegio di diventare “genitore” della brillante figlia di Kat, Erlinda Rafa’ella. Come Rance e Jean Howard prima di noi, siamo una famiglia felice di Burbank. Kat e Rafa, vi voglio tanto bene.

			E ora il mio co-autore. Ho avuto la fortuna di essere il suo fratellino. È caloroso ed empatico. È acuto e resiliente. La sua capacità di guida è impareggiabile e risale ai tempi della squadra di basket degli Howards Hurricanes. Inoltre, è uno scrittore eccezionale. La sorte mi ha benedetto: sono il fratello di quest’uomo. Ti voglio bene, Ron.
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