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				Presentazione

				«Non possiedo nulla di stabile, non sono radicato nel tempo o nello spazio e non conosco confini tra il sì e il no, tra il giorno e la notte, tra il sempre e il mai... Sotto diversi aspetti, i saggi su artisti, scrittori e grandi pensatori raccolti in questo volume potrebbero non avere nulla a che vedere con chi sono io, o con chi erano loro: magari ne ho dato una lettura totalmente sbagliata. Ma se li traviso, è per poter leggere meglio me stesso.»

				André Aciman esplora il concetto di tempo superando il semplice piano del presente, del passato e del futuro per dedicarsi a orizzonti frastagliati, a ciò che sarebbe potuto accadere ma che non è accaduto, eppure condiziona la nostra realtà in modo concreto. Lo fa offrendo al lettore ritratti di artisti, scrittori, registi che ha amato e che hanno influenzato la sua vita e la sua scrittura – da Sigmund Freud a Constantinos Kavafis, da Marcel Proust a Fernando Pessoa – ma anche istantanee di città come Alessandria d’Egitto, San Pietroburgo e Roma. Una intelligente e profonda riflessione su cosa è reale e cosa non lo è, sul potere della memoria e dell’immaginazione, su come sia possibile creare una fortezza in cui preservare i ricordi dallo scorrere del tempo.

				André Aciman insegna letteratura comparata alla City University di New York e vive con la famiglia a Manhattan. Guanda ha pubblicato nel 2008 il suo romanzo d’esordio, Chiamami col tuo nome, da cui è stato tratto nel 2018 il fortunatissimo film diretto da Luca Guadagnino e i cui protagonisti tornano nel romanzo del 2019, Cercami. Sempre per Guanda sono usciti inoltre Notti bianche, Harvard Square, Variazioni su un tema originale, L’ultima estate, Mariana e Idillio sulla High Line; il memoir Ultima notte ad Alessandria e la raccolta di saggi Città d’ombra.
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				In memoria di Robert J. Colannino.
Riposa in pace, mio carissimo amico.

			

		

	



		
			
				Sono l’intervallo tra ciò che sono e 
ciò che non sono.

				FERNANDO PESSOA
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				Nella lingua inglese gli irrealis moods sono i modi verbali usati per indicare eventi che non sono accaduti, potrebbero non accadere, ma si desidera che accadano, anche se non c’è certezza che sia possibile. In italiano il loro equivalente è reso con i modi condizionale e congiuntivo, e con il periodo ipotetico dell’irrealtà.

			

		

	



		
			
				Introduzione

				Continuano a tornarmi in mente quattro frasi che scrissi parecchi anni fa. Non sono ancora sicuro di averle comprese. Una parte di me vorrebbe capirle fino in fondo, mentre un’altra teme che in questo modo soffocherei un significato impossibile da tradurre in parole – oppure, ancora peggio, che nel tentativo di decifrarle questo significato mi sfuggirebbe. Anzi, sembra che queste quattro frasi non vogliano che io, l’autore, scopra cosa cercavo di dire. Le parole sono mie, ma il loro significato non mi appartiene.

				Le avevo scritte per capire quale fosse l’origine di quella strana forma di nostalgia che si percepisce in quasi tutti i miei testi. Essendo nato in Egitto, da dove venni espulso all’età di quattordici anni come tanti altri ebrei che vivevano lì, sembrava naturale che la mia nostalgia fosse radicata in quel luogo. Ma il fatto è che vivendo da adolescente in quello che ormai era diventato uno stato di polizia antisemita, avevo sviluppato una forma di avversione per l’Egitto e non vedevo l’ora di andarmene e approdare in Europa, preferibilmente in Francia, poiché la mia madrelingua era il francese e in famiglia nutrivamo tutti un forte attaccamento per quella cultura che consideravamo nostra. Per ironia della sorte, però, le lettere di amici e parenti che si erano già trasferiti all’estero ricordavano a chi sperava di lasciare presto Alessandria qual era l’aspetto peggiore della nuova vita in Francia, Italia, Inghilterra o Svizzera: chi abbandonava l’Egitto provava terribili fitte di nostalgia per il paese natale che un tempo chiamava casa ma che ormai non poteva più considerare patria. Chi viveva ancora ad Alessandria come noi si aspettava di patire lo stesso dolore, e se ne parlavamo così spesso anticipando quella nostalgia incombente, era forse perché volevamo diventarne immuni prima che ci assalisse in Europa. Ci esercitavamo a provare nostalgia, cercavamo oggetti e luoghi che inevitabilmente ci avrebbero ricordato l’Alessandria che stavamo per perdere. In un certo senso, iniziavamo a covare nostalgia per un luogo che alcuni di noi, soprattutto i più giovani, non amavano e da cui non vedevano l’ora di andarsene.

				Ci comportavamo come quei coniugi che non mancano di ricordarsi a vicenda l’imminente divorzio per non restare spiazzati quando diventa effettivo e provano una strana malinconia per una vita che per entrambi era diventata intollerabile.

				Poiché eravamo anche superstiziosi, praticare la nostalgia era al tempo stesso un modo distorto di sperare nell’inaspettata sospensione dell’imminente cacciata di tutti gli ebrei egiziani, proprio mentre fingevamo di essere convinti che era inevitabile e che anzi era quello che desideravamo anche a costo di esporci a quella nostalgia che senz’ombra di dubbio ci avrebbe travolti appena arrivati in Europa. Forse, giovani o vecchi che fossimo, l’Europa ci incuteva timore e avevamo bisogno almeno di un altro anno per abituarci al tanto agognato esodo.

				Arrivato in Francia, però, ben presto mi accorsi che non era la nazione amichevole e accogliente che avevo sognato in Egitto. Dopo tutto, quello era solo un mito che ci aveva consentito di convivere con la perdita dell’Egitto. Eppure, tre anni più tardi, dopo essermi trasferito negli Stati Uniti, la Francia di un tempo, quella che avevo immaginato e sognato, all’improvviso riemerse dalle proprie ceneri e adesso, da cittadino americano residente a New York, mi guardo indietro e mi ritrovo a desiderare di nuovo un paese che non è mai esistito né potrebbe mai esistere, ma che si trova ancora là fuori, da qualche parte nel transito tra Alessandria, Parigi e New York. Si tratta di una Francia di fantasia, e le fantasie – anticipate, immaginate o ricordate che siano – non per forza svaniscono solo perché sono irreali. Possiamo crogiolarci nelle nostre fantasie, anche se quelle di cui serbiamo un ricordo non sono meno radicate nel passato rispetto agli eventi realmente accaduti.

				A quanto pare, l’unica Alessandria a cui tenevo davvero era quella che credevo avessero conosciuto mio padre e i miei nonni. Una città nei toni del seppia, che stimolava la mia immaginazione con ricordi che non appartenevano a me ma risalivano a un’epoca in cui molti dei miei famigliari abitavano in quel luogo che ero sul punto di perdere per sempre. Era quella l’Alessandria che desideravo io, di due generazioni prima della mia, benché sapessi che con ogni probabilità non era mai esistita come me la figuravo. L’Alessandria che conoscevo direttamente, invece, era... be’, semplicemente reale. Magari avessi potuto viaggiare nel tempo e recuperare quell’Alessandria che sembrava essere esistita un tempo...

				Sotto molti aspetti, provavo nostalgia per Alessandria pur trovandomi ancora ad Alessandria. 

				Oggi non saprei dire se ne sento ancora la mancanza. Certo, mi manca l’appartamento di mia nonna, dove tutta la famiglia aveva trascorso settimane a preparare i bagagli e a discutere di un eventuale trasferimento a Roma e poi a Parigi, dove si erano già stabiliti molti dei nostri parenti. Ricordo l’arrivo delle prime valigie, poi di altre e altre ancora, impilate in uno degli ampi salotti. Ricordo il profumo del cuoio che permeava ogni stanza mentre, ironia della sorte, leggevo Racconto di due città. Sì, mi mancano quei giorni perché, considerata la nostra partenza imminente, i miei genitori mi avevano ritirato da scuola, dunque ero libero di fare ciò che mi andava in quella che percepivo come una vacanza improvvisata, mentre a casa nostra, per l’andirivieni dei domestici che ci aiutavano con le valigie, sembrava si stesse allestendo un immenso banchetto. E forse mi mancano quei giorni anche perché ormai, pur non sentendoci più in Egitto, non eravamo ancora arrivati in Francia. Sì, è di quel periodo di transizione che sento la mancanza, quando già guardavo avanti, verso un’Europa che, anche se non volevo ammetterlo, mi faceva paura, senza riuscire a credere fino in fondo che presto, a Natale, avrei toccato con mano la Francia. Mi mancano le serate in cui tutta la famiglia si materializzava per cena, forse perché avevamo bisogno di fare quadrato per infonderci coraggio e solidarietà prima di affrontare l’espulsione e l’esilio. Erano i giorni in cui cominciavo ad avvertire un vago desiderio di cui nessuno ancora mi aveva spiegato nulla ma sapevo essere collegato al sesso, e che nella mia testa si confondeva con il desiderio della Francia.

				Se ripenso ai miei ultimi mesi ad Alessandria, in realtà non è Alessandria a risvegliare la mia nostalgia, quanto piuttosto la possibilità di rivivere quel momento in cui, adolescente intrappolato in Egitto, sognavo un’altra vita al di là del Mediterraneo ed ero convinto si chiamasse Francia. Il momento in cui, in una mite giornata primaverile ad Alessandria, io e mia zia fissavamo il mare appoggiati al davanzale della finestra aperta e lei mi disse che quella vista le ricordava casa sua a Parigi, dove bastava sporgersi appena per scorgere la Senna. Pur trovandomi ancora ad Alessandria, ero già a Parigi con tutto me stesso, a guardare uno scorcio della Senna.

				Ed è qui che arriva la sorpresa. All’epoca non mi limitavo a sognare Parigi; sognavo una Parigi dove, un giorno non lontano, mi sarei ritrovato a osservare la Senna e a ricordare con nostalgia quella sera ad Alessandria in cui, insieme a mia zia, me l’ero immaginata. 

				Eccole qui, dunque, le quattro frasi che mi creano tanti problemi:

				Quando mi ricordo Alessandria, non è solo Alessandria che mi ricordo. Quando mi ricordo Alessandria, mi ricordo un luogo che mi piaceva pensare fosse già altrove. Ricordare Alessandria senza ricordare me ad Alessandria che desideravo Parigi è un ricordo sbagliato. Stare in Egitto era come fingere all’infinito di essere già via dall’Egitto.

				Mi sentivo come i marrani della Spagna moderna, ebrei che si erano convertiti al cristianesimo per evitare le persecuzioni ma che in segreto continuavano a osservare i precetti del giudaismo, inconsapevoli che alla fine, con il passare del tempo e delle generazioni, avrebbero confuso le due fedi senza più saper distinguere in quale credevano davvero. Il ritorno al giudaismo che si ripromettevano non appena fosse passata la crisi non si verificò mai, ma del resto rimase illusoria anche la loro adesione al cristianesimo. Nutrivo un’immagine di me stesso ad Alessandria e al contempo un’altra di me a Parigi, e intanto ne anticipavo una terza di me che guardava quella che mi ero lasciato alle spalle dopo essermi stabilito oltreoceano.

				Mi stavo trastullando con un «ciò che sarebbe potuto succedere» e che ancora non era successo ma non per questo andava considerato irreale, e che sarebbe comunque potuto succedere anche se temevo il contrario e a volte desideravo non succedesse, almeno non subito. 

				Ripeto la frase, la cui essenza ritornerà parecchie volte nel libro: Mi stavo trastullando con un «ciò che sarebbe potuto succedere» e che ancora non era successo ma non per questo andava considerato irreale, e che sarebbe comunque potuto succedere anche se temevo il contrario e a volte desideravo non succedesse, almeno non subito.

				È questo ragionamento, al pari di una stella esplosa, il compagno segreto delle quattro frasi che mi danno tanti problemi. Disgrega le nostre categorie di tempo, modo e forma verbale, per ricercarne altre che esulano dalla nostra percezione del tempo. L’irrealis mood di cui parlavo all’inizio, appunto.

				Il mio non è semplice desiderio del passato, ma di quel momento nel passato in cui ancora non proiettavo sull’Europa un futuro immaginario; è un desiderio legato al ricordo di quegli ultimi giorni ad Alessandria, quando già anticipavo il momento in cui dall’Europa avrei guardato quella stessa città che all’epoca non vedevo l’ora di perdere. Desidero me stesso che guarda la persona che sono oggi, ecco.

				Chi ero allora, cosa pensavo, di cosa avevo paura e quanto mi sentivo confuso? Stavo già cercando di trasferire in Europa frammenti della mia identità alessandrina, che temevo di perdere? Oppure tentavo di trapiantare la mia identità europea immaginaria in quella da cui stavo per congedarmi?

				Questo circolo vizioso, il cui obiettivo è preservare qualcosa che siamo sul punto di perdere, costituisce l’essenza stessa di un’identità che definisco irrealis, cioè ipotetica. E chissà, magari questo qualcosa che mi affanno a preservare potrebbe anche non essere reale fino in fondo, ma nemmeno completamente falso. Se ancora oggi mi ritrovo a organizzare tortuosi rendez-vous con me stesso, è perché non ho smesso di voler sentire la terraferma sotto i piedi. Non possiedo nulla di stabile, non sono radicato nel tempo o nello spazio, non ho gettato l’ancora e, come la parola quasi, che utilizzo fin troppo spesso, non conosco confini tra il sì e il no, tra il giorno e la notte, tra il sempre e il mai. Alla stessa maniera, anche i condizionali controfattuali non conoscono confini tra ciò che esiste e non esiste, tra ciò che si è già verificato e ciò che non si verificherà mai. Sotto diversi aspetti, i saggi su artisti, scrittori e grandi pensatori raccolti in questo volume potrebbero non avere nulla a che vedere con chi sono io, o con chi erano loro: magari ne ho dato una lettura totalmente sbagliata. Ma se li traviso, è per poter leggere meglio me stesso.

				L’ultima fotografia che ho di me in Egitto me la scattò mio padre. Avevo da poco compiuto quattordici anni. Strizzo gli occhi nello sforzo di tenerli aperti – ho il sole in faccia – e sorrido piuttosto compiaciuto perché mi sta rimproverando e intimando di stare fermo e dritto una buona volta, mentre con ogni probabilità io sto pensando che odio quell’oasi nel deserto a una trentina di chilometri da Alessandria e che non vedo l’ora di tornare a casa e andare al cinema. Di sicuro sapevo che non avrei mai più rivisto quel luogo. Altre foto mie in Egitto non ce ne sono.

				Per me rappresenta l’ultima testimonianza di chi ero due o tre settimane prima di lasciare il paese. Me ne stavo lì in piedi con la mia tipica postura svogliata e indecisa, entrambe le mani in tasca, e ignoro perché ci trovassimo in quell’avamposto nel deserto o perché avessi accettato di farmi fotografare. 

				Mio padre non è contento di me, lo vedo. Cerco di assomigliare alla persona che secondo lui dovrei essere – Stai dritto con la schiena, non fare smorfie, mostrati sicuro di te. Io però non sono così. Eppure, mentre guardo quella foto in bianco e nero, sono la stessa persona che ero quel giorno. Sono io che cerco di fingermi quello che non sono, una goffa via di mezzo tra chi non mi piaceva essere e chi mi veniva chiesto di essere.

				Provo pena per quel ragazzino di quasi sessant’anni fa. Che cosa gli è successo? Com’è diventato?

				Esiste ancora. Forse speravo scomparisse. Ti stavo cercando, mi dice. Ti cerco sempre. Io, però, non gli rivolgo mai la parola; anzi, penso a lui di rado. Ma adesso che si è fatto sentire gli rispondo: Ti stavo cercando anch’io, quasi per gentile concessione, come se fossi pronto a rimangiarmi quello che ho appena detto.

				E all’improvviso mi appare tutto chiaro: è successo qualcosa alla persona che ero allora, in quella foto, il ragazzo che fissa suo padre che gli ordina di raddrizzare la schiena e aggiunge, come faceva spesso, quel secco «una buona volta», quasi ad assicurarsi che la sua critica mi colpisse dove faceva più male. E più guardo il ragazzino della foto, più mi rendo conto che qualcosa mi separa dalla persona che sarei potuto diventare se non fosse cambiato nulla, se non me ne fossi andato, se avessi avuto un padre diverso o mi avessero permesso di restare in Egitto e diventare chi ero destinato a essere o, addirittura, volevo diventare. Ed è proprio la persona che ero destinato a essere o che sarei potuto diventare che continua a ronzarmi in testa, perché si trova proprio lì, nella foto, anche se ben nascosta.

				Cos’è capitato alla persona che mi stavo preparando a diventare, anche se ovviamente non me ne rendevo conto? Guardo quella foto in bianco e nero e mi viene la tentazione di dire: Sono ancora io. Invece no. Non sono rimasto lo stesso.

				Osservo la foto del ragazzino in posa per suo padre, con il sole in faccia, e lui a sua volta mi guarda e mi chiede: Che cosa mi hai fatto? Io lo scruto e mi domando: Nel nome di Dio, cosa ho fatto della mia vita? Chi è questo me stesso che è rimasto tagliato fuori perché non ha avuto la possibilità di manifestarsi e che, anzi, io stesso ho tagliato fuori non essendo diventato lui?

				Non ha parole di conforto da offrirmi. Io sono rimasto dov’ero; sei tu che te ne sei andato, mi dice. Mi hai abbandonato; hai abbandonato chi eri. Io sono rimasto al mio posto; tu te ne sei andato.

				Non ho risposte alle sue domande: Perché non mi hai portato con te? Perché hai gettato la spugna così in fretta?

				Voglio domandargli chi di noi è reale e chi no.

				Ma so cosa mi risponderà. Nessuno dei due.

				L’ultima volta che andai in Liguria, a Nervi, scattai una foto di via Marco Sala, la sinuosa strada principale che la collega a Bogliasco. La feci al crepuscolo, con l’iPhone, sia perché in quel crepuscolo in una strada deserta tutta curve c’era qualcosa che mi piaceva, sia perché dall’asfalto emanava uno strano bagliore. Aspettai che una macchina se ne andasse. Forse volevo che la scena esistesse fuori dal tempo, priva di indicazioni concrete su dove, quando o in quale decennio fosse stata scattata la foto. Poi la postai su Facebook. Qualcuno reagì con un «like» alla mia citazione di Eugène Atget e all’istante trasformò la mia foto a colori in una in bianco e nero, dandole un’aria sbiadita, da primo Novecento. Non gliel’avevo chiesto io, ma evidentemente risultava implicito, oppure qualcuno aveva intuito il mio tacito desiderio e si era attivato. Poi qualcun altro mise un «like» a questa nuova versione della mia foto e decise di proporne una terza, stavolta con una lieve sfumatura seppia, come se fosse stata scattata nel 1910 o anche a inizio secolo. Questa persona aveva interpretato lo scopo originario della foto e me l’aveva restituita come io stesso l’avevo pensata all’inizio. Sì, in effetti era quello che volevo, una foto di Nervi nel 1910, ma non sapevo fosse un tentativo da parte mia di riportare indietro le lancette dell’orologio. Un altro amico di Facebook riprodusse Nervi alla Doisneau, e uno fu così gentile da fornirmi una versione in stile Brassaï.

				Mi piacciono le immagini della vieux Paris. Riportano in vita un mondo antico ormai perduto, che sarà stato molto diverso da quello che fotografi come Atget e Brassaï volevano fissare sulla pellicola, ne sono pienamente consapevole. Le fotografie catturano edifici e strade, non la vita delle persone, non le loro voci stridule, i loro schiamazzi litigiosi, il loro odore o il puzzo dei canali di scolo lungo strade sudicie. Proust: i profumi, i suoni, gli umori, il clima...

				Ciò che avrei dovuto sospettare – ma ignoravo – era che in realtà non stavo scattando una foto di Nervi priva di qualsiasi riferimento temporale, ma una foto di Alessandria come continuo a immaginarmela all’epoca in cui i miei nonni si erano trasferiti laggiù, più di un secolo fa.

				Alla fine la foto modificata su Facebook mi rivelò il motivo subliminale per cui l’avevo scattata; a mia insaputa, mi riportava alla mente un’Alessandria mitica che mi sembrava di ricordare ma non ero più sicuro di avere conosciuto davvero. Attraverso una Parigi d’imitazione, che a sua volta imitava un’Alessandria irreale nella cittadina italiana di Nervi, Facebook alla fine mi aveva restituito un’Alessandria irrealis, ipotetica.

				Non ero più il ragazzino che affacciato alla finestra insieme a mia zia guardava una Parigi immaginaria. Come avevo previsto già allora, stavo cercando di scorgere quel ragazzino che fissava me, solo che non mi sentivo più reale di quanto non lo fosse lui allora. Non avrei mai scoperto chi fosse quel ragazzino intrappolato ad Alessandria che ancora mi fissava, così come lui non saprà mai chi ero io o cosa stavo facendo quella sera in via Marco Sala a Nervi. Eravamo due anime sulla riva opposta del fiume, desiderose di ricongiungersi.

				Quando misi via l’iPhone, l’unica mia certezza era che alla fine sarei dovuto tornare ad Alessandria per vedere con i miei occhi che quanto avevo scoperto in via Marco Sala non me l’ero inventato. Tornare, però, non avrebbe dimostrato nulla, e il fatto di saperlo nemmeno. 

			

		

	



		
			
				Sottoterra

				Di rado leggo quello che viene spacciato per poesia sui poster appesi nei vagoni della metropolitana di New York. Di solito non è tanto meglio dei bigliettini d’auguri in vendita da Hallmark, addolcito con un pizzico di melassa e insaporito da una buona dose di ironia, quanto basta per adulare il pendolare medio.

				Una volta, invece, mi soffermai: la poesia parlava del tempo, o forse della redenzione del tempo. Arrivato in fondo, ci pensai su un istante, poi la mia mente prese a vagare altrove e me ne dimenticai. Ma qualche giorno dopo eccola là, in un altro vagone, che mi fissava quasi volesse chiedermi qualcosa, insistente. La rilessi, e mi incuriosì come la prima volta. Volevo smettere di pensarci, in parte perché il suo significato si prendeva gioco di me e mi sfuggiva quando credevo di averlo afferrato, ma anche perché sembrava dirmi qualcosa che comprendevo alla perfezione pur non essendo certo di averlo dedotto dai versi. Stavo proiettando su quella poesia un messaggio che speravo mi comunicasse perché da tempo nutrivo pensieri simili?

				La terza, quarta, quinta volta che mi imbattei nella stessa poesia in metropolitana, avvertii che in effetti tra noi stava succedendo qualcosa, riconducibile tanto a) alla poesia, quanto b) a me stesso, ma anche c) al fatto che continuassi a vederla, al punto che iniziò ad acquisire un significato secondario più legato alla nostra storiella d’amore che non ai suoi versi. In parecchie occasioni addirittura mi misi a cercarla convinto che l’avrei trovata, e infatti restai vagamente deluso quando non successe. Iniziai a temere che fosse scaduto il suo tempo e che l’avessero sostituita con un annuncio pubblicitario qualsiasi.

				Mi sbagliavo. Oh, che gioia ritrovarla lì che mi aspettava e mi chiamava dal fondo del vagone, e mi diceva, strizzandomi l’occhio: Sono qui! oppure: Sono secoli che non ti vedo! Dove sei stato? La gioia di ritrovarla dopo la paura di averla persa cominciò a significare qualcosa che forse non era irrilevante per la poesia stessa; la mia preoccupazione e la mia gioia si erano insinuate nel suo contenuto, impollinandolo, così che perfino la storia della nostra conoscenza in metropolitana, tra un cenno della testa e l’altro, era ormai strettamente intessuta in quei versi, nei quali a passare non erano i treni ma il tempo. 

				Forse, però, stava accadendo qualcosa di più profondo.

				Per comprendere la poesia, volevo prima comprendere la natura della mia esperienza – da come mi ero sentito durante il nostro primo incontro, che ormai cominciavo a dimenticare, all’attesa spasmodica di rileggerla appena possibile, fino allo sbigottimento che mi lasciava quando, persuaso a scoprirne il significato, fallivo immancabilmente, come se il suo senso recondito e più vero risiedesse proprio in questo, nel mio fallimento. Se volevo capire sia l’effetto che aveva la poesia su di me sia la persona che ero mentre la leggevo, non potevo tralasciare né scartare alcun fattore esterno o accidentale.

				Il modo e il luogo in cui veniamo a contatto con un’opera d’arte, un libro, un’aria, un’idea, un vestito che desideriamo comprare o un viso che vorremmo toccare non sono mai irrilevanti. Ritengo addirittura che anche le mie prime letture errate e zoppicanti significhino qualcosa e non vadano dimenticate perché, quando abbiamo la sensazione di avere frainteso una poesia, non è mai interamente colpa nostra ma anche sua – sempre che si possa parlare di colpa, chiaro, perché magari non è questa la parola esatta, in quanto a provocare un errore di interpretazione può essere un significato subliminale, involontario, segreto che, suo malgrado, la poesia continua a trasmettere, un significato che attende nelle retrovie, suggerito ma sempre rimandato – una proposta di significato, cioè, un significato condizionale che non esiste oppure è esistito solo in parte ma poi, rimosso dal poeta o dal lettore, si è trasformato in un significato latente che dal limbo in cui giace cerca di ritornare dentro la poesia. Non esiste una sola opera d’arte che non sia disseminata di tali linee di frattura, che ci chiedono costantemente di sforzarci di vedere l’invisibile. L’ambiguità nell’arte non è altro che un invito a pensare, a rischiare, a intuire ciò che forse esiste ed è sempre esistito dentro di noi, magari anche più che nell’opera stessa, o che si trova lì grazie a noi o, viceversa, che è dentro di noi grazie a essa. Nell’arte, l’incapacità di distinguere questi concetti non è casuale, diventa essa stessa arte.

				Non ci fosse l’arte, ciò che chiamiamo significato, risonanza, fascinazione e infine bellezza rimarrebbe silente e insondabile. L’arte funge da strumento. Grazie all’arte, e prendendo in prestito il talento, le parole o anche lo sguardo e i colori altrui, riusciamo a raggiungere il nostro io più vero, profondo e radicato; se, invece, dovessimo contare solo sui nostri mezzi, ci mancherebbero l’intuizione e la visione d’insieme, nonché la volontà o il coraggio, per addentrarci dove solo l’arte ci può portare.

				Gli artisti colgono altro rispetto a ciò che è dato vedere nel «mondo reale». Di rado vedono o si innamorano di luoghi, visi, oggetti per ciò che sono davvero. Del resto, non colgono nemmeno le loro impressioni per ciò che sono davvero. Per loro conta solo vedere oltre o, ancora meglio, più di quanto abbiano davanti agli occhi. In altri termini, quello a cui puntano e che li coinvolge non è l’esperienza, non è il qui e ora, non è ciò che esiste ma il riflesso, l’eco, il ricordo – chiamiamolo distorsione, deviazione, rimando – dell’esperienza. Ciò che fanno con l’esperienza è e diventa esperienza. Gli artisti non si limitano a interpretare il mondo per conoscerlo, piuttosto lo trasfigurano per poterlo vedere sotto una luce diversa e impadronirsene, fosse anche per poco tempo, e ricominciare daccapo con un’altra poesia, un altro quadro, un altro componimento. È il miraggio del mondo che gli artisti aspirano a catturare, quel miraggio che infonde essenza in luoghi e oggetti altrimenti privi di vita, il miraggio che desiderano portare via con sé e lasciare in una forma finita dopo la loro morte.

				L’arte non va alla ricerca della vita ma della forma. La vita stessa, e anche la Terra, si compongono di cose alla rinfusa, mentre l’arte implica l’invenzione di uno schema e un ragionare con il caos. L’arte vuole che sia la forma, la pura e semplice forma, a evocare cose che fino a quel momento erano invisibili e che solo la forma – non già la conoscenza, la Terra o l’esperienza – avrebbe potuto portare alla luce. L’arte non è il tentativo di catturare l’esperienza e darle forma, ma di lasciare che sia la forma stessa a scoprire l’esperienza – o meglio ancora, che la forma diventi esperienza.

				Monet e Hopper non vedevano il mondo com’era; vedevano altro rispetto a ciò che avevano davanti agli occhi, e non vivevano ciò che veniva dato loro ma ciò che appariva sfuggente e stranamente precluso e che bisognava perciò inventare o restaurare, immaginare o ricordare. Se ci sono riusciti, è principalmente perché poco importava quale di queste quattro azioni scegliessero. L’arte è l’immenso negativo, il gran rifiuto,1 l’imperituro nyet – o, se preferite, l’incapacità, il tentativo fallito addirittura, di prendere le cose per quello che sono o di accettare la vita, le persone e gli eventi per quello che sono. Hopper sosteneva di non avere dipinto una domenica mattina o una donna seduta su un letto vuoto, più sola che mai, ma se stesso. Allo stesso modo, Monet scrisse che non stava ritraendo la cattedrale di Rouen, ma l’aria tra la cattedrale e se stesso, ciò che chiamava l’involucro, quella cosa che avvolge un oggetto, non l’oggetto stesso. A lui interessava il rimando infinito tra sé e il cosiddetto motif (l’argomento). «L’argomento è insignificante» scrisse una volta. «Io voglio riprodurre ciò che sta tra l’argomento e me.» Quello che vuole rappresentare fluttua tra il visibile e l’invisibile.

				Eccola qui, dunque, la poesia che vedevo sempre in metropolitana. Si intitola Heaven, di Patrick Phillips. 

				HEAVEN

				Patrick Phillips (1970, -)

				It will be the past 

				and we’ll live there together. 

				Not as it was to live 

				but as it is remembered. 

				It will be the past. 

				We’ll all go back together. 

				Everyone we ever loved, 

				and lost, and must remember. 

				It will be the past. 

				And it will last forever.2

				Qui il poeta ricorda un passato felice – per semplificare, un amore vissuto tempo prima ma che adesso non c’è più e che, pertanto, esiste solo nel suo ricordo. Desideroso di restarvi aggrappato, evoca un futuro in cui gli sarà concesso di farvi ritorno, ma non sarà più quel passato che è accaduto davvero e ha vissuto di persona, piuttosto quello che la sua mente ha cullato, amato e plasmato, grazie alla facoltà che Leopardi chiamava le ricordanze – il ricordo come atto creativo, il passato preservato in eterno, trattenuto in eterno, rivissuto in eterno, simile a una Venezia che rimane per sempre non com’era una volta ma come aveva sempre desiderato essere, senza aggiunte né alterazioni, senza togliere né perdere nulla. Venezia per sempre, un passato che trascende il tempo.

				Non si tratta di un passato omogeneo, rimesso a nuovo e ripulito da tutte le varie ed eventuali del caso; piuttosto di un passato che, pur non essendo mai esistito davvero, continua a palpitare, un passato che già mentre accadeva desiderava invano una versione di se stesso che «sarebbe potuta essere» e che non si poteva considerare irreale perché non esisteva.

				Ciò che descrive il poeta è un tempo nel futuro in cui il passato si sarà trasformato in un imperituro presente. Per usare le parole di Virgilio, «Forse un giorno ci farà piacere ricordare anche queste cose». Non esiste una definizione per questa mescolanza di tempi verbali: passato, presente e futuro. E ciò non dovrebbe sorprendere, poiché il poeta vuole trascendere, annullare, superare il tempo per stare con chi ha amato e perso ma che continua ad amare e desiderare. Non ha più senso parlare di tempo, però, questa è l’eternità. Non ha più senso nemmeno parlare di vita, ma bisogna parlare di aldilà. Di qui, infatti, il titolo della poesia: Heaven, paradiso. In buona sostanza, la poesia parla della morte. Non mi stupisce averla letta mentre mi trovavo sottoterra. E di sicuro vorrà dire qualcosa anche questa coincidenza, poiché le coincidenze servono a confutare e scardinare ogni nostro tentativo di dare un senso al tempo. Tra l’altro, la poesia parla esattamente di ciò che accadrà quando sconfiggeremo il tempo e ci ritroveremo fuori da esso, oltre il tempo, dopo il tempo. La poesia parla di un futuro eterno che è un passato eterno, ossia l’illusione per eccellenza, la finzione per eccellenza, la vittoria per eccellenza. La poesia parla di un luogo nel tempo che non esiste.

				Arrivati a questo punto, dobbiamo fare i conti con il paradosso estremo: pensare a noi stessi fuori dal tempo, in questo paradiso che è passato, presente e futuro, significa pensare a un tempo in cui non saremo più in grado di pensare a niente, figuriamoci al tempo o all’amore. La poesia prospetta un tempo di completezza, da cui trae armonia, redenzione e pienezza. Dai versi si deduce che questa completezza abbia luogo nell’eternità, dove però sarà impossibile averne coscienza. I morti, infatti, non hanno coscienza di nulla.

				Una parte di me si rifiuta di chiuderla qui. Voglio toccare con mano questa situazione imponderabile, motivo per cui azzardo che forse il modo migliore per comprendere il paradosso dell’attività mentale dopo la morte è immaginarsi lo scenario opposto. Un uomo anziano è disteso sul letto di morte circondato dalla moglie, dai figli e dai nipoti, da cui ha ricevuto tanto amore. È affranto, naturalmente, e molto dispiaciuto per il loro dolore. «Può darsi che soffrirete per tutta la vita, ma io non voglio che accada» dice. «Cosa ancor peggiore, il vostro dolore mi rattrista non perché dipende da me, ma perché siete i miei figli e non voglio vedervi tristi. So che vi mancherò. So che vi mancheranno la mia stanza, la mia scrivania, il mio posto a tavola. So che fa male.» Ma il motivo per cui quell’uomo soffre tanto è anche un altro. «A distruggermi adesso non è solo il vostro dolore, ma anche il mio. So che mi mancherete moltissimo. Mi mancherete come siete adesso, mi mancherete come eravate da bambini, mi mancherete per cento giorni, cento anni, diecimila anni, per sempre, perché il mio amore non morirà mai, e la cosa peggiore è che preferisco di gran lunga sentire la vostra mancanza e soffrire per voi in eterno invece di pensare che, da morto, non avrò più un cervello e non mi ricorderò nemmeno di avervi amato. Mi mancate già adesso, perché l’idea di dimenticarvi o addirittura di non avervi nei miei pensieri è più insopportabile della morte stessa, ecco perché non riesco a smettere di piangere.»

				L’arte ci consente di pensare l’impensabile, di procedere per paradossi nella speranza di mettere ordine tra i brandelli della nostra vita e dei nostri sentimenti trasfigurandoli, dando loro una forma, uno schema, una coerenza, anche se sono e rimarranno per sempre incoerenti. L’incoerenza esiste, e per questo esiste l’atto creativo – l’arte, cioè. Questa zona impensabile, imponderabile, impalpabile, fluida, transitoria, incoerente, rientra  in quel che in grammatica si definisce periodo ipotetico dell’irrealtà, un costrutto usato per esprimere ciò che, per mille motivi, potrebbe anche non accadere mai o forse sì.

				Trascorriamo la maggior parte della vita non nel tempo presente, come spesso sosteniamo, ma in questa condizione ipotetica – la nostra vita di fantasia, in cui possiamo immaginare ciò che potrebbe o dovrebbe succedere, ciò che potrebbe essere successo, chi avremmo desiderato essere se solo avessimo conosciuto l’apriti sesamo per quella porta che avrebbe potuto darci la nostra vera vita. Queste costruzioni sintattiche si basano sul sesto senso che ci consente di indovinare e, talvolta attraverso l’arte, ci aiuta a intuire quel che gli altri nostri sensi non sempre percepiscono. Sfrecciamo tra brandelli di tempi e modi verbali perché in questi vagabondaggi, che sembrano allontanarci da quel che ci circonda, scorgiamo la vita, non come la stiamo vivendo o l’abbiamo vissuta ma come sarebbe dovuta essere e come l’avremmo dovuta vivere. Io cerco sempre quello che non c’è, perché dando le spalle a ciò che esiste trovo più cose, cose diverse, forse all’inizio in gran parte irreali ma alla fine, dopo che le ho snidate a suon di parole rendendole mie, più vere. Guardo luoghi che non esistono più, costruzioni abbattute da tempo, viaggi mai intrapresi, la vita che ancora ci spetta e che, per quanto ne sappiamo, deve ancora accadere, e all’improvviso, pur non avendo nulla in mano, capisco di avere messo un punto fermo a qualcosa anche solo immaginando che potrebbe accadere. Vado alla ricerca di ciò che, ne sono consapevole, non esiste ancora, e per lo stesso motivo mi rifiuto di terminare una frase, con la speranza che, omettendo il punto finale, io consenta a qualcosa nascosto nelle retrovie di palesarsi. Cerco le ambiguità, perché in esse trovo la nebulosa delle cose, cose che non si sono ancora verificate oppure che non esistono più ma continuano a far sentire la propria presenza anche molto tempo dopo. È qui che trovo la mia collocazione, la mia vita «che sarebbe potuta accadere» e non è accaduta davvero ma non per questo è irreale, la mia vita che potrebbe ancora accadere, anche se non nel corso della mia esistenza terrena.

				Oggi, mentre viaggiavo sulla linea C, ho rivisto il poster con Heaven. Era vecchio e ingiallito, ha chiaramente i giorni contati. Mi sono deciso a rileggere la poesia – del resto non aspetta altro – ma stavolta sembrava volesse rivelarmi qualcosa in più, se non su se stessa almeno sul fatto che, mentre la guardavo, stavo ripensando a quando ogni verso mi sembrava nuovo e riusciva sempre a disorientarmi. Mi mancava quel periodo, allo stesso modo in cui si sente la mancanza dei primi giorni in un grand hotel, quando ci si perde tra i corridoi intricati, senza paura di aver imboccato la direzione sbagliata, perché a ogni errore si accompagna il brivido per il mistero e la scoperta. Allo stesso modo in cui talvolta sentiamo la mancanza della prima settimana di una storia d’amore, quando ogni dettaglio della persona amata ci sembra un miracolo, dalle abitudini al numero di telefono che fatichiamo a ricordare ma non vogliamo imparare a memoria per paura che possa perdere tutto il suo splendore e la sua vibrante novità.

				Voglio rivivere il momento in cui lessi la poesia la prima volta, e poi la seconda e la terza, perché in ciascuno di quei momenti appare un me stesso diverso. Voglio riscoprire la poesia da zero, dall’inizio, e fingere che quei versi, «Everyone we ever loved, / and lost, and must remember», non mi facciano solo ricordare qualcosa che mi sembra di riconoscere nella mia vita; se ne afferro il ritmo, infatti, è soltanto perché quei tre verbi – amare, perdere, ricordare – si compenetrano così bene e in modo tale che avrei potuto scriverli io.

				Guardo il poster per l’ennesima volta e comincio a pensare di non aver scritto tutto su questa poesia, perché il significato che pensavo di avere colto ieri oggi mi appare oscuro o sbagliato, anche se sospetto che potrebbe riproporsi tra qualche giorno e dimostrare di essere quello giusto. Perché non esiste nulla di definitivo sul significato della poesia, perché anche il suo vero significato appare ipotetico e non è ancora affiorato, pur non essendo irreale per questo, ma potrebbe affiorare da un momento all’altro – nonostante sia accaduto, temo, solo in occasione della prima lettura e non lo farà mai più. 

			

		

	



		
			
				All’ombra di Freud

				I

				Anche quest’estate mi trovo a Roma. Sono tornato perché mi hanno detto che forse riuscirò a visitare Villa Torlonia, un tempo conosciuta come Villa Albani, dove spero di posare gli occhi su quella che qualcuno sostiene essere la statua originale dell’Apollo Sauroctono, che uccide la lucertola, concepita da Prassitele, il leggendario scultore ateniese vissuto nel IV secolo a.C. Sono venuto in Italia parecchie volte attirato dalla possibilità di vederla, ma invano: di qui, il mio prudente scetticismo. I Torlonia si sono sempre mostrati poco entusiasti all’idea che qualcuno ammirasse la villa, e ancor più le loro pregiate antichità, alcune delle quali sono lì grazie alla mano esperta di Johann Joachim Winckelmann, segretario del cardinal Albani nonché studioso, archeologo e padre della moderna storia dell’arte, vissuto tra il 1717 e il 1768, anno in cui fu assassinato. Si tratta della mia terza visita a Roma per ammirare la statua, e temo possa rivelarsi l’ennesimo tentativo infruttuoso. Mi torna in mente Freud, che si era ripromesso di andare a vedere il Mosè di Michelangelo ogni volta si trovasse a Roma, come in effetti accadeva.

				Mi piace pensare che ne sto ripercorrendo i passi – l’Hotel Eden, i Musei Vaticani, il Pincio, San Pietro in Vincoli. Mi piace il tono di accademica serietà che conferisce al mio soggiorno ricordare le visite di Freud; dissimula quello che sono venuto a cercare qui in realtà e rende il mio interesse per la città meno complicato, meno urgente, meno primordiale o personale. Dopo avere visto i Caravaggio in piazza del Popolo, mi sono seduto al caffè Rosati e ho ordinato un chinotto. Questa piazza, dopo tutto, è il luogo in cui un Goethe estasiato comprese di essere finalmente arrivato a Roma. 

				Sì, sono a Roma, ma non sono particolarmente sorpreso né, se è per questo, entusiasta come speravo. Forse è solo il mio modo indiretto di chiedere a Roma di sbalordirmi con qualcosa di nuovo, che magari ho dimenticato o che potrebbe farmi capire di essere tornato in una città che so di amare, anche se questo amore non è sempre facile da trovare e va scovato, come un vecchio guanto perso in un cassetto pieno di calze. È un anno che aspetto questa mattinata al caffè Rosati, dove sapevo che avrei ordinato un chinotto, comprato il giornale e lasciato vagare la mente su Winckelmann, Goethe e la statua di Apollo che temo non riuscirò mai a vedere. Invece, qualcosa mi trattiene e mi spinge a pensare a Freud, che finì per amare Roma e per sentirsi a casa. È ciò a cui aspiro anch’io. Voglio godermi il momento, sentire di appartenere a questa città. Ma non so come fare. Non sono nemmeno sicuro di volermi sentire parte di Roma. Qualcosa mi dice che in realtà sono qui per pensare a Freud, non all’Apollo Sauroctono, ai Torlonia o a Winckelmann. Però non sono sicuro nemmeno di questo. Forse sono qui perché ho un conto in sospeso con questa città fin dall’adolescenza. Pensandoci bene, c’è sempre di mezzo Freud.

				Freud arrivò a Roma il 2 settembre del 1901, all’età di quarantaquattro anni. Era già stato in Italia diverse volte, e avrebbe potuto visitare la città anche prima, ma lo tratteneva un blocco psicologico che studiosi e biografi hanno definito «romafobia». Era consapevole che una qualche inibizione nascosta gli impediva di visitare un luogo che, fin dai primi anni di scuola, occupava una parte significativa del suo immaginario. Da giovane Freud faceva sfoggio di una cultura eccezionale e, come tanti altri studenti a Vienna, non solo era ferrato sui classici e sulla storia antica ma anche innamorato dell’arte dell’antichità. Ne conosceva i monumenti, era ammaliato dall’archeologia e probabilmente amava Roma e Atene già molto prima di averle viste. Eppure sappiamo che qualcosa lo frenava, e lo sapeva anche lui.

				Freud tentò di scoprire il motivo della sua fobia, ma la spiegazione si limita a scalfirne la superficie. Critici e biografi hanno offerto interpretazioni freudiane o pseudo freudiane dell’uomo Freud, e si sono serviti della sua corrispondenza e dell’Interpretazione dei sogni per capire che cosa significasse Roma per quel medico viennese quarantaquattrenne. Le loro teorie spaziano dal plausibile all’azzardato, fino alle psicofandonie belle e buone. Qualcuno sostiene che esitasse a realizzare il vagheggiato sogno di visitare Roma proprio perché ormai lo cullava da troppo tempo per considerarlo solo lontanamente reale. Be’, una comoda non-spiegazione. Altri, invece, suggeriscono che a scoraggiarlo fossero gli innumerevoli strati di storia e archeologia sovrapposti. Una spiegazione non molto migliore della precedente. E ce ne sono tante altre.

				Forse Freud non si sentiva degno di visitare l’idealizzata capitale della civiltà occidentale. Oppure, essendo ebreo, vacillava all’idea di ammirare il cuore della cristianità, soprattutto dopo avere flirtato, invano, con la prospettiva di convertirsi al cristianesimo. Oppure ancora, sulla scia di Goethe, preferiva la Roma antica e non mostrava alcuna inclinazione verso la moderna metropoli che si sarebbe interposta tra loro. O la associava a inquietanti ricordi del padre ebreo o al proprio senso di colpa in quanto ebreo, o al sospetto che Roma fosse diventata la metafora di un desiderio su cui non era così ansioso di investigare. Come scrisse all’amico e collega Fliess: «Provo per Roma un desiderio profondamente nevrotico... una copertura e un simbolo per parecchi altri desideri appassionati». Secondo Peter Gay, suo biografo, Roma costituiva per lui «un premio supremo e una minaccia incomprensibile», un «simbolo ambivalente dotato di una forte carica emotiva... [che rappresentava] i suoi più intensi e nascosti desideri erotici nonché aggressivi, appena più nascosti degli altri». Mi pare si ricorra a un linguaggio estremamente forte per definire le tipiche preoccupazioni di chi sta pensando di intraprendere un viaggio lontano dalle comodità della propria casa a Vienna. Desideri erotici? Aggressivi? 

				Freud era consapevole che avrebbe trovato una città reale, non uno di quei libri pop-up venduti ai turisti. E forse si conosceva abbastanza da temere che quella visita tanto desiderata avrebbe potuto suscitare in lui una gioia immensa ma anche una cocente delusione o, peggio ancora, indifferenza o sgomento. Dopo averla visitata, Roma non avrebbe più esercitato su di lui lo stesso fascino.

				In questo, Freud era in buona compagnia. Più di un secolo prima, quando arrivò a Roma da nordico romantico e ingenuo qual era, Goethe rimase sbalordito e incredulo. Come scrive il primo novembre del 1786, «per istrada ancora, temevo di non arrivare, e soltanto quando varcai la Porta del Popolo, fui certo di trovarmi a Roma». E poi qualche riga dopo aggiunge: «Vedo ora qui avverati i sogni della mia prima gioventù; vedo nella loro realtà le prime stampe di cui abbia memoria, quelle viste di Roma, le quali stavano appese alle pareti dell’anticamera, nella casa paterna; vedo ora nella loro realtà, esposti tutti ai miei sguardi, quegli oggetti che già conoscevo...; dovunque io mi aggiro, trovo una conoscenza, in un mondo nuovo». Come se non bastasse, lo stesso Freud cercò di spiegare la sua angoscia romana esaminando diversi sogni fatti sulla città. In primo luogo, e se la sono bevuta perfino gli studiosi più illuminati e astuti, l’ipotesi dell’ebreo ambizioso e combattivo che cerca di vendicare la lunga storia di oppressione del suo popolo durante la Diaspora – Freud il conquistador, per usare le sue stesse parole, il liberatore trionfante. Secondo un’altra teoria avanzata sempre da Freud, lui in realtà non era fedele a Roma, città intollerante e crudele verso il suo popolo dall’antichità all’età moderna, ma al generale cartaginese Annibale, semita e nemesi di Roma. Ma nemmeno questa tesi risulta convincente, soprattutto perché, dato l’amore indiscusso di Freud per la storia, la letteratura, l’arte e l’archeologia classiche, la sua fedeltà verso Cartagine appare piuttosto vacua. Dopo tutto, per quanto ne sappiamo, Freud non andò mai a Cartagine e non espresse neppure il desiderio di farlo. Invece, dopo aver visitato Roma nel 1901, ci tornò almeno sei volte. Avendo superato la prova iniziale, si sentì libero di tornarci per il resto della sua vita. La fedeltà verso Annibale suona fittizia, uno specchietto per le allodole volto a depistare chiunque, forse lui per primo. Ciò che invece aveva in comune con Annibale, oltre all’origine semitica e alla determinazione nel combattere per i propri ideali, era che, e Freud lo sapeva bene, quando arrivò il momento tanto agognato entrambi si fermarono alle porte della città. Annibale ante portas. Freud ante portas.

				L’esitazione di Freud mi ricorda quella di Goethe. «Io voglio vedere Roma quale sussiste, quale dura, e non quale si muta e si trasforma ogni decennio» scrive nel suo Viaggio in Italia. Non è chiaro quale Roma intenda. Si riferisce alla Roma dell’antichità o a qualcosa di ancor più elusivo, né moderno né antico né altro, piuttosto una confluenza di tutte le Roma che sono esistite e che esisteranno? Non lo sapremo mai.

				In effetti di Roma ne esistono tante. Alcune appartengono a epoche diverse e risalgono a duemilacinquecento anni fa, mentre altre non sono abbastanza antiche da avere un’etichetta. La Roma etrusca, la Roma repubblicana, la Roma imperiale, la Roma paleocristiana, medievale, rinascimentale, barocca, la Roma del Settecento, la Roma del Vanvitelli, la Roma di Piranesi, la Roma di Puccini, la Roma di Fellini, la Roma contemporanea e via dicendo. Sono tutte così diverse tra loro che è difficile credere si tratti della stessa città. Eppure ognuna è stata costruita dentro, sopra, sotto o contro l’altra, talvolta addirittura rubando e svellendo pietre da una per edificarne un’altra.

				Un romano oggi non è obbligato a sapere nulla del passato, nemmeno che esistono differenze sostanziali tra un certo Agrippa e una certa Agrippina, ma anche chi, pur essendo nato e cresciuto a Roma, non ha mai visto il Foro o il Colosseo e non si è mai preso la briga di leggere Virgilio per sapere come mai via Niso e via Eurialo si intersechino, intuirà che i loro nomi c’entrano qualcosa con il passato. A Roma tutto è riconducibile al passato. L’antichità si ritrova ovunque, vale a dire che la via più trafficata della città è il tempo, anche se si vive qui per tutta la vita. Ci si imbatte nel tempo anche senza volerlo. Lo si tocca nel momento in cui ci si appoggia a un edificio per allacciarsi una scarpa e si realizza che quel muro vecchio e scrostato era già antico quando lo costeggiarono personaggi del calibro di Goethe, Byron e Stendhal, ai quali non sarà sfuggito che anche Winckelmann doveva averlo toccato ed essersi ripulito le mani dalla stessa polvere con cui si era sporcato Michelangelo. Qui tutto appare vecchio e stratificato, e sfortunatamente le diverse epoche sono mischiate l’una all’altra, come cianfrusaglie in un mercatino delle pulci, al punto che non si riesce più a distinguerle. Il nuovo, il moderno, perfino il contemporaneo conservano traccia del vecchio. Lo stesso discorso vale per le persone. I romani hanno un’aria vissuta. Perfino i bambini sembrano molto saggi per la loro età, e gli adulti, nonostante alcuni scatti d’ira, hanno imparato ad accettare situazioni che non sopporterebbero in nessun altro luogo. Qualsiasi cosa li abbia irritati oggi è già successa in passato, succede di continuo, succederà ancora. Roma non è immortale perché nessuno vorrebbe veder morire tanta bellezza, ma perché il tempo si trova in tutti i luoghi e in nessuno, nulla muore davvero, tutto torna. Anche noi. Roma è un palinsesto riscritto un’infinità di volte.

				Nel Disagio della civiltà, Freud ne dà una descrizione di gran lunga più eloquente. Secondo lui, Roma costituisce una metafora perfetta della psiche e dell’esperienza umane. Nulla resta sepolto per sempre, tutto riemerge e, in ultima istanza, si trasforma in altro da sé.

				Dal suo punto di vista, Roma fu costruita strato su strato, dalla più antica «Roma Quadrata, un insediamento cintato sul Palatino», alla «federazione di insediamenti su diversi colli», alla «città che venne delimitata dalle mura serviane» e poi, più avanti, alla «città che l’imperatore Aureliano recinse con le sue mura». Scrive ancora l’amante dell’antichità: «Salvo poche interruzioni, [il visitatore] vedrà quasi immutate le mura serviane...», ma «degli edifici inclusi un tempo in quest’antica cornice non troverà nulla, o soltanto scarsi resti; non esistono più, infatti... Ciò che oggi occupa questi luoghi sono rovine; non si tratta tuttavia delle rovine di tali edifici medesimi, bensì di quelle di loro rifacimenti posteriori dopo incendi e distruzioni».

				Di sicuro Freud amava l’idea dell’esistenza di rovine che non erano quelle originali ma il prodotto di rifacimenti posteriori – in altre parole, rovine su rovine, che ricordano la Troia embricata e stratificata di Schliemann, costruita nel tempo, un livello dopo l’altro. 

				Dopo avere tracciato un ritratto tanto commovente di questa Roma stratificata, però, all’improvviso Freud cambia rotta e prosegue con un’analogia più coraggiosa, ricordando al lettore che nella vita mentale «nulla di ciò che un tempo ha acquistato esistenza è scomparso». Nulla svanisce, nulla si polverizza. Dal suo punto di vista, inoltre, la nozione stessa di strati sequenziali, in cui lo strato uno viene prima dello strato due, lo strato due prima dello strato tre e così via, non è corretta, perché sia a Roma sia nella psiche umana quest’ordine cronologico non funziona. Invece di uno schema sequenziale, Freud azzarda che il presente originario ormai trasformato in passato sopravviva non per forza nascosto sotto ciò che è visibile ma accanto alla sua incarnazione più recente. «Ciò che è primitivo... viene comunemente preservato accanto alla versione trasformata che è sorta da esso.»

				Questa locuzione, accanto a, costituisce un concetto chiave nella Roma di Freud. L’antenato non vive sotto il proprio discendente ma accanto a lui, e non solo; non contento, Freud sostiene che i due si sovrappongono. È come se il palinsesto pagano originale non fosse mai scomparso e continuasse a esistere insieme al testo sovrascritto – arrivando addirittura a mettere in ombra quel che è venuto in seguito. Il dopo preme contro il prima, che a sua volta reagisce.

				Freud aveva compreso che il prima non scompare ma coesiste con il dopo. Come scrive nel suo saggio, «Facciamo ora l’ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano ma un’entità psichica... nel posto occupato dal Palazzo Caffarelli sorgerebbe di nuovo, senza che tale edificio debba venir demolito (corsivo mio), il tempio di Giove Capitolino, e non nel solo suo aspetto più recente, quale lo videro i romani dell’epoca imperiale, ma anche in quello originario, quando ancora presentava forme etrusche ed era ornato di antefisse fittili. Dove ora sorge il Colosseo potremmo del pari ammirare la scomparsa Domus aurea di Nerone; sulla piazza del Pantheon troveremmo non solo il Pantheon odierno, quale ci venne lasciato da Adriano, ma, sul medesimo suolo (corsivo mio), anche l’edificio originario di Marco Agrippa; sì, lo stesso terreno risulterebbe occupato dalla chiesa di Santa Maria sopra Minerva e dall’antico tempio su cui fu costruita».

				Tale ipotesi fantastica, ispirata quanto chimerica, lo mette però a disagio, perché gli sembra esagerata. L’idea di uno spazio che non venga toccato dal tempo, dove edifici datati non solo sorgono accanto ad altri più recenti ma anche al loro interno, dove antichi monumenti romani depredati delle loro pietre giacciono nello stesso perimetro di palazzi recenti costruiti con le pietre rubate, è una visione surrealista che lui stesso fatica ad accettare. Non si possono smantellare i portali di bronzo del Pantheon e fonderli per realizzare il baldacchino del Bernini a San Pietro, e pensare che il Pantheon e San Pietro contengano lo stesso materiale. Freud non ha del tutto torto nel sostenere che ogni elemento della città rifletta l’intera storia romana; semplicemente non riesce a visualizzare – o si rifiuta di farlo – due edifici che coesistono nello stesso punto.

				Freud amava il modello archeologico, e con ogni probabilità avrebbe sottoscritto la teoria delle placche tettoniche instabili che cozzano una contro l’altra, modificando la propria posizione; ma l’immagine di zone temporali multiple che coabitano l’una accanto all’altra gli sembrava troppo. E così, proprio colui che invitava i suoi pazienti a mettere in atto le loro fantasie più sfrenate, nega la propria: «Non ha evidentemente senso sviluppare ulteriormente questa fantasia; conduce all’inimmaginabile, anzi all’assurdo. Se vogliamo raffigurare il succedersi storico in termini spaziali, la cosa è possibile solo tramite una giustapposizione nello spazio; il medesimo spazio non può venir riempito in due modi diversi». L’analogia stratificata di Freud ha ottenuto il suo scopo, e qui si conclude. Non ha senso svilupparla ulteriormente, dice.

				Eppure, ciò che Freud aveva fatto, forse inconsciamente, invocando Roma come metafora della psiche umana, era accennare a qualcosa di impensabile: non la successione di zone temporali, del tutto plausibile, ma il loro collasso.

				Come la Roma fantasticata da Freud, dove strati di zone temporali in movimento si riposizionano di continuo, la psiche umana si può paragonare a un soufflé che sta cuocendo in forno, in cui il desiderio, la fantasia, l’esperienza e il ricordo si amalgamano tra loro senza rispettare una sequenza, un ordine logico o una parvenza di narrazione coerente. Per parafrasare la famosa chef Julia Child, questo amalgamarsi ricorda il movimento della spatola di gomma che, disegnando un otto dal basso verso l’alto, solleva l’impasto e lo fa ricadere sul fondo della ciotola. Il passato diventa presente, il futuro diventa passato, e ciò che non può esistere magari ritornerà a più riprese.

				Roma, l’eterno sito di compostaggio, non è altro che un’accozzaglia di tempi e modi verbali che si rimescolano e si riposizionano di continuo: soprattutto il passato, di rado il presente, e in larga parte il condizionale e il congiuntivo, tutti insieme in una mescolanza che costituisce una zona temporale ipotetica tra «ciò che sarebbe potuto succedere» e che ancora non è successo ma non per questo va considerato irreale, e che sarebbe comunque potuto succedere anche se si teme il contrario e a volte si desidera non succeda, almeno non subito.

				Ciascuna delle proposizioni appena citate non per forza contraddice o cancella la precedente o la successiva, ma cerca piuttosto di amplificarla e di amalgamarla in una serie che potrebbe essere chiamata, come in musica, un moto perpetuo di curve a centottanta gradi e inversioni di rotta.

				A metà tra il non più e il non ancora, tra il mai e il sempre, questi enunciati non hanno una storia da raccontare: niente trama, niente narrazione, solo l’ostinato mormorio del desiderio, della fantasia, del ricordo e del tempo. Non li si può nemmeno usare per scrivere, figuriamoci per pensare.

				Noi, però, ci viviamo dentro.

				Il problema dell’analogia archeologica di Freud non è che lo metta a disagio perché fantasiosa; il problema è che risulti inefficace. Le cose si muovono nel tempo, e anche nello spazio; perché l’analogia funzioni, devono muoversi su entrambi i piani simultaneamente – ed è questo che Freud, per nulla avverso al pensiero controfattuale, rifiuta in quanto fantasia. Semplicemente non riesce a concepire che spazio perenne e tempo perpetuo coincidono. Un concetto simile non è solo controfattuale, ma anche controintuitivo.

				In parte, il suo imbarazzo si spiega col fatto che utilizza una metafora spaziale per riferirsi al tempo, come se usasse una mela per indicare un’arancia. Può anche essere che pensare allo spazio in quel contesto gli impedisca automaticamente di pensare al tempo.

				Tuttavia, sospetto che il vero problema stia altrove. Nonostante si serva di una metafora archeologica, dalla sua visione del tempo non emerge uno scavo, qualcosa che procede in verticale e smuove uno strato alla volta – storicamente, cronologicamente, diacronicamente – ma tutt’altro.

				I condizionali controfattuali non parlano la lingua degli psicoarcheologi ma dei rabdomanti, avvezzi non agli scavi ma a un fenomeno chiamato rimanenza, che indica la capacità di un oggetto a mantenere la propria carica magnetica residuale anche molto tempo dopo l’eliminazione del campo magnetico esterno. La rimanenza costituisce il ricordo di qualcosa che è svanito senza lasciare traccia di sé ma che, come un arto amputato, continua a far sentire la propria presenza. Benché di acqua non ce ne sia più, la bacchetta del rabdomante risponde al ricordo che ne conserva la terra.

				A differenza dello scavo, che procede in verticale ed elimina in sequenza uno strato alla volta, la rimanenza denota la forza di attrazione di qualcosa che non solo resta nascosto, o è finito sottoterra e potrebbe scendere ancora più in basso, ma forse è sparito e non esiste più o magari non è mai esistito. Per sparigliare le carte, del resto, anche il suo contrario, cioè l’imminenza, potrebbe denotare la spinta di qualcosa che non ha ancora preso vita e sta tentando di risalire in superficie, verso il futuro. L’azione dell’emergere e dello sparire avvengono in contemporanea, perché la rimanenza e l’imminenza non hanno nulla a che vedere con passato, presente o futuro, ma interessano tutti e tre. Un po’ come l’acqua che può trovarsi sottoterra oppure no, che potrebbe essersi esaurita o sgorgare, oppure entrambe le cose.

				Ciò che continua ad attirare i rabdomanti non è necessariamente una presenza – se è per quello nemmeno un’assenza – ma l’eco di qualcosa, la sua traccia, oppure, al contrario, l’incipienza, l’abbozzo. L’ombra di ciò che è defunto e l’embrione di ciò che non è ancora nato si trovano una accanto all’altro. Nel gergo dei litografi, Roma è sia la città sia la propria immagine residua, la stampa e le macchie lasciate sulla pietra litografica molto tempo dopo essere stata incorniciata e venduta. In definitiva, Roma riguarda più l’inflessione e il riflusso perpetuo del tempo che il tempo in sé.

				Trovarsi a Roma implica immaginare e ricordare. Roma non può morire perché non esiste. Piuttosto, è l’ombra di qualcosa che era sul punto di esistere ma poi ha smesso, anche se continua a palpitare e vuole esistere benché il suo momento non sia ancora giunto, sia già passato o stia per arrivare. Roma è pura fantasia. Non esiste davvero, non è reale ma neppure fasulla, è ipotetica.

				Ciò che Freud sperimentò di persona a Roma, gli ricapitò nel 1904, visitando l’acropoli di Atene. Non ne rimase deluso, ma non ne fu nemmeno sconvolto. Avvertì qualcosa di stucchevole, al limite dello stordimento e della disgiunzione. James Strachey, il traduttore inglese delle sue opere, rese la parola tedesca Entfremdungsgefühl con derealization, nel senso che, per citare lo psicanalista viennese, «quello che vedo non è reale». Ciò che doveva essere fonte di felicità e appagamento si trasforma in semiapatia e incredulità, e infine turbamento. L’acropoli non gli parla. La sua incapacità di affrontare il reale spiega al meglio il fallimento di quell’esperienza.

				«Dunque tutto questo esiste veramente, proprio come l’abbiamo studiato a scuola?!» pensa Freud sconvolto mentre si trova per la prima volta sull’acropoli. Pur non avendo mai avuto motivo di dubitare dell’esistenza del Partenone, non riesce a cogliere la realtà di quell’esperienza al fine di averne una dimostrazione concreta. È come se la sua mente, che prima non si era concessa di indulgere a nessuna «ipotesi fantastica», adesso stesse facendo l’esatto opposto, ma si ritrovasse incapace di indulgere anche alla realtà.

				Visitare un luogo non coincide necessariamente con l’esperienza. L’esperienza, quella vera, è la risonanza, la «pre-immagine», l’immagine residua, l’interpretazione dell’esperienza, l’affanno di viverla. Ciò che facciamo quando pensiamo all’esperienza, anche se non sappiamo bene a quale scopo, è già di per sé esperienza. È il bagliore che proiettiamo sulle cose, e che loro poi ci restituiscono, a costituire l’esperienza. Portiamo i nostri fantasmi a Roma per smascherarli e interpretarli, oppure ci aspettiamo di trovarli laggiù, così che nel frattempo Roma ne diventa la personificazione, anche se non dovessimo incontrarli mai.

				Ci ricordiamo soprattutto di ciò che sarebbe potuto accadere ma non è mai accaduto.

				Cosa significa Roma per Freud? È un rimpiazzo per qualcos’altro? È un guazzabuglio di ricordi, desideri, paure, fantasie, traumi, blocchi, repressioni e così via, ammassati dall’infanzia all’età adulta, uno sopra l’altro ma anche uno accanto all’altro, per usare le sue parole? Forse la domanda giusta è questa: come fa Freud a uscirsene con la metafora più sagace della storia della psicologia e affermare che la psiche umana, come Roma, non è un concetto univoco, come l’identità, ma una confluenza di parti diverse, mutevoli e transitorie, che scambiano luoghi, modificano facce, mettono e tolgono ogni genere di maschera, ingannano, rubano a una per dare all’altra – motivo per cui non sappiamo chi siamo né cosa vogliamo o perché non veniamo perdonati per peccati che non siamo neanche sicuri di avere commesso?

				E comunque, perché proprio Roma? Forse Freud la sceglie perché, pensando all’eterna contesa tra gli impulsi infantili e la loro repressione in età adulta, la sua mente aveva vagato fin laggiù, e non solo perché costituiva una metafora azzeccata per un uomo devoto all’arte classica e all’archeologia, o perché c’era qualcosa nel rapporto tra lui e la città che suggeriva repressione, ma proprio perché il suo amore per l’antichità e l’archeologia era già un rimpiazzo per la sua innata propensione verso cose sepolte, mutevoli, originarie e selvagge che, con ogni probabilità, aveva già tenuto a freno. Come ipotizzato dallo storico Peter Gay, forse non andare a Roma era già una forma durevole di censura. Dedicarle circa quattro pagine nel Disagio della civiltà era rimarchevole, certo, ma non per forza inquietante. Magari uscirsene con l’idea che Roma fosse una metafora e giocherellare con i suoi diversi strati, svelarli a uno a uno, scavare in profondità nelle cose con una precisione quasi clinica fornendo dettagli storiografici, costituiva un piacere surrogato più sicuro e addirittura segretamente libidinoso da sostituire a un altro, anonimo e differito.

				In questo senso, invocare Roma non costituisce solo un modo per parlare di impulsi repressi; è anche una maniera indiretta per discutere della repressione di Freud presentandola come una figura retorica, una sorta di metafora universale. L’archeologia e, di conseguenza, la stessa Roma, diventano sia un meccanismo sia una metafora di repressione. Il modo più sicuro di seppellire materiale represso è dissotterrarlo. E viceversa.

				Dopo il 1901, Freud tornò a Roma parecchie volte. Di sicuro avrà ricordato tutte le sue visite precedenti, mentre se ne stava nella sua stanza dell’Hotel Eden affacciata sulla città e ripensava non solo al passato, quando non riusciva a convincersi a compiere quel viaggio, ma anche alle visite che avrebbe compiuto negli anni a venire. Essendo assai metodico, forse mentalmente le pianificava in anticipo e, come Wordsworth quando ricordava i suoi soggiorni a Yarrow, anche lui provava a dare un senso alla Roma non visitata, alla Roma visitata e alle molte Roma rivisitate – il giovane Freud che a Vienna leggeva libri sulla città, il Freud quarantenne che vi giungeva per la prima volta, seguito dal Freud più maturo, poi dal Freud padre, dal Freud ammalato, ognuno di loro sempre ansioso di tornare in un posto che era diventato il simbolo di tante passioni e del lavoro di una vita.

				Tornando a più riprese nella chiesa di San Pietro in Vincoli per vedere la statua di Michelangelo, di sicuro a un certo punto capisce che la principale fonte di ispirazione per il duraturo amore verso l’arte, l’archeologia e l’antichità, benché raramente riconosciuta, non era Annibale quanto Winckelmann, il quale, pur non essendo mai stato in Grecia, aveva dedicato la vita a studiare non le statue originali bensì le copie romane dei nudi greci. Nonostante ciò, lo cita una volta sola. Quando si domanda se sia stato Annibale o Winckelmann a stimolare il suo desiderio di Roma, si affretta a fornire una tortuosa spiegazione per giustificare perché la scelta ricada su Annibale. Freud non ragiona mai su Winckelmann. L’amore che quest’ultimo nutriva per il corpo maschile, tuttavia, aveva generato un testo che non era secondo a nessuno negli annali di storia dell’arte. Ebbene, Freud non cita nemmeno questo. E se anche avesse avuto in mente le opere di Winckelmann, nel frattempo aveva scoperto la statua di Mosè e sapeva che, pensando a Mosè, indirettamente stava pensando a se stesso. Alla fine era più facile analizzare il Mosè uomo e il Mosè scultura che non se stesso, e forse era anche più sicuro e meno «audace... restare in silenzio» analizzando un eroe ebreo piuttosto che degli ateniesi nudi. Tuttavia, il suo saggio su Leonardo da Vinci ci conferma che neppure Freud era insensibile ai nudi ateniesi. Ecco cosa scrive al riguardo:

				Questi quadri spirano un misticismo di cui non osiamo penetrare il segreto... Le figure sono ancora androgine... sono giovani di bell’aspetto, di una delicatezza femminea, dalle forme effeminate; non abbassano gli occhi ma guardano in modo misteriosamente trionfante, quasi sapessero di una grande felicità vittoriosa della quale è obbligo tacere. Il familiare sorriso ammaliatore fa sospettare un segreto d’amore (corsivo mio).

				Lo psicoanalista aveva trovato il proprio doppio in Roma, una città multistrato e multilivello, perciò essenzialmente infinita. Freud fantasticava di ritirarsi laggiù, e nel 1912 scrisse a sua moglie che gli sembrava naturale trovarsi a Roma, dove non si sentiva uno straniero. In realtà stava riecheggiando nientemeno che lo stesso Winckelmann, che alla fine si era innamorato di Roma al punto da sceglierla come casa, e che, una volta trasferitosi, scrisse parole che di sicuro Freud aveva letto, se non in qualche suo testo, nel saggio di Walter Pater: «Qui ci si corrompe; ma Dio ciò mi doveva».

			

		

	



		
			
				All’ombra di Freud

				II

				Freud capirebbe. Desidero Roma, eppure in questa città c’è sempre qualcosa di inquietante, forse di irreale, che disturba. Ne serbo pochissimi ricordi felici, inoltre non mi ha mai concesso alcune delle cose che più desideravo da lei. Continuano a fluttuare sopra la città come il fantasma di desideri implumi che si sono dimenticati di morire e sono rimasti in vita senza di me, nonostante me. Ogni Roma che ho conosciuto sembra scivolare in quella successiva e compenetrarla, ma nessuna svanisce mai del tutto. C’è la Roma che vidi la prima volta, cinquant’anni or sono, la Roma che abbandonai, la Roma che venni a cercare anni dopo, invano, perché non mi aveva aspettato e io avevo perso la mia occasione. La Roma che visitai con una persona, poi rivisitai con un’altra, incapace di notare la differenza, la Roma che ancora, dopo tanti anni, non ho visitato, la Roma di cui non ho mai abbastanza perché, nonostante le sue antiche e imponenti costruzioni in pietra, per lo più giace sepolta e invisibile, elusiva, transitoria e incompiuta, ossia non costruita. Roma, l’eterno sito di compostaggio privo di un fondo roccioso. Roma, la mia collezione di strati e livelli. La Roma che ammiro non appena apro la finestra della mia camera d’albergo e non mi riesce di credere sia reale. La Roma che sempre mi chiama a sé per poi rispedirmi da dove sono venuto. Sono tutta tua, mi dice, ma non sarò mai tua. La Roma a cui rinuncio quando diventa troppo reale, la Roma che abbandono prima che sia lei a farlo. La Roma che contiene più di me che di sé, perché ogni volta che vengo qui non è per cercare lei ma me stesso, solo me stesso, anche se, per riuscirci, devo cercare pure lei. La Roma dove porterò altre persone, a patto che sia la mia Roma che visiteremo e non la loro. La Roma che mi rifiuto di credere possa andare avanti senza di me. Roma, la città natale di quell’io che volevo diventare, e magari ci sarei anche riuscito, ma poi è andata diversamente e allora l’ho congedato, senza fare nulla per riportarlo in vita. La Roma che cerco di afferrare, riuscendoci di rado, perché non so come farlo e forse non lo imparerò mai.

				Ormai nemmeno una particella di me è romana, eppure, non appena disfo la valigia, so che ogni cosa si trova al posto giusto, che il mio centro sta qui e che Roma è casa mia. Devo ancora verificare l’esistenza di percorsi alternativi, fino a nove strade diverse, che posso seguire per raggiungere Trastevere dal mio appartamento scendendo lungo il Gianicolo, ma sono ancora contrario alle scorciatoie; mi piace la lieve confusione che ritarda la sensazione di familiarità e mi fa sentire in un posto sconosciuto, dove mi si prospetteranno tante novità. Forse a rendermi felice ora è il fatto di non avere obblighi; posso permettermi di impiegare il mio tempo come voglio. Per esempio, adoro trascorrere le serate al Goccetto, dove arguti e brillanti romani vengono a passare qualche ora prima di tornare a casa. Alcuni addirittura cambiano idea, com’è successo anche a me parecchie volte, e finiscono per trattenersi a cena. Mi piace questo modo tutto romano di improvvisare la cena nonostante avessi in programma solo un bicchiere di vino. Dopo, a volte, mi compro una bottiglia, torno a Trastevere e vado a trovare qualche amico. Certe sere, invece, se ho voglia di rincasare subito, evito di prendere l’autobus e risalgo il colle a piedi.

				Mentre attraverso il Tevere, di sera, adoro vedere Castel Sant’Angelo illuminato, con le sue fortificazioni color ocra pallido che scintillano al buio, e pure San Pietro. So che a un certo punto raggiungerò il Fontanone e mi soffermerò a fissare la città e le sue cupole accese, di cui sentirò presto la mancanza.

				Mi piace la mia sistemazione. Ho un terrazzo affacciato sulla città. E, se sono fortunato, qualche amico passa a salutarmi e allora beviamo qualcosa insieme ammirando la città di sera, come i personaggi di un film di Fellini o di Sorrentino, e ci chiediamo in silenzio cosa ci manchi ancora nella vita o vorremmo cambiare, o cosa continua a chiamarci dalla riva opposta del fiume, anche se poi l’unico dettaglio a cui non vorremmo mai rinunciare è proprio il fatto di trovarci qui. Per parafrasare Winckelmann, ciò mi doveva la vita. Proprio così, questo momento, questo terrazzo, questi amici, queste bevute, questa città mi spettavano di diritto, e anche da tempo.

				Questa, in effetti, potrebbe essere casa mia. Come sostiene uno scrittore che ho letto di recente, si definisce casa il luogo dove per la prima volta attribuiamo parole al mondo. Sì, può essere. Ognuno di noi, a modo suo, nella vita assegna delle etichette. A volte le spostiamo, ma alcune sono ben ancorate e restano fisse per sempre. Nel mio caso le parole non c’entrano, piuttosto questo è il luogo dove toccai per la prima volta un corpo altrui, provai desiderio per un corpo altrui e, rientrato a casa dai miei genitori, non riuscii più a bandirlo dalla mia testa per il resto della serata, e pure della mia esistenza.

				Era un mercoledì sera, e stavo tornando da una lunga passeggiata dopo la scuola. Mi piaceva vagabondare per il centro della città nel tardo pomeriggio e arrivare a casa giusto in tempo per svolgere i compiti. Prima di prendere l’autobus, spesso mi fermavo in un grosso negozio di libri usati in piazza di San Silvestro e, dopo avere rovistato tra i titoli, trovavo l’oggetto della mia ricerca: un corposo volume di Richard von Krafft-Ebing, La psicopatia sessuale. Ne vendevano diverse edizioni rilegate, e ormai il rituale era sempre lo stesso: ne prendevo una, mi sedevo a un tavolo e mi immergevo in quell’universo prebellico che andava al di là della mia immaginazione. Il libro era destinato a medici professionisti ed era volutamente oscuro, come avrei scoperto anni dopo, con porzioni in latino volte a scoraggiare i lettori profani, per non parlare degli adolescenti incuriositi e ansiosi di solcare le acque di quell’oceano burrascoso e sconosciuto chiamato sesso. Eppure, mentre esaminavo gli arcani e dettagliati casi di studio su inversione e devianza sessuale, restavo pietrificato dagli sfrenati scenari pornografici, che si rivelavano insopportabilmente stimolanti proprio perché parevano concreti, ordinari, senza alcun tipo di censura morale. I soggetti analizzati non potevano sembrarmi persone più equilibrate e per bene: il giovanotto che, prima di scolarselo d’un fiato, amava vedere la sua fidanzata e la sorella di lei sputare nel suo bicchiere d’acqua; l’uomo che la sera osservava il suo vicino spogliarsi, a sua volta consapevole di essere spiato; la ragazza timida che amava il proprio padre di un amore che lei stessa riconosceva essere sbagliato; il giovane che si tratteneva più del dovuto nei bagni pubblici... ecco, io ero ciascuna di quelle persone. Come chi legge tutto l’oroscopo sul retro di una rivista, anch’io mi identificavo con ogni segno dello zodiaco.

				Finito di esaminare i casi di studio di Krafft-Ebing, avrei dovuto percorrere il lungo tragitto verso casa con l’autobus 85, sapendo che mia madre avrebbe servito la cena appena fossi arrivato. Dopo quella lettura mi girava la testa, sapevo che mi sarebbe venuta l’emicrania e che quei primi sintomi forse avrebbero scatenato anche un attacco di nausea. Alla stazione degli autobus c’era un’edicola che vendeva cartoline. Prima di salire a bordo, fissavo con desiderio quelle boriose statue maschili e femminili, poi ne compravo una, aggiungendo qualche paesaggio romano per celare il mio obiettivo. La prima che acquistai fu l’Apollo Sauroctono. La conservo ancora.

				Un pomeriggio, dopo essere uscito dalla libreria, vidi una gran folla che aspettava l’autobus 85. Faceva freddo e pioveva, dunque, non appena arrivò, salimmo tutti in massa il più veloce possibile, sgomitando e urtandoci a vicenda, come si faceva un tempo. Io non ero da meno, infatti non mi accorsi che il ragazzo alle mie spalle veniva spinto in avanti da chi era dietro di lui. Il suo corpo premeva contro il mio e, nonostante il ragazzo fosse incollato a me e io bloccato da quelli che mi stavano intorno, ero quasi sicuro che mi si stesse strusciando contro, apertamente eppure senza volerlo. Quando lo sentii afferrarmi entrambi gli avambracci con le mani, non mi divincolai né mi allontanai, ma lasciai che il mio corpo si abbandonasse al suo. Avrebbe potuto fare di me ciò che voleva e, per facilitargli il compito, mi appoggiai a lui. A un certo punto, però, pensai di essermi inventato tutto, e che tra i due l’unico ad avere un’anima colpevole e impura ero io. Non potevamo fare altrimenti. Non sembrava gli dispiacesse, comunque, e forse si accorse che neppure io disdegnavo la situazione, non saprei. Non era naturale che andasse così, trovandoci su un affollato autobus italiano, in una serata piovosa? Che mi tenesse per gli avambracci era un gesto amichevole, quasi fosse uno scalatore che stava aiutando il compagno a trovare il giusto equilibrio prima di procedere. Non avendo nient’altro a disposizione, si era aggrappato alle mie braccia. Tutto nella norma.

				Eppure, non avevo mai sperimentato nulla di simile in vita mia.

				Alla fine, recuperato un po’ di equilibrio, si staccò. Mentre si chiudevano le porte e l’autobus cominciava a ondeggiare, però, si riaggrappò subito, afferrandomi all’altezza della vita, e prese a spingere ancora più forte, anche se intorno a noi non se ne accorse nessuno, lui per primo, come pensava una parte di me. L’unica mia certezza era che si sarebbe allontanato di nuovo appena ritrovato l’equilibrio. Anzi, mi accorsi che si affannava per scostarsi, ecco perché finsi di barcollare per potermi appoggiare di nuovo a lui e impedirgli di muoversi.

				Una parte di me si vergognava perché mi stavo comportando come fanno tanti uomini con le donne nei luoghi affollati, mentre un’altra sospettava che quel giovane fosse ben consapevole di quello che stavamo facendo. Inoltre, se io non potevo incolparlo di nulla, lui di che cosa avrebbe potuto incolparmi? Ero molto preso dalla situazione e le stavo tentando tutte per non lasciarlo passare. Alla fine, riuscì a infilarsi tra me e un altro passeggero, e fu allora che lo guardai attentamente. Indossava un maglione grigio e un paio di pantaloni di velluto marroni, e avrà avuto sette o otto anni più di me. Era anche più alto, magro e sinuoso. Trovò un posto libero di fronte a me; continuai a fissarlo, sperando ricambiasse, ma invano. Nella sua testa non era successo nulla: bus affollato, gente che si apriva un varco tra i passeggeri ammassati, tutti che ondeggiavano e si aggrappavano al vicino – va sempre a finire così. Lo vidi scendere prima del ponte lungo via Taranto. Mi prese una nausea improvvisa. Il mal di testa che avevo temuto prima di salire sull’autobus, stimolato dai fumi di scappamento, si trasformò in conati di vomito. Dovetti scendere prima del previsto e farmi a piedi il resto del tragitto.

				Quella sera non vomitai ma, tornato a casa, compresi che mi era successo qualcosa di autentico e innegabile, e che non lo avrei mai dimenticato. Volevo solo che lui mi stringesse, che appoggiasse le mani su di me, che non chiedesse né dicesse nulla o, se proprio doveva, che mi chiedesse qualsiasi cosa a patto che io non dovessi rispondere, perché mi sentivo un groppo in gola, perché altrimenti avrei corso il rischio di dire parole prese dal melenso e libresco universo di fine secolo di Krafft-Ebing, e lui avrebbe riso di me. Volevo che mi cingesse con un braccio, come si fa a Roma tra amici.

				In seguito tornai in piazza di San Silvestro parecchie volte, sempre di mercoledì, leggevo qualche pagina di Krafft-Ebing, fissavo la statua di Apollo in bella mostra dentro l’edicola, mi assicuravo di indossare gli stessi vestiti del giorno in cui avevo sentito quel giovane appoggiarsi contro di me, e alla stessa identica ora guardavo gli autobus arrivare uno dopo l’altro e aspettavo, cercandolo. Non lo rividi mai più. Oppure non lo riconobbi.

				Quel giorno, il tempo si era fermato.

				Adesso, ogni volta che torno a Roma, mi riprometto di prendere l’85 più o meno alla stessa ora per portare indietro le lancette dell’orologio e rivivere quella sera per vedere chi ero e cosa desideravo all’epoca. Voglio provare le stesse delusioni, le stesse paure, le stesse speranze, giungere alla stessa ammissione di colpa, per poi ribaltare le cose e vedere com’ero riuscito a convincermi che quei desideri sull’autobus erano solo un’illusione, una pura e semplice fantasia, nulla di reale.

				Quella sera, quando arrivai a casa con la nausea e l’emicrania, mia madre era in cucina a preparare la cena insieme a Gina, la nostra vicina. Eravamo coetanei, e tutti sostenevano che si fosse presa una cotta per me. Io per lei no. Eppure, seduti al tavolo mentre mia madre cucinava, ridevamo, e io sentii che la nausea diminuiva. Gina profumava d’incenso e camomilla, di antichi cassetti di legno e capelli sporchi, che infatti sosteneva di lavarsi solo il sabato. Non mi piaceva il suo odore. Non appena concessi alla mente di tornare a quanto accaduto sull’autobus 85, tuttavia, capii che l’odore di quel ragazzo non avrebbe fatto alcuna differenza. Al pensiero che sapesse anche lui d’incenso e camomilla e di vecchi mobili di legno, mi eccitai. Immaginai la sua camera da letto e i suoi vestiti disseminati ovunque. Quella notte andai a dormire pensando a lui ma, abbandonandomi all’eccitazione, giunto al momento del piacere mi costrinsi a pensare a Gina: prima si sarebbe sbottonata la camicetta e avrebbe lasciato cadere i vestiti sul pavimento, poi sarebbe venuta da me, nuda, profumando di incenso, camomilla e cassetti di legno, come lui.

				Notte dopo notte, passavo da uno all’altra, poi tornavo a concentrarmi su di lui e infine su di lei, l’uno si cibava dell’altra e si insinuava dentro, sopra, sotto, accanto all’altra, come edifici romani di epoche differenti, parti del corpo strappate a lui venivano date a lei, che poi gliele restituiva. Ero come l’imperatore Giuliano, il due volte apostata che seppellì una fede sotto l’altra e alla fine non sapeva più a quale credesse davvero. E pensai a Tiresia, che fu uomo, poi donna e infine uomo, e a Cenis, che fu donna, poi uomo e infine donna, e alla cartolina di Apollo Sauroctono e provai desiderio anche per lui, sebbene la sua grazia ostile e intransigente sembrasse biasimare la mia lussuria, quasi mi avesse letto nel pensiero e sapesse che, se da un lato desideravo insozzarne il candido corpo di marmo con ciò di più prezioso che avevo dentro di me, dall’altro ignoravo se della fisicità di Apollo bramassi il maschile o il femminile, o una via di mezzo reale e al contempo irreale, un incrocio tra il marmo e ciò che poteva solo essere carne.

				La stanza al piano di sopra, dove ogni notte alteravo la verità e la dissimulavo così bene che alla fine smise di essere tale, senza tramutarsi in menzogna, era un territorio mutevole dove nulla sembrava saldo e dove, nel giro di qualche secondo, la parte più certa e vera di me poteva cambiare faccia e assumerne un’altra. Perfino il me stesso che apparteneva a una Roma destinata a essere mia per sempre, o almeno così sembrava, sapeva che, pochi istanti dopo essere volato in un altro continente, avrei assunto una nuova identità, una nuova voce, una nuova inflessione, un nuovo modo di essere me stesso. Quanto alla ragazza che alla fine mi portai a letto un venerdì pomeriggio, provando piacere senza amore, se anche fosse riuscita a dissolvere la nube che fluttuava sopra di me da quella sera sull’autobus 85, non avrebbe potuto impedirle di riformarsi meno di mezz’ora dopo.

				Ho pensato spesso a Roma e alle lunghe passeggiate in centro che facevo in quei piovosi pomeriggi di ottobre e novembre dopo la scuola, alla ricerca di qualcosa che desideravo ma che non ero troppo ansioso di trovare né definire. Avrei preferito di gran lunga che mi travolgesse e mi desse la possibilità di dire forse, o stringimi forte e non mollare, come aveva fatto qualcuno sull’autobus quel giorno, o che mi blandisse con sorrisi e battute, il tipico modo di flirtare degli uomini quando millantano timidezza ma sono certi di ricevere un sì.

				A Roma, durante quelle passeggiate pomeridiane, seguivo un itinerario sempre diverso e la destinazione era indefinita ma, dovunque mi portassero le gambe, mi sembrava sempre di perdermi un dettaglio essenziale sulla città e su me stesso – a meno che non stessi scappando da entrambi. No, di sicuro non stavo scappando, ma nemmeno cercavo. Volevo qualcosa di grigio, come la zona franca tra la mano che desideravo mi toccasse in qualche punto, senza chiedere permesso, e la mia che non osava posarsi dove avrebbe voluto.

				Sull’autobus, quella sera, stavo già cercando di mettere insieme un turbinio di parole per capire cosa mi stava succedendo. Una volta avevo visto una donna voltarsi e imprecare contro un uomo su un autobus pieno di gente accusandolo di essere uno sfacciato perché, con quel modo da farabutto, le si era strusciato addosso. Adesso non sapevo più con certezza chi di noi due era stato sfacciato. Preferivo dare la colpa a lui per assolvere me, però al tempo stesso mi crogiolavo nel coraggio che avevo dimostrato, e mi eccitava il modo in cui avevo lottato per ostruirgli il passaggio ogni volta che sembrava sul punto di spostarsi. Avevo agito d’impulso, senza nemmeno fingere di non accorgermi che ci stavamo toccando. Addirittura mi piaceva l’arroganza con cui aveva dato per scontato il mio assenso.

				A casa avevo solo la mia cartolina del Sauroctono. Castigato e castigante, androgino per eccellenza, osceno perché ti induceva a nutrire pensieri osceni anche se poi non li avrebbe approvati né consentiti, e ti faceva sentire sporco anche solo per averli formulati. Quell’immagine era la cosa più bella che avessi mai visto dopo il ragazzo sull’autobus. La custodivo come un tesoro e la usavo come segnalibro. 

				Alla fine cercai l’originale nei Musei Vaticani. Non era come me l’aspettavo. Mi immaginavo un giovane nudo in posa, invece vidi un corpo umano intrappolato in una statua. Cercai qualche difetto in modo da chiudere la questione una volta per tutte, ma casomai era il marmo a presentare macchie e imperfezioni, non lui. Alla fine non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Lo fissavo, non solo perché mi piaceva quello che vedevo, ma anche perché una bellezza tanto sconvolgente ti faceva venire voglia di scoprire perché non riuscivi a trattenerti dall’ammirarla. 

				A volte coglievo nei lineamenti del giovane Apollo qualcosa di così tenero e gentile da sconfinare nella malinconia. Non vi era traccia di vizio o malizia, o di alcunché di lontanamente illecito nel suo giovane corpo; il vizio e la malizia, semmai, li sentivo dentro di me, o era solo l’inizio di una lascivia che non riuscivo a interpretare perché, ogni volta che lo contemplavo, veniva soffocata da una sensazione di umiltà. Non approva il mio comportamento, eppure sorride. Eravamo come due sconosciuti in un romanzo russo che si sono già scambiati sguardi eloquenti prima ancora di presentarsi.

				Poi, mi ricordai che il candore sui suoi lineamenti si sarebbe a poco a poco dissolto, sostituito da un barlume di sfiducia, paura e rimprovero, come se da me si aspettasse rimorso e vergogna. Purtroppo, però, nulla è mai così semplice: il rimprovero divenne perdono, e nella sua clemenza riuscii quasi a vedere uno sguardo compassionevole, come se volesse dirmi: Non dev’essere facile per te. Poi nella compassione, dietro quel sorrisetto malizioso, riuscii a distinguere un accenno di languore, una volontà di arrendersi che mi spaventò, perché mi chiedeva di affrontare l’ovvio. È sempre stato condiscendente, ma io non lo capivo. All’improvviso mi venne concesso di sperare. Ma non volevo farlo.

				Sono a Roma da quasi un mese, e oggi prenderò l’autobus 85. Non salirò a una fermata qualsiasi lungo il tragitto, anche se forse sarebbe più comodo, ma andrò dove si trovava il terminal cinquant’anni fa. E sarà al crepuscolo, perché è a quell’ora che lo prendevo sempre, e arriverò fino alla mia vecchia fermata, poi scenderò e mi incamminerò verso dove abitavamo. Non ho altri programmi per la serata.

				Questo ritorno potrebbe anche non risultare molto piacevole. Non mi è mai piaciuto il mio vecchio quartiere, con la fila di piccole botteghe che vendevano merce in sovrapprezzo a persone che ormai saranno in pensione o adesso a giovani commessi che vivono ancora con i loro genitori, fumano troppo e nutrono grandi speranze nonostante i magri guadagni. Odiavo i balconi quadrati che spuntavano come scatole da scarpe mal concepite da edifici tozzi e brutti. Percorrerò quella strada e mi domanderò perché voglio sempre tornare qui pur sapendo che non c’è nulla per me. Per dimostrare a me stesso che ormai questo luogo l’ho superato e me lo sono lasciato alle spalle? O per giocare con il tempo e fingere che non è cambiato nulla di essenziale, né dentro di me né in città, che sono rimasto lo stesso giovanotto e che mi resta una vita intera da vivere, il che significa anche che gli anni tra l’io di allora e l’io di adesso non sono esistiti davvero, o non contano nulla e non dovrebbero contare nulla, e che, come Winckelmann, ancora tanto mi è dovuto?

				Magari invece tornerò per reclamare un me stesso interrotto. Qui venne piantato qualcosa che non sbocciò mai, perché me ne andai presto, ma che nemmeno morì. Tutto ciò che ho fatto nella mia vita all’improvviso impallidisce e minaccia di disfarsi. Non è la mia vita che ho vissuto, ma un’altra.

				Eppure, mentre cammino nel mio vecchio quartiere, il mio timore più grande è non provare nulla, non toccare nulla e non capire nulla. Meglio soffrire, allora. Sì, preferirei soffrire e pensare a mia madre ancora viva nel nostro vecchio palazzo piuttosto che passare di qui e basta, magari di fretta, ansioso di salire sul primo taxi verso il centro.

				Scendo dall’autobus alla mia fermata. Percorro la via familiare e cerco di ricordare la sera in cui per poco non vomitai. Sarà stato in autunno, lo stesso clima di oggi. Ripercorro la stessa strada, vedo la finestra di casa mia, supero il vecchio fruttivendolo, immagino mia madre miracolosamente ancora viva che prepara la cena, anche se adesso la vedo com’era negli ultimi tempi, anziana e fragile, e infine, dato che voglio arrivare in fondo a questo pensiero, passo accanto all’ex cinema dove qualcuno una volta si sedette accanto a me e mi appoggiò una mano su una coscia ma io aspettai un po’ prima di fingermi sconvolto, perché non volevo altro che sentire la sua mano scivolare con dolcezza sulla mia gamba. «Che fai?» gli chiesi. In meno di un secondo, quel tale si volatilizzò. Che fai?, come se non lo sapessi. Che fai? nel senso di «Va’ avanti, perché ho bisogno di capire». Che fai? nel senso di «Non aggiungere altro, non farci caso, non ti fermare».

				L’episodio non ebbe ripercussioni. Accadde dentro un cinema, e lì rimase. Anche adesso, mentre passo lì accanto. Quella mano sulla coscia e il giovanotto sull’autobus 85 mi confermarono che nella Roma reale c’era qualcosa che trascendeva la mia vecchia, sicura, affidabile collezione di cartoline di divinità greche, con il dispettoso Apollo maschio-femmina che si lasciava ammirare finché volevi, a patto che provassi vergogna e apprensione nel cuore, perché ne avevi violato ogni curva. All’epoca credevo che, per quanto fosse inquietante l’impatto di un corpo in carne e ossa contro il mio, le settimane e i mesi a venire avrebbero agito da balsamo e placato l’ondata di emozioni che mi aveva travolto sull’autobus. Pensavo che alla fine avrei dimenticato la mano che avevo lasciato si posasse sulla mia pelle nuda per qualche secondo di troppo rispetto a quanto avrebbero tollerato altri miei coetanei. Ero sicuro che a breve l’intera faccenda si sarebbe sgonfiata o ridimensionata, come un piccolo frutto che cade a terra in cucina, finisce rotolando sotto un armadietto e viene scoperto anni dopo, quando decidi di rifare il pavimento. «E pensare che all’epoca me lo sarei potuto mangiare», ti limiti a commentare guardandone la forma secca e raggrinzita. Se non fossi riuscito a dimenticare, però, magari l’esperienza avrebbe trasformato l’episodio nella bazzecola che era, soprattutto perché la vita mi avrebbe concesso tanti altri doni, pure migliori, che avrebbero offuscato quei frammenti di nulla, su un affollato autobus romano o in un brutto cinema cittadino.

				Ci ricordiamo di più quello che non è mai accaduto.

				Sono tornato anche ai Musei Vaticani per vedere il mio Apollo che uccide una lucertola. Serve un permesso speciale per visitare l’ala dove è conservato, perché l’accesso è vietato al pubblico. Rendo sempre omaggio al Laocoonte e i suoi figli, all’Apollo del Belvedere e alle altre statue nell’ala Pio Clementino, ma era l’Apollo Sauroctono che bramavo e mi tenevo per la fine del giro. Il meglio, per ultimo. È l’unica statua che ho voglia di rivedere quando vado a Roma. Non devo dire una parola. Lui sa – lo saprà di sicuro, anzi, l’ha sempre saputo, anche quando mi vedeva arrivare dopo la scuola, consapevole di quello che avevo fatto con lui.

				«Non ti sei mai stancato di me?» mi chiede.

				«No, mai.»

				«È perché sono fatto di pietra e non posso cambiare?»

				«Forse, ma nemmeno io sono cambiato di un millimetro.»

				Oh, magari fossi fatto di carne, anche solo per questa volta, mi diceva quand’ero giovane. «È passato tanto tempo» commenta.

				«Lo so.»

				«E tu sei invecchiato.»

				«Lo so.» Voglio cambiare discorso. «Altri ti hanno amato quanto me?»

				«Ce ne saranno sempre.»

				«E quindi cos’è che mi rende tanto speciale?»

				Mi guarda e mi sorride. «Niente, in effetti. Provi ciò che provano tutti.»

				«Ti ricorderai di me?»

				«Io mi ricordo di tutti.»

				«Sì, ma provi qualcosa?» gli chiedo.

				«Sì, certo. Sempre. Come potrebbe essere altrimenti?»

				«Intendevo dire se provi qualcosa per me.»

				«Ovvio, avevo capito.»

				Non mi fido di lui. Questa è l’ultima volta che ci vediamo. Eppure voglio che dica qualcosa a me, per me, di me.

				Sto per uscire dal museo, quando all’improvviso mi viene in mente Freud, che deve aver visitato l’ala Pio Clementino con la moglie, la figlia o il suo caro amico viennese poi trasferitosi a Roma, il curatore Emanuel Löwy. Di sicuro i due ebrei si saranno soffermati davanti alla statua e ne avranno discusso – impossibile il contrario. Eppure Freud non menziona mai il Sauroctono, che senza dubbio aveva visto sia a Roma sia al Louvre da studente, e al quale sicuramente stava pensando quando scrisse delle lucertole nel suo commento alla Gradiva di Jensen. In realtà, tranne una sola eccezione, non menziona nemmeno Winckelmann, che dal canto suo vedeva la versione originale in bronzo della statua tutti i giorni mentre prestava servizio in casa del cardinal Albani. So che il silenzio di Freud sulla questione non è casuale, che implica qualcosa di freudiano, e so anche che avrà pensato ciò che sto pensando io e che pensa chiunque osservi la statua del Sauroctono: «Si tratta di un uomo con sembianze femminili o di una donna con sembianze maschili? Oppure di un uomo che sembra una donna che sembra un uomo?» Dunque chiedo alla statua: «Ti ricordi di un medico viennese barbuto che a volte veniva qui da solo e fingeva di non guardarti?»

				«Un medico viennese barbuto? Forse.» Apollo ha ricominciato con i suoi giochetti, ma io faccio altrettanto.

				Mi ricordo le sue ultime parole, però. Me le disse allora, e me le ha ripetute identiche cinquant’anni dopo: «Mi trovo tra la vita e la morte, tra la carne e la pietra. Non sono vivo, ma guardami: sono più vivo di te. Tu, d’altro canto, non sei morto, ma sei mai stato vivo? Hai mai raggiunto la riva opposta del fiume?» Non so come replicare. «Hai trovato la bellezza ma non la verità. Devi cambiare la tua vita.»

			

		

	



		
			
				Il letto di Kavafis

				È la mia prima domenica delle Palme a Roma. Siamo nel 1966. Ho quindici anni, e insieme a mio fratello, ai miei genitori e a mia zia abbiamo deciso di visitare la scalinata di Trinità dei Monti. I gradini traboccano di gente ma anche di fioriere, al punto che, per avanzare, bisogna farsi largo tra la folla di turisti e locali armati di fronde di palma. Conservo delle fotografie di quel giorno. So di essere felice, in parte perché mio padre ci ha raggiunti da Parigi per una breve visita e quindi sembriamo di nuovo una famiglia, e in parte perché c’è un tempo splendido. Indosso un blazer di lana blu, una cravatta di pelle, una polo bianca a manica lunga e un paio di pantaloni di flanella grigi. Sto andando a fuoco in questa prima giornata di primavera, muoio dalla voglia di togliermi i vestiti e buttarmi nella Barcaccia. Saremmo dovuti andare al mare, e forse è per questo che conservo il ricordo di quella domenica.

				Due anni prima, nel 1964, probabilmente stavamo festeggiando Sham el Nessim, la festa di primavera alessandrina che per molti di noi in genere coincideva con la prima inebriante nuotata dell’anno. Adesso invece, qui a Roma, ad Alessandria non ci penso affatto. Nemmeno mi accorgo che potrebbe esserci un legame tra Roma, quest’improvvisa voglia di spiaggia e Alessandria. Il desiderio di buttarmi in uno specchio d’acqua e bermela tutta, la costante ricerca di ombra, lontano dal sole abbagliante, ecco di cosa ha bisogno il mio corpo adesso che i miei vestiti di lana mi risultano intollerabili.

				Dopo una lunga passeggiata al Pincio, scendiamo dalla scalinata e ci fermiamo a comprare un succo di frutta e un panino in un baretto all’angolo di via della Vite. Per tenere il locale al fresco, hanno spento le luci. Si sta bene. Mi piace il mio panino all’insalata di cavolo e carote, è semplice.

				A quanto pare, il negozio di libri usati accanto alla casa di Keats e Shelley, vicino alla scalinata di Trinità dei Monti, è aperto. Io e mio padre facciamo come sempre quando siamo insieme: cerchiamo titoli che dovrei leggere. Mi indica una copia usata dei racconti di Čechov, ma io voglio Olivia, dunque compriamo quello. Mi spiega di averlo letto in francese, e mi assicura che non sarà inferiore al Dostoevskij che ho divorato per tutto l’anno. Mio padre ha opinioni precise sui libri. Non gli piacciono gli autori del momento, non gli piace la spoglia bottega da rigattiere del cuore; aborrisce tutto ciò che gli ricorda il mondo tangibile intorno a noi. Adora invece la sua letteratura un po’ datata – di trenta o quarant’anni or sono. Lo capisco. In famiglia ci sentiamo tutti un po’ datati e fuori tempo rispetto al resto del mondo reale, al qui e ora. A noi piace il passato, ci piacciono i classici, il presente non ci appartiene.

				Una settimana dopo, mio padre è già tornato a Parigi. È sabato, e io mi ritrovo in piazza di Spagna, stavolta da solo. Molte fioriere sono già state rimosse, anche se ne restano ancora parecchie. Non ho voglia di andare a casa, perciò mi trattengo sulla scalinata. A mezzogiorno circa, mi fermo nello stesso bar dell’altra volta e prendo un panino all’insalata di cavolo e carote, come la settimana prima. Compro anche i racconti di Čechov, un libro che mio padre approverebbe. Dopo l’una, la zona comincia a svuotarsi, e i negozi chiudono. Sono seduto sui gradini caldi a leggere in santa pace. Ma non riesco a concentrarmi sulla trama, in realtà desidero un soffio di brezza marina. Voglio essere riportato alla settimana prima e a quella sensazione di benessere e completezza che all’improvviso, senza preavviso né spiegazioni, era balenata nelle nostre vite la domenica delle Palme.

				Per un mesetto circa dopo quel giorno, tutti i sabati compravo un libro e un panino all’insalata di cavolo e carote e mi mettevo sulla scalinata di Trinità dei Monti a leggere. Il legame con Alessandria ancora mi sfugge. E mi sfuggirà anche un anno dopo, sempre intorno alla domenica delle Palme, quando decido di comprare il primo volume della tetralogia di Lawrence Durrell, Il quartetto di Alessandria. Sono da solo quel giorno, e il ricordo della domenica delle Palme dell’anno prima aleggia come l’illusione di una giornata trascorsa non su questi gradini ma in spiaggia ad Alessandria. Mi piace questo ricordo ombra.

				Mezzo secolo dopo, il significato di quelle incursioni rituali sulla scalinata una volta a settimana mi appare un po’ più chiaro: in parte la voglia di avere una famiglia più grande, più felice, sicura, e in parte il desiderio di un mondo alessandrino ormai completamente perduto. Ciò che volevo per me nel 1967 era l’uscita di famiglia del 1966, anche se le attribuivo tanta importanza solo perché rimandava all’Alessandria del 1964.

				Alessandria arrivò un pomeriggio, mentre me ne stavo disteso a letto a leggere Justine. Mi piaceva leggere di pomeriggio, e accoglievo con gioia quei minuti preziosi in cui un raggio di sole riflesso da una finestra di là del cortile si posava sul letto. Fu allora che mi imbattei nell’elenco familiare dei nomi delle stazioni del tram di Alessandria: «Chatby, Camp de César, Laurens, Mazarita, Glymenopoulos, Sidi Bishr» e poi, qualche pagina più avanti, «Saba Pasha, Mazloum, Zizinia, Bacos, Schutz, Gianaclis». Allora mi fu tutto chiaro. Non me l’ero inventata, Alessandria! Il fatto che non l’avrei più rivista non significava fosse morta e cancellata dal nostro pianeta. Era sempre lì, al suo posto, la gente ci viveva ancora e, al contrario di quanto pensassi, non la odiavo affatto, non era brutta, laggiù c’erano cose e persone a cui volevo ancora bene, luoghi che ancora desideravo, cibi che avrei dato qualsiasi cosa per assaporare, anche solo un boccone, e poi il mare, sempre il mare. Alessandria era ancora lì. Solo io non c’ero.

				Sapevo già, però, che non era la stessa Alessandria di prima; la mia Alessandria non esiste più. E nemmeno l’Alessandria che E.M. Forster conobbe durante la Prima guerra mondiale, né l’Alessandria che Lawrence Durrell rese famosa dopo la Seconda. La loro Alessandria è scomparsa. Nemmeno la città in cui ero cresciuto io negli anni Cinquanta e Sessanta esiste più. Oggi, lungo la costa mediterranea dell’Egitto, sorge una città, ma non è più Alessandria. E.M. Forster, l’autore della guida turistica, si perse nelle sue strade quando vi tornò prima di scrivere la terza prefazione al suo classico Alessandria d’Egitto. Storia e guida. Magari Durrell non si sarà mai smarrito nei suoi vicoli sinistri, ma di sicuro non riconoscerebbe più l’Alessandria della sua tetralogia, e per una valida ragione: non è mai esistita. All’epoca, però, Alessandria era sempre figlia dell’immaginazione. Durrell, come K.P. Kavafis, vide un’altra Alessandria, la sua. Molti artisti hanno ricreato la loro città natale appropriandosene per sempre: la Nizza di Matisse, la New York di Hopper, la Roma di Fellini, la Dublino di Joyce, la Trieste di Svevo, la Napoli di Malaparte. Quanto a me, ancora oggi potrei fare due passi per Alessandria senza perdermi; tuttavia, il suo carattere si è radicalmente modificato nei cinque decenni della mia assenza, tanto che quello che trovai quando vi rimisi piede trent’anni dopo essermene andato mi lasciò totalmente spiazzato. Non era il luogo che ero venuto a cercare. Qualsiasi cosa fosse, non era Alessandria. Benché rabbrividisca al pensiero, nessuno sa dove sia diretta l’Alessandria di oggi.

				Kavafis, l’alessandrino per eccellenza, ci ha regalato un’Alessandria che non esisteva già più mentre lui era in vita. Minacciava di scomparire davanti ai suoi occhi. Quando vi tornò, anni dopo, l’appartamento dove aveva fatto l’amore da giovane era un ufficio; e quei giorni vissuti nel 1896, nel 1901, 1903, 1908, 1909, un tempo traboccanti di eros e amore proibito, erano finiti e si erano tramutati in momenti elegiaci, distanti, che ricordava solo in poesia. I barbari erano alle porte, alla stregua del tempo, e al loro passaggio avrebbero raso al suolo ogni cosa. I barbari vincono sempre, e il tempo non è meno spietato. I barbari potrebbero arrivare adesso, tra cento, duecento o mille anni, come era accaduto a più riprese secoli prima, ma di sicuro verranno, e non solo una volta ma tante altre ancora, e nel frattempo Kavafis era qui, bloccato in questa città che è sia la casa temporanea da cui vorrebbe fuggire, sia il demone permanente che non gli riesce di scacciare. Lui e la città sono una cosa sola, e ben presto non esisterà più nessuno dei due. L’Alessandria di Kavafis compare nell’antichità, nella tarda antichità e in epoca moderna, poi svanisce nel nulla. Rimane eterna prigioniera in un passato che si rifiuta di andare via.

				Quanto all’antica Alessandria di Alessandro Magno, dei Tolomei, di Cesare e di Cleopatra, di Callimaco, Apollonio, di Filone e Plotino e, non dimentichiamolo, della grande biblioteca, be’, quella si è estinta già parecchie volte e, in base alle prove di cui disponiamo oggi, potrebbe anche non essere mai esistita. Pietre e schegge, brandelli e frammenti, strati e livelli. È un caso se l’Alessandria degli antichi, così come quella di Kavafis o la mia, si trovavano proprio nel punto in cui sorgeva Alessandria, e, strano a dirsi, si chiamavano anche loro Alessandria e se, per pura coincidenza, alcune delle sue strade seguono ancora lo stesso percorso tracciato dai fondatori della città più di duemila anni fa. Non è Alessandria, però.

				Di Alessandria ce ne sono state moltissime. L’egiziana, l’ellenistica, la romana, la bizantina, l’ottomana, la coloniale, ciascuna pluralistica: multietnica, multinazionale, multireligiosa, multilingue, multitutto o, per citare le indimenticabili parole di Lawrence Durrell in uno dei suoi momenti più estrosi, una città di «cinque razze, cinque flotte e più di cinque sessi». Sempre lui, però, la etichettò come «un ristagno moribondo e privo di spirito... uno sciatto porticciolo marino costruito su un fondo sabbioso».

				Eppure Alessandra è più di un semplice luogo, più di una sovrapposizione di strati e livelli, più di un’idea, addirittura più di una metafora. O forse è proprio questo: un’idea che si perpetua, si consuma e si rigenera da sola, e che non svanirà mai perché in realtà è già scomparsa da un pezzo, perché in primo luogo non è mai esistita, perché ancora sta lottando per nascere, anche se noi siamo troppo ciechi per vederlo.

				Alessandria è un’invenzione. Totalmente costruita dall’uomo, appare artificiale alla stregua di San Pietroburgo e, pertanto, innaturale. Una città costruita dall’uomo non spunta dal nulla; viene estratta dalla melma e scossa perché riprenda conoscenza. Essendo un innesto, non si sente mai al sicuro nel luogo in cui è perché non gli appartiene. Sorge in un tempo preso in prestito, e il suolo su cui è stata costruita proviene da una discarica di rifiuti abusiva e terra rubata. Ecco perché, forse, come tutte le città arricchite, Alessandria è sempre sembrata splendida ed eccessiva: per dimenticare che sorgeva su un terreno instabile, perché nulla la teneva ancorata al suolo. Non si poteva giurare sul terreno su cui si camminava, perché non era mai abbastanza solido. E comunque, non puoi giurare su qualcosa che non è tuo. Anzi, un’identità mutevole dovrebbe evitare di giurare su qualsiasi cosa, perché a priori appare divisa, randagia e, di conseguenza, sleale. Per lo stesso motivo, ad Alessandria nessuno nutriva forti convinzioni, e i giuramenti, come la verità, erano sempre una faccenda ambigua. Alessandria prese in prestito sistemi di pensiero e derubò le tradizioni dei suoi vicini perché non ne aveva di propri da tramandare, anche se, quasi sempre, perfezionava ciò che assimilava. Il suo grande contributo alla storia non furono invenzioni quanto piuttosto reinvenzioni. Sotto i Tolomei, per esempio, arraffò ogni libro possibile per poi appropriarsi delle conoscenze altrui e promuoverle. Prese in prestito nazionalità, mano d’opera, lasciti, lingue, prese in prestito di tutto, più e più volte, ma non fu mai una cosa sola in un luogo solo, ecco perché è l’unico posto nella storia dell’umanità che non soltanto accetta il paradosso come fondamento ma addirittura se ne alimenta e lo prevede. Quando chiesa e bordello condivideranno lo stesso tetto non resterà sconvolta, perché sa che profeta e prostituta, sacerdote e poeta, non sono semplici alleati ma la stessa persona. Ricchezza, piacere, intelletto e Dio, a questo ammontava Alessandria; o, per citare le parole di Auden su Kavafis, «Amore, arte e politica». C’è una sola parola in grado di spiegare come mai questi tre ambiti riuscirono a coesistere senza distruggersi a vicenda: fortuna. Ma la fortuna non dura mai a lungo – come la biblioteca, che prese fuoco e crollò parecchie volte, come Ipazia, che morì dilaniata da un migliaio di tagli. Non dura perché non può durare. Kavafis, un greco nato nell’impero ottomano che viveva nell’Egitto coloniale britannico, era un esperto in materia di invasioni barbariche e di rivolgimenti di fortuna. La prima volta, i barbari entrarono a Bisanzio portando una croce. Due secoli dopo, la mezzaluna. Bisanzio non ha mai avuto scampo. E nemmeno Alessandria.

				Ecco perché, ai miei tempi, e anche un po’ prima, tutti gli alessandrini avevano la residenza altrove, disponevano della doppia nazionalità e millantavano almeno quattro lingue madri. Erano meticci. Ciò accadeva non solo nell’antichità, ma anche nel secolo scorso. Alessandria era provvisoria in tutti i sensi, così come è provvisoria la verità, il domicilio, il piacere e, naturalmente, l’amore. Non può essere altrimenti. A credere che Alessandria sarebbe durata in eterno erano i barbari, non gli alessandrini.

				Alessandria è irreale. La vedi svanire. Sai che prima o poi accadrà. Te lo aspetti. Anzi, ne anticipi la fine e, quando arriverà quel giorno, te lo ricorderai. Ad Alessandria il tempo presente non esiste. Qui i patti siglati con il tempo sono sempre stati disattesi. Comunque si guardino le cose, sono già successe, succederanno, potrebbero o dovrebbero succedere. Non si pianificava mai nulla per l’anno dopo, sarebbe stato peccare di presunzione. Piuttosto, si pianificava di ricordare. Addirittura si pianificava di ricordarsi di pianificare di ricordare.

				Intrappolato tra il ricordo vero e proprio e l’anticipazione del ricordo, il tempo presente giocava sempre un ruolo minore ed elusivo in un’assordante sinfonia di tempi e modi verbali. Vivevamo vite controfattuali in una mescolanza di «fughe temporali». Di nuovo, gli irrealis moods, i modi verbali ipotetici. Ti immaginavi un futuro senza Alessandria ancora prima di andartene da Alessandria, e allo stesso modo sapevi che ti saresti ricordato di avere inscenato una nostalgia preventiva di Alessandria mentre ancora vivevi lì.

				Quando Kavafis entra nella stanza in cui faceva l’amore in gioventù, non è né qui né lì. Osserva la luce del sole pomeridiano diffondersi dove un tempo c’era il letto, e può affermare con una certa sicurezza di aver saputo già allora che, tanti anni dopo, avrebbe ripensato a quelle ore preziose. Questa è, era e sarà sempre la vera Alessandria. Non lo dice Kavafis, però, lo dico io. Altrimenti la sua poesia non ha significato per me. Eccone una traduzione libera:

                
				IL SOLE DEL POMERIGGIO

				Come la conoscevo bene, questa camera!

				Adesso, insieme a quella contigua, è affittata

				come ufficio commerciale. Tutta la casa 

				ospita sensali, mercanti e società.

				Quanto ancora mi è familiare, questa camera.

				Qui, vicino alla porta, c’era il divano,

				davanti un tappeto turco,

				e accanto uno scaffale con sopra due vasi gialli.

				A destra... no, di fronte... un armadio a specchio.

				Al centro il tavolo dove lui scriveva;

				e le tre grosse seggiole di vimini.

				Di fianco alla finestra c’era il letto,

				dove abbiamo fatto l’amore tante volte.

				Questi poveri mobili adesso non ci sono più.

				Accanto alla finestra, c’era il letto

				che il sole del pomeriggio lambiva nel mezzo.

				... Un pomeriggio, alle quattro, ci congedammo, 

				doveva essere una settimana, non di più... Ahimè, invece,

				quella settimana divenne eterna.

                
				Kavafis non sarebbe mai entrato in quella vecchia stanza pensando soltanto che lì una volta c’era il letto, lì un cassettone, mentre in quel punto il raggio di sole sfiorava il letto. Non è questo il suo unico pensiero. In realtà ecco a cosa pensa, benché incapace di esprimerlo a parole: Non ho mai creduto che sarei tornato e avrei ricordato quei pomeriggi, quando il mio corpo e il suo giacevano avvinghiati qui, in questo punto esatto. Bugia. So di averlo pensato, ne sono sicuro, e in caso contrario voglio immaginare che, mentre giacevamo su questo letto, esausti dopo avere fatto l’amore, presagivo che sarei tornato qui decenni dopo alla ricerca di questo me stesso più giovane che avrebbe preservato il momento così che potessi ritrovarlo in età matura e sentire che nulla si perde e che, se dovessi morire, questo incontro con me stesso non sarà stato invano, perché ho inciso il mio nome nei corridoi del tempo, come lo si scrive su un muro che è stato abbattuto molto tempo prima.

				Per Kavafis il presente quasi non esiste. Ma non perché Kavafis avesse il dono della prescienza al punto da prevedere che avrebbe ricordato il passato prima che si fosse verificato il futuro, o perché la sua scrittura fosse disseminata di zone temporali in competizione tra loro, ma perché la zona reale, abitata della sua poesia è letteralmente diventata lo snodo tra ricordo e immaginazione e poi tra immaginazione e ricordo. È nel riflusso del tempo che accadono le cose. In Kavafis, l’intuizione è controintuitiva, gli impulsi sono tormentati dalla riflessione e i sensi troppo acuti per non sapere che, in una storia d’amore, inquietudine e perdita sono sempre in agguato. Comprendere qualcosa è sempre un atto controfattuale, in cui si procede per tentativi. Il Kavafis innamorato non avrebbe scritto questa poesia da nostalgico ma, come accade in tanti suoi componimenti, da uomo consapevole che avrebbe provato nostalgia e che, pertanto, si proteggeva provando e riprovando il momento in cui sarebbe accaduto. 

				Essere ad Alessandria significa in parte immaginare di trovarsi altrove e in parte ricordare di averlo immaginato. Alessandria non può morire e nemmeno svanire, perché non esiste davvero, oppure non resta mai se stessa abbastanza a lungo. È l’ombra di qualcosa che stava per nascere ma non è nato, eppure continua a palpitare e voler nascere anche se il suo momento non è ancora arrivato, oppure è già passato. Alessandria è una città irrealis, ipotetica, sempre intuita e mai del tutto compresa, sempre presagita e mai del tutto svelata, un’Alessandria che, come Itaca o Bisanzio, c’è sempre stata e al contempo non è mai esistita.

				Mentre scoprivo la sensualità di Durrell mi sentivo eccitato ed elettrizzato. Chi sapeva che avevo vissuto in una città dove succedevano certe cose, cose che sognavo e a cui pensavo tutto il tempo ma che avevo bisogno di vedere nero su bianco per capire che non erano solo inconsistenti fantasie da scolaretto? Ad Alessandria le avrei avute a portata di mano. Mi bastava chiedere al nostro autista, l’egiziano più aperto che conoscessi, di svelarmi dove avrei potuto trovare quei piaceri che Durrell sembrava conoscere nei dettagli. Alcuni parenti altrettanto aperti, che li conoscevano fin troppo bene, mi avrebbero aiutato a trovarli. Potevo entrare in alcuni negozi e, come il narratore di Kavafis, valutare la qualità del tessuto e intanto sfiorare la mano del commesso. E poi, volendo, la sera c’erano quelle donne che stavano sempre sullo stesso marciapiedi e che desideravo mi degnassero di uno sguardo, anche se all’epoca avevo solo quattordici anni. Pure alcuni uomini mi lanciavano sguardi animaleschi che avevo la tentazione di ricambiare, nonostante mi spaventassero e turbassero, perché, con i miei sguardi, io non avrei ottenuto nulla. Era una città che avevo iniziato a conoscere poco prima di andarmene e che, ormai troppo tardi, stavo scoprendo all’improvviso a Roma – Roma, con la sua scalinata, le incursioni in libreria e i panini all’insalata di cavolo e carote il sabato pomeriggio, che erano solo miseri rimpiazzi per una città e uno stile di vita che avevo perso per sempre. Nella mia stanza a Roma, e con Durrell e Kavafis a farmi da guida, un isolato dopo l’altro, una stazione dei tram dopo l’altra, cominciai a reinventarmi una città che sapevo di aver già iniziato a dimenticare e mi sarei preso a calci per non avere studiato meglio così da anticipare il giorno in cui, dall’Italia, mi sarei voltato a guardarla ricordando ben poco.

			

		

	



		
			
				Sebald, vite sprecate

				Anno 1996, autunno inoltrato. Come ogni giorno, in ufficio, mi stavo preparando per uscire e andare verso la metropolitana. Di solito prendo la linea B, ma quella sera un mio collega decise di accompagnarmi a casa in macchina, forse perché aveva iniziato a raccontarmi di suo padre, morto da poco, e vedendo che aveva i minuti contati si era offerto di portarmi fino alla 110ma. Avevo sentito dire che era rimasto molto scosso dalla morte del genitore, ma sapevo anche che preferiva tenerselo per sé. Nel tardo pomeriggio ero passato davanti alla porta aperta del suo ufficio e l’avevo visto di spalle mentre fissava gli alberi spogli, una postura così inerte e vulnerabile da ricordarmi uno di quei personaggi pietrificati nei quadri di Edward Hopper, che fissano il nulla, affacciati in eterno a qualche finestra. Avevo scelto di tirare dritto senza disturbarlo. Stava pensando a suo padre, ne ero certo, e mi dispiaceva per lui. Dopo aver superato il suo ufficio di soppiatto, però, avevo deciso di indietreggiare di qualche passo e sbirciare dentro. «Tutto bene?» gli avevo chiesto. Lui mi aveva guardato, poi aveva sorriso, accorgendosi del mio disagio. «Sì, a posto» aveva replicato. Poi, si sa, una cosa tira l’altra e, mentre mi accompagnava a casa in macchina, si aprì e mi raccontò parecchie cose sul padre. Non dimenticherò mai quella storia.

				Rimasto vedovo dopo essere stato sposato per una vita, un giorno suo padre aveva trovato il coraggio di dichiararsi alla donna di cui si era innamorato alle superiori, più di cinquant’anni prima. Anche lei aveva perso il marito da poco, e lui lo sapeva perché, nonostante i rispettivi matrimoni, in segreto si tenevano d’occhio a vicenda. Si amavano ancora come da fidanzatini a scuola. Chiesi al mio collega se fosse al corrente del primo amore di suo padre. No, non lo sospettava nessuno. Era sempre stato un padre devoto e un marito fedele, un perfetto capofamiglia e un ebreo ortodosso modello. Chissà con quale immensa voragine nel cuore avrà vissuto, commentai, nonostante l’adorata moglie e i figli amatissimi, la cerchia di amici, l’attività che aveva avviato. «Esemplare in tutto e per tutto» aggiunse lui, «eppure...» Quei due dovevano recuperare il tempo perduto. Sì, ma mentre una parte di loro sicuramente avrebbe desiderato che fossero rimasti insieme e non avessero sposato la persona sbagliata – e dalle lettere e dai diari di suo padre il mio collega aveva scoperto che sua madre era la persona sbagliata –, un’altra parte, seppur riconoscente perché alla fine si erano ritrovati, non riusciva a evitare di pensare alla vita che si erano persi, agli anni che avevano trascorso separati e al fatto che ormai sembrava impossibile anche solo tentare di recuperare quel tempo perduto. È possibile accettare di aver vissuto la vita sbagliata? Come si può essere felici se ogni giorno ti vengono sbattuti in faccia tutti quegli anni gettati al vento?

				Quando accostò fuori da casa mia, il mio collega rifletté per un po’ ad alta voce sulla questione. L’ultima volta che aveva visto suo padre insieme a quella donna, mi disse, sembravano due piccioncini. Erano così grati per questa seconda opportunità che si godevano il presente senza rimpianti, perché non gli restava altro. Inutile pensare agli anni trascorsi, figuriamoci al futuro. «Nella loro situazione, io non sarei capace di vivere nel presente. La mia mente vagherebbe di continuo e andrebbe avanti e indietro nel tempo, come quando provi a rientrare in un vestito che ti stava a pennello decenni prima o misuri degli abiti ereditati da uno zio grassissimo. Quasi certamente finirei per rovinare quel piccolo regalo ricevuto negli ultimi anni della mia vita.»

				«Sai, mio padre ha vissuto la vita sbagliata, eppure da quella vita sbagliata sono nato io» non ebbe remore a osservare il mio collega. Sorrise.

				Il candore con cui descriveva la vita del padre mi turbò. «Ha senso parlare di vita sbagliata?» gli chiesi.

				Mi guardò. «Certo» rispose, e non aggiunse altro.

				Se mi interessava il concetto, continuò, forse dovevo leggere W.G. Sebald.

				Era la prima volta che lo sentivo nominare. Non fosse stato per il passaggio in macchina o per la chiacchierata sul padre del mio collega, con ogni probabilità avrei scoperto Sebald in tutt’altre circostanze e lo avrei letto con un atteggiamento diverso.

				Comprai Gli emigrati quella sera stessa in un Barnes & Noble nell’Upper West Side, e non riuscii più a staccarmene. In generale la gente legge Sebald in relazione all’Olocausto. Io, invece, lo lessi in una chiave diversa: le vite sprecate.

				Qualche giorno dopo, terminato il libro, non riuscivo a smettere di pensare all’ultimo dei quattro racconti. Max Ferber, che da bambino è sbarcato a Manchester dalla Germania senza i genitori, ha vissuto in Inghilterra, la sua patria adottiva, e ha ottenuto un discreto successo come pittore, ma è rimasto segnato da ciò che i nazisti hanno fatto a sua madre. La vita dopo l’Olocausto, come dicono i francesi, non è più vie ma survie. Ferber non ha mai intrapreso la strada prevista in origine. Si è ritrovato a percorrerne un’altra, improvvisata, che ha comunque dovuto chiamare vita e magari sarà stata piacevole, pur non essendo mai quella vera. In poche parole, la vita che sarebbe potuta accadere non era necessariamente morta o avvizzita; se ne stava lì in attesa, non vissuta, e lo chiamava a sé. Dopo che un ceppo viene tagliato, se anche non muore, di sicuro non germoglia più; sono le ramificazioni a svolgere la funzione dell’albero.

				Il parallelo tra il padre del mio collega e Max Ferber era calzante. Entrambi avevano vissuto una vita che percepivano in parte come sprecata: uno con la moglie sbagliata, l’altro nel paese sbagliato, parlando la lingua sbagliata e frequentando la gente sbagliata. Entrambi, però, avevano sfruttato al meglio quello che avevano ricevuto. E colpiscono le similitudini tra la vita di Sebald e i personaggi dei suoi libri. Anche lui era tedesco, e anche lui aveva vissuto in Inghilterra fin dagli anni Sessanta, insegnando all’università – non un esiliato bensì un espatriato che, sotto molti aspetti indefinibili, era rimasto un’anima dislocata. Pur non essendo ebreo, scriveva di ebrei o comunque di persone legate a ebrei a cui la guerra, i lutti, l’orrore, l’esilio o lo sradicamento avevano deviato il corso della vita, al punto che non sapevano più dire con esattezza non solo dove o perché si trovassero su questo bolide vagante chiamato Terra, ma anche come. E chissà se il termine «belongingheit», senso di appartenenza, poteva ancora essere utilizzato per descriverli, dal momento che ignoravano dove si trovassero rispetto a questa entità inafferrabile chiamata tempo. Procedeva a tutta velocità o andava a ritroso, oppure si limitava a restare immobile, anno dopo anno dopo anno, fino a esaurirsi? Oppure ancora, volendo considerare la questione da un’altra prospettiva, erano sfasati rispetto al tempo perché le sue leggi per loro non valevano più? Anche questi sopravvissuti se ne stavano alla finestra con aria disperata e malinconica, lo sguardo vitreo e vacuo, a conferma del fatto che il loro tempo si era esaurito pur non essendo morti. Non sono fantasmi, ma non sono nemmeno come noi. «È così dunque che ritornano, i morti» scrive Sebald, parole che, in un modo o nell’altro, ripropone in quasi tutte le sue storie e che confermano la sua incapacità di capire quanto sia porosa la membrana tra ciò che sarebbe potuto essere e ciò che potrebbe ancora essere, tra il fatto che nulla svanisce e nulla ritorna, tra la vita vissuta e quell’altra cosa di cui non sappiamo un bel niente. Come dice Jacques Austerlitz in Austerlitz: 

				... ho sempre più l’impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire a seconda della loro disposizione d’animo, e quanto più ci penso, tanto più mi sembra che noi, noi che siamo ancora in vita, assumiamo agli occhi dei morti l’aspetto di essere irreali e visibili solo in particolari condizioni atmosferiche e di luce. Per quanto mi è dato risalire indietro col pensiero... mi sono sempre sentito come privo di un posto nella realtà, come se non esistessi affatto. 

				Non fu Max Ferber a innescarmi qualcosa in testa, però, quanto piuttosto un altro personaggio degli Emigrati, il dottor Henry Selwyn, il cui racconto ipnotico mi rimase impresso a lungo. Nella storia, il narratore ricorda che anni prima, nel 1970, aveva fatto amicizia con il suo padrone di casa inglese, il dottor Henry Selwyn appunto, il quale, in diverse conversazioni, gli aveva raccontato un gran numero di episodi della sua vita: per esempio che, a dispetto delle apparenze, non era britannico ma lituano, e che la sua famiglia era emigrata in Inghilterra nel 1899, quando lui aveva sette anni; che la nave su cui erano salpati non aveva raggiunto la destinazione prefissata, l’America, ma era approdata accidentalmente sulle coste inglesi; che, crescendo in Inghilterra, il giovane Selwyn aveva avvertito il bisogno di nascondere a chiunque la propria identità ebraica, all’inizio anche alla moglie, la quale finì per essergli estranea, pur vivendo sotto lo stesso tetto; e che da giovane, nel 1913, aveva conosciuto un certo Johannes Naegeli, una guida alpina svizzera di sessantacinque anni. Naegeli era morto poco dopo il ritorno di Selwyn in Inghilterra, all’inizio della Prima guerra mondiale, e si pensava fosse caduto in un crepaccio tra i ghiacciai dell’Aare. La notizia aveva distrutto il giovane, che combatteva a fianco degli alleati britannici, perché, a quanto sembrava, si era parecchio affezionato all’anziano signore. Cinquantasette anni dopo, nel 1970, Selwyn dice al suo affittuario: «Era come se fossi io quello sepolto sotto la neve e il ghiaccio».

				Mentre la trama rimane irriducibilmente semplice, la situazione si complica quando appare chiaro che la storia è costruita su piani temporali molto instabili che cozzano uno contro l’altro come blocchi di depositi glaciali. In un determinato momento, uno potrebbe finire sepolto sotto gli altri, oppure potrebbe avanzare bruscamente e sommergere il resto. Cinquantasette anni dopo, la faccenda della guida alpina salta fuori all’improvviso durante una cena; a quanto pare, al dottor Selwyn la guida risulta molto più familiare della moglie, nonostante vivano insieme.

				Tre aspetti mi colpiscono di questo racconto.

				In primo luogo, l’Olocausto.

				L’accidentale migrazione in Inghilterra del dottor Selwyn è avvenuta molto prima dell’Olocausto che, pertanto, risulta irrilevante per il dottore o i suoi parenti. Peccato, però, che l’Olocausto, presente invece negli altri tre racconti degli Emigrati, all’improvviso cominci a gettare un’ombra retrospettiva su quello del dottor Selwyn e, di conseguenza, sulla sua vita, come se in realtà non fosse assente ma solo ignorato, parte integrante della sua esistenza e sempre menzionato all’insaputa di noi lettori. Il personaggio di Selwyn, infatti, non guardava mai le cose alla luce dell’Olocausto, dal momento che Sebald avrebbe rimesso insieme i pezzi del puzzle soltanto dopo avere scritto gli altri tre racconti, come se, per riecheggiare le parole dello stesso dottor Selwyn, l’Olocausto fosse sepolto sotto il ghiaccio e nessuno lo vedesse. In questo primo racconto, infatti, non viene mai citato.

				Se Jacques Austerlitz in Austerlitz alla fine scopre di essere ebreo e, come Ferber, di essersi salvato grazie al Kindertransport, negli Emigrati Selwyn non può contare su eventuali amnesie per ritardare la scoperta delle proprie radici ebraiche. Semplicemente, Sebald non vi fa riferimento, se non con un inciso quasi involontario. Ciononostante, tutto il racconto è scritto in chiave retrospettiva rispetto all’Olocausto.

				Cerco riferimenti alla vita di Selwyn durante la Seconda guerra mondiale, ma la questione è stata completamente omessa e oscurata; passo al setaccio il testo alla ricerca di ciò che non dice, non dirà, si rifiuta di dire, è troppo timido o troppo represso o spaventato per dire, ma non trovo indizi. Chiunque guardi un film ambientato nella Berlino del 1932, appena vede due fidanzati ebrei che si baciano spensierati in un angolo appartato del Tiergarten, verrà travolto automaticamente da inquietanti presentimenti. Presto ai due amanti capiterà qualcosa di brutto e, se non fosse così, guardarli senza fare allusioni a quanto sta per abbattersi su di loro è impossibile e fondamentalmente impreciso. Lo spettatore nutre quei sentimenti perché analizza le azioni degli amanti in prospettiva futura – e il regista, pur senza accennare mai all’Olocausto, sfrutta i suoi dubbi e li alimenta. Allo stesso modo, oggi è impossibile leggere o dire alcunché sull’acuta e francesissima Irène Némirovsky senza invocare in retrospettiva l’Olocausto.

				Il dottor Selwyn sarà anche sfuggito alle persecuzioni ma, giunti alla fine di tutti e quattro i racconti degli Emigrati, abbiamo la sensazione che viva con il «ricordo» di questo evento che non l’ha mai toccato di persona ma che, con ogni probabilità, avrebbe dovuto affrontare se non avesse abbandonato la Lituania da bambino, nel 1899.

				Ancor più stranamente, abbiamo anche la sensazione che, nonostante Selwyn si sia trasferito in Inghilterra, l’Olocausto abbia un conto in sospeso con lui. In retrospettiva, la Shoah potrebbe presto presentarsi alla sua porta per battere cassa, perché una cosa che non è ancora successa non può cadere in prescrizione – e la Shoah non ha nessuna fretta. Qui non c’entrano il passato, il presente e il futuro, ma si tratta di un tempo irrealis, ipotetico. Il punto non è quanto non si è verificato o non si verificherà mai, ma quanto potrebbe ancora verificarsi o forse no. Ammesso e non concesso che il tempo esista, di sicuro opera su vari piani simultaneamente, dove anticipazione e senno di poi, prospettiva e retrospettiva, coincidono. 

				Selwyn ha avuto salva la vita per pura coincidenza, e prima o poi la Storia potrebbe decidere di rimediare all’errore. Una cosa che non ha mai sperimentato di persona e ormai non potrebbe più accadere, per di più finita almeno trent’anni prima, continua a irradiarsi, a palpitare, a farsi sentire negli anni Settanta, al pari di una stella che si è spenta a milioni di anni luce di distanza ma il cui bagliore sta ancora viaggiando nello spazio, diretto verso il nostro amato pianeta Terra. 

				Qui il punto non è l’Olocausto che si ripropone alla fine del Ventesimo secolo; e non sono i fatti, nemmeno sotto forma di congetture, quanto piuttosto i fatti controfattuali – cioè ipotetici. Il punto è portare indietro l’orologio al 1899 mentre si vive a fine Novecento. Il modo in cui gli storici spiegano il tempo non sempre coincide con il modo in cui lo viviamo noi.

				Freud, naturalmente, comprese questo meccanismo controfattuale quando intuì che i cosiddetti ricordi di copertura non sono «un ricordo dell’infanzia, bensì una fantasia relativa all’infanzia». La fantasia si intrufola nel ricordo e lo altera, prende il suo posto. Non esiste più né fantasia né ricordo. Non esiste più un prima né un adesso.

				Secondo elemento: la fallita emigrazione in America.

				I Selwyn non riuscirono a realizzare il proposito di stabilirsi a New York. I genitori di Henry si trasferirono in Inghilterra, fecero buon viso a cattivo gioco e in effetti ebbero successo, ma la vita che si aspettavano di vivere in America rimase una costante sullo sfondo e loro non riuscirono mai davvero a voltare pagina. Nonostante siano morti, per loro le cose continuano ad avvenire in una sorta di distorsione temporale parallela, in cui la nave che era approdata in Inghilterra per errore potrebbe ancora decidere di lasciare il paese e attraversare l’Atlantico con a bordo il giovane Selwyn e la sua famiglia, anche se adesso lui è molto più vecchio di quanto non fossero i suoi genitori all’epoca, anche se quella nave giace in un deposito di rottami da prima della Seconda guerra mondiale. Quel viaggio funziona come una cambiale non ancora scaduta e che magari non scadrà mai, un po’ come le azioni della Ferrovia Transiberiana di fine Ottocento, che a tutt’oggi, a Parigi, si possono comprare per due soldi sulla bancarella di qualsiasi bouquiniste lungo la Senna: esistono, sono tangibili, ma ormai inutilizzabili. Sono diventate azioni irrealis, ipotetiche, così come i loro possessori sono persone irrealis, la traversata verso l’America è un viaggio irrealis. Allo stesso modo, l’Olocausto e l’impatto che ebbe sulla Storia non hanno indicatori temporali e pertanto fluttuano liberi nello spettro del tempo. 

				È qui, però, che si coglie la vera tragedia. I morti non si limitano a morire, e può essere che la morte non costituisca l’atto finale. Esiste un dopo, infatti, che potrebbe anche essere peggiore. Come scrive Sebald negli Emigrati: «Mi sembrò davvero – e tale impressione è ancora oggi viva in me, che i morti tornassero o che fossimo noi sul punto di ricongiungerci con loro». Lo stesso discorso si coglie nelle strazianti parole del padre dell’autore nell’ultimo libro di Göran Rosenberg, Una breve sosta nel viaggio da Auschwitz: «Siamo già morti una volta». La rinascita, però, come nel caso di Paul Celan, Primo Levi, Bruno Bettelheim, Tadeusz Borowski e Jean Améry, si è rivelata una rinascita non nella vita ma in qualcos’altro. Sono sopravvissuti, ma a caro prezzo. Per loro l’implacabile Shoah continua a emanare un’eco duratura e persistente, inoltre va detto che certe cose sono anche peggiori della morte. Perché se non ti ammazza al primo colpo, la Shoah azzera la tua fiducia nel mondo, per usare le parole di Jean Améry. E se non hai più fiducia nel mondo, ti limiti a vagare al crepuscolo, proprio come i morti. Non hai più un posto da chiamare casa, e continuerai a scendere alla fermata sbagliata nel lungo cammino da Auschwitz, dalla Lituania o da dovunque arrivi.

				Il narratore di Sebald evita di proposito di esprimersi sull’Olocausto, così come si mantiene sul vago riguardo al fallito viaggio a New York. Ignoro il perché, e potrei anche avere dato un’interpretazione forzata del racconto, non ne sono sicuro. Quando si svela il resoconto di Max Ferber e del dottor Selwyn e i diversi piani temporali appaiono chiari, così come i nomi dei sospettati sulla bacheca di una stazione di polizia, comincia a emergere che la lingua non dispone del tempo verbale corretto, del modo o dalla forma verbale corretta per rendere l’opprimente e ingombrante realtà ipotetica di «ciò che sarebbe potuto succedere» e che ancora non è successo ma non per questo va considerato irreale.

				Si tratta del riflusso del tempo, il punto centrale del pensiero controfattuale. Chiamatela, se preferite, «retro-prospettiva» ridotta a un unico e impensabile gesto.

				È il copione di strade non prese e di vite andate alla deriva, non vissute o sprecate, che vagano senza ormeggi nello spazio e nel tempo. La vita che ancora  ci spetta o che il fato ci sventola davanti agli occhi e proiettiamo di continuo, di cui ci nutriamo e che, come un virus o un gene soppresso, si trasmette di giorno in giorno, da persona a persona, da generazione a generazione, da autore a lettore, da ricordo a invenzione, da tempo a desiderio, per poi tornare al ricordo, alla finzione e al desiderio. Inoltre la vita che ancora ci spetta e che non possiamo vivere non svanisce mai del tutto, perché trascende e supera ogni cosa dal momento che in parte viene desiderata, in parte ricordata e in parte immaginata, e non può morire né svanire perché in realtà non è mai esistita.

				È questo copione che ci lasciamo alle spalle quando smettiamo di respirare, nonostante continui a esistere e a palpitare anche dopo – il nostro Nachlass, il nostro lavoro incompiuto, il nostro registro da compilare, i nostri crediti con i clienti, le nostre fantasie irrealizzate e i nostri minuti non vissuti, le conversazioni lasciate in sospeso, i bagagli mai ritirati dal guardaroba che ci aspettano anche se ormai siamo andati via da un pezzo.

				Così si presenta l’universo di Sebald. Dotato di suprema discrezione, lo scrittore non cita mai l’Olocausto, eppure il lettore non pensa ad altro. Benché menzioni solo di sfuggita il trasferimento fortuito in Inghilterra, non ho dubbi che Selwyn abbia vissuto una vita non solo involontaria o accidentale, ma pure sbagliata. La vita che sta vivendo rivaleggia con l’altra, quella ipotetica, che si svolge parallelamente in una sorta di zona nebulosa, spettrale, irrealis appunto. Alla fine la sensazione di avere smarrito la vita autentica, il proprio io autentico, trova la sua formulazione in Austerlitz, quando il personaggio eponimo confida al narratore: «Una volta, chissà quando nel passato, ho commesso un errore... e adesso mi trovo in una vita che non è la mia».

				Può capitare che certe persone, non appena si rendono conto di vivere la vita sbagliata, decidano di suicidarsi; o che invece, come nel caso di chi se la ritrova devastata da un lutto o da una tragedia, riescano a sopravvivere proprio perché si aggrappano alla speranza che prima o poi riceveranno quella che gli spetta. È il caso del padre del mio collega, per esempio.

				Non c’è da stupirsi, dunque, se mentre trascorre le vacanze in Francia l’ex inquilino di Selwyn, cioè il narratore, apprende che alla fine il caro vecchio dottore ha scelto di tirare le somme e spararsi un colpo.

				Ed eccoci al terzo, sconcertante elemento del racconto di Sebald. La storia del dottor Selwyn non si esaurisce con la sua morte. Nel 1986, mentre il narratore sta attraversando la Svizzera in treno, gli ritorna in mente il suo padrone di casa, e per pura coincidenza nota un articolo sul giornale in cui si dice che «dopo settantadue anni, il ghiacciaio dell’Oberaar aveva restituito le spoglie della guida alpina bernese Johannes Naegeli, data per dispersa nell’estate del 1914».

				Il corpo di cui si erano perse le tracce nell’estate del 1914, poco prima dello scoppio della Prima guerra mondiale, era riapparso in superficie, molto dopo che il conflitto diventasse un ricordo offuscato, molto dopo che i corpi di chi era sopravvissuto alla guerra per morire durante l’Olocausto si fossero dissolti nel nulla. Anzi, di quanti combatterono allora, non è rimasto nessuno. Eppure adesso, all’improvviso, il corpo congelato e quindi non decomposto di Johannes Naegeli risulta più giovane di quello di Henry Selwyn, morto sedici anni prima. Quando Rip Van Winkle torna, non costituisce solo un anacronismo; a meno che non si guardi allo specchio, ha tutte le ragioni per credere di essere vent’anni più giovane dei suoi coetanei. Nel frattempo, il narratore di Sebald avrebbe dato qualsiasi cosa per mostrare quell’articolo a Henry Selwyn e consentire all’anziano dottore di arrivare alla resa dei conti con il proprio io più giovane. Ma qui sta l’incredibile crudeltà del tempo: una riconciliazione è impossibile, anche se avrebbe potuto sistemare tante cose. Riconciliazione, resa dei conti, riparazione, ripristino, redenzione: nella migliore delle ipotesi sono solo figure retoriche – parole – insulse quanto concetti come «lavoro incompiuto» e «conto in sospeso». Di queste parole il tempo non se ne fa nulla. Perché, nonostante l’abilità dei grammatici fin dall’antichità, ancora non sappiamo in che termini pensare al tempo. Perché il tempo non comprende se stesso come facciamo noi. Perché al tempo non importa nulla di come lo pensiamo. Perché il tempo è solo una fiacca, zoppicante metafora per definire il modo in cui pensiamo alla vita. Perché alla fine non è il tempo a essere sbagliato per noi, e se per questo nemmeno lo spazio. A essere sbagliata è la vita stessa.

			

		

	



		
			
				I lampioni a gas di Sloan

				Il treno della sopraelevata della Sixth Avenue, la El, ha appena superato la curva a gomito dopo la Terza Strada. Sta acquistando velocità e, da un momento all’altro, partirà a razzo verso i quartieri alti. Prossima fermata, Ottava Strada, poi Jefferson Market e la 14esima, infine dritto verso nord fino alla 59esima, il capolinea. Forse non sta affatto procedendo a tutta velocità ma, dopo quella svolta notoriamente difficile, qualche secondo prima di entrare in Bleecker Street ha tirato il freno e si sta fermando. Mah, difficile a dirsi. La scritta blu sul vagone di testa dovrebbe dare qualche indicazione, ma decifrarla è un’impresa. Sotto la sopraelevata passano due veicoli che sembrano sapere dove sono diretti. A sinistra del treno, all’angolo tra la Sesta e Cornelia, un palazzo smilzo di dodici piani a forma triangolare si sforza di sembrare più alto di quanto non sia in realtà. Le tante finestre illuminate suggeriscono che, nonostante il buio tutt’intorno, non sia ancora notte ma sera, forse addirittura tardo pomeriggio. Con ogni probabilità gli inquilini stanno preparando la cena; qualcuno è appena rientrato dal lavoro, altri ascoltano la radio, i bambini fanno i compiti.

				Siamo nel 1922, e questo è il mondo di John Sloan. La El, che il pittore ha ritratto in The City from Greenwich Village o nei suoi scorci di Jefferson Market, adesso non esiste più. Rumore assordante a parte, di sicuro Sloan amava la sopraelevata, tant’è che nei numerosi quadri in cui l’ha ritratta si sente palpitare l’emozione vigorosa e insolente di un presuntuoso artista urbano a cui quella tozza struttura d’acciaio che punteggiava la vita della città non venne mai a noia. Sotto le sue pennellate, però, all’improvviso il Village raffigurato nel qui e ora acquista una sfumatura lirica, fascinosa, quasi sognante, e la tonalità crepuscolare suggerisce che forse Sloan stava cercando di fissare sulla tela la città come gli appariva dalla sua finestra in quel preciso giorno di quel preciso anno, con la netta sensazione che la El avrebbe avuto vita breve – e di certo già circolavano voci in proposito. Per citare le sue parole, il quadro raffigura la bellezza della parte più vecchia della città che sta per essere soppiantata dalle torri squadrate della moderna New York. 

				Chissà se a Sloan piaceva davvero la El – possibile che quella brutta, fragorosa, mastodontica linea sopraelevata piacesse a qualcuno? Oppure, come tanti di noi, tentava in ogni modo di preservare il vecchio, per quanto brutto, scadente, malconcio, solo perché gli risultava familiare ed era lì da così tanto tempo che ormai nessuno si ricordava più la città senza? Il metallo recuperato dallo smantellamento della El, dicono, sarebbe stato venduto e spedito in Giappone, e riutilizzato per costruire le armi con cui ci avrebbero bombardato. Quasi sicuramente un racconto apocrifo, certo, ma non per questo meno sinistro, perché, modificando appena le parole di Freud, il perturbante indica sempre qualcosa un tempo familiare e poi dimenticato.

				Mi trovo davanti a The City from Greenwich Village, nella National Gallery of Art di Washington, e a quanto pare non riesco a staccarmi dalla raffigurazione di ciò che vedeva Sloan dalla sua finestra. Prima ho esaminato gli studi preliminari in una delle sale di consultazione del museo. Che meraviglia vedere come si combinavano tra loro, e constatare come da semplici schizzi potesse sbocciare un’opera d’arte. I bozzetti, però, svelano ben poco rispetto a quanto non dica già il quadro. Io, invece, speravo di riportare in superficie un «extra», una rivelazione nascosta, ma il mio occhio poco allenato non ha trovato nulla.

				Da allora la città è cambiata parecchio. Eppure, se si elimina la El e si aggiungono traffico, luci e persone, quest’angolo di New York non sembra poi così diverso. Bleecker Street esiste ancora, Cornelia esiste ancora, il Woolworth Building si staglia ancora fluorescente in lontananza; di sera, le vetrine dei negozi lungo i marciapiedi sono ancora illuminate e attirano i passanti poco desiderosi di tornare subito a casa, che sperano di poter fare due passi o si inventano qualche commissione anche solo per ammazzare il tempo. È l’ora del tramonto, quell’attimo bifronte, crepuscolare, tra il giorno e la notte, quando la città fa promesse insieme incantevoli e inquietanti, perché siamo disorientati, e ogni cosa appare eterna eppure così condizionata dal tempo che vaghiamo in zone fantasma, incalzati da residui sprazzi d’alba che appartengono all’oggi ma anche al domani. Come Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, suo traduttore francese, avvertiva sempre una certa euforia in questo momento della giornata, l’ora dei lampioni a gas, e considerato il suo tiepido amore per la città, di sicuro bramava una Parigi più vecchia, da tempo perduta, o forse addirittura uno scorcio della New York di Poe, il quale serbava nella mente immagini spettrali di una Parigi che non gli riuscì mai di visitare. Baudelaire stava facendo ciò che il tedesco Walter Benjamin, il suo più grande interprete, si sarebbe ritrovato a fare sessant’anni dopo mentre passeggiava per le strade di una Parigi ammodernata e rifatta, alla costante ricerca di qualche indizio che gli ricordasse i passages di Baudelaire, ormai svaniti ma ancora capaci di perseguitarlo. Come accade ai rabdomanti, avvertiva l’induzione magnetica di una Parigi che era interamente scomparsa senza lasciare traccia.

				Benjamin aveva tutte le ragioni per intuire il fascino che, con ogni probabilità, New York esercitava su Baudelaire. I suoi amici tedeschi di origine ebraica che si erano rifugiati negli Stati Uniti insistevano perché li raggiungesse, ma lui non attraversò mai l’Atlantico. Quando comprese che i nazisti gli stavano alle calcagna e che non aveva più possibilità di fuga, si tolse la vita.

				Il quadro di Sloan coincide con la mia versione immaginaria di una New York scomparsa. Qui da noi si cammina inevitabilmente su impronte lasciate da altri. Non si è mai soli. Tutti abbiamo ripercorso le orme di qualche artista. Tutti abbiamo seguito uno sconosciuto tra la folla almeno una volta nella vita. Tutti siamo tornati sui nostri passi molti anni dopo, abbiamo visitato nuovamente lo stesso posto e, come Whitman, abbiamo pensato al tempo «e a tutto quello che è passato».

				Può essere che Sloan ignorasse cosa avrebbe significato il suo quadro negli anni a venire, ciononostante evoca la paura che la città, come disse qualcuno a proposito dei suoi dipinti, possa cambiare ancor prima che il colore secchi sulla tela, che le cose muoiano, che la stessa El venga presto demolita e che quell’immagine sia la fotografia di un mondo destinato a divenire oggetto di ricordo, prima o poi. Sloan dipingeva per qualcuno che non era più lui ma che ancora non era nato, e a cui stava già trasmettendo messaggi in codice nell’unico sistema di notazione che l’«io di prima» e l’«io di poi» avrebbero compreso.

				La visione di una città «adesso», o di un tempo «adesso», che ben presto diventerà una città «dopo» è, come il crepuscolo, un miraggio intrappolato tra due zone temporali illusorie: il «non ancora» e il «non più» – oppure, per essere precisi, un «non più» che guarda indietro a un tempo in cui era un «non ancora» ma sapeva già che presto sarebbe diventato un «non più.»

				L’arte è il nostro modo di litigare con il tempo. Ci nascondiamo tra due momenti, nessuno dei quali è abbastanza duraturo, e intanto facciamo spazio per un terzo che ignora, allontana, trascende il tempo e, se costretto, lo distorce. Nella sua poesia Il cigno, Baudelaire sta attraversando il Pont du Carrousel e, mentre fissa la città, si rende conto con sommo dolore che sta cambiando (Paris change!) e che la vecchia Parigi non esiste più (Le vieux Paris n’est plus). Con le sue reliquie disseminate ovunque, le macerie e la polvere perenne, Parigi gli ricorda Troia dopo essere stata saccheggiata e incendiata dagli Achei. Naufrago in una città che formalmente è ancora casa sua, eppure desideroso di tornare a qualcosa cui però non sa dare un nome, il poeta si ritrova esiliato nel tempo.

				Quando Baudelaire lo attraversò, il Pont du Carrousel era stato costruito da poco. Ma essendo troppo stretto per accogliere il traffico del Novecento e non abbastanza alto da consentire il passaggio di navi e grosse chiatte, alla fine venne abbattuto e poco distante ne fu costruito un altro. Il nuovo era diventato vecchio, e sono certo che nella sua perenne brama di cercare e vagare per la Parigi di Baudelaire, Walter Benjamin ne lamentava la scomparsa. La Parigi che oggi nessun parigino vorrebbe vedere scomparire è quella stessa città che un tempo aveva soppiantato la compianta vecchia Parigi di Baudelaire.

				Chiunque ha visto le foto di Penn Station che sorge dal quartiere ridotto in macerie, così come chiunque ha visto le orribili immagini della stessa stazione mentre veniva demolita. I parigini non si mostrarono meno inorriditi quando il barone Haussmann trasformò la vecchia città in un cantiere a cielo aperto per costruire la nuova Parigi di cui oggi sono tutti innamorati. Già allora raccoglievano schizzi e fotografie della città che stava scomparendo davanti ai loro occhi; incredibili sono soprattutto gli scatti di Marville, che ritraggono una Parigi vecchia e a volte ben poco gradevole, dove scintillanti canali di scolo corrono in eterno lungo vicoli sudici e strade secondarie che ormai si trovano solo lì, nei suoi scatti, perché quelle strade e quei canali di scolo non esistono più, né a Parigi né tanto meno nella nostra memoria collettiva. Nulla più di quelle fotografie riesce a catturare in modo così spettrale la distruzione di ampie zone della città e della Butte des Moulins, abbattuta per fare posto all’Avenue de l’Opéra di Charles Garnier. Allo stesso modo, Pennsylvania Station Excavation di George Bellows ritrae gli scavi prima della costruzione di Penn Station (1904) e non della sua demolizione (1963). 

				Io non vedo mai una cosa per volta; io vedo doppio. Come lo stereoscopio, un «dispositivo atto a fornire la sensazione del rilievo nell’osservazione delle due immagini piane costituenti una coppia stereoscopica, basato sull’artificio di far vedere a ciascun occhio una sola delle immagini» (come riportano illustri dizionari), o come la fotocamera stereoscopica che Charles Marville avrebbe voluto inventare, in grado di preservare un’immagine solida, tridimensionale della Parigi che stava soccombendo rapidamente sotto l’ambizioso progetto di ricostruzione di Haussmann, il quadro di Sloan si posiziona tra l’allora e l’oggi. Quasi per caso ho scoperto un sito che mette a confronto immagini della Parigi di Marville e della Parigi odierna. E poi in un’altra occasione mi sono imbattuto in tre libri, Paris Then and Now, Rome Then and Now e New York Then and Now, editi dalla Thunder Bay Press, in cui si propone al lettore di esaminare due foto dello stesso punto della città scattate a un secolo di distanza. Le fissiamo alla ricerca di somiglianze e differenze ma, non riuscendo a raffigurarcele simultaneamente – stereoscopicamente – siamo costretti a passare dall’una all’altra di continuo, cercando di cogliere il significato dello scorrere del tempo.

				Nonostante cambi quasi tutto – i negozi, i vestiti indossati dalle persone, i veicoli parcheggiati lungo il marciapiedi – certe cose rimangono invariate. Ignoro se ciò che desidero cogliere in queste coppie di fotografie a confronto sia più la continuità o il cambiamento. Una parte di me vorrebbe vivere a inizio Novecento, mentre un’altra è grata di essere radicata nel Ventunesimo secolo. Una parte di me ama il presente, un’altra brama il passato. Sono confuso, ma non riesco a staccarmi da queste immagini doppie. Vado costantemente alla ricerca delle giuste coordinate nello spazio e nel tempo. Più fisso le due immagini, passando da un secolo all’altro, più mi accorgo che in realtà non sono sicuro di dove viva il vero me stesso, se nel 1921 o nel 2021, o se ci sia qualche punto ideale a cavallo tra le due date che mi appartiene, dato che, a quanto pare, non lo trovo. Nulla corrisponde a ciò che penso di volere. Sono alla deriva, prigioniero di infiniti scatti doppi come questi.

				Forse, però, quello che cerco nel quadro di Sloan non è la vecchia New York o un’altra zona temporale, oppure qualche forma di turismo in epoche diverse; forse, in quei dipinti di un mondo passato non cerco altro che il vero me stesso. Dove sono? Quando sono? E, già che ci siamo, chi sono? 

				Quando mi capita di attraversare la Galerie Vivienne a Parigi con la cupola in vetro o il passaggio coperto di San Pietroburgo, di gran lunga più bello, o quello di Sydney, non vedo solo una vecchia galleria magnificamente ristrutturata che mi saluta dal XIX secolo, bensì una costruzione molto familiare che quasi mi attira in un’altra distorsione temporale dove all’improvviso mi sento a casa.

				Se continuo a fissare il ritratto di Sloan della Sixth Avenue e della Terza Strada di sera, ormai vecchio di un secolo, troverò anche me stesso o, ancora meglio, una versione ben più recente di me stesso che passeggia per il viale illuminato dai lampioni a gas? E se, poniamo il caso, quel signore che sta attraversando la strada diretto verso casa fosse il mio bisnonno, si accorgerebbe che lo sto fissando? Saprebbe che sto cercando di stabilire un contatto con lui? È minimamente interessato o non gliene importa niente? Mi conosce? Lo conosco? Chi dei due è più reale? Chi ha i piedi più saldamente piantati per terra? Proviamo a guardare le cose da un’altra prospettiva: quando, fra cent’anni, il mio pronipote osserverà una fotografia di me seduto accanto alla statua della Memoria a Straus Park, sulla 106esima, saprà che una volta esistevo e che in quella foto una parte infinitesimale di me stava già cercando disperatamente di mettersi in contatto con lui?

				Provo a spingermi oltre: mentre guardo il quadro del Greenwich Village di John Sloan con il treno della sopraelevata in primo piano e poi esamino i suoi primi studi sul tema, noto che in uno degli schizzi la El non compare nemmeno. È come se lì il pittore stesse ricordando la Sixth Avenue prima che venisse costruita la El, ma ammiccasse lungimirante anche a una sua eventuale demolizione futura. In questi bozzetti preparatori, cioè, Sloan si sta esercitando a raffigurare la sopraelevata, che di lì a poco sarebbe stata costruita ma al contempo era già stata demolita.

				Quello che tentiamo di cogliere non lo si trova nel quadro, né ora né mai, eppure è proprio questa ricerca il motivo per cui ci rivolgiamo all’arte. Mentre ci affanniamo a comprendere la vita, noi stessi e il mondo che ci circonda, l’arte non si occupa delle cose in sé ma dei quesiti che esse pongono, del loro ricordo e della loro interpretazione, forse anche della loro distorsione, e allo stesso modo non si occupa del tempo ma della sua curvatura. L’arte vede le impronte, non i piedi; vede il bagliore, non la luce; sente l’eco, non il suono. L’arte parla del nostro amore per qualcosa nonostante sappiamo che in realtà l’oggetto del nostro amore risiede altrove.

				Mentre guardo la mia copia di New York Then and Now, mi torna in mente il paradosso per eccellenza: chi era vivo in una fotografia scattata un secolo fa adesso è morto; del resto, però, se la città va avanti senza grossi cambiamenti, allora forse chi stava camminando per strada un secolo fa ha solo cambiato vestiti e comprato macchine più moderne, ma alla fine torna da noi perché, se la città non invecchia, nemmeno noi invecchiamo, e di conseguenza non moriamo. 

				Fisso il quadro di John Sloan e vedo New York nel 1822, quando non esisteva la El, poi nel 1922, quando c’era, e infine nel 2022, quando ormai è svanito anche il ricordo della sopraelevata. E all’improvviso mi coglie un pensiero agghiacciante: forse io non esisto in nessuna di quelle tre versioni! Poi, però, penso a Bleecker Street di sera, con i suoi bruciatori, i passanti che fanno compere e i negozi prossimi alla chiusura, e ho la certezza che ci sono sempre stato e, di conseguenza, forse non me ne andrò mai.

			

		

	



		
			
				LE MIE SERATE CON ROHMER

				Maud, o la Filosofia nel boudoir

				Aprile 1971. Ho vent’anni. La mia vita sta per cambiare. Naturalmente lo ignoro. Pochi passi ancora, però, e qualcosa di nuovo, come un vento nuovo, una voce nuova, un modo nuovo di pensare e vedere le cose travolgerà la mia vita.

				È giovedì sera. Non ho relazioni da preparare per domani, non devo leggere nulla, niente compiti. Mi resta la razione quotidiana di brani in greco antico da tradurre, ma posso occuparmene più tardi o domani mattina durante il lungo tragitto in metropolitana fino a scuola. Capisco al volo che si tratta di uno di quei rarissimi momenti liberatori in cui non sono oppresso da scadenze. Uscire dal lavoro prima che facesse buio è stata una buona idea: è la serata perfetta per andare al cinema. Ho voglia di vedere un film francese. Ho voglia di sentire parlare in francese. Mi manca, il francese. Avrei preferito andare al cinema con una ragazza, certo, ma non ce l’ho. Tempo fa c’era qualcuno, o meglio mi illudevo ci fosse, però non ha funzionato; poi è subentrata un’altra storia, ma è andata male pure quella. Da allora, ho sviluppato un odio per la solitudine, o più che altro per il sentimento di disprezzo verso te stesso che ti smuove dentro.

				Stasera, però, non mi sento infelice e non ho nemmeno fretta di trovare un cinema aperto. Dopo avere lavorato tutto il pomeriggio in quello squallido rivenditore di pezzi meccanici a Long Island City, dove ho avuto la fortuna di trovare un posto perché al mio capo, un ebreo tedesco rifugiato a New York, piace assumere altri ebrei sradicati come lui, avrei voglia di tornare di corsa in centro, uscire dalla metropolitana e immergermi nell’intenso bagliore delle luci dei viali di Midtown Manhattan al crepuscolo. Mi ricordano sempre gli ammalianti quadri su New York della serie Nocturnes di J. Alden Weir o le sere parigine di Albert Marquet – non la vera New York o la vera Parigi, ma l’idea di New York e di Parigi, cioè il film, il miraggio, l’invenzione irrealis che ogni artista proietta sulla sua città per farla propria, per renderla più abitabile, per potersene innamorare ogni volta che la dipinge e, così facendo, permettere ad altri di trovare una dimora immaginaria in quella città irreale. Mi è sempre piaciuta la Manhattan illusoria che ammanta la Manhattan vera, alterandola quanto basta per spingermi ad amarla. Trovarsi a Midtown adesso mi sembra un’opzione decisamente migliore che non tornare subito a casa, uscire dalla sciatta stazione della metropolitana tra la 96esima e la Broadway e poi incamminarmi al buio in salita lungo la 97esima, dove gli animali investiti che capita di vedere di tanto in tanto mi ricordano che forse questa moderna megalopoli altro non è che un gigantesco canale di scolo. Non potrebbe esserci nulla di più diverso dalla città che Pissarro o Hopper amavano tanto. Stasera mi va bene tutto tranne la squallida 97esima.

				Mi piace quest’improvviso stacco dalla realtà, il micro incantesimo di libertà e silenzio del tramonto che mi fa sentire un tutt’uno con questa città abbacinante. I newyorchesi che vanno a divertirsi dopo il lavoro conducono una vita eccitante; poiché camminavamo sullo stesso marciapiedi, per poco non ci siamo urtati, e mi hanno trasmesso un po’ della loro vitalità. Non dover correre subito a casa dopo essere uscito dal lavoro mi fa sentire estremamente adulto. Mi piace sentirmi adulto. Immagino sia questo che fanno gli adulti quando si fermano in un bar o si siedono in un caffè dopo il lavoro. Si ritagliano un momento libero durante la giornata e, non avendo programmato nulla, anziché bruciarlo se la prendono comoda e rallentano il ritmo, finché questo attimo insignificante, che di solito si ruba tra il tramonto e la serata vera e propria e di rado si vive appieno perché, appunto, passa in un baleno, dal nulla che era si trasforma in qualcosa, e questa vaga parentesi si rivela un istante di grazia che magari ci accompagnerà non solo stasera e domani ma per il resto della nostra vita – in che modo, ancora lo ignoro. 

				Entro al cinema. Sento delle voci sullo schermo. Non ho idea di quanto mi sia perso del film o se il mio ritardo possa rovinarmi la visione. L’improvviso disappunto per essermi perso l’inizio mi distrae e mi trasmette una sensazione irreale, di precarietà, come se vedere il film adesso non fosse più così fondamentale, perché magari avrò bisogno di riguardarlo per aggiustare il tiro. Mi piace l’idea che rivedere il film sia un’opzione implicita fin dall’inizio, e pure osservare luoghi o ascoltare storie raccontate una seconda e una terza volta mentre io li sto appena scoprendo – che poi è il modo con cui affronto quasi tutto nella vita, come un’unica prova generale in attesa di entrare in scena. Sì, tornerò, ma con qualcuno che amo, e solo allora il film acquisterà valore e diventerà reale. Dopo tutto, facevo così quando uscivo con una ragazza o rispondevo a un annuncio di lavoro, sceglievo un corso da seguire all’università, organizzavo un viaggio, facevo nuove amicizie, andavo in cerca di novità: con entusiasmo, cioè, una punta di panico, ritrosia e indolenza – il tutto imbottigliato a volte in una salamoia di incipiente risentimento, forse anche di sdegno. Quasi quasi spero di restare deluso. Sto semplicemente per testare un film che ha fatto impazzire tutti e che alla fine mi sono deciso a vedere anch’io, perché poi verrà tolto dalle sale.

				Non avevo in programma di vedere La mia notte con Maud stasera. Soprattutto dopo il polverone sollevato dalla nomination come miglior film straniero l’anno prima, volevo lasciar calmare un po’ le acque, frapporre una certa distanza tra me e ciò che tutti acclamavano. Le recensioni che avevo letto mi piacevano, inoltre mi intrigava la storia di quel cattolico praticante, interpretato da Jean-Louis Trintignant, che si ritrova costretto a passare la notte a casa di Maud perché bloccato da una tormenta di neve e, nonostante l’incantevole aspetto di lei e le sue inequivocabili avances, si rifiuta di fare sesso e le dorme accanto avvolgendosi stretto in una coperta, una sorta di metaforica cintura di castità, finché all’alba, nel dormiveglia, per poco non cede alla tentazione. Il mattino seguente, dopo essersi congedato, incontra la donna che finirà per sposare. Maud, dunque, costituiva una sorta di bozzetto preparatorio in vista della versione finale dell’opera. Mi piaceva questa visione della vita. Si percepiva un ordine nell’universo, o per lo meno il desiderio che ci fosse – un approccio totalmente diverso da quello che vedevamo in quegli anni sulla carta stampata e sugli schermi.

				Volevo evitare di essere l’ennesimo newyorchese ansioso di profondersi in mille elogi dell’ultimo film francese. Mi scoprii riluttante a farlo. La diffidenza come manifestazione del desiderio. Con il risultato che forse ero l’ultimo newyorchese che ancora non aveva visto il film di Éric Rohmer.

				Ecco perché il cinema sulla 57esima West era quasi vuoto. In genere non amavo andare al cinema da solo. Temevo sempre di essere giudicato da qualcuno, soprattutto se gli altri erano in compagnia. Quella sera, invece, mi sentivo diverso. Per prima cosa, non mi consideravo un giovanotto solo, non desiderato, a disagio. No, ero un ventenne come tanti, padrone del proprio tempo, che per capriccio decide di andare al cinema e, non sapendo chi invitare, compra un biglietto invece di due. Tutto nella norma.

				Mi accesi una sigaretta – all’epoca si poteva, e io mi mettevo sempre nella zona fumatori. Avrei aspettato un quarto d’ora, venti minuti al massimo. Se il film non faceva per me, me ne sarei andato. Tutto nella norma, anche in questo caso.

				Appoggiai l’impermeabile sulla poltrona accanto alla mia e cominciai a guardarmi in giro, perché c’era qualcosa nel film che mi aveva già preso. Avevo cominciato ad avvertire questa sensazione poco dopo essermi acceso la sigaretta, e dipendeva sia dal film sia dal fatto che lo stessi guardando da solo. L’unione di questi due elementi, io e il film, non era secondaria ma misteriosamente essenziale per il film stesso, forse in un modo addirittura inspiegabile, insostenibile, come se la persona che ero – un giovane di vent’anni solo, desideroso d’amore ma incapace di trovarlo e disposto ad accettarlo quasi da chiunque – e quanto stava accadendo nella mia vita privata fossero importanti per la storia. All’improvviso, lo sfolgorio di luci a Midtown Manhattan era importante, il mio desiderio di essere a Parigi invece che a New York era importante, e così pure il cupo rivenditore di pezzi meccanici a Long Island City dove lavoravo, i brani dell’Apologia che ancora dovevo tradurre, i miei dubbi ogni volta che pensavo a quella ragazza conosciuta a una festa a Washington Heights più di un anno prima, fino alla marca di sigarette che stavo fumando e, non dimentichiamolo, la brioche alle prugne che avevo mangiato al volo perché c’era qualcosa in quei frutti che mi suscitava sempre un senso di protezione da vecchio mondo e che associavo a mia nonna, all’epoca residente a Parigi, che mi invitava a raggiungerla perché la vita in Francia, come mi ripeteva di continuo, sembrava durare più a lungo che ad Alessandria. Percepivo la presenza di tutto questo, alla stregua di comparse non pagate che nel loro piccolo contavano qualcosa, nel film di Éric Rohmer, come se lui stesso, al pari di ogni altro grande artista, senza sapere esattamente come, avesse aperto uno spazio nel suo film e mi avesse chiesto di riempirlo con frammenti presi dalla mia vita. 

				Il bagaglio lessicale che portiamo in un film o il fatto di fraintendere un romanzo perché, arrivati a una certa pagina, la nostra mente prende il volo e si ritrova a fantasticare su qualcosa di totalmente superfluo rispetto alla storia, è il motivo più vero e fidato che ci spinge a definirli un capolavoro. La mia decisione spontanea di andare al cinema quella sera sarebbe stata unita per sempre a La mia notte con Maud, così come l’impulso di andare a una festa a Washington Heights dopo aver deciso altrimenti sarebbe stata per sempre unita alla mia improvvisa infatuazione per la ragazza che avevo conosciuto quella sera. Perfino il fatto che fossi entrato al cinema a film iniziato sembrava infondere alla serata un significato retrospettivo stranamente premonitore se non imperscrutabile.

				A Jean-Louis, il protagonista di La mia notte con Maud, vivere da solo piace, anche se nel film dirà a Maud che vorrebbe tanto essere sposato. Finora nella vita non gli sono mancati persone, divertimenti, donne; non disdegna la recente clausura volontaria, benché appaia un po’ troppo sofisticata e compiaciuta per essere considerata un autentico ritiro. Sembra piuttosto che abbia messo in stand-by la propria vita e si sia preso una pausa a Ceyrat, vicino a Clermont-Ferrand, dove lavora per la Michelin. Non appare risentito né pensieroso, solo serenamente solitario. Non conosce vergogna, solitudine o depressione. Non ci troviamo di fronte all’uomo del sottosuolo di Dostoevskij o a Joseph K., e nemmeno all’ennesimo francese nevrotico ed esistenzialista che odia se stesso. Nel suo desiderio di essere lasciato in pace coglievo qualcosa di poco tormentato, piacevole e corroborante, al punto da spingermi a sospettare che, per contro, la mia solitudine mi appariva intollerabile non tanto in sé e per sé quanto perché non riuscivo a superarla. Sì, potrebbe essere questa l’invenzione più insidiosa del film: ritoccare la solitudine fino a farla apparire una scelta volontaria. Tra Jean-Louis e me, c’era una differenza sostanziale. A lui non mancava la compagnia; anzi, poteva disporne quando voleva. Io no, invece. Certo, magari mentiva a se stesso e indossava una maschera, si muoveva in un mondo artefatto che il regista era riuscito a ripulire da qualsiasi traccia di angoscia e abbattimento, così come alcune commedie settecentesche eliminavano in genere ogni riferimento a ospizi per i poveri, suicidi, sifilide e crimini vari. Chissà, forse il protagonista sta prendendo in giro se stesso, però il mondo in cui mette piede – e lo si capisce fin dalla prima inquadratura – non coincide con l’universo estremo dei film d’azione in cui si vede gente che ferisce gli altri, soffre o muore; si tratta piuttosto di un mondo abitato da amicizie esclusive e colte, che cercano di comprendere il significato dell’amore convenzionale attraverso un miscuglio di profonda consapevolezza e sconfinata illusione che di convenzionale, però, possiede ben poco. Non c’è traccia di violenza, povertà, droghe, crisi di nervi, scassinatori di casseforti inseguiti dalla polizia, malattie, tragedie, lacrime – se non di rado –, scambi di fluidi, nemmeno amori duraturi o disprezzo per se stessi. Qualsiasi dettaglio viene addolcito con ironia, tatto e la perenne gêne francese, cioè quella gelida sensazione di imbarazzo e disagio che prova chiunque, nonostante la tentazione, riesca ad astenersi dall’oltrepassare il limite. I giovani si sbarazzano di questa gêne, non la accettano; gli adulti, invece, ci sguazzano come se fosse un rossore improvviso, la risacca del desiderio, la consapevolezza del sesso, una concessione alla società.

				Jean-Louis e Maud sono adulti, avvezzi alle relazioni amorose e al corso sinuoso che possono prendere i desideri. Non allontanano da sé le persone, ma nemmeno si sentono in obbligo di cercarle. Gli uomini di Rohmer, come avrei scoperto in seguito grazie ai suoi Racconti morali, si astengono tutti momentaneamente dal condurre vite appaganti. Ben presto, però, torneranno nel mondo reale e dall’unico amore che li aspetta laggiù. La breve vacanza in una villa sul Mediterraneo nella Collezionista, il ritorno alla dimora di famiglia nel Ginocchio di Claire o l’adultera fantasia pomeridiana nell’Amore il pomeriggio, sono tutti interludi popolati di donne per cui il protagonista maschile sa già che non perderà la testa.

				I Sei racconti morali di Rohmer costituiscono niente meno che una raccolta di serafiche nature morte psicologiche, come le si potrebbe definire. Se anche il mondo intero fosse in guerra – e in effetti quando fu girato La mia notte con Maud ancora imperversava il conflitto in Vietnam (anzi, quella famosa notte era stata pensata vent’anni prima, e avrebbe dovuto avere luogo non durante una bufera di neve a fine anni Sessanta ma durante la Seconda guerra mondiale) –, i personaggi nel mondo di Rohmer, come i giovani che cercano di sfuggire alla peste nel Decamerone di Boccaccio o come certe cortigiane disincantate nella Francia del Seicento, avrebbero un modo tutto loro di proteggersi, almeno per un po’, dagli aspetti più sgradevoli della realtà, e cioè parlando d’amore. Non dell’amore che provano l’uno per l’altro, badate bene, ma della natura dell’amore in generale, il che forse, in una conversazione educata, è un altro modo di fare sesso pur sostenendo l’esatto contrario – o almeno provandoci –, di sedurre qualcuno mettendo in campo tutte le armi disponibili, di entrare in contatto con un’altra persona sapendo che non necessariamente si dovrà andare fino in fondo e, anzi, si potrà battere in ritirata all’ultimo minuto. Le cortigiane disilluse nella Parigi del Seicento, per esempio, avevano l’abitudine di sedersi intorno al letto dal quale la loro ospite intratteneva le amiche. In tali circostanze, di sicuro la conversazione proseguiva in tono intimo e candido – poteva essere altrimenti? – ma pur sempre alleggerita da allegria, buon senso e educazione. Blaise Pascal, l’autore dei Pensieri, forse l’opera più spirituale, implacabile e incisiva della letteratura francese, potrebbe essere anche l’autore apocrifo di un altro testo, non meno penetrante e altrettanto impavido e raffinato, i Discorsi sulle passioni d’amore. 

				Agli occhi di un ventenne, il Jean-Louis di La mia notte con Maud, che di anni ne ha trentaquattro, appariva vecchio, saggio e scafato. La vita gli sorrideva; aveva viaggiato in più di un continente, aveva amato ed era stato ricambiato, non pativa la solitudine e, anzi, ci andava a nozze. A vent’anni, io avevo amato una donna soltanto, una botta da cui stavo giusto cominciando a riprendermi quella primavera. Il mio desiderio per lei, i messaggi telefonici a cui non aveva mai risposto, gli appuntamenti mancati, il suo sprezzante Avevo da fare, accompagnato dall’evasivo e ingannevole Non me ne dimenticherò, promesso, e i miei costanti rimorsi per non avere osato dirle tutto la notte in cui mi ero appostato fuori dal palazzo dove abitava a fissare le sue finestre, chiedendomi se non fosse il caso di suonare il campanello, oppure quell’altra notte in cui avevo camminato sotto la pioggia perché mi serviva una scusa per non farmi trovare in casa quando avesse telefonato – se avesse telefonato, quando avesse telefonato, cosa che non accadde mai; i nostri baci di circostanza mentre aspettavamo la metropolitana a Broadway; il pomeriggio in cui ero andato da lei e l’avevo osservata svestirsi ma non ero riuscito ad abbracciarla perché all’improvviso le cose tra noi mi erano sembrate poco chiare; e poi quel pomeriggio, tanti mesi dopo, quando ero tornato a trovarla, ci eravamo seduti sul tappeto e avevamo parlato della volta in cui non avevo colto le sue intenzioni mentre si spogliava e, nonostante mi avesse confidato tutto questo, non ero comunque riuscito a prendere l’iniziativa ma avevo sprecato il nostro tempo insieme con discorsi evasivi e sfuggenti su di noi, benché sapessimo entrambi che non ci sarebbe mai stato nessun noi... Insomma, tutti questi dettagli, come innumerevoli frecce conficcate nel corpo di san Sebastiano, mi ricordavano che, se non fossi riuscito a dimenticare di essermi innamorato della ragazza sbagliata, almeno avrei dovuto imparare a non odiare me stesso per questo, perché sapevo anche che era di gran lunga più facile attribuirmi la colpa per non avere colto l’attimo quel pomeriggio anziché mettere in discussione il mio reale desiderio e non sapere cosa mi avesse trattenuto.

				Jean-Louis, invece, come del resto quasi tutti gli uomini di Rohmer, aveva già affrontato situazioni simili e ne era uscito apparentemente illeso. Per la prima volta intuivo l’esistenza di una via d’uscita. Schivo e ritroso com’ero, compresi di avere ancora qualche speranza. Guardare Jean-Louis eludere, e al tempo stesso provocare, le avances di Maud, però, mi fece riflettere: benché a qualcuno certi atteggiamenti vengano spontanei, non significa che siano necessariamente istintivi e al contrario non possano essere deliberati; inoltre la scintilla del desiderio presenta sempre un sussulto, un momento di flessione, un riflusso di gêne, da cui non si può prescindere, non solo perché alcuni azionano il cervello spinti dal furore della passione, ma perché la passione stessa è un modo di pensare. La passione non è mai cieca. Osservare i due protagonisti che riflettevano ad alta voce su se stessi e parlavano d’amore con inusitata eloquenza durante quell’unica notte insieme, mentre fuori imperversava la tormenta, mi fece capire che l’atto stesso di pensare è profondamente erotico, quasi scabroso, perché il suo oggetto coincide sempre con l’Eros, perché pensare è sempre un atto libidinoso.

				Incontriamo per la prima volta Jean-Louis in chiesa. È un cattolico devoto. Ha adocchiato una bionda attraente. Si intuisce che non le ha mai rivolto la parola ma, finita l’omelia, decide che un giorno, anche se con ogni probabilità non l’ha mai vista altrove, quella ragazza diventerà sua moglie.

				Più premonitore o illusorio di così, si muore. Di nuovo, la compresenza di questi due aspetti, tipica di Rohmer. Lungimiranza e illusione sono compagne inseparabili, si alimentano a vicenda. La loro collusione non è priva di significato. Le stelle sono in linea con i nostri desideri o con ciò che è meglio per noi – ma mai nel modo in cui pensiamo.

				Un giorno, dopo la messa, Jean-Louis cerca di seguire la bionda, ma la perde di vista. Qualche giorno dopo, la sera del ventuno dicembre, all’improvviso la vede in sella al motorino, ma anche stavolta ne perde le tracce tra le decorazioni natalizie che ornano le anguste strade trafficate di Clermont-Ferrand. La sera del ventitré dicembre decide di passeggiare per la città nella speranza di incontrarla.

				Ed è così che andrà, naturalmente, ma ogni cosa a suo tempo.

				Prima, infatti, si imbatterà in qualcun altro: il suo amico Vidal, che non vedeva dai tempi della scuola. Sono entrambi così emozionati per quell’incontro casuale che, dopo avere preso un caffè, Jean-Louis gli propone di cenare insieme. Purtroppo Vidal non può, ma ha un biglietto in più per un concerto. Jean-Louis accetta l’invito e lo raggiunge più tardi – potrebbe essere un’altra occasione per incontrare la sua bionda, pensa, ma al concerto non la troverà. La sera dopo i due uomini vorrebbero fare qualcosa insieme, ma stavolta è Jean-Louis ad avere un impegno: gli piacerebbe assistere alla messa di mezzanotte della vigilia di Natale. Vidal decide di accompagnarlo. Ma della bionda ancora nessuna traccia. Allora Vidal, per Natale, invita Jean-Louis a cena a casa di Maud, per cui probabilmente ha perso la testa anche se, dopo avere passato una notte con lei qualche tempo prima, si è rassegnato a un’amicizia platonica.

				Nella caffetteria dove si erano visti per caso la prima volta, i due amici avevano iniziato a parlare, tra le altre cose, di incontri casuali e di scrittori. Tra tutti, Pascal è quello che più di ogni altro viene associato al caso, all’hasard, e guarda caso, appunto, era quello che Jean-Louis stava leggendo proprio in quel momento. Coincidenza tre volte rimossa.

				Queste molteplici coincidenze mi intrigavano, non mi davano pace, mi ribadivano l’esistenza di un disegno superiore, come se la convergenza di tutte quelle concomitanze, per quanto forzate, costituisse il filo conduttore dell’intero film, e la conversazione tra i due amici sullo stesso tema non fosse altro che un preludio di ciò che sarebbe accaduto, come quando si accordano gli strumenti prima dell’esibizione. La confluenza di tre hasard nel film, unita al mio hasard, e cioè al fatto che quella sera stessi guardando proprio quel film e non un altro, oltre alla sinistra presa di coscienza che c’era una componente misteriosamente personale ogni volta che coglievo qualcosa in quelle rimozioni multiple, non solo stimolava il mio intelletto ma innescava inspiegabilmente una carica estetica, pseudoerotica, come se ogni cosa in Rohmer andasse ricondotta al sesso, benché solo in maniera indiretta ed eterea e, di conseguenza, anche a me, benché solo in maniera indiretta ed eterea, perché quelle rimozioni multiple continuavano a ricordarmi che anche a me piaceva guardare sotto la superficie delle cose, svelare una presunta verità dopo l’altra, strato dopo strato, inganno dopo inganno, perché se qualcosa non portava un velo non mi prendevo nemmeno la briga di guardarla, dato che quel che più adoravo non era per forza la verità ma il suo surrogato, l’intuizione – riguardo alle persone, alle situazioni, alle macchinazioni della vita. Perché l’intuizione va alla ricerca delle verità più profonde, perché l’intuizione è subdola e si insinua nell’anima delle cose, perché io stesso ero fatto di rimozioni multiple e in me i tentennamenti prevalevano sulla presenza semplice e lineare, perché mi piaceva constatare che il mondo era uguale a me, composto di strati e livelli ingannevoli che prima ti seducono e poi ti danno il benservito, che vogliono tornare in superficie ma poi non stanno mai fermi, perché io, Rohmer e i suoi personaggi eravamo girovaghi con recapiti diversi ma senza fissa dimora, provvisti di diverse identità amalgamate tra loro – alcune di cui ci eravamo liberati, altre che non eravamo riusciti ad abbandonare, altre ancora di cui desideravamo appropriarci – ma privi di un’unica identità solida e riconoscibile. Mi piaceva osservare come Rohmer rivelava i segreti dei suoi personaggi; essendo io stesso molto contorto, davo per scontato che, contrariamente a quanto sostenevano tutti, lo fossero anche gli altri. Era bello vedere che qualcuno riusciva dove io invece annaspavo, insinuandosi nei pensieri intimi delle persone e intuendone le ragioni grette e vergognose. Avevano tutti una doppia faccia, anzi, tripla. Nulla era ciò che sembrava. Io per primo. Quella sera mi ritrovai a pensare che forse l’aspetto più vero di me era la mia identità a spirale, il mio io irrealis, un io che sarebbe potuto essere e non si era mai concretizzato ma non per questo andava considerato irreale, e che si sarebbe ancora potuto concretizzare, benché temessi il contrario.

				Forse, però, ciò che mi metteva in subbuglio nella scena dei due amici che parlavano di coincidenze era qualcosa di molto più semplice: l’intensità del loro disquisire mi fece tornare in mente che esistevano ancora luoghi sul pianeta dove simili conversazioni in un francese raffinatissimo non erano inusuali e che, anzi, nei caffè francesi la gente parlava ancora così. All’improvviso provai nostalgia per un luogo che non era casa mia ma che avrebbe potuto esserlo, avvertii il desiderio di sentire parlare francese per le strade di Manhattan, pur sapendo che, se avessi potuto scegliere, non l’avrei mai lasciata per trasferirmi in Francia.

				Veniamo, dunque, ai due amici: io sono qui, dice uno, e tu sei lì, dice l’altro, e tra di noi ci sono tempo, spazio e uno strano proposito che per qualcuno non significa nulla, mentre per noi è la conferma che stiamo per scoprire qualcosa il cui significato, però, ci sfugge.

				Era questo che all’improvviso mi aveva affascinato, la ricerca e la possibile scoperta di un disegno nascosto nelle loro vite, perché in Rohmer tutto ruota intorno a questo concetto di disegno, il che in fondo è un altro modo per dire che tutto ruota attorno all’idea di forma. La forma coincide con l’imposizione di un disegno. Pur in assenza di Dio, in assenza di identità, in assenza di amore, addirittura, un disegno superiore non manca mai – forse anche l’illusione che ce ne sia uno.

				Il mondo pullula di coincidenze. Incontri fortuiti, avvistamenti fortuiti, intuizioni fortuite capitano ogni giorno. Anzi, non esiste altro che il caso. In Rohmer, tuttavia, si trova un algoritmo per spiegarlo – o almeno lo si cerca – così come potrebbe esserci una logica che soggiace alle circostanze. E tale logica non va ricercata fuori né dentro il film. Coincide con il film. La forma è l’algoritmo. La forma, al pari dell’arte, di rado riguarda la vita, o comunque non in modo esclusivo. La forma è la ricerca e la scoperta di un disegno.

				Nelle vite dei personaggi di Rohmer succedono tante cose, e con una frequenza tale da risultare quasi un mistero, di sicuro non meno che in un romanzo realista ottocentesco da quattro soldi, il cui autore, dopo avere esaurito i colpi di scena, si affida a incontri inattesi per far progredire la trama. Nel mondo di Rohmer, invece, gli eventi casuali non sono senza significato; piuttosto, sono la manifestazione esterna di una logica interna, che a volte – a volte – spariglia le carte. La forma è il modo in cui indaghiamo, scopriamo e, benché solo brevemente, consolidiamo quella logica prima che si trasformi in un miraggio e ci dia di nuovo il benservito. Gli eventi casuali possono sembrare un capriccio bell’e buono, ma solo perché giudichiamo la vita secondo una logica sequenziale. Ne esiste, tuttavia, un’altra, che di logico non ha proprio nulla. Quelli che chiamiamo eventi casuali, esattamente come le elucubrazioni mentali dei personaggi di Rohmer, molto perspicaci ma spesso illusi, funzionano in modo controintuitivo e caparbiamente paradossale. Il mondo è costruito come un paradosso; la psiche è governata da desideri che non potrebbero essere più paradossali. Volendo «leggere» la vita, si hanno migliori possibilità di comprendere il mondo – e i moralisti francesi del Seicento l’avevano capito bene – leggendolo controintuitivamente, vale a dire antiteticamente. Pascal parlava di renversement perpétuel, ribaltamento continuo. Ma Pascal era un logico. E intendeva con ogni probabilità un ribaltamento simmetrico. Dopo tutto, una coincidenza non è altro che un’idea di simmetria, di disegno, la comprensione elusiva di un significato. L’amore per il disegno coincide con l’amore per Dio trasposto sul piano estetico. La simmetria è il modo in cui costruiamo l’illusione, l’impressione, il barlume di significato nelle nostre vite altrimenti insulse e caotiche. Anche l’ironia è semplicemente il disegno che le nostre percezioni impongono a cose che il nostro intelletto sa già esserne prive. È questa l’essenza dell’arte. Caos stilizzato.

				La trama di La mia notte con Maud invoca a gran voce un ribaltamento simmetrico. Jean-Louis mette gli occhi sulla bionda Françoise, una beghina all’apparenza virtuosa che ha già deciso di sposare benché non le abbia mai rivolto la parola. Nel frattempo, però, incontra la mora Maud, la tipica tentatrice che vorrebbe portarselo a letto ma a cui lui riesce a resistere. Al mattino, però, quando lascia la casa di Maud, Jean-Louis scorge Françoise, la raggiunge mentre sta parcheggiando il motorino, prende il coraggio a due mani e si permette una cosa che sostiene di non aver mai fatto prima con una sconosciuta per strada: le rivolge la parola. Come già accaduto con Maud, dormirà anche a casa di Françoise, ma non nel suo letto. Alla fine, in effetti, i due si sposano, ma cinque anni dopo, incontrando per caso Maud in spiaggia, lui scoprirà che Françoise era l’amante di suo marito. Anzi, Maud e il marito forse avevano addirittura divorziato per causa sua.

				In spiaggia, Jean-Louis stava per confidare alla moglie che la mattina in cui le aveva rivolto la parola per la prima volta era appena uscito da casa di Maud. Ha, però, un’intuizione e capisce che a turbare Françoise in quel momento non è ciò che avrebbe potuto scoprire su Maud e suo marito, ma ben altro – e il ribaltamento simmetrico e la doppia rimozione qui non potrebbero essere più stilizzate. Jean-Louis guarda sua moglie e comprende che erano entrambi sul punto di intuire la stessa cosa. Nel film nulla viene mai dichiarato apertamente, ma le deduzioni sono abbastanza chiare. Le due donne sono andate a letto con lo stesso uomo, cioè il marito di Maud. Nella vita, le coppie si sono semplicemente scambiate; nell’arte, si sono corrette.

				La natura squisitamente fortuita di questo scambio di intuizioni a colpi di rimozioni multiple tra marito e moglie, in spiaggia, ci conferma come sia impossibile giungere alla verità seguendo un metodo; piuttosto, la si intercetta, la si ruba, ed essa risulta pertanto sempre incerta e soggetta a errori o revisioni. Si può avere un’intuizione giusta o sbagliata, questo lo sappiamo, ma un’intuizione è sempre qualcosa di artefatto che reca dunque il sigillo della forma. Con Rohmer ci troviamo in un mondo dove la consapevolezza, come anche il desiderio, il caso, il pensiero, la conversazione, hanno sempre contezza di sé e sono quindi sempre stilizzati.

				Seduti nel caffè, all’inizio del film, i due amici, come quasi tutti i personaggi di Rohmer, traggono un’emozione speciale, consapevole, nel ritrovarsi a discutere animatamente di ciò che sta loro capitando in quel preciso istante. Il nostro incontro significa qualcosa, o si tratta solo di un colpo di fortuna? Essendo impossibile rispondere a questa domanda, bisogna azzardare – di nuovo Pascal – che la coincidenza nasconda un significato, se non nella vita convenzionale di tutti i giorni, almeno nelle convenzioni dell’arte – nel film, per esempio. Quanto sono preziosi quei momenti in cui all’improvviso percepiamo in una serie di eventi una sorta di intelligenza onnisciente che dispone – o, come amava dire Proust, organizza – i fatti della nostra vita, uno in fila all’altro, così che a colpirci non è solo il loro allineamento ma la loro risonanza, cioè il fantasma del significato. Cosa può esserci di meglio che scorgere nella nostra esistenza quotidiana, reale, disordinata, trita e ritrita, il tocco lieve del grande artigiano che plasma le nostre vite secondo le leggi dell’arte? Accade un paio di volte nel corso della nostra permanenza terrena; queste circostanze si chiamano miracoli.

				La scoperta che la forma è un modo di attribuire un significato alle coincidenze, però, si accompagna a un’altra consapevolezza: e cioè che questa abilità nel muoversi secondo rimozioni multiple – di discutere dell’atto di discutere – riveste un significato importante e diventa esplosiva quando viene trasposta in camera da letto, perché già di per sé emana un che di vagamente erotico. Ed è proprio quello che succede una ventina di minuti dopo tra Jean-Louis e Maud. Questo candore e questa sorta di riflessione consapevole, il dissolversi di uno strato dopo l’altro, poteva finire solo in camera da letto. Non lo definirei nemmeno candore, benché ne presenti tutte le inflessioni: molto schietto e al contempo intimo, dichiarato con l’eleganza speranzosa con cui gli amanti si aprono a vicenda a letto, pur mantenendo una cauta distanza. Per quanto ne sappiamo, magari in realtà quei due stanno flirtando. Ogni verità reca in sé il segno del capriccio e dell’artificio, l’intrusione dell’inganno nelle nostre dichiarazioni più spontanee e titubanti. «Di’ tutta la verità ma dilla obliqua / Il successo è nel cerchio...»: Emily Dickinson. Non avevo mai preso in considerazione questa prospettiva. E non avevo mai parlato di desiderio essendone vittima.

				Sentivo la mancanza di quel modo di parlare, quello di  Jean-Louis e Maud, anche se non mi ero mai rivolto a nessuno così. Ne invidiavo la capacità di analisi, la saggezza, la compiacenza fuorviata, l’impavido impulso ad analizzare e controanalizzare desiderio e inquietudine in ogni minima sfumatura per poi voltarsi e confidarlo seduta stante proprio alla persona che stava suscitando quel vago senso di desiderio e inquietudine. A nessuno dei due sarebbe mai venuto in mente che le loro dichiarazioni infiocchettate, anziché spianare la strada alla passione, alla fine avrebbero potuto spegnerne il fuoco e addirittura ostacolarla. Forse le loro parole erano arrivate troppo presto e si erano spinte troppo oltre, mentre il corpo, al pari di un ritardatario acciaccato e consapevole, era una comparsa tradita che aveva scordato le battute.

				Eppure in realtà stavano solo scambiando due chiacchiere tra imbarazzanti momenti di silenzio. Anzi, dai loro discorsi si generavano piaceri surrogati. Lungi dallo smorzare la passione o rimandarla, le davano modo di esprimersi, di pensare. In questo specifico contesto, e forse non in altri, si può affermare che il desiderio funge da agente civilizzatore.

				Come per rinnegare questi livelli di conversazione e sotterfugio, però, a un certo punto Maud guarderà Jean-Louis e riassumerà il suo comportamento di quella sera in una sola parola: «Sciocco».

				La sera di Natale, Vidal invita l’amico Jean-Louis a cena a casa di Maud. I due non si conoscevano. Discutono di Pascal. La conversazione è al contempo leggera e seria, e sia Maud sia Vidal prendono in giro Jean-Louis per la sua intransigente osservanza del cattolicesimo. A un certo punto Maud si mette una maglietta e si infila a letto, sotto le coperte, godendosi la presenza dei due uomini in soggiorno, consapevole che sta replicando il rituale praticato tra le précieuses nel XVII secolo. La serata volge al termine, e Vidal se ne deve andare. Anche Jean-Louis dice che è ora di congedarsi, ma a causa della neve viene invitato a passare la notte lì. Il pio cattolico che c’è in lui si sente a disagio, poiché sospetta che la donna possa avere delle mire, ma a quel punto Maud lo rassicura e gli dice che, se vuole, può andare a riposare nell’altra stanza in tutta tranquillità. Poco dopo che Vidal se n’è andato, in effetti Jean-Louis le comunica che vorrebbe ritirarsi, ma viene informato sbrigativamente che non ci sono altre stanze in casa. Anzi, Maud aggiunge nel suo tipico tono sarcastico, brillante e malizioso che Vidal lo sapeva quando lei gli ha proposto di restare – il che spiega la sua uscita di scena infastidita e frettolosa. La donna che gli offrirà un’altra stanza nel suo dormitorio vuoto non sarà Maud, infatti, ma la sua futura moglie, Françoise.

				Bloccati nella stessa casa eppure chiaramente a disagio, Maud e Jean-Louis continuano a parlare. Mentre lei se ne sta sotto le coperte, lui le si avvicina e si siede su una poltrona accanto al letto, vestito da capo a piedi con un completo doppio petto di flanella grigia. In un momento di silenzio che risulta imbarazzante sia per Maud sia per lo spettatore, la fissa intensamente, e lei ricambia lo sguardo. Sono entrambi a corto di parole, ma in realtà si stanno già confidando. Lei gli racconta della sua vita; dell’ex marito che le era stato infedele; dell’amante morto in un incidente stradale; di quanto sia sfortunata con gli uomini. Lui le presenta un’ampia panoramica delle sue storie d’amore passate, ma si mostra molto meno loquace. Discutono della sua conversione al cattolicesimo, del rifiuto di intrattenere relazioni a solo scopo sessuale, del suo desiderio, per come la vede lei, di sposare una donna bionda poiché, nella sua visione presciente, tutte le pie donne cattoliche sono bionde. Poi, mentre si fissano, in un momento di debolezza, Maud gli dice: «È da tanto che non parlo così con qualcuno. E mi fa bene».

				La loro conversazione rasenta la «filosofia nel boudoir», ma non si tratta di psicologia spiccia né di seduzione. È assai analitica, nonché intima e acuta al punto da risultare quasi scomoda. Analisi e seduzione, come intuizione e casualità, o caos e disegno, si compenetrano, tanto che alla fine risultano indistinguibili. Alla base delle intuizioni di Rohmer riguardo a quel ganglio irrequieto e capriccioso chiamato psiche umana, sta ciò che Pascal definiva ésprit de finesse e La Rochefoucauld pénétration.

				Rohmer è stato spesso «accusato» di essere letterario, non solo perché le sue sceneggiature sono scritte con straordinaria abilità, ma anche perché azzarda sempre che la chiave di lettura della psiche umana, così come di qualsiasi evento nella nostra vita, si possa trovare solo nella finzione, perché la finzione e, in senso più lato, l’arte sono gli unici meccanismi disponibili con cui catturare, benché a tentoni, il demone del disegno. Un disegno ci sarà sempre e, in caso contrario, l’atto stesso di cercarne uno in quel modo altamente artefatto e paradossale era già una maniera di azzardare che la vita stessa fosse una faccenda altamente artefatta e stilizzata. Il pensiero che possa non esserci nulla invece di qualcosa risulta esteticamente inaccettabile.

				Nel «boudoir» di fortuna a casa di Maud, lei e Jean-Louis si dimostrano analitici in una situazione che è insopportabilmente intima e nella quale la maggior parte delle persone avrebbe preferito cedere ai propri sensi. L’analisi, però, non può svilirsi in una sbrigativa sensualità. Qui la pacata gêne e gli occasionali momenti di silenzio totale sono così intensi e disarmanti – verrebbe quasi la tentazione di dire che li mettono a nudo – che continuano ad alludere all’incombente sensualità del momento, addirittura più del letto.

				I sensi non possono deviare l’analisi, quindi diventano analitici. In questo contesto, e succede più spesso di quanto si pensi, la passione non costituisce il fine ultimo, ma una copertura, una via d’uscita, un pretesto; spesso il contatto fisico smorza la tensione tra due individui che non sopportano la tacita ambiguità né il crescente imbarazzo. In certi casi, è la conversazione a nascere spontaneamente, non la passione; parlare ci mette a nudo, mentre la passione diventa talvolta uno strumento per celare qualcosa. Tale capovolgimento di prospettiva, che diventerà il tratto caratteristico di tanti film di Rohmer, non solo si affida alle parole per evitare o rimandare il sesso. Si tratta piuttosto del desiderio di trovare quel genere di intimità che il sesso, sulla carta l’atto più intimo tra due individui, salta a piè pari, ingannandoci. Nel mondo di Rohmer, la passione non è altro che un’agognata benda per gli occhi che ci permette di aggirare il momento intollerabile in cui siamo costretti a rivelare chi e cosa siamo davvero.

				Mentre guardavo il film e percepivo il crescente imbarazzo dei due potenziali amanti bloccati nella stessa stanza, iniziai a pensare alla ragazza che un anno prima, una sera, avevo portato a Central Park, dove ci eravamo appartati proprio accanto alla fontana di Bethesda. Era successo tutto all’improvviso: la sua telefonata, il Paris Cinema sulla 58esima, un boccone al volo in un posto qualsiasi, poi via verso il parco fino alla 72esima. Nulla di pianificato, come se la vita avesse preso le redini della situazione, intimandomi di non intromettermi, nemmeno per sogno, tanto era tutto sotto controllo. Due poliziotti ci avevano raggiunto per avvisarci che il parco non era a disposizione delle coppiette. Avevo colto una punta di derisione nel loro tono, mentre tra me e me pensavo: Ah, dunque siamo una coppietta – bello! Dopo avere scambiato qualche battuta con i due agenti, eravamo usciti dalla Women’s Gate sulla 72esima Ovest e avevamo preso la linea CC, come veniva chiamata allora, in direzione Washington Heights, verso i quartieri alti. Arrivati a casa sua, mi aveva invitato a salire. Non mi ero immaginato tutto, dunque. Aveva messo a bollire dell’acqua per preparare un caffè istantaneo, e intanto avevamo cominciato a baciarci sul divano, poi sul tappeto, dove mesi prima si era svolta la nostra prima lunga conversazione sull’imbeccata che l’anno precedente non avevo colto. Avevamo continuato a parlare di quello finché, durante una pausa, lei mi aveva detto che sua madre dormiva nella stanza accanto e si sarebbe potuta svegliare. Non c’era nulla di cui preoccuparsi, le avevo risposto, non stavamo facendo rumore. Be’, forse è meglio se torni a casa tua, aveva ribattuto lei, si sta facendo tardi. Incamminandomi verso la fermata della metropolitana, pensavo che avesse cambiato idea. Al cinema, invece, capii: non avevo colto la palla al balzo. Mi ero messo in testa di risolvere il mistero del pomeriggio in cui si era spogliata davanti a me, sì, avevo voluto discutere di quello e risolvere la questione, parlare non solo liberamente ma anche in modo sensato di quel giorno o anche della sera in cui ci eravamo conosciuti a una festa a cui avevo deciso di non andare; avevo voluto tante cose che evidentemente non erano comprese nel copione della serata. Benché non potessi saperlo allora, avrei voluto vivere un momento alla Rohmer, quel magico lasso di tempo in cui un uomo e una donna, non volendo precipitarsi dove entrambi sanno di essere diretti, seguono un impulso diverso, cioè dissezionare il loro incontro fortuito, esaminare come sono arrivati fin lì e svelare la logica dell’indissolubile legame tra desiderio e fato e poi, dopo avere riflettuto su tutte queste cose, voltarsi e confidarsele a vicenda. Ed è arrivati a quel punto che confesseranno anche le loro speranze e i loro sotterfugi, solo per sentirsi dire dall’altro che non erano passati inosservati. Ecco, io volevo quel lasso di tempo, quella durée. Non volevo avere coraggio; volevo il corteggiamento. Volevo di più.

				Mentre guardavo il film, mi ci volle un istante per capire che stavo prendendo in prestito dallo schermo le storie di Rohmer e le proiettavo retroattivamente sulla mia relazione fallita con la ragazza di Washington Heights. Stavo rivivendo la mia vita secondo le regole di Rohmer, fraintendendola, e di sicuro fraintendendo anche lui, ma in entrambi i casi trovavo qualcosa di significativo e accattivante in quella trasposizione. La nostra chiacchierata sul divano della madre di lei, la mia mano sotto i suoi vestiti, il suo racconto di un ex che stentava a uscire di scena, e all’improvviso il fischio del bollitore proprio quando stavo per dirle che avevo sempre sperato mi chiamasse... ci stava se avessimo parlato in francese e fossimo vissuti nel mondo in bianco e nero degli anni della New Wave.

				Forse, però, di quello che mi stava succedendo al cinema si poteva dare una lettura speculare: non ero io che a posteriori stavo guardando quella sera a Washington Heights, cioè, ma Rohmer. Sì, era lui che aveva preso in prestito la mia serata per un’oretta circa e ne aveva smussato gli angoli, privandola di eventuali psicofandonie, per poi conferire alla scena di noi due un certo ritmo, un’intelligenza, un disegno, e proiettarla sullo schermo con la promessa di restituirmela una volta finito il film, sebbene un po’ alterata. In tal modo avrei riavuto indietro la mia vita ma vista dal lato opposto – non com’era, non come non era, ma come avevo sempre immaginato che fosse, l’idea della mia vita. L’idea della mia vita in Francia. La mia vita come un film francese. La mia vita allo specchio. La mia vita scrostata e ripulita da insulsaggini e interferenze finché non fosse rimasta solo la filigrana irrealis del foglio bianco su cui era scritta una vita che sarebbe potuta essere e ancora non era successa ma non per questo andava considerata irreale, e che si sarebbe ancora potuta verificare, benché temessi il contrario. Non mi sarei potuto sentire più allo sbando – o forse più libero.

				Quella sera uscii dal cinema sapendo che, nonostante fossi destinato a restare un completo inetto in materia di corteggiamento e storie d’amore e fossi un amante troppo timido per comunicare con la stessa sfacciataggine o intelligenza degli uomini e delle donne di Rohmer, qualcosa nel film mi aveva illuminato e permesso di comprendere che nel regista francese tutto ciò che riguardava l’amore, la sorte, le altre persone, la nostra capacità di vedere oltre i miraggi di cui la vita dissemina il nostro cammino si poteva ridurre a una sola cosa: l’amore per la forma. Era un film classico, il suo. Non si curava della sostanza delle cose, né della realtà, del qui e ora, del degrado urbano, del conflitto in Vietnam, della Seconda guerra mondiale o di ciò che tutti gli altri erano impegnati a fissare sulla pellicola verso la fine degli anni Sessanta. Il film era condizionato e modellato da un principio più alto: il classicismo. Un film corto, dove non succede nulla e dove la trama coincide con il pensiero. Era una novità assoluta per me. Mi affascinava. Fino a quel momento non mi era mai passato per la testa che il classicismo non fosse morto e che l’arte, il punto più alto a cui l’uomo possa aspirare, poteva anche ridursi a una bolla d’aria, ma il contenuto di quella bolla, quello che avremmo imparato camminandoci dentro, era meglio della vita. 

				Uscito dal cinema, mi guardai intorno. La città non assomigliava affatto a quella di Weir, Hopper o di qualsiasi altro pittore che aveva ritoccato Manhattan, facendola propria. Adesso mi risultava tutto chiaro. Senza quella patina, senza l’arte che ne rivestiva i palazzi, senza strati, la città non aveva bellezza, cortesia, amicizia o amore da dare; non irradiava nulla e non significava nulla per me. Questa non era la mia città, non lo sarebbe mai stata. La sua gente non era la mia gente, non lo sarebbe mai stata. E la lingua che parlavano non era la mia – non lo sarebbe mai stata.

				Osservando Manhattan farsi buia a quell’ora della sera, compresi anche un’altra cosa, se possibile ancora più scoraggiante: che stavo perdendo la Francia, che l’avevo già persa, che nemmeno Parigi era più la mia città, non lo era mai stata e mai lo sarebbe stata. Non ero qui, ma di sicuro nemmeno altrove. A quanto pare, nella mia vita non funzionava nulla. La donna che volevo, non potevo averla. La via in cui abitavo non era la mia via, e il lavoro che svolgevo non sarebbe durato in eterno. Niente, nessuno, nessun luogo. Mi balenò in mente una frase di Dos Passos, che tra l’altro non mi era mai piaciuto. «La sera, con la testa piena di desideri, [il giovane uomo] cammina in silenzio, da solo, solo. Senza un lavoro, senza una donna, senza una casa, senza una città.»

				Quella sera, in metropolitana, mi portai a casa una Parigi e una New York immaginarie, luoghi irreali, dove le persone parlavano un miscuglio di inglese e francese libresco e assistevano a cose irreali, come se sapessero di essere su un set e di far parte di una sceneggiatura scritta meravigliosamente e si fossero abituate ad amare le proprie vite fatte così, perché anche loro si fidavano poco di questa cosa che tutti chiamavano la nuda realtà, perché non esisteva, non era nemmeno reale, non aveva un proprio posto nel mondo, perché le cose che contavano davvero non erano reali, e del resto non poteva essere altrimenti. Non avevo mai avuto il coraggio di dirlo, ma il mondo reale mi interessava poco. Volevo di più.

				Presi la metropolitana, non verso la 96esima ma verso nord, fino alla 168esima, poi passai sul binario opposto e salii sul treno diretto verso il centro, pronto per tornare a casa. L’avevamo già fatto una volta, io e quella ragazza, di prendere la metro diretti a nord, attraversare di corsa il passaggio pedonale lungo il ponte, prendere la linea diretta in centro e salire a bordo proprio quando le porte si erano chiuse la prima volta e poi riaperte per consentirci di passare. Prima di scendere sulla 157esima, mi aveva baciato sulla bocca. Quel bacio mi era rimasto addosso fino alla fermata sulla 96esima, poi mentre percorrevo la 97esima, quando infine ero andato a dormire e ancora la mattina seguente al risveglio. Mi ero reso conto che aveva passato la notte con me e ancora non era sparito. Non sparì mai. Diretto verso i quartieri alti, sapevo che dopo la 116esima il treno sarebbe riemerso a tutta velocità, avrebbe preso aria e poi si sarebbe lanciato verso la El sulla 125esima. Mi piaceva quel breve intermezzo sulla sopraelevata prima che il treno tornasse sottoterra sferragliando. E mi piace guardare il treno ancora oggi, mentre cammino lungo la Broadway dopo la 122esima e scorgo la metropolitana che all’improvviso sfreccia fuori dal tunnel come un gigantesco veicolo corazzato per poi lanciarsi sui binari, velocità e destinazione programmate, la luce rossa sul davanti come la lanterna di una guardia notturna, per comunicare al mondo intero che la sua corsa e i suoi passeggeri sono al sicuro anche stavolta. La sera in cui scoprii Rohmer, ero diretto verso i quartieri alti con la speranza di incontrare la ragazza di Washington Heights. Sapevo che certi incontri capitavano di rado nella vita. Mi piaceva pensarlo, però, e mi piacevano anche le cose che ci saremmo detti, le sue risposte vivaci ogni volta che prendeva la mia analisi del perché tra noi non aveva funzionato e la stravolgeva per dimostrarmi che, nonostante mi ritenessi tanto sagace, c’era un altro punto di vista e che, se proprio volevo sapere come la pensava, mi avrebbe dimostrato in poche parole che ero un vero idiota, perché la sera in cui mi aveva detto che sua madre dormiva nella stanza accanto, semplicemente intendeva Meglio se andiamo in camera mia.

			

		

	



		
			
				LE MIE SERATE CON ROHMER

				Claire, o Un lieve turbamento sul lago di Annecy

				Quando scoprii Les Coquelicots di Claude Monet, I papaveri, avevo tredici anni. Era il suo primo quadro che vedevo e mi parlò subito, e lo fa anche adesso, mezzo secolo più tardi. È un dipinto stupendo, ma non saprei dire per quale motivo trascenda semplicemente ogni mia possibile riflessione, e nemmeno cosa susciti quel senso di profonda armonia che avverto nelle vene ogni volta che lo guardo. Lo so, dipende dai colori, e anche dal soggetto, dalla disposizione dei papaveri, dalla sensazione di totale tranquillità che si suppone trasmettano le mattinate o i pomeriggi in una casa di campagna a Vétheuil. Da tutto questo e altro ancora. Oggi mi fa lo stesso effetto di allora, quando il quadro mi riportava subito alla mia infanzia, nonostante avessi solo tredici anni. E questo mi fa sospettare che significhi molto per me, e per ragioni non solo estetiche ma soggettive, personali, biografiche – a meno che, una reazione personale o soggettiva, soprattutto nel caso dei pittori impressionisti, non sia proprio ciò che uno stimolo estetico dovrebbe suscitare.

				Il quadro mi ricorda la nostra casa di villeggiatura non lontano dalla spiaggia. Vegetazione selvatica ovunque, parecchi arbusti e alcuni saliscendi, superati i quali si arrivava a una strada che conduceva a un minuscolo sentiero zeppo di papaveri e gelsomini diretto in spiaggia. Nel quadro, in primo piano, si vedono due personaggi: un bambino e una donna adulta. Il bambino sono io, naturalmente, e la donna è mia nonna. Penso sia lei perché era una persona calma e molto composta, a differenza di mia madre, sempre chiassosa, irruente e passionale. Come nella tela di Monet, anche noi camminavamo sotto gli alberi e un cielo terso punteggiato di scintillanti nubi bianche, e in cima alla salita si trovava una casa. Non ricordo se fosse nostra o di una signora russa – quasi sicuramente aristocratica, perché mi dicevano sempre di comportarmi bene in sua presenza.

				Il quadro evoca un senso di pienezza, di svago, agio, addirittura felicità e serena pigrizia, sconosciuti nell’Europa del dopoguerra. Dai cinque anni in avanti, non credo di esserci più tornato. Eppure all’improvviso, quando ne avevo tredici, mi ritrovai catapultato in quella casa di villeggiatura, come per ricordarmi che, all’epoca, anche la mia vita scorreva serena e in armonia. Mia nonna preparava torte e pasticcini, e ci mettevamo a sedere in giardino, a un tavolo rotondo con un ombrellone aperto nel mezzo, dove la mattina facevamo uno spuntino e al pomeriggio prendevamo il tè; come sempre, mia nonna ricamava e intanto parlava del passato. La nostra vita filava liscia come l’olio. Se do una visione prelapsaria dell’epoca, è perché il quadro di Monet suggerisce esattamente questo. Il mondo reale è del tutto tagliato fuori, al punto che risulta difficile immaginare che sia stato dipinto due anni dopo la più umiliante sconfitta militare subita dalla Francia contro la Prussia, nel 1871, seguita a ruota dall’occupazione, dal collasso del Secondo impero, dalla Comune di Parigi, dalla cattura di Napoleone III e dal pagamento di esorbitanti riparazioni di guerra. Nel quadro di Monet non si trova nulla di tutto ciò, così come nel mio ricordo della casa in collina non trova spazio nessuna delle calamità che la mia famiglia dovette affrontare quando avevo tredici anni.

				Come ogni opera d’arte, I papaveri di Monet mi consente non solo di proiettare la mia vita nel dipinto, di trasporla sulla tela, ma di prenderne in prestito dettagli e caratteristiche per scoprire il progetto, la logica, i punti salienti della mia vita, di vederli con maggiore chiarezza, di interpretare la mia vita usando il quadro come chiave di lettura. Si tratta di un procedimento di recupero più che di proiezione, di ricordo più che di scoperta. Volendo, potrei anche spingermi oltre e affermare che Monet ha preso momenti sparsi della mia infanzia e li ha rimescolati per consentirmi di cogliere nel suo quadro una sorta di eco della mia stessa vita. In buona sostanza, il pittore ha preso dei ricordi di quella casa in collina e mi ha fornito una visione migliore della vita in quel luogo che non esiste più, né a Vétheuil né dove passavo l’estate da bambino. Non esiste più nemmeno nelle sue tele. È altrove, ora e per sempre.

				Quando vidi Il ginocchio di Claire nel maggio del 1971, riconobbi al volo l’ambientazione sul lago di Annecy, benché non ci fossi mai stato. Ignoravo se le sensazioni che mi trasmetteva il film fossero un’eco di Monet o della nostra vecchia casa di villeggiatura. Sarà stato il lago, o il tavolo in giardino, o magari il cinguettio degli uccelli nelle prime inquadrature del film, o il silenzio tutt’intorno a quel vasto specchio d’acqua ma, per qualche oscuro motivo, la mia infanzia e il quadro di Monet, o qualcosa a cavallo dei due, prese vita. All’epoca non colsi il legame, pur sospettandone l’esistenza: forse lo sentivo estraneo al film e dunque irrilevante. Non casuale, ma altrettanto inspiegabilmente legata al film, fu l’idea di trascorrere qualche settimana a Parigi con mia nonna durante l’estate. Con il quadro di Monet in testa, mi accorsi che l’ambientazione quasi familiare del film proiettava sulla scena l’ombra del ricordo e al tempo stesso un presagio indefinito del mio imminente viaggio in Europa. Per un istante mi ritrovai tra le mani tre tempi verbali: il passato della Vétheuil di Monet abbinata alla nostra casa di villeggiatura, il presente di me seduto nella 68th Street Playhouse, sulla Third Avenue, e il futuro delle mie vacanze in Francia.

				Nessuno era reale, naturalmente. Il quadro di Monet era solo un’illusione, il cinema traboccava di gente che mangiava popcorn e il monolocale di mia nonna in rue Greuze era poco più grande della stanza di una domestica. Ma a quanto sembrava, il film allontanava la realtà e, la sostituiva con un mondo di gran lunga migliore.

				Il ginocchio di Claire era il secondo film di Rohmer che vedevo, poche settimane dopo La mia notte con Maud. La scena della conversazione in camera di Maud mi era piaciuta moltissimo, e avevo chiesto a mia cugina, che li aveva già visti entrambi, se anche lì avrei trovato una situazione simile. La sua risposta non avrebbe potuto rendere la questione più irresistibile: sì, certo; anzi, tutto il film ricordava la chiacchierata tra Maud e Jean-Louis.

				Come era accaduto quando ero andato a vedere Maud, anche quel venerdì sera ero solo. Perché Rohmer mi parlasse, forse avevo proprio bisogno di vedere il film per conto mio, senza distrazioni.

				La storia si svolgeva a Talloires: avrei dovuto immaginarlo, perché, dopo Il segno del leone e i suoi primi cortometraggi, è raro che i film di Rohmer siano ambientati a Parigi. I suoi personaggi frequentano la capitale, che sembra tuttavia un luogo stranamente periferico. Parigi, la città attorno alla quale gravitano quasi tutti i film e i romanzi francesi, all’improvviso viene soppiantata, marginalizzata come se si volesse proporre un’altra realtà con punti di vista diversi. E questo, come avrei appurato, succede anche nel Ginocchio di Claire. Tacitamente si analizza qualcosa; le convenzionali prospettive francesi vengono deviate, differite, di sicuro messe in discussione.

				Vengono soppiantati anche seduzione e desiderio, da sempre il pane quotidiano di qualsiasi narrazione francese. In La mia notte con Maud e Il ginocchio di Claire e, come avrei presto scoperto, anche nella Collezionista e in L’amore il pomeriggio, i protagonisti maschili sono sposati o prossimi alle nozze e, nella migliore delle ipotesi, non nutrono il minimo interesse per le donne da cui vengono attratti, oppure si ritrovano insidiati da donne le cui timide avances hanno già in programma di rifiutare. Al massimo, può essere che azzardino alcuni gesti tipici del corteggiamento, ma solo perché la situazione lo impone o non sanno come altro comportarsi in presenza di una donna attraente. 

				Questi ex libertini ora educati, mondani, temprati hanno raffinato le proprie maniere e fanno di tutto per trattenersi. Io, al contrario, poco più che ventenne, tentavo disperatamente di mettere in pratica proprio ciò che quegli uomini si sforzavano di disimparare. Loro abbracciavano la castità; io non vedevo l’ora di lasciarmi alle spalle la mia. Come Adrien nella Collezionista, loro reclamavano per sé tranquillità e solitudine, dalle quali io, invece, mi sentivo soffocare. Loro adoravano la propria camera da letto monacale; io odiavo l’esistenza da monaco che conducevo a casa dei miei genitori.

				All’epoca non avevo abbastanza esperienza con le donne ed ero sempre affascinato dagli uomini scafati di Rohmer che avevano conosciuto e amato, ricambiati, diverse donne, e alla fine si mostrano ansiosi di sposarsi e rispettare il vincolo della fedeltà coniugale. Come dice Jérôme, interpretato da Jean-Claude Brialy, ad Aurora nel film: «Tutte le altre mi sono indifferenti».

				Eppure, nonostante le loro pie dichiarazioni di rifiuto totale del sesso, sono così abituati a fare il cascamorto che nulla gli verrebbe più naturale di stringere una donna in un abbraccio equivoco. Li invidiavo per l’amicizia incondizionata che riuscivano a instaurare con l’altro sesso. Nel Ginocchio di Claire vediamo Jérôme, un addetto culturale dell’ambasciata francese di stanza in Svezia, stringere a più riprese l’amica Aurora mentre le spiega perché sposerà Lucinde. In La mia notte con Maud, Jean-Louis si sente a disagio nel trovarsi così vicino a Maud ma continua a fissarla negli occhi intensamente durante quello che viene presentato al pubblico come un momento platonico tra una donna distesa a letto mezza nuda e un ex dongiovanni determinato a restare casto. Allo stesso modo, anche Frédéric in L’amore il pomeriggio accarezza e bacia Chloé in quello che dobbiamo interpretare come un semplice contatto fisico tra due amici parigini contenti di condividere dettagli intimi delle rispettive vite.

				Sentivo la mancanza dell’intimità francese e, all’improvviso, guardando il film, compresi quanto fosse distante quel mondo dalla New York della Third Avenue, dove le persone avevano sempre bisogno di «spazio» ed evitavano di toccarsi a meno che non fossero già amanti. Una parte di me si sforzava di credere che era per questo che mi trovavo da solo al cinema di venerdì sera.

				Gli uomini di Rohmer abitano due mondi: quello più o meno promiscuo di quando erano giovani e che si stanno lasciando alle spalle, e quello della vita rigorosamente monogama che hanno fretta di abbracciare. È questo che rendeva i suoi film così insoliti e che mi incuriosì nonostante la mia giovane età. Avevo più cose in comune con i suoi protagonisti maschili di quanto sospettassi, benché a fattori inversi. Loro erano inibiti perché sapevano come sarebbe andata a finire se non si fossero fermati in tempo; io ero inibito perché non avevo ancora trovato il coraggio di andare fino in fondo. In realtà pensavano all’altro sesso quanto me, e conoscevano altrettanto bene i paradossi e l’ironia che accompagnavano qualsiasi impulso umano. «Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce» (Pascal). Mi piaceva la loro analisi disincantata, quasi blasé, onesta e spesso autoindulgente eppure implacabilmente astuta del desiderio e della natura umana; parlavano la mia stessa lingua, fosse solo perché rifiutavano i luoghi comuni e offrivano una visione scettica delle convenzioni in auge alla fine degli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta. Mi piaceva anche che, come me, vacillassero di fronte alle tentazioni. Loro tentennavano perché sceglievano di resistere; io perché, al contrario, non sapevo come abbandonarmi. Loro cercavano di eludere le avances di una donna, io di incoraggiarle. 

				Tra noi, però, c’era un’innegabile differenza. La loro conoscenza in materia derivava dall’esperienza, la mia dai libri. Loro erano stufi di mangiare sempre la stessa minestra; io l’avevo a malapena assaggiata. Ciò che ci univa – solo superficialmente, forse – era il nostro amore accademico per i moralistes francesi del Seicento, che interpretavano la natura umana in chiave paradossale. Qualsiasi cosa dicano i personaggi di Rohmer suona controversa. Magari passano il tempo a decifrare la struttura della psiche, instancabili, e si dedicano a elusive analisi di se stessi e degli altri, ma spesso queste incursioni rarefatte e raffinate sono il prodotto di un autoinganno che non è facile da identificare proprio perché nascosto dietro tanta eloquenza. La contraddizione era il mio pane quotidiano, abbastanza da capire che a quegli adulti non invidiavo tanto la conoscenza del mondo o la profonda sfiducia nelle apparenze, quanto la facilità con cui davano per scontato che l’identità fosse un intrico di contraddizioni tenute insieme da frasi ben congegnate. Rohmer è un bastian contrario. Io ero un bastian contrario. Mi piaceva riscontrare questa caratteristica negli altri. Ignoravo come e perché, ma ero sicuro che tra noi ci fosse un legame.

				Gli uomini di Rohmer vivevano in Europa occidentale secondo uno stile che avrei voluto copiare e che mi riportava alla casa in collina di Monet, a mia nonna, alle mie camminate nell’erba alta, a quegli infiniti pomeriggi di svago, agio e riposo – non mancava nulla. Anche Jérôme possiede una vecchia casa circondata da alberi e vegetazione selvatica; come dice ad Aurora, da bambino ci trascorreva l’estate. Io, invece, vivevo con i miei genitori e lavoravo part-time da un rivenditore di pezzi meccanici a Long Island. Jérôme era un po’ affettato e compiaciuto, ma perfettamente realizzato: aveva un lavoro perfetto, era un perfetto viaggiatore, appariva sempre perfetto, vantava amicizie perfette e una fidanzata perfetta che presto sarebbe diventata sua moglie; in breve, conduceva una vita perfetta. Addirittura indossava abiti perfetti. Il suo abbigliamento mi aveva colpito così tanto che, dopo avere visto Il ginocchio di Claire, andai alla disperata ricerca di una camicia identica alla sua. Mi costò una fortuna. Naturalmente mi bastava indossarla per sentire di appartenere al mondo di Rohmer.

				Ma c’era una cosa, che mi faceva ancora più invidia, e cioè che i suoi uomini fossero capaci di parlare con le donne di argomenti che gli altri non rivelavano neppure a se stessi o agli amici, figuriamoci all’altro sesso. Mi piaceva l’idea che una persona potesse discorrere in modo aperto e libero con una donna di cose che per me erano fondamentali. Esporsi completamente davanti a una donna è come spogliarsi, ma senza che la passione trasfiguri le nostre confessioni. Il nostro candore deve risultare difficile, goffo, imbarazzante. Ecco perché in Rohmer le storie d’amore coincidono sempre con un momento di passione servito freddo.

				C’è un punto in cui Jérôme porta l’amica scrittrice Aurora a visitare la proprietà di famiglia, che ha intenzione di vendere, sulla sua barca a motore. Le spiega che, tranne Lucinde, tutte le donne gli sono indifferenti; anzi, la dimensione fisica dell’amore ormai non lo smuove più. Si avverte la tentazione di non prenderlo troppo sul serio, anche se poi dice alla sedicenne Laura, la sorellastra di Claire, che ha deciso di vivere con Lucinde perché ancora non si è stancato di lei. Il motivo per cui la sposa, infatti, come spiega ad Aurora, è semplicissimo: nonostante abbiano provato più volte a lasciarsi, alla fine loro due tornano sempre insieme e dunque – come se fosse la logica a governare certe questioni – non hanno altra scelta se non continuare e accettare il proprio destino.

				Il pensiero di Jérôme può sembrare un sofisma; mette in allerta lo spettatore che, a dispetto delle sue astute osservazioni su cosa spinga le persone a cercare compagnia, quest’uomo così bravo a smascherare gli autoinganni altrui, che discute con Aurora del perché i protagonisti dei romanzi abbiano gli occhi bendati, è il primo a ingannare se stesso. Aurora accoglie la sua argomentazione con scetticismo, ma non la confuta. A quanto pare, per condurre una vita esemplare bisogna riuscire ad allontanare da sé il sospetto che le cose possano non essere perfette come si vorrebbe.

				Aurora, la scrittrice che fatica a inventarsi una trama per il suo nuovo romanzo, incoraggia Jérôme a flirtare con Laura per aiutarla a trovare qualche spunto. Le farà da cavia, insomma. Al sicuro nel loro piccolo mondo, Jérôme e Aurora cominciano ad architettare un piano malefico per verificare dove potrebbe portare quel tentativo di seduzione. La loro complicità e la loro profonda intimità sono dannose quasi quanto le lettere del marchese de Marteuil e del visconte de Valmont.

				Ciononostante, il progetto è un po’ troppo improvvisato. E questo fa emergere in Jérôme un’oscura linea di frattura, come a dire che, malgrado il suo elitarismo, la posizione sociale, la patina e lo status di diplomatico in carriera, le osservazioni sagge e sensate, i privilegi, le donne, la casa al lago, la barca al lago, l’infanzia al lago... ci troviamo di fronte a un uomo che sta attraversando un’acuta crisi di mezza età, di cui non coglie i palesi segnali. 

				In superficie, comunque, le cose procedono a gonfie vele nel mondo lacustre di Jérôme.

				Almeno finché non entra in scena Claire.

				Nell’universo di Rohmer ci sarà sempre una Claire che entra in scena. A differenza della sorellastra sedicenne Laura che, nonostante le perspicaci osservazioni sui propri sentimenti, appare ancora impacciata, Claire, anche se di poco più grande, risulta perfetta. È bella, composta, bionda, intelligente, elegante, nobile e, in ultima istanza, inaccessibile. Tutte le Claire di questo mondo hanno un fidanzato, a sua volta così bello, aitante e sicuro di sé che nessuno osa mettersi in mezzo. Quando sono insieme, Claire non si mostra scortese né ostile verso Jérôme; si limita a salutarlo in modo cortese e, di conseguenza, freddo e indifferente.

				Jérôme non ha perso la testa ma, come ammette lui stesso, Claire lo intriga. I suoi tentativi di attaccare bottone finiscono in un nulla di fatto. Addirittura, durante una festa di paese per celebrare l’anniversario della presa della Bastiglia, la invita a ballare dopo che lei ha ballato con il fidanzato Gilles, ma riceve un rifiuto. Forse per la prima volta dopo molto tempo, Jérôme viene sminuito nel proprio ruolo e, in là con gli anni, si ritrova a fare da tappezzeria.

				Jérôme, però, è abbastanza navigato da non restarci male. Come aveva già detto ad Aurora, ha smesso «di star dietro alle donne». Eppure, quando lui e Aurora ne riparlano, ammette di essere troublé, turbato, da Claire.

				«Forse ho delle difficoltà a parlarle.»

				«Ti intimidisce» dice Aurora.

				«Mi intriga» replica lui. «Con ragazze così mi sento del tutto impotente.»

				«È curioso che mi confessi la tua timidezza.»

				«Ma io sono timido» ripete lui con enfasi. «Non ci ho mai provato con una ragazza che non sentissi già ben disposta.»

				«E Claire?» gli domanda incuriosita Aurora.

				«Be’, con lei è molto strano. Mi provoca un desiderio forte ma senza scopo, e  per questo più forte. Puro desiderio, desiderio di niente. Non voglio far niente, ma già il fatto di provare desiderio mi turba. Non credevo di poter provare più desiderio per una donna. E poi non la vorrei. Se si buttasse tra le mie braccia la respingerei.»

				Ed è qui che si sentono di nuovo girare gli ingranaggi del sofisma. Jérôme prova un’evidente attrazione per Claire, ma non vuole ammetterlo né prendere l’iniziativa. Con ogni probabilità, se si facesse avanti verrebbe respinto e magari si ritroverebbe a escogitare un modo per trarsi d’impiccio e salvare la dignità. Eppure, la sua maestria nell’analizzare i propri dubbi con uno strano mix di candore inquisitorio e malcelata delusione, lo mette sullo stesso piano degli altri personaggi del film, a eccezione di Claire e di Gilles. Il giovane Vincent, che si è chiaramente preso una cotta per Laura, pur sostenendo non sia il suo tipo; la stessa Laura, che spesso se ne esce con nobili dichiarazioni riguardo ai propri sentimenti; e infine Aurora, che afferma di essere single perché, trovando attraenti tutti gli uomini, non si accontenta di averne solo uno.

				Forse, però, parlare di delusione o sofisma non è esatto. Questi personaggi sono ingenui e al contempo così implacabilmente perspicaci che vacillano sul filo della delusione senza caderci. Alla fine di tutti i film di Rohmer c’è un chiarimento, un attimo in cui un personaggio – a volte anche tutti – si libera delle proprie illusioni. I personaggi di Rohmer sono intellettualmente sfuggenti; non si sa mai se stanno nascondendo le proprie insicurezze o se hanno perfezionato l’arte di indagare dentro se stessi e intercettato ogni minima sfumatura di desiderio per soffocarla. Quando Jérôme chiede ad Aurora se ha conosciuto qualcuno di interessante al lago, la sua risposta non è ambigua né fuorviante: «Non ho nessuna fretta» gli dice, «preferisco aspettare. So aspettare. L’attesa è bella di per sé». La rapida ammissione delle sue conquiste da parte di Jérôme appare altrettanto diretta: «Ogni volta che ho desiderato prima una donna, non l’ho mai avuta. Tutti i miei successi sono arrivati a sorpresa. Mi hanno sorpreso. Il desiderio è venuto dopo il possesso». Rohmer è un bastian contrario. Nei suoi film tutti pensano in maniera controintuitiva, forse perché la visione controfattuale delle cose risulta più veritiera della loro comprensione razionale. Si dà per scontato che il desiderio venga prima del possesso, non dopo. Riguardo all’attesa, invece, benché a nessuno piaccia aspettare, i personaggi di Rohmer interpretano la vita così: la chiave di lettura è il paradosso, cioè un altro modo di dire le cose confutando o, nella migliore delle ipotesi, mettendo in discussione ciò che pensiamo di sapere. La visione di Rohmer opera per inversione. All’apparenza, non gli interessa nulla a meno che non sia radicato nel ribaltamento continuo tra pro e contro di Pascal (renversement perpétuel du pour au contre). 

				Ed è proprio per questo che mi innamorai di lui come regista. Rohmer passa il suo tempo a deviare, dislocare e posticipare ciò che appare ovvio e inevitabile, perché al centro della sua estetica vi è una resistenza quasi perversa – chiamatelo un rifuggire – di fronte alle presunte realtà obbligate della vita. In effetti c’era qualcosa di confortante nelle dichiarazioni controintuitive di Rohmer, che sembravano andare contro l’idea, così diffusa quand’ero più giovane, secondo cui le cose succedevano solo se lo si voleva davvero. I personaggi di Rohmer, invece, ripongono la propria fiducia nel fato, nell’avventizio, nell’accidentale – nell’hasard. Se la nostra struttura interiore è guidata da elementi senza senso – paradosso, contraddizione, capriccio, impulso – lo stesso discorso vale anche per gli eventi esterni della nostra vita, guidati dal caso, da scoperte inattese, da coincidenze. L’imprevedibilità delle emozioni, però, ha una propria logica e un proprio significato, entrambi misteriosi, così come li ha la sorte. Il fortuito accade sempre per uno scopo e, come il subconscio, indica qualcosa che vogliamo veramente. Per parafrasare Pascal, la sorte ha una logica che la volontà non conosce. La fiducia che Rohmer ripone nella ragione è tutt’altro che cieca.

				Ed è qui che entra in gioco il ginocchio del titolo. Jérôme aveva visto il fidanzato di Claire posarle una mano su un ginocchio, un gesto di scarsa importanza che trovava goffo, meccanico. Anche lui per poco non le aveva appoggiato il viso sul ginocchio mentre la giovane era in piedi su una scala a raccogliere ciliegie dall’albero. Ma grazie a quelle due osservazioni, all’improvviso si rende conto che di Claire non vuole il corpo, il cuore o l’amore, ma solo il ginocchio, nient’altro. Chiamatelo desiderio trattenuto. Adesso Jérôme può ammettere che, se non fosse stato provocato dagli intrighi romanzeschi di Aurora, non si sarebbe nemmeno accorto di Claire. Se si sente abbastanza sfacciato da andare avanti, l’idea di partecipare a un gioco promosso da Aurora gli fornisce la scusa perfetta per continuare a pensare a Claire senza sospettare di desiderarla. 

				Anzi, accettando il ruolo di cavia nell’esperimento dell’amica, ha fugato tutti i dubbi che nutriva sul proprio coraggio e superato le proprie inibizioni e la timidezza che si era attribuito. Adesso è libero di corteggiare Claire senza sentirsi coinvolto. Nella sua testa, a) sta agendo secondo le direttive di Aurora e b) non sta chiedendo nulla a Claire. Vuole solo il suo ginocchio. Questo dovrebbe bastare per esorcizzare il desiderio che prova per lei.

				Consentendo a Jérôme di affrontare la seduzione come un esperimento, Rohmer ha eliminato il pungolo dell’insicurezza e del senso di colpa che ogni uomo prova quando fa la corte a qualcuno e teme di fallire. L’odio per se stessi era un sentimento che il regista aveva già esplorato in un suo vecchio film, Il segno del leone. In questa nuova produzione l’ha sostituito con astuzia, ironia e malizia. Anch’io ero ansioso di eliminare il senso di colpa dalla mia vita. Gli stratagemmi di Jérôme falliscono, è vero, ma gli resta un’ultima carta da giocare, cioè ammettere a più riprese con Aurora che non è mai riuscito ad avere una donna per cui provava desiderio. Quando ha fatto centro, è sempre stato per puro caso. Del resto non ha mai millantato di essere un casanova.

				Lui vuole il ginocchio di Claire, nient’altro. La questione non è perché proprio il ginocchio, ma perché solo quello. 

				La supposizione – perché di questo si tratta, di una supposizione in piena regola – è che ogni donna possieda un punto debole. Può essere la base del collo, le mani, la vita o, come in questo caso, il ginocchio. L’idea che il corpo femminile si possa ridurre a uno specifico punto «vulnerabile» o a un polo magnetico del desiderio, come lo chiama Jérôme, è assurda. Non esiste niente del genere! Forse il ginocchio di Claire aveva semplicemente catturato la sua attenzione più di ogni altra cosa. La teoria della sua importanza, però, gli permette di definire le coordinate dell’assedio che ha in mente di sferrare contro il corpo della donna. Gli consente anche di limitare le proprie speranze, perché sa già, data la differenza di età e il fatto che evidentemente Claire non è attratta da lui come uomo, che lei resterà inespugnabile e al di là delle sue possibilità.

				Jérôme soppianta la donna e ne sostituisce il corpo nella sua interezza con il ginocchio, la parte per il tutto: pura sineddoche. Focalizzandosi sul ginocchio e ignorando il resto ha creato un feticcio, sublimando così il proprio desiderio.

				L’occasione di appagare quel desiderio arriva grazie a uno stratagemma maldestro e forzato: la pioggia. Un dettaglio tipicamente rohmeriano. In La mia notte con Maud, i due protagonisti si ritrovano nella stessa stanza a causa di una tormenta di neve; qui viene in soccorso la pioggia. Mentre Jérôme e Claire stanno andando a sbrigare una commissione in barca, la paura di un improvviso acquazzone li spinge a rifugiarsi in una rimessa per natanti. Lì, sotto la pioggia, lui le dice di avere appena visto il suo fidanzato con un’altra. La ragazza scoppia a piangere. Nel tentativo di consolarla, dopo aver preso coraggio e fatto appello a tutta la sua forza di volontà, le appoggia il palmo di una mano sul ginocchio e glielo accarezza a lungo. La giovane lo considera probabilmente un gesto consolatorio, mentre lui intende solo soddisfare l’insistenza di Aurora e soffocare ciò che sarebbe potuto essere un capriccio furtivo scambiato per desiderio.

				La spiegazione e la descrizione di come Jérôme le appoggia la mano sul ginocchio e la reazione passiva di Claire, seguita dall’analisi della sua indifferenza, traboccano di sottili capovolgimenti di fronte e sono un classico esempio di un genere narrativo francese chiamato roman d’analyse. Avrebbero potuto scriverlo Madame de la Fayette, Fromentin, Constant o Proust.

				Era seduta davanti a me, una gamba tesa, l’altra piegata... il ginocchio magro, snello liscio, fragile... vicinissimo, a portata di mano. Il mio braccio era messo in modo tale che dovevo solo protenderlo per toccarle il ginocchio. Toccarle il ginocchio era la cosa più strana e la sola da non fare, e insieme la più facile. E, mentre sentivo la facilità, la semplicità del gesto, ne sentivo anche l’impossibilità, sai, come quando ti affacci su un precipizio e hai solo un passo da fare per saltarci dentro, e anche se vuoi farlo non puoi. Mi ci è voluto del coraggio, sai? Molto coraggio, davvero. Nella mia vita non ho mai fatto niente di così eroico, o almeno di così volontario. Questa, infatti, è la sola volta che ho compiuto un atto di volontà pura. Non ho mai provato così forte la sensazione di fare una cosa perché dovevo. Perché dovevo farlo, no? Te l’avevo promesso. [...] Il movimento della mano è stato così rapido e deciso che non ha avuto il tempo di reagire. La precisione del gesto ha prevenuto la risposta. Mi ha solo dato uno sguardo, uno sguardo indifferente, non ostile, ma non ha detto niente. Non ha respinto la mano, non ha respinto la gamba. Il perché non lo so, non lo capisco. O forse sì. Se le avessi preso la mano, se le avessi accarezzato la fronte, i capelli, allora certamente mi sarebbe sfuggita, ma quel gesto era troppo inatteso. Forse l’ha preso per l’inizio di un assalto che non c’è stato. Allora si è rassicurata. Che ne pensi tu?

				Anche se il resoconto di Jérôme contiene tutti gli indizi di una mentalità predatrice, lui è così accecato dalle proprie intenzioni che riesce perfino a giustificare il suo comportamento con Aurora congratulandosi con se stesso per aver salvato Claire da un fidanzato che non considera degno di lei. Per ironia della sorte, non ha affatto compiuto una buona azione. Alla fine si scopre che Gilles è un bravo ragazzo e che non stava facendo nulla di male quando Jérôme pensava di averlo colto in flagrante mentre tradiva Claire. Nel tipico stile rohmeriano, ogni certezza incrollabile viene minata dalla comparsa di un dettaglio che costringe a formulare nuove interpretazioni, a loro volta potenzialmente soggette a successive revisioni.

				E così il film termina con Jérôme che se ne va per sposare Lucinde, convinto di aver fatto un grosso favore a Claire.

				Scrissi queste osservazioni mentre mi trovavo presso la comunità di Yaddo, un rifugio per scrittori a Saratoga Springs. Me ne stavo seduto a meditare sulle mie parole, osservando l’abbagliante vegetazione intorno a me, e tornai con il pensiero ad Aurora, ospite a casa di Madame Walter sul lago di Annecy per scrivere un romanzo. La sua scrivania è su un balcone affacciato su quel magnifico panorama; se vi avvicinate a sufficienza, vedrete una pila ordinata di pagine e fogli. Guardando la sua e la mia scrivania, mi tornarono in mente i giorni trascorsi nella nostra vecchia casa di villeggiatura, quando mia madre decideva di non portarci in spiaggia perché il mare era troppo mosso. Per me allora si aprivano le porte del paradiso, perché al mattino non volevo fare altro se non starmene sul balcone, seduto a un minuscolo tavolo quadrato che mia madre aveva posizionato lì apposta per me, a dipingere o a scrivere. A un certo punto lei passava per dirmi che il tempo era migliorato e si poteva uscire. Essendo per natura un solitario, io preferivo restare a casa. I miei coetanei giù alla spiaggia mi mettevano ansia; mi piaceva di più casa mia. Tu ti nascondi, diceva mio padre. Forse aveva ragione. Sgattaiolavo sempre via, non sentivo mai di appartenere a nessun posto. Il mondo reale abitato da gente reale che viveva il qui e ora non faceva per me, davvero. Io ero come l’umorale e solitaria Laura del Ginocchio di Claire. Volevo essere come Claire – gli altri erano come Claire – perché sapevo che ogni uomo avrebbe voluto una Claire nella propria vita, o meglio, chiunque voleva essere Claire, ma nessuno lo era, neppure Claire. E lo stesso vale per Jérôme. Tutti vogliono essere lui, ma nessuno lo è .

				Mentre dipingevo o scrivevo sul mio balconcino di fronte alla sala da pranzo, sapevamo già che non avremmo trascorso altre estati in quella casa. Quindi a scuola, in autunno, quando scoprii il quadro di Monet, mi ritrovai catapultato all’istante in una casa che sentivo di avere già perduto. La nostra casa di villeggiatura distava meno di tre chilometri da dove abitavamo in città, ma non ci tornai mai più. Perfino allora, recava il sigillo di qualcosa che sarebbe stato confinato nel passato in eterno. Non ho nemmeno una foto di quella casa. Mi resta solo la versione di Monet.

				Invece sì che ci tornai, nel 1971, guardando Il ginocchio di Claire. Dopo tutto, anche Jérôme torna nella casa dove trascorreva l’estate da bambino e che abbandonerà per trasferirsi in Svezia a condurre una vita migliore. Non prova nostalgia; semplicemente volta pagina e passa oltre. Sicuro di sé, abile oratore, intelligente anche se a volte prende grosse cantonate, non solo riguardo a Claire ma anche al presunto amore per la donna che sposerà.

				Due anni dopo, andai a rivedere il film mentre frequentavo il dottorato. Era primavera, e stavo scrivendo un saggio su Proust, ma in realtà per parlare di lui mi ispiravo a Rohmer. Ogni volta che alzavo gli occhi e guardavo fuori dal bovindo nel salotto del mio dormitorio, invece degli alberi di Oxford Street illuminati dalla luna cercavo il miraggio di un panorama notturno sul lago di Annecy. All’epoca avevo una ragazza; quando passava a trovarmi preparava il tè e, con indosso un accappatoio azzurro, si sedeva su una vecchia poltrona a leggere quello che stavo scrivendo. Poi, quando il mio compagno di stanza usciva, facevamo l’amore. Una volta andammo insieme a vedere Il ginocchio di Claire. Fece un commento laconico e non aggiunse altro.

				Quattro anni dopo, in primavera, lo davano da qualche parte all’università. Andai a vederlo con un gruppo di amici, poi ci trasferimmo in un bar a bere qualcosa e ne parlammo. Uno di loro sosteneva di avere appena avuto un incontro alla Rohmer. «Cioè?» gli chiesi. Un uomo incontra una donna sul treno. Chiacchierano. Si divertono. Non c’è fretta, pensano entrambi. Poi discutono del fatto che si sono conosciuti sul treno e che non c’è fretta. Stiamo flirtando? chiede infine uno dei due. Non lo so, forse. Mi sa di sì, dice uno. Allora dev’essere così, aggiunge l’altra. Non vanno a letto insieme, però lui la chiama in piena notte e le dice che non riesce a dormire. Nemmeno io, risponde lei. È per colpa mia? Forse. Sta succedendo davvero? Credo di sì. Anch’io.

				«Si tratta di un meta-appuntamento» dico.

				«Ma è Rohmer allo stato puro, non trovi?»

				Aveva ragione, ma solo in parte.

				Mentre mi godevo la serata insieme a quei buoni amici, cercai di ricostruire mentalmente la trama del film: il fatto che mi avesse riportato alla prima volta in cui avevo visto Monet,  ormai incluso per sempre nel ricordo della nostra casa vicino alla spiaggia e legato alla prima volta che avevo visto Il ginocchio di Claire nel 1971. Il che mi riportò ai giorni del college e a mia nonna, che ero andato a trovare quell’estate in Francia e che adesso era morta, e pensai a tutte le volte in cui avevo visto e rivisto i film di Rohmer dal 1971, soprattutto la domenica sera insieme ad altri amici, in una chiesetta dove facevano pagare un dollaro a biglietto – ogni dettaglio così intrecciato agli altri che non riuscivo più a separare i fili del tempo. Non ci riesco neanche adesso. Poi all’improvviso al bar mi tornò in mente la mia fidanzata in accappatoio. Anche lei apparteneva a un filo del tempo. «La trama è banale» aveva detto una volta. «Parla di un uomo che desidera una donna ma si accontenta di avere solo una parte del suo corpo perché sa che non deve e non può nemmeno sognarsi di conquistarla. È come se ti piacesse un abito ma poi ti facessi bastare un campione di tessuto.»

				In seguito, però, mi ricordai che il film parlava anche d’altro: dell’amicizia tra Aurora e Jérôme, che spesso si scambiano vaghe allusioni sul loro rapporto che potrebbe trasformarsi in qualcos’altro anche se non accadrà perché probabilmente nessuno dei due lo vuole o osa pensare che possa accadere.

				Il ginocchio di Claire non c’entra nulla, è uno specchietto per le allodole. Il film ruota intorno alle conversazioni molto intime tra Jérôme e Aurora, che ricordano il dialogo di una notte tra Maud e Jean-Louis. È quello il vero incontro rohmeriano, ma nessuno si accorge – loro due per primi – che non si tratta affatto di un amore platonico.

				Il film parlava anche di me, solo che non potevo raccontarlo ai miei amici, non ne ero sicuro, chissà se ci avevo visto giusto. Parlava della persona che sarei potuto diventare se avessi continuato a vivere in quella casa sulla collina a pochi passi dalla spiaggia. Vedevo chi sarei stato nella persona dell’attore Jean-Claude Brialy, e il modo migliore per capire cosa stava succedendo tra lui e me era vedere me stesso come una sua versione, l’io che sarei potuto diventare ma non ero e non sarei mai diventato, benché non fosse irreale per questo, e l’io che ancora speravo di diventare, pur temendo che non sarebbe mai accaduto. Un me stesso ipotetico. Un punto intorno al quale giravo da anni.

				Se mi piaceva la visione del mondo controfattuale di Rohmer era perché né io né lui ci eravamo mai sentiti davvero a casa in quello che viene definito il mondo reale. Ce ne stavamo costruendo un altro con quel che di buono c’era nel mondo che conoscevamo. Io stavo fabbricando il mio con i resti del suo. 

			

		

	



		
			
				LE MIE SERATE CON ROHMER

				Chloé, o Angoscia pomeridiana

				L’ultima volta che vidi al cinema L’amore il pomeriggio era il febbraio del 1982. Dopo, l’ho guardato un’infinità di volte in televisione o al computer. Negli anni, tuttavia, nessuna di quelle visioni sul piccolo schermo ha lasciato il segno, anzi, si sono fuse in una sorta di pappa informe. Forse ero saturo, ma davvero non ricordo nulla di particolare. Be’, ci sarà pure un motivo. Al computer si può analizzare un film più da vicino, certo, ma di sicuro non ci stravolgerà la vita né l’immaginario. Perché il film svolga la propria funzione, ovvero farci uscire da noi stessi e prendere in prestito le nostre vite, dobbiamo lasciarci travolgere dalla storia in un’ampia sala buia.

				Ricordo perfettamente l’ultima volta che lo vidi al cinema, perché fu il giorno in cui avevo perso il lavoro, motivo per cui ero libero di pomeriggio durante la settimana. Telefonai a una donna che avevo amato follemente per quattro anni, e insieme andammo all’Alliance Française di New York. Si era messa un paio di stivali, uno scialle, e qualche goccia di Opium. Al cinema incontrammo mio padre e i suoi amici, che avevano appena visto lo stesso film. Ero felice di potergliela finalmente presentare; dissi che era una mia amica – perché quello era, un’amica, nient’altro. Lei sapeva che ero ancora innamorato, e lo sapevano pure mio padre e il mio migliore amico, che era stato licenziato anche lui al mattino – e che rimase il mio migliore amico anche dopo averla sposata.

				Quattro anni prima ci avevo provato con lei, ma mi aveva respinto – in malo modo, tra l’altro. Due anni più tardi, invece, era stata lei a provarci ma, con mia somma vergogna, me ne ero accorto solo tre giorni dopo, quando me l’aveva detto chiaro e tondo. A quel punto era troppo tardi, aveva aggiunto. Non mi ero mai ripreso. Forse nemmeno lei. E dunque eccoci, due ex amanti che non erano mai stati amanti, costretti a essere amici loro malgrado e incapaci di diventare altro – anche se magari, sotto sotto, non ci sarebbe dispiaciuto. Forse, però, oltre all’amicizia non avevamo altro da darci. Chissà, magari il nostro era un infelice compromesso tra un «sarebbe potuto essere» che poi non fu mai e un «potrebbe ancora essere» senza speranze.

				Mi sentivo a disagio a guardare il film insieme a lei. Un film sui pomeriggi visto di pomeriggio. Ero convinto pensasse che parlava di noi. La trama non poteva essere più semplice. Una tale Chloé un giorno si presenta a sorpresa nell’ufficio di Frédéric. Si conoscevano appena, anni prima avevano un’amicizia in comune. Lui non fa i salti di gioia, la tratta in modo distaccato seppure cordiale. Qualche giorno dopo la donna torna, quasi fosse stata incoraggiata. Passano le settimane e le sue visite si moltiplicano, finché Frédéric, felicemente sposato, si accorge di volere qualcosa di più di una semplice amicizia, anche se non sa come chiederglielo senza compromettersi; anzi, in realtà non è nemmeno così sicuro di volere un’amicizia, per non parlare della storia di sesso senza legami che lei gli sta chiaramente offrendo. Forse non vuole nulla, punto. Si ritrova, però, nella scomoda posizione di chi, suo malgrado, dovrebbe volere qualcosa, e non riesce a dirglielo, soprattutto perché di tanto in tanto in effetti si scopre interessato.

				Inoltre, come pensavo all’epoca di tutte le opere di Rohmer, il film non parlava di due amici che sarebbero potuti diventare amanti o di due amanti che preferivano restare amici, ma sembrava esplorare una condizione amorfa che mi era assai familiare, e cioè quella zona grigia, spesso sconveniente e carica di tensione, tra l’amicizia e il sesso, dove si è troppo riluttanti per imboccare una direzione ma nemmeno tanto ansiosi, o desiderosi, di andare in quella opposta. Chissà, forse potrebbe anche esserci una terza opzione, ma nessuno la conosce né sa dove o come trovarla.

				Se avessimo affrontato l’argomento della nostra fumosa amicizia e parlato apertamente della sua evoluzione, compresi gli imbarazzanti dietrofront, sarebbe stato troppo rohmeriano. Chissà, magari inconsciamente l’avevo invitata con la tacita speranza che il film potesse parlare al posto mio, dare slancio alla storia, costringerci a confidarci su quanto avevamo sempre tenuto segreto, forse anche arrivare a un punto di rottura. Nulla di tutto ciò, invece. Non gliene demmo nemmeno la possibilità.

				Alla fine era più sicuro e accomodante ignorare che i nostri gomiti si stessero toccando al buio sul bracciolo della poltrona. Uno sguardo, e capimmo entrambi perché eravamo così silenziosi.

				Uscimmo che era già tardi. Non avevamo nulla da aggiungere o da dire sul film. Ci incamminammo lungo la Third Avenue fino a un ristorantino cinese verso la 89esima, dopo cena le chiamai un taxi e lei tornò a casa sua. Qualche giorno dopo le telefonai per invitarla di nuovo al cinema. Mi rispose che sarebbe andata via per il weekend. Non ci parlammo più per un anno intero.

				Mi ci volle una settimana circa per capire che tra noi non c’era né ci sarebbe mai stato nulla di rohmeriano. Perché la si possa definire rohmeriana, una certa situazione deve verificarsi tra un uomo e una donna che essenzialmente non si conoscono; magari si sono incontrati un paio di volte o hanno qualche amico in comune, ma non sono mai stati intimi né hanno mai avuto interesse a esserlo. Come sempre in Rohmer, ciò che li porta a condividere del tempo insieme è una sorta di serendipità: qualcuno li ha presentati a una cena, oppure sono entrambi ospiti presso la stessa villa sulla spiaggia d’estate o, come in L’amore il pomeriggio, uno decide di cercare l’altro senza un motivo preciso, forse per un capriccio o per pura noia. Dopo aver rotto il ghiaccio, però, scoprono all’improvviso di apprezzare la reciproca compagnia, benché non si aspettino affatto che la loro amicizia possa portarli altrove e, anzi, siano riluttanti a lasciare che ciò accada. Sanno entrambi che, se anche fosse scoccata la scintilla, ben presto si spegnerà, e che probabilmente finiranno per tornare a ignorarsi. Più o meno come avviene tra due passeggeri che per caso si sono seduti uno accanto all’altra sul treno e che si sono ritrovati a flirtare quasi per gioco, o perché la situazione sembrava richiederlo, o perché non sapevano come altro comportarsi. Certo, potrebbe sempre succedere qualcosa, ma le possibilità sono minime. Frédéric è felicemente sposato e innamoratissimo della moglie Hélène, mentre Chloé appare fin troppo imprevedibile e spensierata per volersi infilare in una relazione a lungo termine con un uomo sposato. Il gioco è allettante, però, e si ritrovano a confidarsi verità su loro stessi che non avrebbero mai avuto il coraggio di rivelare a coloro con cui sostengono di non avere segreti. Possono esserci candore e sfacciataggine non solo tra amici intimi, ma anche tra individui che si conoscono a malapena e a cui viene più facile confidarsi dettagli strettamente privati proprio perché sanno che magari non si rivedranno mai più.

				Io e la mia amica non eravamo due sconosciuti, ma nemmeno intimi. Guardare Frédéric che passa dalla moglie alla futura amante, mi fece riflettere: anche noi ci trovavamo intrappolati in una sorta di terra di nessuno delle emozioni, solo che le nostre si cibavano di silenzi e frecciatine, mentre le loro fluttuavano tra il candore amichevole e una disillusa consapevolezza di dove inevitabilmente sarebbero andate a parare le cose. Parlano senza arrossire, senza tentennare, senza mai sentirsi goffi o a disagio. Quando stanno per baciarsi, lui le racconta della moglie di cui è innamorato. Lei disprezza la sua devozione coniugale e lo accarezza poco convinta, ricordandogli che, contrariamente ai suoi timori, sua moglie non deve per forza scoprire la verità.

				Amano giocare a carte scoperte e dirsi che non sono indifferenti l’uno all’altra, ma neanche particolarmente interessati. Alla fine Chloé gli confesserà di essersi invaghita, ma di volere da lui solo un figlio. Frédéric la trova molto attraente, ma in più di un’occasione non riesce a evitare di menzionare la moglie. Ciò che rendeva la loro situazione così inequivocabilmente rohmeriana e del tutto diversa dalla mia era che non provavano sentimenti. Io sì, invece, anche se avrei tanto voluto pensare il contrario. Infatti, continuavo a sperare che un giorno sarei riuscito a portarla a pranzo in un caffè francese a Manhattan – non poteva essere altro che francese – e a ripercorrere la storia del nostro amore-amicizia, fasullo e ormai concluso, con la stessa leggerezza dei due futuri amanti nel film di Rohmer.

				Come era già accaduto con La mia notte con Maud e Il ginocchio di Claire, negli uomini di Rohmer ammiravo sempre la stessa qualità: parlano di quello che vogliono o non vogliono anche prima del contatto fisico e non solo dopo l’intimità, come ci si aspetterebbe, dato che ci si apre con maggiore libertà. L’intimità verbale supera sempre quella fisica, e ciò potrebbe spiegare – forse – perché l’atto sessuale non viene consumato e nemmeno auspicato. Non dico che i personaggi maschili di Rohmer abbiano problemi con il desiderio – in realtà desiderano sempre una donna diversa da quella che hanno di fronte (Françoise invece di Maud, Lucinde invece di Claire, Hélène invece di Chloé, Jenny invece di Haydée nella Collezionista) – ma la chiarezza emotiva e verbale hanno sempre la precedenza. C’è qualcosa di quasi insopportabilmente sfacciato nel modo in cui non solo rifiutano di nascondere i loro sentimenti e le loro intenzioni, ma si spingono oltre e, chiaramente, si godono il tono esplicito e quasi libidinoso con cui palesano desideri, dubbi, manovre, compresi i sotterfugi più vergognosi, proprio alla persona che li ha ispirati.

				Ho spesso sfruttato l’amicizia con una donna per avvicinarmi a lei. Se arrivare al contatto fisico sembrava complicato, mi ritrovavo a reprimere il mio desiderio, a manifestarlo in termini ambigui o addirittura a metterlo a tacere. I personaggi di Rohmer hanno fiducia nel linguaggio, in parte perché non amano che la passione offuschi il loro giudizio o le loro doti oratorie, ma anche – d’altro canto – perché quasi sempre il linguaggio li aiuta a celare le loro vere motivazioni, soprattutto a se stessi. In La mia notte con Maud, Jean-Louis fa un discorso molto persuasivo sulla fede cattolica che ha abbracciato da poco, ma al mattino, nel letto con Maud, benché ancora vestito di tutto punto, il suo corpo si fa beffe delle dichiarazioni moraleggianti della sera prima. 

				Eppure, anche quando vivono una cocente delusione, la capacità di uomini e donne di confessarsi a vicenda le verità più nude e imbarazzanti non implica mai uno scontro, di per sé antisociale – e l’universo di Rohmer appare fin troppo placido e discreto per essere antisociale, anche solo lontanamente. Si tratta piuttosto di un momento di penetrazione. Tale pénétration, termine che in francese significa intuizione, non solo lusinga l’intelligenza delle persone, ma spesso vede le cose attraverso un prisma lievemente paradossale, più adatto a spiegare il nostro comportamento e i nostri desideri a noi stessi e agli altri. Non è uno strumento di seduzione, ma di rivelazione. Se la parola pénétration possiede anche un secondo significato, forse non si tratta di una coincidenza: suggerisce che il piacere di leggere o intercettare o spiare nella psiche è di per sé irriducibilmente erotico e libidinoso. Può spiegare perché i piaceri dell’intuizione e della rivelazione in Rohmer surclassino quasi sempre quelli carnali. Spiega anche perché il candore a volte possa risultare intelligente e sexy.

				Ecco il monologo interiore di Frédéric sui sentimenti che nutre per Chloé, tratto dalla versione narrativa di L’amore il pomeriggio:

				Con Chloé mi sento stranamente a mio agio. Mi confido con lei come con nessun altro, le dico perfino i miei pensieri più segreti. Così, invece di reprimere le mie fantasie, come facevo prima, ho imparato a esporle alla luce del sole e a liberarmi di loro... Non mi sono mai aperto così con nessuno, men che meno con le donne della mia vita, con cui ho sempre pensato di dover fare buon viso a cattivo gioco, di indossare la maschera che pensavo volessero vedere. La serietà e la superiorità intellettuale di Hélène mi hanno portato a poco a poco a mantenere le nostre conversazioni a un livello superficiale. A lei piace il mio ingegno, e tra noi è nato una sorta di reciproco riserbo, un tacito accordo nell’evitare di discutere di qualunque cosa sentiamo nel profondo. Probabilmente è meglio così. Il ruolo che interpreto, sempre che di un ruolo si tratti, è in ogni caso più piacevole e meno ingessato di quello che interpretavo quando andavo con Miléna.

				«Non amo mia moglie perché è mia moglie» dice Frédéric, pensando di avere colto infine l’essenza del suo rapporto con Hélène, «[la amo] per com’è. L’amerei anche se non fossimo sposati.» Chloé, però, lo bacchetta subito: «No, tu la ami – sempre che sia vero – perché pensi di doverla amare».

				Non esiste nulla di così disarmante e irresistibile come i botta e risposta tra i personaggi di Rohmer. Sono intelligenti e, anche quando appaiono compiaciuti ed esprimono le loro delusioni, nei loro dialoghi si nota sempre una punta di brio e di sagacia. 

				Alla fin fine, forse l’amore per l’introspezione è più irresistibile e libidinoso dell’amore in sé.

				Se Freud era feroce nello spogliare la psiche umana dei suoi miti e delle sue illusioni, il gesto di Rohmer appare più docile e forse più indulgente; non solo trasforma il crollo delle illusioni in una forma d’arte, ma riabilita al tempo stesso le nostre illusioni dando loro un nuovo aspetto, una maschera migliore. Ciononostante, non ci casca nessuno.

				Avevo visto L’amore il pomeriggio anche qualche mese prima. Ero da solo, nel tardo pomeriggio di un giorno feriale, a inizio autunno del 1981, all’Olympia Theater, tra la 107esima e la Broadway. Quel cinema non esiste più, e nemmeno l’altro, la 68th Street Playhouse, dove avevo visto per la prima volta Il ginocchio di Claire e L’amore il pomeriggio, nei primi anni Settanta. Quell’autunno del 1981 fu un periodo particolarmente solitario per me. Ero appena tornato a New York dopo otto anni di dottorato e mi sentivo alla deriva, senza un titolo di studio, né progetti di carriera, soldi o amici.

				Quel giorno andai al cinema perché non avevo nient’altro da fare, ma anche perché volevo coltivare l’illusione di vivere in Europa, preferibilmente a Parigi, e di avere una brillante carriera, magari addirittura una moglie e una famiglia. Nove anni prima, quel film mi aveva fornito uno spaccato di come si viveva in Francia. Adesso avevo l’età di Frédéric. Alla mia vita mancava un copione; era tutto in stallo. Inoltre non volevo stare nell’Upper West Side. Avevo promesso a mia madre che quella sera sarei andato alla sua cena per il capodanno ebraico, ma non mi sentivo in vena di festeggiamenti, dunque preferii guardarmi la storia di un uomo soddisfatto di sé, della sua vita e delle sue prospettive, al punto da rifiutare una donna che gli si offre con tanto affetto, se non addirittura amore.

				Uscito dal cinema, mi sentii più solo che mai. Quella bolla sognante che di solito ci avvolge dopo avere visto un film, scoppiò nell’istante stesso in cui scorsi il minuscolo e rinsecchito Straus Park di là della strada. In quegli anni e a quell’ora della sera, Broadway era sporca e pullulava di senzatetto che dormivano ovunque lungo i marciapiedi, su brandine di fortuna realizzate con lastre di lamiera. Una vista nemmeno lontanamente paragonabile alla mia Parigi immaginaria.

				Uscendo dal cinema, speravo di ritrovarmi avvolto in chissà quale sensazione lasciata dal film, una sorta di incandescenza residua che avrebbe potuto aggiungere uno splendore cinematografico alla mia spenta serata autunnale. Volevo che tra me e il film si creasse un’atmosfera di meditazione onirica.

				Non accadde nulla di tutto ciò. Mentre rincasavo, riuscii solo a soppesare quanto tempo fosse trascorso dalla prima volta in cui avevo visto L’amore il pomeriggio nell’autunno del 1972. Da allora qualche donna l’avevo conosciuta, e di alcune mi ero innamorato, ricambiato; con una di loro avevo addirittura convissuto per un po’, finché non si era trasferita in Germania per un semestre all’estero. I compagni di corso e gli amici sapevano che stavamo insieme e continuavano a domandarmi di lei. È in Germania per un semestre, rispondevo io. Poi a un certo punto avevano smesso di chiedere, chissà perché.

				Durante quel semestre autunnale, l’ultimo per me al college, mi ero organizzato in modo da avere il martedì pomeriggio libero. Un martedì mi incamminai lungo la Third Avenue, diretto verso la 68th Street Playhouse. Avrei visto il film da solo. Come d’abitudine, ultima fila, sigarette a portata di mano e un piccolo taccuino su cui annotare eventuali idee. Quel pomeriggio mi ero comprato un maglione nuovo, ed ero contento per lo scambio di civetterie con la commessa francese di una boutique sulla 60esima, tra la Second e la Third Avenue. Sapevo di averlo pagato una fortuna, ma mi piaceva, mi piaceva il profumo della lana, e mi piaceva anche la ragazza. Pur sapendo che la nostra breve chiacchierata non avrebbe portato a nulla, la possibilità di parlare in francese con una donna così bella mi aveva rallegrato. Addirittura mi piaceva il profumo del negozio che il maglione ancora emanava.

				Era il novembre del 1972, e mi sentivo bene. Ogni volta che pensavo alla mia ex in viaggio a Monaco o a Francoforte o dovunque la portassero i suoi giri per la Germania durante il weekend, mi incupivo, ma sapevo di dovermi trattare bene, quindi mi comprai alcune cose di cui in realtà non avevo bisogno, mi presi del tempo libero da vari obblighi, conobbi nuove persone, spesi un po’ di soldi e mi riabituai a stare da solo. Quell’anno aveva in serbo per me un sacco di belle cose. Per esempio, sapevo che avrei iniziato un dottorato di ricerca, benché non avessi ancora deciso dove. Le insicurezze del 1971 erano ormai superate da tempo. Avevo anche conosciuto una donna di poco più grande di me con cui potevo intrattenere conversazioni rohmeriane e svelare gli intricati recessi e ingranaggi della psiche umana, soprattutto nelle questioni d’amore. Mai più quelle psicofandonie soporifere di cui mi trovavo spesso vittima alla mensa del college quando qualche ragazza mi sfruttava come confidente e si lamentava della sua storia con il fidanzato, mentre io avrei voluto tutt’altro da lei.

				 Quella prima volta, nel 1972, uscii dal cinema sentendomi al contempo umiliato e ammirato. Ecco l’ennesimo uomo che rifiutava una donna perché era abbastanza onesto da sapere che non bisognava compiacerla solo perché si era spogliata. Ciononostante, la sua virilità non veniva mai minacciata né messa in discussione. Poteva parlare con franchezza, perché nulla di quanto diceva avrebbe potuto sminuirlo o ferirlo. 

				Che se la faccia sotto e tagli la corda senza fornire spiegazioni a Chloé e senza nemmeno salutarla, è solo un altro punto di contraddizione con il candore che tanto ammiravo e invidiavo negli uomini di Rohmer. Magari alla fine il celeberrimo incontro rohmeriano si rivela una delusione, una maschera, una finzione, che si esaurisce senza motivo, così com’è iniziato. Frédéric sgattaiola giù per le scale di Chloé mentre lei lo sta aspettando nuda nel letto; Jean-Louis esce dall’appartamento di Maud la mattina presto dopo che lei snobba la sua indecisione, Adrien si allontana in macchina quando sembra che Haydée sia quasi pronta a diventare la sua amante, e Jérôme, avendo trovato il surrogato ideale nel Ginocchio di Claire, se ne va sulla sua barca a motore dopo avere ottenuto quello che voleva. La loro sessualità non è solo priva di sentimento, ma quasi del tutto incorporea.

				Nonostante la facilità con cui le persone si toccano e si rendono disponibili per il sesso, ciò che mi colpiva era l’implicita difficoltà insita nei rapporti carnali. In ogni film si percepiva una sorta di ritrosia a consumare il sesso con la facilità che la trama sembrava promettere.

				Tutto questo ci porta a domandarci come siano davvero questi uomini dietro le loro vite private e professionali perfettamente realizzate. Sono forse asessuati? La sessualità viene messa definitivamente da parte? I rapporti umani si riducono a semplici formalità? Quanto alle relazioni amorose, vivono in un mondo dove non si rischia mai nulla – il cuore, la psiche, l’ego e di sicuro non il corpo, altro motivo per cui si confidano così liberamente e non si aspettano o temono un eventuale rifiuto. Se anche dovesse verificarsi, la cosa non li tocca perché, nell’ottavo arrondissement o ad Annecy o anche a Clermont-Ferrand, le passioni sono così rarefatte ed eteree che non c’è spazio per l’ego, l’orgoglio o ciò che i francesi chiamano amour-propre. L’amor proprio, la bestia nera nella psicologia di La Rochefoucauld, che adora sopra ogni cosa nascondere i propri raggiri per meglio tenerci in pugno, si ritrova anche qui, e in abbondanza anche, benché sotto mentite spoglie. Come sapeva bene La Rochefoucauld, a volte il nostro ego ci consente di intuirne le macchinazioni solo per lusingare quella che scambiamo per la nostra abilità di comprenderne gli inganni. In tal senso, gli uomini di Rohmer non conoscono l’insicurezza né il dubbio; privi di preoccupazioni amorose o materiali, gli viene tutto facile. E nonostante l’ex compagno di classe, che Frédéric un giorno incontra per caso, ammetta serenamente di soffrire di una sorta di sindrome da angoscia pomeridiana (angoisse de l’après-midi), con ogni probabilità, come sostiene, causata dalle numerose feste, Frédéric ribatte dicendo che lui tiene a bada la propria angoscia – sempre che di angoscia si tratti – svolgendo commissioni. A quanto pare, riescono entrambi a mantenere intatti il proprio equilibrio e il proprio ego maschile. 

				Vent’anni dopo l’ultima volta che avevo visto il film sul computer, a casa mia, passò a trovarmi in ufficio la ragazza con cui uscivo l’ultimo anno del college. «Se ti avessi telefonato per proporti di incontrarci, ero sicura che avresti rifiutato» mi disse, «quindi ho deciso di passare in orario d’ufficio. A quest’ora sei sempre in ufficio, giusto?» Capii che aveva parlato con la mia segretaria. «Posso sedermi?» Si sedette. «Ah, a proposito, giusto per tranquillizzarti: non voglio niente.»

				«Ho mai detto il contrario?»

				«No, ma so come funziona la tua testa. Niente sorprese, dunque. Non sono uno spauracchio di trent’anni prima che fa la sua entrata trionfale e ti chiama paparino. Avevo voglia di vederti, tutto qua.»

				Ne presi atto. «Avevi voglia di vedermi...» Ripetei le sue parole con una punta di voluto scetticismo, se non altro per darmi il tempo di capire quale atteggiamento tenere.

				«Anch’io sono contento di vederti.»

				«Ti ho pensato» mi disse.

				«Anch’io. Sì e no.»

				«Più no che sì, giusto?»

				Sorrisi, e mi sentii in colpa.

				Capii che non avevamo nulla da dirci. Avrei parlato del più e del meno, allora. Mi raccontò cos’aveva fatto negli ultimi anni, e anch’io la aggiornai sulla mia vita. Mi parve che avesse più che altro vagabondato in tutta Europa, mentre io diedi l’impressione di essere andato dritto per la mia strada, senza deviazioni. Decisi di invitarla fuori a pranzo da qualche parte vicino al mio ufficio.

				Poi, in ascensore, me ne resi conto: stavo vivendo il film che ero andato a vedere per la prima volta nel 1972, poco dopo che mi aveva lasciato. Le accennai a L’amore il pomeriggio. Sì, le sembrava di ricordare qualcosa, ma vagamente, dunque non insistetti. Volevo dirle che l’analogia tra la visita di Chloé e la sua improvvisata in ufficio sembravano suggerire qualcosa che andava oltre la sincronicità, e che il fatto di aver visto il film nel 1972, meno di un mese dopo che era partita per la Germania, ne aveva amplificato l’eco, come se il significato del film che avevo intuito all’epoca, ma non ero riuscito a esprimere a parole, fosse più legato all’annuncio di una ripetizione che sarebbe avvenuta negli anni a venire che non agli uomini e alle donne, o al desiderio in sé. Le presi la mano e le dissi che ero contentissimo di vederla. Andammo in un piccolo caffè, a quell’ora mezzo vuoto, che mi fece pensare alla Francia; glielo dissi e ne fummo felici. Poi all’improvviso mi fu tutto chiaro.

				Anni prima avevo concluso che forse mi sbagliavo a pensare che i film di Rohmer parlassero della mia vita. Chissà, forse non era giusto interpretarli alla luce di quanto avevo vissuto io. Quel giorno, invece, compresi che i suoi film parlavano davvero della mia vita, più che altro nel senso che ne costituivano una sorta di modello, che a tempo debito sarebbe stato personalizzato con momenti che potevano apparire disordinati ma che poi, se analizzati secondo la visione di Rohmer, avrebbero acquisito un senso. Volevo tornare dal me stesso di allora e dirgli di non preoccuparsi, che prima o poi lei sarebbe tornata, e che quel giorno le avrei raccontato ogni cosa, dov’ero stato negli ultimi anni, cosa avevo visto, fatto, amato, sofferto – a causa sua e di altri – e che qualsiasi direzione avesse preso la mia vita dipendeva in buona parte dal suo viaggio in Germania. Anzi, volevo che il me stesso giovane fosse presente all’incontro; dopo averlo fatto accomodare insieme a noi in quel piccolo caffè, gli avrei detto che quel momento tra due ex amanti felici di passare qualche ora insieme, ignari se la scena stesse accadendo nel presente o nel passato, era forse la cosa migliore che la vita avesse da offrire.

			

		

	



		
			
				Vagare senza meta in una notte illuminata a giorno

				In un’abbacinante mattinata di fine giugno, vago per le strade di San Pietroburgo alla ricerca del XIX secolo. Ho sempre voluto passeggiare per la città. Credevo funzionasse così a San Pietroburgo: chiudi la porta di casa, scendi le scale e, in men che non si dica, ti ritrovi in luoghi e piazze dove non avresti mai pensato di passare. Inutile servirsi di una guida turistica o consultare una piantina, perché ciò che desideri non è solo l’euforia di perderti appena ti allontani dall’itinerario segnalato e scoprire angoli inaspettati, di cui ti potresti innamorare; ciò che desideri è vagabondare per le strade emozionato e irrequieto, nello stesso stato mentale di tutti i personaggi dei romanzi russi, sperando che una bussola interiore ti aiuti a trovare la strada in una città su cui fantastichi fin dagli anni della scuola. Stacca il cervello, chiudi tutto e, per una volta, segui il tuo istinto. Altro che turismo, sarà come vivere un déjà vu.

				Una parte di me vuole visitare la città di Dostoevskij com’era un tempo. Il caldo, la folla, la polvere... Voglio vedere, annusare e tastare gli edifici di piazza Stoliarnij e sentire il frastuono della Sennàja Ploščad’, dove si rischia ancora di essere spintonati da ambulanti, ubriachi e barboni di ogni genere, proprio come centocinquant’anni fa. Voglio percorrere la prospettiva Nevskij, l’arteria principale di San Pietroburgo, perché viene citata in quasi tutti i romanzi russi. Voglio farmi un’idea di questo viale che in passato era popolato da orfanelli derelitti a un’estremità e da damerini benestanti all’altra, nel mezzo una marea di funzionari statali meschini, sfortunati, incattiviti e maldicenti, la cui unica occupazione, quando non stavano abbozzando o copiando all’infinito inutili relazioni, era gozzovigliare, spettegolare e cibarsi delle rispettive vite allo sbando. Chiamatelo pure paleoturismo, ovvero andare alla ricerca di ciò che sta sotto la superficie o che non esiste più.

				Voglio vedere il palazzo dove abitava Raskòl’nikov (al numero 5 di piazza Stoliarnij), a meno di un isolato di distanza da dove Dostoevskij aveva vissuto e scritto Delitto e castigo; il ponte che Raskòl’nikov attraversò con intenzioni omicide dirigendosi al numero 104 del canale Ekaterininskij (adesso ribattezzato canale Griboedov); e, a pochi passi da lì, al numero 73, l’appartamento dove viveva Sonja, la mite e dolce prostituta. Nessuno di questi luoghi è cambiato molto dall’epoca di Dostoevskij, anche se adesso il palazzo di Raskòl’nikov ha quattro piani invece di cinque. La casa in piazza Stoliarnij dove abitava Gogol’ non esiste più, e il ponte Kokuskin, che Popriščin percorre in «Le memorie di un pazzo», non è più di legno ma di acciaio. 

				Quello che cerco sono la folla e l’assurdo squallore della Sennàja Ploščad’ e la sete implacabile. Mi rendo conto che alla fine conterebbero poco se non fossero inevitabilmente legati all’angoscia provocata dalla solitudine, dall’indigenza e dall’indossare abiti tanto sciatti – l’incubo di un giovane, come lo descrive Dostoevskij in Delitto e Castigo:

				Fuori faceva un caldo da morire. In più, c’era una gran calca; dappertutto impalcature, mattoni, calcina, polvere, e quel particolare tanfo estivo, così familiare a ogni pietroburghese che non abbia i mezzi per affittare una casa in campagna. Tutto ciò, di colpo, diede sgradevolmente sui nervi al giovane, che già li aveva abbastanza tesi per conto suo. L’insopportabile puzzo delle bettole, particolarmente numerose in quella parte della città, e gli ubriachi che – benché fosse un giorno feriale – continuavano a venirgli tra i piedi, aggiunsero gli ultimi tocchi alle ripugnanti, squallide tinte del quadro... La vicinanza della Sennàja, il gran numero di bettole e il fatto che la popolazione fosse composta essenzialmente di operai e di artigiani, che s’ammassavano in quelle vie e in quei vicoli del centro di Pietroburgo, animavano il paesaggio di tipi tali che nessun incontro poteva più apparire strano o sorprendente.

				Ognuno di noi ha la propria San Pietroburgo immaginaria. Avere letto qualche libro ambientato laggiù ci ha cambiato la vita all’improvviso. Chi non vorrebbe tornare a quell’inquietante prima pagina, in cui un tale Dostoevskij, di professione scrittore, risvegliava in noi demoni che non sapevamo nemmeno di avere e ci metteva in testa rumori sgradevoli, regalandoci l’amore più tormentato che abbiamo mai provato per una città.

				Si torna a San Pietroburgo per recuperare la prima scintilla ormai sopita che quell’angosciante storia d’amore aveva acceso in noi – chi eravamo quando ci ha avvinto e cosa stavamo pensando quando glielo abbiamo permesso, consapevoli di quello che stava accadendo? Non è San Pietroburgo come appare adesso che vogliamo, anche se alcune sue parti non sono cambiate affatto. E nemmeno vogliamo farci abbagliare dai suoi viali e dai palazzi grandiosi, anche se ci si abitua alla loro presenza soltanto dopo averli visti parecchie volte. La nostra San Pietroburgo interiore prenderà forma dallo sfinimento di vagabondare per le sue strade e le sue massicciate, di attraversare questo o quel ponte, di visitare un parco o un’isola, «senza più badare a ciò che lo circondava», finché il calore opprimente e la soffocante solitudine non ci travolgeranno e cominceremo a ricordare che, almeno per qualche giorno, abbiamo fatto parte anche noi di Delitto e castigo:

				All’inizio di un luglio caldissimo, sul far della sera, un giovane uscì dallo stambugio che aveva in affitto nel vicolo S., scese nella strada e lentamente, quasi esitando, si avviò verso il ponte di K.

				Per qualche giorno o settimana ogni lettore ha vissuto in piazza Stoliarnij.

				La San Pietroburgo di Dostoevskij non era certo la città che aveva in mente Pietro il Grande quando nel 1703 la recuperò dal fango nei pressi del fiume Neva. Fondò letteralmente dal nulla una delle città più incredibili d’Europa, che rimase la capitale della Russia fino alla caduta dei Romanov, avvenuta due secoli dopo, nel 1917. Dopo avere visto alcune delle sue principali creazioni in Francia, Pietro nominò Alexandre Jean-Baptiste Le Blond architetto-generale e affidò a lui l’incarico di progettarla. Al contempo chiese a diversi architetti italiani di disegnare palazzi sontuosi come quelli che aveva ammirato viaggiando per l’Europa. San Pietroburgo sarebbe diventata la sua finestra sull’Occidente, ma doveva anche rivaleggiare in grandezza con qualsiasi altra città del mondo.

				Per erigere questo nuovo porto sul golfo di Finlandia, Pietro condannò prigionieri di guerra svedesi e schiavi russi ai lavori forzati, giorno e notte. Ne morirono più di centomila mentre versavano cumuli di terra nella melma per prosciugare le paludi e trasportavano sassi a mani nude, e lasciarono le proprie ossa nel terreno. A Pietro, però, non importava che morissero, aveva grandi progetti. Ispirata ad Amsterdam e a Venezia, anche la sua città sarebbe stata attraversata da canali, ma avrebbe sbaragliato Parigi e Londra quanto a splendore e magnificenza. A tale scopo Pietro obbligò gli aristocratici russi a prendere casa a San Pietroburgo. Le strade sarebbero state più ampie, lunghe e funzionali di quelle di Parigi, i viali e le massicciate eleganti, fiancheggiati da una schiera di edifici imponenti, tutti della stessa altezza. Poiché San Pietroburgo non venne eretta su una città preesistente, gli urbanisti di Pietro non dovettero scendere a patti con viuzze medievali che seguivano assurdi percorsi circolari e riuscirono a progettare una pianta a scacchiera, con strade e viali che si intersecavano ad angolo retto e una piazza centrale dove la guglia dell’Ammiragliato, il cuore di San Pietroburgo, avrebbe svettato e si sarebbe vista da qualsiasi punto.

				Da quella guglia, si sarebbero irradiati tre viali interminabili: Nevskij, Gorokhovaya e Voznesenskij. Adesso conducono ciascuno a una stazione ferroviaria e intersecano canali e tre ampie strade. Che io sappia, l’unica città progettata in modo altrettanto simmetrico e razionale è Washington, ma il confronto non regge. 

				Dagli schizzi e dai disegni realizzati all’inizio del Settecento, San Pietroburgo cominciava già a delinearsi come una metropoli sontuosa. Alla fine del regno di Pietro il Grande, nel 1725, poteva vantare 40.000 abitanti e 35.000 edifici, mentre nel 1800 la popolazione ammontava a 300.000 persone.

				Tuttavia, Pietro fu così barbarico nel portare avanti la sua missione di civilizzare i russi che riuscì non solo a costruire una città dal nulla, ma anche a predisporre un’intera flotta navale. Alla fine, grazie a un’implacabile e dispotica forza di volontà, prese la Russia per la collottola e la trascinò nel mondo moderno, dopo di che non si tornò più indietro.

				Molti russi, però, si rifugiarono in loro stessi. Il fango, le ossa interrate dei lavoratori morti e il regno monomaniacale di Pietro non sono mai svaniti del tutto. Sono impressi a fuoco sulla città, perché San Pietroburgo interiorizzò sia la spaventosa tirannia degli zar sia il latente dissenso che portò con sé. In letteratura, portenti, incubi e pensieri distorti e demoniaci filtrano in un paesaggio in cui la repressione e la lotta sono eternamente in conflitto. La prospettiva Nevskij sarà anche uno dei viali più lunghi e raffinati d’Europa ma, come scoprono tanti personaggi di Gogol’ e Dostoevskij, soffoca qualsiasi impulso umano riesca a suscitare. Amore, invidia, vergogna, speranza e, soprattutto, disprezzo per se stessi frugano tra i suoi marciapiedi. Provate a scacciarli, e si prenderanno gioco di voi; provate ad afferrarli, e vi scateneranno contro i loro fantasmi. Qui, come altrove in città, si coglie il dolente risentimento che finisce per portare alla pazzia o alla rivoluzione, oppure a entrambe. «Sono un uomo malato» dice l’uomo del sottosuolo di Dostoevskij, «sono un uomo cattivo. Un uomo sgradevole. Credo di avere mal di fegato.» Leggere certe cose, inevitabilmente ti cambia. Qualsiasi città ne risentirebbe. Osserviamo di sfuggita il suo subconscio, e vediamo che è dolente, malconcio, tormentato, che odia se stesso e si palesa ai nostri occhi come quei binari del tram ormai defunti che ancora corrono in tante strade e viali anche se non servono più. E quei binari restano lì, a osservare i passanti, si rifiutano di sprofondare sottoterra, al pari di tante altre cose che riemergono ostinate perfino dopo essere state sepolte. A San Pietroburgo non si perde nulla.

				Prendiamo il clima, per esempio. D’inverno sulla prospettiva Nevskij fa buio troppo presto, e da ogni lato soffia un vento gelido che lungo i viali raggiunge velocità infernali, perché i brillanti urbanisti che progettarono la città si dimenticarono che le correnti d’aria fredda adorano incanalarsi in lunghi vialoni e canyon urbani.

				Oppure, se preferite, prendiamo la Neva, che dall’anno della fondazione della città l’ha già inondata trecento volte. Nel 1824 il livello dell’acqua superò i quattro metri, e nel 1924 arrivò a tre metri e sessantacinque. Ecco l’esondazione della Neva nel Cavaliere di bronzo, il poema narrativo di Puškin:

				Ma dai venti

				del golfo ostacolati, i flutti irosi

				si gettarono indietro turbolenti

				sovra l’isole. Ancora più tremendo 

				divenne l’uragano ed i marosi

				si gonfiaron spumando e ribollendo;

				e a un tratto come belva inferocita

				sull’intera città straripò il fiume.

				Tutto fuggì dinanzi a lui;

				la vita s’arrestò intorno... vortici di spume

				in mezzo alle ringhiere, tra le mura, 

				nelle cantine fecero irruzione

				e galleggiò Petropoli, Tritone

				nell’acqua immerso fino alla cintura.

				Sul muro dell’edificio dove viveva il giovane criminale di Dostoevskij si trova una targa di marmo che indica il livello raggiunto dall’acqua durante l’inondazione del 1824. La Neva, come il clima e come i due più famosi macellai di San Pietroburgo – Pietro il Grande e Raskòl’nikov – perseguiterà la città in eterno, ansiosa di espiare i propri crimini. Perfino la determinata opera di ricostruzione promossa da Stalin dopo il brutale assedio di Hitler durato novecento giorni non è riuscita a nascondere ciò che la città non riesce a dimenticare. 

				Sono venuto a San Pietroburgo per passeggiare lungo la prospettiva Nevskij. Oggi come allora, ci si va a passeggiare o a vagare senza meta; a fare compere, a mangiare un boccone o a bere un caffè da qualche parte. Il viale prende nome dal principe Aleksandr, soprannominato Nevskij dopo avere sconfitto gli invasori svedesi nella battaglia della Neva, nel 1240. I ricchi e gli aspiranti tali camminano avanti e indietro per curiosare e farsi vedere, in tutte le stagioni, vestiti in ogni modo possibile e immaginabile. Inoltre si sente sempre parlare inglese e francese, e c’è gente da tutta Europa che entra nei negozi per comprare articoli lussuosi. Le mordaci e misteriose descrizioni di Gogol’ sono inimitabili: 

				Non c’è niente di meglio della Prospettiva Nevskij, almeno a Pietroburgo, dove essa è tutto. Di che cosa non brilla questa strada, meraviglia della nostra capitale! So con certezza che non uno dei suoi pallidi e impiegatizi abitanti cambierebbe la Prospettiva Nevskij con tutti i beni della terra. Non solamente chi ha venticinque anni d’età, magnifici baffi e un soprabito dal taglio perfetto, ma anche chi si vede già spuntare sul mento i peli bianchi e ha la testa liscia come un piatto d’argento, va in estasi davanti alla Prospettiva Nevskij. E le signore! Oh, per le signore la Prospettiva Nevskij è qualcosa di ancora più piacevole. E per chi del resto non è piacevole? Non appena imbocchi la Prospettiva Nevskij, non senti altro che odore di passeggio... Questo è l’unico luogo dove la gente non si fa vedere perché spinta dal bisogno e dall’interesse che coinvolgono l’intera Pietroburgo... Onnipotente Prospettiva Nevskij!

				Gogol’ descrive come cambia la prospettiva Nevskij di ora in ora. Al mattino, a pranzo, alle due del pomeriggio, alle tre, alle quattro:

				Cominceremo dal primissimo mattino, quando tutta Pietroburgo odora di panini ancora caldi, appena sfornati, ed è invasa da vecchie in abiti e pellicciotti laceri che compiono le loro incursioni nelle chiese e contro i passanti pietosi.

				Le pennellate più liriche e baudelairiane, comunque, le dà nella descrizione finale al crepuscolo:

				Ma, non appena cade il crepuscolo sulle case e sulle strade, e la guardia, riparandosi sotto una stuoia, s’arrampica sulla scala ad accendere il lampione, e dalle basse vetrinette dei negozi occhieggiano quelle stampe che non ardiscono mostrarsi alla luce del giorno, allora la Prospettiva Nevskij di nuovo si rianima e si mette in movimento. Allora viene quel momento misterioso in cui le lampade danno a ogni cosa una certa luce seducente, misteriosa.

				Durante le mie cinque notti di fine giugno, chiamate «notti bianche» perché il sole non tramonta mai del tutto, per un paio d’ore circa vedevo dalla mia finestra i lampioni descritti da Gogol’. In piena estate non servono a nulla, ma gettano un’ammaliante incandescenza sul viale deserto. Oggi, nonostante i bruciatori a gas sui marciapiedi siano stati sostituiti da tempo dalla luce elettrica, si possono ancora immaginare le antiche lanterne accese lungo tutta la prospettiva Nevskij, fino all’Ammiragliato.

				Con quattro corsie che portano all’Ammiragliato e altre quattro che vanno nella direzione opposta, la prospettiva Nevskij non appare tanto diversa dalle vie commerciali di una qualsiasi grande città: eleganti boutique, ristoranti e caffè alla moda, grandi magazzini, Pizza Hut, KFC, McDonald’s, bus, tram e filobus; e poi, strizzati tra i negozi più grandi e i portici affacciati su cortili che hanno visto giorni migliori, si trova il solito assortimento di rivenditori di telefonia mobile da quattro soldi e sportelli di cambiavalute. Gli edifici sono imponenti – alcuni davvero maestosi – costruiti nel tipico stile floreale italiano amato dai Romanov. Perlopiù sono stati ristrutturati (almeno esternamente), anche se alcune soffitte, invisibili dalla strada, versano in condizioni deplorevoli. A San Pietroburgo, la parola d’ordine è sempre stata ristrutturare. Dopo l’inondazione, dopo l’assedio tedesco, dopo il disinteresse quasi intenzionale dei sovietici, al crepuscolo, come per riecheggiare il mondo dei lampioni a gas di Gogol’, molti degli edifici e degli hotel lungo la prospettiva Nevskij sgattaiolano quatti quatti nel passato con le loro facciate illuminate.

				Di giorno, quando cammino, mi piace andare alla ricerca dell’imprevisto. E così per puro caso, mentre passeggiavo al numero 48 della prospettiva Nevskij ho scoperto una galleria su due piani con la cupola di vetro. Quasi senza pensarci, ho deciso di entrare. Benché rivaleggiasse con quelle più piccole sopravvissute a Parigi, Londra e Torino, non era paragonabile alla galleria Vittorio Emanuele di Milano o al GUM affacciato sulla piazza Rossa a Mosca. Comunque, entrando in questi grandi magazzini ottocenteschi che Dostoevskij descrisse nel Doppio e nel «Coccodrillo», interamente ristrutturati per soddisfare il gusto del Ventunesimo secolo, ho scorto una bottega dove vendevano un prodotto che si trova in tutti i negozi di souvenir di San Pietroburgo, le raffinate matrioske multicolore. Queste bamboline di legno dipinto e dimensioni diverse, inserite una dentro l’altra, sono una valida metafora di come funziona qualsiasi cosa qui: un regime, un leader, un periodo inserito in un altro o, come si dice sostenesse Dostoevskij, uno scrittore che esce dal taschino di un altro.

				Di fronte alla galleria, tra il numero 25 e il numero 27 della prospettiva Nevskij, si erge la cattedrale di Nostra Signora di Kazan. Il colonnato esterno si ispira chiaramente a quello della basilica di San Pietro a Roma, ma dentro, con mio sommo stupore, non sembra un’attrazione turistica, anche se attorno alla navata e al transetto si ammassa sempre una gran folla di visitatori. A differenza di San Pietro, questo è prima di tutto un luogo di culto.

				Fuori dalla cattedrale si trova la statua di Nikolaj Gogol’, eretta nel 1997. La sua presenza in questo punto preciso non è casuale, poiché lo scrittore era un uomo assai devoto. Va detto, però, che si tratta anche della chiesa fuori dalla quale il naso del suo racconto eponimo, dopo essere fuggito dal viso di Kovalëv, viene visto a bordo di una carrozza lungo la prospettiva Nevskij con indosso nientemeno che l’uniforme decorata d’oro di un consigliere di stato. Kovalëv, naturalmente, è ansioso di recuperare il proprio naso e rimetterlo al suo posto. Tra i lettori di Gogol’ si discute da tempo se la parte del corpo in questione non fosse per caso un’altra...

				Dopo la rivoluzione comunista, la cattedrale venne chiusa e trasformata nel Museo di Storia delle Religioni e dell’Ateismo. Nonostante la propaganda sovietica, il fervore religioso continuò a prosperare nell’ombra – la stessa sorte toccata a tanti altri ambiti della vita. Tuttavia, la fede sarebbe tornata presto, perfino in un paese che aveva trasformato uno dei più imponenti edifici religiosi in un un museo dell’ateismo. Dopo tutto, San Pietroburgo è la capitale di ciò che non svanisce ma si limita a restare nell’ombra per un po’, sotto mentite spoglie. 

				Oggi, le testimonianze dei settant’anni di vita sovietica sono così scarse da far credere che la popolazione non abbia mai nemmeno conosciuto il marxismo. O magari è finito nell’ombra pure quello. Un segnale significativo del ritorno all’epoca presovietica sono i nomi zaristi nuovamente attribuiti a molte strade e viali, per non parlare del nome stesso della città, cambiato in San Pietroburgo nel 1991 dopo che, dalla morte di Lenin nel 1924, la città era stata chiamata Leningrado. È lecito domandarsi in quale camera sepolcrale siano stati seppelliti i vecchi cartelli stradali sovietici. Considerato il potere dell’attuale regime di Putin, viene anche spontaneo chiedersi che cosa del regime sovietico sia davvero finito.

				Non troppo lontano dalla cattedrale, verso ovest, al numero 35 della prospettiva Nevskij sorge il Bol’šoj Gostinij Dvor, il grande magazzino più ampio e antico della città, costruito nel 1757, i cui infiniti portici girano intorno all’immenso palazzo e ricordano quelli di rue de Rivoli a Parigi. 

				Al numero 21 si trova una meraviglia dell’architettura liberty, una struttura progettata nel 1910 da Mertens Furriers che adesso ospita un punto vendita di Zara. Di fronte, al numero 28, si staglia la cupola di vetro angolare di Casa Singer, anch’essa in stile liberty, sede della filiale russa dell’azienda di macchine per cucire ora diventata una grossa libreria con un caffè affacciato sulla prospettiva Nevskij. Molto più in là, verso ovest, al numero 56, sorge un altro magnifico edificio in stile liberty che un tempo ospitava l’Emporio Eliseev e ancora oggi testimonia il lusso che abbondava lungo questa strada. Dopo molte riconversioni, adesso è diventato un negozio per gourmet.

				I ricchi Eliseev vivevano al numero 15 della prospettiva Nevskij, nella Casa Chicherin, un edificio che cambiò parecchi proprietari prima di essere acquisito dalla famiglia Chicherin nel 1858. Qui si intrattenevano ospiti del calibro di Dostoevskij, Turgenev, Nikolaj Černyševskij e l’inventore della tavola periodica, Dmitrij Mendeleev. In seguito, quando gli Eliseev fuggirono dalla rivoluzione, si ritrovavano lì Blok, Gor’kij, Majakovskij e Anna Achmatova, finché una parte dell’edificio non venne destinata al cinema Barrikada – dove un giovane Šostakovič suonava il pianoforte durante la proiezione dei film muti. Gli Eliseev sono famosi anche perché un tempo possedevano una vasta collezione di statue di Rodin, che dopo la rivoluzione venne nazionalizzata e oggi si trova all’Ermitage. I sovietici erano famosi per le «requisizioni» e le «espropriazioni» o, per usare un termine più preciso, i saccheggi di collezioni d’arte private. Il ricco commerciante di stoffe Ščukin aveva stretto un forte legame con Matisse, il che spiega perché l’Ermitage conservi un’ampia collezione di opere sue e di Picasso, oltre che di Cézanne, Derain, Marquet, Gauguin, Monet, Renoir, Rousseau e van Gogh. Come Ščukin, anche Ivan Abramovič Morozov fuggì dalla rivoluzione, e la sua collezione di Bonnard, Monet, Pissarro, Renoir e Sisley finì nelle mani dei bolscevichi. Alla fine riuscirono entrambi a lasciare la Russia, non prima di avere vissuto in condizioni estreme, degne del dottor Zivago. Nonostante la sbandierata desovietizzazione della Russia, va da sé che queste inestimabili collezioni d’arte escono di rado dai confini nazionali, perché gli eredi di Ščukin e Morozov, residenti all’estero, ogni volta minacciano di rivolgersi ai tribunali locali per recuperare ciò che reclamano come proprio. La stessa cosa vale per la collezione di Otto Krebs all’Ermitage, composta da quadri di Cézanne, Degas, Picasso, Toulouse-Lautrec e van Gogh. 

				A meno che i dipinti non siano stati acquistati da una commissione statale di esperti o regalati – e questi rappresentano comunque una frazione minuscola dei quadri impressionisti, post-impressionisti, fauvisti e moderni del museo – tranne pochissime eccezioni l’Ermitage non possiede opere francesi realizzate dopo il 1913. Il tempo si è fermato a quell’anno. Per coincidenza, proprio nel 1913, gli Stati Uniti aprirono le porte all’arte moderna europea grazie al famoso Armory Show di New York.

				Oggi, camminando sulla prospettiva Nevskij, non si può non avvertire la presenza ingombrante di trecento anni di storia e cultura russe. Puškin, Gogol’, Dostoevskij, Gončarov, Belij, Nabokov... certi personaggi sono immortali. Si viene qui sperando di incontrarli o di scorgere le loro ombre, o magari di imbattersi in qualcosa che costituisce la nostra proiezione di come li vediamo e che alla fine ci rivela più cose di noi che non di loro, anche se ci servono i loro fantasmi per sentire il polso di quell’organo imperscrutabile che ancora ci piace chiamare anima russa.

				È tutto il giorno che cammino avanti e indietro lungo la prospettiva Nevskij. Stasera decido di prendere l’autobus e andare verso l’Ammiragliato affacciato sul fiume, per vedere il Ponte del Palazzo aprirsi all’una del mattino. A San Pietroburgo, pochissimi sono in grado di dare indicazioni stradali in inglese. Quando chiedi a qualcuno se parla inglese, rispondono tutti allo stesso modo: «a liiittl» – che è molto meno di un po’, in realtà. Ma i russi sono splendidi e generosi, soprattutto quando sull’autobus tre o quattro di loro ti vedono in affanno e decidono di prendersi cura di te e di assicurarsi che tu non scenda alla fermata sbagliata. All’improvviso mi rendo conto che avrei dovuto imparare almeno qualche termine in russo, fosse anche solo požálujsta, per favore, skol’ko, quanto costa, e spasibo, grazie. Belle parole e sguardi sinceri, spontanei, da parte di sconosciuti. 

				Manca poco all’una, e probabilmente ho preso l’ultimo autobus. Scendo all’Ermitage, che è illuminato, come tanti altri edifici della zona. Mi incammino verso la riva del fiume, dove già si raccoglie una gran folla giunta ad ammirare l’apertura del ponte che durerà tre ore, fino alle quattro, per consentire alle navi più grandi di attraversare la Neva.

				Alla testa del ponte continuano ad arrivare persone, con macchine fotografiche e videocamere di ogni genere. Da entrambi i lati partono piano dei razzi, simili ad aquiloni, che poi cadono in acqua con lo stesso brio con cui erano partiti, uno giù, due su, tre su, uno giù. La folla acclama.

				Di là dal fiume, sulla spiaggia artificiale accanto alla fortezza di Pietro e Paolo, vedo altra gente. Sul ponte c’è ancora traffico. Gruppi di giovani corrono avanti e indietro, quasi per provocare il personale della sicurezza. Tra la folla risuonano musica e risate, e nell’attesa prevale un’atmosfera festosa. Sono già tutti di buon umore. Le persone adorano fare festa a giugno.

				All’una e venti del mattino, tra i presenti serpeggia un certo clamore. Le autorità stradali tentano di bloccare le auto che a quanto pare le ignorano e, anzi, proseguono la loro corsa a tutta velocità. Pochi minuti dopo, gli addetti ordinano a tutti di scendere. Qualcuno grida, altri applaudono. Nel frattempo, al centro della Neva si è radunata una flottiglia di piccole e medie imbarcazioni, che aspettano immobili di passare.

				Ci siamo, è il momento. Cellulari accesi ovunque punteggiano il crepuscolo a entrambe le estremità del ponte, mentre partono frenetici i clic e i flash delle macchine fotografiche, come se i membri di qualche famosa rock band stessero per scendere dalla limousine. I presenti trattengono il fiato sbalorditi e gridano, e tra la folla corre un sonoro urrà che arriva fino al parco accanto all’Ammiragliato, dove si è radunata altra gente, di cui non mi ero accorto. Infine il ponte comincia ad aprirsi.

				È il momento che tutti aspettavano. Un altro applauso. Sotto il ponte aperto passa ogni sorta di imbarcazione turistica, le auto suonano il clacson, urla la sirena di una motovedetta della polizia, in parte come saluto in parte come avvertimento. Sullo sfondo continua a brillare l’Ermitage, la facciata illuminata riflessa sulla Neva. All’improvviso ho la sensazione che tornerò qui anche domani sera per ammirare la stessa identica scena. Chi non lo farebbe, del resto? Tanta gente, tanta gioia, nemmeno l’ombra di un poliziotto nei paraggi, nessun pericolo pubblico, nessun malintenzionato, nessun comportamento violento, solo tanta allegria ovunque.

				È stata la mia primissima notte bianca. Aspettavo di vederla fin da quando, ancora ragazzo, lessi Le notti bianche di Dostoevskij.

				Ed è proprio perché mi sono tornate in mente le «notti bianche» che non ho nessuna intenzione di tornare in albergo. Dormirò più tardi, tanto mi sveglierei comunque fra poco a causa del jet lag. Così continuo a camminare per godermi San Pietroburgo in una di quelle notti diurne illuminate dalla luce solare che si verificano una volta l’anno per un breve periodo. Ho altri programmi, però. Voglio vedere il punto preciso dove il canale Kryukov incontra il Griboedov. Voglio tornare nel luogo in cui l’anonimo narratore delle Notti bianche – un sognatore solitario, amante dei libri – vede Nàstenka in lacrime su una delle massicciate deserte. Iniziano a parlare. Alla fine si devono salutare, ma la sera successiva si incontrano sulla stessa massicciata, e anche la sera dopo e quella dopo ancora, ed è allora che lei decide di accettare il suo amore. Quando sta per impegnarsi con lui, però, all’improvviso qualcuno passa loro accanto. È la vecchia fiamma di lei che ha fatto ritorno, come promesso. I due amanti, dunque, si ritrovano e se ne vanno insieme, mentre il nostro anonimo narratore rimane lì da solo, ammutolito, disperato.

				Il racconto è profondamente sentimentale, ma in notti come questa, soprattutto quando, per usare le parole di Gogol’, «i lampioni danno a ogni cosa una luce ingannevole, meravigliosa», nulla potrebbe essere più reale di un timido dialogo tra due sconosciuti sul ponte.

				Tornato in albergo, non ho voglia di infilarmi a letto e dormire tutto il giorno, così guardo un po’ di tv e, invece di aspettare che servano la colazione decido di andare a fare due passi. Non mi perdo, ma non so dove sono diretto. Penso di andare nel caffè della libreria sotto la cupola di Casa Singer, ma ci sono già stato una volta, non mi pare niente di speciale. Allora imbocco una traversa nei pressi della prospettiva Nevskij e, convinto sia una scorciatoia per arrivare in un luogo da cui ero passato prima lungo la Gorokhovaya, mi ritrovo a camminare per la Rubinstein.

				Poi lo vedo.

				Le sedie e i tavoli bianchi del caffè sul marciapiede scintillano al sole. C’è una coppia seduta in un angolo; un’altra parlotta con il cameriere. Un terzo tavolo è occupato da un tizio che sembra di casa, vestito in modo appariscente: di sicuro è andato a una festa e sta facendo colazione prima di tornare a casa. Evidentemente sono tutti clienti abituali. In un altro angolo, tre donne e un uomo, che con un piede ninna un neonato nel passeggino, chiacchierano e ridono. Poiché a volte fa piuttosto fresco, soprattutto la sera o al mattino presto, i ristoranti mettono a disposizione dei loro clienti degli scialli; qui, per esempio, ce n’è uno ripiegato su ciascuna sedia. Due delle donne del gruppo vicino a me sono avvolte in candide coperte con il logo e il nome del caffè ricamati in filigrana dorata: Schastye.

				Quando chiedo a una di loro, in inglese, se posso avere una sigaretta, in due tirano prontamente fuori un pacchetto. Mi scuso, dico che ho smesso da tempo, ma mi riesce difficile resistere vedendole fumare così di gusto. Una cosa tira l’altra. Dove abito? A New York. Loro, invece? Al piano di sopra. Rido. Ridono. Sintonia perfetta. Volevo sfogliare il giornale in inglese, ma cambio idea. È una tranquilla domenica mattina e sono tutti felici. Ordino un caffè americano e uova à la coque e, dato che il cameriere parla un ottimo inglese, gli chiedo di portarmi prima il caffè. Nessun problema. Tre minuti di cottura?, chiedo per assicurarmi che non diventino dure. Certo. Nel caffè e nella sua clientela c’è qualcosa di meravigliosamente intimo, un tocco di eleganza dimessa, senza finzioni, perfettamente décontracté. Comincio a chiedermi se la loro vita al piano di sopra sia coerente con quanto vedo lì o se abitino ancora in case affollate in stile sovietico. Allontano quel pensiero. Capisco che questa è la nuova San Pietroburgo, felice di essere così e per nulla dostoevskiana. Non fa caldo, non c’è ressa, né polvere, né ubriachi o ambulanti che sgomitano per strada. Non mi aspettavo una città così. Davvero un bel posto, con un clima ideale; voglio godermi ogni momento prima di andare alla scoperta della mia nuova San Pietroburgo. Voglio solo allontanarmi il più possibile da me stesso, dimenticare quello che so, zittire il rumore che sento nella testa, smettere per una volta di fare il turista da manuale e vedere piuttosto cos’ho davanti agli occhi.

				Mi riprometto di tornare a un anno esatto da oggi e trascorrere qualche mese in città, sperimentare una nuova vita, perché qui si trova un nuovo me stesso che aspetta di esistere. Fisso l’edificio sopra il caffè, e il cameriere mi spiega che l’ampio arco del palazzo accanto apparteneva a un Tolstoj. No, non Lev Tolstoj, ma comunque un membro della famiglia. Il palazzo ha un ampio cortile che di sicuro visiterò – attraversandolo, mi ritroverò all’estremità opposta, al numero 54, lungo la riva della Fontanka. Voglio guardare le finestre di ogni appartamento di questo grande complesso, spiare quelle vite e chiedermi quale potrebbe essere la mia, un giorno, se avessi la fortuna di abitare qui per un po’.

				Voglio imparare il russo e dire požálujsta quando chiedo una sigaretta e rispondere spasibo quando me ne offrono una, e anche prekrasnyi den’, perché in effetti è una bella giornata, e poka invece di arrivederci e tante altre cose. E poi, durante la mia permanenza a San Pietroburgo, voglio tornare qui ogni mattina, perché troverò qualcosa che potrei capire solo giorni dopo, qualcosa dentro o fuori di me, chissà, ma nel frattempo, mentre mi appoggio allo schienale della sedia avvolgendomi in uno scialle bianco come fanno i russi quando la temperatura scende, l’unica cosa di cui sono sicuro è che «non sono un uomo malato... non sono un uomo cattivo... non sono un uomo sgradevole. E non credo di essere malato di fegato».

				«Che significa schastye?» chiedo infine al nostro giovane cameriere. «Felicità» mi risponde lui, servendomi l’americano.

			

		

	



		
			
				Altrove sullo schermo

				Nel 1960 al Rialto davano L’appartamento, pubblicizzato con un’appariscente locandina rossa. All’epoca ero troppo giovane per vederlo, ma ricordo bene di avere sentito i miei genitori descriverlo ai loro amici come un film insolitamente spinto. Era l’argomento a lasciare stupefatti. Un giovane impiegato, C.C. Baxter (interpretato da Jack Lemmon), timido e piuttosto sfortunato, presta la chiave del suo appartamento a un certo numero di colleghi più anziani sposati che hanno bisogno di un posto dove spassarsela per qualche ora con l’amante dopo il lavoro. La chiave fa il giro dell’ufficio, e lui si guadagna i favori dei suoi capi, tanto che riceve addirittura una promozione. Per il 1960, si trattava di una trama decisamente azzardata. Qualcosa nella reazione dei miei genitori, però, mi incuriosì. Gli piaceva parlare del film con gli amici – la recitazione, la storia, quello strano posto chiamato New York, che non avevano mai visto e che fluttuava in lontananza, come una destinazione in cui probabilmente nessuno di loro avrebbe messo piede. Non ho mai dimenticato quanto fossero affascinati i miei dalla New York evocata dal film ma, poiché non fu disponibile in videocassetta o in tv in seconda serata fino alla fine degli anni Settanta, ci pensavo di rado. Eppure, quando riuscii a vederlo anch’io, il cinema dove andai e la persona che ero quella sera lasciarono un segno indelebile.

				Era il 1984 – autunno inoltrato, per la precisione. All’epoca ero single, abitavo nell’Upper West Side a Manhattan, e la fidanzata mi aveva mollato un paio di mesi prima. Non avevo soldi, tanto meno un lavoro stabile, e le mie prospettive di carriera apparivano decisamente preoccupanti. Così un sabato, non avendo nulla da fare, zero amici, nessun programma e nessuna voglia di stare a casa, feci una passeggiata lungo la Broadway, giusto per godermi un sabato sera perso nella folla.

				Arrivato sulla 81esima, entrai nell’unica libreria Shakespeare & Co. di Manhattan e presi a sfogliare pigramente vari libri, invidiando le coppie che, come me, si trovavano all’interno del negozio. Poi vidi Maggie. La conoscevo perché frequentavamo lo stesso caffè quasi ogni sera; non avevamo secondi fini, e a nessuno dei due andava di passare un weekend solitario chiuso in casa. Lei era single e, come me, al lavoro la pagavano una miseria. Non provavamo attrazione, anche se tra noi, nel nostro caffè per cuori solitari, era sbocciata una sorta di tacita amicizia. Quella sera eravamo felicissimi di avere incontrato una faccia familiare. Iniziammo a chiacchierare e, come al solito, scherzammo sulle nostre vite. Essendo entrambi fumatori, però, non vedevamo l’ora di uscire dalla libreria per accenderci una sigaretta. Ci incamminammo lungo la Broadway nell’Upper West Side, senza idee per la serata, per nulla ansiosi di infilarci in un bar e spendere soldi.

				Quando arrivammo al Regency Theatre, all’angolo tra la Broadway e la 68esima, vidi che davano L’appartamento. La decisione fu immediata. Non so perché Maggie acconsentì, forse perché l’avevo convinta a seguirmi o perché non aveva di meglio da fare. Non lo saprò mai, e nemmeno glielo chiesi. Adoravo il Regency, c’era ancora la doppia programmazione per alcuni vecchi film, e spesso c’era il pienone; e mi piaceva anche la forma della sala, circolare anziché rettangolare. All’interno c’era un’atmosfera molto intima, dovuta in gran parte al fatto di sentirsi in compagnia di persone che condividevano lo stesso amore per i film vintage, che forse non è altro se non una forma d’amore per ciò che resiste al passare del tempo. Più tardi accompagnai Maggie a casa, e sul portone d’ingresso ci congedammo.

				Dopo quella sera, però, non riuscii a liberarmi dall’eco, dal reflusso, dal vago retrogusto che mi aveva lasciato il film e che mi sarebbero rimasti addosso per tutta la notte e la settimana successiva.

				Dopo aver lasciato Maggie, non avevo voglia di tornare a casa nonostante fosse mezzanotte passata, e continuai a vagare per l’Upper West Side, tra la 75esima e la 69esima, forse alla ricerca dell’appartamento del film, per vedere se il mondo popolato dai suoi personaggi esistesse ancora dopo più di venticinque anni. Inconsapevolmente, improvvisai un pellegrinaggio, come quelli che molti fanno andando a visitare il luogo dov’è ambientato il loro film o il loro romanzo preferito, di cui continuano a sentire la risonanza nella propria quotidianità e che quasi li chiama a sé, li invita a entrare in un mondo che all’improvviso appare più reale e più invitante della realtà. Oltre a non sopportare l’idea di separarsi dal film, vorrebbero prendere in prestito le esistenze dei personaggi, desiderosi di vivere la stessa storia. Oppure, ancora meglio, gli sembra di avere già vissuto i fatti raccontati nel film e chiedono aiuto ai luoghi reali per rivivere ciò che hanno sperimentato sullo schermo.

				Mi ritrovai, dunque, a camminare per l’Upper West Side di notte, e non mi sentivo molto diverso da C.C. Baxter nelle sere in cui era costretto ad attardarsi fuori al freddo perché qualcuno stava usando il suo appartamento. L’unica cosa che incontrai, però, non fu l’Upper West Side degli anni Sessanta, dove in qualche modo speravo di approdare, ma una sua versione sistematicamente rinnovata e modernizzata. Tanti piccoli simboli insignificanti erano già svaniti, o comunque poco ci mancava, lo si capiva al volo: pizzicagnoli, panetterie, macellai, ciabattini, fruttivendoli, empori grandi e piccoli, gastronomie e negozietti a conduzione famigliare, per non parlare dei tanti cinema di quartiere. Adesso, più di trent’anni dopo quella passeggiata a mezzanotte inoltrata, mi preme elencarli tutti quei cinema scomparsi, perché non voglio che vengano dimenticati: il Paramount, il Cinema Studio, l’Embassy, il Beacon, il New Yorker, il Riviera e il Riverside, il Midtown, l’Edison, l’Olympia e, naturalmente, il Regency. Il Thalia e il Symphony esistono ancora, ma adesso sono uniti nel Symphony Space, un centro polivalente, anche se i tempi delle proiezioni non-stop sono finiti. Quanto al Midtown, ribattezzato Metro, è stato sventrato parecchi anni fa e adesso non esiste che un involucro vuoto. 

				Quella sera, mentre camminavo lungo Columbus Avenue, che si stava decisamente imborghesendo mentre un tempo era stata una zona piuttosto pericolosa, passai davanti a boutique che qualche settimana prima non c’erano ma di cui non ricordavo la precedente incarnazione, e per questo mi sentii in colpa. Forse avevo cominciato a notare una serie di cambiamenti nel quartiere da più tempo di quanto pensassi, ma mi resi conto di come fossero invasivi e irreversibili solo dopo aver visto il film e il modo in cui sembrava coccolare la propria immagine tranquilla e vagamente sciatta di un Upper West Side che non esisteva più. 

				A poco a poco stava nascendo una nuova Manhattan. Il negozio dove avevo comprato il mio primo paio di scarpe da ginnastica americane era sparito, come pure la bottega siriana dove le sigarette costavano meno rispetto a qualsiasi altro posto in città, e le innumerevoli rivendite di incenso Botanica in Amsterdam Avenue – tutti scomparsi, uno dopo l’altro.

				All’inizio del film, si sente la voce di Jack Lemmon dire che abitava al 51 della 67esima Ovest. A mano a mano che mi ci avvicinavo, mi sembrava di stare per varcare un portale del tempo incantato, almeno finché non mi accorsi di un dettaglio che non avevo mai preso in considerazione: molti degli edifici di mattoni tra Columbus Avenue e Central Park West erano senza porticato all’ingresso, rimosso per aumentare lo spazio abitabile. Peggio ancora, quello del film, sulla 67esima, non esisteva più. Come scoprii in seguito su internet, era stato demolito nel 1983 a vantaggio di un grosso complesso residenziale. Per appena un anno mi ero perso l’edificio dove avevano girato L’appartamento! Andare alla ricerca di un edificio inesistente era proprio da me. Come se non bastasse, ma anche questo l’avrei scoperto su internet, stavo cercando un palazzo di mattoni che neppure esisteva. Quello che aveva ispirato i produttori del film a realizzarne uno simile a Hollywood si trovava altrove, al numero 55 della 69esima Ovest. E la copia hollywoodiana, come spesso accade nell’arte, alla fine risultava più convincente dell’edificio che si supponeva sorgesse nella 67esima.

				Abitavo in una città che non si mostrava fedele al proprio passato e, anzi, si avviava a tutta velocità verso un futuro che non mi faceva sentire al passo con i tempi ma, come un debitore insolvente, sempre in arretrato. New York stava scomparendo davanti ai miei occhi: il forte accento di Brooklyn con cui parlava Mrs. Lieberman, la padrona di casa di C.C. Baxter; l’evidente inflessione yiddish del dottor Dreyfuss, il suo dirimpettaio, e la tipica cadenza da periferia del tassista Karl Matuschka, il furibondo cognato di Fran Kubelik che sferra un pugno sulla mascella al protagonista pensando si sia approfittato di lei, sono modi di parlare che suonavano datati già nel 1984 e che oggi non si sentono quasi più. L’appartamento offriva il ritratto di una New York ormai perduta, come se la si guardasse nello specchietto retrovisore, ma che ci consentiva di pensare che una parte di noi, per quanto piccola, vi apparteneva ancora e ancora ne sentiva la mancanza. 

				Arrivato all’ingresso sulla Central Park Ovest, entrai nel parco e scorsi la lunga fila di panchine che si vede nel film, dove va a sedersi un C.C. Baxter malaticcio e incarognito, stringendosi nell’impermeabile mentre uno dei suoi capi si sta intrattenendo con l’amante nel suo appartamento. Rimane lì al freddo, si sente smarrito, non amato e solo come non mai. Decisi di sedermi anch’io su una panchina in quel punto sperduto del parco e provai a fare un bilancio della mia vita, che non stava andando benissimo, perché anch’io mi sentivo abbandonato, solo e allo sbando in un mondo dove sia il presente sia il futuro non promettevano nulla di buono. Esisteva solo il passato, e adesso, ripensando alla sera in cui avevo perlustrato le strade alla ricerca di un Upper West Side che forse mi sarebbe sembrato più congeniale, capivo che, al pari del Regency e del Rialto della mia infanzia, quell’accogliente zona della città, con i suoi accenti bizzarri, i vecchi negozi e gli squallidi bar, era stata cancellata. Il Regency non esiste più dal 1987, e il Rialto è stato brutalmente demolito nel 2013. Come potevo sentirmi parte di questo luogo, se non trovavo più neanche un punto di riferimento eccetto che sullo schermo argentato di un cinema il quale, però, non si poteva spacciare per tale? A volte capita di non avere più nemmeno un passato, reale o immaginario che sia, e allora, in una fredda serata di autunno inoltrato, non ci rimane altro che stringerci nell’impermeabile. 

				Poi ebbi un’illuminazione: uno dei motivi per cui certe persone si aggrappano a ciò che considerano classico, «vintage», non è perché amano le cose vecchie o un po’ datate, grazie alle quali avvertono che il proprio tempo personale e quello generale sono come per magia sincronizzati; piuttosto questo aggettivo – classico, «vintage» – rappresenta una figura retorica, una metafora per dire che, nonostante parecchi di noi non appartengano al presente, al passato o al futuro, cercano una vita che esiste altrove nel tempo o magari altrove sullo schermo e, non trovandola, hanno imparato ad accontentarsi di quanto offre quella in cui viviamo. Nel caso di C.C. Baxter, ciò accade la sera dell’ultimo dell’anno, quando Fran Kubelik, l’oggetto del suo amore interpretato da Shirley MacLaine, bussa alla porta di casa sua, si siede sul divano e, mentre lui le dichiara quello che prova, gli dà il mazzo di carte e gli dice: «Fa’ le carte e poi ridillo». Per me, invece, la vita aveva in serbo qualcosa di gran lunga più semplice: la domenica sera, sul tardi, tornai a vedere L’appartamento. Sì, quel film parlava di me. Invariabilmente ogni opera d’arte ci spinge alla stessa conclusione: parla di me. E nella maggior parte dei casi non si tratta di un mero sollievo, quanto piuttosto di un’edificante rivelazione che ci ricorda che non siamo soli, che gli altri sono uguali a noi. Non avrei potuto chiedere di più. Uscito dal cinema, mi abbandonai allo stesso pellegrinaggio della sera prima.

			

		

	



		
			
				Il bacio di Swann

				Ho sempre pensato che, se nell’opera di Machiavelli era dominante il concetto di acquisizione – come acquisire e mantenere potere, terre e fedeltà – in Proust contava piuttosto l’idea del possesso – il desiderio, l’ossessione di possedere, conservare, ammassare, stringere a sé, avere. Oggi, invece, ho la netta sensazione che nello scrittore francese sia centrale il bisogno, la voglia – per essere più precisi, sotto forma di struggimento e bramosia. Illustri dizionari definiscono lo struggimento come «uno stato d’animo misto di ansia, pena, sofferenza e malinconia, un desiderio che consuma e non dà tregua». La bramosia, d’altro canto, appare più come «un ardente desiderio, soprattutto per qualcosa di irraggiungibile». Qualcuno, però, ha suggerito una differenza di gran lunga più sottile: la bramosia è rivolta al futuro, lo struggimento al passato.

				All’inizio della lunga narrazione di Proust troviamo un bambino smanioso di ricevere il bacio della buonanotte dalla madre. La donna si trova al piano di sotto e sta intrattenendo degli ospiti a cena, ma lui, che è stato spedito a letto dopo aver finito di mangiare, lo pretende. E dev’essere un bacio in piena regola, non il frettoloso bacetto sulla guancia che aveva ricevuto prima, davanti agli ospiti. Ciononostante, mentre sale le scale, cerca con tutte le sue forze di mantenere vivo il ricordo di quel surrogato, di assaporarlo, e infine mette in atto manovre di ogni tipo per ottenere il bacio che sente gli sia dovuto. Addirittura chiederà alla cuoca Françoise di recapitare un bigliettino a sua madre; non vedendola salire, il piccolo Marcel aspetta che gli ospiti se ne siano andati e poi la intercetta mentre sta andando in camera. La donna non è contenta di vedere che ha disobbedito all’ordine di andare a letto, ma il padre, presente anch’egli sulla scena e di solito meno indulgente con il figlio, lo sente parecchio agitato e suggerisce alla moglie di dormire con lui. Alla fine Marcel non solo ottiene il bacio che aveva voluto disperatamente per tutta la sera, ma anche un’intera notte con la madre. Ecco il passo in questione:

				Avrei dovuto essere felice: non lo ero. Mi sembrava che la mamma mi avesse fatto una prima concessione che doveva essere stata dolorosa, che fosse da parte sua una prima abdicazione all’ideale che aveva concepito per me, e che per la prima volta lei, così coraggiosa, si confessasse vinta... la sua collera sarebbe stata meno triste, per me, di questa dolcezza nuova che la mia infanzia non aveva conosciuto; mi sembrava di avere tracciato, con mano empia e segreta, una prima ruga nella sua anima, e di averle fatto spuntare un primo capello bianco.

				Marcel comincia a piangere, e anche sua madre ha le lacrime agli occhi. Forse è stato proprio lo smanioso desiderio di avere, afferrare e, in ultima istanza, tenere stretto a sé che ha impedito al bambino di andare a letto dopo che la madre gli aveva concesso quel primo bacio a cena. Quando finalmente ottiene ciò che voleva, però, non prova piacere; o meglio, avverte una forma di piacere a lui sconosciuta, e infatti lo scambia per insoddisfazione e sofferenza, due sentimenti che non riesce a placare né tantomeno a cancellare. Se il bacio costituiva un segno tangibile di armonia, intimità e amore, adesso indica piuttosto distanza, delusione, espropriazione. Ottenere ciò che si vuole significa perderlo.

				A parte quello tra madre e figlio (e tra nonna e nipote), la forma d’amore che si trova più di frequente in Proust non ha nulla a che vedere con l’amore in sé. Coincide con la ricerca ossessiva e tormentata dell’amata, che si ritroverà addirittura imprigionata a casa dell’amante. Magari Swann non la ama davvero, e neanche vuole il suo amore o non sa che farsene né tantomeno sa cosa sia l’amore, ma non riesce a smettere di arrovellarsi sull’eventualità che lei lo stia tradendo. Anzi, senza che lui lo sappia per certo – ci risiamo: lo spettro dell’espropriazione proustiana –, pur essendo sua prigioniera, l’amata troverà sempre il modo di fuggire e fargliela sotto il naso. Peggio ancora, sarà lui che la metterà nelle condizioni di tradirlo: chiuderà un occhio su chi le ha permesso di frequentare, ignorerà il suo tradimento o addirittura la appoggerà seppur inconsapevolmente. Odette infliggerà una grande sofferenza a Swann, ma è pur vero che lui non la rispetta, e nemmeno si beve le sue bugie. Quando si lasciano, l’uomo pronuncia una delle battute più famose di tutta la letteratura mondiale: «E dire che ho sciupato anni di vita, che volevo morire, che ho avuto il mio più grande amore, per una donna che non mi piaceva, che non era il mio tipo!»

				Qualche pagina dopo, tuttavia, scopriamo che Swann ha sposato proprio quella donna che non aveva mai amato e che, in occasione del loro primo incontro, aveva mosso in lui «una specie di repulsione fisica» (une sorte de répulsion physique). Quando ritroviamo Swann in All’ombra delle fanciulle in fiore, ormai da tempo non ama più sua moglie Odette e anzi prova gelosia nei confronti di un’altra donna. «E tuttavia» scrive Proust,

				per alcuni anni, aveva continuato a cercare vecchi domestici di Odette, tanto era persistita in lui la dolorosa curiosità di sapere se quel giorno talmente lontano, alle sei, lei fosse a letto con Forcheville. Poi anche questa curiosità era svanita senza tuttavia che cessassero le sue indagini. Egli persisteva nel tentativo di sapere ciò che ormai non l’interessava più, perché il suo antico io [son moi ancien] giunto all’estremo declino, agiva ancora meccanicamente, seguendo idee fisse, invalidate al punto che Swann non riusciva più nemmeno a rappresentarsi questa angoscia...

				Continuiamo a pretendere qualcosa da persone dalle quali non vogliamo più nulla da tempo. Magari è il «semplice amore per la verità» (par simple amour de la vérité) che ci spinge a voler fugare vecchi dubbi, ma in certi casi quell’amore per la verità non è altro che la maschera dietro cui si nasconde il celeberrimo mostro dagli occhi verdi. Come ha dimostrato Madame de La Fayette, non necessariamente la gelosia passa quando la sua fonte svanisce. La verità è che continuiamo a volere qualcosa pur ignorando di cosa si tratti; il nostro bisogno si trasferisce su qualcun altro, che siamo convinti voglia essere posseduto da noi. La notte in cui, alla fine, Swann va a letto con Odette, il narratore scrive con estrema cautela che passa dal «bisogno insensato e doloroso di possederla» (le besoin insensé et douloureux de le posséder) all’«atto del possesso fisico – in cui, del resto, non si possiede nulla» (l’acte de la possession physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien). Magari Swann ha effettivamente bisogno di intimità, ma non per forza con Odette o con qualcun’altra.

				La totale intimità, sempre che esista in Proust, è forse la vera manifestazione dell’amore, o perlomeno di un sentimento che gli si avvicina. La capacità di entrare nella testa delle persone, di leggere dentro di loro, di sentirne il polso e conoscerne il cuore e le fragilità e debolezze segrete, potrebbe essere il segno più eloquente dell’amore – al tempo stesso, però, costituisce anche la fonte di quell’indomabile smania di spiare, di intercettare indizi di un tradimento reale o immaginario, di possedere la chiave di lettura per comprendere gli altri. Si parla di amore e fiducia, ma anche di sfiducia e ostilità ai massimi livelli. Saranno transazioni diverse, ma concluse con la stessa valuta. Ciononostante, forse uno dei passaggi più toccanti della Recherche riguarda un esempio di totale trasparenza. Mi riferisco alla scena nell’albergo sulla spiaggia dove Marcel dorme in una stanza adiacente a quella della nonna; al risveglio, lei gli chiede di battere tre colpi sulla sottile parete che li divide così che possa ordinargli il suo latte caldo per colazione. La mattina seguente, però, non sapendo se la nonna sia già in piedi, Marcel esita per non rischiare di disturbarla. Lei, d’altro canto, ne ha intuito la preoccupazione e sa esattamente perché il nipote evita di bussare:

				Credi forse che ce ne siano altri al mondo di così sciocchini, così febbrili, così divisi tra il timore di svegliarmi e quello di non essere capito? Ma anche se si accontentasse di un raspettìo, la nonna lo riconoscerebbe subito, il suo topino, soprattutto quando è unico e da compiangere come il mio. Era già un po’ che lo sentivo esitare, rigirarsi nel letto, fare i suoi armeggii.

				L’intimità c’è, senza alcun dubbio, ma non dimentichiamoci che, in questo attimo così toccante, i due protagonisti sono divisi da una parete. Come nell’esempio del bacio della buonanotte, tra i personaggi coinvolti si frappone sempre qualche ostacolo. La fusione di identità, forse la definizione di possesso più calzante, non si verifica mai in modo completo. Se ne intuisce la presenza nella nervosa attesa del piacere, oppure se ne ricorda la transitorietà. Alla fine, però, non si riesce mai a possedere nulla. Ci si figura mentalmente un eventuale possesso futuro, oppure si ritualizza il ricordo di un possesso che non è mai durato abbastanza da essere dichiarato tale. Nel tempo presente, nessuna delle due situazioni si concretizza.

				L’altro momento indimenticabile per i lettori di Proust, che si ritrova in molteplici varianti, anche nelle sue lettere, è la conversazione telefonica a distanza tra Marcel e la nonna. Date la difficoltà nel prendere la linea, a volte Marcel non sente più la voce della nonna, e non capisce se sta effettivamente parlando con lei oppure no. Non appena la voce incorporea di lei si spezza e pare fluttuare dentro e fuori dall’etere, sembra che una presenza dall’aldilà si affanni per mettersi in contatto con lui. In sostanza, Marcel comincia a prendere coscienza della morte imminente della nonna. Anzi, ne sta inscenando mentalmente il decesso.

				La morte costituisce l’ultimo ed eterno grado di separazione, e per questo incute terrore. Se ne possono avere inquietanti premonizioni; nel caso di Marcel, tuttavia, ciò significa che si eserciterà a sperimentare lutto e separazione, immaginerà la perdita, così che, quando arriverà il momento, non sarà devastante come teme. Scivola in un futuro immaginario per fronteggiare ciò che gli riserva, ma per farlo deve ingannare il se stesso che vive nel presente e considerare sua nonna non come un essere vivo ma come una presenza che sta velocemente scivolando nel passato. Quando infine l’amata nonna muore, Marcel non sente nulla. Anzi, con sua grande sorpresa prova sollievo, ed è quasi pronto ad ammettere di avere incassato il colpo con discreta facilità. Sarà solo in un secondo momento, mentre tenta di allacciarsi le scarpe nella stanza d’albergo dove era solito dare tre colpi sulla sottile parete che lo divideva da lei, che all’improvviso capirà la portata della perdita, e pure violentemente. La morte significa non rivedere mai più una persona.

				Nell’affrontare il decesso della nonna, Marcel si ritrova intrappolato tra due azioni passive: reiterazione e rituale. Tra un concetto e l’altro, però, manca un tassello, che chiameremo il presente, o anche l’esperienza. Cosa si fa quando non si vive nel presente? Si temporeggia, si rimanda, si anticipa, si ricorda. C’è una scena eloquente, quando Marcel e Albertine sono sul letto – ma non a letto insieme. Dando per scontato che accadrà l’inevitabile, lui decide di prendere tempo e le chiede un rinvio. Esempio ancor più significativo di questa situazione, è quando Swann sta per dare il primo bacio a Odette. In quel momento non intende solo concretizzare tutte le speranze e le fantasie che si era costruito su un’Odette illibata, ma sta dicendo addio per sempre all’Odette che fino a quel momento non era ancora stata posseduta.

				E fu Swann, prima che lei glielo lasciasse cadere, quasi suo malgrado, sopra le labbra, che lo trattenne un attimo, a qualche distanza, fra le due mani. Aveva voluto lasciare al proprio pensiero il tempo di accorrere, di riconoscere il sogno che così a lungo aveva accarezzato, e assistere al suo avverarsi, come si chiama una parente perché prenda parte al successo di un fanciullo molto amato. Forse anche, Swann fissava sul viso di Odette, non ancora posseduta da lui e nemmeno baciata, che vedeva per l’ultima volta, lo sguardo col quale, un giorno, partendo, vorremmo portarci via un paesaggio che stiamo per lasciare per sempre.

				Swann vorrebbe superare il presente – riconoscere momenti nel passato in cui si era immaginato il bacio che sta per dare e, così facendo, trasportare il passato nel presente – ma desidera anche rimandarlo, perché sa che quell’istante svanirà in fretta e si trasformerà in un ricordo. Che Swann finisca a letto con Odette la sera stessa appare un esito così banale e scontato che Proust, altrove pignolo fin nei minimi dettagli, non gli dedica spazio e si limita a citare «l’atto del possesso fisico – in cui, del resto, non si possiede nulla». Per il narratore, l’esperienza e la soddisfazione nel presente sono irrealizzabili oppure di scarso interesse, dato che è più concentrato su ciò che potrebbe presto accadere, con il rischio che ci scivoli dalle mani in un batter d’occhio, e su ciò che desiderava da tempo e potrebbe accadere prima che ce ne rendiamo conto pienamente.

				Signore e signori, ecco a voi la tipica zona temporale proustiana.

				Wordsworth, dotato di una sensibilità non dissimile da quella di Proust, aveva atteso a lungo il momento subliminale in cui, attraversando il passo del Sempione, si sarebbe ritrovato con un piede in Francia e uno in Italia. Quando domandò a un contadino del posto tra quanto tempo avrebbe realizzato il suo sogno, quello si limitò a rispondergli che ormai aveva già superato le Alpi da un pezzo. Wordsworth non se ne era nemmeno accorto! La mancata esperienza della sensazione che si aspettava di provare attraversando il passo alpino diretto in l’Italia, qualunque essa fosse, sembra quasi una dimenticanza involontaria. Il futuro è diventato passato, ma non c’è stato presente. Quella mancata rivelazione spirituale spinge Wordsworth a comporre uno dei più eloquenti inni all’immaginazione, i cui bagliori «ci hanno mostrato/il mondo invisibile». Forse per i freudiani più incalliti concetti come errore, perdita, dimenticanza e mancata esperienza nel presente sono secondari, ma per Proust scrivere di questi temi diventa di primaria importanza. 

				Allo stesso modo, la riluttanza e la difficoltà di vivere l’esperienza e, per contro, la tendenza a immaginarla, rimandarla, ritualizzarla e infine «derealizzarla» sono alla base dell’estetica proustiana. Da un lato si avverte il desiderio, il disperato bisogno di afferrare qualcosa, di tenerlo stretto a sé (in Proust, difatti, tenir è un verbo chiave), di possederlo, mentre dall’altro si coglie una certa sfiducia verso l’esperienza, considerata sempre insufficiente, che spinge Marcel a mettere in atto ogni genere di stratagemma mentale per rimandare, se non evitare, l’immancabile delusione che essa implica, o per obbligarsi a rinunciare a ciò che teme di desiderare troppo e potrebbe non ottenere mai o, qualora dovesse ottenerlo, lo lascerebbe indifferente. Dopo tanto struggimento, magari si convincerà che non l’aveva mai voluto.

				Dalla strada, Marcel guarda la finestra di casa Swann, desideroso di entrare a far parte del piccolo nucleo di Gilberte e dei suoi genitori. Un giorno viene invitato e in men che non si dica diventa un ospite abituale, al punto che, guardando fuori da quella stessa finestra, che un tempo sembrava promettere chissà quali meraviglie, vede persone ansiose e intimidite come lo era lui prima di essere accolto in famiglia.

				Le finestre che da fuori interponevano fra me e i tesori che non mi erano destinati uno sguardo brillante, distante e superficiale, che mi sembrava lo sguardo stesso degli Swann, mi accadde, quando nella buona stagione avevo passato tutto un pomeriggio con Gilberte nella sua camera, di aprirle io stesso perché entrasse un po’ d’aria e perfino di affacciarmici accanto a lei, se era il giorno di ricevimento di sua madre, per veder arrivare le visite, che spesso, alzando la testa nello scendere di carrozza, mi salutavano con la mano, prendendomi per qualche nipote della padrona di casa.

				Non ricordo se alla fine questo accade veramente, ma quell’immagine è sempre presente nella mia testa: sono sicuro che, pur sentendosi così bene accetto dagli Swann, Marcel si vede già sul marciapiedi, in qualità di outsider, a osservare le finestre di stanze che conosce alla perfezione ma dove non si considera più il benvenuto.

				Tra il ricordo di avere desiderato l’invito degli Swann e il momento in cui in effetti lo riceve, aleggia l’incapacità – forse meglio dire la ritrosia – sia di assaporare il presente, in modo da non perderne di vista l’anticipazione, sia di derealizzarlo per difendersi da un eventuale dolore o da una delusione: «Mentre leggevo queste parole, il mio sistema nervoso riceveva con ammirevole diligenza l’annunzio che mi toccava una grande felicità. Ma il mio animo, cioè me stesso, insomma il principale interessato, l’ignorava ancora».

				Senza dubbio, in queste coincidenze tanto perfette, quando la realtà si ripiega e aderisce a quel che abbiamo tanto a lungo sognato, ce lo nasconde interamente, si confonde con esso... mentre invece, per dare alla nostra gioia tutto il suo significato, dovremmo conservare tutti i punti del nostro desiderio, nel momento stesso in cui li raggiungiamo – e per essere più certi che siano proprio loro – il prestigio d’essere intangibili...

				Dopo avere passato un quarto d’ora da lei, era il tempo in cui non la conoscevo a essere diventato chimerico e vago, come una possibilità distrutta dal realizzarsi di un’altra possibilità. Come avrei potuto sognare ancora quella stanza da pranzo come un luogo inconcepibile, quando non potevo fare un movimento interiore senza incontrarvi i raggi infrangibili che sprigionava all’infinito dietro di sé, fin nel mio passato più antico, l’aragosta all’americana che avevo appena mangiato?

				Marcel addirittura si strugge per il ricordo di quando bramava casa Swann. A quanto pare, non riesce più a rievocarlo proprio perché ormai ha realizzato il suo desiderio:

				E il pensiero non può nemmeno ricostruire l’antico stato per confrontarlo con quello nuovo, perché non ha più il campo libero: la conoscenza che abbiamo fatto, il ricordo dei primi minuti insperati, le parole che abbiamo udite, sono lì a ostruire l’ingresso della nostra coscienza, e dominano le vie della nostra memoria ben più che quelle della nostra immaginazione...

				Questo perpetuo movimento, questo girare su se stessi, è ciò che, in mancanza di un verbo migliore, radica l’universo di Proust in una sorta di realtà – per quanto transitoria, mutevole, impalpabile. Le analisi più incisive di Marcel, i suoi ingenui fraintendimenti e i fastidiosi paradossi, dipendono dalla sua difficoltà – o incapacità – di assimilare e vivere l’esperienza quotidiana o a adeguarsi a un tempo ordinario, lineare, monocronistico. Lui anticipa, aspetta sempre che arrivi qualcosa in più, qualcosa che deve essere ottenuto, che nemmeno esiste nel tempo normale e che gli sfugge non appena sta per afferrarlo. Dalla narrazione allo stile, in lui è tutto rinvio, retrospezione e, naturalmente, retrospezione anticipata.

				Quando, infine, i loro rapporti si inaspriscono e Marcel capisce che Gilberte si sta chiaramente allontanando, decide di stare il più possibile alla larga dalla casa dei suoi genitori e, quando ci va, trova ogni scusa per evitare di incontrarla. Millanta indifferenza. L’amore di Marcel, però, funziona come il bacio di Swann. 

				... sapevo non solo che entro un certo tempo non avrei più amato Gilberte, ma anche che lei avrebbe rimpianto il mio amore, e che i tentativi che avrebbe fatto allora per vedermi sarebbero stati vani quanto adesso i miei, non più perché io l’avrei amata troppo, ma perché avrei amato certamente un’altra donna che sarei rimasto a desiderare, ad attendere, durante le ore a cui non avrei osato sottrarre una briciola per Gilberte, che per me non sarebbe stata più nulla... Certo, sarei stato ancora in tempo ad avvertire Gilberte che quell’avvenire in cui non l’avrei più amata e che la sofferenza mi aiutava a intuire senza che l’immaginazione potesse ancora rappresentarselo chiaramente, si sarebbe formato a poco a poco, che la sua venuta era, se non imminente, almeno ineluttabile, se lei, Gilberte, non mi veniva in aiuto e non distruggeva in germe la mia futura indifferenza. Quante volte fui sul punto di scrivere, o di andare a dire a Gilberte: «Badate, ormai ho deciso, il passo che faccio è un passo supremo. Vi vedo per l’ultima volta. Presto non vi amerò più!»

				Alla fine non si concretizza nulla. Se Swann voleva ricordare il proprio desiderio per Odette e dire addio all’Odette che ancora non aveva posseduto, nel caso di Marcel succede più o meno la stessa cosa. Da un lato, forse, vuole davvero richiamare una casa Swann immaginaria, che non aveva ancora visitato, ma sta anche anticipando il momento in cui magari quella dimora o la stessa Gilberte, che tra l’altro non ha mai nemmeno posseduto, non gli interesseranno più.

				Ha senso parlare di tempo presente in Proust?

				Ha senso parlare di esperienza in Proust?

				Ha senso parlare di amore in Proust?

				Il registro fondamentale della narrativa proustiana è comprensivo, nel senso di prensile. Proust ha una capacità universale di comprendere; non vorrebbe rinunciare a nulla. A parte che il suo stile risulta dichiaratamente complesso, si tratta forse della macchina linguistica più perfetta mai inventata per esaminare, assimilare e appropriarsi di qualsiasi tipo di esperienza. Lo fa, però, a un’unica condizione e cioè tenere a mente che non conserverà tutto ciò che afferra. Come un amante follemente innamorato, cerca di catturare ogni aspetto, ogni fugace impressione, ogni emozione istantanea, ogni ricordo, ogni sguardo capriccioso che ci dice se fidarci di qualcuno oppure no. Vuole proteggere il passato, catturare il presente e, al meglio delle proprie capacità, prevedere o essere messo in guardia su un futuro che è già un passato anticipato. In questo senso la gelosia non solo è l’elemento che costituisce la base del progetto comprensivo di Proust, ma indica anche il fallimento del desiderio di ogni uomo di possedere o fidarsi di qualcosa o qualcuno. La gelosia, come insegna la storia della letteratura mondiale, è fondamentalmente non pertinente – incapace di afferrare e tenersi stretto alcunché, appare irrilevante. Anticipa il tradimento o, peggio ancora, lo favorisce. Il desiderio di possedere qualcosa ne implica sempre il mancato possesso.

				Proust, però, non solo considera il mondo come un compagno falso ed elusivo, le cui bugie a volte intessono una rete di inganni che si autoperpetua; come si vede dalle bozze di stampa, lo scrittore fa al testo ciò che il testo fa già al mondo. Ogni frase inquisitoria apre spazio a ulteriori indagini, ulteriori interposizioni. Le pagine che analizzano gli inganni di Odette, Morel e Albertine sono soggette a un successivo scrutinio e a ulteriori emendamenti. La scrittura come forma di indagine è regressiva, digressiva, dilatoria. Da ogni elemento di ogni pagina si generano effluenti di varia portata, basta osservare le prove tipografiche dopo gli interventi di Proust.

				La sinuosa frase proustiana, insidiosa nella sua lunghezza, che con cautela assedia la realtà, non partecipa necessariamente alla rivelazione della verità, quanto piuttosto al suo rinvio, a volte al suo intralcio e di sicuro alla sua mancata realizzazione. I fatti accidentali, benché non irrilevanti, vengono trascurati, oppure si lascia che l’ironia sgretoli il fervore con cui ogni frase inizia il proprio viaggio.

				Perfino le ricompense e le distrazioni che il processo di scrittura concede al narratore lo allontanano dal suo scopo. C’è solo una cosa, infatti, che la frase proustiana, così consapevole e astutamente bella, ama fare di più che svelare una verità o rimandarla: con appetito insaziabile, si diletta a mostrarsi indegna e incapace di portare a termine qualsiasi indagine. Si compiace dei propri errori e delle proprie mancanze, del rifiuto di quegli strumenti che si è costruita con tanta sagacia, della propria capacità di mettere in dubbio ciò che sembrava avere chiarito. Mette in discussione qualsiasi cosa, compresa se stessa. Rivela divertita che la forma più alta di conoscenza a cui può arrivare è la consapevolezza, la certezza, di non sapere nulla, di non sapere come fare a sapere. Ogni tentativo di smentire questa affermazione viene di conseguenza ripudiato come esempio di ignoranza ancor più insidiosa. Il desiderio di risolvere i misteri del mondo diventa il modo caratteristico con cui Proust lo descrive e con cui Marcel lo vive. Marcel, infatti, non agisce, così come il testo proustiano non racconta azioni. Piuttosto, entrambi riflettono, interpretano, ricordano e speculano. L’ironia, anima gemella del perché-non-ho-capito-allora-che-la-tal-cosa-era-così, cancella sempre quelle che sembravano verità definite. La realizzazione viene sempre ostacolata.

				L’amante proustiano, come il narratore proustiano, alla fine definisce il proprio stare al mondo come una serie di momenti di analisi introspettiva e di speculazione compulsiva. Il suo modo di essere, di agire, è speculare – scrivere – scrivere in maniera speculativa. In qualità di narratore geloso, si ritrova proscritto dal mondo dell’azione, della trama, della fiducia, dell’amore, e relegato al ruolo di osservatore e interprete. Optando per quel tipo di scrittura, ha già stabilito il proprio ridimensionamento dal ruolo di partecipante attivo a quello di osservatore passivo, da amante adorato ad amante geloso, da amante scrupoloso ad amante indifferente. Anche la scrittura rimane invischiata nelle trame della gelosia.

				La scrittura proustiana riflette una sensibilità che non trova applicazione nel mondo e nel presente. Qualsiasi tempo verbale, tranne il presente! sembra dichiarare. Il narratore proustiano, come l’amante proustiano, evita verità e risolutezza proprio perché quest’ultima invita a passare alle vie di fatto, all’azione, e potrebbe pertanto scacciarlo dal suo bozzolo privato ed epistemofilico, dove scrittura e speculazione hanno acquisito lo status di vita e di promessa, e in effetti potrebbero elargire ricompense e soddisfazioni identiche a quelle della vita reale. È così che la ricerca proustiana perpetua se stessa: attribuendo alla vita che si dipana sulla pagina scritta lo status di vita reale e al tempo letterario lo status di tempo reale. 

				Dato che una consapevolezza capace di una simile manovra intellettuale è senza dubbio conscia di questa inautenticità rispetto alla vita reale e al tempo reale, deve sempre dimostrare di essere insoddisfatta delle risposte che fornisce la scrittura: ciò non solo le consente di proseguire la propria ricerca e continuare a scrivere, ma le impedisce anche di dimenticare che non dovrebbe mai pretendere di scalzare la vita vissuta dalla sua posizione di supremazia.

				In tal modo la scrittura proustiana perpetua la sua ricerca non solo perché trova la propria ragion d’essere nella scrittura stessa ma, paradossalmente, perché sa che non la dovrebbe cercare lì. L’errore – bussare alla finestra sbagliata in un eccesso di gelosia, per esempio – non solo riflette il ridimensionamento che il narratore geloso sente di meritare nel proprio ruolo di goffo speculatore perso in un mondo dove gli uomini agiscono e tradiscono, dove gli uomini perspicaci mancano sempre di risorse, dove la scrittura si rivolta contro gli scrittori e si prende gioco dei loro tentativi di sostituire la letteratura alla vita, ma serve anche per ricordare che il mondo della scrittura e della narrazione, in cui il narratore geloso cerca rifugio, non è affatto – ennesimo paradosso – il regno della finzione: è così reale da essere spietato e crudele verso l’amante geloso quanto il mondo reale da cui sta fuggendo.

			

		

	



		
			
				Il soufflé in la minore di Beethoven

				Nel suo classico L’arte della cucina francese, Julia Child spiega come preparare il soufflé. Il trucco consiste nell’incorporare gli albumi montati a neve senza farli sgonfiare, ed è un punto su cui la chef dà indicazioni molto precise: per prima cosa, bisogna depositare dei mucchietti di spuma ondulata sopra il composto di latte e tuorli; poi si deve portare la spatola di gomma dal centro della ciotola fino al fondo, quindi trascinarla velocemente verso di sé contro il bordo, risalire verso sinistra e infine estrarla dal composto. Così facendo, una parte del composto scenderà sopra gli albumi montati a neve. Infine, ruotando piano la ciotola, bisogna ripetere lo stesso movimento finché gli albumi non saranno amalgamati con il corpo del soufflé.

				Se Julia Child non fosse stata abbastanza chiara, gli albumi montati a neve non sono altro che aria intrappolata. La chef ha in mente una sorta di movimento oscillatorio continuo della spatola di gomma, che prima solleva il composto, poi lo amalgama sul fondo e infine lo riporta in alto. Chiamatela stratificazione – non si va avanti o indietro, ma si procede tramite la torsione del polso – l’equivalente di calpestare l’acqua in una piscina senza muoversi. Lo strato superiore del composto si amalgama con quello sul fondo e sui lati della ciotola e infine torna in alto. È come una frase con subordinate parallele che procedono a zigzag, ognuna collegata alla precedente.

				Beethoven allo stato puro, se mi concedete l’azzardo. Verso la fine di un quartetto, una sonata, una sinfonia, infatti, Beethoven prende una serie di note, qualunque esse siano, la ripete e la amalgama al resto, più e più volte; in realtà non portano da nessuna parte, eppure lui sta attento a non lasciare che si «sgonfino» e, appellandosi al proprio genio creativo, temporeggia fino all’ultimo – per poi trovare il modo, una volta arrivato al termine, di svelare nuove opportunità musicali, solo per continuare ad amalgamare le note tra loro. Pensavi fosse finita, eh? Ti aspettavi una chiusura eclatante, clamorosa, dice a chi ascolta, invece ho interrotto il processo, ti ho tenuto in sospeso per un istante e poi sono tornato con ben altro, e a quel punto avresti voluto non finisse mai. Il finale di molte sue composizioni prevede questi momenti di ripetizione in crescendo seguiti da un arresto improvviso che suona come l’annuncio di una cadenza conclusiva, ma è proprio lì che invece Beethoven introduce una nuova promessa e ricomincia ad amalgamare le note tra loro, più e più volte, finché l’ascoltatore desidera soltanto che continui all’infinito – come se lo scopo della musica non fosse ricercare una chiusura ma inventarsi sempre nuove soluzioni per ritardarla.

				A livello di trama, la letteratura prova a fare lo stesso. Un giallo o un romanzo a puntate è per sua natura dilatorio. Crea opportunità di soluzioni frettolose, ma poi sorprende il lettore con indizi fuorvianti, ipotesi errate, rinvii inattesi e colpi di scena. Suspense e sorpresa sono essenziali sia alla prosa sia alla musica quanto rivelazione e soluzione. Dracula di Bram Stoker, per esempio, trabocca di intoppi e ritardi imprevisti. Jane Austen, d’altro canto, avrebbe potuto terminare Emma verso metà libro, quando appare chiaro al lettore che la protagonista, Emma Woodhouse, si è presa una cotta per Frank Churchill, apparentemente ricambiata. In tal caso, il finale sarebbe apparso accettabile; tra l’altro, la prima volta che ho letto il romanzo, ero assolutamente certo che la storia sarebbe andata a parare lì. Ma mi sbagliavo; invece di concludere con il matrimonio tra i due futuri amanti, la Austen decise di rifiutare questo finale plausibile e preferì cercarne uno alternativo che propose e poi scartò per un altro ancora.

				La musica è di gran lunga più avvezza a procedure di questo genere, perché può fare e disfare a proprio piacimento tutte le volte che vuole. La letteratura no. Trama a parte, troviamo comunque esempi stilistici simili, e mi preme citarne due in particolare: Joyce e Proust.

				Le ultime pagine dei «Morti» di James Joyce sono tra i passi più belli e musicali mai scritti in lingua inglese. Musicali non solo per questioni di ritmo – se lette ad alta voce, convinceranno chiunque della bellezza incredibilmente lirica e anaforica della prosa dello scrittore irlandese – ma perché la storia in sé non finisce dove dovrebbe. Anzi, a ben guardare, è già finita prima della fine, anche se Joyce non la pensa così e come Beethoven semplicemente continua a scrivere, si trattiene dal mettere il punto fermo, amalgama una frase con l’altra, all’infinito, quasi fosse alla ricerca di una conclusione che gli sfugge ma non per questo è disposto a gettare la spugna. Trovare la giusta conclusione e la giusta cadenza, infatti, non era accessorio rispetto a quanto stava scrivendo, anzi, ne costituiva il vero dramma, la vera trama. Il ritmo, in questo caso, non ha un ruolo secondario rispetto alla storia di Gretta e Gabriel o al ritratto delle anziane zie il giorno dell’Epifania; diventa esso stesso la storia. Se ci si ricorda dei «Morti», è proprio perché il ritmo delle ultime pagine trascende la mera constatazione che sia il racconto più lungo e verboso di Gente di Dublino. Ho sempre sospettato che Joyce non avesse idea di come terminare il racconto, all’apparenza incoerente, e che si fosse imbattuto nel segmento finale solo perché era in attesa che succedesse qualcosa e gli era venuto il colpo di genio di lasciargli aperta la porta e fargli spazio, pur ignorando cosa avrebbe potuto colmare quei vuoti o dove avrebbe potuto portarlo la storia. Forse intuiva solo che il finale doveva avere a che fare con la neve. Ebbe l’audacia di non cedere. Aspettare che accada qualcosa, evitare una conclusione affrettata, rimandare il punto finale, fare spazio per un visitatore sconosciuto, provare frasi all’apparenza senza senso ma che rispettavano un ritmo particolare... questo è il genio, signori miei. Se il concetto di amalgama non vi garba, chiamatela aggiunta o, per usare il termine di Walter Pater, surplus, o, per riprendere l’analogia con il soufflé, aria rappresa. Il vero significato, la vera arte, non risiedono necessariamente nella sostanza, nella bottega da rigattiere del cuore, quanto piuttosto in ciò che appare superfluo, nell’eccesso, nella gioia di amalgamare l’aria al composto, nel fare spazio per un visitatore inatteso, una comparsa, come in questo caso il giovane Michael Furey, che si materializza quasi dal nulla alla fine della storia. 

				Questa idea di prendersi il proprio tempo, amalgamare dettagli senza sapere dove si stia andando esattamente a parare, incamerare bolle d’aria, fare spazio per cose che devono ancora succedere, evoca un’altra metafora: il chimico russo ottocentesco Dmitrij Mendeleev, l’inventore della tavola periodica, che classificò gli elementi presenti sul nostro pianeta secondo il peso, la valenza e il comportamento. Nella sua tavola Mendeleev creò diverse colonne e dimostrò che gli elementi elencati nella stessa colonna, pur avendo pesi diversi, condividevano un’identica valenza e, dunque, reagivano ad altri elementi in modo simile. Così il litio, il sodio e il potassio, con numero atomico 3, 11, e 19, pur avendo pesi atomici diversi, presentano tutti valenza +1, mentre l’ossigeno, lo zolfo e il selenio, con numero atomico 8, 16 e 34, hanno valenza – 2. Mendeleev era così sicuro della sua scoperta – ed è questo il motivo dell’analogia – che lasciò «posti» vuoti nel suo schema per gli elementi ancora da scoprire. 

				La tavola periodica non solo attribuisce una sequenza inevitabile e razionale a quella che, altrimenti, sarebbe potuta apparire come una disposizione casuale di elementi presenti sul pianeta Terra, ma offre qualcosa di più, e cioè un disegno con un valore estetico. Tale disegno trascende la sequenza, trascende gli elementi della chimica, trascende melodia e contrappunto, trascende la storia della cena il giorno dell’Epifania in Joyce. Disegno e ritmo diventano il soggetto della sequenza. Azzardando caselle vuote sulla tavola periodica, o amalgamando all’infinito frasi musicali o grammaticali, il chimico-compositore-scrittore agisce sotto l’incantesimo di tre elementi: disegno, scoperta e rinvio.

				Amalgamando più e più volte, strato dopo strato, l’arte spera di ristabilire un ordine sull’orlo del caos. E se ristabilire non sembra il verbo corretto, allora diciamo che, amalgamando più e più volte, l’arte cerca di imporre o, nella migliore delle ipotesi, di inventare un ordine. L’arte è uno scontro con il caos – la rivelazione e la costruzione del significato mediante la forma. Amalgamando più e più volte, gli artisti creano l’opportunità di invocare uno strato di armonia più profondo, capace di andare oltre il disegno originale che erano così contenti di avere creato. La gioia di attendere un disegno, uno schema, non solo a livello di trama ma anche di stile, e poi trovarlo, è forse l’apice del successo artistico. L’arte, come già detto, si basa sempre sulla scoperta, sul disegno e sul ragionare con il caos.

				E qui, forse, bisognerebbe citare Marcel Proust che, esattamente come Joyce, era non solo un appassionato di musica ma anche un maestro di stile. La frase proustiana si riconosce al volo perché opera su tre livelli: di solito parte in sordina e fornisce uno spunto creativo, un momento di ispirazione o di slancio, un’intuizione o un’idea che poi viene elaborata ed esaminata nella parte centrale e che indirizza il resto, per terminare in modo totalmente diverso. La tipica frase proustiana finisce con una sorta di schiocco di dita, quello che in francese si chiama pointe o, in latino, clausula, per citare il critico Jean Mouton: una rivelazione improvvisa, un dardo secco, quasi lapidario, che svela un dettaglio sorprendente e inaspettato e sbaraglia qualsiasi aspettativa del lettore. È nella parte centrale della frase che avviene l’amalgama. Qui Proust le consente di indugiare e aumentare di volume grazie all’inserimento di materiale che procede con estrema cautela, a volte costretto a ramificarsi mentre, lungo il cammino, si apre a incisi secondari finché, dopo una lunga e attenta riflessione, senza preavviso, dopo avere incamerato aria e zavorra a sufficienza, parte lo stimolo conclusivo. Per la frase proustiana, questa zona di mezzo diventa indispensabile. Come un’immensa onda, prima di infrangersi a riva si ingrossa e prende forza – a volte con materiale del tutto insignificante. La clausula di Proust ribalta e capovolge quanto la precede. Costituisce il prodotto finale di quel continuo amalgamare e aggiungere aria. È così che Proust ricerca la possibilità di un miracolo e attende fiducioso ciò che ancora non sa, non può vedere e ignora se alla fine scriverà o meno.

				Tutti gli artisti si affannano per cogliere qualcosa in più rispetto a quello che hanno davanti agli occhi; vogliono vedere oltre, lasciare che la forma evochi cose fino a quel momento invisibili e che solo essa, non già la conoscenza o l’esperienza, potrebbe scoprire. L’arte non è solo il prodotto di uno sforzo, ma il piacere di sforzarsi avendo davanti a sé possibilità sconosciute. L’arte non è il nostro tentativo di comprendere il senso di un’esperienza e attribuirle una forma, ma di lasciare che sia la forma stessa a scoprire l’esperienza, che la forma stessa diventi esperienza.

				Questo concetto mi richiama alla memoria l’opera forse più bella di Beethoven, la Canzona di ringraziamento offerta alla divinità da un guarito, in modo lidico, che il musicista compose dopo un incontro ravvicinato con la malattia e la morte. Si tratta di una manciata di note più un inno sostenuto e prolungato in modo lidico, che l’artista adora e non vuole infatti far terminare, perché gli piace ripetere le domande e rimandare le risposte, perché le risposte sono sempre facili, perché non gli interessano le risposte né la chiarezza, né tanto meno l’ambiguità. Piuttosto cerca un rinvio, un tempo espanso, un periodo di grazia che non si conclude mai, una cadenza unica che rimanda il terrificante caos in agguato dietro l’angolo, cioè la morte. Beethoven continua a ripetere e a tirare in lungo lo stesso schema finché non si riduce agli elementi basilari e non gli restano che cinque note, tre note, una nota, nessuna nota, nessun respiro. Il nocciolo del discorso è il vuoto totale dopo la nota conclusiva, che Beethoven non ha paura di farci sentire. E forse l’arte lotta per ottenere questo, una vita senza la morte. L’arte ai suoi massimi livelli – l’ultima nota muta di Beethoven, la neve di Joyce, la frase proustiana che mette in scena il paradosso del tempo – scruta dritto nell’insondabile: il mistero di non esserci per sapere che ce ne siamo già andati.

			

		

	



		
			
				Quasi

				Io sono un quasi scrittore.

				Quasi è quasi una parola inutile. A volte non ha altra funzione se non aggiungere un ritmo, una cadenza e due sillabe in più a una frase, come l’ospite che si invita all’ultimo minuto per non lasciare un posto vuoto a tavola. Tutto sommato parla poco, non dà fastidio a nessuno e sparisce in sordina così com’era arrivato, di solito insieme a una persona più anziana che gentilmente accompagna al primo taxi disponibile. In realtà nessuna parola è inutile, e non bisognerebbe lasciarla morire solo perché getta un’ombra lunga. Anzi, forse è proprio questo: ombra, e nient’altro. Sì, quasi è una parola ombra.

				Una veloce ricerca qua e là in alcuni dei miei manoscritti rivela i seguenti usi di quasi: quasi mai, quasi sempre, quasi sicuramente, quasi pronto, quasi disponibile, quasi d’impulso, quasi come se, quasi subito, quasi ovunque, quasi gentile, quasi crudele, quasi entusiasmante, quasi a casa, quasi addormentato, quasi morto. «Non ci provare» gli disse lei, prima che le labbra di lui quasi toccassero le sue.

				Si sono baciati?

				Non lo sappiamo.

				Nelle Affinità elettive di Goethe, in effetti, troviamo questa frase: «Il bacio che l’amico aveva ardito, che ella aveva quasi ricambiato, fece rientrare Carlotta in sé».

				Il significato di quasi lo conosciamo. Per quanto vaghe siano le definizioni proposte, tutti i dizionari concordano sul fatto che è una via di mezzo tra «più o meno» e «una specie». Quasi è un avverbio, ma anche un supporto, un riempitivo. Due sillabe in più, come un velo di fard dopo il trucco, una sfocatura necessaria, un’ambiguità in un esempio di candore. Una pausa a metà discorso, un colpetto sul pedale del pianoforte, un accenno di dubbio e avanzamento, di risonanza e approssimazione, laddove invece le superfici dritte e piatte sono la norma. «Usando quel quasi» spiega lo scrittore, «sto dicendo che c’è ‘meno di’, anche se magari voglio suggerire che ci sia ‘di più’.»

				D’accordo, ma alla fine si sono baciati o no?

				Difficile a dirsi. Quasi.

				«Eravamo quasi nudi» indica che non ci eravamo ancora spogliati del tutto benché morissimo dalla voglia, ma potrebbe anche tranquillamente significare che non riuscivamo a credere di essere arrivati fin lì. Quasi nudi è più evocativo, più erotico, più provocante di completamente nudi.

				Quasi evoca gradazioni e sfumature, suggerimenti e ombreggiature. Un vino non propriamente rosso ma di certo non cremisi, e nemmeno viola o mattone; be’, a pensarci bene... quasi un Bordeaux. Quasi a volte può essere una maniera educata e dimessa di ripararsi dalle certezze. Respinge l’ovvio e lo lascia lì in sospeso quanto basta. Quasi evoca un’incertezza che presto verrà chiarita ma mai del tutto risolta. Quasi evoca una rivelazione futura ma non inequivocabilmente promessa – cioè, quasi promessa.

				Quasi ammorbidisce la certezza. La frolla, per dirla con un gergo da macellaio. È l’antitesi della convinzione e dunque, per definizione, dell’onniscienza. Gli autori di fiction usano quasi per evitare di affermare un dato di fatto, come se ci fosse qualcosa di immediato, crudo, troppo diretto nell’attribuire un significato preciso. È così che gli scrittori – e i loro personaggi – aprono uno spazio per l’analisi o la ritrattazione, oppure per suggerire qualcosa che, pur non avendo motivo d’essere, comunque avvelena la mente della giuria.

				Quasi ricorda al romanziere cos’è: un romanziere, appunto, non un giornalista. Come facciamo a essere sicuri che X fosse davvero innamorato di Y? Lo si può quasi intuire. Ma possiamo metterci la mano sul fuoco? «Quella sera X si ritrovò quasi a pensare a Y nuda.» Allora, se l’è immaginata senza vestiti oppure lo scrittore sta cercando di spingere il lettore a prendere in considerazione un dettaglio che, altrimenti, non gli sarebbe mai nemmeno passato per la testa? Quasi dimostra la refrattarietà dello scrittore nei confronti del qui e ora, del fatto e finito, del gira che ti rigira, dell’abc, dei fattoidi assertivi.

				Quasi si prende gioco del lettore. Non si tratta né di un sì né di un no, infatti, ma quasi sempre di un forse. Quasi nega la conoscenza definitiva e suggerisce piuttosto la natura provvisoria di quanto si trova nella narrazione, compreso naturalmente ciò che lo scrittore conosce dei fatti di cui sta scrivendo. Un narratore cauto usa quasi quasi per dare conto del suo onesto tentativo di fissare sulla pagina una particolare realtà. Quasi gli garantisce una scappatoia. Quasi non solo consente a un autore di suggerire che da un momento all’altro potrebbe anche cancellare o ritrattare ciò che ha appena messo nero su bianco, ma costituisce anche una via d’uscita che spesso non vuole dare nell’occhio.

				Quasi non è la parola preferita di tutti gli autori, va detto. Anche se mancano studi a riguardo, si può intuire che a Hemingway non andasse a genio. I maschi alfa sono poco disposti a usarla. Del resto suggerisce timidezza, non assertività; ritirata, non dominio.

				D’altro canto, però, ci sono scrittori che all’improvviso con un quasi – o un presque in francese – illuminano l’universo di un lettore. Ecco una frase tratta da La principessa di Clèves: «Come aveva potuto compiere un gesto così temerario? E finiva con l’ammettere di essersi lasciata trascinare quasi senza averne avuto l’intenzione».

				Davvero non ci aveva pensato, oppure non voleva ammetterlo? Sembra ignorarlo anche l’autrice, Madame de La Fayette, oppure preferisce non saperlo. Vuole piuttosto che il suo personaggio appaia un po’ più ingenuo di quanto non sembrasse appropriato. Dopo tutto, la principessa di Clèves rappresenta un modello di virtù.

				Quando si usa questa parola, tuttavia, succede anche un’altra cosa. Quasi riflette una visione del mondo dove non esiste nulla di certo e dove ogni cosa scritta può essere ritrattata o manipolata perché significhi l’esatto opposto, o quasi.

				Io sono un quasi scrittore. Mi piace l’ambiguità, mi piace la fluidità tra dato di fatto e ipotesi, e forse prediligo l’interpretazione all’azione, motivo per cui mi appassiona di più un romanzo psicologico che non un best seller che si legge d’un fiato. Il primo lascia le cose eternamente irrisolte, l’altro presenta un caso già risolto in partenza. Pensate a Stendhal, a Dostoevskij, alla Austen, a Ovidio, a Svevo, a Proust. Mi affido al quasi perché mi consente di pensare di più, di aprire più porte, di cambiare bruscamente direzione senza correre rischi, di continuare a scavare e interpretare, con l’obiettivo di sondare i più nascosti recessi della mente, del cuore, del desiderio umano. Mi fornisce anche una via di fuga se mi dovessi spingere oltre.

				Nei miei testi non esiste una sola pagina in cui la parola quasi non si intrufoli per ammorbidire e mitigare quello che dico. È il mio modo di disfare ciò che scrivo, di seminare il dubbio, di mantenermi incerto, libero, svincolato, neutrale, perché io non ho confini. A volte penso di essere solo ombra.

				E forse quasi ignoro cosa significhi davvero la parola quasi.

			

		

	



		
			
				Ville d’Avray di Corot

				Anni fa, una mattina di fine novembre, passai per Central Park con un amico. Ricordo gli alberi spogli, l’aria gelida e il terreno umido sotto le scarpe, e ricordo anche i cani senza guinzaglio che scorrazzavano nella nebbia, emettendo vapore dal muso, mentre i proprietari se ne stavano lì intirizziti, tremando dal freddo e sfregandosi i palmi delle mani. Raggiunta la Fifth Avenue, dopo esserci levati il fango dalle scarpe, entrammo alla Frick Collection e, in men che non si dica, ci ritrovammo di fronte a Ville d’Avray e poi, qualche istante dopo, al Barcaiolo di Mortefontaine, seguito a ruota dallo Stagno, tutti dipinti di Jean-Baptiste Corot. Li avevo già visti diverse volte, ma quel giorno, forse per via del clima, mi ritrovai a riflettere su un aspetto che non avevo mai preso in considerazione. Stavo per dire al mio amico che, secondo me, Corot aveva reso Central Park alla perfezione e che, guardando quel barcaiolo, mi tornava in mente la scena a cui avevamo appena assistito vicino al noleggio barche all’altezza della 72esima, ma mi accorsi di avere invertito il punto di vista. Infatti, non era Corot a ricordarmi il parco; se adesso, ai miei occhi, Central Park aveva acquistato significato, era perché rifletteva la pacata malinconia di Corot. All’improvviso, grazie a un pittore francese che non aveva mai messo piede a Manhattan, mi sembrava più reale ed evocativo, più lirico e più bello che mai. Il freddo mi piaceva di più, e pure i cani, gli alberi macilenti, il paesaggio umido e spoglio che non consideravo più tardo autunnale ma che cominciava a evocare sensazioni di inizio primavera. New York come non l’avevo mai vista prima, insomma.

				Ma proprio mentre stavo per spiegare questo cambio di prospettiva, iniziai a notare ben altro. Mi tornò in mente Ville d’Avray, la località francese che avevo visitato da ragazzo, anni prima, e la bellezza da cui ero rimasto colpito, che non apparteneva alla cittadina in sé o ai dintorni, ma alla descrizione che ne aveva fatto Serge Bourguignon nel suo film del 1962 L’uomo senza passato, ambientato appunto laggiù. Adesso anche il film si sovrapponeva alle tele e a New York, e perfino Corot veniva riproiettato sul film. Solo allora compresi che in quei quadri mi affascinava un aspetto mai considerato prima. Quel dettaglio spiegava perché, nonostante tutti i giochi di specchi e i cambi di prospettiva, e nonostante il cielo grigiastro e il paesaggio selvatico su cui aleggiava il tacito lirismo di Corot, ciò che amavo in ognuno di essi e che all’improvviso mi aveva migliorato l’umore era il gioioso puntino rosso del berretto del barcaiolo. Quel copricapo catturò la mia attenzione come un’epifania in una cupa giornata in campagna. Ora è questo che vedo ogni volta che entro alla Frick, ed è anche il motivo per cui amo Corot. Mi sembra il bambinello minuscolo che in Louisiana mettono sulla tipica torta di Carnevale, una lieve traccia di rossetto su un viso attraente o un ripensamento inatteso, il tocco del genio che puntualmente mi ricorda quanto mi piaccia guardare oltre ciò che vedo finché non mi accorgo di cos’ho davvero davanti agli occhi.

			

		

	



		
			
				Pensieri incompiuti su Fernando Pessoa

				Di questo aneddoto esistono innumerevoli versioni. Incaricato di ritrarre la vita di Cristo, un pittore viaggia per tutto il paese alla ricerca del bambino con il viso più angelico. Portata a termine la missione, negli anni successivi visita innumerevoli città e villaggi per trovare un modello per ciascun discepolo, e li scova uno dopo l’altro – Giacomo, Pietro, Giovanni, Tommaso, Matteo, Filippo, Andrea e così via. Gli rimane solo Giuda, ma nessuno ha l’aspetto terribile che lui gli attribuisce. Ormai anziano, alla fine il pittore non ricorda nemmeno più chi gli avesse commissionato il lavoro o se sia ancora in vita per pagarlo. Caparbio com’è, un giorno, fuori da una taverna, scorge un vagabondo dissoluto, trasandato e sudicio, evidentemente dedito all’alcol, alla lussuria e al ladrocinio, se non ad attività ancora più illecite. Gli offre qualche moneta e gli chiede se vuole posare per lui. «Sì» gli risponde l’uomo con una smorfia sinistra. «Prima, però, sgancia i soldi» aggiunge, allungando una mano lurida. Il pittore soddisfa la sua richiesta. Passano le ore. «Chi stai dipingendo?» gli domanda il vagabondo. «Giuda.» A queste parole, il futuro Giuda si mette a piangere. «Perché piangi?» gli chiede il pittore. «Anni fa mi hai voluto come Gesù, e adesso guarda che fine ho fatto.»

				Secondo alcune versioni, il vagabondo in questione era Pietro Bandinelli e aveva posato per l’Ultima cena di Leonardo prima come Gesù e in seguito come Giuda. In altre si dice che si chiamasse Marsoleni e che Michelangelo l’avesse dipinto prima come un Gesù bambino dall’aria innocente e anni dopo come Giuda.

				Quando mio padre mi raccontò questa storia, avevo all’incirca tredici anni; ricordo che mi impressionò molto e mi lasciò sbalordito, come se quell’aneddoto non parlasse solo di Gesù e Giuda o di come il tempo possa cancellare la persona che pensiamo di essere, ma anche di me, benché non riuscissi a spiegare in che modo. Sì, il tempo passa per tutti, ma la storia di Gesù-Giuda mi colpì perché era un avvertimento, quasi un’ammonizione, e mi metteva in guardia sul fatto che anch’io, come Gesù da bambino, avevo dentro di me un Giuda dissoluto che sarebbe potuto saltar fuori da un momento all’altro, prendere il sopravvento e condurmi verso un destino irreversibile. Già piccolo me lo sentivo dentro questo Giuda, ne avvertivo la presenza, ma la cosa peggiore era che lo percepiva anche mio padre.

				Ciò che mi commosse, e probabilmente ha lo stesso effetto su chiunque senta questa storia, è che con il tempo un bambino immacolato, incorrotto, divino, possa trasformarsi in un degenerato perso nel peccato e nella dannazione eterna. Qualcosa nel racconto mi svelava un’evidente verità su un aspetto di me che non avevo mai preso in considerazione: in futuro sarei potuto cambiare, o forse stavo già cambiando inconsapevolmente. Mi sentivo già in colpa per azioni di cui non conoscevo nulla e che non sapevo come commettere.

				Pur essendo cambiato, il vagabondo è sempre la stessa persona. Sono nato in un modo, ma adesso sono diventato così, dice. La distanza tra Gesù bambino e Giuda il traditore rimane incolmabile: lo stesso discorso vale per il passato e il presente. Che quell’uomo pianga al cospetto del pittore implica che, per quanto dissoluto, non è esente da colpa o da vergogna. Potevo restare il ragazzino di allora, ma è andata diversamente. Non diventerò più ciò che ero destinato a essere. Ecco la domanda che intende porre: Esiste una possibilità di redenzione? Vale a dire: Come faccio a recuperare il me stesso di un tempo? E nel silenzio del pittore sta la terribile risposta: Eri Gesù l’immacolato, ma ti sei macchiato del crimine peggiore di cui si abbia memoria nella storia dell’umanità: hai ucciso Gesù, hai ucciso il figlio di Dio, hai ucciso il bambino innocente che eri un tempo, hai ucciso te stesso. Marsoleni, tu sei morto da anni ormai.

				Il bambino che aveva posato per il ritratto ignorava completamente chi sarebbe diventato un giorno; anzi, magari non vedeva l’ora di diventare adulto. L’adulto, invece, non desidera altro che tornare a quel momento della propria vita in cui non sapeva in cosa si sarebbe trasformato, quando era incapace anche solo di pensare al futuro. Preferirei tornare alle tenebre dell’ignoranza, dice, piuttosto che essere chi sono diventato. Preferirei tornare a essere nulla piuttosto che essere il bambino che un giorno sarei diventato.

				Voglio essere fuori dal tempo.

				«Non sono niente» scrive il poeta Fernando Pessoa. «Non sarò mai niente.» 

				Guardo una fotografia di me a quattordici anni. Sono in piedi sotto il sole. Ho la sensazione che la vita della mia famiglia stia per cambiare radicalmente, ma ignoro cosa ci sia in serbo per noi – dove sarò? chi sarò? quali difficoltà mi aspettano? Oggi, però, invidio quel ragazzino nella foto. È giovane, e lo attendono tante scoperte e tante gioie, soprattutto legate al corpo, di cui sembra ancora ignaro. Certo, vivrà anche dolori e sconfitte, e ci sarà sempre quel pantano di noia che imparerà a conoscere e dove addirittura troverà conforto quando tutto il resto cadrà a pezzi. Non posso metterci la mano sul fuoco, ma forse sa già che un giorno vorrà tornare al tempo in cui è stata scattata quella foto. Forse si sta già immaginando un rituale che ancora non ha avuto luogo.

				Ho scritto in precedenza che si parla di rituale quando ripensiamo al passato e ripetiamo qualcosa che è già avvenuto, perché magari ci dà sollievo o perché stiamo ancora cercando di porvi rimedio e, dunque, non abbiamo alternative. Si parla, invece, di reiterazione quando ripetiamo mentalmente qualcosa che non è ancora successo. Dietro questi due concetti si celano le loro anime gemelle: il rimpianto e il rimorso. Si prova rimorso quando si vorrebbe disperatamente cancellare qualcosa che si è già compiuto; rimpianto, invece, è quando si vorrebbe avere detto o fatto qualcosa che si temeva potesse poi scatenare il rimorso. Nostalgia per ciò che non è mai accaduto.

				Si tratta di un momento irrealis, ipotetico, e lo ritrovo ovunque nel genio di Pessoa. «Un tedio che include solo l’anticipazione di altro tedio; il dolore, adesso, che sentirò domani per averlo provato oggi», che poi è una sorta di nostalgia anticipata, ma una «nostalgia di quello che non è mai stato», «delle cose che non sono mai state» e, dunque, «false nostalgie.» Nel testo:

				Le ombre interrotte del fogliame, il canto tremulo degli uccelli, i bracci tesi distesi dei fiumi, trepidanti al sole nel loro scintillio fresco, le verzure, i papaveri, e la semplicità delle sensazioni – nel sentire tutto questo, sento nostalgia di esso, come se nel sentirlo non lo sentissi.

				Più avanti, nel Libro dell’inquietudine, scrive: «L’amo come il tramonto o il chiardiluna, con il desiderio che il momento resti, ma senza che esso sia mio in niente più che nella sensazione di averlo vissuto». Quasi proustiano.

				Come se fosse vittima di un blocco, il narratore di Fernando Pessoa va sempre alla ricerca di qualcosa di diverso, di qualcosa di più, della sensazione della sensazione, del pensiero del pensiero, di quel senso del tempo che il tempo non concede mai a nessuno. «Tra la vita e me c’è un vetro sottile. Per quanto io veda più nitidamente e comprenda la vita, non la posso toccare.» L’ombra dell’ombra, l’eco dell’eco, l’essenza del tempo e dell’esperienza che sembra sfuggirci ogni volta che vorremmo assaporarla.

				Sono sempre appartenuto a ciò che non sta dove mi trovo io, e a quello che non sono mai potuto essere... Non mi trovo dove mi sento e se mi cerco, non so chi mi cerca. Un tedio per tutte le cose mi fa rammollire. Mi sento espulso dalla mia anima [Sinto-me expulso da minha alma]...

				Conoscere bene chi siamo non è affar nostro, perché ciò che pensiamo o sentiamo è sempre una traduzione, perché ciò che vogliamo non l’abbiamo voluto, né forse qualcuno lo ha voluto: sapere tutto questo in ogni momento, sentire tutto ciò in ogni sentimento, non significherà essere stranieri nella propria anima, esiliati nelle proprie sensazioni [Estraneiro na própria alma, exilado nas próprias sensações]?

				Ho avuto a che fare così tanto con le ombre che io stesso mi sono tramutato in un’ombra – ombra in ciò che penso, ombra in ciò che sento, ombra in ciò che sono. La nostalgia della persona normale che mai sono stato entra allora a far parte sostanzialmente del mio essere. Ma è ancora questo, e nient’altro che questo, tutto ciò che sento. Non provo dispiacere per l’amico che sta per essere operato... Mi dispiace soltanto di non essere in grado di provare dispiacere... Mi sforzo di sentire, ma ormai non so più come si fa. Sono diventato l’ombra di me stesso, cui ho consegnato il mio io... Soffro per non poter soffrire, per non essere capace di soffrire. Vivo o fingo di vivere? Dormo o sono sveglio? Una brezza vaga, che scaturisce fresca dal calore del giorno, mi fa dimenticare tutto. Le palpebre mi pesano piacevolmente... Sento che questo stesso sole indora i campi dove io non sono e dove non voglio stare... Da dentro il frastuono della città scaturisce un grande silenzio... Com’è dolce! Ma quanto più dolce sarebbe, forse, se potessi provare sentimenti!

				Ciò che manca è la sensazione o, meglio ancora, la consapevolezza della sensazione. Pessoa scrive ancora: 

				C’è qualcosa di distante in me in questo momento. Me ne sto, infatti, sul terrazzo della vita, ma non precisamente di questa vita. Sto al di sopra di essa, e la sto vedendo da dove vedo. Giace di fronte a me, degradando in terrazzi e scivolando, come un paesaggio diverso, fino al fumo sopra le case bianche dei villaggi a valle. Se chiudessi gli occhi, continuerei a vedere, dato che non vedo. Se li aprissi non vedrei di più, dato che non vedevo. Tutto me stesso non è altro che una vaga nostalgia, non del passato né del futuro: è una nostalgia del presente, anonima, prolissa e incompresa.

				Ciò a cui anela è un surplus di consapevolezza che arresti e completi l’esperienza e il tempo, ma al prezzo di scavalcarli entrambi e, perciò, di inibirli. Vogliamo essere consapevoli di essere consapevoli, avere più di quanto l’esperienza sia disposta a concederci, essere nel tempo e non prima o dopo – e vogliamo saperlo. Ma non è possibile. Il crepuscolo della consapevolezza è il prezzo da pagare per averne superato i limiti. Come sostiene La Rochefoucauld, il difetto più grande dell’intuizione [pénétration] non è arrivare al punto, ma superarlo.

				Le vicende di un naufrago non sono difficili da narrare, ma ritrovarsi alla deriva nel tempo è una maledizione su cui diversi scrittori si sono soffermati. «Ho nostalgia della possibilità di avere un giorno nostalgia, comunque, assurda» insiste Pessoa. In altri punti del libro, aggiunge: 

				Sono diventato la figura di un libro, una vita letta. Quello che sento (senza che lo voglia) lo sento per scrivere che l’ho sentito. Ciò che penso è messo subito in parole, mescolato a immagini che lo disfano, aperto in ritmi che sono qualcos’altro. A forza di ricompormi mi sono distrutto. A forza di pensarmi, io ormai sono i miei pensieri, ma non io.

				Ho vissuto tanto senza avere vissuto! Ho pensato tanto senza avere pensato! Pesano su di me mondi di violenze statiche, di avventure avute senza muoversi. Sono stufo di ciò che non ho mai avuto né mai avrò, ho fastidio di dèi che non esistono. Porto con me le ferite di tutte le battaglie che non ho fatto. Il mio apparato muscolare è logorato dallo sforzo che neppure ho pensato di fare.

				Tutti i critici che hanno commentato Il libro dell’inquietudine si sono sentiti in obbligo di esaminare gli eteronimi dell’autore, le identità multiple che assumeva da scrittore attribuendo un autore diverso a ciascuna voce contenuta nelle sue opere. Questo tema non mi ha mai interessato, dunque non intendo approfondirlo. Quello che mi interessa è la sua consapevole incapacità di radicarsi in un’unica zona temporale. Abita piuttosto in un tempo, ipotetico, da cui viene anche abitato.

				... per me diventava difficile ricordarmi di ieri, o riconoscere come mio l’essere che ogni giorno è vivo dentro di me.

				Sono i sentimenti assurdi, le emozioni più intense, a fare più male – l’ansia di cose impossibili, proprio perché impossibili, la nostalgia di quello che non è mai stato, il desiderio di ciò che sarebbe potuto essere, la tristezza di non essere un altro, l’insoddisfazione dell’esistenza del mondo. Tutti questi mezzi toni della coscienza dell’anima [meios tons da consciência] creano in noi un paesaggio dolente, un eterno tramonto [um eterno sol-pôr] di ciò che siamo. Sentire noi stessi diventa allora un campo deserto che si oscura, con tristi giunchi sulle rive di un fiume senza barche, che nereggiano nitidamente fra i margini distanti.

				Mi immagino in un attimo di vivere, all’inizio felice, poi annoiato, quindi stanco, in ogni casa dove passo, in ogni chalet, in ogni casetta isolata dipinta di bianco e di silenzi; e, provando il sentimento dell’abbandono, porto con me una enorme nostalgia del tempo in cui vi ho vissuto. Così tutti i miei viaggi sono un doloroso e felice raccolto di grandi allegrie, di enormi tedii, di innumerevoli false nostalgie.

				... se loro per caso getteranno uno sguardo su queste pagine, sono certo che riconoscerebbero ciò che non hanno mai detto e non trascurerebbero di essermi grati per aver interpretato così bene, non solo ciò che loro sono realmente, ma quello che non hanno mai desiderato essere, né sapevano di essere...

				La tendenza al paradosso non è altro che il tentativo di colmare la distanza tra due aspetti indefinibili, due risvolti immateriali dell’identità, due tempi verbali inconciliabili: mai ciò che è, quanto piuttosto «il desiderio di ciò che sarebbe potuto essere». Nello spazio tra due eternità, si frappone un intervallo, non meno irreale dei due estremi:

				Non voglio avere l’anima e non voglio abdicare a essa. Desidero ciò che non desidero e abdico a quello che non ho. Non posso essere niente e neppure tutto: sono il ponte di collegamento fra ciò che non ho e ciò che non voglio.

				Esisto senza saperlo e morirò senza volerlo. Sono l’intervallo fra ciò che sono e ciò che non sono, fra il sogno e quello che la vita ha fatto di me...

				Nell’intervallo tra il «sempre e mai» di Paul Celan (zwischen Immer und Nie), tra il partire e l’attardarsi, tra l’essere e il non essere, tra la cecità e il vedere doppio (voir double dans le temps) di Proust, lo spazio di Pessoa coinciderà sempre con il regno dell’irrealis: quel «sarebbe potuto essere» che non è mai accaduto, anche se non per questo va considerato irreale, e che potrebbe ancora accadere, nonostante temiamo il contrario e a volte desideriamo che non accada mai o non ancora.
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