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			Prologo

			Copenaghen, Danimarca

			29 settembre 1943

			Le strade intorno ai giardini del castello di Rosenborg, chiamati anche semplicemente giardini reali, nel centro di Copenaghen, erano bordate di alberi con le chiome dorate. Era una fresca mattina di settembre, il sole era alto nel cielo e l’aria frizzante: la giornata perfetta per andare al lavoro o a fare compere in bicicletta, una cosa che a David era sempre piaciuta.

			Oggi però era angosciato. Frequentava l’ultimo anno di Giurisprudenza, e l’ultimo esame non era andato bene. A dire la verità, forse si era goduto un po’ troppo la vita studentesca a ballare con belle ragazze nei locali jazz fino a tarda notte, o a discutere di politica con i compagni dell’università in squallide osterie fumose fino alle prime luci dell’alba. Non si era concentrato abbastanza sugli studi e iniziavano a vedersi i risultati.

			Una colonna di camionette militari tedesche attraversò tuonando la Gothersgade, e David si fermò a guardarle. Malgrado l’occupazione tedesca, la Danimarca era riuscita ad andare avanti pressoché come sempre, mantenendo il proprio governo e le proprie leggi, solo che ultimamente i tedeschi avevano stretto la morsa, e di fronte alle pressioni in aumento il governo danese si era dimesso.

			Chissà che conseguenze ci sarebbero state per lui e gli altri come lui, si chiedeva David.

			Quella mattina alla Grande Sinagoga sulla Krystalgade si sarebbe tenuta una funzione speciale in occasione del Rosh haShana, il Capodanno ebraico, ed era la prima volta che David non festeggiava insieme a sua madre, perché era ricoverata in ospedale. Sarebbe andato a trovarla come ogni giorno, certo, ma la madre si stancava facilmente, e non sarebbe stato lo stesso.

			Un uomo per strada prese a cantare come se non avesse una preoccupazione al mondo, la voce gioiosa e profonda. In genere David avrebbe sorriso e salutato con un cenno del capo, ma quel giorno né il canto né il sole splendente sarebbero riusciti a fugare i suoi crucci e la strana sensazione che stessero per ammassarsi nubi all’orizzonte.

			Che cosa sarebbe successo se il prossimo esame fosse andato male? Era stato l’ultimo desiderio del padre che il suo unico figlio studiasse, ed economizzando era riuscito a mettere da parte i soldi per dargli quell’opportunità. Un’opportunità che David apprezzava immensamente, ma accompagnata anche dalla responsabilità di non deludere.

			La sua preoccupazione principale però era sua madre. E se non si fosse ripresa? Era un pensiero insostenibile.

			Svoltato a destra nella Landemærket che sboccava nella Krystalgade, David parcheggiò la bicicletta davanti alla sinagoga. Quando scorse il rabbino e il figlio quattordicenne che si apprestavano a legare le bici sul retro dell’edificio, si rese conto di essere arrivato in anticipo.

			«Buongiorno, herr Melchior», salutò. «Spero che lei e i suoi familiari stiate bene».

			Corrucciato, il rabbino annuì bruscamente. «Come si può stare bene in circostanze simili. Ieri sera ho ricevuto una visita».

			David inarcò le sopracciglia. «Ah sì?»

			«Tanto vale che te lo dica. È da tutta la notte che ci penso». Il rabbino abbassò la voce e posò una mano rassicurante sulla spalla del figlio, l’angoscia stampata in volto. Sembrava che il ragazzino fosse sul punto di scoppiare a piangere.

			«Quando stavamo per coricarci, si è presentata alla porta una signora. Una signora distinta, vestita con sobrietà, che aveva una certa premura. Si è scoperto che si trattava della segretaria di Hans Hedtoft».

			«Il politico?», chiese David con un pizzico d’inquietudine.

			«Proprio lui. La signora doveva trasmettere un messaggio da parte di Georg Duckwitz, nientemeno. A quanto vedo, lo hai sentito nominare. L’attaché navale tedesco. Hai presente?»

			«Sì, certo».

			Il rabbino fece un respiro profondo. «Ebbene, ecco che cosa aveva da dirmi la signora…», disse facendo cenno a David di avvicinarsi.

			Quando il rabbino finì di parlare, David sbiancò. Se lo aspettava, ma sperava che non sarebbe successo.

			«E ora tocca a me trasmettere il messaggio alla nostra comunità», disse il rabbino, «ma temo che le persone non vorranno ascoltarmi, non essendo io il rabbino ufficiale. Stanotte non ho chiuso occhio pensando a questo. A questo e a come avvisare tutti in tempo. Mi sembra un’impresa disperata».

			David capiva come mai fosse tanto preoccupato. Il rabbino capo era stato arrestato il giorno stesso in cui il governo danese aveva rassegnato le dimissioni, insieme ad altre figure di spicco della società danese. Di punto in bianco Melchior, relativamente giovane, si era trovato alle prese con un arduo compito.

			«Certo che la ascolteranno, herr Melchior», lo rassicurò David. «Se posso fare qualcosa…».

			Per la prima volta il rabbino sorrise. «Puoi restare ad ascoltare fino alla fine il messaggio che darò alla congregazione. Mi tranquillizzerebbe. Ma perdonami, mi sono completamente dimenticato di chiederti di tua madre. Come sta?»

			«Ha una leggera polmonite. Le viene regolarmente, ma i medici mi hanno assicurato che a breve dovrebbero dimetterla».

			«Meno male. Tornando al mio fardello, che Dio mi perdoni se arriverò in ritardo».

			Più tardi David si sedette in mezzo ai fedeli per ascoltare di nuovo Melchior. Il rabbino si era cambiato e indossava la tunica, il copricapo e il taled bianco e nero, lo scialle rituale. Non c’era ombra dell’uomo attanagliato dai dubbi e dalla preoccupazione di poco prima. In piedi davanti alla Torah, il rabbino aveva un’aria autoritaria e osservava le panche di legno costeggiate dai loggiati su due livelli.

			Era prima mattina, ma si erano riunite oltre cento persone. Alcuni uomini, non tutti, portavano la kippah, altri lo scialle da preghiera. Le donne indossavano abiti scuri e modesti. C’erano anche bambini, irrequieti e pieni d’energia, innocenti e ignari di tutto.

			Il rabbino si schiarì la voce e incominciò: «Amici, non abbiamo tempo per pregare. I nostri timori stanno per materializzarsi. Mi è giunta voce che nella notte di venerdì venturo, la notte tra il 1° e il 2 ottobre, arriverà la Gestapo. Prenderanno tutti gli ebrei danesi».

			David avvertì l’atmosfera cambiare subito, passando da speranza a orrore, come aveva immaginato quando il rabbino gli aveva confidato la notizia. 

			Occhi sgranati dalla paura presero a osservare il rabbino e diverse donne si portarono una mano alla bocca per soffocare un grido disperato. Avvertendo un cambiamento negli adulti, persino i bambini si pietrificarono. Un vecchio, il corpo ingobbito dall’età, si mise a singhiozzare, un suono disperato che colpì David nel profondo.

			“Credevamo di essere al sicuro in Danimarca, il cosiddetto protettorato esemplare di Hitler”, pensò. “Ma non lo siamo più”.

			«I tedeschi hanno una lista con tutti gli indirizzi, e si presenteranno alle abitazioni indicate per caricarci su due grandi navi attraccate al porto di Copenaghen. Dopodiché, a quanto ne sappiamo, ci porteranno nei lager a est. Dobbiamo avvertire più confratelli possibili», proseguì il rabbino.

			Tutti avevano sentito i racconti dei profughi tedeschi e austriaci che all’inizio della guerra avevano raggiunto la loro congregazione. Gli orrori indicibili dei lager. La paura e le persecuzioni inimmaginabili. Per le persone raccolte nella sinagoga o disseminate per il Paese, non erano più semplici racconti o voci. Stavano per diventare la loro realtà.

			Superato lo shock iniziale, i fedeli incominciarono a parlottare con concitazione, troppe voci accavallate le une sulle altre per permettere a David di afferrare qualcosa.

			«Dovreste fare due cose», continuò il rabbino con maggiore fermezza. «Uno: state lontani da casa vostra venerdì notte. Non sappiamo che cosa succederà in seguito, ma è bene che venerdì notte non vi troviate a casa».

			Diversi fedeli si alzarono dalle panche, strusciando i piedi a terra e parlando con premura, e s’incamminarono verso l’uscita.

			«Due», disse il rabbino alzando la voce per coprire la confusione, «avvisate tutti. Ditelo ad amici, parenti, a tutte le persone che potete, in modo che sappiano anche loro che venerdì non devono trovarsi in casa. Dobbiamo aiutarci tra noi. Dobbiamo proteggere più gente possibile».

			Le persone che stavano per uscire si fermarono a guardarlo, e il rabbino comunicò l’ultima informazione che intendeva dare.

			«A Capodanno la sinagoga resterà chiusa. Così la gente capirà che sta per succedere qualcosa».

			Quando i fedeli se ne andarono il più velocemente possibile, ma senza creare scompiglio o destare sospetti, molti agitati e con le labbra serrate, diretti a casa per fare le valigie o andare a prendere i figli a scuola, David incrociò lo sguardo di Melchior.

			Il rabbino aveva trasmesso il messaggio. I fedeli gli avevano creduto, e adesso spettava a loro trarsi in salvo.

			“Devo andare da mia madre”, pensò invece David. “Come diamine glielo spiego che deve scappare un’altra volta per mettersi in salvo?”.




		
			Capitolo uno

			Helsingør, Danimarca

			Agosto 2018

			L’odore di chiuso e vecchia moquette accolse Cecilie Lund non appena aprì la porta dell’appartamento al pianterreno in cui sua nonna aveva abitato in un quartiere tranquillo di Helsingør. L’appartamento si trovava in una palazzina in mattoni rossi fiancheggiata da condomini simili, tutti costruiti negli anni Quaranta, a soli cinque minuti a piedi dal centro camminando a passo spedito. Nel raggio di poche centinaia di metri c’erano la stazione ferroviaria, il traghetto, la spiaggia e una vivace via pedonale piena di negozi. I nonni di Cecilie adoravano vivere lì.

			Come in molte palazzine danesi, in realtà il pianoterra era una sorta di mezzanino rialzato di qualche gradino da terra, e accanto alla scala c’era uno spazio per lasciare carrozzine e passeggini o altri oggetti ingombranti che gli inquilini non potevano portare su e giù ogni volta che uscivano o tornavano a casa.

			E come in molte palazzine in quartieri simili, in genere questi oggetti non venivano toccati dagli altri condomini. In Danimarca ci si poteva fidare dei vicini di casa. Si faceva affidamento sulla comunità. Rubare la carrozzina altrui era l’azione più vile che si potesse commettere.

			Quando si chiuse alle spalle la porta dell’appartamento, un grande scatolone tra le mani, a Cecilie sfuggì un profondo sospiro. Provò a scacciare dalla mente il pensiero delle carrozzine. Malgrado l’area preposta, tra i condomini non c’erano neonati, perché negli altri cinque appartamenti vivevano persone anziane quanto sua nonna Inger.

			Esattamente come non ci sarebbero stati neonati nella vita di Cecilie.

			Tenendo in equilibrio lo scatolone, si appoggiò alla porta, pervasa da una vaga sensazione di perdita e dolore, quel vuoto sconfinato che affrontava ogni mattina al risveglio e che la coglieva più volte al giorno. La sensazione di aver fallito, di essere stata bocciata a un esame importante che non poteva ripetere. Era un pensiero che la ossessionava per la prima mezz’ora della giornata, ogni giorno.

			Infertilità inspiegata, avevano detto i dottori. A volte avevano anche usato l’espressione «biologicamente incompatibile». In ogni caso, era chiaramente colpa di Cecilie. Il marito, che le aveva promesso di stare insieme «nella buona e nella cattiva sorte» guardandola intensamente negli occhi, ci aveva messo un attimo a trovarsi un’altra che potesse dargli figli, e la coppietta felice era già in dolce attesa.

			«Abbiamo avuto una bella storia, Cici», le aveva detto sull’uscio di casa, voltandosi per rivolgerle un sorriso triste, cosa che per qualche motivo aveva reso il tutto mille volte più difficile. «Ma voglio diventare padre e questa situazione ci sta logorando».

			Pur sapendo che a trentotto e quarant’anni il tempo per loro stava per scadere, alla disinvolta crudeltà di quelle parole Cecilie era trasalita.

			Sua madre aveva quattro fratelli, e anche gli altri parenti erano stati benedetti da famiglie numerose. Su dodici cugini, Cecilie era l’unica a non aver avuto figli. Che buona a nulla. 

			“Smettila”.

			Rimproverandosi da sola per aver rimuginato su qualcosa che non poteva cambiare, Cecilie si scrollò di dosso la giacchetta e la appese all’attaccapanni a muro accanto alla porta, uno dei pochi oggetti d’arredo rimasti nell’appartamento semivuoto. A breve sarebbe arrivato il nuovo inquilino che si era aggiudicato la casa popolare. La morte della nonna Inger le aveva offerto l’occasione di concentrarsi su qualcosa di diverso dall’autocommiserazione, e come promesso oggi avrebbe iniziato a sgombrare la cantina.

			Due mesi prima, l’emancipatissima novantaseienne Inger Jensen, che si era rifiutata di portare un salvavita al collo e di prendere in casa una badante, era caduta di notte mentre andava in bagno ed era rimasta per ore stesa a terra con un’anca rotta, l’orecchio teso nella speranza di sentire i rumori dei vicini che si svegliavano. Donna dalle mille risorse, con una gruccia era riuscita a tirare il piumone giù dal letto per coprirsi e non prendere freddo, e quando aveva sentito un po’ di trambusto dall’appartamento vicino, aveva usato la stessa gruccia per picchiare con forza sull’armadio chiedendo aiuto, fino a quando i vicini non avevano capito che era successo qualcosa e avevano chiamato i vigili del fuoco.

			Qualche settimana dopo, la simpatica e affettuosa nonna di Cecilie, che sapeva fischiare meglio di un muratore, era venuta a mancare in ospedale per una polmonite, con grande incredulità di tutti. 

			In seguito la famiglia aveva scoperto che aveva un cancro al quarto stadio, cosa di cui non aveva fatto parola con nessuno. La sua morte e il fatto di non aver saputo nulla della malattia avevano gettato i figli nello sconforto, soprattutto la madre di Cecilie. 

			Chissà come mai sua nonna aveva deciso di non dire niente. Forse per orgoglio, per non farli preoccupare. O forse non voleva drammatizzare.

			«La migliore amica degli anziani», dicevano le persone in riferimento alla polmonite, scuotendo la testa nel porgere le condoglianze. «Che fortuna, davvero».

			Che fortuna…?

			Ogni volta che sentiva quella frase a Cecilie veniva un nervoso pazzesco. Non aveva mai conosciuto una persona che amasse la vita come Inger Jensen. Sua nonna coglieva l’attimo e prendeva le cose come venivano, affrontando gli alti e bassi della vita con equilibrio e, se necessario, non esitava a rimboccarsi le maniche.

			“Una cosa che avrei dovuto imparare da lei”, pensò. “Forse dovremmo farlo tutti”.

			Sullo zerbino di casa dell’adorata nonna giaceva la posta. Inger aveva intrattenuto varie corrispondenze epistolari vecchio stile, e aveva conoscenti in diversi Paesi. Cecilie lanciò una rapida occhiata ai francobolli: Santa Barbara, Tel Aviv, Rotterdam.

			Carica d’ammirazione per la sua nonna giramondo e travolta improvvisamente dal pensiero che Inger se ne era andata davvero, Cecilie si asciugò con rabbia le lacrime agli occhi. L’aveva pianta come tutti gli altri – oh, l’aveva pianta eccome – e aveva sperato che ormai il peggio fosse passato. 

			«Il dolore non ha una data di scadenza», aveva detto una volta la nonna, quando Cecilie le aveva chiesto se il dolore per la morte del nonno stesse passando, quasi vent’anni prima.

			Che domanda stupida. Ovvio che non passava. Quell’osservazione infantile la faceva tuttora arrossire dall’imbarazzo. 

			Con un sospiro profondo, Cecilie infilò le buste nello scatolone. Poi le avrebbe portate a sua madre. Le avrebbero aperte insieme per decidere cosa rispondere.

			Nella stretta cucina con i mobiletti blu – un colore che non era mai cambiato, da che Cecilie aveva memoria – attaccò alla presa il bollitore elettrico che si era portata da casa. Preparato il tè, prese un pacco di biscotti e un rotolo di sacchi della spazzatura, la chiave della cantina dal gancetto accanto alla porta, e uscì per scendere nelle cantine.

			I gradini in cemento erano ancora bagnati per l’acquazzone di qualche ora prima, ma le cantine erano calde e asciutte perché, in un tentativo di ammodernamento, l’amministrazione aveva sostituito le finestrelle con i doppi vetri. Dal locale della caldaia sulla sinistra proveniva un lieve ronzio, il pulviscolo danzava nell’aria e Cecilie fu assalita dal familiare odore di legno, detersivo in polvere e olio per biciclette. Si fermò un attimo sulla soglia, folgorata dal pensiero che non sarebbe più tornata in quel posto. L’ultimo contatto con la sua infanzia. 

			Al ricordo di quando ci giocava con i cugini, sorrise. Correvano da un capo all’altro del corridoio, oppure giocavano ad acchiapparello entrando e uscendo dalle stanze collegate, la lavanderia, il laboratorio di falegnameria, il ripostiglio per le bici, coperti da lenzuoli o federe di cuscino, oppure dribblando i ragazzini più grandi intenti a truccare i motorini lontano da sguardi indiscreti.

			Ogni tanto saltavano la corda o giocavano a campana, disegnando la fila di rettangoli con i gessetti sul pavimento. Se chiudeva gli occhi, Cecilie riusciva quasi a sentire le porte che sbattevano, gli schiocchi dei sandali sul cemento e la flebile eco delle voci squillanti.

			Aprì la porta della cantina privata della nonna e la fermò con un vecchio secchio di latta, per evitare che si chiudesse con un eventuale colpo di vento proveniente dalla porta principale.

			Era uno stanzino di due metri per tre. Sul fondo c’era una grande finestra ricoperta di ragnatele, a destra della porticina un vecchio armadio, e a sinistra una scaffalatura carica di scatoloni, l’inchiostro sbiadito a indicare che cosa c’era all’interno. Siccome la porta della lavanderia di fronte era aperta, c’era abbastanza luce, ma Cecilie accese comunque la lampadina al soffitto, una lampadina nuda punteggiata di moscerini rinsecchiti, se non altro per avere una parvenza di agio, e posò la tazza di tè in un punto dello scaffale dove difficilmente si sarebbe rovesciata.

			«Per favore, occupatene tu», le aveva chiesto la madre. «In cantina non c’è nulla che mi interessi. Che interessi a nessuno, credo».

			A Cecilie aveva dato parecchio fastidio che nessun cugino si fosse offerto di darle una mano, e avessero accampato tutti mille scuse sui bambini, ma con il senno di poi in effetti là sotto non c’era spazio per un’altra persona, e Cecilie preferiva occuparsene comunque da sola. Incominciò l’impresa all’apparenza titanica spulciando tra le scatole etichettate, soffiando sullo spesso strato di polvere in superficie per scoprire con orrore i cadaveri di ogni genere d’insetto rimasto intrappolato là dentro negli anni.

			Era quasi tutta roba da buttare, tipo vecchie riviste e giornali che probabilmente non servivano a nessuno, ma in uno scatolone c’erano tovaglie ingiallite di bel lino di una volta. Erano troppo grandi per un tavolo da pranzo normale, ma magari qualche zia avrebbe voluto rivenderle a un antiquario. C’erano vecchie scarpine da bambino e diversi pattini da ghiaccio arrugginiti, di quelli che si infilano sugli scarponcini, due scatoloni pieni di barattoli di marmellata vuoti, vecchie stoviglie troppo brutte per rientrare nella definizione di rétro, maglioni tarmati di quando sua madre era piccola, cornici ossidate a cui mancava il vetro, e un mucchio di libri per bambini con caratteri tipografici desueti e le pagine scollate.

			Uno scatolone pieno di addobbi natalizi le strappò un sospiro di nostalgia, e dopo aver eliminato alcune palline rotte facendo attenzione a non tagliarsi, Cecilie lo mise da parte per la sua zia più anziana, che adorava fare l’albero di Natale.

			Dopo aver rabboccato due volte la tazza di tè, lo scaffale era vuoto. Alcune cianfrusaglie finirono direttamente nei cassonetti condominiali, il resto fu caricato in auto.

			Cecilie aveva lasciato il vecchio armadio per ultimo. All’interno, come ricordava dall’ultima volta che era stata laggiù insieme alla nonna, c’era una serie di vecchi vestiti che da bambina aveva sempre guardato con ammirazione, e che insieme ai cugini, sia maschi che femmine, usava per travestirsi nelle rare occasioni in cui i grandi davano loro il permesso.

			C’erano ancora, ciascuno avvolto in una custodia protettiva. Quando Cecilie aveva incominciato a insegnare inglese e teatro al liceo di Hellerup, le era stato chiesto di rinnovare gli arredi scenici per il dipartimento teatrale, e aveva domandato alla nonna se potesse prenderli in prestito. La risposta era stata un no categorico.

			A distanza di dieci anni, ripensandoci, la nonna aveva fatto bene. Risalenti agli anni Quaranta e Cinquanta, più alcuni esemplari degli spumeggianti anni Sessanta, probabilmente erano abiti di un certo valore e sarebbero dovuti finire in un museo, invece che tra le mani di liceali scalmanati che non ne sapevano apprezzare il significato culturale.

			Solo che Cecilie se li voleva tenere.

			A quel pensiero egoista, un lieve rossore colpevole le imporporò le guance. Per quello era contenta che i cugini non l’avessero aiutata a liberare la cantina. Loro avevano una famiglia, consorti che li sostenevano, e figli biondi con il naso all’insù e sicuri di sé. Che cosa aveva lei? I vestiti di quando la nonna era giovane le sembravano uno scambio equo, e nella sua testa Cecilie era convinta che la nonna li avrebbe comunque lasciati a lei.

			Erano quindici in tutto, dai tailleur eleganti ai vestiti da sera, alcuni talmente raffinati che Cecilie stentava a immaginare in quali occasioni avesse potuto indossarli una donna semplice come sua nonna. Cecilie li tirò ossequiosamente fuori dall’armadio uno per uno e li piegò con cura nella borsa IKEA che aveva portato apposta da casa. Avrebbe controllato un altro giorno che cosa fosse recuperabile e ancora portabile, magari con qualche ritocco.

			Dopodiché passò in rassegna le scarpe, schiacciando man mano le scatole, ma le calzature erano troppo rovinate e consunte per interessare a qualcuno, quindi finirono dritte dritte in un sacco della spazzatura. In una scatola però c’era un vecchio portasigari di legno. Meravigliata di trovare una scatola dentro un’altra scatola, sollevò il coperchio e si acquattò, sorpresa.

			Malgrado la fioca luce pomeridiana, i gioielli ossidati luccicavano un po’: spille con ambra incastonata, gemme e pietre dure di vari colori, fili di perle chiusi da fermagli elaborati, pesanti bracciali troppo grossi per l’esile polso della nonna. Nonostante fossero ossidati, erano ancora meravigliosi, ma probabilmente erano pezzi di bigiotteria, altrimenti perché stavano in cantina?

			“Che strano”, pensò Cecilie. Non aveva mai visto sua nonna portare qualcosa di diverso dalla fede nuziale e dalla Dagmarkors d’oro, il crocefisso danese che per tradizione veniva regalato alla nascita o alla cresima di una bambina.

			Eppure quella scoperta la affascinò. Che Inger Jensen avesse recitato da giovane in una compagnia teatrale dilettantesca o che all’insaputa di tutti fosse stata una gazza ladra, attratta dagli oggetti luccicanti? Era come se quella scatola avesse aperto una finestra su un aspetto sconosciuto della sua vita, di quelli che non immagineresti mai appartenere ai tuoi nonni, perché li consideri vecchi e basta, insomma.

			Cecilie si chiese se sua madre ne sapesse qualcosa, e si ripromise di chiederglielo dopo, quando sarebbe passata a trovarla. 

			Sotto uno dei gioielli più grossi era nascosto un pezzettino di carta. Cecilie lo aprì. Con la sua classica calligrafia decisa, la nonna aveva scritto: “Proprietà della signora Nathan e di David Nathan”.

			Riflettendo su quelle parole, le venne la pelle d’oca. Che i gioielli fossero stati rubati? Che Inger li avesse nascosti in cantina perché aveva la coscienza sporca? Cecilie non riusciva proprio a contemplare l’ipotesi che sua nonna fosse stata una ladra, ma come altro sarebbe potuta entrare in possesso di quegli oggetti? Si richiese come mai si trovassero in quella cantina. Se la nonna li avesse ricevuti in regalo, ogni tanto avrebbe dovuto indossarli, no? Se fossero stati autentici, perché non venderli nei periodi di ristrettezze economiche, cosa che a volte era capitata durante l’infanzia della madre di Cecilie? Considerando il fogliettino trovato nella scatola, era più probabile che sua nonna o forse entrambi i nonni avessero custodito i gioielli per conto di un’altra persona e poi se ne fossero dimenticati. Non potevano esserci altre spiegazioni, certo.

			“Ma alla fin fine quanto conosciamo una persona?”. Bastava pensare a suo marito Peter.

			Dispiaciuta di aver fatto quella scoperta, Cecilie richiuse di scatto il portasigari e lo infilò nella borsa insieme ai vestiti. Sua madre era molto provata, forse era meglio parlarne prima con suo padre. 

			Chiuse a chiave la porta della cantina e si incamminò verso l’uscita con le ultime due borse pesanti. Dopodiché tornò indietro e riaprì la porta, pensando al foglietto che aveva trovato insieme ai gioielli. Qualcosa l’assillava in fondo alla mente.

			Si era dimenticata qualcosa?

			No. Non c’era più nulla nella stanzetta, a parte lo scaffale e il vecchio armadio pronti per l’arrivo della ditta di sgombero la settimana dopo. Scuotendo la testa, Cecilie richiuse la porta a chiave e tornò nell’appartamento per riprendere le sue cose. Lo salutò per l’ultima volta, facendo il giro delle stanze desolate, sfiorando le boiserie, la carta da parati in rilievo, più scura nei punti in cui una volta erano appese le cornici, e i segni fatti a matita per misurare l’altezza dei nipotini man mano che crescevano. Quell’appartamento rappresentava l’ultimo legame con la sua infanzia, con un’epoca meno complicata. Era una doppia perdita.

			«Mi mancherai, mormor», sussurrò alla stanza silenziosa.

			Lasciata la vecchia palazzina, Cecilie si fermò al centro di raccolta differenziata per mollare la spazzatura, dopodiché sistemò meglio la borsa IKEA e gli scatoloni nel bagagliaio, inspirando uno strano miscuglio di odori della cantina e un accenno del profumo della nonna. Stava per chiudere il portellone quando lo sguardo le ricadde su una delle buste trovate sullo zerbino.

			“Mittente: D. Nathan, Tel Aviv”.

			Nient’altro. Cecilie sapeva di aver già letto quel nome da qualche parte. 

			Perplessa, afferrò la busta. Doveva trattarsi del David Nathan a cui appartenevano i gioielli, no? Altrimenti sarebbe stata una coincidenza troppo strana. Ma come mai Inger non aveva mai nominato nessuno con quel nome? Era un’affabulatrice nata, e adorava raccontare gli incredibili aneddoti della sua lunga vita ai nipoti e a chiunque fosse disposto ad ascoltare.

			Inger Jensen aveva avuto dei segreti, forse la malattia e il portasigari trovato in cantina non erano le uniche cose che aveva nascosto alla sua famiglia. Cos’altro avesse sottaciuto, Cecilie non riusciva neanche a immaginarlo, e ormai sua nonna non poteva più dire nulla. 

			Magari però qualche risposta ce l’aveva David Nathan.




		
			Capitolo due

			Helsingør

			Settembre 1943

			Il treno si fermò con un sussulto, e mi sistemai il tailleur da viaggio, composto da una semplice longuette grigia abbinata a una delle vecchie giacche eleganti di mio padre rivoltate da un sarto per adattarsi alla silhouette femminile. Avevo messo un cappello di feltro rosso sulle ventitré per dare l’impressione di una ragazza di città, ma dentro di me stavo sui carboni ardenti.

			Era la prima volta che andavo a Helsingør da quando i nazisti ci avevano invasi, ed era anche la prima volta che viaggiavo in treno senza i miei genitori. L’ultima volta che ne avevo preso uno era stata quattro anni prima, per andare al mare a Rungsted, e insieme ai miei mi ero seduta su una coperta a bere il caffè da un thermos. All’epoca avevo diciassette anni, e si trattava di caffè vero. Respirando piano, lasciai che i ricordi prendessero il sopravvento. Le piccole onde che si infrangevano, i gabbiani che garrivano, l’odore di alghe secche sparpagliate sul bagnasciuga. Sembrava passato un secolo, e il caffè surrogato, l’unica cosa disponibile in quel periodo, non era altro che questo: un surrogato.

			Quel giorno il treno pullulava di soldati tedeschi, giovanissimi, alcuni ancora bambini, e mi ritrovai accerchiata, il cappello rosso l’unico tocco di colore in mezzo al grigio-verde della Wehrmacht. Uno di loro cercò di attirare la mia attenzione per tutto il tragitto, ma io guardavo caparbiamente il panorama fuori dal finestrino, fregandomene del suo dispiacere.

			Non ero mai stata una da tante moine, e sebbene a volte non mi sarebbe dispiaciuto saper fare la svenevole, soprattutto quando incrociavo sulle scale il bel figlio dei vicini, era una qualità che non mi apparteneva.

			«Salve, Inger Bredahl», diceva il figlio dei vicini con la sua voce melodiosa e un luccichio sornione nello sguardo, e io arrossivo tutta e perdevo l’uso della parola, detestando il fatto di sentirmi così impacciata davanti a lui.

			Ma non avrei mai e poi mai amoreggiato con un tedesco, per quanto premuroso e avvenente. Con un comportamento del genere una ragazza si faceva una cattiva nomea.

			Appena mi alzai per prendere la valigia dalla reticella portabagagli, il soldato cascamorto scattò in piedi, e mi allarmai un attimo.

			«Erlaube mich», mi disse, tirandomi giù la valigia. Lascia, faccio io.

			«Grazie», bofonchiai in tedesco, una delle poche parole che conoscevo di quella lingua odiosa, e lo superai ignorando i suoi commilitoni, che si spostarono per lasciarmi uscire dal vagone per prima.

			Gran parte dei danesi evitava possibilmente qualsiasi tipo di contatto con gli occupanti, ma pur detestando ciò che rappresentavano, io mi sentivo sempre un po’ in colpa a snobbarli. Soprattutto quando si dimostravano così gentili. Non era proprio da me comportarmi da maleducata, come qualsiasi persona a cui erano state insegnate la gentilezza e le buone maniere. E poi non erano esseri umani anche loro, esattamente come me?

			Spinsi uno dei tre portoni in legno della stazione e attraversai il piazzale antistante, per poi lanciare uno sguardo fugace all’edificio. Ispirato a un castello rinascimentale, con tanto di torrette e timpano merlato, la stazione di Helsingør era considerata una delle più belle della Danimarca, e con piacere vidi che malgrado la vicinanza al cantiere navale era stata risparmiata dai bombardieri inglesi.

			Dopo tre anni di occupazione tedesca e tre anni di bombardamenti all’apparenza interminabili da parte della Royal Air Force, faticavo ancora a vedere la fine del conflitto. Gli inglesi saranno anche stati amici e alleati della Danimarca, ma come facevi ad apprezzarlo quando eri costretto a rintanarti in uno scantinato, a sentire i ronzii degli aerei, i fischi delle bombe sganciate, il fragore delle detonazioni ridotto a un colpo sordo dai muri dei rifugi? Senza sapere che cosa avresti ritrovato il giorno dopo, il paesaggio che conoscevi stravolto. Persone vive fino al giorno prima, morte. I bombardieri facevano attenzione a non colpire i civili, ma sbagliavano anche loro. Era un pensiero che mi dava i brividi.

			Durante l’estate, a Copenaghen e in altre città il clima era cambiato. Quando gli annunciatori danesi dell’emittente clandestina Radio Londra avevano riportato le varie sconfitte militari subite dai tedeschi, i cittadini si erano imbaldanziti. Erano scoppiati scontri tra giovani danesi e soldati tedeschi, e i partigiani avevano aumentato i sabotaggi. Per il reato di sabotaggio i tedeschi avevano chiesto la pena capitale, il governo l’aveva negata e il 29 agosto si era dimesso. Allora era stata imposta la legge marziale.

			La Danimarca si era stufata di essere il “granaio della Germania”, e aveva risposto con scioperi e sommosse in tutto il Paese. Da allora la capitale era una polveriera.

			Perciò quando dissi che avevo inviato il curriculum per un posto di assistente in una legatoria a Helsingør, i miei genitori erano stati più che contenti che io lasciassi la capitale per andare a stare dallo zio Poul, il fratello di mio padre, nella cittadina balneare relativamente tranquilla.

			Lo zio e la moglie abitavano in una viuzza acciottolata, vicino alla piazza in cui si trovava la chiesa di Sant’Olav. A causa della pioggia scesa qualche ora prima i ciottoli erano scivolosi, e per non perdere l’equilibrio con le stringate alte dovetti camminare in mezzo alla strada, scavalcando i tombini.

			Malvoni rosso cremisi ancora in fiore incorniciavano la porta tinta di verde della casetta, che come al solito non era chiusa a chiave. Entrai senza bussare. La zia Marie stava asciugando i piatti in cucina.

			«Sei già arrivata», constatò, asciugando le mani sul grembiule. «Avrei potuto dire a Jens di venire a prenderti alla stazione, ma a quanto vedo te la sei cavata benissimo da sola».

			Posai a terra la valigia e le diedi un rapido abbraccio. «Non è tanto lontana e volevo fare due passi».

			Sulla porta che dava sul salottino comparve un giovanotto che mi rivolse un sorriso obliquo. «Ciao, Inger».

			Lo guardai un attimo, cercando di identificarlo. «Jens? Non ci credo. Quanto sei cresciuto!».

			«Ormai ho sedici anni».

			«Certo. È solo che non mi aspettavo…».

			Scoppiò a ridere. Mio cugino non era cresciuto e basta. Più alto di sua madre, con due spalle larghe e una mascella squadrata degne dell’attore Cary Grant, si era fatto uomo. L’unica traccia rimasta del bambino che non vedevo da cinque anni era la zazzera bionda e ribelle.

			«Va al classico», disse la zia Marie, e nemmeno il suo solito contegno riuscì a mascherare l’orgoglio che provava.

			«Dammi, la prendo io». Con un sorrisino insolente, Jens prese la mia valigia e salì le scale sul retro della cucina facendo due gradini alla volta.

			«Mettila nella stanza di Gudrun!», gli urlò la madre.

			Nelle lettere che ci eravamo scritte la zia aveva suggerito che dividessi la camera con Gudrun, la sorella maggiore di Jens, che era quasi mia coetanea, piuttosto che dormissi nella minuscola stanza gelida vicino al salotto che in genere veniva usata come ripostiglio. A me faceva piacere, speravo solo che a Gudrun non desse fastidio.

			«Certo».

			La zia Marie si girò versò di me e disse: «Spero che tu abbia fame. Ho preparato il maiale con le mele. Stamattina ho fatto la fila per il macellaio e sono riuscita a prendere otto fette di pancetta. Con le patate e il pane di segale dovrebbero bastare per noi cinque, anche con la fame da lupi che ha Jens. Mangiamo alle sei, quando arriva tuo zio. Sta dando una mano a spalare la torba, quindi farà un po’ più tardi del solito. E Gudrun lavora al birrificio, dove finiscono alle cinque. Nel frattempo ti consiglio di disfare la valigia e appendere i vestiti nell’armadio di Gudrun. Ti ha liberato un po’ di spazio».

			«Senz’altro, grazie. E adoro l’æbleflæsk. È da anni che non lo mangio».

			La zia Marie emise uno sbuffo all’apparenza di disprezzo per il genere di pietanze messo in tavola dalla gente di città e tornò ai suoi piatti.

			Pensando alla cena mi venne l’acquolina in bocca. Siccome i tedeschi requisivano gran parte dei suini, a parte qualche capo concesso ai contadini per gli allevamenti, i miei non trovavano quasi mai la carne di maiale. La zia Marie era stata fortunata, ma probabilmente era più semplice trovarla in una cittadina circondata dai campi come Helsingør che nella capitale. 

			Seguii Jens su per le scale. Se mio cugino era talmente cambiato da essere quasi irriconoscibile, la zia era rimasta sempre uguale: un po’ intimorente, a dire la verità.

			Jens aveva lasciato la valigia sul letto a destra dell’unica finestra nella stanza, e lanciai uno sguardo al giardino. Era rimasto pressoché identico dall’ultima volta che ero venuta a trovare gli zii: il vecchio melo c’era ancora, ma alcuni rami sconfinavano nel giardino del vicino. C’erano anche i rosai. L’unica cosa che era cambiata era un’aiuola rialzata in cui crescevano piante di patate dove un tempo c’erano soltanto erba e cespugli, separata dal sentierino da una fila di stecche di legno rovinate e con la pittura gialla che si stava scrostando.

			Socchiusi gli occhi per vederci meglio e sconvolta mi voltai verso Jens.

			«Non c’è più il gabinetto esterno!».

			Con un cenno del capo, lui si avvicinò. «Due anni fa abbiamo installato un water. Nella stanza qui accanto. Adesso al posto della latrina ci sono i cespugli di uva spina, e danno tanti frutti. Sono buonissimi. Sarà merito di tutto quel fertilizzante naturale», mi spiegò con un sorriso.

			Feci una smorfia schifata. «A quanto ricordo quella era camera tua. Quindi adesso dove dormi?»

			«Nel solaio».

			«Urca. Non fa freddo?». Al ricordo dello stanzone pieno di spifferi e della scaletta ballerina che portava lassù rabbrividii. Jens, che all’epoca aveva undici anni, ci saliva su come una gazzella mentre la sorella maggiore gli urlava di non distruggerla.

			«Papà è riuscito a recuperare delle assi di legno da un edificio scoperchiato da una bomba. Così non entra aria. Però sì, uso belle coperte pesanti», rispose mio cugino con una scrollata di spalle.

			Mi lasciò da sola a disfare la valigia, e io mi tolsi il cappello dalla testa e appesi i vestiti nel guardaroba, accanto a quelli di Gudrun. Non mi ero portata molte cose. Un altro tailleur oltre a quello che indossavo, un paio di gonne scozzesi e camicette, un paio di brache, un vestito da giorno con le maniche lunghe e un maglione a motivo norvegese. Frivolmente, avevo infilato in valigia anche un abito da sera accollato in rayon color verde mela, le scarpe spuntate coi tacchi, e l’unico paio di calze che avevo, già smagliato e rammendato due volte. Le calze e la biancheria intima le misi nella cassettiera in mezzo ai due letti.

			Dopodiché, stupita dalla mia indiscrezione, diedi una sbirciatina ai vestiti di Gudrun. Non c’era un solo abito, soltanto camicie, pantaloni e giacche rigide di lana e cotone, uno stile stranamente maschile e militaresco. Ma probabilmente non avrei dovuto stupirmi più di tanto: a quanto ricordavo, mia cugina non era mai stata tipa da fru fru e vestitini. La gioia al pensiero di rivederla si venò pian piano di apprensione. Quanto ci conoscevamo? Avremmo dormito nella stessa stanza per diversi mesi, fino a quando non avessi guadagnato abbastanza con il nuovo lavoro da permettermi una sistemazione per conto mio.

			E se non fossimo andate d’accordo?

			Accantonai i miei timori, chiusi l’armadio e tornai da basso per vedere se potevo dare una mano in cucina alla zia Marie.

			«Potresti apparecchiare la tavola in soggiorno?», mi chiese. «In genere mangiamo in cucina, ma visto che è il tuo primo giorno qui credo che lì staremo più comodi».

			«Non voglio darvi disturbo». Era un bel pensiero, ma mi imbarazzava un po’ che si dessero tanto da fare per me. «Anche noi di solito mangiamo in cucina».

			«Sciocchezze! Nessun disturbo», rispose la zia, sorridendo per la prima volta. «Sono contenta di averti qui, Inger. Sei mancata a tutti, e Gudrun…». Si bloccò e si voltò per spegnere il fuoco sotto alla pentola in cui bollivano le patate, ma notai le rughe che le segnavano la fronte per la preoccupazione. «Insomma, Gudrun è Gudrun», aggiunse, e mi chiesi che cosa intendesse dire, ma dall’espressione seria capii che era meglio non fare domande.

			Non ancora, se non altro. 

			Nemmeno il salottino era cambiato dall’ultima volta. Nell’angolo vicino a una delle finestre affacciate sul giardino c’era uno scrittoio con calamaio e sottomano, accanto una piccola libreria, contro la parete di fronte era incastrato un divanetto con capezziere di merletto ricamate a mano e una coperta di lana, e vicino alla porta della cucina una credenza. Alle pareti era appeso qualche ritratto di famiglia e un quadro che raffigurava la fattoria ora gestita dal fratello maggiore della zia Marie. C’era anche un ritratto di Grundtvig, il pastore e filosofo danese vissuto nell’Ottocento.

			«A casa mia seguivamo i suoi precetti, e prima di cena anziché rendere grazie al Signore cantavamo», mi aveva spiegato una volta la zia, ma con mio grande dispiacere non mi aveva mai dato una dimostrazione. Nella mia famiglia non eravamo particolarmente credenti, e il retroterra culturale della zia mi affascinava.

			Ma a dominare la stanzetta era il fiore all’occhiello della casa: un tavolo in rovere lucidato con le gambe a sciabola. Tolsi il centrino dal tavolo e lo appoggiai sulla credenza. Era ricamato con foglie autunnali a punto croce, e la zia Marie ne aveva uno per ogni stagione, proprio come mia madre. A quanto pareva nessuna casa poteva definirsi tale, senza quei centrini.

			Dopodiché stesi una tovaglia candida inamidata e tirai fuori il servizio di piatti scanalati bianchi e blu ricevuti come regalo di nozze della marca Royal Copenhagen. Del servizio da dodici ne erano rimasti undici, di cui solo uno sbeccato, a dimostrare la cura e l’attenzione degli zii nei ventiquattro anni di matrimonio. Anche a casa nostra avevamo cura delle cose, e quella singola sbeccatura mi colpì come promemoria del fatto che anche una cosa con qualche imperfezione può essere infinitamente preziosa.

			Jens entrò con in mano una sedia blu della cucina. «La mamma ha detto che lei usa questa».

			«Non importa su cosa mi siedo».

			«Oh no, Dio non voglia che l’ospitalità lasci a desiderare in questa casa. Lo sai com’è fatta, la mamma. L’ospite è sacro».

			«Ma io non sono mica un’ospite», ribattei.

			«Fa lo stesso», disse lui con una scrollata di spalle.

			Fui travolta da una vaga incertezza e mi morsi l’interno della guancia. Adoravo stare dagli zii, ed ero fortunata ad aver trovato lavoro in una città in cui potevo stare comunque in famiglia. E poi i miei genitori stavano più tranquilli sapendomi lontana dai pericoli. Ma mi sentivo a disagio a venire trattata come un’ospite di riguardo, e speravo che l’indomani avrebbero smesso.

			«Allora, come stanno i tuoi?», mi chiese lo zio Poul quando ci accomodammo a tavola. Gudrun non era ancora rientrata, ma aveva chiamato la vicina che aveva il telefono per avvisare che avrebbe fatto tardi. 

			«Stanno bene entrambi». Contenta del diversivo, stesi il tovagliolo sul grembo. Quando la vicina ci aveva riferito del ritardo di mia cugina avevo avvertito una certa tensione nella zia Marie, la bocca serrata in una linea sottile. Lo zio invece non mi era sembrato infastidito. «Vi salutano».

			«Mi piacerebbe molto vedere mio fratello e tua madre, ma mi sa che non è un buon momento per andare in giro».

			«Il treno era pieno di tedeschi», dissi. 

			«Stando ai giornali, a breve sarà il Führer in persona a prendere le ferrovie danesi, con il compagno Stalin alle calcagna», disse ridacchiando lo zio. «Chissà se si aspetta che lo accogliamo con il braccio alzato e sventolando la svastica».

			«Se ci spera, rimarrà deluso», commentò la zia iniziando a servire le pietanze.

			«I soldati erano quasi tutti giovanissimi. Alcuni poco più grandi di Jens».

			«Al castello di Kronborg, dove sono acquartierati, c’è un ricambio continuo», spiegò lo zio Poul. «Mi hanno detto che è per evitare che si rammolliscano prima di andare al Fronte orientale».

			Le parole indugiarono nell’aria, e lo zio lanciò un’occhiata al figlio. Le perdite dei tedeschi a Stalingrado avranno anche rallegrato gli Alleati, ma le madri del nemico piangevano comunque i figli caduti in guerra.

			«Quando incominci a lavorare?», cambiò argomento la zia.

			Misi giù coltello e forchetta e mi pulii la bocca col tovagliolo prima di rispondere. «Domani. Non sto nella pelle. Mi ero candidata per un paio di lavori a Copenaghen, ma i colloqui non sono andati bene. Il signor Kiær invece non sembrava affatto stupito che una donna volesse imparare i trucchi della legatoria».

			«Perché avrebbe dovuto?», disse la zia Marie. «Un giorno le donne di tutta la nazione svolgeranno gli stessi lavori degli uomini, poco ma sicuro».

			Lo zio fece un verso sarcastico, e la zia gli lanciò un’occhiataccia.

			Prima che la situazione potesse degenerare in una discussione, la porta della cucina si aprì di colpo ed entrò Gudrun, accompagnata da una folata d’aria fredda. Mi diede un abbraccio fortissimo e i timori che avevo avuto si dissolsero completamente.

			Certo che saremmo andate d’accordo. Sembrava quasi che non ci fossimo mai separate.

			«Che bello averti qui!», esclamò raggiante, un rossore euforico sulle gote fredde. «Ci divertiremo un mondo. C’è un ballo meraviglioso al…».

			«Gudrun!», la bloccò sua madre.

			«Sì, sì». Mia cugina prese una sedia e ci si accasciò sopra, dopodiché si gettò a capofitto sulla cena. «Ti dico dopo».

			E fu di parola. Dopo aver sparecchiato ed esserci raccolti tutti intorno alla radio per sentire le ultime notizie sulla guerra, Gudrun mi raccontò che piani aveva per entrambe. Il fatto che io non avessi voce in capitolo non sembrava sfiorarla, ma pazienza. Mentre mi preparavo per andare a letto, mi lasciai travolgere dal suo entusiasmo.

			«…E conoscerai la mia amica Bodil. Non vede l’ora di ricevere consigli di moda dalla grande città. Hai visto i miei vestiti…», disse alzando gli occhi al cielo con autoironia. «…Non sono proprio la persona adatta a cui chiedere questo genere di cose».

			«Non so nemmeno io se sono la persona giusta, ma le darò volentieri una mano», risposi con un sorriso. 

			Gudrun si infilò la camicia da notte dalla testa, si sedette sul suo letto con le ginocchia strette al petto, un sorriso nostalgico, quasi timido, sulle labbra. «E poi conoscerai Niels», aggiunse sottovoce. «Il mio… Insomma, stiamo insieme da un po’».

			Come faceva?, mi domandai. Per l’ennesima volta invidiai l’esuberanza di Gudrun, la sua fame di vita, accompagnata dall’autostima necessaria per mostrare anche il lato più tenero di sé.

			«Fa il pescatore nel paesino di Gilleleje», proseguì in risposta alla mia domanda successiva. «Il papà dice che lo farò tribolare parecchio, ma la mamma ribatte che dovrebbe essere contento di avere una fidanzata dotata di cervello. Mi fanno morire».

			Mi tornò in mente l’espressione infastidita che aveva fatto prima la zia, e mi chiesi se per caso c’entrasse il fidanzato di Gudrun. «Alla zia Marie sta simpatico?».

			Gudrun mi guardò perplessa. «Certo. Perché non dovrebbe?»

			«Niente. Era solo una curiosità».

			Allora, se a infastidire la zia non era stato il bello di Gudrun, era stato solo il ritardo a cena? Non riuscivo a collegarlo alla preoccupazione che avevo avvertito. Preoccupazione vera. 

			Al buio mi girai e rigirai. I rumori sconosciuti mi tenevano sveglia: il bubolare di un gufo, il latrato di un cane, gli scricchiolii delle scale. Regnava un tale silenzio in confronto alla città. Sembrava quasi che di colpo fossimo rimaste le uniche persone al mondo. Alla fine la stanchezza e il respiro regolare di Gudrun presero il sopravvento e crollai in un sonno profondo.

			Fui svegliata da un rumore proveniente da fuori. Spaventata e confusa, ci misi un attimo a capire dove mi trovavo, dopodiché aprii adagio le tende per sbirciare in giardino. 

			Dal cancello sul retro stava entrando Jens, e lo scatto del chiavistello alle sue spalle risuonò nella notte come uno sparo. Scorgendo un movimento alla finestra al primo piano, mio cugino alzò un attimo lo sguardo e poi entrò dalla porta secondaria. Un attimo dopo sentii i suoi passi leggeri sul pianerottolo, la scala a pioli del solaio scricchiolare un po’ sotto il suo peso.

			Che cosa ci faceva fuori dopo il coprifuoco? Forse non era di Gudrun che doveva preoccuparsi la zia, ma di Jens.




		
			Capitolo tre

			Helsingør

			13 settembre 1943

			La legatoria di Kiær si trovava sulla Stengade, una viuzza selciata cinta da due marciapiedi stretti, a una decina di minuti a piedi dalla casetta degli zii sulla Kirkestræde. Il sole era basso nel cielo, le strade erano all’ombra, e l’aria frizzante rendeva evidente che l’estate era ormai un lontano ricordo.

			Davanti alla fabbrica di sigari nella perpendicolare della Stengade erano parcheggiati un’automobile e un autocarro dell’esercito tedesco. Attraversai la strada per cambiare marciapiede e non passare di fianco ai tre soldati che fumavano appoggiati al camion nell’attesa che tornasse il superiore.

			Ciò non impedì loro di provare ad attirare la mia attenzione. «Guten Morgen, schöne Fräulein», disse uno toccando con sbruffoneria il berretto. Buongiorno, bella signorina.

			Quando non risposi e feci finta di niente, la galanteria cedette il passo alla rozzezza. Almeno, così mi parve dal tono e dal linguaggio del corpo, ma non avevo idea di cosa dicessero. Come tante altre volte dall’inizio dell’occupazione, rimpiansi di non aver prestato attenzione a scuola, ma d’altronde non ero mai stata portata per le lingue.

			Di punto in bianco, tant’è che non capii nemmeno da dove provenisse, mi montò dentro una rabbia tremenda. Non c’era nulla, assolutamente nulla che potessi fare per oppormi alla loro presenza, e quel senso d’impotenza mi terrorizzava. Non riuscivo a vedere la fine della guerra. E quando finalmente fosse finita e la vita fosse tornata alla normalità, tantissime cose sarebbero cambiate per sempre. Come poteva essere altrimenti?

			Il ritorno dell’ufficiale e un ordine perentorio misero fine alle molestie. Rilassai le spalle. Non era consuetudine che i soldati tedeschi facessero del male ai normali cittadini, ma la loro presenza non era altro che il promemoria costante che dietro ordine avrebbero potuto e non avrebbero esitato a farlo.

			Magari ci fosse stato un modo per ribellarsi o semplicemente per dire: «Basta». Il governo precedente lo aveva fatto rassegnando collegialmente le dimissioni, e lo avevano fatto anche alcuni individui, rischiando la vita e i propri mezzi di sostentamento. Ci voleva coraggio per lanciarsi così allo sbaraglio… o stupidità, a seconda dei punti di vista. Nel mio caso l’unica cosa che potessi fare era ingoiare la rabbia.

			Al numero 68 della Stengade sorgeva una stretta palazzina a tre piani con un’ampia vetrina. Sulla porta era appeso un cartello con scritto CHIUSO, e malgrado i raggi mattutini nella bottega regnava il buio. Anche il cancello laterale era chiuso. Per un attimo mi chiesi se dovessi bussare alla vetrina o aspettare che qualcuno venisse ad aprire, ma non dovetti prendere una decisione perché scorsi un movimento dietro al vetro e la porta si aprì. Dal negozio uscì un trentenne moro dall’aria truce che alzò il cappello in segno di saluto.

			«’Giorno, signorina. Lui sta sul retro», disse tenendomi aperta la porta.

			«Come, prego?»

			«Mi scusi. Lei dev’essere la nuova assistente. Nel mio ramo spesso soprassediamo sui convenevoli», disse schiudendosi in un sorriso.

			Passato lo stupore iniziale, mi ricomposi. «E quale sarebbe il suo ramo, se posso chiedere?»

			«Scrivo per la testata locale. O meglio, mi occupo della cronaca di Helsingør sul “Frederiksborg Amts Avis”, il quotidiano regionale. Børge Rønne», disse porgendomi la mano. «Kiær rilega tutti i miei libri, e ne ho parecchi, quindi mi sa che ci vedremo spesso».

			Sollevato di nuovo il cappello, stavolta per congedarsi, con passo molleggiato superò i tedeschi e percorse la via fischiettando, quasi che l’estate non fosse finita, i viveri non venissero razionati e la Danimarca non fosse stata occupata.

			Lo osservai. Qualcosa nella sua camminata e nella postura mi spiazzarono, e mi venne in mente un puledro scattante che passa allegramente davanti a una tigre che dorme con un occhio aperto.

			Chissà da dove mi era uscita, pensai, sconcertata dalla mia fervida immaginazione.

			Nell’istante in cui misi piede nella bottega suonò una campanella d’ottone, e dal retro spuntò un uomo con un grembiule sopra la camicia e il pullover.

			«Frøken Bredahl? Non la aspettavo così presto».

			«Non vedevo l’ora di incominciare, herr Kiær. Per sentirmi utile, presumo. Con questa guerra, basta un niente per perdere la motivazione». Quelle parole stupirono pure me, ma mi resi conto che era stato più quello che il bisogno di cambiamento a spingermi ad accettare un lavoro in un’altra città, lontano dai miei genitori e da qualsiasi cosa conoscessi. Un posto in cui magari avrei potuto scoprire nuovi lati di me. «La porta era aperta. Spero di non essere stata indiscreta a entrare direttamente».

			Stringendomi la mano, l’uomo mi lanciò un’occhiata indagatrice. «Quant’è vero. E assolutamente no. Mi fa molto piacere che sia arrivata. Abbiamo tanto lavoro in questo periodo. Sto ordinando i materiali in vista del Natale. I libri sono sempre una strenna gradita, per chi può permetterseli coi costi attuali».

			«Ho conosciuto un suo cliente che stava uscendo. Il signor Rønne. Devo dire che mi ha un po’ spiazzata perché il cartello alla porta diceva “Chiuso”».

			Sovrappensiero, Kiær lanciò uno sguardo alla stanza alle sue spalle. «Sì, sì. A Rønne piace passare prima di andare in redazione. Al mattino c’è meno trambusto».

			«In effetti».

			Suppergiù coetaneo di mio zio, il titolare della legatoria aveva i capelli castano chiaro, il naso un po’ grosso, e una fossetta profonda sul mento. Il sorriso gentile, accompagnato dagli occhi buoni, mi fecero sentire subito la benvenuta. Siccome con il mio ex titolare non mi ero trovata molto bene, con lui speravo di andare d’accordo. Solo allora mi resi conto che quel pensiero mi aveva assillata da quando avevo messo piede sul treno alla stazione centrale di Copenaghen. Quello e l’angoscia di viaggiare da sola. 

			«Prima di incominciare», mi disse Kiær, «le mostro il negozio e il laboratorio».

			Mi fece fare un giretto della bottega, mi mostrò alcuni campionari e qualche libro in esposizione, ciascuno con una rilegatura diversa per illustrare le varie opzioni ai clienti. Ad attirare la mia attenzione fu un libro in particolare: una raccolta di poesie di Hans Christian Andersen, rilegata con carta decorata e il titolo dorato sul dorso in cuoio. Il volume era avvolto con uno spago, e un cartellino indicava che era stato pagato e pronto per il ritiro. 

			«È per una signora», mi spiegò Kiær.

			«È per questo che volevo lavorare in una legatoria», dissi prendendo il volume.

			«Per H.C. Andersen?»

			«No, per le rilegature. Per me sono vere opere d’arte. Alla cresima i miei parenti mi hanno regalato libri, non solo il Nuovo Testamento, e in genere ne ricevo anche a Natale e al compleanno».

			Un anno per Natale i miei mi avevano regalato l’opera omnia dell’autore romantico ottocentesco Adam Oehlenschläger con una rilegatura simile a quel volume, per questo lo avevo notato. 

			«Come? Niente gioielli, guanti o bei vestiti? Lei è proprio una signorina sui generis. Dovrei saperlo bene: io e mia moglie abbiamo due figlie femmine». Non riuscì a mascherare il suo divertimento. Dopodiché mi osservò a lungo. «Sono certo che troveremo qualcosa da darle da fare. Da questa parte».

			Il laboratorio di Kiær era molto simile alla legatoria Clausen di Copenaghen in cui avevo svolto il praticantato. Un tavolone quadrato al centro della stanza circondato da quattro sgabelli dominava la stanzetta sul retro. Su di esso era steso un pezzo di cuoio blu scuro pronto per essere tagliato e legato, sopra un piano di lavoro addossato al muro era appesa una serie di attrezzi, e sul davanzale di una delle due finestre affacciate sul cortile retrostante c’era una pila di libri che oscurava la luce del sole. Sul piano di lavoro c’era un torchio con all’interno un libro, le pagine nella fase di venire cucite insieme con filo cerato. L’odore della colla, del cuoio, e il profumo dei vecchi libri – quella fragranza unica, risultato dell’unione di vanillina, toluolo e altre sostanze chimiche – aleggiava nell’aria. Inspirando profondamente per godermelo, la prospettiva di iniziare un nuovo lavoro mi parve meno spaventosa.

			L’uomo proseguì spiegandomi in cosa consisteva il lavoro di assistente: le mie mansioni prevedevano principalmente di stare in negozio, ricevere i nuovi ordini e consegnare i prodotti finiti ai clienti che non potevano venire a ritirarli di persona. 

			«Prima dell’occupazione, saltuariamente facevamo le consegne in auto, a seconda di quanto lontano abitasse il cliente, adesso invece le facciamo in bicicletta. Presumo che lei sappia andare in bicicletta, giusto?»

			«Sì, certo». Essendo cresciuta a Frederiksberg, nel cuore di Copenaghen, usavo la bicicletta per andare ovunque, quindi non mi era cambiata molto la vita quando i miei genitori erano stati costretti a lasciare ferma la macchina a causa dei razionamenti della benzina.

			«La bici sta sul retro», disse Kiær indicando una bicicletta nera sotto una tettoia, con un cestino in vimini attaccato al manubrio. Accanto alla tettoia c’era un piccolo gabinetto esterno in mattoni, simile a quello che una volta si trovava nel giardino dei miei zii, ben diverso dal bagno interno relativamente lussuoso che avevo nel mio vecchio posto di lavoro nella capitale.

			Ma quel dettaglio non guastò il mio entusiasmo. 

			«Comunque non deve preoccuparsi», aggiunse il titolare, voltando le spalle alla finestra. «Lei mi serve in negozio, quindi farà solo consegne in paese. Di quelle più distanti si occuperà il figlio di un cugino di mia moglie. Lavora all’alimentari sulla Havnegade, vicino al birrificio, ed è ben contento di arrotondare lo stipendio».

			Tra le due finestre erano appese un paio di fotografie. Una ritraeva un soldato di cavalleria, l’altra lo stesso giovanotto in sella a un cavallo grigio pomellato. 

			«È lei, herr Kiær?».

			Il titolare annuì. «Ero tenente di cavalleria, e poi ho vissuto cinque anni in Argentina, dove mio fratello faceva il mandriano. Quella razza specifica si chiama criollo. È molto diffusa in Argentina». 

			Provai una punta d’invidia. Nemmeno nei miei sogni più sfrenati avrei immaginato di avere il coraggio di andare all’altro capo del mondo o anche solo di salire in sella a un cavallo. «Dev’essere stato un periodo avventuroso».

			«Altroché. Ma esiste gente ben più spericolata di me. Una volta Rønne, che ha conosciuto prima, è andato in bicicletta fino allo stretto di Gibilterra».

			«Accipicchia!». Ripensando all’uomo serioso incrociato sulla porta e al modo in cui era passato accanto ai soldati tedeschi, pensai a quanto le apparenze a volte ingannino.

			Nelle due ore successive lavorammo in un piacevole silenzio. Kiær mi aveva chiesto di preparare la copertina di un dizionario in quattro volumi che stava sistemando per il preside del liceo classico, e incominciai a incidere il cartone con una stecca di osso. Dopodiché tagliai un pezzo del cuoio blu richiesto dal cliente e incollai le due parti.

			Ero talmente immersa nel lavoro che persi la cognizione del tempo, e solo quando Kiær annunciò che era ora di pranzo mi accorsi di quanta fame avevo. Mi stiracchiai e mi massaggiai in fondo alla schiena indolenzita per le ore passate china sul tavolo di lavoro, e lo seguii verso il cucinino attiguo al laboratorio.

			«Le andrebbe un caffè, frøken Bredahl?», mi domandò lui quando mi accomodai al tavolinetto e scartai i panini portati da casa.

			Malgrado le mie proteste, al mattino la zia Marie aveva insistito e mi aveva preparato due fette di pane di segale, una con il sego, l’altra con patate lesse ed erba cipollina, e una mela. 

			«Preparo già il pranzo a Gudrun, Jens e pure a tuo zio, uno in più non mi cambia la vita», aveva risposto la zia. «Ma non aspettarti niente di che, eh».

			All’offerta del caffè, ebbi un attimo di titubanza. Non mi ero ancora abituata alla marca di caffè surrogato che prendevano i miei genitori. Era fatto con cicoria, segale e barbabietola da zucchero, mischiati a caffè vero, ma più andava avanti la guerra, più diminuiva la percentuale di chicchi. Esistevano varie marche, tutte simili per sapore e aroma, e non ce n’era una che mi piacesse un minimo. 

			Ma la stufa a torba nel laboratorio non scaldava granché, e al pensiero di stringere tra le mani la tazza di smalto bollente che mi stava porgendo il capo accettai. Il primo sorso per poco non mi andò di traverso e dovetti tossire coprendo la bocca col fazzoletto, le lacrime agli occhi.

			Kiær mi sorrise. «Scusi tanto, frøken Bredahl. Oppure, dal momento che lavoreremo a stretto contatto, posso darle del tu? Avrei dovuto avvertirla. È caffè vero».

			«Certo», gracchiai in risposta, scacciando le lacrime provocate dall’attacco di tosse. «Dove l’ha trovato?»

			«Regalo di un amico. Probabilmente è meglio non fare troppe domande», mi rispose dandosi un colpetto al naso.

			«Sì, probabilmente è meglio evitare».

			Gustandomi l’intenso aroma amaro, mi tornò in mente Rønne. Non mi sarei stupita se mi avessero detto che il caffè veniva da lui. In teoria i giornalisti avevano agganci dappertutto, no?

			Ma, come aveva sottolineato Kiær, era meglio non sapere troppo. Gli scambi sottobanco erano fuori legge e malvisti. Chi vendeva prodotti di contrabbando rischiava di finire in carcere e di vedersi confiscare la merce, e a volte persino di venire picchiato da pubblici ufficiali malcontenti. 

			Ciononostante, molti commercianti affermati vendevano più o meno alla luce del sole la loro bukkevarer, termine gergale che letteralmente voleva dire «mercanzia da ginocchio», perché il bottegaio doveva chinarsi per prendere i beni illeciti sotto il bancone. 

			Un attimo prima della chiusura, in negozio arrivò una donna per ritirare il volume di poesie rilegato. Portava un cappotto marrone rammendato sui polsini, robuste scarpe marroni e un cappello in tweed fuori moda. Non assomigliava per niente alla “signora” che mi ero immaginata. Pensando a che pregiudizi avevo, arrossii dalla vergogna, e decisi di mostrarmi estremamente cordiale. Eravamo in una cittadina di provincia, non nella capitale, e la guerra aveva colpito alcuni più duramente. 

			«Le serve altro?», domandai offrendomi di incartare il libro.

			Scuotendo la testa e senza sorridere, mi chiese: «Dentro c’è la documentazione richiesta?». 

			Che strana scelta di parole. Perché non dire semplicemente “la ricevuta”? E perché Kiær non aveva lasciato lo scontrino in bella vista, in modo che la cliente potesse controllare prima di andarsene? Ora che ci pensavo, il volume non emanava quel profumo di nuovo che col tempo avevo imparato ad amare. Forse la signora non era riuscita a ritirarlo prima.

			Lanciai uno sguardo a Kiær, che era spuntato sulla porta del laboratorio.

			«Sì, signora. C’è tutto, come richiesto», rispose compiaciuto. 

			Senza aggiungere altro, la donna prese il libro, lo infilò nella sporta della spesa e uscì di corsa, lasciandosi alle spalle un sonoro scampanellio.

			«A volte è un po’ brusca», disse il legatore.

			«Non servono spiegazioni, signore». Durante l’apprendistato avevo avuto a che fare con clienti ben più scorbutici, e in qualche modo la signora mi aveva ricordato la zia Marie quando dava il meglio di sé. Magari anche lei aveva nipoti che la adoravano come io adoravo mia zia. 

			«Abbiamo anche clienti tedeschi», aggiunse il mio capo. «Molti ufficiali leggono molto, e dobbiamo trattarli come trattiamo tutti i nostri clienti, con massimo rispetto e cortesia. Confido che non ci saranno problemi, giusto?».

			Ripensai ai soldati sbruffoni di qualche ora prima, e all’ufficiale che era intervenuto. «No, herr Kiær».

			Mi ero messa d’accordo con Gudrun per incontrarci dopo il lavoro. Appena svoltai nella Havnegade, la vidi spingere la bicicletta verso di me, in compagnia di un’altra ragazza.

			«Com’è andato il primo giorno di lavoro?», mi chiese mia cugina, e prima che io riuscissi a rispondere mi disse che l’altra ragazza era la sua amica Bodil, quella che aveva nominato la sera prima.

			«Benvenuta a Helsingør», mi disse Bodil. Con i corti capelli biondi e la pelle diafana, aveva un respiro asmatico e la classica andatura di chi ha contratto la poliomielite da piccolo. Gli occhi, in compenso, erano la prova della clemenza divina: verde giada e ornati da lunghe ciglia curve. Mi trapassarono, e rimasi un attimo senza parole.

			«Grazie». Ci stringemmo la mano. «Gudrun mi ha detto che siete amiche. Piacere di conoscerti».

			Gudrun la cinse con un braccio e le diede un sonoro schiaffetto sulla guancia. «Non amiche qualunque, migliori amiche. Devi aiutarla a trovare una mise per il ballo di sabato».

			Bodil mi rivolse un sorriso nervoso. «Se non è troppo disturbo».

			Il fatto che Gudrun mi avesse messa con le spalle al muro mi infastidì parecchio. Non è che non volessi aiutare la sua amica, ma avrei preferito che me lo chiedesse prima di darlo per scontato. Ma non dissi nulla. Anzi, scacciai il fastidio e feci del mio meglio per assicurare a Bodil che l’avrei aiutata come meglio potevo, ma lei continuò a guardarmi con diffidenza. Forse non era abituata alla gentilezza.

			«Se non hai altri impegni, sabato mattina potremmo andare a vedere che cos’hanno da Høyer. Ho sentito che hanno prezzi ragionevoli».

			«Volentieri», rispose Bodil.

			«Andiamo a sederci un attimo al porto», propose Gudrun. «Ho preso qualcosa da bere». Aprì la borsa a cartella per rivelare un paio di birre della Wiibroe. «Le ho soffiate al nastro trasportatore».

			Bodil scosse la testa. «Dovresti evitare. È furto, sai?»

			«Oh, ma piantala! Non si accorgeranno nemmeno che mancano due bottigliette. E poi dobbiamo festeggiare l’arrivo di mia cugina. Non dirai mica di no?». Gudrun mi fece l’occhiolino, e sebbene fossi ancora infastidita, mi fu difficile non scoppiare a ridere davanti a quella palese distorsione dei fatti.

			«Mi dispiace, ma devo andare ad aiutare mio padre con la mungitura. Ci vediamo domani», ci salutò Bodil salendo in sella alla bici.

			«Dove abita?», chiesi a mia cugina.

			«Tra qui e Snekkersten. Più o meno a un chilometro e mezzo. La sua famiglia ha un appezzamento. E suo padre è un despota, mi sa». Accigliata, Gudrun osservò l’amica svanire in lontananza, dopodiché scrollò le spalle e mi prese a braccetto. «Andiamo».

			«Non farà troppo freddo?». Dopo aver passato la giornata nel laboratorio a malapena riscaldato, l’idea di sedermi per chissà quanto tempo sui bastioni in cemento vicino al porto non mi entusiasmava per niente. 

			«Staremo poco. Se arrivo anche oggi in ritardo per cena, chi li sente poi i miei».

			Mentre ci dirigevamo verso il porto con le birre rubate, mi chiesi se sarei finita nei guai per colpa di mia cugina, e se me ne importasse qualcosa. Non avevo mai fatto nulla di avventuroso come andare in bicicletta fino allo stretto di Gibilterra, la punta meridionale della Spagna, o una cavalcata in Argentina. Ma non si dice forse che la fortuna sorride agli audaci? Magari era arrivato il momento di osare un po’.

			A ogni modo, che cosa poteva capitare di brutto a due ragazze che volevano bersi una birretta alla fine di una dura giornata di lavoro, finché non superavano il coprifuoco delle nove?




		
			Capitolo quattro

			Copenaghen

			Ottobre 2018

			«Potrebbe essere la stessa persona?», aveva chiesto Cecilie al padre, quando dopo qualche riflessione si era finalmente decisa a mostrargli che cosa aveva trovato in cantina.

			«Questo dovresti chiederlo a tua madre», aveva risposto lui. «Io mi limito a farle da spalla su cui piangere. Ma forse non è il momento. È come se avesse perso qualsiasi scopo nella vita».

			“Quale scopo avremo adesso?”, pensò Cecilie. “Agli occhi di Dio, sempre che ne esista uno, non siamo altro che granelli di sabbia insignificanti nel grande disegno delle cose”. Da quando il marito l’aveva tradita, era costantemente amareggiata.

			Magari scoprire qualcosa di più su sua nonna l’avrebbe distratta da quel malessere. Al momento le sembrava di vivere come avvolta in una nebbia, la chiarezza distante mille chilometri e al contempo a un palmo di naso.

			Stava sorseggiando un cappuccino già freddo, in una piovosa giornata d’ottobre nel centro di Copenaghen. In genere di sabato stava a casa per correggere gli elaborati su Shakespeare della classe di letteratura inglese, ma finalmente aveva preso il coraggio a quattro mani e aveva scritto a David Nathan. Con suo grande stupore, l’uomo le aveva risposto che aveva in programma un viaggio in Danimarca, e gli avrebbe fatto piacere vederla in un bar sulla Krystalgade, un dettaglio dal quale Cecilie aveva intuito che era già stato a Copenaghen.

			Il signor Nathan era in ritardo, cosa che aumentava il nervosismo. La sua parte razionale le diceva che non aveva motivo di agitarsi, ma inspiegabilmente, nella sua testa, era fondamentale che lei facesse la cosa giusta e affrontasse le conseguenze del furto della nonna.

			Sempre che si fosse trattato di un furto.

			Il centro di Copenaghen pullulava di bar, e in sostanza una persona poteva passare di bar in bar dalla stazione metropolitana di Nørreport fino ai palazzi governativi accanto al castello di Christiansborg con una bevanda calda costantemente in mano. In estate i tavolini uscivano dai bar per invadere le vie pedonali, ma a ottobre faceva già freddino e le uniche cose che uscivano al tramonto erano le calde luci invitanti dei negozi e dei ristorantini.

			I danesi andavano matti per il caffè e gli incontri al calduccio. Non ci avrebbero rinunciato per nulla al mondo.

			Cecilie aveva scelto un tavolino centrale, non troppo vicino alla finestra ma abbastanza vicino alla porta per poter vedere chi entrava. Nel bar c’erano persone di tutte le età: ragazzi che smanettavano al portatile, coppiette di mezza età in pausa dallo shopping, amici che chiacchieravano, turisti e utenti della biblioteca centrale in cui si trovava il bar. Essendo situato all’interno di una biblioteca, c’erano anche alcune famiglie, e un angolo era riservato a un’area giochi con seggioline a misura di bambino che riprendevano il design di quelle per gli adulti e mattoncini di costruzioni in schiuma verdi.

			“Dio santo”, pensò infastidita Cecilie. Ultimamente non potevi neanche andare al bar che ti ritrovavi accerchiato da bambini. Se fosse dipeso da lei, non avrebbe mai scelto quel posto.

			Purtroppo il suo sguardo fu attirato da una famigliola. La madre intratteneva un bimbetto agitato con un libro illustrato, mentre il padre spingeva avanti e indietro una carrozzina per placare il figlio più piccolo. Un quadretto assolutamente normale e banale, una propensione naturale tramandata di generazione in generazione da decine di migliaia di anni che sarebbe andata avanti per i millenni a venire.

			Deglutendo, Cecilie ritrasse lo sguardo e prese a spiluccare il dolcetto ricoperto di mandorle in scaglie, gustandolo a malapena. Non sapeva neanche perché lo avesse ordinato: ultimamente non aveva molto appetito, ma la pasta le offriva qualcosa da fare.

			“Immagino che dovrei essere contenta che non abbiano ancora messo gli addobbi natalizi”, pensò stizzita.

			Odiava vedere i negozi addobbati già a ottobre – a fine novembre andava bene – perché la costringeva a pensare a quella che in sostanza era una festa di famiglia quando lei non era ancora pronta. E ogni anno diventava un po’ più difficile. 

			Uno sguardo al cellulare le ricordò che il signor Nathan aveva ormai quasi mezz’ora di ritardo, e si chiese se a quel punto si sarebbe presentato.

			Oh, perché non gli aveva spedito i gioielli e faccenda chiusa? Sarebbe stata la soluzione più pratica, e Cecilie non sarebbe stata obbligata a incontrare faccia a faccia una persona che forse era stata raggirata da sua nonna.

			La risposta era semplice: Cecilie era curiosa.

			Per distrarsi dal cataclisma natalizio e dal ritardo del signor Nathan, per l’ennesima volta esaminò il contenuto del portasigari. La scatola era stata convertita in un portagioie fatto in casa: qualcuno aveva rivestito l’interno di velluto, il genere di cosa che farebbe una bambina.

			A parte l’odore di chiuso dovuto ai tanti anni passati in cantina, dalla scatola saliva il leggero aroma dei sigari che fumava il nonno prima che i medici gli dicessero di smettere, prima che il cancro se lo portasse via. Quell’odore le ricordò quando bisticciava con un cuginetto, quello più vicino alla sua età, per sedersi sulle sue gambe. 

			Il nonno ribatteva sempre che sulle sue gambe c’era spazio per tutti. «Sono un omaccione, io!», diceva, e si addossava allo schienale per permettere a tutti e due di accoccolarsi.

			Quel ricordo le strappò un sorriso, scacciando le nubi che aveva nella testa. Ma il contenuto della scatola la lasciava ancora perplessa, e il fogliettino con scritto il nome del proprietario la preoccupava. Forse sarebbe stato meglio non svegliare il can che dorme. 

			Nel bar entrò una folata d’aria fredda, e Cecilie alzò lo sguardo. Un ragazzo moro con un caban blu e uno scaldacollo grigio teneva la porta aperta a un uomo sulla sedia a rotelle elettrica. Avrà avuto quasi trent’anni o poco più, mentre il signore era molto più vecchio, anche se era difficile inquadrarne l’età.

			Man mano che i due si avvicinarono, d’istinto Cecilie si alzò per togliere il cappotto dalla sedia vuota.

			«Cecilie Lund?», domandò il giovane in inglese con un forte accento americano, pronunciando la D finale del cognome che in danese era muta. «Scusi il ritardo. Io sono Rafi, lui è David».

			Cecilie strinse la mano a entrambi. David Nathan la afferrò e non la mollò per qualche secondo. Malgrado il fatto che fosse costretto in sedia a rotelle e leggermente ingobbito, aveva un aspetto distinto, capelli argentati cortissimi, occhi scuri e vispi, e una stretta di mano decisa. Non serviva un grosso sforzo d’immaginazione per capire che da giovane doveva essere stato molto avvenente.

			«Signorina Lund, è un grande piacere conoscerla finalmente».

			Cecilie elaborò le sue parole, e ci mise un attimo a rendersi conto che aveva parlato in danese perfetto. 

			«Parla danese?», gli chiese nella sua lingua. Per lo stupore e l’agitazione, la domanda uscì come uno squittio. Si schiarì la voce. «È venuto spesso in Danimarca?»

			«Sì», rispose l’uomo. «Ci sono nato. Ti spiace, Rafi?»

			«Certo».

			Il ragazzo aiutò David Nathan a togliere il cappotto, lo appese allo schienale della sedia a rotelle, poi si tolse il caban e andò a ordinare al bancone.

			«Rafi è il mio badante», spiegò David Nathan. «E sa come mi piace il caffè».

			«Ah, giusto».

			«Si sarà chiesta come mai ho scelto questo posto per incontrarci. Adoro le biblioteche, l’odore dei libri, e mi piace il panorama».

			«Il panorama?», fece Cecilie, guardando la fila di biciclette parcheggiate davanti alla vetrina e l’edificio in mattoni giallo ocra dall’altro lato della strada. Dopodiché ebbe l’illuminazione: l’indirizzo di Tel Aviv, il cognome, uno dei gioielli nel portasigari, la stella di David dorata.

			«La sinagoga», disse. «Certo. Lei è ebreo».

			David Nathan le fece un occhiolino malandrino. «Ci ha messo un po’».

			«Io non… penso molto a queste cose. Non mi importa se una persona appartiene a una religione o a un’altra. Forse sbaglio».

			«Mi commuove vedere la sinagoga ancora in piedi e intatta», proseguì l’uomo, un lampo solenne ad attraversargli il viso. «Mi ricorda che non sono riusciti a eliminarci».

			«Sì, capisco che la tocchi». D’un tratto Cecilie si sentì una sciocca a non aver pensato alla sua storia e cultura. Non ricordava di aver conosciuto un ebreo, senz’altro non uno che probabilmente aveva vissuto durante la seconda guerra mondiale, ma forse ne aveva incontrati e non lo sapeva.

			«Per quanto riguarda la confessione religiosa delle persone», disse David Nathan, riecheggiando in parte i suoi pensieri, «c’è il rischio di finire col pensarci troppo. Secondo me è sempre meglio prendere le persone per quelle che sono. Cecilie… posso darle del tu?». La donna annuì. «Fallo anche tu, per favore. Credo che tu abbia qualcosa per me».

			Cecilie spinse la scatola sul tavolo per avvicinargliela, d’un tratto restia a separarsi da quel legame con il passato di sua nonna e da un aspetto di lei che non avrebbe mai immaginato e non comprendeva ancora.

			David vi posò adagio le mani sopra, quasi fosse restio ad aprirla quanto lei a separarsene. Cecilie notò che gli tremavano le dita, e dovette imporsi di non allungare una mano per bloccare il tremolio. L’uomo sembrava distante, perso nel tempo, e magari non avrebbe gradito il gesto.

			Rafi tornò con un vassoio carico di caffè e paste appena sfornate. Mise una tazza davanti a Cecilie.

			«Mi era sembrato che il tuo si fosse freddato. Cappuccino, giusto?»

			«Grazie», gli rispose annuendo con riconoscenza.

			L’uomo le rivolse un sorriso smagliante che illuminò gli occhi castano-dorati, dopodiché mescolò due cucchiaini di zucchero nel caffè di David e tagliò una pasta a pezzettini. Aveva le mani grandi, notò Cecilie, forti e abbronzate, e però si muovevano con grazia nel dividere in quattro la delicata pasta sfoglia.

			Per un istante Cecilie si chiese che sensazione avrebbe provato a sentirle sulla pelle, ma quando i loro sguardi si incrociarono, si girò dall’altra parte per evitare che lui notasse che era arrossita.

			“Non pensarci neanche”.

			Le mani ancora posate sul portasigari, l’anziano non se ne accorse. Sembrava chiuso in una teca di vetro che si sarebbe infranta alla prima parola sbagliata, strappandolo con violenza dal posto che aveva ricercato nella sua mente.

			Ma Cecilie voleva capire. «Non so come i tuoi gioielli siano finiti in mano a mia nonna, ma se… se il motivo è un illecito di qualche tipo, mi dispiace moltissimo». Non riuscì proprio a pronunciare la parola «furto».

			Il signor Nathan parve uscire dal suo stato di simil-trance, e una serie di emozioni diverse gli attraversò il viso: confusione, rabbia, tristezza.

			«No, no, dubito che tua nonna li abbia rubati. Credo che il motivo sia un altro. E i gioielli non sono miei, erano di mia madre. È venuta a mancare molti anni fa».

			«Possibile che avesse conosciuto mia nonna?»

			«L’abbiamo conosciuta entrambi. Per un breve periodo».

			Su di loro calò il silenzio. Mille domande inespresse frullarono per la mente di Cecilie. Inger li aveva conosciuti in uno dei suoi tanti viaggi o lì in Danimarca? Li aveva incontrati prima di conoscere suo marito? Che lei e David avessero avuto una storia? Non era un’ipotesi così assurda, dal momento che lo zio più giovane di Cecilie aveva la carnagione piuttosto scura, come probabilmente il signor Nathan da giovane.

			Le tornò in mente una conversazione che aveva avuto con sua nonna quando le cose tra lei e suo marito avevano iniziato ad andare male.

			«Forse non ho sempre amato tuo nonno come lo amo adesso», le aveva detto la nonna, mentre lei si asciugava le lacrime agli occhi. «L’amore è una cosa viva, va e viene, a volte va male e necessita di un aiutino. E a volte si spegne. Ma quando succede c’è sempre un altro posto in cui può rinascere».

			All’epoca il pensiero che i suoi nonni non fossero stati sempre innamorati l’aveva scioccata, ora invece la incuriosiva. Non conosceva un sacco di cose di Inger Jensen.

			E preferiva di gran lunga l’ipotesi dell’infedeltà coniugale a quella del furto. 

			Il primo a parlare fu il badante. «Posso dare un’occhiata?»

			«Certo, Rafi, certo». L’anziano gli passò con cura la scatola, dopodiché tirò fuori un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni per asciugarsi gli occhi. «Ho conosciuto tua nonna nel 1943 a Helsingør. O Elsinore, come dice il nostro Rafi. In circostanze… complicate».

			L’uomo prese un pezzo di dolce e vi diede un piccolo morso.

			“Che cosa”, avrebbe voluto dire Cecilie, “che cosa successe?”.

			Ma aspettò che l’uomo finisse di masticare. Si vedeva che non si stava gustando la pasta. Sembrava più che altro che mangiasse per far piacere a Rafi, dal momento che il badante aveva pazientemente provato a convincerlo a mandar giù qualcosa.

			Alla fine l’uomo disse: «Per molti anni ho pensato solo a fare la mia vita, a godermi il presente e a guardare avanti per non ripensare al passato. Poi cinque anni fa ho avuto un ictus, e durante la convalescenza ho ricevuto una lettera di tua nonna, che era riuscita a rintracciarmi dopo tutto quel tempo». Piegò il fazzoletto e lo rinfilò in tasca. «Non le ho risposto subito», proseguì, e lanciò uno sguardo a Rafi, che continuava a esaminare il contenuto della scatola. «Credo di averci messo almeno un anno. Mia moglie era venuta a mancare, ma avevo i miei figli, i nipoti e persino i miei bisnipoti, e mi bastava quello. Non volevo che qualcuno mi facesse ripensare al passato». Un’ombra gli attraversò il viso. «Ma la malattia cambia il modo in cui vedi le cose. Alla fine io e tua nonna abbiamo incominciato una corrispondenza sporadica. Tua nonna non mi ha mai accennato ai gioielli e non ho la benché minima idea del perché si trovassero nella sua cantina, come non capisco perché non me l’abbia detto quando ne ha avuto l’occasione».

			«Magari voleva farlo», disse Cecilie, reprimendo l’impulso di prendergli la mano. Quell’uomo rappresentava un altro legame con la nonna che lei aveva adorato ma forse non aveva mai conosciuto fino in fondo. Era chiaro che Inger le aveva tenuto nascoste alcune cose, a tutta la famiglia. Ma sicuramente aveva avuto i suoi motivi. 

			«Magari qua dentro troveremo la risposta», disse Rafi.

			Il ragazzo aveva staccato il velluto alla base del portasigari, e aveva tirato fuori un taccuinetto rilegato in pelle. 

			Cecilie avrebbe voluto prendersi a schiaffi da sola. Perché lei non se n’era accorta? Si era talmente incaponita sull’ipotesi del furto e sul desiderio di tenere la madre all’oscuro dei suoi sospetti, che non aveva nemmeno pensato a indagare oltre. Perché mai avrebbe dovuto? Rafi sollevò il taccuino in aria, probabilmente un diario nascosto là dentro da anni. A Cecilie vennero altri dubbi. Si sentì malissimo.

			Malgrado la grande curiosità, disse a Rafi di darlo a David Nathan. In fondo l’uomo meritava una spiegazione più di lei, sempre che quel taccuino ne contenesse una. Ma l’anziano scosse la testa.

			«Mi faresti l’onore di leggermelo?».

			Trattenendo a stento l’euforia, Cecilie rispose: «Non preferiresti leggerlo da solo, in privato? Se stava dentro quella scatola, probabilmente era destinato a te».

			«Ahimè, il danese lo parlo, ma a causa di una vecchia ferita alla testa non posso leggerlo né scriverlo da anni. Capita, quando ci si fa male alla testa, mi hanno detto».

			«Se sei proprio sicuro».

			«Certo».

			«Smettetela con questa suspense», disse Rafi. «Per favore».

			Cecilie lo guardò negli occhi. L’uomo aveva uno sguardo schietto, e increspò le labbra in un sorrisino che le scatenò una scossa elettrica lungo la schiena. Che cosa aveva di tanto speciale, da solleticarla così? Cecilie non ne aveva idea, e non era il momento di pensare a quello. Abbassato lo sguardo, aprì adagio il taccuino per non strappare le pagine sottili sulle quali si susseguivano parole sbiadite e accavallate le une sulle altre, e per la prima volta scoprì il passato di sua nonna.




		
			Capitolo cinque

			Helsingør

			14 settembre 1943

			Io e Gudrun passammo un’oretta al porto, a guardare i pescherecci che rientravano: principalmente barchette a motore con un solo albero e a poppa una cabina in cui stavano unicamente due persone in piedi. Nel giro di poco il porto si riempì di marinai, che scaricavano il pescato del giorno tra urla e imprecazioni, e accatastavano le casse piene di merluzzi, aringhe e platesse, quasi tutti già sventrati prima di rientrare al porto. I gabbiani volteggiavano in cielo alla ricerca di interiora, i garriti spettrali che viaggiavano verso la terraferma. Nell’aria c’era tanfo di pesce, acqua salata e benzina.

			Un uomo osservava insieme al figlioletto che indicava tutto su di giri i pescatori che lavoravano, ma loro non badavano minimamente ai due spettatori, e nemmeno a noi.

			Gudrun si accese una sigaretta e me ne offrì una.

			«Fumi pure? I tuoi lo sanno?», dissi scuotendo la testa.

			«Non vorrai mica dirglielo?»

			«Ma figurati!». Mi chiusi meglio il cappotto, un po’ sconcertata che potesse prendermi per una spiona. «È solo che non mi pare una bella cosa, per una ragazza».

			Ridendo, Gudrun si tolse dalla bocca un frustolo di tabacco. «Hai molto da imparare su cosa possano o non possano fare le ragazze».

			«Probabile», risposi scrollando le spalle. Gudrun non aveva ancora l’età per bere alcolici, e siccome io avevo quasi un anno più di lei, si sarebbe potuto dire che era mia responsabilità impedirle di commettere stupidaggini. E poi non volevo avere problemi con i parenti di mio padre. Non navigavano nell’oro, e il poco che avevano lo dividevano con me, mi trattavano bene e non si erano mai lamentati del fatto che dovessero ospitarmi. Avevo dato la mia tessera annonaria alla zia Marie perché avrebbe avuto bisogno di altri tagliandini per sfamare una persona in più, e non appena avrei ricevuto la prima busta paga avevo intenzione di pagare l’affitto.

			«Comunque a Niels non dà fastidio. Dice che sono un peperino».

			«Ah, se a lui sta bene, allora non ci sono problemi», non riuscii a trattenere la risposta acida.

			Gudrun alzò gli occhi al cielo e spense la sigaretta. «Inizia a fare freddo. Andiamo».

			Nel thermos era rimasto un goccio di tè ormai freddo, e lo usammo per sciacquarci la bocca. Con una smorfia, rimpiansi di non avere una mentina, ma il razionamento dello zucchero aveva relegato quel piccolo lusso al passato. Ci davano i tagliandi per il cioccolato, ma i miei li avevo dati a mia madre prima di partire.

			La zia Marie non sospettò nulla, oppure fece la gnorri. Si limitò a lanciarci un’occhiata scettica quando Gudrun disse che eravamo andate a fare una passeggiata.

			Ci sedemmo a tavola. Avevo una fame da lupi. «È per l’aria di mare», avrebbe detto mia madre. La cena era costituita dal vandgrød, una pappetta ottenuta mischiando acqua e fiocchi d’orzo a cui la zia aveva aggiunto la salsa di mele fatta in casa per renderla un minimo appetitosa. Lo zio Poul aveva barattato alcune mele raccolte dall’albero in giardino con un sacchetto di susine da mangiare per dessert. Era da secoli che non ne mangiavo, e masticai lentamente, assaporando la morbida polpa dolce, e leccando il succo che mi colava sulla mano.

			Come a casa mia, l’indomani mattina mangiammo a colazione il vandgrød avanzato con il latte caldo. Dovetti proprio sforzarmi per mandarlo giù. Se fossi stata dai miei avrei saltato la colazione, ma non volevo sembrare maleducata e ingrata agli zii.

			E comunque mentre andavo al lavoro la pancia mi brontolò, e già mi sognavo le due fette di pane di segale con il sego che avrei mangiato a pranzo, insieme a qualche susina. Da quando era iniziata l’occupazione tedesca non avevamo mai patito la fame, ma si consumavano più o meno sempre le stesse cose, e da un bel po’ mi ero scordata cosa significasse mangiare con gusto.

			Quando arrivai, Kiær stava già in laboratorio, insieme a un giovane che non avevo mai visto prima, seduto su uno sgabello a parlare con il mio titolare. Con un sorriso, il ragazzo si alzò per presentarsi, mentre io mi tolsi il cappotto. 

			Sempre chino sul torchio, Kiær disse: «Il signor Jensen è un parente di mia moglie. Ogni tanto ci aiuta con le consegne, mi pare di avertene accennato ieri».

			Con una smorfia, il ragazzo mi strinse la mano. «Hans-Peter, ma alcuni mi chiamano HP». Lo pronunciò Ho-Pi, con una lieve inflessione campagnola che non riuscii a inquadrare.

			Magro e alto – ben oltre il metro e ottanta – aveva mani grandi, corti capelli biondi e maniere spigliate. Malgrado la stazza, era molto pacato e a fatica celava il luccichio malandrino che gli illuminava gli occhi azzurri. Di colpo me lo immaginai da bambino, a rubare dagli alberi del vicino o a scappare di casa nel cuore della notte scendendo dalla grondaia per combinare qualche marachella insieme agli amichetti. A quell’immagine abbozzai un sorriso. Hans-Peter mi strinse la mano più a lungo del necessario, e mi sentii avvampare in viso. Quando alla fine la mollò, provai un insolito dispiacere.

			«Inger Bredahl», risposi scervellandomi alla ricerca di qualcosa di intelligente da dire, invano. Mi sembrava inutile spiegargli che ero la nuova assistente, già lo sapeva.

			Fui salvata da un latrato improvviso proveniente dal cortile. Hans-Peter aprì la porta sul retro, ed entrò un cagnetto zampettante. Nero e marrone, con le zampette corte, inclinò la testa di lato e mi fissò con i suoi occhi intelligenti color ossidiana. 

			«Un bassotto!». Dimenticando qualsiasi imbarazzo, mi inginocchiai e feci segno al cane di avvicinarsi per grattargli le orecchie. «Oh, ma guardati! Non sei un amore?»

			«È di mia madre», mi spiegò Hans-Peter. «È andata a trovare mia zia a Odense. Mi ha chiesto di badare a lui, ma non può stare in negozio e mio padre non può portarlo al lavoro all’arsenale».

			«Come si chiama?»

			«Franklin».

			«Franklin?». Stringendomelo al petto, lanciai al cagnolino un’occhiata perplessa.

			«Come Roosevelt. Insomma, il presidente americano».

			«Ah, giusto». Ne avevo visto una foto sui giornali. «Be’, ma non gli assomiglia per niente. Magari se avesse il monocolo…».

			«Poteva andargli peggio», rispose lui con un sorriso. «Per ridere, mia madre voleva chiamarlo Adolf, ma mio padre glielo ha categoricamente vietato. “O me o il cane”, ha detto, e per una volta l’ha spuntata lui».

			Nel sentire quel nome feci una smorfia. «Sarebbe stata proprio una cattiveria. I bassotti hanno le zampe troppo corte per il passo dell’oca».

			Scoppiammo a ridere tutti e due, e il cagnetto si unì con un latrato sommesso. Continuai ad accarezzarlo. «È da quand’ero piccola che vorrei un cane. Mi accontenterei anche di un gatto. Ma abitiamo in un appartamento al terzo piano, e ai miei l’idea non entusiasma».

			«Se vuole glielo presto», disse Hans-Peter. «Basta che poi me lo riporti».

			«Ah, non posso prometterlo».

			Kiær guardò prima me e poi Hans-Peter con aria divertita. «Possiamo tenerlo noi durante il giorno. Piccolo com’è, non ci sarà d’intralcio». Dopodiché si fece pensieroso. «Magari Inger potrebbe portarselo dietro durante alcune consegne».

			«Certo», risposi. «Entrerà senza problemi nel cestino della bici. Sempre che a lei stia bene, ovviamente».

			«Gli piace venire in bici con me, ma posso portarmelo dietro solo quando c’è spazio nel carretto a rimorchio», rispose Hans-Peter con un sorriso.

			«A proposito…». Kiær prese una pila di libri, un’enciclopedia in sei volumi che apparteneva a un armatore della zona. Erano stati rilegati da poco e chiusi con lo spago, nello stile del negozio. «Già che vai a Hornbæk, potresti per favore consegnare questi?»

			«Certamente». Hans-Peter prese i volumi sottobraccio, come se non pesassero nulla. «È stato un piacere conoscerla, frøken Bredahl…».

			«Mi chiami pure Inger».

			«Inger», ripeté lui, e per la prima volta la sua sicumera parve vacillare. «Allora, ehm, sabato c’è un ballo alla locanda di Snekkersten. Ci, ehm…».

			«Me ne ha accennato mia cugina».

			«Bene, ottimo». Gli tornò il sorriso. «Allora magari ci vediamo lì?»

			«Magari, sì».

			Accigliata, lo osservai attraverso la vetrina legare i libri al carretto agganciato davanti alla bicicletta delle consegne e partire.

			D’un tratto mi dispiacque vederlo andare via. Aveva illuminato il laboratorio, e benché in genere quando conoscevo una persona nuova fossi un po’ schiva, lui mi aveva fatto istintivamente simpatia. Non mi era parso un donnaiolo, ma quel passaggio repentino da ragazzo sicuro di sé a impacciato mi aveva lasciata perplessa. Era davvero così timido? Oppure gli ero piaciuta? A me sicuramente lui era piaciuto. 

			Pensai che forse avrei dovuto parlarne con Gudrun, ma cambiai idea: mi avrebbe solo presa in giro. E poi volevo tenermi ancora un po’ per me il sorriso spontaneo che mi aveva fatto. Condividere anzitempo un momento intimo rischiava di svilirlo.

			Non capivo perché Hans-Peter dovesse fare delle consegne nel paesino di Hornbæk, a parte l’enciclopedia di Kiær. C’ero stata l’ultima volta che ero venuta a Helsingør con i miei, e a quanto ricordavo un alimentari c’era. Ma forse non esisteva più. O forse la consegna era per un cliente schizzinoso a cui non piaceva l’assortimento della bottega del paese.

			Mi voltai e andai in cucina a prendere una ciotola d’acqua per il cane, dopodiché mi sedetti al tavolo di lavoro e mi misi all’opera. Franklin bevette rumorosamente e poi si acciambellò ai miei piedi. Provai un’insolita serenità, e sospirai soddisfatta.

			Nel pomeriggio avevo un paio di consegne, per fortuna non lontano come quelle che erano toccate a Hans-Peter. Il cielo si era coperto e dal mare soffiava un vento di levante. Mi ero avvolta un fazzoletto sulla testa per non spettinarmi tutta.

			La prima tappa era all’ambulatorio di una tale dottoressa Winther. Nella sala d’attesa c’era qualche paziente, tra cui una donna in stato di gravidanza avanzata con un bambino sulle ginocchia, un operaio ferroviario in divisa con una mano fasciata alla buona, e due anziani, la vecchina che dava buffetti sulla mano al marito ogniqualvolta a questi venisse un attacco di tosse.

			La porta dell’ambulatorio vero e proprio era chiusa, e dal momento che non c’era la segretaria, non potei far altro che attendere. Per fortuna non dovetti aspettare tanto. La porta si aprì e un paziente uscì ringraziando la dottoressa.

			La dottoressa portava un camice bianco e lo stetoscopio al collo. Aveva raccolto i capelli brizzolati in una crocchia, e anche senza il cappello di tweed fuori moda, riconobbi la donna di poche parole che era venuta a prendere la raccolta di poesie in negozio il giorno prima.

			«Ah, i miei libri», mi disse. «Devo saldare il conto. Entri, prego. Fru Svedsen, sarò subito da lei», disse con un cenno alla donna in dolce attesa, e mi accompagnò nell’ambulatorio.

			La dottoressa si accomodò alla scrivania. Mentre aspettavo che compilasse l’assegno per quella raccolta di poesie rilegata meravigliosamente, ne approfittai per dare uno sguardo alla stanza. Le pareti dietro alla scrivania erano tappezzate di librerie in mogano, mentre l’altro lato della stanza era occupato da un lettino medico, da un’alta vetrina per i medicinali, bilance e vari strumenti. Accanto alla grande finestra affacciata sul giardinetto davanti era appesa la tabella di Snellen per i controlli della vista.

			La dottoressa Winther mi passò l’assegno e un altro libro da portare a Kiær, avvolto in un foglio di giornale legato con un cordino. «Si stanno staccando alcune pagine, mi è parso più sicuro legarle», mi spiegò. 

			«Mi assicurerò di non perderne nessuna». Mi voltai per andarmene.

			«Come si sta trovando?», mi domandò.

			«Ehm, bene, direi. La ringrazio». La domanda mi fece piacere.

			«Conosco i suoi zii», mi disse con un sorriso fugace. «Qualche settimana fa sua zia mi ha detto che sarebbe arrivata. Spero che proceda tutto secondo i piani». Mi guardò come se avesse voluto aggiungere altro, ma poi avesse cambiato idea. «Allora le auguro una buona giornata. Ci rivedremo senz’altro».

			Rimontai in sella alla bici. Aveva incominciato a piovigginare, ma per fortuna avevo lasciato il cane a dormire in bottega. A ogni modo il vento era calato quasi del tutto, e non era poi così male farsi una pedalata.

			La consegna successiva mi turbava un po’, come mi aveva turbata appena avevo visto il nome e l’indirizzo del destinatario. Un ufficiale di stanza alla Sveahus, il quartier generale dei tedeschi a Helsingør.

			Kiær mi aveva detto che i tedeschi occupavano villa Wisborg, sulla litoranea, che prima della guerra era un ostello della gioventù. La Gestapo ci si era trasferita alla fine dell’estate, e i militari si erano impadroniti anche della grande villa all’altro lato della strada.

			Giravano molte voci su cosa succedesse a villa Wisborg, nelle celle e nella sala degli interrogatori al piano interrato, e man mano che mi avvicinavo ai due edifici il cuore prese a battermi così forte da farmi quasi male al petto.

			E però non riuscii a fare a meno di lanciare un’occhiata al capo opposto della strada. Cinta da alti alberi caducifogli, villa Wisborg era tinteggiata con colori mimetici, le finestre buie e vuote agli occhi di un osservatore occasionale, anche se probabilmente non lo erano affatto. Tra le chiome ambrate degli alberi scorsi il mare. Lo stretto somigliava a una lastra di pietra grigia, silenziosa e minacciosa, quasi si stesse apprestando a scatenare i suoi poteri.

			Rabbrividii e mi voltai. Non avendo nulla da nascondere, non avevo di che preoccuparmi, e per quanto odiassi i tedeschi, soprattutto la Gestapo, non avevo intenzione di fare cretinate.

			A parte bermi una birra rubata al porto, cioè.

			E però quando consegnai i documenti e il plico a uno dei due soldati di guardia non riuscii a togliermi di dosso la sensazione di essere osservata.

			«Was wollen Sie hier, Fräulein?», mi chiese con tono villano, stranamente in contrasto con il viso da ragazzino. Che cosa vuole?

			«Ich habe, ehm, una consegna», cercai di spiegare con il poco tedesco che sapevo. «Für, ehm…». Gli mostrai il cartellino sul libro avvolto con lo spago, e a gesti riuscii a fargli capire che dovevo essere pagata.

			Il soldato mi rese il libro e i documenti. «Bitte, warten Sie». Aspetti, per favore.

			Intanto l’altro soldato, il fucile in spalla, mi perquisì le tasche e la borsa, dopodiché tolse lo spago dal libro e sfogliò le pagine. La ricevuta cadde a terra e me la porse, per poi restituirmi tranquillamente il libro.

			Il primo soldato fece ritorno e spalancò la recinzione in filo spinato per indicarmi che potevo entrare.

			Man mano che lo seguivo portando la bici a mano, iniziai a farmela sotto. Nel cortile antistante alla villa erano parcheggiati diversi veicoli: un carro armato, vari autocarri militari e un paio di automobili d’ordinanza color antracite. Il carro armato era coperto da una rete mimetica.

			Su indicazione del soldato lasciai la bici appoggiata a un albero davanti all’edificio ed entrai, mentre lui tornò alla sua postazione. Un giovane ufficiale alla scrivania chiese di rivedere i documenti, dopodiché mi accompagnò in un ufficio vuoto che dava sul cortile.

			E adesso che cosa dovevo fare? Restare in piedi o sedermi? Nessuno mi aveva detto niente. Non riuscendo a muovermi, rimasi in piedi.

			La porta si aprì e mi prese un colpo. Entrò un ufficiale. Alto, la schiena dritta, i capelli grigi. Gli avrei dato dai quarantacinque ai cinquant’anni.

			«Fräulein Bredahl?», domandò.

			Mi chiesi come facesse a sapere il mio nome, ma poi immaginai che glielo avesse detto l’ufficiale che aveva controllato i documenti la seconda volta, e mi tranquillizzai.

			«Ja».

			Sgranò gli occhi. «Sprechen Sie Deutsch?». Parla tedesco?

			«No».

			«Inglese?», chiese in inglese.

			«Non molto». Magari.

			«Allora parliamo in danese. Mi deve perdonare, è la lingua di mia madre e non la parlo da tanti anni. Era dello Schleswig-Holstein, nel Nord della Germania, e me l’ha insegnata da bambino».

			«Andrà benissimo», risposi impassibile. Kiær aveva sottolineato quant’era importante essere cortesi anche con gli occupanti, e l’istinto di sopravvivenza mi diceva altrettanto. Ma il militare non doveva starmi per forza simpatico.

			Allungò una mano. «Il libro, grazie».

			Glielo porsi, indicando la ricevuta.

			«Natürlich». Certo.

			Saldò il conto, e infilai i soldi in una busta che tenevo nella borsa. Avrei voluto andarmene, ma siccome l’ufficiale non mi aveva dato il permesso di congedarmi non sapevo che fare.

			«Conosce la storia di Re Lear, Fräulein?»

			«Shakespeare? Purtroppo credo di non aver letto quell’opera specifica».

			«Questo libro l’ho comprato quando studiavo a Oxford, nel 1920. In effetti in quel periodo comprai tutte le opere di Shakespeare, ma questa è la mia preferita».

			«Come mai?», mi sfuggì, e me ne pentii subito. 

			L’uomo ridacchiò, e un brivido mi corse lungo la schiena. Voleva solo parlare di letteratura – uno degli argomenti che preferivo, anche se lui di certo non poteva saperlo – oppure stava cercando di ottenere altro? D’un tratto pensai che magari si sentisse semplicemente solo, in un Paese straniero, lontano da parenti e amici, dove lo odiavano tutti. Ma poi mi irrigidii: era il nemico.

			«Per la profonda disamina dei rapporti di parentela e la natura della sofferenza umana», mi rispose. «E perché è il testo prediletto di mio figlio».

			«Capisco».

			«Al momento si trova al Fronte orientale. Non lo sento da un po’. Sa che cosa significa?».

			Scossi la testa, ma avevo un’idea abbastanza chiara di cosa volesse dire. Stando a Radio Londra, le perdite tedesche a Stalingrado ammontavano a mezzo milione. Con molta probabilità, il figlio dell’ufficiale era morto o caduto prigioniero dei russi.

			«A volte non è facile distinguere gli amici dai nemici, Fräulein», disse, quasi mi avesse letta nel pensiero. Dopodiché aggiunse con fare enigmatico, tenendomi aperta la porta: «Non tutti i tedeschi vi sono nemici, come non tutti i nemici sono tedeschi. La prego, ringrazi il signor Kiær da parte mia. La rilegatura è magnifica».

			«Senz’altro».

			«Auf wiedersehen». Arrivederci.

			Tornando al negozio in bici, mi ripetei nella mente quella conversazione praticamente a senso unico. Mi aveva un tantino infastidita. Non che l’ufficiale fosse stato antipatico, e razionalmente capivo che cosa intendeva dicendo che un nemico non era definibile in termini assoluti. Lui era anche un padre e un marito, come mio padre e lo zio Poul. Un figlio e forse anche un fratello. Un amico e un vicino, un collega di lavoro. 

			E però, emotivamente, la situazione mi sembrava chiarissima. La Danimarca era stata occupata, i tedeschi potevano fare quello che volevano, e l’unico modo per impedirlo era ribellarsi a loro, anche solo ignorandoli. Un solo individuo assennato non cancellava le azioni commesse da altri soggetti senza scrupoli, e questo pensiero bastava a trasformarmi in una nemica dello Stato.

			Chissà come mai Kiær aveva chiesto a me di effettuare proprio quella consegna. Forse perché gli avevo parlato del mio amore per la letteratura, e sapeva che all’ufficiale tedesco piaceva discuterne. O forse voleva farmi capire ancora meglio l’importanza di essere gentili con tutti i clienti, e mi aveva mandato di proposito allo sbaraglio. 

			Chissà. Magari non c’era neanche una ragione vera e propria, a parte il lavoro. Ma mi aveva messa a disagio.




		
			Capitolo sei

			Helsingør

			16 settembre 1943

			Il giorno dopo le nuvole svanirono e quando andai al lavoro splendeva il sole. Gli alberi dalle chiome dorate nel camposanto intorno alla chiesa di Sant’Olav svettavano fieri come sentinelle a proteggere i fedeli, e il ciottolato della viuzza in cui abitavano i miei zii si era asciugato quasi del tutto, perciò si camminava più facilmente.

			Malgrado il paesaggio smaccatamente gioioso, avvertivo una strana stretta al petto, il presentimento che stesse per succedere qualcosa di brutto. Ce l’avevo dal giorno prima, dall’incontro con l’ufficiale tedesco che, per quanto provassi a negarlo, mi aveva scossa. Nella notte mi aveva colto una strana sensazione, come se mi trovassi a un bivio e dovessi decidere da che parte andare, ed era sfociata in una serie di sogni inquietanti.

			Al mattino, mentre mi preparavo per uscire, mi ero detta e ridetta che non c’era nessun’altra strada da prendere, se il significato dei sogni era quello. Bisognava solo pensare a sé stessi, alla famiglia e superare nel miglior modo possibile quell’orribile guerra.

			Quand’ero tornata al negozio, non avevo parlato a Kiær del disagio che avevo provato, e lui non aveva fatto domande. E non ne avevo fatto parola nemmeno con Gudrun, sapendo benissimo che cosa mi avrebbe risposto: «Tu pensi troppo». Probabilmente era vero, ma secondo me lei invece non pensava abbastanza.

			Arrivai in anticipo, e siccome dalle finestre avevo visto che nel laboratorio le luci erano spente e non c’era nessuno, entrai dal cancello secondario usando la chiave che mi avevano dato il primo giorno di lavoro. 

			Il mio capo arrivò con una copia del quotidiano locale, e nell’istante in cui stavo tagliando un foglio di carta colorata con motivo a gigli da misurare, arrivò anche Hans-Peter con al seguito Franklin. Appena mi vide, Hans-Peter mi fece un sorrisone, e avvertii un piacevole sfarfallio nella pancia. 

			«Buondì, Inger», disse Kiær, posando il giornale. «Ah, a quanto vedo stai lavorando alle opere di Holberg per la moglie del prevosto. Ottimo, ottimo».

			«Ciao», salutò Hans-Peter togliendo il guinzaglio al cane. «Speravo che non ti dispiacesse badare a Franklin anche oggi. Mia madre ha deciso di prolungare di qualche settimana il suo soggiorno a Odense».

			«Per niente. Nessun disturbo, anzi, questo pomeriggio potrei portarlo in bici, se per te non è un problema».

			«Nient’affatto. Gli farà bene». Si avvicinò al piano di lavoro e prese il libro senza la copertina che avevo accanto. Girando le pagine, disse: «Insomma, la moglie del prevosto legge Ludvig Holberg. Che apertura mentale. Pensavo che fosse una vecchia bacchettona».

			«Evidentemente no». Il suo commento impudente mi strappò un sorriso. 

			«Jeppe della montagna è la mia commedia preferita», disse.

			Annuii. La commedia ribalda parlava di un contadino manesco e ubriacone che veniva punito come meritava quando il barone della zona gli diceva per scherzo che all’improvviso era diventato ricchissimo. «Anche la mia».

			Hans-Peter girò una pagina. «Mi piace moltissimo questa battuta di Jeppe: “Dicono tutti che Jeppe beve, ma nessuno si chiede come mai Jeppe beve”. Ovviamente è un tentativo di razionalizzare l’alcolismo come una conseguenza logica della vitaccia che fa».

			Insomma, il parente di Kiær amava leggere. Mi fece piacere. E però il suo desiderio inaspettato di parlare di letteratura mi ricordò l’incontro con l’ufficiale tedesco del giorno prima, e mi venne la pelle d’oca.

			«Che ne pensi, Inger? È giusto che Jeppe giustifichi la sua cattiva condotta con la povertà?».

			Lo osservai un attimo. Per qualche motivo mi sembrava che Hans-Peter non stesse parlando della commedia, e mi stesse invece mettendo alla prova per chissà quale motivo, perciò risposi con cautela. 

			«Mi piace pensare che le brave persone possano fare cose brutte per un buon motivo, e che a volte i cattivi facciano anche qualcosa di buono».

			Hans-Peter sorrise. «Risposta molto diplomatica. E i nazisti? Sono brave persone che fanno cose brutte per buoni motivi?».

			Lo fissai, incredula. «Che razza di domanda! Certo che no!».

			«Allora sono tutti cattivi?»

			«Probabilmente no, ma avranno pure…». Cercai la parola giusta. Responsabilità? No, non era quella. 

			La stavo ancora cercando quando Franklin si alzò di scatto e si precipitò all’ingresso del negozio e prese ad abbaiare. Lo seguimmo tutti.

			Capeggiati da un portabandiera, un drappello di soldati tedeschi attraversava la Stengade, intonando una canzone patriottica in tedesco e dondolando le braccia al ritmo di marcia. A braccia conserte, dalle vetrine o dagli usci dei negozi, gli abitanti osservarono in silenzio i soldati sfilare, gli stivali che sbattevano con furia sui ciottoli, pestandoli come fragili conchiglie di mare.

			Alla fine il drappello svoltò l’angolo, il rumore si fece un’eco distante e poi svanì. Senza dire una parola, gli spettatori si voltarono e tornarono alle loro faccende, come se fosse stata solo una spiacevole interruzione o una seccatura come un’altra.

			Pur non capendo la lingua, il messaggio era chiarissimo. Era una dimostrazione di forza e un modo per tenere alto il morale delle truppe e, nonostante ci avessero risparmiato il consueto «Heil Hitler!», aveva sortito l’effetto auspicato.

			Provai un grande scoramento. Dimenticata dal resto del mondo e abbandonata a sé stessa nella sua lotta, quante possibilità aveva la minuscola Danimarca contro una potenza simile? Avvertii al mio fianco Hans-Peter, il lievissimo sfioramento sulla spalla, e scacciai le lacrime.

			Dall’altro lato, Kiær ridacchiava quasi tra sé. Rimasi sconcertata che potesse ridere, ridere in un momento simile, ma poi notai il sarcasmo della sua risata e la curvatura delle labbra. Forse aveva ragione lui. Quelle tattiche da prepotenti dovevano suscitarci disprezzo, non tristezza o senso d’impotenza.

			Disprezzo e determinazione a superare la guerra. Strinsi i pugni e tornai al tavolo di lavoro. 

			Prima di andarsene, Hans-Peter accennò nuovamente al ballo, e gli assicurai che ci sarei andata. Solo quando uscì mi venne in mente la parola che stavo cercando. Imputabilità. L’ufficiale tedesco aveva lasciato intendere che non era mio nemico, però faceva parte dell’esercito di Hitler. Per qualche motivo dubitavo che potesse avere un’opinione diversa e sopravvivere. Magari credeva che se la gente del Paese che stava occupando lo avesse considerato un moderato, avrebbe potuto salvarsi la pelle una volta che la guerra fosse finita.

			E sarebbe finita, per forza. La sconfitta di Stalingrado ne era la spia lampante.

			Quando, quello era un altro paio di maniche. Quasi tre anni e mezzo di coprifuochi, restrizioni e carenza dei beni essenziali mi sembravano già un’eternità. Per quanto ancora avremmo dovuto sopportare?

			Al pomeriggio avevo solo una consegna da fare, un altro pacco per la dottoressa Winther, e Kiær mi suggerì di portare dopo Franklin a fare una corsetta al parco, o magari di farlo camminare per un tratto. Tenendolo al guinzaglio, infilai il plico nel cestino e portai la bicicletta a mano. Non ero un’esperta cinofila, ma Hans-Peter mi aveva detto che Franklin era giovincello, e immaginai che potesse starmi dietro per qualche isolato. Dopodiché lo avrei messo nel cestino. 

			Nell’istante in cui imboccai la via dell’ambulatorio, da sotto una siepe spuntò un gatto che attraversò furtivo la strada. Franklin scattò subito, e in men che non si dica con uno strattone mi sfilò il guinzaglio di mano e partì all’inseguimento del nemico storico, il guinzaglio che strisciava a terra come un serpente di cuoio marrone. 

			«Accidenti, Franklin!».

			Tenni ferma la bici e la appoggiai alla siepe per corrergli dietro. Quando lo raggiunsi qualche decina di metri dopo, nella direzione opposta rispetto all’ambulatorio, trovai il gatto sull’albero di un giardino privato intento a fissare con odio il cane che abbaiava.

			«Cattivo!». Afferrai il guinzaglio e cercai di portare via il bassotto furibondo senza fargli male, quando la porta dell’abitazione si aprì e uscì una donna di mezza età coi bigodini in testa che si fermò sui gradini all’ingresso.

			«Se ne vada!», mi urlò con voce tremula. «Questa è proprietà privata. Non può stare qui!».

			«Mi scusi, stavo solo…».

			«Non abbiamo fatto niente di male!». Le labbra tremanti, la donna mi sventolò contro una mano stretta a pugno e rientrò in casa sbattendo la porta. 

			La fissai sbalordita. Dopodiché notai la parola scritta in bianco sulla porta.

			VÆRNEMAGER.

			“Collaborazionisti”.

			Il proprietario di casa aveva cercato alla bell’e meglio di togliere la vernice, ma la scritta era ancora ben visibile.

			Indietreggiai, tirandomi dietro il cane recalcitrante. Si sentiva parlare continuamente di persone che collaboravano con i tedeschi o cercavano di mettersi in affari con loro, ma non avevo mai conosciuto una persona accusata di collaborazionismo. Quella donna non sembrava proprio il tipo. Semmai sembrava spaventata.

			Nella fretta di inseguire Franklin, non avevo legato bene la bici, e la trovai a terra sul marciapiede. La tirai su e rimisi nel cestino il vecchio asciugamano sul quale doveva sedersi il cane. Raccolsi anche il pacco per la dottoressa Winther. Nella caduta la carta da pacchi si era stracciata, e dalle pagine spuntava un foglio.

			D’impulso mi portai il libro al naso, e come l’ultimo volume che avevo recapitato alla dottoressa, neanche quello odorava di pelle nuova e colla fresca. Un dettaglio che in pochi avrebbero notato.

			Lo osservai meglio. La copertina di carta e il dorso in pelle erano in buone condizioni ma, a un occhio allenato come il mio, avevano almeno dieci anni, a giudicare dai leggeri segni di usura sul bordo inferiore.

			“Strano”, pensai. Dubitavo altamente che Kiær andasse al risparmio. Non era un comportamento che mi sarei aspettata dall’uomo che pian piano stavo imparando a conoscere.

			Dopo aver controllato che non ci fosse nessuno nella tranquilla viuzza residenziale, sfilai adagio il foglio che spuntava dalle pagine. Non era la ricevuta che mi aspettavo, ma la carta d’identità di una persona. O più probabilmente un documento falso, vista la consegna sottobanco.

			Era di una persona che non avevo sentito nominare. Ma come poteva essere altrimenti? Stavo a Helsingør da neanche una settimana.

			Pian piano incominciai a capire il significato sottinteso di quello che stavo stringevo tra le mani. A chi poteva servire un documento falso, se non a una persona che voleva nascondere la propria identità? E di che razza di gente poteva trattarsi? Non ci voleva molto a indovinare. Chiunque si fosse inimicato i nazisti: oppositori politici, sabotatori.

			Partigiani. Spie.

			Possibile che Kiær e la dottoressa aiutassero qualcuno a entrare e uscire illegalmente dal Paese per sfuggire ai tedeschi?

			Chi altro poteva essere coinvolto? Hans-Peter? Rønne, il tizio del giornale? E adesso anche io, dal momento che sapevo.

			“Era quello che volevi, no? La possibilità di ribellarti”.

			Respinsi la vocina nella mia testa. Per prendere parte a un’impresa simile ci voleva coraggio.

			“Io sono una fifona”.

			Una macchina svoltò alla curva e mi passò accanto scoppiettando, il tanfo di fumo che usciva dal gasogeno a legna sul retro, e raggelai. Ma l’automobilista non fece caso a me, e il veicolo scomparve in fondo alla strada.

			Il cuore che batteva all’impazzata, rinfilai il documento nel libro e sistemai la carta da pacchi meglio che potei, dopodiché ripresi in mano la bici e mi diressi alla casa della dottoressa, tenendo ben stretto il guinzaglio. Non avevo motivo di preoccuparmi. Sfiancato dalla disavventura, Franklin trotterellò fiaccamente accanto e mi lasciò persino legarlo a un albero nel giardino davanti senza protestare. Casomai fosse stato tanto scemo da impigliarsi al telaio, appoggiai la bicicletta a un altro albero.

			Come il giorno prima, fui accolta subito nella stanza in cui la dottoressa visitava i pazienti e le consegnai il pacco, scusandomi per le condizioni. «Ho avuto un piccolo incidente in bicicletta ed è caduto a terra, purtroppo».

			La dottoressa Winther mi guardò perplessa. «Non è abituata ad andare in bici?»

			«Non la usavo da un bel po’», mentii. Non sapevo che cosa avrebbe potuto pensare del fatto che mi portassi dietro un cagnetto disubbidiente. 

			«Deve stare più attenta, frøken Bredahl», mi disse saldando il conto. Mi sentii addosso il suo sguardo sospettoso. «Non si sa mai dove potrebbe finire per una consegna».

			«Starò più attenta».

			Una volta fuori, rilassai le spalle e mi sfuggì una risatina incerta. L’avvertimento ambiguo della dottoressa si prestava a una duplice interpretazione. Magari sospettava che avessi dato una sbirciata al libro. Cosa che ovviamente avevo fatto. 

			Il punto adesso era capire se fosse meglio confessare a Kiær che avevo scoperto tutto o restarne fuori. Quella scoperta mi pesava sulla coscienza, ma al tempo stesso mi aveva ringalluzzita, perché mi dava l’opportunità di fare qualcosa di meritevole, qualcosa d’importante, anziché accettare a oltranza le regole della Wehrmacht.

			Quando tornai alla bici, Franklin si svegliò e lo portai a un piccolo parco dove c’era un lago in modo che corresse un po’. Finita la corsa era visibilmente stanco, e lo rimisi nel cesto.

			«Povero Franklin. Mi ero dimenticata che hai le zampette corte corte».

			Per tutta risposta, mi diede una leccatina affettuosa sul mento.

			Svoltando nella Stengade, incappai in una pattuglia tedesca, e scesi dal marciapiede per superarla.

			«Schau dir den kleinen Hund an!», esclamò un soldato ridendo, e non mi servì un traduttore per capire che cosa aveva detto. Guarda quel cagnetto.

			Imbaldanzita dalla scoperta di qualche minuto prima, ero di buonumore e mi sentii un passo avanti a loro, perciò li salutai con un secco cenno del capo.

			Parcheggiai la bici nel giardino retrostante del laboratorio. Il sole stava tramontando, e la casa di fronte gettava un’ombra su tutto il cortile. Attraverso la finestra del laboratorio in penombra, vidi che Kiær aveva compagnia: stava con Rønne e altri due uomini che non avevo mai visto prima. Chini sul grande tavolo di lavoro, sembrava che osservassero una cartina, e non si accorsero della mia presenza fino a quando non varcai la porta sul retro.

			Kiær scattò subito in piedi e mi bloccò con un sorriso. «Inger, oggi ho ospiti. Ti spiacerebbe andare a prendere delle bottiglie d’acqua gassata all’alimentari? Prendine una anche per te. Ci farebbe piacere se ci onorassi della tua presenza».

			«Ehm, certamente». Presi i soldi che mi porse e tornai fuori dopo aver lasciato Franklin nella cuccia accanto alla porta. 

			Al mio ritorno, qualsiasi carta stessero esaminando prima era sparita, e adesso i quattro parlavano della carenza di benzina.

			Kiær mi presentò il signore più alto dicendo che era l’agente di polizia Thormod Larsen. All’apparenza più o meno suo coetaneo, Larsen aveva i capelli castano chiaro, lineamenti regolari e un residuo dell’abbronzatura estiva.

			Mi strinse la mano con vigore e fece un sorriso caloroso. «Ah, la famosa signorina Bredahl. Kiær ci ha parlato molto di lei, e ovviamente volevamo vederla con i nostri occhi».

			«Ah sì?»

			«Stacanovista, intelligente e difficilmente intimidita».

			Il signor Larsen mi fece l’occhiolino e mi sentii avvampare in viso. Non sembrava proprio che parlasse di me.

			L’altro uomo, alto quasi quanto Larsen ma di almeno dieci anni più giovane, con corti capelli chiari ondulati, mi strinse la mano con fare brusco. «Ove Bruhn, poliziotto. Piacere di conoscerla».

			Gli uomini rimasero un’altra ora a parlare principalmente della guerra e del governo subentrato a quello che si era dimesso recentemente. La legge marziale, istituita subito dopo dagli occupanti tedeschi, era in cima ai pensieri di chiunque. Solo Bruhn era laconico e si limitava a bofonchiare una parolina di quando in quando, quasi che il discorso lo stesse annoiando.

			«Come si sta trovando nella città di Amleto?», mi domandò.

			Gli spiegai che stavo dai miei zii e che ero già stata a Helsingør, e da lì finimmo a discorrere della cittadina e della sua storia. Sulle prime riservato, a quanto pareva l’argomento lo appassionava, ma una o due volte ebbi comunque la sensazione che avesse la testa altrove.

			La mia continuava a mulinare e a tornare alla stessa domanda. In qualsiasi attività fossero coinvolti Kiær e la dottoressa Winther, e probabilmente anche Rønne, partecipavano anche quei due poliziotti?

			Quando mi resi conto che poteva trattarsi di una faccenda ben più grossa di quanto avessi immaginato, avvertii una stretta al petto. Il commento sul fatto che non mi lasciassi intimidire facilmente mi aveva spiazzata. Che stessi a poco a poco entrando nel giro in cui erano coinvolti, stando semplicemente lì seduta in compagnia di quel gruppetto variegato?

			Forse senza saperlo ci ero entrata dal primo istante in cui avevo messo piede nel laboratorio di Kiær.

			Il pensiero mi elettrizzava e spaventava al tempo stesso.




		
			Capitolo sette

			Helsingør

			17 settembre 1943

			Come da accordi, dopo il lavoro mi vidi con Bodil all’angolo della Havnegade. C’era anche Gudrun. Era andata al lavoro in bici.

			Vedendole venirmi incontro, ciascuna con la sua bicicletta, all’improvviso sentii la mancanza di quella che avevo lasciato a Copenaghen per evitare di caricarla sul treno. Avevo chiesto a Kiær se potesse imprestarmi la bici del negozio per andare al ballo sabato sera, e per fortuna mi aveva risposto che potevo usarla quando volevo. 

			Appena mi adocchiò, Gudrun mi salutò con la mano. «Vi lascio alle vostre compere», disse.

			Al mattino mi aveva detto che doveva andare a cena a casa di Niels per la prima volta da quando si erano fidanzati ufficialmente. Sapevo che viveva nel villaggio di pescatori di Gilleleje, a nord-ovest di Helsingør, ma solo in quell’istante capii che Gudrun aveva intenzione di andarci in bicicletta.

			«Quanto ci metti? Non è proprio dietro l’angolo».

			«Un’oretta circa, prendendo la litoranea», mi rispose con una scrollata di spalle.

			«Ma sei matta? Perché non vai in treno?». Da ragazza di città qual ero, la guardai sconvolta e con la coda dell’occhio vidi Bodil scuotere leggermente la testa.

			«Mi piace andare in bici».

			«Ma non riuscirai mai a rientrare in tempo per il coprifuoco. E se ti si fora una ruota?». Di quei tempi procurarsi una gomma era praticamente impossibile. La bicicletta che avevo lasciato dai miei era stata rattoppata più e più volte.

			«Se parto prima delle otto ce la faccio», rispose quella testona di mia cugina.

			Per poco non alzai gli occhi al cielo. «Be’, allora ti conviene darti una mossa. E, Gudrun…».

			«Sì?», fece voltandosi verso di me.

			«Stai attenta».

			Osservando la mia cuginetta allontanarsi, il venticello di mare a scompigliarle il caschetto biondo e ondulato sulla nuca, ebbi il brutto presentimento che le sarebbe successo qualcosa di orribile, e che sarebbe stata tutta colpa mia perché non l’avevo fermata. 

			Ovviamente era un’assurdità. Probabilmente Gudrun si era fatta parecchie volte in bicicletta i venticinque chilometri per andare a Gilleleje, e dal momento che portava sempre i pantaloni, non avrebbe avuto problemi nemmeno quel giorno.

			Dovevo smetterla di preoccuparmi tanto.

			Bodil riecheggiò grossomodo i miei pensieri. «Si sono conosciuti così. Sulla litoranea. A Gudrun si era sgonfiata una ruota e Niels si è fermato ad aiutarla. È successo a maggio. Ogni tanto la domenica si incontrano a metà strada per fare due passi sulla spiaggia a Hornbæk».

			«Non lo sapevo», dissi.

			«Gudrun è fatta così. A volte non ti dà modo di aprire bocca, delle altre non ti dice le cose perché a suo avviso non sono importanti. Pazienza che cosa pensano gli altri».

			Più che infastidita, sembrava divertita, e mi resi conto che la mia nuova amica timidona non mi aveva mai parlato così tanto. Mi piaceva il timbro di voce leggermente ansimante, ricordava quello di una stella del cinema. Contenta di passare un po’ di tempo insieme, proposi di andare al negozio prima che si affollasse troppo.

			L’Høyer Trikotage era un negozio a tre piani sulla Strand-gade rinnovato da poco. Nelle due grandi vetrine affacciate sulla strada erano esposte gonne, abiti e maglioni di lana appesi con ami e fili da pesca, e in un espositore in legno nel sottoportico si trovavano guanti, fazzoletti e una serie di articoli di merceria.

			Bodil appoggiò la bicicletta al muro e per qualche minuto osservammo l’allestimento della vetrina. La sera prima avevo chiesto alla zia Marie dove avrei potuto trovare una gonna o un vestito per il ballo, ed era stata lei a suggerire quel negozio.

			«Entriamo», dissi, ma notai che Bodil aveva qualche titubanza. «Che cosa c’è?»

			«Ho paura che possa essere un po’ caro», mi rispose con un filo di voce.

			«Impossibile. Persino mia zia viene a fare compere qui. Di solito dove compri i vestiti?»

			«Non, ehm, non ne compro molti. In genere uso quelli dismessi da mia sorella. Mi vanno grandi, ma siccome si è sposata ed è andata via di casa…». Si bloccò, affettando un sorriso.

			Un attimo spiazzata, tentennai anch’io. Avevo dato per scontato che Bodil avesse almeno qualche soldo da spendere, ma in quell’istante capii che Gudrun mi aveva incastrata e alle solite non mi aveva fornito tutte le informazioni rilevanti.

			Porsi una mano alla ragazza. «Allora, intanto andiamo a vedere che cos’hanno, poi pensiamo a cosa fare».

			Fummo accolte con brio da una commessa dai capelli mossi e magra come una silfide. Quando Bodil prese a scuotere la testa a ogni capo consigliato appena vedeva i prezzi sui cartellini, la commessa ci indirizzò all’angolo occasioni del primo piano.

			«Saranno quasi tutti capi della vecchia stagione, se non è un problema per le signore», disse posando lo sguardo sui miei vestiti da città.

			«No, a me andrebbe benissimo», rispose Bodil, accasciando le spalle per il sollievo.

			Al piano di sopra, dopo una rapida occhiata, quasi fosse peccato soffermarcisi troppo, Bodil optò per una gonna di lana grigio-verde, e la commessa le indicò il camerino all’angolo.

			Storsi il naso. Non era esattamente il capo che avrei scelto io: il colore ricordava troppo quello delle uniformi tedesche, era orrendo. Per togliermi lo sfizio, scelsi il capo più appariscente che trovai nell’angolo occasioni: una gonna a campana rosso fuoco con i bottoni rivestiti dello stesso tessuto, asole e profili bianchi sul davanti, e una fascia profilata sul fondo di bianco. 

			Era così bella che fui tentata di prenderla per me, peccato che non mi entrasse. Andai a cercare Bodil nel camerino.

			«Che te ne pare di questa?».

			Bodil fece capolino da dietro la tenda. «Oh, è…». Le si illuminarono gli occhi, ma poi si adombrò di colpo. «…Troppo carina».

			«Secondo me ti starà benissimo. Perché non la provi?»

			«È una bellissima gonna, signora», osservò la commessa. «Si ispira a un modello parigino».

			«Ma dubito che…».

			«Su», insistetti. «Almeno provala».

			Bodil tornò dentro e ricomparve qualche minuto dopo. La gonna rossa le stava aderente, ma anziché farla sembrare più magra, il motivo per cui io avrei comprato una gonna simile, accentuava le curve. Bodil si era tirata indietro i capelli sottili e aveva tolto la camicia da lavoro, ma aveva tenuto il gilè di lana grigio. Le luci soffuse del negozio mettevano in risalto la carnagione chiara e gli occhi verdi. 

			«Stai benissimo», dissi, per un attimo convinta di avere davanti a me una creatura ultraterrena. Avvertii persino un tentennamento nella mia voce, un misto di orgoglio e invidia: forse era quello che si provava ad avere una sorella minore, cosa che sognavo da sempre.

			“Quando mi sposerò avrò tanti bambini”.

			«Davvero?»

			«Sul serio», le risposi annuendo. «Ma forse dovresti abbinarla a una camicetta bianca. Ne hai una?»

			«Dev’essercene una nell’armadio di mia madre».

			«Bene». La presi per le spalle per girarla e vedere come la gonna le cadeva dietro, e notai una serie di lividi sulla nuca.

			«Ti sei fatta male?».

			Bodil si passò una mano sui segni scuri. «Ah, questi? Non è niente. Ieri stavo mungendo e la mucca mi ha spinta contro il recinto. Ha un bel caratterino».

			«Mi sa di sì», risposi. A me i lividi sembravano i segni lasciati da una mano, ma che cosa ne sapevo io?

			Una volta fuori, Bodil appese il pacco avvolto con uno spago al manubrio e io proposi un tè all’Hotel Øresund sulla Stengade, a qualche centinaio di metri dal laboratorio di Kiær. Ci passavo spesso davanti e avevo deciso che alla prima occasione avrei preso un tè e una fetta di torta. Mi era venuto spontaneo chiederle di andarci insieme.

			«Offro io», dissi in risposta al suo sguardo preoccupato. 

			«Se proprio ci tieni. Non vorrei approfittare ancora della tua disponibilità».

			«Ma figurati». Le rivolsi un sorriso rassicurante. «Mi sto ancora ambientando e mi farebbe piacere andarci con te. Sempre che tu non debba tornare a casa».

			Un attimo di silenzio. «Il venerdì posso fare un po’ più tardi. In genere il papà va all’osteria a farsi un paio di bicchieri, e il mio fratellino è contento di occuparsi della mungitura».

			«Non gli serve il tuo aiuto?».

			Scosse la testa. «Non abbiamo chissà quante mucche. A volte ho il sospetto che a mio padre non serva neanche io, e semplicemente mi voglia a casa. Ma dovrò rientrare in tempo per preparare la cena, in modo che sia pronta per quando ritorna. Quando beve ha una fame da lupi. Si ammazza di lavoro», aggiunse e ritrasse lo sguardo. «Mi pare giusto».

			Malgrado le scuse, i lividi che aveva sul collo lasciavano intendere che il padre di Bodil alzava facilmente le mani, e mi sentii avvampare di rabbia al pensiero che qualcuno potesse fare del male a una ragazza tanto delicata e dimessa. Suo padre doveva essere un buzzurro come Jeppe della montagna, solo che in quel caso si trattava della vita vera, non di una satira settecentesca. Mi aveva fatto piacere dare una mano a Bodil, nel mio piccolo, e non le avevo detto che avevo scambiato il cartellino della gonna con quello di un altro capo, meno costoso. La commessa non se n’era nemmeno accorta, e avevo il vago sospetto che Bodil si sarebbe rifiutata di comprare la gonna se lo avesse saputo.

			“Sono pessima come Gudrun con le sue birre rubate”.




		
			Capitolo otto

			Gilleleje

			Quella stessa sera

			Dopo aver salutato le altre, ben presto Gudrun si ritrovò al confine della città e lontano dal riparo delle abitazioni. Siccome sulla litoranea tirava più vento, si fermò un secondo a rimboccare i capelli sotto il berretto per evitare che le sbattessero in faccia. 

			Aveva appena finito di sferruzzarlo all’uncinetto con alcuni avanzi di lana trovati nella scatola da cucito della madre, ma un gomitolo non era stato sufficiente, quindi aveva scelto di farlo rosso, bianco e blu, come le coccarde della Royal Air Force. Le diverse lane erano bastate a pelo, ed era proprio soddisfatta del risultato. Ancor più soddisfatta dal momento che i tedeschi non lo sopportavano, e Gudrun aveva la sensazione di fare qualcosa per dimostrare che non erano i benvenuti, di dare a modo suo un contributo alla guerra. 

			Con Inger non aveva voluto ammetterlo, ma pedalare per venticinque chilometri dopo una dura giornata di lavoro era una sfacchinata. Sua cugina era sempre apprensiva, e così… a modino. Gudrun non poteva competere con il suo savoir faire cittadino.

			E però a volte sembrava che Inger fosse cresciuta a casa del diavolo: parlava sempre di cosa non si poteva e non si doveva fare, anziché fare e basta. Ma forse era quello che succedeva quando avevi due genitori iperprotettivi di città.

			Al pensiero che i suoi non l’avessero mai considerata una persona bisognosa di premure speciali, Gudrun avvertì un morso di gelosia e accelerò, e per poco non si ribaltò dalla bici sterzando per scansare una buca.

			“Quando finirà la guerra, prenderò la patente”, pensò stizzita.

			Per fortuna non aveva il vento contro e avanzava spedita, perciò nel giro di poco scorse gli alti alberi delle barche che venivano usate per trasportare le merci tra Copenaghen e la terraferma, i cosiddetti “cavalieri del vento”, in scalo come al solito al porto di Gilleleje.

			La barca di Niels era appena rientrata – la barca del padre, in realtà – e mentre lui riordinava le cime, il padre scaricava il pescato del giorno. Gudrun frenò e si appoggiò al manubrio per osservarli. 

			Il sole era quasi tramontato, e le due ciminiere dell’affumicatoio, dei coni con la punta triangolare, gettavano sul molo un’ombra dalla forma bizzarra, simile a un pollo a testa in giù. I gabbiani garrivano in cielo e scendevano in picchiata o zampettavano accanto alle barche ormeggiate. Uno fissò Gudrun con gli occhietti ambrati e poi beccò con furia qualcosa a terra.

			Né Niels né il padre si accorsero della sua presenza. Accigliato, il fidanzato stava legando le cime con scatti rabbiosi, e sembrava che i due stessero discutendo a bassa voce per non farsi sentire da nessuno. Gudrun era troppo lontana per capire che cosa dicessero, e malgrado la curiosità non si avvicinò fino a quando Niels non la vide.

			A quel punto il ragazzo cambiò espressione e la raggiunse in un paio di falcate. «Eccoti qui», disse e la trascinò dietro a un capanno di legno. «Non mi dai neanche un bacio?».

			La tirò a sé, e Gudrun scoppiò a ridere. «Eccolo», rispose lei, inspirando il profumo familiare, un insieme di olio per motori, salsedine e pesce. L’abbraccio non durò quanto avrebbe voluto. 

			«Qualcosa non va?», chiese quando il fidanzato si staccò.

			Niels scosse la testa, ma riprese l’espressione preoccupata di prima. «Niente. Mi sei mancata e basta».

			Gudrun gli prese il viso tra le mani. «Se ci sposassimo, potremmo stare insieme tutti i giorni».

			«Lo so», fece lui con un sospiro. «Ma non è il massimo sposarsi in tempo di guerra. E poi non possiamo permettercelo».

			Gudrun calò le braccia, delusa e infastidita dalla guerra che continuava a rovinare tutto. Niels l’amava davvero? In giro si sentivano molte storie di donne che venivano traviate e si concedevano prima del matrimonio. E di bambini che nascevano al di fuori del matrimonio. Sant’Iddio, quello sì che avrebbe sconvolto i suoi genitori. 

			Niels prevenne la sua sfuriata. Le prese le mani e le baciò, una dopo l’altra. «Ma devi credermi, quando dico che sono sincero».

			«Ah sì?», ribatté Gudrun con sarcasmo.

			«Sì. Mi credi se ti dico che il giorno in cui ci siamo conosciuti è stato il più bello della mia vita? Che per te andrei in capo al mondo? Mi credi?».

			Gudrun lo fissò, e negli occhi azzurri non scorse alcuna furbizia, unicamente affetto. E il timore che magari fosse lei a non amarlo. Come aveva potuto dubitare di lui? Era perché si sentiva inferiore a Inger? Era colpa sua se si sentiva così, mica della cugina. E sicuramente nemmeno di Niels.

			E poi aveva ragione lui: non era il momento giusto per sposarsi.

			«Sì», gli rispose Gudrun.

			La madre di Niels aveva preparato filetti di platessa impanata con contorno di patate e carote raccolte nell’orto comunitario dietro la schiera di casette dei pescatori a qualche minuto a piedi dal porto, dove Niels, i suoi genitori e i due fratelli minori vivevano stipati in due stanzette. I genitori avevano quella sul retro, i ragazzi dormivano in solaio, e Niels sulla cassapanca nella cucina-soggiorno che in genere veniva usata per sedersi.

			Durante la cena la signora Andersen, una donna paffuta e sorridente con grandi mani capaci, provò a fare conversazione chiedendo mille cose a Gudrun, benché si fossero già viste diverse volte, ma i suoi tentativi non smorzarono la tensione tra Niels e il padre.

			«Che cosa diamine vi prende a voi due?», sbottò alla fine, quando ai figli minori fu dato il permesso di alzarsi da tavola. 

			«Sto pensando di importare alcune merci dalla Svezia», rispose lentamente il marito.

			«Contrabbandare», commentò con disprezzo Niels.

			«Chiamalo come ti pare, figliolo, ma c’è in ballo una bella cifra».

			«Tutti i danesi stanno sulla stessa barca e fanno il possibile per tirare avanti», ribatté il figlio. «Non c’è nulla di cui vergognarsi».

			«Quindi bisogna patire per solidarietà?», disse il padre. «Per me è assurdo, se arriva l’occasione di guadagnare qualcosa. Per disperazione la gente pagherebbe qualsiasi cifra».

			Niels incrociò le braccia. «Qualsiasi cifra sia disposta a pagare non sarà sufficiente, se rischiamo di perdere la barca e i nostri mezzi di sostentamento. E per cosa, poi? Caffè? Whisky? Non ne vale la pena».

			«Bah!», esclamò il padre liquidandolo con un cenno della mano. «A quelli della guardia costiera non interessa, finché possono scegliere per primi cosa prendere. Chiuderanno un occhio. Dico bene, no?», chiese a Gudrun. «Tuo padre fa così, no?»

			«In realtà mio padre ha un lavoro d’ufficio alla guardia costiera».

			«Ah, fa lo stesso», commentò l’uomo con disappunto, ma Gudrun ebbe la soddisfazione di vederlo arrossire.

			Amava Niels e rispettava sua madre, ma in cuor suo non era mai riuscita ad affezionarsi al padre. I pescatori facevano una vitaccia, e Gudrun capiva benissimo come mai di primo acchito alcuni sembrassero burberi e minacciosi, ma quell’uomo aveva qualcosa di straordinariamente truce e profondamente astioso, come se fosse stato disposto a tutto pur di ottenere ciò che gli spettava perché la vita lo aveva gabbato. Fregandosene di chi potesse rimetterci.

			A quel pensiero Gudrun rabbrividì e si voltò verso la madre di Niels, che era più che contenta di parlare del matrimonio, degli abiti e dei tanti nipotini che sperava di avere, anche se sottolineò che il figlio e la ragazza avrebbero dovuto portare pazienza e aspettare tempi migliori.

			Niels rivolse alla fidanzata un sorriso di riconoscenza. Il padre si era addossato allo schienale della sedia e rispondeva a monosillabi a qualsiasi domanda gli porgesse la moglie, palesando il fastidio che provava rispetto a quelli che considerava “discorsi da donne”. Se non altro ora la conversazione si era allontanata da argomenti spinosi.

			«Ti accompagno», disse Niels quando Gudrun annunciò che doveva tornare a casa.

			«Ma così infrangerai il coprifuoco», ribatté lei. «Me la caverò».

			Il ragazzo la strinse in un rapido abbraccio appassionato. «Quando sarai mia moglie, non permetterò che tu te ne vada a zonzo a quest’ora della sera».

			«Ma davvero?», fece Gudrun inclinando di lato la testa per lanciargli il sorriso più civettuolo che le riusciva. «A me questa sembra possessività».

			«E anche se fosse? Anch’io sono tuo, lo sai. E comunque, se vedessi qualche soldato di pattuglia mi butterei in un fosso».

			Gudrun scoppiò a ridere. Niels era davvero capace di farlo, Gudrun se lo vedeva proprio. «In tal caso, signore, mi scorti pure».

			Alla periferia di Helsingør si salutarono con un bacio, sussurrandosi paroline dolci e la promessa che l’indomani sera avrebbero ballato insieme tutte le canzoni.

			«Ti presenterò mia cugina», sospirò Gudrun, il viso appoggiato alla giubba del fidanzato. «Spero che ti piaccia. Ma non troppo».

			Niels le diede un bacio sulla fronte. «Mai più di te».

			Quando Gudrun arrivò a casa, i suoi, Inger e Jens stavano ascoltando Radio Londra in salotto. Si versò una tazza di caffè dal pentolino di smalto blu sul fornello e li raggiunse, sgusciando sul divanetto accanto al fratello.

			Stretti intorno alla radio, ascoltarono le ultime notizie: l’armata russa si era ripresa una città portuale sul Mar Nero caduta in mano ai tedeschi, e il dittatore italiano Mussolini era tornato al potere dopo essere stato rovesciato.

			Ma il notiziario era l’ultimo dei pensieri per Gudrun. Pensava più che altro al caffè surrogato che stava bevendo. Ormai si era quasi abituata a quel sapore – non come Inger, a cui faceva ancora schifo – ma sicuramente il padre di Niels aveva ragione quando diceva che le persone sarebbero state disposte a pagare qualunque cifra per averlo, soldi permettendo. 

			“Al mio ricevimento nuziale serviremo solo caffè vero”, pensò. Un altro motivo per aspettare a sposarsi. 

			Di punto in bianco la quiete e la serenità che regnavano nel salottino furono infrante da dei colpi ripetuti alla finestra anteriore. Jens spense subito la radio, e la madre la coprì con una tovaglia ricamata. Non era vietato ascoltare la radio, ma i tedeschi non vedevano di buon occhio le trasmissioni della BBC, e la prudenza non era mai troppa. C’era sempre la possibilità che confiscassero l’apparecchio.

			Il padre spense le luci e andò ad aprire la porta, la consorte e Gudrun quasi alle calcagna.

			«Sì?»

			«Ihre Verdunkelungsvorhänge!», urlò qualcuno bruscamente. Le tende oscuranti.

			Il soldato aveva bussato alla finestra con il calcio del fucile, per fortuna senza spaccare il vetro, e stava spiegando che usciva un filo di luce, e dovevano chiudere meglio le tende.

			Il padre di Gudrun si scusò e promise che avrebbe provveduto subito.

			«Und lass es nicht noch einmal passieren!», urlò il soldato proseguendo con il collega il giro di pattuglia. Che non ricapiti più!

			«Jawohl, mein Herr», bofonchiò sarcastico il padre della ragazza, sistemando le tende per evitare che da fuori si vedesse la luce.

			«Oddio, adesso ci ammazzeranno nel sonno?», disse la moglie, sistemando meglio il cardigan per coprirsi dalla corrente d’aria. «Mi sembrava che il cuore stesse per schizzarmi fuori dal petto!».

			«Non credo che arriveranno a tanto, mamma», rispose Gudrun con una risata.

			Di ritorno nel salottino, pregò in silenzio che Niels fosse tornato sano e salvo a Gilleleje, senza venire fermato. E senza doversi nascondere in un fosso melmoso.

			Continuando a sorridere per l’irriverenza del padre, Gudrun lanciò un’occhiata alla cugina, immaginando che si sarebbe unita alla sua ilarità. Con sua grande sorpresa, invece, Inger si stringeva tra le braccia ed era diventata bianca come un cencio.




		
			Capitolo nove

			Helsingør

			18 settembre 1943

			«Che bella gonna!».

			Bodil aveva raggiunto me e Gudrun in camera da letto dove ci stavamo preparando per il ballo, e Gudrun stava ammirando la gonna rossa che Bodil aveva comprato il giorno prima.

			«L’ha trovata Inger», rispose Bodil. «Siamo andate da Høyer, al primo piano, dove hanno l’angolo occasioni. Non c’ero mai stata», aggiunse con un sorriso timido.

			«Ma da quant’è che vivi qui?», fece Gudrun con una faccia esasperata.

			Le lanciai un’occhiataccia, e con mia grande soddisfazione la vidi arrossire dalla vergogna per il commento indelicato. 

			Capita l’antifona, disse: «Be’, mi fa molto piacere che tu abbia trovato qualcosa di carino. Te l’avevo detto che Inger era la persona giusta a cui chiedere, no?»

			«Così mi fai arrossire», risposi.

			«Magari un giorno potresti trovare anche tu una gonna o un vestito», azzardò Bodil con un sorrisino.

			«Io? Una gonna? Io e le gonne non andiamo d’accordo, sappilo! A ogni modo…», continuò Gudrun spalancando le braccia, «…stasera ci diamo alla pazza gioia. Mettiamo il rossetto».

			«Tu ce l’hai?», chiesi.

			«No, pensavo di usare il tuo».

			Mi venne da ridere. Gudrun era davvero incorreggibile. «Ah, ma davvero? Perché non ci facciamo prima i capelli?».

			Così io e Bodil ci saremmo fatte a vicenda uno chignon sulla nuca, mentre Gudrun, che si rifiutava di toccare i suoi capelli che arrivavano alle spalle, si sarebbe limitata a pettinarsi.

			Un colpo alla porta e fece capolino Jens.

			«Che cosa state combinando qua dentro? Sembrate un branco di oche starnazzanti».

			«Oh, sciò!», esclamò Gudrun tirandogli contro la spazzola, e il fratello la schivò per un pelo con una risata.

			Mentre sistemavo i capelli a Bodil, mi accorsi che emanava un vago puzzo di stalla, perciò suggerii di darci tutte una spruzzata del profumo che mio padre aveva comprato a Parigi per mia madre cinque anni prima. Poi lo aveva passato a me. Era troppo forte per lei che prediligeva le fragranze floreali, ma era perfetto per una ragazza giovane, e di solito lo centellinavo. 

			A Bodil schizzarono quasi gli occhi dalle orbite. «Profumo? Ossignore!».

			Nel vedere quanto poco le bastava per entusiasmarsi, mi fece tenerezza. Alle sue spalle, guardai la nostra immagine riflessa allo specchio, io vestita di verde mela, e Bodil di bianco e rosso, come la bandiera danese. Sprizzavamo tutte e due… che cosa di preciso? Cercai la parola giusta e alla fine optai per gioia. Cos’altro potevo provare, circondata da risate e allegria e da due quasi sorelle che avevo guadagnato nel giro di una settimana? E però mi sentii un pochino in colpa per la felicità che provavo, in un momento in cui c’erano tanta miseria e morte al mondo. Ma non permisi a quella sensazione di guastarmi l’umore.

			Magari avessi potuto incorniciare la sensazione preziosa che provavo in quell’istante per poterla contemplare in altre occasioni e tirarmi su nei momenti difficili. 

			Ma eravamo giovani, e vivevamo solo il presente.

			Lo zio Poul aveva preso in prestito una macchina al lavoro e si offrì di darci un passaggio fino alla locanda di Snekkersten.

			«Non posso mica farvi andare in bicicletta con quei bei vestiti, no? E sul tettuccio c’è spazio per la bici di questa signorina».

			«È molto gentile da parte sua, herr Bredahl, ma domani andiamo a fare una pedalata e mi sono messa d’accordo con il vicino perché venga a prenderla lui», rispose Bodil.

			Montammo in auto, Gudrun davanti, accanto al padre, e io e Bodil dietro. Sul sedile posteriore c’era una sacca piena di legna da ardere che puzzava di resina, e mi avvicinai a Bodil per evitare che il cappotto si impigliasse nella corteccia ruvida.

			«È per il gasogeno», spiegò lo zio quando partimmo. «Un’autentica diavoleria. Non so se sapete come funziona, ma…».

			«Non ci interessa, papà», lo interruppe Gudrun.

			«A me sì», dissi io.

			I miei non avevano usato più l’auto da quando la guerra aveva portato ai razionamenti della benzina, e a dire il vero non ci serviva, altri invece avevano deciso di installare un gasogeno sul retro per poter continuare a usare camion, furgoni e tassì. Ce l’avevano anche alcune vetture private. Ormai non era neanche insolito vedere in giro carri e carretti trainati da cavalli, dal momento che gli unici a poter avere la benzina erano medici e ostetriche.

			Lo zio Poul proseguì spiegando che con la combustione la legna produceva un gas che alimentava l’auto, e che a volte per i viaggi lunghi serviva un’intera catasta. Gudrun non faceva che sbuffare, e io non riuscii a trattenere una risatina davanti alla sua esasperazione. Persino il padre ridacchiò sotto i baffi.

			«Vengo a prendervi dopo», disse. «Alle otto e mezzo circa, così rientriamo prima che scatti il coprifuoco. E ragazze…». Ci voltammo tutte, temendo che volesse imporci qualche veto. «…Non fate niente che non farei anch’io».

			«Questa è bella, papà», disse Gudrun ridendo. «Per caso una volta ho sentito dire all’autorità suprema che da giovane eri un po’ uno scavezzacollo».

			«Ah sì? Mi sa che dovrò scambiare due parole con tua madre, allora. Non è carino spifferare i miei segreti così!». Ci salutò e riprese la strada verso Helsingør.

			La locanda di Snekkersten era una grande struttura a due piani fronte mare. Al centro c’era un timpano con un terrazzo ricoperto di edera. Entrammo dall’ingresso principale a sinistra del timpano.

			Lasciammo i cappotti al guardarobiere, che ci diede un numerino. Infilai il mio nella borsetta di velluto nero con perline ricamate e chiusura metallica che mi aveva imprestato la mamma prima di partire per Helsingør.

			«Ormai sono finiti i giorni in cui andavo a ballare», mi aveva detto. Che assurdità. Mia madre era un’ottima ballerina e qualche testa la faceva girare ancora.

			La sala da ballo era addobbata con festoni colorati, e c’erano già oltre cinquanta persone, la maggioranza di qualche anno più grande di noi tre, dai venticinque ai trent’anni. Sembravano di qualsiasi estrazione: operai navali e di fabbrica, commesse e impiegate di banca, tutti accomunati dall’impegno che ci avevano messo per fare bella figura. Se non fosse stato per il capannello di soldati tedeschi accalcati in un angolo come un’informe massa grigio-verde, sembrava quasi che fosse tornato tutto alla normalità.

			La zia Marie mi aveva avvisata che la locanda era frequentata dai tedeschi, ma nella mia ingenuità non pensavo di vederne quella sera. Per fortuna avevo convinto Bodil a comprare la gonna rossa anziché quella grigia.

			Ignorando i soldati, lasciai che Gudrun, tutta euforica, mi trascinasse al capo opposto della sala per presentarmi il fidanzato e un paio di amici suoi.

			«Lui è Niels», disse raggiante, afferrandolo con vigore per il braccio. Non gli arrivava neanche alle spalle.

			«Ciao. Piacere di conoscerti». Quando ci stringemmo la mano la mia esile manina fu inglobata dalla zampona del gigante buono.

			Era evidente perché Niels piaceva a mia cugina: era un marcantonio con folti capelli biondi, penetranti occhi azzurri e il viso abbronzato. Sembrava la versione marinaresca di Hans-Peter.

			A proposito: dov’era Hans-Peter? Aveva detto che sarebbe venuto, ma dopo aver perlustrato la stanza non lo vidi da nessuna parte. Magari voleva venire dopo.

			Un amico di Niels mi chiese di ballare e accettai con piacere. Partì un pezzo jazz scatenato, e alla fine mi scusai per andare a rinfrescarmi alla toilette. Inumidii un fazzoletto e tamponai le guance surriscaldate, godendomi il fresco, e mi ritoccai il rossetto.

			Una volta uscita dal bagno scorsi Kiær e gli altri tre uomini che erano stati alla legatoria seduti a un tavolo della sala bar. Mentre riflettevo se fosse il caso di andare a salutarli, qualcuno mi diede un colpetto sulla spalla.

			«Hans-Peter! Sei venuto!».

			Mi sorrise, e avvertii un piacevole sfarfallio allo stomaco. «Te l’avevo detto che venivo. Allora, il ballo che mi hai promesso?».

			Arricciai le labbra per fingermi seria. «Non mi pare di aver promesso niente… ma d’accordo».

			Lo presi sottobraccio e tornammo in pista. Stavolta partì un lento, e scambiammo due chiacchiere, abbandonandomi tra le sue braccia. Hans-Peter era un bravo ballerino, portava senza pestarmi i piedi come tanti altri giovanotti.

			«Chissà come mai c’è Kiær», dissi. «Non hanno tutti una famiglia a casa?»

			«Per bersi una birra, immagino. A quell’età è concesso».

			«Sì, certo. Era solo una curiosità. Allora, sei venuto da solo o con amici?», risposi ridendo.

			«Da solo», mi rispose. «E tu?»

			«Sono venuta con mia cugina e un’amica. Mia cugina è quella laggiù».

			Hans-Peter lanciò uno sguardo nella direzione che avevo indicato con il capo. «La ragazza in pantaloni che balla con lo spilungone?»

			«Esatto. Sono Gudrun e il suo futuro sposo».

			«Futuro sposo, eh? Be’, sembra un tizio a posto. Credi che siano fatti l’uno per l’altra?»

			«Oh sì, credo proprio di sì».

			La domanda mi spiazzò. Di primo acchito Niels mi aveva dato l’impressione che potesse essere l’uomo giusto per tenere a freno la mia impetuosa cuginetta, ma pensandoci meglio, dal modo in cui guardava Gudrun, forse aveva trovato pane per i suoi denti. Me li vedevo, a battibeccare come i miei zii.

			Cambiando argomento, dissi: «Domani vado a fare un giro in bici con Gudrun e la sua amica. Andiamo a passeggiare sulla spiaggia di Julebæk. Mi chiedevo se Franklin volesse venire».

			«Sì, per favore, portatelo via!».

			«Perché? Che cos’ha combinato?»

			«Stamattina mi ha rosicchiato una scarpa. Piccola bestiaccia».

			«Come fai a dire una cosa simile?», dissi con riprovazione. «È un cagnetto adorabile. Non vincerà mai una guerra come si spera riuscirà a fare il suo omonimo, ma mi ha rubato il cuore».

			«Dovrò chiedergli qual è il suo segreto».

			A quelle parole diventai rossa come un peperone e abbassai la testa per non farglielo vedere. C’era un’altra cosa di cui volevo parlargli, solo che non sapevo come affrontare l’argomento.

			«Che c’è? Ho detto qualcosa di sbagliato? Mi dispiace se ti ho messa in imbarazzo».

			“Eccome”, pensai, “ma questo non c’entra”.

			«No, no, ma mettiamo il caso che…», incominciai a dire. «Se scoprissi che qualcuno sta facendo una cosa assolutamente fuori legge ma al tempo stesso giusta?»

			«Sei un po’ troppo criptica», ribatté. «Puoi essere più precisa?».

			Lo guardai negli occhi, e vi scorsi soltanto curiosità. Potevo fidarmi e rivelargli quello che avevo scoperto? Lui e Kiær erano imparentati, e la lealtà verso la famiglia doveva pur contare qualcosa, ma in Hans-Peter avevo scorto autentico altruismo. Sembrava aver colto il mio scoramento quando avevamo visto i soldati tedeschi marciare fuori alla finestra del negozio.

			Con qualche titubanza, avvicinai la bocca al suo orecchio per confidarmi, anche se con la musica in sottofondo era improbabile che ci sentisse qualcuno.

			«Inger», mi disse stringendomi ancora più forte in vita. «Qualsiasi cosa tu abbia visto, è meglio che te ne dimentichi».

			«Quindi lo sapevi già?».

			Le labbra serrate, non disse nulla. Dopodiché fece un profondo sospiro. «Meno ne sai, meglio è. Kiær sarebbe d’accordo».

			«Ma…».

			«Mi piaci molto», proseguì. «Non vorrei mai che ti capitasse qualcosa di brutto. Certo, capisco quanto la situazione sia frustrante per te. Lo è per tutti. Ma se c’è una cosa che non vorrei veder rovinata dalla guerra, sei tu».

			Mi strinse a sé, e fui pervasa da uno strano brivido. Nessuno mi aveva mai stretta così prima d’allora, nessuno aveva mai voluto farlo. Mi abbandonai al ballo, al momento.

			Al tempo stesso, però, non potevo negare le emozioni contrastanti che provavo. La grande gioia per il fatto che quel bel ragazzo fosse interessato a me e volesse proteggermi, ma anche il lieve fastidio rispetto al suo atteggiamento paternalistico.

			“Non sono una bambina”, avrei voluto dirgli. “E tu non sei mio padre”.

			Da un lato dovevo fare qualcosa prima che esplodesse quella rabbia repressa, dall’altro sapevo che probabilmente l’attività in cui era coinvolto il mio capo era rischiosa, e non è che potessi andare da Kiær e chiedergli di partecipare. Ci conoscevamo appena, non gli avevo ancora dato modo di ritenermi una persona degna di fiducia. 

			Perché era tutto così complicato? E perché non riuscivo a lasciar perdere?




		
			Capitolo dieci

			Snekkersten

			La stessa sera

			Dalla sedia a ridosso della parete, Bodil osservò Inger ballare con l’amico di Niels e poi con il bel commesso dell’alimentari sulla Havnegade. Gudrun era accoccolata tra le braccia del suo fidanzato. Sembrava che nessuno si fosse accorto di Bodil.

			C’era abituata, ma non poté fare a meno di rimanerci male. Aveva sperato che con la gonna nuova e il rossetto di Inger potesse attirare l’attenzione di qualche giovanotto, ma avrebbe dovuto saperlo che era impossibile. 

			Cercando se non altro di godersi la musica, quando vide un collega del birrificio andare verso di lei, Bodil gli rivolse un sorriso d’incoraggiamento, ma il giovane si fermò qualche metro prima e invitò a ballare un’altra.

			Bodil si rassegnò all’idea di non ballare, e alla fine forse era meglio così, visto che non aveva mai imparato a farlo decentemente. Le uniche volte che aveva ballato erano state quando il padre non era in casa e sua madre accendeva il grammofono a manovella in modo che lei e la sorella maggiore potessero esercitarsi in salotto. Ma era passato un secolo.

			Lisciando la camicetta bianca che aveva preso dal suo armadio, si chiese dove fosse la madre. Da quando se n’era andata di casa non era tornata a prendere i vestiti che aveva lasciato e nemmeno i due figli minori. Bodil avrebbe dovuto provare rabbia, ma per qualche strana ragione capiva che lei e il fratello stavano meglio lì dove stavano. Sua madre non aveva soldi e si faceva mantenere dai parenti, non sarebbe mai riuscita a provvedere a loro. 

			Peccato però che la situazione non fosse diversa.

			Sovrappensiero com’era, sulle prime Bodil non si accorse nemmeno del giovane che le stava di fronte. Alzando lo sguardo, scorse i pantaloni e la giacca grigia con il colletto nero, la cintura nera e l’aquila d’argento sul berretto militare.

			Un tedesco.

			Il soldato fece un inchino galante. «Mi concede questo ballo, Fräulein?».

			Titubante, Bodil cercò con lo sguardo le amiche, ma erano troppo impegnate a ballare per accorgersi di lei, come chiunque altro nella stanza. Perché avrebbero dovuto? A nessuno interessava della storpia.

			Sentì montare in lei un moto di ribellione, come una leonessa che si sveglia, e si alzò per accettare la mano tesa.

			«Sì, con molto piacere», rispose in tedesco.

			«Parla bene la mia lingua», disse il soldato, accompagnandola alla pista da ballo.

			«Ich habe es in der Schule gelernt». L’ho studiata a scuola. 

			Il giovane le sorrise, rivelando una bella dentatura dritta. «Per fortuna, perché io non parlo danese. Ich heisse Oskar». Mi chiamo Oskar. «E lei, Fräulein? Se non sono troppo indiscreto».

			«Io sono Bodil. E no, non lo è affatto. Non siamo mica ai tempi dei nostri genitori».

			«Vero», rispose lui ridendo.

			Bodil si abbandonò al piacere della danza. Era da un secolo che non ballava, e a un certo punto inciampò.

			«Mi dispiace tantissimo», disse, rossa in volto, immaginando che probabilmente adesso il giovane l’avrebbe riaccompagnata al suo posto e non l’avrebbe più calcolata. «Purtroppo non sono una grande ballerina».

			«A causa del piede?», le chiese lui. «Poliomielite?».

			Bodil annuì, arrossendo ancora di più.

			«Due mie sorelle l’hanno avuta, perciò so che cosa comporta», disse il soldato. «Una è morta, l’altra invece ce l’ha fatta ed è diventata una bellissima ragazza. Come lei, Fräulein. Ha dei bellissimi occhi. Schöne Augen».

			«Grazie», bisbigliò Bodil. «Mi dispiace molto per sua sorella. Ha altri parenti?».

			Mentre ballavano, Oskar le raccontò della sua famiglia. Erano cinque fratelli in tutto: lui, un ragazzo che andava ancora a scuola, e tre sorelle nel mezzo.

			«Ho un fratello anch’io», disse Bodil. «Ha finito la scuola l’anno scorso e prima o poi vorrebbe riprendere gli studi, ma mio padre ha bisogno di aiuto alla fattoria, che sta poco fuori città. E la mia sorella maggiore si è sposata e trasferita». Non nominò sua madre.

			«Anch’io sono cresciuto in una fattoria. In Baviera».

			Bodil lo ascoltò attentamente descrivere il posticino sulle montagne, le labbra schiuse dall’invidia. Lei non aveva mai provato amore per casa sua, non aveva mai sentito amore in casa. Quando aveva cinque anni avevano iniziato a tirarla giù dal letto prima dell’alba di modo che portasse dei secchioni grandi quasi quanto lei in fondo al campo fangoso per dare da mangiare alle mucche, e in inverno le toccava togliere il ghiaccio dalla pompa così che tutti avessero acqua per lavarsi. Gli ordini perentori, l’atmosfera pesante, gli scappellotti che si beccava se faceva cadere o dimenticava qualcosa. La triste consapevolezza che il giorno dopo sarebbe ricominciato tutto daccapo.

			La casa di Oskar invece sembrava incantevole, ma forse era lui a ricordarla così. Nella realtà magari era diversa.

			Un’ombra gli attraversò il viso. «Mi sono appena reso conto che sono più di quattro anni che non vedo la mia famiglia».

			«Le auguro di rivederli presto».

			«Grazie». La canzone finì e il soldato fece l’inchino. «Auf Wiedersehen, Fräulein Schöne Augen. Spero di rivederla».

			«Anch’io», rispose Bodil senza pensare.

			Quando tornò a sedersi, Gudrun e Inger avevano smesso di ballare.

			«Ti ho vista ballare con un tedesco», disse Gudrun. «Attenta a non avvicinarti troppo. La gente chiacchiera e dice cose orribili sulle ragazze che si comportano così. Non vorrai che qualcuno ti dia della tyskertøs, vero?».

			Puttana dei tedeschi. 

			Bodil avvertì un’ombra attraversarle il volto. «Sì, lo so che cosa dicono in giro. Ci ho fatto solo un ballo».

			Più tardi il padre di Gudrun lasciò Bodil al vialetto che portava alla fattoria. «Grazie, herr Bredahl. È stato gentilissimo, ma sarei potuta tornare a piedi».

			«Sciocchezze. Ho detto che vi avrei riportate a casa, e così ho fatto».

			Dopo aver salutato, Bodil percorse il vialetto ed entrò in casa. Le luci erano spente. Con suo grande stupore trovò il padre nel salottino, illuminato solamente da una lampada a cherosene.

			«Dove sei stata?», le domandò.

			«Al ballo alla locanda», rispose lei. «Te ne ho parlato tre giorni fa».

			«Mmm, può darsi. Ma sicuramente non c’era bisogno di tutto quel trucco. Tanto non ti guarda comunque nessuno».

			«È solo un velo di rossetto, papà».

			Il padre la guardò sconvolto, come se l’avesse vista solo adesso. «E cos’è che hai addosso?».

			Bodil sollevò il mento. «Una gonna che ho comprato. Coi miei soldi».

			«Non quella roba da zoccola. La camicetta. È di tua madre. Quante volte ti ho detto di non toccare le sue cose? È per questo che se n’è andata, per colpa dei buoni a nulla che si ritrovava per figli, e soprattutto per colpa tua, storpia che non sei altro! Impedita!».

			Quelle parole non la ferirono molto. Le aveva sentite così tante volte che ormai ci credeva e si sentiva piccola e inutile, ma quella volta fu come se non avessero alcun potere su di lei, e riuscì a strapparle via come una pellicina.

			Imbaldanzita dalla serata fuori e dai complimenti del soldato, Bodil rispose: «No, se n’è andata per colpa tua! Perché sei un povero bastardo!».

			Lo schiaffo che seguì le provocò un fischio all’orecchio, ma attraverso il buio che minacciava di travolgerla, Bodil scorse il paesaggio bavarese: le montagne, i pascoli verdi, i fiori di campo tra l’erba. Invece degli insulti del padre, sentì riecheggiare il campanaccio di una mucca, i cinguettii degli uccelli alpini, le aquile, i gracchi, i galli cedroni.

			Per una volta aveva trovato un posto in cui cercare rifugio nella sua mente, e suo padre non poteva rovinarglielo.

			Mentre veniva pestata, Bodil pensò a Oskar. Sperava di rivederlo. Al diavolo le conseguenze. Non c’era nulla che la trattenesse lì. A breve il fratello se ne sarebbe andato, esattamente come avevano fatto sua madre e sua sorella.

			E se non avesse più rivisto il bel soldato, dopo la guerra Bodil sarebbe andata in Baviera, a stendersi sull’erba, in mezzo ai fiori di montagna.




		
			Capitolo undici

			Helsingør

			19 settembre 1943

			Domenica mattina, dopo il ballo, la zia Marie ci tirò tutti giù dal letto per andare a messa nella chiesa di Sant’Olav.

			La sera prima eravamo arrivati a casa poco prima che scattasse il coprifuoco delle nove, ma poi Gudrun aveva passato tre ore a ripercorrere ogni minimo dettaglio di quello che era successo: chi aveva detto cosa, com’erano vestiti tutti, quante volte aveva ballato con Niels (per tutta la sera), e quant’era carino il suo amico, e che cosa era successo tra Bodil e quel soldato tedesco. Solo quando arrivai al punto di non riuscire quasi a tenere gli occhi aperti, il suo incessante fiume di parole giunse finalmente al termine.

			Mi stiracchiai. Avrei potuto dormire almeno un’altra oretta, ma con garbo deciso la zia Marie aveva insistito che andassi anch’io alla solita messa, nonostante io e i miei non fossimo assidui praticanti. Con il disappunto di Dio potevo anche convivere, con quello della zia no.

			Nel breve tragitto a piedi fino a Sant’Olav la zia sbuffò tra sé che la chiesa non faceva parte della sua confessione, ma avremmo dovuto accontentarci.

			Assonnata, presi sottobraccio lo zio Poul, che mi rivolse un sorriso di solidarietà. «Anche a me non sarebbe dispiaciuto dormire ancora un pochino, ma purtroppo non ho voce in capitolo sull’argomento, maledizione. Di domenica comanda lei».

			Il commento gli conquistò un’occhiata erinnica da parte della moglie. Non solo aveva imprecato, ma l’aveva fatto persino di domenica. Con molta probabilità, la zia comandava ogni giorno.

			Bodil ci raggiunse dopo la messa, e infilammo nelle borse il pranzo al sacco che la zia Marie aveva voluto prepararci a tutti i costi, malgrado avessimo protestato che potevamo benissimo prepararcelo da sole.

			La zia porse a Bodil un sacchetto di carta oleata, e la squadrò da capo a piedi con occhio critico. «Ieri ho notato quanto sei secca. Secondo me dobbiamo mettere su qualche chiletto».

			Bodil le rivolse un sorriso raggiante di riconoscenza, ma arrossì dall’imbarazzo.

			Di strada passai a prendere Franklin, com’ero d’accordo con Hans-Peter. Nel vedere il suo sorriso radioso mi si fermò un attimo il cuore, ma ero ancora un po’ infastidita dal commento paternalistico della sera prima, perciò non mi fermai. E poi dovevamo sbrigarci, se volevamo approfittare al massimo della giornata. Non appena lo infilai nel cestino, il cagnetto prese ad annusare in giro, e chiesi a Gudrun di mettere il mio pranzo al sacco nella borsa della sua bici, prima che finisse tra le sue fauci.

			La spiaggia di Julebæk si trovava a circa cinque chilometri a nord dalla città, sulla litoranea, quasi a metà strada rispetto al porto di Hornbæk, dove a sentire Bodil si incontravano ogni tanto Gudrun e Niels. Come ogni settembre, di giorno in giorno il sole era sempre più basso, ma il cielo era terso e soffiava un bel venticello.

			Lasciammo le biciclette tra i ciuffi di vegetazione, stendemmo il plaid sulla sabbia e mangiammo mentre Franklin guaiva per elemosinare qualche pezzettino. Alla fine raccolsi in una mano tutte le briciole rimaste nei sacchetti e gliele lasciai leccare. Piegammo per bene la carta oleata in modo da poterla riutilizzare per lucidare i mobili.

			«Ma lo tengono a digiuno?», domandò Gudrun.

			«Figurati. Hans-Peter mi ha detto che gli aveva dato la colazione poco prima che arrivassimo».

			Dopo aver pranzato ci togliemmo le scarpe e corremmo fino al bagnasciuga, Franklin tutto contento alle calcagna.

			«Prendi, bello!».

			Gudrun aveva trovato un ramo sbiadito e glielo lanciò. Anche Bodil si unì al gioco. Non capendo a chi dovesse riportare il bastone, il cagnetto finì per fare la spola tra le due e mollarlo ai piedi della ragazza che lo chiamava più forte. Le loro risate presero il largo, lievi ed evanescenti come uccellini.

			Le dita dei piedi affondate nella fredda arena grigia, li osservai giocare. Avevo notato che all’arrivo Bodil era pallida, e avrei voluto chiederle che cos’era successo ma avevo evitato. Sembrava che poi si fosse rasserenata. Per la seconda volta pensai a quanto fosse incantevole, e mi chiesi di nuovo come fosse possibile che qualcuno potesse farle del male. Era come stritolare Pollicina o eviscerare la Sirenetta… Era sbagliato. Punto.

			Per come la vedevo io, se c’era una persona che meritava un pizzico di felicità era proprio Bodil.

			Alla fine, stremato, Franklin tornò da me trotterellando, ricoperto di sabbia bagnata e scosso da brividi di freddo. Lo presi in braccio e gli sfregai addosso l’asciugamano che usavo nella cesta della bici, dopodiché lo lasciai acciambellarsi sulla coperta e addormentarsi.

			Giulive, le gote rosse, Gudrun e Bodil si buttarono a terra accanto a me, e mia cugina versò a tutte una tazza di tè dal thermos.

			Speravo che l’avesse finita di parlare della sera prima, ma era una pia illusione. Non appena ci accomodammo con il tè, tornò alla carica sull’argomento uomini. Soffocai un sorriso, e quando vidi che Bodil aveva alzato gli occhi al cielo, capii che la pensava come me.

			Ciononostante, quando Gudrun nominò Hans-Peter, mi tornò in mente che il ragazzo aveva detto che mi avrebbe rapito il cuore e arrossii al momento sbagliato. A quel punto non ci fu scampo alle punzecchiature.

			«Anche Bodil si è trovata uno spasimante», dissi, e me ne pentii subito.

			A quel punto ad arrossire fu Bodil. «Si chiama Oskar. È stato gentile».

			«Chi se ne frega di come si chiama. È il nemico», l’aggredì Gudrun.

			«È davvero così e basta? Siccome è un nemico, non può essere gentile?».

			Mangiucchiandosi le unghie, Gudrun scrollò le spalle.

			«E allora, gli inglesi che ci bombardano?», proseguì Bodil. «Prova a spiegare a un bambino che loro sono amici nostri, mentre il giovanotto simpatico che ti sorride per strada è un mostro. Non lo capirebbe. E a volte non lo capisco nemmeno io».

			Dalla postura, era evidente che Gudrun capiva cosa intendeva Bodil, ma non voleva cedere. «Be’, dovresti stare più attenta», disse. «Non vorrai mica farti una cattiva reputazione, vero?»

			«E tu dovresti stare attenta allo stupido berretto che porti», ribatté piccata Bodil. «Prima o poi finirai nei guai».

			Sospirai. Gudrun e Bodil si erano ritirare agli angoli opposti del plaid come due pugili sul ring in attesa del gong. L’atmosfera si era guastata, e mi alzai per godermi l’ultimo raggio di sole della giornata, le pennellate lilla, rosa e dorate che tingevano il cielo a ovest, sopra le indolenti nuvole fioccose azzurro polvere. Il vento aveva preso a spirare da ponente, ed era positivo, ma era arrivata l’ora di rientrare.

			In silenzio raccogliemmo le nostre cose e rinfilai nel cestino della bicicletta Franklin, che emise un lieve ringhio di protesta, ma si riaddormentò subito.

			Dopo un paio di chilometri ci imbattemmo in una pattuglia di tedeschi in motocicletta. I due avevano parcheggiato il sidecar in mezzo alla strada per bloccare il traffico, e uno si stava fumando una sigaretta. Non appena ci videro, quest’ultimo buttò il mozzicone a terra, mentre l’altro alzò una mano in aria per indicare di fermarci.

			«Papiere, bitte», ordinò. Documenti, prego.

			«Che cosa? Mancano ore al coprifuoco!», protestò Gudrun. «Non potete fare così!».

			Consegnai la mia carta d’identità, e anche Bodil.

			«Io mi rifiuto. Non ne hanno il diritto!».

			«Per favore, Gudrun», la pregai.

			Scuotendo la testa, mia cugina incrociò le braccia e lanciò al soldato uno sguardo di sfida. Il militare la afferrò per il braccio, e lei lo spinse via. Si affrontarono guardandosi male, nessuno dei due intenzionato a cedere. Avvertii una costrizione ai polmoni e d’un tratto faticai a respirare. Che diavolo aveva preso a Gudrun? Così ci avrebbe messo tutte e tre in guai seri.

			«Verdammt noch mal! Verrückte Frau!». Svitata.

			Furibondo, il soldato le strappò dalla testa il berretto della RAF, e insieme a esso anche una ciocca di capelli. Gudrun lanciò un urlo. Il soldato calpestò il berretto e lo scaraventò in fondo al campo. Franklin si svegliò e prese ad abbaiare e a ringhiare, cosa che sulle prime parve spaventare il tedesco.

			Ma poi il militare scoppiò a ridere. «Das ist kein Hund. Es ist eine Ratte!». Quello non è un cane. È un ratto.

			Il commilitone si unì alla risata, e d’un tratto la tensione si smorzò. I due risalirono sul sidecar e partirono tra una risata e l’altra. 

			Gudrun scoppiò a piangere. Avrei voluto da morire abbracciarla, ma stavo reggendo la bicicletta con il piccolo Franklin terrorizzato nella cesta. E poi probabilmente Gudrun mi avrebbe scansata comunque. Tra l’altro poteva prendersela solo con sé stessa, e lo sapeva benissimo. Perciò mi limitai a darle un fazzoletto per tamponare la testa, da cui usciva un po’ di sangue.

			Bodil appoggiò a terra la bici per andare a recuperare il berretto. Il campo era arato, pronto per l’inverno, e le toccò scavalcare i solchi profondi che ovviamente la rallentavano.

			«Tieni», disse porgendo il berretto a Gudrun quando tornò. «Devi lavarlo, ma tornerà come nuovo». Nel suo sguardo notai un “Te l’avevo detto”, ma se non altro ebbe la buonagrazia di non dire nulla.

			Asciugando le lacrime al viso, Gudrun si limitò ad annuire e a tirare su con il naso, dopodiché risalì in sella e io e Bodil la seguimmo. Per il resto del tragitto nessuna spiccicò parola.

			Quando riportai a casa Franklin, Hans-Peter non c’era, e lo prese suo padre. Il signor Jensen assomigliava così tanto a una versione anziana di Hans-Peter che mi mordicchiai il labbro, delusa. L’istinto mi disse che per quanto a volte avesse un atteggiamento paternalistico, Hans-Peter avrebbe capito il dissidio interiore che provavo, e avrei voluto parlargliene.

			Avevano ragione sia Gudrun che Bodil. Era possibile che il soldato che aveva conosciuto Bodil fosse realmente gentile – ovviamente esistevano anche quelli: erano pur sempre esseri umani come noi – ma la pensavo come mia cugina. La questione si riduceva a un semplice noi contro di loro.

			Avevo visto la furia nello sguardo del soldato di prima, e me l’ero fatta sotto. Se Franklin non avesse fornito un simpatico diversivo, chissà che cosa avrebbe potuto farci il militare. E non avevo dubbi che al momento di eseguire un ordine quell’Oskar fosse feroce come tutti gli altri.

			Quando arrivai a casa, lo zio Poul stava leggendo il giornale della domenica in salotto. 

			«C’è una lettera per te», disse indicando una busta sul tavolo di rovere lucidato. «Credo che sia dei tuoi genitori».

			Lo guardai stupita. «Di domenica?»

			«Per sbaglio l’avevano recapitata a un vicino che sta qualche civico più in là. Ce l’ha portata solo questo pomeriggio».

			Lo raggiunsi. Riconobbi la calligrafia inclinata di mia madre, e mi sentii un po’ in colpa al pensiero di non aver mai scritto ai miei se non per dire che ero arrivata sana e salva e avevo incominciato a lavorare. Impaziente di avere notizie da casa, strappai la busta.

			La mamma incominciava con qualche banalità sul clima e raccontando quanto tempo era stata in fila per prendere il burro, come se volesse preparare il terreno per quello che aveva realmente intenzione di dire. Dopodiché:

			[…] con la morte nel cuore che ti dico che il figlio dei Nørregaard, i nostri vicini di casa, è stato ucciso. Nella notte gli uomini della Gestapo sono arrivati con le loro auto nere e gli stivaloni pesanti, e devo dire che non ho mai avuto così tanta paura in vita mia. Il figlio dei Nørregaard era riuscito a scappare dalle scale sul retro, ma lo hanno raggiunto in strada e lo hanno freddato come un animale. 

			La madre è qui da noi in cucina, catatonica, mentre il padre sta cercando di andare a fondo alla faccenda per capire come mai sia successo. Non che questo gli riporti il figlio, ma credo che gli dia un po’ di pace sapere che almeno sta facendo qualcosa per ottenere spiegazioni.

			Nel leggere le parole di mia madre mi sentii stritolare dentro, come una lattina che viene schiacciata. Mi resi conto che non avrei più rivisto il sorriso sornione del ragazzo o sentito la sua voce melodiosa pronunciare il mio nome prendendomi bonariamente in giro, e rimpiansi di non aver avuto il coraggio di ricambiare il sorriso nemmeno una volta. E adesso non avrei potuto più farlo. 

			[…] Chissà, magari hanno sbagliato persona e stavano cercando qualcun altro. Ci consideriamo fortunati che tu sia al sicuro a Helsingør. Avevamo pensato di venire a trovare te e il resto della famiglia domenica prossima, ma temo che al momento dobbiamo restare qui.

			La mamma proseguiva rassicurandomi del loro affetto, ma la mia mente non riusciva a elaborare altro. Sgomenta, fissai il vuoto, il foglio di carta stretto in mano.

			«Brutte notizie?». Lo zio Poul si tolse gli occhiali e mise via il giornale.

			All’improvviso mi si serrò la gola, e boccheggiando attraversai la cucina come una scheggia per uscire a prendere una boccata d’aria, facendo prendere un colpo alla zia che era appena scesa da basso.

			Agguantai la bicicletta del negozio e iniziai a pedalare – non so per andare dove, pedalavo e basta, le gambe che pompavano, il cuore come un macigno di ghiaccio nel petto, la rabbia sempre più forte, al punto che mi parve di esplodere. Alla fine dovetti fermarmi. Svoltando all’ennesima curva, buttai la bicicletta a terra e mi appoggiai al muro di un’abitazione, tremando di rabbia e paura da capo a piedi, la mascella serrata.

			Una donna con in mano una busta della spesa mi guardò con diffidenza e cambiò marciapiede.

			Prendendo a pugni il muro intonacato fino a quando non mi fecero male le mani, mi sforzai di respirare. A un certo punto la rabbia passò e, spompata, pian piano mi staccai dalla parete e raccolsi la bici.

			Mentre io cercavo a fatica di contenere le emozioni, il mio subconscio prese una decisione. I tedeschi avevano fatto del male a mia cugina strappandole quasi i capelli dalla testa, e ora avevano ammazzato un ragazzo meraviglioso che aveva tutta la vita davanti. Dovevo fare qualcosa, come suo padre, dare un contributo, prendere una posizione, anche se non sarebbe servito a nulla.

			Sapevo che stavo per superare un limite dal quale non si poteva tornare indietro, ma non potevo restarmene con le mani in mano se avevo modo di fare qualcosa, per quanto poco fosse.

			E il lavoro per Kiær mi avrebbe dato quell’opportunità.

			L’indomani, dopo pranzo, mi avvicinai al piano di lavoro dove Kiær stava chino su un volume.

			«Herr Kiær?»

			«Sì, Inger? C’è qualche problema?»

			«L’altro giorno, quando ho recapitato il pacco alla dottoressa Winther, ho…». Titubante, mi morsi il labbro.

			«Sì?». Kiær alzò lo sguardo, un lieve cipiglio a corrugargli la fronte.

			«Insomma, il pacco mi è caduto ed è uscita una carta. Non l’ho fatto cadere apposta, ma volevo chiederle se era un documento d’identità falso».

			«Forse è meglio che tu te ne dimentichi», mi disse con pacatezza, e riprese a lavorare.

			«Non ci riesco. Qualsiasi cosa lei stia facendo, voglio dare una mano. Voglio partecipare anch’io. Sono disposta a tutto pur di mandare via questo…», dissi premendomi una mano sul petto, «…questo dolore qui. Sono stanca di sopportare. E ho i miei buoni motivi».

			Con un sospiro, il mio titolare appoggiò gli attrezzi e si girò per guardarmi in faccia. «Sei giovanissima, Inger. Non molto più grande delle mie figlie. Se coinvolgessi anche te, mi sentirei responsabile. E se dovesse succedere qualcosa… be’, non credo che potrei perdonarmelo».

			«Sarò giovane, ma risento anch’io dell’occupazione». Accennai all’incidente tra Gudrun e il soldato tedesco del giorno prima, e gli raccontai della lettera di mia madre.

			Kiær sgranò gli occhi. «Tua cugina è stata molto coraggiosa. E stupida. Per quanto riguarda gli eventi a Copenaghen…». Si adombrò.

			«Concordo, ma ho capito che devo fare qualcosa. Il fatto che io sia giovane potrebbe essere un vantaggio, e a quanto pare le persone, persino alcuni tedeschi, trovano buffo che io giri in bicicletta con un cagnetto nel cestino. Immagino che mi dia un’aria da ragazzina innocente e sprovveduta. Perché non sfruttarlo a nostro vantaggio?».

			Kiær mi guardò con aria pensosa, quasi mi stesse vedendo per la prima volta. Non mi chiese come mai il contenuto della lettera mi avesse colpito tanto: avrebbe colpito qualsiasi persona avesse a cuore gli altri, anche chi conosceva poco. Ma stava lottando con quello che gli diceva la testa.

			«Come avrai capito, i rischi ci sono. Se dovessero beccarti, nel migliore dei casi finiresti al campo di prigionia di Horserød. Nel peggiore in mano alla Gestapo. Come il figlio dei tuoi vicini».

			Il duplice accenno fu come un ringhio nell’aria. Mi tornò in mente villa Wisborg, l’esterno tinteggiato in stile mimetico e le finestre dietro alle quali un’oscurità maligna attendeva di divorare i poveri malcapitati che finivano là dentro. 

			Tirai il petto in fuori. «Lo so, ma come altro potrei dimostrare chi sono e in che cosa credo?».

			Kiær mi squadrò di nuovo, il raziocino in conflitto con la coscienza. Si sentiva responsabile, ma alla fine vinse il pragmatismo. «D’accordo», disse. «Rønne e Bruhn lavorano da un po’ a un giornale clandestino, e Thormod contribuisce da un paio d’anni. Rønne ha persino un torchio nella lavanderia di casa sua», mi spiegò appoggiando il volume al quale stava lavorando. «Ma bisogna distribuire le copie, ed è qui che entra in gioco Hans-Peter. Facendo consegne per l’alimentari, ha un pretesto per girare in bicicletta, e i tedeschi non hanno motivo di perquisirlo. Magari la tua idea non è tanto malvagia, girare in bici con il cane nella cesta potrebbe sortire lo stesso effetto».

			«Lo spero». Nella mia testa non vedevo l’ora di incominciare, ma un misto di paura ed euforia mi mozzava il fiato.

			«Sei proprio sicura, Inger?».

			Deglutii forte. «Le sembrerà strano, herr Kiær, ma non sono mai stata tanto sicura di una cosa in vita mia».

			«Ti occuperai solo dei giornali. Meno sai del resto, meglio è».

			«Capisco». Ed era vero: dovevo dimostrarmi una persona degna di fiducia prima che Kiær mi affidasse incarichi più seri. C’era da aspettarselo, e almeno fino ad allora non me ne sarei stata con le mani in mano. Era già qualcosa. 

			«Be’, allora oggi non serve aspettare Hans-Peter», disse con piglio risoluto.

			Aprì un pacco di carta e sollevò i fogli decorati. Sotto c’era una pila di fogli di giornale singoli, con un paginone centrale grande quando un gigantesco pamphlet. Me li porse.

			«Stamattina presto Rønne ha portato l’ultima edizione, ma oggi farai solo una consegna. Le altre possiamo farle domani».

			Mi diede un nome e un indirizzo, poi un pacco per la moglie del prevosto con il volume di Holberg, ormai pronto per la consegna.

			Come le altre volte, infilai Franklin nel cestino con l’asciugamano e accanto il plico, solo che stavolta l’asciugamano serviva anche a coprire la pubblicazione clandestina. Terrorizzata, vidi Franklin iniziare a grattare sull’asciugamano.

			«No!». A quel divieto categorico il cane si fermò, inclinando la testa e fissandomi con gli occhietti color cioccolato. Dopodiché decise che non era il caso di disubbidirmi, e si accucciò come se non vedesse l’ora di imbarcarsi nell’avventura del giorno.

			Continuando a pensare agli attimi d’orrore che dovevano aver vissuto i miei vicini, e pur sapendo che non era un gioco da bambini, presi ad accarezzare la testa al bassotto. «Siamo in due».

			La consegna doveva essere effettuata presso una piccola birreria sulla Havnegade, una strada piena di bar e ristoranti. Le birrerie, lo sapevo, erano frequentate principalmente da operai del birrificio, pescatori e uomini che lavoravano al cantiere navale. Non era il genere di posto in cui mi sarei avventurata da sola a tarda ora.

			Dal cancello entrai nel cortile di ghiaia retrostante. Fui accolta da un uomo di mezza età con le basette e un lungo grembiule bianco con il logo del birrificio. Senza proferire parola, prese i giornali e in cambio mi diede due bottiglie d’acqua gassata prese da una cassa di birra, dopodiché infilò i giornali nella cassa e la portò dentro.

			In tutto lo scambio era durato meno di un minuto. Stavo per dire al signore che non avevo sete, ma poi capii il senso delle bottiglie. Le infilai nel cestino, coprendo i tappi affilati con l’asciugamano per evitare che Franklin si tagliasse.

			Dopodiché partii in direzione della casa del prevosto per effettuare la consegna legale.

			Quando un’ora dopo tornai al laboratorio, spingendo la bici attraverso il cancello laterale, sentii delle voci concitate provenire dall’interno. Entrai e trovai Kiær e Hans-Peter che discutevano animatamente.

			«Avresti dovuto dirle di no!», diceva Hans-Peter.

			Sicuramente stavano parlando di me. La sera del ballo Hans-Peter mi aveva detto di lasciar perdere quello che avevo visto, e io avevo fatto l’esatto contrario. Riprovai un lieve fastidio. Non era una decisione che spettava a lui. E poi non sapeva della lettera e del motivo per cui volevo a tutti i costi dare un contributo.

			Al che Kiær rispose: «Abbiamo tutti il dovere di difendere il nostro Paese, in ogni modo possibile. Anche le ragazze carine».

			Quando chiusi la porta alle mie spalle, i due si bloccarono. «Continuate pure», dissi secca.

			«Credo che abbiamo già detto tutto quello che c’era da dire sull’argomento», rispose Kiær. «Hans-Peter è venuto per accompagnarti a casa. Forse è meglio che glielo lasci fare».

			Non era un consiglio. Annuendo, appoggiai le due bottiglie di acqua gassata sul piano di lavoro per far capire che la consegna era andata a buon fine, dopodiché raccolsi le mie cose e allacciai il guinzaglio a Franklin.

			Non appena mettemmo piede fuori dal laboratorio, Hans-Peter mi si avventò contro. «Avresti dovuto ascoltarmi».

			«Ne sono consapevole, ma non potevo continuare a starmene con le mani in mano». Gli raccontai di Nørregaard e di cos’era successo nel viaggio di ritorno dalla spiaggia il giorno prima. 

			«Cristo santo», bofonchiò lui, palesemente sconvolto.

			«E poi è solo un giornale».

			«Un giornale clandestino», ribatté. «Devi stare attenta».

			Lo fulminai con lo sguardo. «Perché me lo dite tutti? Perché non mi ringraziate, invece? Non sono una bambina. Ho una rabbia dentro… un odio cieco. Se non faccio qualcosa per placarlo, potrei esplodere!».

			Come faceva a non capirlo? Non ero diversa da lui né da chiunque altro volesse combattere come poteva.

			Forse allora capì che non aveva il diritto di farmi la paternale. «Perdonami. Hai ragione. È importante prendere una posizione».

			Ma l’occhiata preoccupata che mi lanciò mi provocò un brivido d’inquietudine lungo la schiena. E se avesse avuto ragione lui, e fosse stato meglio che mi facessi gli affari miei? Ora che avevo fatto un primo passo non potevo più tirarmi indietro. Ormai era troppo tardi.




		
			Capitolo dodici

			Copenaghen

			Ottobre 2018

			«Grazie, Cecilie».

			Un lieve tremolio alle mani, David Nathan si riaccasciò sulla sedia a rotelle. «Credo che per ora basti così. Sono un po’ stanco e vorrei tornare in albergo. Ti spiace, Rafi?».

			Il badante si alzò in piedi e infilò le braccia dell’anziano nelle maniche del cappotto – con delicatezza, come si fa con un bambino – e Cecilie notò che, malgrado il bel colorito, David era magrissimo. Guardandolo meglio, vide che le labbra avevano preso uno strano colorito bluastro, come se David non avesse avuto abbastanza ossigeno, e Cecilie si angosciò all’idea che fosse l’ennesima persona che a breve sarebbe sparita dalla sua vita. Si stupì, dal momento che lo aveva appena conosciuto.

			L’anziano le prese la mano. «Ti ringrazio di avermi ridato i gioielli di mia madre. Immagino che il diario voglia tenerlo tu, visto che è stato scritto da tua nonna».

			«Sì, grazie», rispose con voce carica d’emozione.

			«Mi farebbe molto piacere se potessi leggermene qualche altro estratto. Magari tra un paio di giorni, se non è troppo disturbo».

			«Volentieri», rispose Cecilie. 

			Rafi tenne la porta aperta a entrambi e David uscì con la sedia a rotelle elettrica e sorrise a Cecilie, che gli passò davanti.

			«Fai un pezzo con noi?», le domandò Rafi.

			«C-certo», tartagliò lei, e ritrasse lo sguardo da quegli occhi ambrati che sembravano leggerla dentro.

			Svoltarono a destra e passarono davanti alla sinagoga. A un capo e all’altro dell’edificio in mattoni ocra era posteggiata una volante della polizia, e l’ingresso era piantonato da guardie in tenuta militare.

			«Certe cose non cambiano mai», bofonchiò David, e Rafi gli accarezzò un secondo la spalla.

			Siccome il marciapiede era stretto, David stava davanti, e Cecilie e Rafi dovevano stare appiccicati per lasciare spazio agli altri passanti.

			«Avete avuto modo di visitare la città?», chiese Cecilie per fare conversazione.

			Rafi scosse la testa. «David voleva andare in un paio di posti ma non abbiamo ancora fatto un giro turistico. Non so se è nelle condizioni, e siccome il mio compito è badare a lui, la priorità è quella».

			«Be’», disse lei, indicando un campanile proprio davanti a loro, «tra un attimo vedrete una delle nostre attrazioni principali».

			«La chiesa?»

			«No, l’edificio interessante è quello attaccato alla chiesa», rispose Cecilie soddisfatta.

			«Mi hai incuriosito», disse Rafi con un sorriso, che lei ricambiò, fissando gli occhi ambrati una frazione di secondo in più del necessario.

			David si voltò ridacchiando. «Eh, ho capito a cosa si riferisce. La Rundetårn».

			«La cosa?»

			«La Torre Rotonda», fece Cecilie. «Almeno, credo che in inglese si dica così».

			La strada si allargava in un incrocio con una parte pedonale. A destra sorgevano un lungo palazzo in mattoni rossi e uno slargo con una torre cilindrica in mattoni rossi e ocra alternati.

			«Eccola lì», disse.

			Rafi alzò lo sguardo verso la costruzione alta otto piani, con quattro bifore per ciascuno, e un terrazzo panoramico sul tetto. «È una prigione?», chiese. «Attaccata a una chiesa?».

			Cecilie scoppiò a ridere, e l’ultimo briciolo della tensione che provava da quando aveva trovato il portasigari svanì. «È un osservatorio astronomico del Seicento. Ovviamente non viene più utilizzato per via dell’inquinamento, ma dalla cima c’è una splendida vista su tutta la città. In una bella giornata si può vedere fino al ponte di Øresund e alla Svezia».

			«Wow», commentò il ragazzo. «E la chiesa è collegata?».

			«Una volta faceva parte di un complesso universitario, adesso invece ogni tanto ci tengono dei concerti».

			«E quello? Ne fa parte anche quello?», domandò Rafi indicando il palazzo in mattoni rossi di fronte alla torre.

			«Quello è un dormitorio. Per studenti universitari».

			Rafi sgranò gli occhi, sgomento. «Ci abitano degli studenti? Che culo… È un posto meraviglioso!».

			Un ragazzo con un paio di pantaloni con le tasche laterali e un maglione pesante passò loro accanto portando a mano la bici, tutto sorridente, per poi sparire oltre il cancello dello studentato.

			«Può esserlo», disse David, una nota di tristezza nella voce.

			Cecilie non aveva mai visto così Copenaghen: ci viveva e aveva studiato lì, ma guardandola attraverso gli occhi di Rafi provò un moto d’orgoglio per la sua città. Era davvero un posto meraviglioso, almeno in quel periodo. Però capiva come mai David potesse pensarla diversamente: quando l’aveva conosciuta lui, durante la guerra, sulla città gravava una cappa oscura.

			«Be’, è ben diverso dal posto in cui stavo io da studente», commentò il ragazzo.

			«Anche dal mio», concordò Cecilie. Non aveva avuto la fortuna di abitare in centro quando studiava, stava in un condominio moderno un po’ fuori dal centro.

			I tre proseguirono lungo la strada pedonale e svoltarono a sinistra nella via dei negozi di Copenaghen, dove si trovavano tutte le boutique dei marchi di lusso.

			Anche di domenica era piena di gente: ciclisti che portavano le biciclette a mano, famigliole, turisti, persone che facevano shopping, tutti imbacuccati in cappotti o giacche a vento colorate per proteggersi dal freddo vento orientale. David fermò un attimo la sedia a rotelle e alzò la testa in direzione del vento, un sorriso malinconico a corrugargli il viso.

			Cecilie si domandò dove alloggiassero lui e Rafi, ma il centro città pullulava di hotel a portata di tutte le tasche, perciò poteva essere ovunque.

			Con suo grande stupore, scoprì che stavano all’Hotel d’Angleterre, considerato l’albergo più bello ed esclusivo della città.

			Leggendola nel pensiero, l’anziano disse: «Non sono ricco, ma è da tutta la vita che volevo soggiornarci, almeno per una volta. Mi è sempre parso alquanto buffo che l’hotel più elegante della Danimarca si chiamasse “Hotel d’Inghilterra”, in francese». Ridacchiò. «I danesi sono autentici poliglotti», proseguì, «come gli israeliani, anche se per ragioni diverse. Israele è un crogiolo di razze, e abbiamo buoni insegnanti di lingue».

			«Quando si parla una lingua minoritaria non ci sono alternative, se vuoi relazionarti con il resto del mondo», rispose lei. «Io insegno inglese, quindi immagino di aver sempre avuto lo sguardo rivolto all’estero».

			«Non serve insegnare per avercelo».

			«No, hai ragione». Cecilie aspettò invano che David proseguisse.

			Invece disse a Rafi che voleva andare subito a letto. «Mi farò portare qualcosa da mangiare in camera e mi siederò davanti alla finestra. C’è una splendida vista», aggiunse a Cecilie. «La mia camera dà sulla piazza e sul Teatro reale. Una volta sono andato a vedere Lo schiaccianoci».

			«Anch’io, da bambina».

			«Un giorno devi andare a vederlo, Rafi», disse l’anziano. «In qualunque posto al mondo tu voglia. Alla danza classica non servono parole. E nemmeno all’amore».

			A quella piega inaspettata della conversazione seguì un silenzio imbarazzante, e Cecilie e Rafi si lanciarono un’occhiatina confusa. «Va bene, ora è meglio che vada», disse la ragazza chiudendo bene la sciarpa per apprestarsi a prendere congedo.

			«Non così di fretta», le disse David. «Rafi non ha visto granché della città. Magari potresti mostrargli qualcosa. Se non hai altri impegni, ovviamente».

			Era un palese tentativo di accoppiarli, e in genere Cecilie lo avrebbe liquidato con una risata, ma all’improvviso le si annodò la lingua e riuscì a emettere soltanto un verso sommesso.

			Con una lieve scrollata di spalle e un sorriso imbarazzato, Rafi le disse: «Solo se hai tempo».

			Cecilie pensò a che cosa l’aspettava: solamente un pomeriggio in casa da sola. Abitava in un appartamento piuttosto accogliente, con parquet in legno grezzo, vecchi mobili riammodernati e locandine di pellicole hollywoodiane degli anni Trenta e Quaranta detestati dal marito perché non «abbastanza eleganti»: Casablanca, Via col vento e La vita è meravigliosa, il preferito di Cecilie per la grande positività che trasmetteva. Quel trilocale era il suo rifugio, il luogo in cui poteva esprimersi liberamente. Ma a parte ciò, ultimamente le sembrava vuoto, non essendoci nessuno ad aspettarla a casa, nemmeno un gatto.

			«Certo, ho un sacco di tempo». E a David disse: «Magari potremmo vederci martedì. Ho solo una lezione al mattino e un’altra alle due del pomeriggio».

			«Perfetto. Vieni a pranzo in albergo».

			«Non serv…».

			«Insisto», stroncò subito la protesta David. «Ora mi tocca rubarti Rafi per una decina di minuti, perché mi deve aiutare a sistemarmi in camera. Sono contento che ci rivedremo martedì».

			Mentre Rafi aiutava l’anziano a entrare nell’ascensore, Cecilie si accomodò nella hall. Non aveva mai messo piede in quell’hotel, e capì come mai veniva osannato per lo stile lussuoso. C’era un perfetto equilibrio tra l’architettura ottocentesca dell’edificio e l’elegante sobrietà del design danese. L’androne era arioso e luminoso, con pavimenti lustri e raffinate sedute in velluto.

			Quando Rafi tornò, Cecilie propose di andare al Nyhavn, al capo opposto della grande piazza.

			«Nyhavn significa “porto nuovo”», spiegò, «ma paradossalmente si tratta del porto vecchio, e in passato era una zona piuttosto malfamata. Adesso ci sono ormeggiate le navi veterane ed è considerato un quartiere super chic. C’è anche una nave-teatro».

			Rafi sembrava incuriosito dal riassunto di storia e le fece molte domande. Cecilie rispose come meglio poteva, rendendosi conto con una certa vergogna di non conoscere benissimo la storia della propria città.

			«Che cos’è quel coso là in fondo?», le chiese il ragazzo, una volta ammirati gli stretti palazzi colorati che davano sul canale, dipinti di rosso, blu, giallo, verde e bianco.

			«È un ponte pedonale, ma ci si può andare anche in bicicletta».

			«E dove porta?»

			«A un’isola. Noi la chiamiamo Papirøen, che significa “Isola della carta”. In realtà è un soprannome e deriva dal fatto che una volta laggiù c’erano principalmente magazzini di carta». Quello almeno lo sapeva. «Col tempo l’isola è stata rivalutata e adesso ci sono diversi ristoranti, compreso il Noma, che a quanto ne so è considerato il primo o il secondo miglior ristorante al mondo».

			«L’ho sentito nominare», disse Rafi. «Peccato che non ti ci possa portare. Non è proprio per le tasche di un badante».

			«Avresti dovuto comunque prenotare mesi fa, ma…», disse Cecilie con un sorriso, abbottonando il colletto del cappotto e girandosi dall’altra parte.

			«Ma?».

			Cecilie si sorprese a guardarlo in faccia. «Come avrai notato, qui al Nyhavn ci sono un sacco di ristorantini. Casomai volessi comunque, insomma, cenare insieme…».

			Malgrado il vento pungente che spirava dal porto, Cecilie si sentì avvampare le orecchie. Che cosa l’aveva spinta a dire una cosa simile? Da quando aveva divorziato non provava un briciolo d’interesse per l’universo maschile, e le poche volte in cui un uomo le aveva chiesto di uscire lei aveva trovato una scusa per rifiutare. Per qualche motivo invece voleva trascorrere ancora un po’ di tempo con Rafi. 

			Era indubbiamente un bel ragazzo. Con gli occhi dalle sfumature ambrate e i colori mediterranei, come faceva a non piacere? Ma non era solo per quello. C’era qualcosa di speciale nella pazienza e delicatezza che riservava all’anziano, una compassione che a Cecilie ricordava suo nonno. Suo marito sarà anche stato simpatico, ma le risate che si erano fatti insieme non potevano mascherare il cuore di ghiaccio che aveva, il desiderio di realizzarsi a tutti i costi e di costruirsi la vita che a suo avviso meritava.

			E Cecilie era stata messa da parte.

			«Mi piacerebbe molto», rispose Rafi guardandola dritto negli occhi. Quello sguardo avrebbe dovuto metterla a disagio, invece la imbaldanzì.

			«Ottimo», disse, sfiorandogli il braccio. «Vediamo se riusciamo a trovare un tavolo».

			Ne trovarono uno in un ristorante nell’area pedonale, un tavolino all’aperto, ma con i funghi riscaldanti e i plaid di pile per tenere gli avventori al caldo. Rafi ne stese subito uno sulla sedia e se lo avvolse sulle ginocchia.

			«Non mi sono ancora abituato alle temperature di qui», disse con un sorriso.

			«Neanche io, fidati. Sono super freddolosa».

			«Non sei una valchiria, allora», disse lui ridendo.

			«No. Detto questo, non so che cosa si intenda per valchiria».

			«Tipo quelle», disse Rafi indicando due ragazzine sedute sul molo in cemento che smanettavano al cellulare, senza plaid, cappello, guanti o sciarpe di alcun tipo.

			«No so… A me quella sembra più che altro stupidità adolescenziale». E i due si sorrisero.

			Una volta ordinato, iniziarono a chiacchierare delle differenze tra i loro Paesi, e a discutere l’idea che ognuno aveva della patria dell’altro. Com’era inevitabile, il discorso cadde sulla politica, ma Rafi aveva una visione straordinariamente equilibrata della questione palestinese, e agli occhi di Cecilie guadagnò parecchi punti. Ripensò a come quei gioielli fossero finiti in mano a sua nonna, e alle parole di David Nathan, secondo il quale dovevano nascondere qualcosa. Nulla era mai solo bianco o nero, se non per i giovanissimi come le due ragazze sul molo, forse.

			Dovevano avere più o meno l’età che aveva sua nonna quando aveva fatto quel salto nel vuoto.

			Ma quella era una storia per un altro giorno. Al momento Cecilie voleva godersi il presente e i chiacchiericci intorno a lei, l’odore di olio e acqua salmastra del porto, e il piccolo bozzolo caldo e luminoso sotto le tende parasole che tenevano alla larga il buio invasore.

			«Hai sempre voluto insegnare?», le chiese Rafi.

			«In realtà no», rispose lei. «Ho studiato inglese all’università, ma mi sono innamorata dopo dell’insegnamento. Ho capito solo in seguito quanto tengo a condividere quello che so e a trasmetterlo agli altri. Anche quando i ragazzi non sono ricettivi quanto vorrei», disse con una smorfia.

			Rafi le sorrise. «Immagino».

			«E tu, invece?». Cecilie bevve un sorso di vino rosso. «Hai sempre voluto fare il badante?».

			Non era sua intenzione sembrare così indiscreta, ma il vino le aveva tolto alcuni freni inibitori.

			Per fortuna lui non se la prese. «Sapevo soltanto che volevo fare qualcosa per aiutare gli altri. L’assistenza infermieristica mi era sembrata la scelta scontata. Per me, nonostante sia caotica, la vita è preziosa, da giovani quanto da vecchi. Anche insegnare è un modo per dare agli altri».

			“Com’è diverso dal mio ex marito”, pensò Cecilie. Durante il matrimonio aveva sempre dovuto difendere ciò che amava e convivere con il disprezzo del marito, secondo il quale se non guadagnavi tanto – cosa che agli insegnanti non capita mai – in sostanza eri un fallito.

			Il fatto che Rafi si sentisse così bene con sé stesso, fosse così sicuro di fare ciò per cui era tagliato, senza bisogno di ricevere conferme o di sgomitare per fare carriera e arricchirsi, era straordinariamente piacevole. Cecilie non si era mai resa conto fino in fondo di quanto l’ambizione e la venalità del marito la ripugnassero e infastidissero. Avvertì un’innegabile attrazione per l’uomo deciso seduto davanti a lei, spiccatamente virile malgrado la professione che svolgeva.

			«Ho iniziato per caso a lavorare in questo settore», stava dicendo Rafi. «Il fatto è che David è il mio bisnonno. È piuttosto cagionevole di salute, e quando ha avuto bisogno di assistenza costante dopo l’ictus, mi è parso logico trasferirmi da lui in modo che potesse restare a casa sua invece di andare in casa di riposo. Non lo avrebbe mai sopportato».

			La pacatezza con cui parlava esprimeva al contempo affetto e rispetto, e a Cecilie venne il magone ripensando a sua nonna che invece se n’era andata per sempre.

			«Ma non l’ho fatto unicamente per altruismo», continuò con un sorriso. «Avevo rotto da poco con la mia ragazza e dovevo cercare casa. Ho preso due piccioni con una fava».

			«Allora siamo in due», sospirò Cecilie. «Ad aver rotto, intendo, non a dover trovare un tetto sulla testa».

			«Quindi non c’è un signor Lund». Cecilie se lo stava immaginando, o c’era un luccichio d’interesse nello sguardo di Rafi?

			Cecilie scosse la testa. «Sono divorziata. Il mio ex si è risposato e ora aspettano un bambino. La neomogliettina è rimasta incinta praticamente subito dopo che ci siamo lasciati, quindi presumo che si frequentassero già».

			«Un bambino che avresti dovuto avere tu?», tirò a indovinare Rafi. «Dev’essere difficile da digerire».

			«Non lo avrei mai avuto comunque. Non posso avere figli». Sentiva di dover essere sincera con lui, casomai fosse stato realmente attratto da lei e sperasse un giorno di avere una famiglia numerosa. 

			Cecilie si voltò per nascondere le improvvise lacrime agli occhi, non per il rimpianto di cosa avrebbe potuto avere, ma per la solidarietà inaspettata. Quando Rafi allungò un braccio sul tavolo per stringerle la mano, Cecilie sfogò liberamente le lacrime, senza asciugarle né dirsi di essere forte. Si abbandonò anzi alle emozioni, fino a quando non passò l’oppressione al petto. Si sentì purificata, in un certo senso risanata.

			Quando si incamminarono per tornare all’albergo, Rafi la riprese per mano e al momento dei saluti le diede un bacio leggero sulla guancia.

			«Se avessi avuto una persona dolce e speciale come te nella mia vita, non l’avrei mai tradita».

			Arrossendo, Cecilie rispose: «Grazie, sei molto gentile».

			«Gentile no, sincero».

			Ripercorrendo le vie dei negozi ora tranquille per tornare alla stazione di Nørreport da cui era venuta, il passo leggero come non lo era da tempo, Cecilie pensò a Rafi. Era commossa dalla gentilezza che le aveva mostrato – un perfetto estraneo – e lusingata dalle sue attenzioni, ma sapeva che tra loro non avrebbe mai potuto esserci niente. Lui viveva a Tel Aviv, mentre lei si era fatta una vita a Copenaghen.

			E però una vocina dentro di lei le diceva che magari era arrivata l’ora di guardare le cose da una prospettiva diversa, di uscire dall’impasse in cui si trovava e smettere di piangersi addosso. Vivere non significava solo avere un marito e dei bambini. Magari si era fissata troppo su quelle cose, e invece doveva semplicemente vedere che cosa le avrebbe portato la vita.

			Forse, come Inger, doveva compiere un salto nel vuoto, ma a differenza di sua nonna che aveva deciso di agire malgrado i pericoli, il problema per Cecilie era capire se avesse il coraggio di abbracciare la vita in toto e godersela appieno.




		
			Capitolo tredici

			Helsingør

			22 settembre 1943

			Lunedì Bodil cercò di attirare l’attenzione di Gudrun al capo opposto del reparto, ma l’amica era glaciale e se ne stava per i fatti suoi, evitando il suo sguardo, perciò non insistette. 

			Era evidente che l’incontro con la pattuglia tedesca aveva scioccato Gudrun – le aveva scioccate entrambe – più di quanto avrebbe dovuto, ma Bodil la conosceva abbastanza da sapere che Gudrun era più che altro ferita nell’orgoglio.

			Perciò fu contenta quando il giorno dopo fu lei ad avvicinarla fuori dal cancello del birrificio.

			«Volevo ringraziarti per domenica», bofonchiò Gudrun, guardandosi le scarpe. «Non eri obbligata ad aiutarmi, e dopo quello che ti avevo detto avresti potuto benissimo fregartene. Io lo avrei fatto».

			«Non fa niente», rispose Bodil.

			D’un tratto Gudrun scrollò le spalle, e sembrò quasi una bambina. «Non so che cosa mi prenda ultimamente».

			«Te l’ho detto, non fa niente». Sapendo che non avrebbe mai ricevuto delle vere e proprie scuse, Bodil le strinse la spalla per farle capire che la perdonava.

			Dopo qualche riflessione, era arrivata a pensare che, malgrado i modi maldestri, forse Gudrun non aveva torto riguardo a Oskar. Ma non voleva darle la soddisfazione di ammetterlo. Per una volta nella vita qualcuno – un ragazzo – l’aveva fatta sentire realmente bella, e voleva aggrapparsi a quella sensazione più che poteva. Custodirla gelosamente e rivivere quell’unico ballo perfetto nella sua testa, di notte in camera sua.

			Quando passò davanti alla locanda di Snekkersten per tornare a casa, si chiese se lo avrebbe rivisto. Helsingør non era poi così grande, e non era neanche sommersa di tedeschi, perciò era alquanto probabile che si rincontrassero, e in quel caso Bodil doveva capire come reagire.

			Sapeva che forse avrebbe fatto meglio a respingerlo, ma sapeva anche che non sarebbe stato facile. Le candide attenzioni che le aveva rivolto avevano risvegliato in lei qualcosa, un’autostima che non aveva mai avuto prima. Non era colpa di nessuno se a risvegliarla era stato un tedesco.

			Davanti alla locanda c’era un gruppo di soldati, e Bodil stava per fare retromarcia per scansarli, quando qualcuno la chiamò.

			Appena si accorse che era proprio Oskar, il cuore saltellò di gioia. Ormai non poteva ignorarlo, sarebbe stato da maleducata. Si fermò e smontò dalla bici.

			«Salve», disse il soldato, e le fece un inchino come la prima volta. «Che piacere rivederla».

			Un suo commilitone fece un gestaccio, e Oskar lo bersagliò di parole in tedesco, troppo velocemente perché Bodil riuscisse a seguirlo, ma il succo era chiaro. L’altro soldato arrossì dall’imbarazzo, e dopo aver sbattuto i tacchi nel saluto militare, fece un cenno a Bodil.

			«Entschuldigung, Fräulein», disse. Mi scusi.

			Gli altri entrarono nella locanda, lasciando da solo Oskar.

			“Avrò un aspetto orribile”, pensò Bodil.

			Sistemò i capelli che si erano spettinati nella pedalata, ma non poté fare nulla per la tenuta da lavoro, e rimpianse un po’ di non indossare almeno una gonna più carina.

			Oskar notò il suo turbamento, e quasi l’avesse letta nel pensiero, commentò: «Non si preoccupi, Fräulein Bodil. Sie sind noch immer hübsch». È carina comunque.

			«Grazie», rispose lei arrossendo.

			«Le andrebbe di fare due passi insieme?», le chiese Oskar. «Potremmo andare alla spiaggia qui di fronte. Ci sono anche altre persone, quindi non saremmo da soli, se è preoccupata delle mie intenzioni».

			Bodil non sapeva che fare. In realtà avrebbe accettato volentieri, ma se l’avesse vista qualcuno? Le parole di Gudrun le riecheggiavano ancora nella testa, e dovette ingoiare il dispiacere. «Purtroppo non posso. Devo andare a casa per aiutare con la mungitura».

			«Abita molto lontano?»

			«No, non molto».

			«In tal caso, posso accompagnarla? Stasera non sono di servizio».

			Bodil annuì e lasciò che fosse lui a portarle a mano la bicicletta. Ricordandosi d’un tratto che zoppicava, fece il possibile per nasconderlo poggiando il piede sulla punta, ma a quanto pareva Oskar non ci faceva neanche caso. Le parlò del tempo, del paesaggio, e anche dei metodi agricoli che usavano nella fattoria della sua famiglia, e nel giro di qualche minuto la ragazza si rilassò.

			All’inizio del vialetto si fermarono. «C’è qualche possibilità che lei sia libera domani sera?», chiese il soldato.

			Bodil si mordicchiò il labbro, di nuovo combattuta tra il desiderio e la paura di dire di sì. «Non so. Dovrei dare ancora una mano con le mucche».

			«Va bene. Se dovesse cambiare idea, Fräulein Bodil, mi troverà ad aspettarla alla spiaggia».

			«Vediamo», gli rispose e lo ringraziò per averla accompagnata a casa, per poi prendere il vialetto.

			Poteva chiedere al fratello Aksel di mungere le vacche al posto suo. Il padre non lo pagava mai per i lavori alla fattoria, e a volte Bodil gli allungava qualcosa dello stipendio, dopo averne dato gran parte al padre.

			Aksel le diceva sempre che avrebbe dovuto tenersi tutti i soldi per sé, ma a lei sembrava ingiusto che un giovanotto non avesse mai un soldo per prendersi qualcosa.

			Il diverbio con Gudrun aveva complicato la faccenda, anche se poi avevano fatto la pace. Dopo il ballo, Bodil non aveva fatto che pensare alle possibilità che offriva la vita, ma era ancora tormentata dal pensiero che Oskar fosse il nemico. Se avesse incominciato a uscirci insieme, non avrebbe potuto tornare indietro. 

			Il padre stava già nella stalla, e in quattro e quattr’otto Bodil si cambiò e infilò la tuta da lavoro e gli stivali di gomma.

			«Ti pare l’ora di arrivare?», brontolò lui.

			«Scusa, papà. Gudrun voleva scambiare due parole dopo il lavoro».

			«Puah. Ragazzine… avete solo cretinate per la testa».

			“Sapessi quanto”, pensò Bodil. Se non altro il padre non l’aveva vista insieme a Oskar.

			«Scusa», ripeté cercando di sembrare dispiaciuta, ma non riuscì a nascondere del tutto l’euforia e la sensazione che all’improvviso il mondo fosse più bello e luminoso.

			Le pareti intonacate di bianco sporco della stalla, la paglia infradiciata, le mucche poco collaborative, sembrava tutto più bello, e Bodil si muoveva come se stesse ballando un lento. Alla fine il padre sbottò.

			«Che cosa ti prende, buona a nulla che non sei altro?». Le diede uno scappellotto e la mandò dentro a preparare la cena.

			Via via che attraversava il campo fangoso, premendosi l’orecchio dolorante con una mano, Bodil prese una decisione. La felicità non sarebbe mai piovuta dal cielo, spettava a lei cogliere ogni occasione che le si presentava.

			«Che cosa gli dico?», domandò il fratello prima che Bodil uscisse per andare al lavoro l’indomani mattina.

			«Digli… digli che ho una commissione da sbrigare in città. Che ha a che fare con problemi femminili».

			Il fratello fece una faccia schifata. «Bleah. Va bene, questo funzionerà».

			Bodil aveva sperato che facesse bel tempo, e così fu. Il cielo bigio e coperto del mattino aveva ceduto il passo a un tiepido sole e un mare placido, l’ideale per una passeggiata autunnale.

			Oskar si trovava esattamente dove aveva detto che sarebbe stato. Bodil appoggiò la bicicletta allo steccato della locanda e scese il lieve pendio che portava al bagnasciuga. Si era messa una bella gonna ampia per andare in bicicletta, ma non aveva pensato ai rovi e agli steli pungenti dei fiori selvatici, perciò dovette fare attenzione a dove metteva i piedi.

			Sorridente, Oskar le porse una mano. «Ecco, aspetta che ti aiuto».

			Definire spiaggia quel posto era un’esagerazione. Invece della fine arena grigia tipica del litorale settentrionale, la spiaggia di Snekkersten era disseminata di massi, ciottoli e alghe secche, ma Bodil immaginò che per una persona originaria della montagnosa Baviera fosse effettivamente una spiaggia.

			Con un sorriso, Bodil gli prese la mano e quando lo raggiunse la mollò, agitata.

			Mentre passeggiavano sulla riva, Oskar adeguò l’incedere virile ai passi corti di Bodil, porgendole una mano per evitare che perdesse l’equilibrio nei punti in cui il terreno era sconnesso. Le sue premure le riempirono il cuore di gioia: Oskar non era invadente, ma era pronto a sorreggerla ogni volta che lei vacillava.

			Parlarono del più e del meno, discorsi leggeri per rompere il ghiaccio.

			«Ho ricevuto una lettera da mia sorella», disse il soldato. «A quanto pare la situazione a casa non è semplice, ma perlomeno sono tutti insieme, e mio fratello non ha ancora ricevuto la cartolina dell’esercito».

			«È possibile che lo convochino? Ma non ha solo quattordici anni?»

			«Sì». All’apparenza sovrappensiero, Oskar distolse lo sguardo dal mare aperto. Bodil si mise accanto a lui. Alle loro spalle stava tramontando il sole e i corpi gettavano due lunghe ombre sull’acqua leggermente increspata, simili a imitazioni artistiche di pioppi.

			“Possibile?”, si chiese Bodil. Possibile che un ragazzino di quattordici anni venisse chiamato alle armi? Magari era una spia del fatto che la Germania stava perdendo la guerra.

			Quel pensiero fu accompagnato da emozioni contrastanti: gioia all’idea che a breve l’occupazione potesse finire, e tristezza perché in quel caso Oskar se ne sarebbe andato. Preoccupazione per il fratellino di lui che Bodil non conosceva neanche.

			Il soldato riecheggiò in parte i suoi pensieri. «Quando finirà la guerra, ti andrebbe di venire a casa mia? Mi piacerebbe moltissimo fartela vedere».

			«Sì, mi farebbe molto piacere».

			«Allora prometto che un giorno ti ci porto», aggiunse Oskar, per poi fare un sospiro pesante. «Se sarò ancora vivo».

			«Perché non dovresti? La Danimarca è una nazione pacifica, malgrado l’occupazione. Sì, ci sono alcuni sabotatori, ma finora non hanno fatto vittime tra i tedeschi».

			Per riguardo, Bodil stava sminuendo la questione, ma a novembre dell’anno precedente i partigiani avevano deragliato un treno nei pressi di Espergærde, un paesino a sud di Helsingør, e ad agosto un’esplosione aveva distrutto il cantiere navale. Quella sera stessa, un gruppo di abitanti del posto aveva attaccato briga con tre soldati tedeschi, che avevano aperto il fuoco, uccidendo due civili.

			La notizia aveva sconvolto la comunità, ma Bodil dubitava che Oskar potesse capire che cosa avevano provato. 

			«No, non sono i sabotatori a preoccuparmi. Loro saranno individuati e puniti».

			La ragazza aprì la bocca per dire che due danesi avevano perso la vita, ma poi cambiò idea. 

			Schiarendosi la voce, il soldato disse: «Sono i combattimenti a est a preoccuparmi. Diversi miei conoscenti sono stati trasferiti. Per molti di noi la Danimarca è solo una sistemazione provvisoria. Non vogliono che ci rammolliamo troppo».

			La ragazza gli prese la mano, sperando di rassicurarlo e di alleviare la sua espressione affranta. «Sono certa che non si arriverà a quel punto».

			“Ma io che ne so?”, pensò.

			Rimasero fermi così per un po’, a osservare mano nella mano le proprie ombre allungate fino a quando non svanirono. Era ora di andare a casa: anche se il fratello stava mungendo le mucche al posto suo, Bodil doveva comunque preparare la cena.

			Qualcosa la colpì sulla nuca. Lanciando un urlo di dolore, la ragazza si girò e ricevette un altro colpo, stavolta sulla fronte.

			«Ahia!».

			In cima al pendio alcuni ragazzini del posto le stavano lanciando sassi addosso.

			«Beccati questo, lurida troia!».

			«Ohi!». Oskar salì di corsa il declivio e i ragazzini si dispersero ridendo e urlando: «Feltmadras! Feltmadras!».

			Uno più intrepido degli altri si fermò un secondo. «Se ti prende mio padre, ti rasa i capelli e ti fa sfilare nuda per strada, così tutti vedranno che cesso che sei!».

			Dopodiché filò via, schivando per un pelo Oskar, a cui rimase solo la giacca in mano. La gettò con furia per terra e tornò da Bodil.

			«Se mi ricapitano a tiro…».

			Bodil si premette una mano sulla fronte. Le faceva male, ma pian piano il dolore stava passando.

			«Non fa niente. Sono solo ragazzini».

			«Fammi vedere», disse Oskar. «Ooh, è una brutta botta. Mi sa che ti spunterà il bernoccolo. Che cosa posso fare? Non ho un fazzoletto ma posso inumidire la manica della divisa…».

			Bodil scosse la testa. «Me la caverò. Credimi, mi è capitato di peggio. Mio p… A volte le mucche sono parecchio bizzose».

			Oskar la osservò per un attimo, ma se aveva intuito che cosa stava per dire, evidentemente aveva deciso di lasciar perdere.

			«Che cosa ti urlavano?», domandò.

			«Non importa, te l’ho detto». Non aveva il coraggio di ripetere quella parola. 

			«Voglio saperlo, Bodil».

			Chiudendo gli occhi per non vedere i volti stravolti dalla rabbia dei ragazzini e non perdere gli ultimi brandelli di dignità che le restavano, Bodil disse: «Mi hanno dato della feltmadras. È una branda su cui si coricano i soldati quando non stanno in caserma».

			Era la cosa più naturale del mondo che il ragazzo la stringesse tra le braccia. «Mi dispiace tanto…».

			Bodil si abbandonò, un attimo solo, per farsi consolare, e in quell’istante capì che l’unica cosa che aveva sempre voluto nella vita era sentirsi amata.




		
			Capitolo quattordici

			Helsingør

			Lo stesso giorno

			Nei giorni successivi, effettuai diverse consegne… sia legali sia clandestine. Come avevo sperato, gli abitanti si abituarono a vedere Franklin nel cestino attaccato al manubrio, lo sguardo puntato sulla strada come un capitano al timone di una nave.

			Le vecchiette sorridevano, i bambini lo indicavano e chiedevano alle madri di prenderli in braccio per poter accarezzare la testa al cagnolino e, soprattutto, i soldati tedeschi di pattuglia iniziarono a considerare me e il cane una peculiarità delle strade di Helsingør e a salutarci con un cenno del capo.

			In fondo Franklin era di razza teutonica.

			Quando capitava, mi imponevo di ricambiare il sorriso per non dare adito a sospetti.

			Ogni tanto, portando a mano la bici in una via affollata, alcune persone allungavano a Franklin dei pezzettini di carne se erano riuscite a prendere qualcosa dal macellaio. Alla fine, con suo grande sconforto, dovetti porre un freno alla cosa.

			«Se no mi diventi davvero un salsicciotto», risposi al suo guaito addolorato.

			Stava andando tutto così bene che non mi accorsi che una pattuglia mi aveva fatto segno di fermarmi e per poco non passai oltre.

			«Alt!».

			L’ordine perentorio fu seguito da uno strattone, quando una mano vigorosa afferrò il portapacchi della bici, e per evitare di ribaltarmi piantai un piede a terra. Il movimento brusco mi causò delle fitte alla gamba.

			«Che diavolo fate?», urlai sconvolta, ma la rabbia cedette il passo alla cautela. Appoggiai una mano sulla testa di Franklin per calmarlo. Il cagnetto era scosso da tremori incontrollabili.

			«Stoppen Sie das Fahrrad!», mi riordinarono. Fermi la bicicletta.

			Pur non capendo che cosa stesse dicendo il soldato, la parola «stop» era inequivocabile. Erano in due, con indosso la consueta uniforme grigio-verde, stivali neri ed elmetti, ognuno armato di fucile e manganello infilato nel cinturone. Al pensiero del figlio dei vicini riverso in strada in un lago di sangue, e al ricordo di cos’era successo domenica al ritorno dalla spiaggia, avvampai di rabbia.

			La salivazione all’improvviso azzerata, mi sforzai di controllare la voce.

			«Entschuldigung». Scusate. «Non vi avevo visto».

			«Was sagen Sie?», ringhiò uno dei due con tono sprezzante e una smorfia in contrasto con la faccia brufolosa mai sfiorata da un rasoio.

			L’altro soldato, che evidentemente masticava un po’ di danese, gli fece la traduzione. «Dice che non ci aveva visto».

			«Ihre Papiere!», urlò l’altro, e gli porsi i documenti. «E la borsa!».

			Serrando le labbra per non lanciare un grido allarmato, sfilai la cartella di cuoio, gliela passai e con grande fastidio lo osservai frugare tra le mie cose con quelle rozze mani indifferenti.

			Peccato che non avessi in borsa un fazzoletto sporco. 

			Ma a preoccuparmi non erano le cose che avevo nella borsa. Quando avevo consegnato le ultime copie del giornale, me n’ero tenuta una da portare allo zio Poul, che l’avrebbe letta con piacere. E al momento era avvolta nell’asciugamano su cui sedeva Franklin.

			Il soldato mi restituì la borsa di malagrazia. «Il cestino», disse.

			“Pensa, Inger, pensa”.

			«Bitte. Mein Hund», dissi, deglutendo a fatica. La prego, il mio cane.

			Il soldato si avvicinò per tirare fuori Franklin dalla cesta e fui travolta da una zaffata pungente, un misto di lana e lustro da scarpe, e qualcosa di chimico… naftalina, forse. Franklin, che aveva un olfatto infinitamente più sviluppato del mio, scoprì i denti per la paura, e il soldato indietreggiò.

			«Faccia lei», mi disse l’altro.

			Con delicatezza, per non spaventarlo, infilai una mano sotto Franklin e l’asciugamano, e lo sollevai come se volessi fasciarlo. Il soldato frugò nel cestino ma trovò soltanto il pacchetto incartato per un cliente.

			Stracciò l’incartamento e sfogliò le pagine, dopodiché staccò il dorso appena rilegato. Nel sentire lo strappo trasalii. Era una splendida prima traduzione di Cime tempestose, e apparteneva a un giovane impiegato di banca che lo aveva ereditato dalla madre. Non trovando nulla, il soldato ributtò il libro malconcio nella cesta, mentre l’altro, quello che parlava un po’ la mia lingua, mi disse di riprendere le mie faccende.

			Sentendomi il suo sguardo addosso, quasi che stesse cercando di entrarmi nella testa, evitai di guardarlo e rinfilai Franklin nel cestino sussurrandogli qualcosa per tranquillizzarlo.

			Risalii in sella e proseguii nella direzione in cui stavo andando. Continuavo a ripetermi mentalmente che era stato solo uno spiacevole inconveniente, ma la mia testa non voleva sentire ragioni. Non appena svoltai l’angolo, dovetti fermarmi. Tremavo tutta, e i muscoli delle gambe si erano quasi paralizzati. Dovetti proseguire a piedi, fino a quando non ritrovai le forze per riprendere a pedalare.

			Se i soldati avessero trovato il giornale clandestino, quello che parlava danese avrebbe capito subito di cosa si trattava e mi avrebbe chiesto dove l’avevo preso. Ovviamente avrei potuto dire che l’avevo trovato per strada, ma dubito che mi avrebbero creduto, specie dal momento che l’avevo nascosto. E se avessero iniziato a torchiarmi – in che modo, non volevo neanche pensarci – non ero sicura che sarei riuscita a reggere.

			Entusiasta com’ero di poter dare un piccolo contributo alla lotta contro i tedeschi, non avevo pensato praticamente a nient’altro, e solo in quell’istante capii che era una faccenda serissima.

			Forse avevano ragione Hans-Peter e Kiær, ero troppo giovane per offrirmi volontaria. Magari loro avevano capito che ero più fragile di quanto pensassi. Eppure mi credevo abbastanza forte.

			Deglutii a fatica. Avevo paura? Sì. Ma forse la paura mi avrebbe spinta a maturare e diventare più cauta. Avrei imparato a gestire incontri simili e a mantenere i nervi saldi? Era ancora da vedere, ma dovevo tirare fuori il carattere, e subito.

			Dal momento che il libro era pressoché distrutto, non potevo sorvolare con Kiær sull’accaduto, ma avrei evitato di farne parola con Hans-Peter più a lungo che potevo. Già avevo le mie paure, se avessi aggiunto pure le sue preoccupazioni avrei potuto perdere il coraggio per andare avanti.

			





		
			Capitolo quindici

			Qualche ora dopo

			Quando tornai al laboratorio, dopo una piccola deviazione per non rincappare nella pattuglia, mostrai a Kiær il libro rovinato.

			Toccandolo pian piano, mi chiese: «Che cos’è successo?»

			«Pattuglia tedesca».

			Non dovetti aggiungere altro. Kiær osservò il libro, aprì la copertina e controllò i fili colorati che univano le pagine. «È rotta solo la cerniera, la parte tra il dorso e la coperta. Il cuoio è intatto, basta sostituire la carta all’interno della coperta. Possiamo recuperarlo, non preoccuparti, Inger». Appoggiò il libro. «Più che altro, tu come stai?».

			Notai che gli tremava la mano, ma poi la fermò. Se stesse cercando di contenere paura o rabbia, non avrei saputo dirlo. Pensai alla sua domanda, e risposi con più sincerità possibile.

			«Combattuta ma decisa», dissi schiarendomi la voce.

			Kiær annuì. «Non mi sarei aspettato nulla di diverso. Mi avrebbe meravigliato se un incontro simile non ti avesse turbata. Adesso basta così. Quando sarà pronta la prossima edizione, vedremo se te la sentirai».

			«Non cambierà nulla». Serrando le labbra, mi strinsi tra le braccia.

			Lui annuì, ma stavolta più che altro a sé stesso. Riprendemmo il lavoro di cui ci stavamo occupando prima che io uscissi per la commissione. Pian piano la tensione mi abbandonò e lasciai che le mani prendessero il comando e guidassero le altre parti del corpo. Nella meccanicità del lavoro c’era qualcosa di rasserenante.

			Non l’avrei mai ammesso, ma fui sollevata di non dover fare altre consegne. Avevo avvertito anche la titubanza di Kiær, combattuto tra il desiderio di proteggermi e di darmi da fare ciò che reputavo un mio dovere.

			Chissà in quali altre attività era coinvolto, oltre alla stampa del giornale clandestino e dei documenti falsi. Ma non era il momento di fare domande. Meno cose sapevo, meno rischiavano lui e la sua famiglia.

			Venerdì, dopo il lavoro, mi vidi con le ragazze al porto. Questa volta mi portai un thermos pieno di tè… e al mattino mi premurai di dirlo a Gudrun, così avrebbe evitato di rubare altre birre. L’idea di fare qualcosa di illegale mi scatenava un piccolo brivido d’eccitazione, ma a Gudrun piaceva il suo lavoro, e sarebbe stato un peccato se lo avesse perso. E non volevo essere la causa del suo licenziamento, casomai lo avesse fatto per mettersi in mostra davanti alla cugina di città, come avevo sospettato l’ultima volta.

			Lei e Bodil erano già lì, e man mano che mi avvicinavo ascoltai il loro chiacchiericcio spontaneo. Gudrun si stava sbellicando dalle risate e sembrava di buonumore, e sebbene Bodil fosse come al solito più contenuta, il fischio gutturale che emetteva aveva una nota diversa, simile a uno sgocciolare da una lastra di giaccio. Ero contenta che avessero seppellito l’ascia di guerra dopo lo screzio di domenica.

			“Meno male”, pensai, e mi sedetti accanto a loro.

			La prima a salutarmi fu Bodil. «Ciao! Com’è andata la giornata?»

			«Bene, grazie», risposi, ed era vero. Non era successo niente di particolare, fino a quando Hans-Peter non era passato a chiedermi se poteva accompagnarmi a casa. Gli avevo spiegato che avevo già un impegno con le amiche, ed eravamo rimasti d’accordo di fare due passi al molo dopo cena.

			«Ti andrebbe bene alle sette?», mi aveva chiesto.

			Ma non ne feci parola con Gudrun e Bodil, e non accennai neanche all’episodio capitato giovedì.

			Stavo diventando bravissima a tenermi le cose per me, anche se non ero sicura che fosse tanto positivo.

			Versando il tè a tutte, mi unii alla chiacchierata, ma alla fine preferii restarmene in disparte. Avevo notato che Bodil aveva un bernoccolo sulla fronte, ma per discrezione non feci domande.

			Gudrun invece fu più diretta. «Che cosa ti è successo? Di nuovo tuo padre?».

			Bodil soffiò sul tè scrollando le spalle. 

			«Vecchio bastardo!».

			«Non è stato lui».

			«Allora chi è stato?», fece Gudrun con malpiglio.

			Bodil ebbe un attimo d’esitazione. «Giuri che poi non ti arrabbi con me?»

			«Giuro. Giuriamo tutte e due, vero, Inger?».

			Annuii. «Certo».

			«Sono andata a fare una passeggiata sulla spiaggia con Oskar. Avete presente, il soldato tedesco. E insomma, dei ragazzini mi hanno presa a sassate e mi hanno insultata…».

			Non sapendo come reagire, mi morsi la lingua. Non mi era mai capitata una situazione simile. In teoria avrebbe dovuto scandalizzarmi che Bodil volesse fraternizzare con il nemico, ma d’altro canto la conoscevo abbastanza da sapere che non era una questione tanto semplice. Ma Gudrun era diversa da me. Lei vedeva tutto o bianco o nero, e sembrava sul punto di esplodere.

			«Hai fatto una promessa», disse Bodil alzando una mano in segno d’avvertimento. «Lo so che cosa pensi, ma Oskar è diverso dagli altri, non vuole solo… Insomma, hai capito…», disse arrossendo. «E mi piace molto. Come persona».

			«È tedesco», fece mia cugina, piccata.

			«Lo so».

			Con mia grande sorpresa, Gudrun dimostrò un’insolita maturità. Sospirò profondamente e disse: «Immagino che non scegliamo noi di chi innamorarci. Però promettimi che sarai discreta».

			«È un po’ imprudente», commentai con maggior diplomazia di quanta provassi.

			Bodil non era stupida, sapeva benissimo che non potendo sfogare la frustrazione sui tedeschi senza finire in carcere, i danesi avrebbero trovato un facile bersaglio con cui prendersela, come lei, e il suo bello non avrebbe potuto fare niente per impedirlo. Spettava alla polizia danese gestire questioni simili, e con molta probabilità si sarebbero fatti una brutta idea di lei e le avrebbero detto che era solo colpa sua.

			Era assolutamente ingiusto, ma la giustizia qui non c’entrava. Era una questione di lealtà. Come faceva a non capirlo Bodil?

			Quei pensieri contrastanti mi mulinavano per la testa. Avrei voluto darle uno scossone e dirle di darsi una svegliata, ma al tempo stesso volevo che fosse felice. E se lo era con quel ragazzo, chi ero io per dirle che non doveva più vederlo?

			«Prometto che non lo diremo a nessuno».

			Dopodiché ci zittimmo, la serenità svanita. Ripensai ai soldati che avevo incrociato a Helsingør, e a quella volta a Copenaghen in cui stavo facendo compere con mia madre. Capii che non avrei mai potuto provare per un soldato tedesco ciò che evidentemente provava Bodil, neanche se fosse stato l’uomo più gentile del mondo. Per la brutalità gratuita a cui avevo assistito e il modo in cui avevano sparato a un ragazzo per strada per chissà quale motivo, cosa a cui per fortuna non avevo assistito. Emanavano un’aura elettrica e nociva. E poi ero troppo arrabbiata e addolorata da quella morte insensata per considerarli persone, e non sopportavo che la testa mi portasse in quella direzione. Complicava troppo le cose.

			Osservammo in silenzio il traghetto Svea proveniente da Helsingborg attraccare in fondo al pontile. Era bello stare lì sedute, la brezza che accarezzava le guance e minacciava di portarsi via il cappello rosso che avevo fissato con una forcina. In quei giorni soffiava sempre il vento, che fosse una brezza leggera come quel giorno o un vento forte, ed era un elemento costante su cui potevo fare affidamento. Come i suoni e gli odori del porto. Mi resi conto che avrei dovuto venirci giovedì, subito dopo il brutto incontro con la pattuglia, anziché andare a casa e fingere che andasse tutto bene.

			Quando avevo allungato il giornale, lo zio Poul mi aveva rivolto un sorriso malandrino senza chiedermi dove lo avessi preso. Sinceramente non ci voleva molto a trovarlo, bastava sapere dove e a chi chiedere. Non si era nemmeno accorto che mi tremavano le mani, e quando la zia Marie gli aveva chiesto che cosa fosse quel foglio, lui si era limitato a scrollare le spalle.

			Magari le attività sottotraccia non erano così rare quanto pensassi: Helsingør era talmente piccola che tutti sapevano tutto di tutti, almeno fino a un certo punto, e chiudere un occhio e fingere di non sapere era in sé un gesto eversivo.

			Alla fine Bodil si alzò e mi restituì la tazza smaltata. «Devo andare. Mio padre mi aspetta».

			Dal tono impaziente, unito al lieve rossore che aveva sulle guance, sospettai che non avesse tanta fretta di tornare a casa per dare una mano con le mucche. Ma meno se ne parlava, meglio era. Gudrun non aveva notato niente, e si alzò lentamente proponendo di tornare a casa anche noi due.

			Qualche ora dopo, mentre mi pettinavo i capelli, era ancora assorta: distesa sul letto a giochicchiare con la spazzola, i suoi sfottò sull’incontro con Hans-Peter erano poco taglienti. Non l’avevo mai vista così mogia, e mi chiesi se fosse preoccupata per Bodil. O forse c’entrava Niels?

			Per non rovinarmi la passeggiata con Hans-Peter, egoisticamente decisi di non pensarci.

			Hans-Peter mi stava aspettando nel piazzale davanti alla stazione dei treni, la sola sagoma vestita di tweed in mezzo a una fiumana di uniformi grigio-verde.

			«Che cosa sta succedendo, secondo te?», gli domandai vedendo un flusso continuo di soldati tedeschi con valigie o zaini uscire dall’imponente portone della stazione. Non si erano mai visti così tanti militari a Helsingør. «Sembra che stiano preparando un’invasione».

			Le mani affondate nelle tasche della giacca, Hans-Peter scosse la testa. «Non so. Ma di qualsiasi cosa si tratti, non è nulla di buono».

			Non potevo dargli torto, e vedendolo così teso, pensai che fortunatamente non sapeva del secondo incontro con una pattuglia che avevo avuto.

			«Possibile che temano un’invasione russa?»

			«Ho il forte sospetto che Stalin sia impegnato altrove, ma non escluderei che l’idea lo abbia sfiorato», rispose con amarezza.

			Raggelai. Per quanto odiassi l’occupazione tedesca, qualcosa mi diceva che la situazione non sarebbe migliorata con il leader sovietico. 

			«Chissà dove li metteranno tutti».

			«Sicuramente alcuni andranno al castello di Kronborg, altri li dislocheranno in giro per la città, soprattutto i soldati di fanteria. Molti sono stanziati a Hornbæk. Credo che ormai siano circa cinquemila, più degli abitanti».

			Hornbæk era il paesino a nord in cui si incontravano spesso mia cugina e il fidanzato, e mi sembrava un po’ troppo vicino a noi per stare tranquilli. «Be’, spero che appaia il fantasma di Amleto, così scopriremo quanto sono coraggiosi questi ufficiali». Secondo la leggenda, e l’opera di Shakespeare che avevo letto tanti anni prima, il principe folle era vissuto nel castello di Kronborg.

			Hans-Peter scoppiò a ridere. «Era Amleto a vedere il fantasma del padre, non era mica lui il fantasma».

			Gli diedi un pugno leggero sul braccio. «Piantala di fare il saputello. Andiamo. Questa vista mi ha stufato».

			Gli occhi socchiusi, quasi che li stesse catalogando, Hans-Peter continuò a fissare lo stuolo di militari tedeschi. D’un tratto mi attraversò il pensiero che potesse essere coinvolto in qualcosa di più oltre alle consegne illecite, e fui pervasa da una paura simile a quella che avevo provato per Bodil.

			«Hans-Peter…», feci.

			Si voltò, tutto sorridente, e mi tornò in mente il modo in cui mi aveva stretta durante il ballo, con grande audacia. Senza rendermene conto, gli avevo permesso di abbattere le mie difese, e il pensiero che potesse capitargli qualcosa, che potesse spegnersi la luce che illuminava quegli schietti occhi azzurri, mi fu quasi inconcepibile. E però era un pensiero insistente.

			«Sì?»

			«Sei… Tu consegni solo il giornale, vero?».

			Con un breve cenno del capo, mi porse un braccio. «Hai ragione, andiamo via». Lontano dalla stazione, il calpestio di centinaia di stivali che sbattevano sul selciato a risuonare alle nostre spalle, lo sguardo rivolto allo stretto, Hans-Peter mi disse: «Però penso che potrei fare di più. Che dovrei fare di più».

			Oltre a preoccuparmi per la sua incolumità, non potei fare a meno di ammirarlo per il coraggio che temevo a me potesse mancare. Al contempo però risentivo ancora dello spavento che mi ero presa, e non volevo che lui lo venisse a sapere.

			Com’era possibile provare emozioni così contrastanti?

			L’indomani venne a cena il fidanzato di Gudrun. Niels aveva portato del merluzzo fresco, un pensiero che gli aveva conquistato un buffetto affettuoso da parte della zia Marie.

			La zia lo aveva semplicemente bollito e servito con patate e una salsa al prezzemolo realizzata con l’ultima noce di burro rimasta. Come al solito non mancavano il pane di segale e la sottospecie di burro o margarina fatta di carote e bacche di rosa ma, rispetto al caffè surrogato che mi dava ancora il voltastomaco, quella non mi dispiaceva.

			Per dessert mangiammo una composta di frutti rossi con il latte al posto della panna. Da piccola adoravo mescolare la marmellata e la panna fino a creare una pappetta color gomma americana, ma con il latte non funzionava.

			Lo zio Poul e Niels discutevano dell’attuale situazione politica mondiale e di cos’era successo vicino a casa nostra. Di quando in quando Gudrun e la zia intervenivano con qualche commento, mentre Jens ascoltava attentamente.

			Io mi limitai a osservare Gudrun e Niels e le occhiatine che si lanciavano di quando in quando, e notai in mia cugina un’insolita tenerezza. La stessa espressione che il giorno prima avevo notato sul viso di Bodil, ora che ci pensavo.

			“Anch’io ho quella faccia quando penso a Hans-Peter?”, mi domandai. Era davvero ciò che volevo?

			Secondo me Bodil stava rischiando a frequentare un soldato tedesco, ma anche Gudrun mi sembrava fragile. A quanto pareva, più persone amavi e rispettavi, più rischiavi di soffrire. Ripensai al figlio dei vicini e al suo sorrisino strafottente. Ero pronta a mettermi in quella posizione? Forse stavo pensando troppo in là nel tempo. Non è che Hans-Peter mi avesse dichiarato amore eterno o altro di così melodrammatico. Eravamo usciti due volte insieme, tutto qui, e ci conoscevamo appena. Avrei avuto tutto il tempo per preoccuparmi delle conseguenze di un innamoramento quando e se sarebbe arrivato.

			«Aspetta un secondo». Lo zio Poul si alzò da tavola e frugò in un cassetto, dopodiché tornò con il giornale clandestino. «Casomai non ne avessi già una copia».

			«Non ce l’ho, no. Grazie, herr Bredahl».

			«Nascondilo bene sotto i pantaloni quando torni a casa, mi raccomando».

			Niels sorrise. Non chiese da dove venisse il foglio, e lo zio non disse nulla ma mi fece l’occhiolino.

			Quando noi donne incominciammo a sparecchiare, mi sentii addosso lo sguardo di Gudrun, e mi sentii a disagio. Facendo finta di niente, iniziai a lavare i piatti mentre la zia Marie metteva su il caffè.

			«Un uccellino al lavoro mi ha detto che alcuni pescatori stanno pensando di mettersi a contrabbandare merci provenienti dalla Svezia. Tu sei mai stato tentato?», chiese lo zio a Niels.

			«Papà! Ma che domande sono? Certo che no!», esclamò Gudrun scandalizzata, e per poco non le cadde la pila di piatti che teneva in mano.

			«Sono sicuro che Niels sappia parlare per sé. E capire quando uno fa una battuta».

			Scuotendo la testa, da gigante buono qual era, Niels disse con pacatezza: «No, mai, herr Bredahl. Non metterei mai a repentaglio i miei mezzi di sostentamento per dei beni superflui. Se qualcuno avesse un disperato bisogno di aiuto, quello sarebbe un altro paio di maniche».

			«Ben detto, giovanotto. Mi sembri il genere d’uomo che potrebbe tenere a freno mia figlia».

			«Quello temo che sia impossibile», rispose lui, e scoppiammo tutti a ridere, persino Gudrun, anche se dal cipiglio che aveva intuii che non aveva ancora perdonato lo zio.

			Era la seconda volta che incontravo il suo fidanzato, e mi sembrava proprio un ragazzo di sani principi, come aveva dimostrato dicendosi contrario al contrabbando. E però la tazza di caffè vero offerta da Kiær il primo giorno di lavoro mi aveva mandata in visibilio. Cosa che, ovviamente, faceva di me una grande ipocrita.

			Mentre la coppietta si salutava nel vialetto, la zia Marie rimase a vigilare sulla porta.

			«Vieni via da lì, mamma. Lascia un po’ di intimità ai giovani».

			Jens fece una risatina allusiva.

			«È per farle capire che deve stare attenta», insorse la zia.

			«Lo sarà», ribatté lo zio, un po’ corrucciato mentre smanettava con la manopola della radio. 

			Avendo visto quanto poteva essere avventata mia cugina, sospettavo che gli zii non stessero parlando della stessa persona.

			Poco dopo, in camera da letto, Gudrun mi domandò della pubblicazione clandestina.

			«Per caso tu c’entri qualcosa?»

			«Ma figurati. Come fai a pensare una cosa simile?». Assalita dai sensi di colpa, mi girai per evitare che Gudrun vedesse i miei occhi riflessi nello specchio, e continuai a farmi le trecce per andare a dormire.

			«Be’, il papà ti ha guardata quando lo ha dato a Niels».

			Sistemati i capelli, mi infilai sotto le coperte. «Kiær ce l’aveva in giro e me lo ha dato, quindi io l’ho passato».

			«Ah ah. E lo stampa lui?»

			«Non che io sappia. Possiamo spegnere la luce, per favore?».

			Per evitare che facesse altre domande, finsi di addormentarmi subito. Peccato che non riuscissi a dormire. Ero tormentata da brutti pensieri. Gudrun sospettava qualcosa, e benché fossi sicura che avrebbe approvato quello che stavo facendo nel mio piccolo, temevo che potesse inavvertitamente dire qualcosa alla persona sbagliata.

			D’un tratto qualsiasi cosa e qualsiasi persona rappresentava una minaccia, ed era un pensiero inquietante.

			Più cose sapevi, più mettevi a repentaglio le persone a cui volevi bene, e più erano le persone a cui volevi bene, più erano le cose che avevi da perdere. Ma qualcuno doveva prendere una posizione, a prescindere dalle conseguenze. Lo dovevo alla mia patria e a tutte le persone che stavano soffrendo a causa dei tedeschi.




		
			Capitolo sedici

			Copenaghen

			Ottobre 2018

			Come da accordi, Cecilie tornò all’albergo di David. Veniva direttamente dal liceo in cui insegnava, e aveva preso al volo il treno alla stazione di Hellerup, dove aveva trovato un posto a sedere senza problemi, dal momento che non era in orario di punta.

			Il treno sbandava leggermente, non volava quasi una mosca. Cecilie era stata diverse volte sia a Londra che a Parigi, e avendo visto com’erano le metropolitane là, considerava una fortuna avere una rete di trasporti facile e pulita come quella di Copenaghen. Gli Stadsbanen, com’erano stati battezzati in origine, nome che agli amici e colleghi stranieri Cecilie traduceva con «treni urbani».

			A quell’ora del giorno non c’erano ragazzini casinari che cazzeggiavano, solo qualche pensionato, giovani mamme e papà che spingevano carrozzine e qualche sparuto ciclista nell’area preposta alle biciclette.

			Alla reception dell’hotel Cecilie chiese di David Nathan, spiegando che dovevano vedersi per pranzo, e fu accompagnata al ristorante, che si rivelò una sala di uno sfarzo quasi imbarazzante, con tendaggi color champagne, sedie con tappezzeria vinaccia e tovaglie bianche inamidate. I passi venivano attutiti dalla soffice moquette grigio argento. Cecilie ebbe la sensazione di dover bisbigliare per non disturbare i commensali. David e Rafi erano già seduti a un tavolo quadrato studiato per ospitare quattro persone, una per lato, e appena la vide Rafi si alzò per darle un bacio leggero sulla guancia.

			«Ecco, aspetta che ti prendo il cappotto».

			Vergognandosi all’improvviso di averlo così vicino, del vecchio montgomery che aveva conosciuto tempi migliori – perché, perché non ci aveva fatto caso al mattino e si era infilata la prima cosa che aveva trovato sull’attaccapanni? – e del malconcio zainetto di pelle in cui teneva le carte della scuola, Cecilie si sentì avvampare in viso. In quell’ambiente raffinato si sentiva un pesce fuor d’acqua.

			«Grazie».

			Rafi consegnò il soprabito a un addetto del personale che lo portò via. «Di nulla».

			Posato lo zaino a terra, Cecilie si accasciò su una sedia. Un cameriere le porse il menù e lei scelse un’insalata tiepida di zucca, topinambur e cavolini di Bruxelles. Non perché fosse vegetariana, ma perché era il piatto che costava meno, e David aveva detto di non essere abbiente. E poi voleva evitare qualsiasi pietanza con il maiale per rispetto dei due, che sicuramente non ne avrebbero mangiato. Non voleva offenderli.

			A un tratto si bloccò. Erano stati loro a scegliere il ristorante, mica lei, quindi per quale motivo avrebbero dovuto offendersi per la pietanza che avrebbe scelto? Come aveva detto David il giorno in cui si erano conosciuti, Cecilie stava pensando troppo.

			“Rilassati e sii te stessa”, pensò.

			Durante il pranzo, parlarono di una commemorazione a cui voleva andare David in una chiesa di Gilleleje, per il settantacinquesimo anniversario degli eventi che lo avevano portato dalla Danimarca a Israele. Dopodiché la conversazione si spostò su sua moglie, la bisnonna di Rafi, venuta a mancare tre anni prima.

			«Abbiamo avuto una bella vita insieme», disse l’anziano con il sorriso rammaricato di un uomo consapevole di essere stato fortunato. «Ci eravamo conosciuti a bordo di una nave al largo dell’Italia nel 1948. Io volevo finire gli studi per diventare avvocato, e lei insegnava come te, e quando arrivammo a Giaffa, ora chiamata Tel Aviv, incominciai a lavorare in uno studio legale. In seguito aprii uno studio mio e mi specializzai in contenziosi commerciali. Poi subentrarono due miei figli, e successivamente lo studio passò in mano a un nipote, il padre di Rafi», raccontò dando una pacca sulla mano del ragazzo con un sorriso indulgente.

			«Mio padre non è stato molto contento quando gli ho annunciato che volevo studiare Infermieristica invece di mandare avanti lo studio di famiglia, questo è certo», fece Rafi con un grande sorriso. «Disse che era un lavoro da femmine, e altro su cui è meglio sorvolare. Dubitava che fossi un uomo vero».

			Un uomo vero? Imbarazzata, Cecilie osservò Rafi con la coda dell’occhio. Com’era possibile che qualcuno lo mettesse in dubbio?

			«Le truffe, i difetti di fabbrica e le fatture non pagate non fanno per me», aggiunse.

			Con un cenno della mano, David sminuì la questione. «Ah, mio nipote è un cretino. Si ricrederà. Immagino che qualche tuo cugino sarà interessato allo studio. In caso contrario…», disse scrollando le spalle, «…pazienza. I giovani devono andare per la propria strada».

			«I tuoi, invece?», domandò Rafi a Cecilie, appoggiando le posate. «Sono contenti delle scelte che hai fatto?»

			«Sì. Non posso lamentarmi. Nel momento del bisogno, ci sono sempre». Soprattutto ultimamente, riguardo al suo divorzio. Ma Cecilie sviò sull’argomento, perché in genere la portava a piangersi addosso. Al momento voleva pensare positivo.

			«Sono figlia unica», proseguì, «ma sono sempre stata molto legata ai miei cugini. Per me sono come fratelli e sorelle. Diciamo che siamo una famiglia unita, e spero che la situazione non cambi ora che è venuta a mancare la nonna. Lei faceva da collante».

			«Ah, sì, tua nonna», disse David con un sospiro. «Ti andrebbe di leggerci ancora qualche stralcio del diario? Quando finiamo di mangiare?»

			«Certamente».

			Davanti a una tazza di caffè, Cecilie tirò fuori dallo zaino il diario e lo aprì all’ultima pagina in cui avevano lasciato Inger. Avrebbe voluto finirlo da sola, ma la lettura portava a galla tante emozioni e per qualche motivo le sembrava scorretto farlo senza David. E poi la sua presenza e quella di Rafi rendevano la lettura più sopportabile.

			David aveva conosciuto sua nonna, in una veste diversa da quella che conosceva lei, ovviamente, ma l’ultima volta che si erano visti Cecilie aveva intuito che Inger gli era quantomeno piaciuta, e voleva che condividessero la sua storia.

			David e Rafi ascoltavano in ossequioso silenzio, David accasciato sulla sedia a rotelle con la testa china, e Rafi con un braccio appoggiato con disinvoltura sullo schienale della sedia di Cecilie.

			Quand’è che aveva avvicinato la sedia? O era stata Cecilie a spostare la sua?

			«…Più cose sapevi, più mettevi a repentaglio le persone a cui volevi bene, e più erano le persone a cui volevi bene, più erano le cose che rischiavi di perdere».

			«Sabato 25 settembre», disse David con l’aria di uno che ha la testa altrove. «Quattro giorni prima che succedesse tutto. Il 29. Che momento tremendo. Io c’ero».

			«Sì, immagino», disse Cecilie.

			Ma in realtà chi poteva immaginare che cosa si provasse a venire perseguitati in quel modo? Nessuno, a meno che non lo avesse vissuto in prima persona. Andava oltre la capacità di comprensione umana.

			Rafi riecheggiò i suoi pensieri. «Una parte della cultura israeliana è definita dall’Olocausto, dalla lingua ebraica e dal bisogno di fare causa comune contro vicini ostili. Non sempre gli ebrei che vivono fuori da Israele si identificano in questo. Anche se a volte possiamo rivelarci ostili anche noi».

			«Non riapriamo l’argomento, figliolo». David aveva il viso tirato, e d’un tratto dimostrò tutti i suoi anni.

			«Hai ragione, nonno. Evitiamo». Rafi si voltò verso Cecilie. «Mi piace come scrive tua nonna. Trasmette tutti i suoi timori e dissidi interiori».

			«Sì», disse David, gli occhi lucidi e le mani tremanti. «Anche a me piace sentire la sua voce e il racconto del passato».

			Palesemente commosso dai lontani ricordi rievocati dalle parole di Inger, l’anziano fissava il vuoto come se davanti a lui venisse proiettata una vecchia pellicola. 

			Il diario aveva toccato anche Cecilie, rivelando un altro lato nascosto di sua nonna. Che coraggiosa era stata da giovane Inger… Cecilie riusciva a conciliare quell’immagine con la donna che aveva conosciuto? Si rese conto di non averci mai pensato.

			Da brava matriarca, la nonna aveva raccolto i figli attorno a sé ogni volta che poteva, e trovato qualsiasi scusa per viziare i nipoti. Anche negli inevitabili screzi che nascono in famiglie numerose e unite come la sua, riusciva con tenera fermezza a mostrare ai litiganti il punto di vista dell’altro.

			E però aveva un modo d’esprimere affetto a volte severo. Una volta, quando alla madre di Cecilie era venuta una tosse che non andava via, Inger l’aveva quasi trascinata dal dottore per farle prendere l’antibiotico, e si era scoperto che si trattava di una lieve bronchite. 

			Sempre fortemente convinta di ciò che pensava, era una forza della natura. Forse era quello l’ingrediente segreto che rendeva una persona intrepida.

			Nei pochi secondi in cui quei pensieri le attraversavano la mente, sempre premuroso, Rafi appoggiò una mano su quella del bisnonno. 

			«Vuoi riposare un po’?»

			«Riposare?». Sembrava che David si fosse chiuso in sé stesso. «Sì, sì, adesso vado a riposare. In effetti sono un po’ stanco». Si voltò verso Cecilie. «Ma se non ti sei ancora stufata di questo vecchio, posso proporre di cenare insieme al Tivoli?»

			«Ottima idea».

			«Che cos’è il Tivoli?».

			David ridacchiò sotto i baffi. «Lo vedrai. Ti lasciamo con la curiosità. E niente letture, stasera ci divertiamo e basta».

			«Concordo», rispose Cecilie.

			Cecilie tornò a scuola giusto in tempo per la lezione delle due, dopodiché fece un salto a casa per bere un tè e cambiarsi prima di uscire. Avrebbe dovuto preparare la lezione per il giorno dopo, ma a questo punto lo avrebbe fatto l’indomani mattina.

			Osservò il contenuto del suo guardaroba, sconfortata. Traslocare in una casa più piccola rispetto a quella in cui aveva vissuto con il marito aveva offerto l’occasione per un repulisti, ed era ciò che aveva fatto. Ma non del guardaroba, che era ancora un po’ confusionario. Aveva così tanti vestiti che molti non li aveva praticamente mai messi.

			E poi era da un secolo che Cecilie non passava una serata fuori che non riguardasse per un motivo o per l’altro la famiglia. Quello invece era un simil-semi-appuntamento, e voleva fare bella figura sia con Rafi che con David. Il problema era capire che cosa indossare in una serata ottobrina ai Giardini di Tivoli, quindi sostanzialmente all’aperto.

			Una volta aveva letto un libro su come si vestivano le donne in diverse parti d’Europa e del Nord America. Secondo l’autore, le scandinave erano «amanti del colore», ma in inverno «non mostravano quasi mai le gambe».

			«Perché fa un freddo cane, caro il mio scrittore», bofonchiò Cecilie, selezionando una gonna in velluto nero al ginocchio e un maglioncione verde pistacchio con l’orlo smerlato. 

			Per finire scelse una sciarpa di lana in pendant, guanti neri e un paio di stringate color argento acquistato in un colpo di testa che le era costato un capitale. L’obiettivo era sembrare al contempo stilosa e femminile – “Mostrando le gambe (con le calze)! Tiè!” – senza patire il freddo.

			«Oddio!», esclamò quando si diede un ultimo sguardo allo specchio. Ma era troppo tardi per cambiarsi di nuovo.

			Incontrò David e Rafi davanti all’ingresso del famoso luna park vicino al municipio di Copenaghen.

			«Stai benissimo», le disse Rafi. «Una vera valchiria».

			Quell’accenno alla conversazione avuta al Nyhavn le strappò una risata, e Cecilie abbassò lo sguardo per non fargli vedere che effetto le aveva fatto il complimento.

			Notando la sua reazione, David sorrise tra sé.

			Una volta dentro al parco giochi, Cecilie convinse i due a provare il famoso gelato alla spina. Rafi aiutò il bisnonno ad avvolgere il cono in un paio di fazzolettini come si fa con i bambini per evitare che si sbrodolino tutti, e David fece a Cecilie un occhiolino furbesco. Rafi stava un po’ esagerando, ma si vedeva che David era felice di ricevere tutte quelle attenzioni.

			Il parco giochi era gremito di gente: turisti e autoctoni, famiglie e comitive di ragazzi più o meno numerose, compreso un addio al celibato. Per qualche motivo, questi gruppi avvertivano l’esigenza di camminare bloccando la strada, perciò David precedeva Cecilie e Rafi a mo’ di nave rompighiaccio per solcare la folla, cosa che pareva divertirlo. Di quando in quando Cecilie e Rafi si urtavano, e ogni volta lei provava un’emozione forte, uno sfarfallio allo stomaco.

			Si vedeva che anche per lui era lo stesso: continuava a lanciarle sguardi infuocati, gli occhi di brace alla luce dei lampioni rétro.

			Cenarono al ristorante della pagoda cinese affacciata sulle montagne russe e il laghetto artificiale. Stavolta Cecilie ebbe il coraggio di ordinare una pietanza come si deve, perché aveva intuito che né David né Rafi si sarebbero risentiti. Li convinse a chiudere la cena con un tradizionale dolce di mele al cucchiaio accompagnato da crema pasticciera, il suo dessert preferito. In genere piaceva a tutti. E infatti fu così.

			Dopodiché David si addormentò sulla sedia a rotelle e Rafi gli rimboccò fino al petto la coperta che aveva portato.

			«È possibile che finga», disse il giovane, ma con affetto. «Ogni tanto lo fa per origliare le conversazioni altrui».

			Al che Cecilie scoppiò a ridere, ma si sforzò di parlare a bassa voce, casomai l’anziano stesse dormendo davvero.

			Chiese a Rafi da dove avesse preso quel perfetto accento americano.

			«Ho vissuto per un po’ a New York… Sei anni, per la precisione. La mia ex era americana». Con un sospiro, osservò un attimo la moquette. «Non avrei mai pensato che mi sarebbe mancato Israele, ma quando sono tornato a casa dopo la rottura con lei, mi sono reso conto che in realtà mi era mancato tantissimo».

			Si vedeva che era sincero.

			«Che mi dici dei disordini pubblici, dei pericoli?», gli domandò Cecilie.

			Rafi fece spallucce. «Quelli sono gli eventi che fanno notizia, ovviamente, ma la vita di tutti i giorni è ben altra cosa. La gente fa la sua vita come qui, a Londra, a Bangkok e qualsiasi altra parte. Spesso la gente chiama Israele “lo Stato ebraico”, ma è un’etichetta riduttiva. La realtà è che si tratta di una nazione come tutte le altre, solo a predominanza ebraica. È un cosiddetto stato laico, con una netta separazione tra politica e religione. Detto questo, abbiamo sempre un governo di coalizione a rappresentare tutti i partiti politici e tutte le confessioni religiose. Non so se mi sono spiegato», aggiunse con una risata. «Forse ho detto solo un sacco di cazzate».

			«Interessante», rispose Cecilie. «Sono abbastanza ignorante sull’argomento».

			«Magari un giorno vorrai saperne di più». I suoi occhi ambrati racchiudevano un invito, e non si capiva se Rafi stesse ancora parlando del suo Paese o di altro.

			«Magari, un giorno», si limitò a dire lei.

			David si svegliò. Siccome mancava poco più di un quarto d’ora a mezzanotte, Cecilie propose di andare a vedere i fuochi d’artificio sopra la sala concerti. A pagare fu di nuovo David, e si rifiutò di accettare soldi da Cecilie. Si incamminarono verso il prato davanti alla sala concerti del luna park, dove si accaparrarono dei buoni posti.

			Nel giro di qualche minuto in cielo scoppiò un tripudio di rosa, blu e viola, candidi razzi che schizzavano in cielo per poi ricadere come una pioggerella argentata. Quando i giganteschi fuochi a forma di crisantemi verdi esplosero sopra la sala concerti per un finale abbagliante, gli spettatori proruppero in urla di ammirazione.

			Dietro alla sedia a rotelle, Rafi teneva appoggiata con affetto una mano sulla spalla del bisnonno. Mentre allungava il collo per vedere i fuochi d’artificio, Cecilie lo sentì avvicinarsi, e ben presto le loro dita si sfiorarono.

			Una carezza leggera, giusto un fugace contatto di polpastrelli, e però Cecilie fu come percorsa da una scossa elettrica, e provò il desiderio irrefrenabile che Rafi la accarezzasse ovunque. Si guardarono negli occhi, rilucenti per le esplosioni in cielo, quasi che non riuscissero a farne a meno, e a Cecilie venne un lieve affanno.

			“È assolutamente una follia”, pensò. “Una follia, una follia”. E poi stava succedendo tutto così velocemente.

			Ma perché trattenersi? Magari era arrivato il momento che si godesse ciò che la vita aveva da offrire, invece di continuare a piangersi addosso per ciò che non poteva succedere. Come aveva detto sua nonna, era ora di accantonare le paure.




		
			Capitolo diciassette

			Helsingør

			27 settembre 1943

			Bodil incontrò Oskar alla periferia di Snekkersten. Dopo il brutto episodio dei ragazzini che l’avevano presa a sassate, voleva agire con maggior discrezione possibile, e l’unica persona a sapere di quell’incontro era Aksel.

			Il fratello le aveva lanciato un’occhiata preoccupata, non giudicante, ma non aveva fatto commenti. Probabilmente capiva che cosa significasse per lei avere per una volta uno spasimante, nonostante fosse “del tipo sbagliato”.

			Ma a chi avrebbe potuto stare antipatico Oskar, una volta conosciuto? Gentile e galante, la prendeva a braccetto per aiutarla sul terreno sconnesso e la proteggeva facendola camminare al centro del sentiero boschivo invece che sul bordo scosceso. Nessuno le aveva mai riservato tante premure, a parte sua madre, e Bodil si sentiva una principessa.

			Quando il soldato la prese per mano e le lanciò uno sguardo – di cosa? Desiderio? – Bodil arrossì da capo a piedi e dovette voltarsi.

			Via via che si inoltravano nel bosco, però, si allarmò un attimo. Era sicuro? Quanto conosceva quel ragazzo?

			Oskar doveva aver percepito la sua titubanza, perché si fermò. «Non ho intenzione di farti del male, Bodil. Ma se preferisci ci fermiamo qui. Magari possiamo trovare un posto per sederci? Che ci sia una panchina?»

			«Panchine non ce ne sono, ma conosco un tronco perfetto».

			«Quando stiamo insieme, è tutto perfetto», le rispose con un sorriso.

			«Lo dici tanto per dire».

			«No, è vero».

			Oh, quanto avrebbe voluto Bodil che fosse così. Magari lo era, magari no, ma a quello avrebbe pensato un altro giorno. Ora come ora voleva solo godersi ogni istante in compagnia di Oskar, finché fosse durato.

			Trovarono il tronco e si accomodarono. In alcuni punti era ricoperto di muschio bagnato per l’umidità, e Oskar stese la giubba dell’uniforme in modo che potessero sedersi senza sporcarsi. Quel punto era riparato dal vento che spirava dal mare, ma Bodil pregò comunque che il ragazzo non prendesse freddo.

			Parlarono di qualsiasi cosa passasse loro per la testa. Della guerra, inevitabilmente, ma anche della casa in Baviera di Oskar. Quando parlava dell’aria di montagna, degli animali che muggivano al pascolo, delle fattorie tinteggiate di bianco con le finestre adornate di fioriere cariche di petunie e lobelie, della cucina della madre, al ragazzo si accendeva un luccichio nello sguardo. Era successo anche quando si erano conosciuti, e Bodil non si stancava mai di sentirlo parlare di casa sua. Era tutto così diverso e bizzarro che sembrava parlasse di un altro mondo.

			«Sembra un posto meraviglioso», commentò con un sospiro.

			«C’è tanto da fare», disse lui, «e in inverno non è sempre una passeggiata, però sì, è un posto meraviglioso. Penso a casa ogni santo giorno».

			Le strinse la mano e poi allentò la presa per accarezzarle il palmo, i calli e la pelle rovinata.

			«Vedi?», disse mostrando il palmo della sua mano, accostandola alla sua, i pollici che si sfioravano come in un’immagine speculare. «Abbiamo le mani uguali: ruvide intorno, morbide e rosee al centro, un po’ sporche sotto le unghie. Siamo molto simili, io e te».

			Mortificata che il ragazzo avesse notato la sporcizia che non andava via neanche a furia di grattare, Bodil ritrasse la mano e la posò sul grembo.

			«Lo sai che porta male confrontare le mani, vero?», disse, per mascherare la vergogna.

			C’era qualcosa di speciale in quel giovane. Il candore che aveva nello sguardo, l’aura puerile e le attenzioni leggermente impacciate le erano entrati dentro. Come lo sporco sotto le unghie.

			«No, non lo sapevo. È una superstizione danese?»

			«Boh, può darsi. So però che devo rientrare prima che mi diano per dispersa».

			«Certo», disse Oskar alzandosi per aiutarla a sollevarsi. «Però ci rivediamo, vero?»

			«A me piacerebbe».

			«Allora porterò l’occorrente per un picnic», disse.

			«Un picnic?», gli fece eco Bodil, sgranando gli occhi. «E come farai? Non è come rubare all’esercito?»

			«Lascia che ci pensi io, Schöne Augen», rispose con un occhiolino.

			Si misero d’accordo per incontrarsi due giorni dopo, quando Bodil avrebbe staccato dal lavoro, sempre al limitare del bosco. Magari quel tronco d’albero sarebbe diventato il loro posticino, almeno fino a quando le temperature avrebbero permesso di stare all’aperto. Che cosa avrebbero fatto dopo, Bodil lasciò che fosse il futuro a deciderlo.

			Mercoledì 29 era per Bodil un giorno come un altro, e al contempo completamente diverso. Era un giorno nuovo e carico di promesse. L’incontro con Oskar aveva avuto un forte impatto su di lei: mentre lui sognava casa, diceva il soldato, Bodil sognava lui, la sua voce, le sue mani, l’idea sfrenata che forse in futuro sarebbero stati insieme.

			A casa era distratta, e si era beccata uno schiaffo dal padre; al lavoro aveva commesso alcuni errori, esasperando il suo supervisore. Per fortuna Gudrun era troppo assorta nei suoi pensieri per accorgersene, se no probabilmente l’avrebbe subissata di domande. 

			Oskar la aspettava all’inizio del bosco, uno zainetto militare in spalla. Il picnic. Bodil era talmente felice di rivederlo che se n’era quasi dimenticata. Che sollievo che il soldato si fosse presentato. Significava che aveva derubato la Wehrmacht? Ci sarebbero state ripercussioni?

			«Rilassati», le disse il soldato, vedendo la sua faccia preoccupata. «Sono cose che mi ha mandato mia madre».

			«Che cosa c’è dentro?»

			«Sorpresa», disse lui con sguardo birichino.

			Non aveva intenzione di dire altro, e Bodil doveva accontentarsi. Il pensiero di una sorpresa la rallegrava: era da una vita che nessuno le faceva una bella sorpresa, di solito quelle che riceveva non erano molto piacevoli.

			Bodil parcheggiò la bicicletta e si incamminarono verso il tronco su cui si erano già seduti. A differenza di due giorni prima, c’era un cielo azzurrissimo senza una nuvola all’orizzonte, e il tronco era caldo e asciutto.

			“Che bella giornata”, pensò Bodil.

			Oskar le chiese di chiudere gli occhi. La ragazza sentì lo scatto di un coltello, ma invece di spaventarla, le suscitò uno strano brivido d’euforia. Sentì sulla lingua una cosa fredda, compatta e affumicata, sicuramente un qualche tipo di salame. Era da un bel po’ che non ne mangiava. Benché il macellaio producesse il suo insaccato preferito, lavorando Bodil non aveva quasi mai tempo di mettersi in fila insieme alle casalinghe. Alla fattoria mangiavano principalmente pollame, vecchie galline rinsecchite che non deponevano più uova. Il padre mozzava loro la testa e le lasciava spennare a lei. Ogni tanto, quando Bodil riusciva a prendere pesce fresco al porto prima di andare a casa, mangiavano l’aringa.

			«Dimmi che cosa senti», le disse Oskar.

			Assaporando il salame, Bodil ci pensò un attimo su. «Sento sicuramente il pepe, e senape, mi pare. E anche qualcos’altro. Qualcosa di intenso, pungente».

			Oskar annuì, o almeno così le parve, dal momento che la ragazza aveva ancora gli occhi chiusi. «Sarà l’aglio».

			«Aglio? Non l’ho mai mangiato».

			«Qualcos’altro?»

			«Un aroma avvolgente e robusto».

			«Paprika», disse Oskar con un sorriso. «Sei bravissima. Avresti fatto colpo su mia madre. Fa il Bierwurst con le sue mani, e va molto orgogliosa del misto di spezie che ha creato. Tieni, prova questo». Le infilò in bocca una specie di pane.

			Quando le sfiorò le labbra con le dita, Bodil avvampò tutta. “Allora è questo che si prova quando si desidera qualcuno”, pensò. Era un’esperienza al contempo esaltante e terrificante perché era come se il corpo non le obbedisse più, e le ginocchia fossero diventate di ricotta.

			Diede un colpetto di tosse e chiese: «C’è anche la birra, visto che si chiama salame alla birra?»

			«Non credo. È solo un nome».

			Alla fine Oskar le disse che poteva riaprire gli occhi e Bodil vide che aveva steso un canovaccio sulle ginocchia e appoggiato sopra un grosso brezel e un salame strano, con una forma diversa da quella classica allungata. Era più simile a una palletta.

			«È buonissimo», disse. «E anche il brezel».

			«La mamma mi ha spedito un pacco pieno di cibo. E una sciarpa e calzettoni di lana, perché è convinta che la Danimarca si trovi vicino al Polo Nord. La cosa buffa è che sui monti bavaresi fa un freddo cane», disse con un sorriso il soldato. «Il salame deve essere consumato subito, i brezel invece durano parecchio».

			Terminarono il picnic. Oskar le infilò in bocca l’ultimo pezzo di salame, e Bodil assaporò il più possibile, fino a quando non dovette ingoiarlo. Era finita in paradiso?

			Mentre lei mangiava, Oskar le sorrise, e le posò una mano sulla guancia e la baciò delicatamente sulle labbra.

			A quel punto Bodil non riuscì più a resistere: lo tirò per la giubba e lo ribaciò con passione, esplorando le sue labbra, accarezzandogli la nuca, le spalle e le mani ruvide e callose, la caratteristica distintiva di un uomo. Dopodiché, stupita dalla sua intraprendenza, portò una mano di lui sul seno.

			Sconvolto, Oskar si ritrasse.

			«Non si fa, Schöne Augen. Non prima del santo matrimonio».

			Bodil abbassò le mani sul grembo per bloccarle. Non sapeva se fosse rimasta male o fosse contenta di non essere andata oltre. Era una ragazza di campagna: sapeva che cosa implicava quell’“oltre”, e l’immagine di lei e Oskar in quella posizione la spaventava un po’.

			«Ti rispetto», disse il ragazzo. «Credi che…?». Si voltò, poi si rigirò verso di lei, un po’ rosso in faccia. «Credi che sarebbe fattibile? Insomma, dopo la guerra, se saremo ancora vivi. Stare insieme. Lo so che dovremmo essere nemici, ma non sono nemico tuo».

			«Certo», rispose lei con un filo di voce. «Ma fino ad allora saremo…».

			Che cosa? Non riuscì a terminare la frase. C’erano talmente tanti ostacoli e incertezze. Il sogno di un futuro insieme sembrava fragile e impalpabile come una ragnatela.

			«Più si vola in alto con la fantasia, più ci si fa male quando si cade», aveva detto il padre di Bodil a sua sorella il giorno delle nozze. Con un verso sprezzante, ovviamente, cos’altro mai? Ma forse per una volta il vecchio aveva ragione.

			Oskar espresse ciò che lei non era riuscita a dire. «Fino ad allora saremo amici».




		
			Capitolo diciotto

			Helsingør

			1° ottobre 1943

			Dopo il mio incontro con i soldati, Kiær era stato sovrappensiero per quasi tutta la settimana. Non per la pattuglia, sospettavo, ma per altro. Aveva il viso sempre più segnato dalle preoccupazioni, ma quando gli chiesi se stesse poco bene, disse che non era niente. Una mattina arrivò tardi, la faccia di chi ha passato la notte in bianco.

			Rønne prese a venire in negozio più spesso, ma raramente con un libro da rilegare. Li trovavo a confabulare, e pensai che magari stessero lavorando a una nuova edizione del giornale clandestino. Ma per quale motivo il giornale avrebbe dovuto preoccupare tanto Kiær, non lo capivo proprio.

			Quando venerdì arrivai in anticipo al lavoro, stava già in negozio, stavolta non con Rønne, ma con il poliziotto chiamato Thormod e un giovane che non avevo mai visto prima. Alto, con folti capelli mori e occhi color nocciola, indossava un pullover blu, un cappello nero e un soprabito in cammello dal taglio classico.

			Non appena mi vide si tolse il cappello e mi salutò con un secco cenno del capo.

			Thormod ebbe un attimo d’esitazione, ma Kiær gli assicurò che potevano parlare liberamente davanti a me. «La signorina Bredahl mi sta dando una mano a distribuire il giornale».

			Il poliziotto sgranò gli occhi, al contrario del giovane, che mi osservò con interesse e un sorrisetto vagamente sbilenco, quasi che stesse guardando uno strano animale allo zoo di Copenaghen.

			Il suo sorriso mi scatenò un brivido lungo la schiena, quando mi resi conto di quant’era avvenente. Ovviamente arrossii – quando non lo facevo? – e abbassai lo sguardo, sentendomi avvampare le guance sempre di più. 

			«Lui è David Nathan», disse Thormod con un colpetto di tosse nervosa. «Ieri sono andato a una festa a Copenaghen. Un evento annuale con gli altri poliziotti responsabili dei controlli passaporti e stranieri, come me». Abbassò la voce e si guardò intorno, benché fossimo le uniche quattro persone nel laboratorio del negozio e nessuno potesse sentirci né dalla strada né dal retro. «Un collega mi ha confidato che c’erano due persone che si stavano nascondendo dai nazisti, e mi sono offerto di portarle a Helsingør con me».

			Spalancò un braccio per indicare il giovane. «Il qui presente signor Nathan è un conoscente di una delle due ed è venuto anche lui».

			David Nathan mi strinse la mano con vigore. «Il signor Larsen è stato tanto gentile da ospitarci per una notte a casa sua e stamane i miei amici sono riusciti a scappare in Svezia».

			«Thormod», disse il poliziotto. «Nessuno mi chiama per cognome».

			David Nathan fece un altro sorriso sghembo. «Allora vada per Thormod. E datemi del tu anche voi, per favore. Il motivo per cui non sono partito con i miei amici», spiegò a Kiær, «è che mia madre è ricoverata in ospedale per una lieve polmonite, e non è ancora nelle condizioni di essere dimessa. O meglio, i medici l’avevano dimessa ma poi l’hanno ricoverata di nuovo sotto falso nome, quindi al momento è al sicuro. E poi voglio restare qui per dare una mano a chi si trova nella mia stessa situazione», proseguì. «Non voglio diventare l’ennesima vittima».

			Mentre parlava, avvertii il suo sguardo addosso, come se si stesse rivolgendo solo a me. 

			Helsingør era una piccola cittadina, e a seguito di un improvviso afflusso di viaggiatori fuori stagione incominciato mercoledì, tra gli abitanti si era sparsa voce che gli ebrei di Copenaghen stavano scappando a frotte dai nazisti. Ormai era da un paio di giorni che ne sentivo parlare a mezza bocca.

			Ma un conto era sentire la gente parlottare, un altro trovarsi faccia a faccia con una delle persone perseguitate. Ai miei occhi quel giovane aveva un coraggio straordinario a starsene lì tranquillo quando avrebbe potuto essere già in viaggio nello stretto, quasi in Svezia. E la lealtà che aveva dimostrato verso la madre me lo rese ancor più simpatico. Pensai ai miei genitori, a quanto erano buoni e confidavano in me. Nemmeno io li avrei mai abbandonati, semmai mi fossi trovata in una situazione simile. 

			«Purtroppo David non può più restare da me», disse Thormod. «Il figlio dei miei vicini è arruolato nello Schalburgkorps, e il padre è un simpatizzante. È troppo rischioso».

			Nel sentir nominare la divisione danese delle SS tedesche fondata ad aprile rabbrividii. In Danimarca avevamo già avuto partiti fascisti prima della guerra, ma lo Schalburgkorps era molto ben organizzato. Usava i membri a mo’ di sentinelle per proteggere ferrovie e crocevia da eventuali atti di sabotaggio, e aveva cercato di sgominare la resistenza ammazzando diversi comandanti partigiani.

			«Purtroppo ho lasciato casa in fretta e furia e non sono riuscito a portarmi dietro molti soldi», disse David, «ma mi andrebbe bene dormire anche in un fienile o una rimessa».

			«Sciocchezze», rispose Kiær. «Al momento ospito alcuni parenti, ma puoi stare qui in laboratorio. Basta che per favore ti ricordi di spegnere le luci di notte, perché non abbiamo gli scuri».

			«Certo, grazie mille», disse David con un inchino.

			Imbaldanzita dal suo coraggio, dissi: «Forse c’è un’altra possibilità».

			«Sì, Inger?»

			«Posso proporre al signor Nat… a David di venire a stare dai miei zii? Dovrebbe esserci abbastanza spazio, e potremmo tranquillamente spacciarti per un nipote di mia zia. I suoi parenti abitano nello Jutland e non vengono a trovarla quasi mai, quindi nessuno capirebbe che è una menzogna».

			Di punto in bianco quegli occhi castani mi fissarono intensamente, scatenandomi un altro brivido lungo la schiena, ma cercai di ignorarlo. «E ai tuoi parenti non darebbe fastidio?».

			Pensai allo zio e alla reazione positiva che aveva avuto quando avevo portato a casa il giornale, e alla scrollata di spalle della zia quando se n’era accorta. Dopodiché pensai a Gudrun, e venni attanagliata dal dubbio che la mia cuginetta impetuosa potesse lasciarsi sfuggire qualcosa. Avrei dovuto costringerla a giurare di tenere la bocca chiusa. 

			Ma forse ero ingiusta. Riguardo allo spasimante tedesco di Bodil, Gudrun si era dimostrata più matura di quanto immaginassi. Magari dovevo avere un po’ più di fiducia in lei.

			Su Jens non avevo dubbi.

			«No, per niente. Ma per sicurezza vado a chiederglielo subito». Abbottonai il cappotto e mi fiondai fuori.

			La zia Marie stava mondando le verdure in cucina.

			«Me lo aspettavo», rispose al mio discorso trafelato. «Ho sentito parlare di alcune persone a cui serve aiuto, e ho già pensato a come prepararci. Appena Jens torna da scuola gli dico di tirare fuori la branda».

			Dopo venti minuti tornai al laboratorio e David accettò l’invito.

			Thormod se ne andò, visibilmente sollevato. Kiær affidò a David il compito di riordinare i materiali e sistemare i pezzi di cuoio e la carta decorata, in modo da capire facilmente quando bisognava riordinarli.

			«Così chiunque passi vedrà semplicemente tre persone che lavorano», disse.

			Non appena poté mandarci a casa senza destare sospetti, Kiær ci congedò. Siccome mi ero messa d’accordo con le ragazze di andare a fare un giro il giorno dopo, presi la bici del negozio.

			«Forse è meglio se disdico?», chiesi a Kiær.

			Lui scosse la testa. «La cosa migliore è andare avanti con la vita di sempre. Così sembrerà tutto nella norma».

			Mentre attraversavamo le viuzze strette, David si offrì di portarmi la bici e chiacchierammo di banalità come il clima e ciò che vedevamo per strada. All’inizio mi guardai più volte alle spalle, ma David sembrava così tranquillo che smisi.

			Sembravamo proprio come una coppietta qualunque. A quel pensiero diventai rossa. Che cosa mi saltava in mente? Malgrado il caloroso sorrisino sghembo che mi aveva fatto, quel ragazzo era un perfetto estraneo, e a breve se ne sarebbe andato. 

			«Mi dispiace che tua madre sia in ospedale. Spero che si rimetta presto».

			«Come ho detto, le è venuta una lieve polmonite. Non è la prima volta, ma è piuttosto fragile e debilitata. Stamattina ho chiamato il medico dal telefono di Thormod, e mi ha detto che probabilmente non la dimetteranno prima di lunedì. Quindi mi tocca aspettare».

			«Temo che i miei zii non abbiano il telefono», dissi, «ma ce l’ha la nostra vicina. È gentilissima, ce lo farà usare senz’altro. E prenderà anche eventuali messaggi».

			«Grazie, è molto confortante».

			Mentre camminava al mio fianco, gli lanciai un’occhiatina. Malgrado la situazione tremenda in cui si trovava – dover scappare di casa o affrontare la deportazione, se non di peggio – il suo incedere sicuro, che da bravo galantuomo rallentò per accordarlo al mio passo, trasmetteva grande serenità. Nell’ultima settimana mi ero preoccupata di cosa avesse in mente Kiær e del fatto che si stesse ficcando in guai seri, ma il contegno di David di fronte alle avversità fu come un balsamo per la mia angoscia crescente.

			Elegante e composto, gli occhi nocciola si erano accesi d’interesse quando aveva scoperto che distribuivo il giornale clandestino, quasi che mi considerasse capace quanto un uomo, anziché una bambola fragile o una bambina da tenere sotto una campana di vetro.

			Quant’era diverso da Hans-Peter, anche nel modo di camminare. Ripensai alle movenze di Hans-Peter, più simili a quelle di un cervo impaziente e scattante che scalpita per vedere cosa c’è all’orizzonte, e mi vergognai subito del paragone ingiusto.

			Malgrado i sensi di colpa, David Nathan aveva risvegliato in me qualcosa finora sopito. I suoi occhi riflettevano la vera me. Lo percepivo dal modo in cui il suo corpo scaldava l’aria che ci circondava, creando un bozzolo solo per noi due. Dal modo in cui mi mancava il respiro quando mi guardava, sorrideva o parlava, in cui le sue forti mani curate poggiavano sul manubrio della bici, la manica del suo soprabito strusciava sulla mia, un gesto innocente e involontario e però meravigliosamente intimo.

			Avrei voluto che quella passeggiata non finisse mai.

			La zia Marie strinse la mano a David con fare spiccio. «Stia tranquillo, giovanotto. Può restare quanto vuole».

			«La ringrazio, fru Bredahl. È molto gentile da parte sua e della sua famiglia».

			«Si figuri», disse la zia sventolando una mano come se non fosse nulla di che, ma era evidente che la situazione di David l’aveva toccata, e si asciugò una lacrima.

			Come promesso, Jens aveva sistemato la branda nel solaio che avrebbe diviso con il nostro ospite, e la zia Marie mi diede le coperte per preparare il letto, dal momento che lei non andava quasi mai nel sottotetto per via della scaletta traballante.

			«Sistematelo bene. E attenti alla scala!», ci urlò. «È micidiale».

			«È già pronto tutto», disse Jens. Scattante come una giovane gazzella, partì in quarta e arrivò in solaio prima di me e David. Preparai il letto con due guanciali e una coperta in più. Notai che la zia Marie aveva riservato a David una delle sue preziose lenzuola ricamate a mano da mettere sotto la trapunta, e quella premura mi toccò.

			«Grazie che dividi la stanza con me», disse David a Jens. 

			Il solaio era buio, a parte la luce che entrava da una finestrella che dava sul retro della casa, ma non così buio da impedirmi di vedere il sorrisino sbilenco di David, che ogni volta sembrava scatenarmi uno sfarfallio allo stomaco. Per ricompormi feci subito un respiro profondo.

			«Nessun problema», rispose Jens con brio. «Mi fa molto piacere fare finalmente qualcosa per fregare i crucchi. E poi è la cosa giusta da fare», si precipitò ad aggiungere.

			«Capisco cosa intendi. Speriamo che la guerra finisca presto».

			«Qualcosina la faccio già», continuò mio cugino. «Ogni tanto io e un amico tagliamo le gomme alle auto degli ufficiali, quando escono a bere una birra. Sono prevedibili da morire. Vanno spesso alla locanda di Snekkersten, e a volte si fa un bicchiere anche l’autista. E a quel punto colpiamo, io e l’amico mio. Sbam! Colpito e affondato», disse picchiando un pugno sul palmo dell’altra mano.

			«Allora è per questo che rientri a casa di soppiatto», dissi io. «Non credere che non ti abbia visto».

			Jens fece una smorfia che strappò a David una risata. «Non dirlo a mamma e papà, se no chi li sente poi».

			«E infatti dovrebbero cantartene quattro», ribattei. «Per te sarà uno scherzo goliardico, ma i tedeschi non sono proprio famosi per il loro senso dell’umorismo».

			«David la pensa come me», disse Jens scrollando le spalle.

			«Ma sì, anche io, però stai attento». Mi resi conto che parlavo come Hans-Peter. C’era da dire, però, che Jens aveva solo sedici anni.

			Per dare l’impressione che fosse tutto assolutamente nella norma, cenammo in cucina, Gudrun e Jens seduti sulla cassa piena di fieno che usavamo per tenere al caldo le pietanze. La zia Marie aveva fatto le polpette, ma senza la carne. A causa dei razionamenti, la carne era diventata merce rara. Aveva usato cavolfiore, patate e mollica di pane, e poi le aveva fritte. Erano più morbide delle polpette di carne, e quasi si scioglievano in bocca. Per via di tutte le emozioni della giornata, non mi ero accorta di quanta fame avessi. Per fortuna la zia aveva preparato polpette in abbondanza.

			«Sono le mie grøntsagsfrikadeller», spiegò. «Di solito metto un po’ di maiale – non molto, da quando ci sono i razionamenti – ma presumo che tu non ne mangi».

			Pulendosi la bocca con il tovagliolo di stoffa, David le sorrise. «Vi sono riconoscente per qualsiasi cosa vogliate dividere con me. E sono disposto a pagare, basta che mi diciate quanto vol…».

			«Sciocchezze», rispose la zia Marie, quasi offesa.

			«Neanche per idea», disse lo zio Poul. «Non vogliamo nulla. I soldi ti serviranno quando arriverai in Svezia. Chissà per quanto tempo dovrai restarci».

			«Be’, se proprio insistete… Vi sarò davvero grato in eterno».

			«Basta che tu e tua madre vi traiate in salvo, è l’unica cosa che ci interessa», gli disse la zia. «Per noi è la cosa giusta da fare. I tedeschi non hanno il diritto di venire a dirci chi è danese e chi non lo è. È intollerabile». Gonfiò il petto, indignata.

			«È una delle cose di questo Paese che mi riempie maggiormente d’orgoglio», bofonchiò David.

			Quando stavamo per finire la cena, sentimmo un colpetto alla porta. Trasalimmo tutti, e lanciai uno sguardo a David, ma sembrava che lui se lo aspettasse. Quant’ero esagerata. I tedeschi avrebbero picchiato con violenza alla porta.

			Lo zio Poul andò ad aprire e tornò in cucina insieme a un giovanotto. «È per te», disse a David.

			«Possiamo?», chiese quest’ultimo indicando il salotto. «È un mio amico dell’università».

			«Fate pure».

			Scusandosi per il disturbo, a cui i miei zii non badarono affatto, il giovane seguì David in salotto ma non chiuse la porta. Probabilmente non gli dava fastidio che noi ascoltassimo la conversazione.

			Tolto ossequiosamente il cappello, disse: «Sono contento che tu sia riuscito a scappare, e grazie del messaggio che mi hai fatto recapitare dal signor Larsen. È così che sono riuscito a rintracciarti», aggiunse, spostando il peso da un piede all’altro, irrequieto.

			«Perché non ci sediamo?», propose David.

			L’amico scosse la testa. «Non posso trattenermi. Devo andare a Gilleleje a portare i soldi raccolti dall’associazione studentesca per aiutare alcune persone ad andare in Svezia. Volevo solo raccontarti quello che ho visto, così sarai prudente». Torcendo il cappello, il ragazzo gli spiegò che aveva visto un gruppo di ebrei caricati a bordo di una nave tedesca a Copenaghen.

			«Li spintonavano, prendendoli a calci e pugni. Vecchietti con la kippah, signore ingobbite che si reggevano ai bastoni. Anche giovani donne con bambini. E i tedeschi e i nazisti danesi non facevano che insultarli. Non… non ho mai visto una tale mancanza di empatia e umanità in vita mia. Non…».

			Stravolto e d’un tratto sopraffatto dalle emozioni, si accasciò su una sedia. Lo zio Poul, che come noialtri aveva ascoltato il suo racconto, andò in salotto e gli piazzò davanti un bicchierino di schnapps.

			«Bevi questo, figliolo. Tremi come una foglia».

			L’amico di David vuotò il liquore tutto d’un fiato, e nel sentire quant’era forte fece una smorfia, ma l’alcolico parve rianimarlo.

			«Grazie», disse alzandosi per stringere la mano allo zio. Dopodiché prese con vigore le mani di David tra le sue. «Stammi bene, amico mio. E mi raccomando tua madre».

			Dopo che se ne andò, David si voltò verso lo zio Poul e si scusò un’altra volta per l’intrusione. «Capisco quanto dev’essere angosciante per la sua famiglia. E che possiate rischiare parecchio. Non riuscirei a sopportare che vi capitasse qualcosa, se preferite mi cercherò un altro posto dove stare».

			Lo zio scosse la testa. «Credo di parlare a nome di tutti quando dico che siamo ancora più convinti di aiutarti. Sei sempre il benvenuto».

			«A cena eri molto taciturna», dissi a Gudrun. Ci stavamo preparando per andare a letto. «Per la presenza di David? O per quello che ha raccontato il suo amico?»

			«Eh?». Gudrun alzò lo sguardo dai vestiti che stava piegando. «Ma no, figurati. Farei qualsiasi cosa in mio potere per aiutare quei poveretti e metterla in quel posto ai tedeschi».

			«Allora che cosa c’è? È successo qualcosa con Niels?». Magari avevano litigato, ma finora Gudrun si era sempre confidata, mi dispiaceva che di punto in bianco si fosse chiusa a riccio. Che fosse incinta? Gli zii non l’avrebbero presa benissimo, ma non era mica la fine del mondo. Eravamo nel 1943, ed era evidente che Niels le voleva bene. A chi mai sarebbe importato se avessero avuto un matrimonio riparatore?

			«No, tra noi è tutto a posto».

			«Se lo dici tu. Ma se hai bisogno di parlare, io ci sono, va bene?».

			Gudrun si infilò sotto le coperte e si girò verso il muro. «Certo».

			Spensi la luce. Mia cugina poteva negare quanto voleva, ma si vedeva che c’era qualcosa che la turbava. Non aveva neanche notato una cosa che a tutti gli altri era sicuramente balzata agli occhi: per tutta la sera non avevo tolto gli occhi di dosso dal nostro ospite. 

			Ripensai al rispetto che David aveva mostrato per i miei zii, e alla dignità con cui si era offerto di lasciare la sicurezza di casa loro.

			E a come, in meno di ventiquattro ore, senza accorgermene ero rimasta profondamente ammaliata da lui.




		
			Capitolo diciannove

			Helsingør

			2 ottobre 1943

			Al mattino Hans-Peter venne a lasciarmi Franklin. Il cagnetto si fiondò dentro come se fosse casa sua, e nel vedere un estraneo aiutarmi con i piatti si bloccò di schianto, la coda dritta.

			Lo presi in braccio. «Va tutto bene, sciocchino. Lui è David. Non ti farà del male. Visto?».

			David allungò una mano per permettere a Franklin di annusarla. Sulle prime il cagnetto si mostrò titubante, poi prese a leccarla, e infine accettò David.

			«A quanto pare te ne intendi di cani», disse Hans-Peter stringendogli la mano. 

			«In realtà no, ma per qualche motivo in genere gli sto simpatico. Io sono David. Sono il…».

			Hans-Peter alzò la mano in aria. «Non servono spiegazioni. So perché stai qui. Se posso fare qualcosa, basta dirlo».

			«Grazie».

			I due scambiarono ancora due parole, dopodiché Hans-Peter se ne andò lanciandomi un’occhiata insistente.

			Quando arrivò Bodil, prendemmo insieme tè e coperte. Faceva troppo freddo per un picnic, e in ogni caso lei doveva rientrare presto, aveva detto, ma avvolgendoci nelle coperte avremmo potuto sederci per un po’ sulla sabbia senza morire di freddo.

			Scegliemmo di nuovo Julebæk, la spiaggia più carina e vicina a nord della città. Non ero entusiasta di andare in bici: l’ultima volta che avevamo fatto un giro insieme, Gudrun era stata praticamente aggredita. E non mi ero neanche scordata della paura che mi aveva quasi paralizzata quando poco più di una settimana prima ero incappata da sola in una pattuglia. Al pensiero che potesse ricapitare mi si chiudeva lo stomaco.

			Ma anelavo aria fresca e spazi aperti, e sarei andata volentieri anche più lontano, benché nessuna di noi volesse avvicinarsi troppo a Hornbæk, con tutti i soldati tedeschi che vi erano acquartierati in quel periodo.

			«Sembra che quel cane sia il padrone del mondo», commentò Bodil con una risata. Adoravo quando era di buonumore, e per una volta stava uscendo un po’ dal guscio. Quando ci eravamo conosciute era intimorita e quasi ripiegata su sé stessa, e mi era molto dispiaciuto vederla così. Io forse ero un po’ timida, lei era proprio intimidita.

			Accarezzai la testolina a Franklin, tenendo l’altra mano saldamente sul manubrio. Siccome le gomme erano state rattoppate più volte, la bicicletta era un po’ ballerina, e non volevo finire in un fosso. «Vero? Forse è così. O almeno lo pensa lui».

			Franklin si voltò a guardarmi e avvertii un piccolo brivido attraversargli il corpicino. Di gioia, forse, e forse di freddo. Fermai la bici e lo avvolsi nella coperta di lana che avevo messo nel cestino. Di tutta risposta, il cane mi leccò una mano, e ripresi a pedalare.

			Gudrun ci distanziava di qualche metro. Confusa, fissai la sua schiena rigida e il collo teso. Anche al mattino si era comportata in modo strano: ogni volta che qualcuno le chiedeva qualcosa, lei rispondeva a monosillabi, abbassando lo sguardo e toccandosi i vestiti, come se si vergognasse di qualcosa. Appena era arrivata Bodil, era uscita di corsa.

			Se n’era accorta anche la zia, e ci eravamo scambiate un’occhiatina. Avevo il sospetto che la zia volesse che indagassi. A volte era più facile confidare i propri turbamenti a un coetaneo che ai genitori. All’inizio, perlomeno.

			Eravamo quasi arrivate alla spiaggia quando vedemmo un uomo barcollare per strada. La prima a fermarsi fu Gudrun, poi la raggiungemmo anche io e Bodil.

			L’uomo piangeva e gemeva, incapace di stare fermo, sembrava disorientato, e continuava a sfregarsi i polsi come se gli facessero male. Mi accorsi che aveva un taglio alla gola che sanguinava.

			Allarmata, afferrai Franklin per il collare, ma il cagnetto rimase fermo immobile, quasi avesse fiutato qualcosa.

			«Qualcosa non va, signore?», domandai.

			L’uomo continuò a scuotere la testa e a farfugliare, come inebetito. Misi Franklin a terra e presi la coperta dal cestino per avvolgerla addosso all’uomo, che però parve non accorgersene nemmeno, la mente rivolta altrove, a qualsiasi orrore avesse assistito.

			«…Moglie e le bambine…», biascicava. «Non ce l’ho fatta, non ce l’ho fatta».

			Gudrun e Bodil lo convinsero a sedersi sul ciglio erboso, e Bodil si inginocchiò davanti a lui. «Che cos’ha detto, signore? Che cos’è successo a sua moglie e alle sue bambine? Possiamo aiutarla?»

			«…Nessun aiuto», fece lui scuotendo la testa. «La Svezia… ci abbiamo provato… non aiuta nessuno».

			Dondolando avanti e indietro, la sciarpa di una bambina stretta tra le mani, l’uomo scoppiò in un pianto irrefrenabile, singhiozzi convulsi che si bloccavano in gola, come se faticasse a respirare. Quei versi mi trapassarono come un coltello da macellaio.

			«Signore», riprovò Bodil, dandogli una pacca sulla mano. «Sta sanguinando. Possiamo aiutarla?».

			Mentre noi cercavamo di consolarlo, d’un tratto Franklin scappò via. Sulle prime non seppi che cosa fare. Non volevo perdere il cane della mamma di Hans-Peter. A quanto aveva detto lui, la madre adorava quel cagnetto e non lo aveva portato da sua sorella solo perché a quella non piacevano gli animali.

			Al tempo stesso però, avevo davanti a me un uomo ferito e in pessimo stato.

			«Maledizione, Franklin!».

			Alla fine Bodil decise al posto mio, e mi fece cenno di andare a recuperare il cane, mentre lei e Gudrun sarebbero rimaste con il signore.

			«Franklin!», lo richiamai, stavolta in tono più suadente.

			E però il cane non rispose neanche stavolta, e anzi si fiondò verso una cabina pubblica sulla spiaggia. La porta era aperta, e il cagnetto sparì all’interno.

			«Accidenti!», mugugnai, e camminai più veloce che potevo, nonostante le scarpe mi si riempissero di sabbia bagnata.

			Arrivata davanti alla porta, l’istinto mi disse di fermarmi. L’istinto e uno strano odore dolciastro.

			Dopodiché feci un passo ed entrai nella cabina.

			All’inizio non vidi quasi nulla perché gli occhi dovevano abituarsi alla penombra, ma ben presto iniziarono a delinearsi delle sagome: Franklin nell’angolo in fondo, davanti a una massa indistinta sul pavimento.

			Man mano che mi avvicinavo, mi salì il cuore in gola, e capii da cosa proveniva quell’odore strano. 

			Sangue.

			Un lago di sangue.

			Sulle prime il cervello non capì quello che avevo davanti agli occhi, ma pian piano, purtroppo, ci arrivai. Erano una giovane e due bambine riverse a terra, supine, le braccia lungo i fianchi, gli occhi chiusi, la bocca leggermente aperta, l’aria pacifica, come se stessero dormendo profondamente.

			Peccato che avessero un taglio gigantesco alla gola, simile a una rabbiosa bocca spalancata.

			Indietreggiai barcollando, e reggendomi allo stipite della porta cercai di respirare, ma nella pesante atmosfera vischiosa della cabina mancava l’aria. Dovevo uscire da lì, ma le gambe si rifiutavano di muoversi.

			A strapparmi da quel torpore fu Franklin, che prese a leccare le dita a una bambina, con la delicatezza di un cane che cerca di svegliare il padrone. Sconvolta, lo afferrai e uscii dalla cabina barcollando per poi cadere in ginocchio sulla sabbia gelida, stringendo il cagnolino al petto. Lui era vivo e caldo – al contrario delle figure morte all’interno della cabina – e quel corpicino tremolante mi rasserenò.

			La mancanza di vita, la disposizione amorevole dei corpi, il pianto improvviso: mi trapassò tutto, come se fossi stata io quella ammazzata, e ci misi un attimo a capire che i lamenti provenivano dalla mia bocca.

			Il mio pianto attirò l’attenzione di Gudrun e di un uomo che prima non c’era. Si precipitarono da me, e Gudrun si gettò subito al mio fianco.

			«Che c’è?», mi domandò.

			Non riuscendo a parlare, scossi la testa.

			«C’è qualcosa là dentro, eh?».

			L’uomo si avvicinò alla cabina. Gudrun scattò in piedi per seguirlo.

			«No…», gracchiai. «Non entrate…».

			Non mi ascoltarono. Chissà per quanto tempo rimasero là dentro. Il tempo si era fermato, e io rimasi seduta lì, il freddo e l’umidità che mi entravano nelle ossa, l’incurante sciabordio delle onde, i versi spettrali dei gabbiani a riecheggiare la pesantezza che avevo nel petto.

			“Perché, Dio? Se esisti davvero, perché?”.

			I due uscirono, Gudrun bianca come un cencio, e l’uomo scuotendo la testa.

			«Dobbiamo chiamare la polizia», disse con aria torva quest’ultimo.

			Si rincamminò verso la strada. Lo seguii, stringendomi al petto Franklin, che aveva incominciato a dimenarsi per liberarsi dalla stretta che aveva sopportato stoicamente. Gudrun mi seguiva da vicino.

			«Abbiamo scoperto che cosa è successo», disse Bodil. Accanto a lei c’era una donna che si rivelò la moglie del passante. Ci disse che erano riuscite a cavare di bocca all’uomo una spiegazione: lui e la sua famiglia erano ebrei e avevano provato a scappare in Svezia, ma non erano riusciti a trovare un passaggio. Alla fine la moglie e le figlie avevano preso del veleno, dopodiché a lui era toccato sgozzarle per assicurarsi che fossero morte. Il veleno non era bastato per tutti, e quando avrebbe dovuto tagliarsi la gola, gli era mancato il coraggio e non ce l’aveva fatta.

			Quella storia straziante era compatibile con la disposizione dei corpi, al tempo stesso amorevole e agghiacciante. Avrei voluto piangere, ma ero troppo inebetita.

			«Vado subito a chiedere aiuto», disse la donna. «Qui vicino c’è la fattoria dei Bundgaard. Hanno il telefono».

			Se ne andò, mentre il marito rimase con noi. Sembrava che la polizia ci mettesse ore ad arrivare. L’uomo distrutto continuava a mugugnare tra sé e a sfregarsi la pelle come se fosse stata contaminata. Noi quattro non potevamo fare molto a parte stargli vicino, ma sembrava che la nostra presenza lo tranquillizzasse. Alla fine posò una mano sulla testa di Franklin e iniziò ad accarezzarlo.

			Quando arrivarono, i poliziotti di Helsingør recintarono subito l’area per tenere alla larga il gruppetto di automobilisti che si erano fermati a chiedere che cosa fosse successo.

			Tra questi c’era anche l’amico di Kiær, il giornalista Børge Rønne. Riconoscendomi, mi fece un rapido saluto con il capo.

			«Allora, frøken Bredahl, è stata lei a trovare i corpi?», mi domandò un poliziotto.

			«Sì», risposi, scacciando i conati di vomito. «Erano già morte, ormai non c’era più niente… da fare». Temendo di avere un crollo, cercai di mantenere un tono impassibile. Come avrei fatto a togliermi quell’immagine dalla testa? Le bambine. I bei vestitini e i fiocchi rossi tra i capelli arruffati…

			Certe cose sono destinate a restarti dentro, impresse nella mente per sempre.

			A qualche metro di distanza, Rønne prendeva appunti per il giornale. Dopodiché il poliziotto si rivolse a Bodil, che raccontò come ci eravamo imbattute nell’uomo che vagava per strada, e che cosa era riuscita a estrapolare dai suoi farfugliamenti sconnessi insieme alla moglie del passante.

			Da quando era uscita dalla cabina, Gudrun non aveva ancora spiccicato una parola. Notai di nuovo una distanza tra lei e Bodil, e considerai la chiacchierata allegra della settimana prima per quella che era: una sorta di tregua in un divario incolmabile fino a quando Bodil non avesse preso la decisione giusta. Bodil doveva smettere di frequentare Oskar.

			“O noi o loro”, avrei voluto dire, ma mi mancavano le parole. 

			«Forse è meglio che tu e le tue amiche andiate a casa», disse Rønne. «Non è un posto adatto a voi».

			Annuii. Non ci stava trattando con sufficienza perché eravamo giovani, sembrava davvero che avesse a cuore il nostro bene, e gliene fui grata. L’unica cosa che volevo era andarmene a casa e dimenticare tutto.

			«Dopo mi vedo con Kiær», proseguì a bassa voce. «Sarebbe utile se tu riuscissi a spiegargli che cosa è successo, con parole tue…».

			Annuii di nuovo. Prendemmo le nostre cose, e un soccorritore mi ridiede la coperta, perché ormai l’uomo ferito era al sicuro a bordo di un’ambulanza. Lo avevano sedato, mi spiegò.

			«Lo porteremo in Svezia e ci assicureremo che riceva cure psichiatriche».

			«E la polizia? Non lo arrestano per aver ucciso…». Non riuscii a terminare la frase. «E non lo consegnano neanche ai nazisti?».

			L’ambulanziere scosse la testa. «Il poveretto non sta bene. E poi, a quanto ne so, la polizia ha ricevuto il divieto di aiutare i tedeschi. Tanto i poliziotti di mia conoscenza non lo farebbero comunque. Non si preoccupi, lo porteremo al sicuro», disse con un sorriso rassicurante.

			Invece di tornare a Helsingør insieme a me e Bodil, Gudrun girò la bicicletta nella direzione opposta.

			«Devo vedere Niels», disse secca, rifuggendo lo sguardo mio e di Bodil. Non avendo le energie per affrontare una discussione mi limitai ad annuire. «Di’ alla mamma che torno tra poco», continuò.

			«Va bene».

			Nonostante avessimo il vento a favore, il viaggio di ritorno fu difficoltoso. Ero sfinita, e pedalavo come un giocattolo a manovella caricato e ricaricato che avanza per inerzia.

			Quando ci salutammo sulla Havnegade, prima che Bodil proseguisse verso sud, le appoggiai una mano sul braccio e riuscii a dire quello che mi frullava per la testa da quando eravamo partite. 

			«Ecco che cosa fanno i nazisti. Uccidono gli ebrei, e in modi talmente efferati che il poveretto che abbiamo incontrato avrebbe preferito togliersi la vita e sterminare la sua famiglia piuttosto che cadere in mano loro. Non puoi continuare a uscire con Oskar, non puoi proprio», la pregai.

			«Lo so», mi rispose, lo sguardo distante. Pur non avendomi promesso nulla, dovetti accontentarmi della risposta. Mi augurai con tutto il cuore che gli eventi di quella giornata avessero fugato ogni incertezza, ma non c’era altro che io potessi dire.

			A casa raccontai che cos’era successo. «Gudrun è andata a Gilleleje a vedere Niels. Immagino che voglia dare una mano anche lui», aggiunsi. Avevo il sentore che ci fosse andata anche per altro, ma se era ciò che sospettavo, nel quadro d’insieme non aveva alcuna rilevanza.

			Lo zio si limitò ad annuire, le labbra serrate, mentre la zia Marie nascose il viso nel grembiule e Jens si accasciò su una sedia in cucina, il viso rigato di lacrime.

			«Voglio dare una mano!», urlò, le mani strette a pugno. «Se può farlo Gudrun, posso farlo anch’io».

			Il padre gli appoggiò una mano sulla spalla. «Lo so, figliolo, e ti fa onore, ma sei troppo giovane. Sinceramente, potresti essere più d’intralcio che d’aiuto».

			Jens parve farsene una ragione, ma notando il suo sguardo determinato non potei fare a meno di domandarmi se rispecchiasse il mio. Temetti che mio cugino potesse fare qualche altra sciocchezza, oltre a tagliare le gomme delle auto, ma capivo che cosa lo spingeva. Era la stessa cosa che spingeva me: un odio cocente, il bisogno di ribellarmi alle oppressioni e alle ingiustizie. L’impulso ad agire e il desiderio di rivalsa non c’entravano nulla con l’età. Avevo detto lo stesso a Kiær dopo aver ricevuto la lettera di mia madre.

			«Io vado in negozio», dissi. «Per favore, non fate domande».

			L’aria torva e le braccia conserte, per tutto il racconto David era rimasto appoggiato al muro accanto alla porta del soggiorno, ma a quel punto si drizzò e andò a prendere il soprabito dall’attaccapanni nell’angolo.

			«Vengo con te», mi disse.

			«Oddio, dovete proprio uscire?», disse la zia Marie, e si asciugò gli occhi con il grembiule, sporcandosi la guancia di fuliggine. «Tutti e due?»

			«Credo proprio di sì», rispose David, stringendole una mano. «Prometto che saremo prudenti».

			Rønne, Bruhn e Thormod si trovavano già in negozio quando io e David entrammo dal cortile sul retro, e qualche minuto dopo arrivarono anche Hans-Peter e la dottoressa Winther.

			Furibondo, Kiær camminava su e giù come un leone in gabbia, le mani strette a pugno, la mascella serrata. Intuii che stava contenendo a stento la rabbia e mi misi accanto a lui, cosa che parve tranquillizzarlo.

			«Ho sentito dire che i profughi si nascondono nella foresta di Klostermose», disse Bruhn. «Al momento fa parecchio freddo, immagino che avranno bisogno di assistenza medica. Potrei chiedere a mia moglie. Come sapete, fa l’infermiera».

			«Io e la signorina Bredahl abbiamo appena incrociato un uomo che ha provato a sgozzarsi da solo», disse Rønne coprendosi gli occhi con una mano e sfregandoli con vigore come per cercare di cancellare l’immagine. Ci avevo provato anch’io, ma non era servito a niente. «A quelle persone serve urgentemente aiuto, e non solo medico», aggiunse.

			Kiær annuì mesto. «E poi abbiamo un obbligo verso la nazione e chiunque si trovi sul suolo nazionale. Inutile dirlo: dobbiamo salvare più persone possibili».

			«Organizziamo delle barche», propose il giornalista. Lui e Thormod si guardarono e quest’ultimo represse un sorriso.

			«Spiegatevi meglio», disse secco Bruhn.

			Rønne fece un sorriso mesto, e per un attimo le rughe sulla fronte si appianarono. «Nella mia prima missione, prima che noi ci conoscessimo, ho prestato soccorso a uno scrittore e a un collega dell’“Helsingør Daily”. Il collega voleva unirsi all’esercito degli Alleati liberi e doveva passare per la Svezia per raggiungere l’Inghilterra. Lo scrittore invece era ricercato. Andammo a Snekkersten in bicicletta per “organizzare” una barca. Qualche giorno dopo Thormod venne in ufficio a chiedermi che cosa ci facesse la mia bicicletta al porto il giorno in cui era stata rubata un’imbarcazione a remi».

			Thormod si appoggiò allo schienale della sedia con un sorriso. 

			«Non avevo la benché minima idea di come gestire l’interrogatorio», proseguì Rønne, «ma dopo avermi torchiato un po’, Thormod mi disse che avevo fatto bene. E da quel giorno siamo diventati amici».

			«Sono sempre un poliziotto», disse Thormod.

			«Ed eri a conoscenza del trasferimento che avevo effettuato da poco», disse Kiær.

			Thormod annuì. «Esatto. Quindi “organizziamo” altre barche, e laddove possibile trattiamo con i pescatori. C’è una cosa su cui però sarò irremovibile», osservò. «Voglio partecipare, ma a patto che non ci siano soldi in ballo. In altre parole: non dobbiamo trarre profitto dai trasferimenti. In qualità di poliziotto non potrei avallare un comportamento simile, la mia coscienza non me lo permetterebbe mai».

			Su questo convenimmo tutti. 

			«Io che cosa posso fare?», domandò David. 

			«Magari potresti cercare nella foresta le persone che non sanno dove andare», suggerì Bruhn, «e rassicurarle che tra poco arriveranno i soccorsi. Con gli agganci di Kiær non dovremmo avere problemi a trovare loro una sistemazione. In tutto il paese gli abitanti stanno aprendo le porte di casa per accogliere i profughi, non sarà così difficile».

			«Credo di poterlo fare. Saranno terrorizzati, non sapendo di chi potersi fidare. Essendo ebreo, dovrei essere agevolato. Qualcuno però dovrà spiegarmi come arrivarci».

			«Io so dov’è», dissi. «Ti darò le indicazioni».

			«Grazie».

			Ci fu un attimo di silenzio in cui tutti rimanemmo profondamente assorti. A infrangerlo fu David. 

			«Lunedì devo andare a prendere mia madre a Copenaghen», disse. «Non stava bene quando sono venuto qui con Thormod».

			«Allora ti serviranno questi». Kiær gli porse dei fogli, probabilmente i documenti falsi che aveva promesso. Dopo averlo ringraziato, David li infilò in una tasca interna del cappotto.

			«Mmm, mi chiedo quale sia il modo migliore per andarci», disse Thormod pensando ad alta voce. «Le vetture utilizzabili ci serviranno per portare i profughi alle barche, quando saranno pronte».

			«Un’ambulanza?», propose Bruhn. «Mia moglie sa guidarla, e poi potrebbe portare la signora Nathan in ospedale».

			La dottoressa Winther aprì la bocca per la prima volta. «Purtroppo nessuno è al di sopra dei sospetti. Abbiamo già diversi ebrei nascosti in ospedale, e a breve dovranno essere spostati altrove».

			«Forse la soluzione migliore è prendere il treno», dissi, e mi sentii avvampare in viso quando si girarono tutti a guardarmi. «Potrei andare con David e fingermi la sua fidanzata. Potremmo dire che andiamo a fare un giro a Copenaghen, magari in visita a parenti, e tornare indietro con sua madre con la scusa di qualche giorno di vacanza sulla costa. David si è già procurato una nuova identità, e lo so che siamo in bassa stagione, ma…». Arrossii di colpo, temendo di aver parlato troppo. Perché mai avrebbero dovuto ascoltarmi? Probabilmente era un’idea stupida. «Se Thormod riuscisse a procurare i documenti di viaggio per entrambi…».

			«Ottima idea», disse David con un sorriso caloroso che mi fece ribollire dentro. E subito dopo mi vergognai di aver pensato una cosa del genere in un momento simile. 

			Kiær, che aveva ripreso a camminare nervosamente, si bloccò di colpo. «Sei sicura? È molto rischioso».

			No, non lo ero affatto. Ero terrorizzata e avrei voluto scappare da qualche parte e nascondermi per sempre. Ma non avevamo alternative, e poi in città c’erano già tanti profughi che avevano bisogno d’aiuto. Sarebbe stato ingiusto sottrarre loro risorse preziose.

			Dopo aver raccontato della tragedia sulla spiaggia, Rønne non aveva più aperto la bocca. In quel momento mi rivolse un sorriso rassicurante e disse: «Sei davvero una donzella coraggiosa».

			Arrossii di nuovo, e guardai di sottecchi David. Che lo pensasse anche lui? Dal modo in cui mi guardava capii tutto quello che c’era da capire. O forse mi immaginavo le cose e basta. In fondo ci conoscevamo da pochissimo tempo.

			Soltanto Hans-Peter non sembrava entusiasta, ma accettò la mia decisione perché era sensata. A ogni modo non mi andava di discutere con lui.

			Quando io e David stavamo per andarcene, mi prese un attimo da parte.

			«Hai davvero il coraggio di farlo? Non potrai tirarti indietro all’ultimo minuto, immagino tu lo sappia. È troppo importante. Stiamo parlando della vita di due persone, e della tua».

			Deglutii. Aveva ragione: ne andava della vita di due persone, ed era proprio per questo che dovevo farlo. Sì, se avessi commesso qualche errore, l’avrebbero pagata cara, e avrei rischiato anch’io. Ma da qualche parte dovevo pur avere qualche risorsa interiore a cui attingere per poter fare ciò che tutto il mio essere mi imponeva di fare. La mia coscienza aveva già deciso.

			«Sì, posso farcela», risposi con più convinzione di quanta ne provassi in realtà. «E ce la farò. Andrà tutto bene».

			Hans-Peter sospirò e poi espirò profondamente. «Promettimi che tornerai tutta intera. Sei diventata molto importante per me».

			«Te lo prometto».

			Dalla faccia sembrava che avrebbe voluto tirarmi a sé per un rapido abbraccio ma non gli sembrasse il caso. Meno male, perché non mi andava di abbracciarlo davanti a David. Non avevo promesso nulla a Hans-Peter, giusto? Eravamo usciti insieme solo un paio di volte.

			Prima avevo visto Thormod seduto a testa china, come se stesse pregando in silenzio, a conferma di ciò che mi aveva detto Kiær: il poliziotto era molto credente.

			In quel momento mi misi a pregare anch’io in silenzio, a pregare un Dio che non sapevo neanche se esistesse. Perché ci serviva tutto l’aiuto possibile.




		
			Capitolo venti

			Copenaghen

			Ottobre 2018

			«Forse è meglio se per oggi ci fermiamo qui».

			Si trovavano al primo piano, nella camera d’albergo di David, affacciata su piazza Kongens Nytorv, con la vista sul Teatro reale e l’ingresso del Nyhavn, dove Cecilie e Rafi avevano cenato la prima sera. Era una piccola suite, aveva detto gongolando David, con le pareti color crema, un morbido tappeto grigio perla steso sul parquet e i due letti singoli dall’aspetto più confortevole che Cecilie avesse mai visto in vita sua. Sicuramente David sembrava stare comodo, appoggiato alla testiera in velluto e sorretto da vari cuscini, anche se all’improvviso aveva l’aria stanca e tirata.

			«Va bene», disse Cecilie, e chiuse il diario nonostante scalpitasse per continuare la lettura. «Allora è così che hai conosciuto mia nonna. Non posso neanche immaginare come dev’essere stato trovarsi in quella situazione».

			«Erano…», disse David inspirando, «…circostanze difficili».

			Non disse altro né commentò le parole di Inger, il fatto che fosse rimasta incantata da lui. All’epoca se n’era accorto?, si domandò Cecilie. Le cose sarebbero andate diversamente? Adesso non aveva il coraggio di chiederglielo.

			Lei e Rafi erano seduti su un divano color panna che il giovane aveva girato per permettere a David di vederli in faccia mentre Cecilie leggeva il diario. Rafi si alzò per misurare la pressione al bisnonno, poi gli tastò la fronte.

			«Ti serve qualcosa?», chiese.

			A fatica, David scosse la testa. «Ho solo bisogno di riposare e stare da solo. Mi basta un bicchiere d’acqua».

			Visibilmente preoccupato, Rafi gli versò un bicchiere d’acqua ghiacciata dalla brocca sul tavolino e lo sistemò sul comodino accanto al letto.

			«Sei sicuro, nonno? Mi fa piacere stare qui con te. Anche a lei».

			Cecilie annuì.

			«No, no, ho bisogno di restare da solo con il mio dolore. Tutte quelle vite perse a causa dei… pregiudizi e della religione. Oggi ne risento particolarmente».

			A Cecilie venne in mente il trattamento riservato ai palestinesi da Israele, e arrossì subito per la vergogna di aver pensato alla politica. Si trattava di esseri umani.

			Provò a immaginare l’estensione del dolore di David, condiviso da tante persone nel suo Paese e dagli ebrei sparsi in tutto il mondo, ma sapeva che non avrebbe mai potuto comprenderlo appieno. E si domandò anche se Rafi avesse una visione un po’ diversa rispetto a quella del bisnonno, visto che apparteneva a un’altra generazione e aveva vissuto all’estero.

			«Perché non passate il resto della giornata insieme?», suggerì David con aria da angioletto, ma Cecilie notò una scintilla malandrina negli occhi stanchi.

			“Vecchio volpone”, pensò sorridendo tra sé.

			Rafi le lanciò un’occhiata. «A me farebbe piacere, se a te va bene. E se hai tempo».

			«Certo», rispose Cecilie. «Di solito al sabato preparo le lezioni. Ma posso sempre farlo domani. Non mi cambia molto».

			“E che altro motivo avrei per tornare a casa?”.

			«Allora è deciso», disse David indicando che voleva prenderle la mano, e Cecilie si avvicinò al letto. «Spero di rivederti presto», disse, e le strinse lievemente la mano. «Tu, invece», fece al nipote, «se ci sono problemi ti scrivo su WhatsApp. Adesso andate».

			Prima di uscire, Cecilie si voltò sulla soglia, ma a quanto pareva David si era già dimenticato di loro. Guardava fuori dalla grande finestra a lato del letto, muovendo le labbra come se stesse parlando con qualcuno scomparso da tempo.

			«Non sapevo che cosa provassi».

			La ragazza captò solo quelle parole, poi Rafi chiuse adagio la porta. O almeno, così le era parso di sentire. Chi aveva provato cosa per chi? Che David si riferisse all’infatuazione che Inger si era presa per lui o a cosa aveva provato nel venire coinvolta in quell’operazione? Erano entrambe ipotesi plausibili, ma dalla faccia che aveva, David stava parlando di Inger a livello personale.

			E che cosa pensava Cecilie della possibilità che sua nonna avesse amato un altro uomo prima di suo nonno? Forse addirittura amato un altro uomo anziché suo nonno? Magari era per questo che aveva nascosto i gioielli in cantina?

			Eppure i suoi nonni erano stati felici insieme, su questo non aveva dubbi.

			Scacciato quel pensiero, prese Rafi sottobraccio. «Allora, ti offro un caffè?»

			«Oh, quanto mi piacciono le donne moderne. Sì, molto volentieri».

			«Le donne moderne, eh? Allora sei venuto nel posto giusto».

			Lo portò in un baretto affacciato su una piazza da cui si diramavano diverse strade chiuse al traffico. Era la sua piazza preferita in centro: sembrava una meridiana, e se ti sedevi sul bordo della fontana con un’elaborata statua in rame che offriva frescura e gettava ombra, riuscivi praticamente a vedere fino in fondo a ognuna delle sette strade e stradine che partivano da lì.

			Prima che Cecilie riuscisse a pronunciare una parola, Rafi disse: «Mi pare che siamo già stati qui. Avevo notato la fontana. Che uccelli sono quelli sulla statua?»

			«Cicogne. Sono considerate quasi uccelli sacri in Danimarca, ma oggigiorno sono abbastanza rare, a causa dei metodi d’allevamento moderni».

			Rafi annuì. «Sorvolano Israele durante la migrazione per arrivare in Africa, ma negli ultimi dieci anni qualcuno ha iniziato anche a nidificare».

			«Davvero? Non lo sapevo».

			«Il mondo è grande, Cecilie». Le sorrise scrollando le spalle.

			Nel sentire come Rafi pronunciava il suo nome, Cecilie avvertì le farfalle allo stomaco. Non diceva Cecili-a come tanti anglofoni: pronunciava correttamente la e finale, come nel francese oeuf, ma senza la f, come doveva spesso spiegare lei stessa. A quanto pareva a Rafi non servivano delucidazioni.

			Che cosa significava, di preciso? Nulla, figuriamoci.

			Il bar era a due piani. Ordinarono entrambi un caffè e un panino, e Rafi portò il vassoio al piano di sopra – benché gli piacessero le donne moderne, era comunque un gentiluomo – e trovarono un tavolino libero accanto alla finestra, dove si sedettero vicini su una panchetta imbottita per poter guardare entrambi la piazza.

			«Pazzesco che il tuo bisnonno sappia usare WhatsApp», disse Cecilie mescolando lo zucchero nell’espresso. «In fatto di tecnologia, era pressoché impossibile trascinare mia nonna nel XXI secolo».

			«Per tanti versi David è molto avanti», le rispose lui. «Per altri invece è molto tradizionalista. Ha sempre tenuto tantissimo alla famiglia, e adora circondarsi di persone. Da piccolo, la cosa che mi piaceva di più di lui era che si rivolgeva a tutti allo stesso modo, giovani e vecchi. Non tratta mai nessuno con sufficienza».

			Seduto di sbieco per guardare in faccia Cecilie, aggiunse: «Immagino che sia stato lui a insegnarmi che siamo tutti uguali e a trattare sempre gli altri come vorrei che trattassero me. A volte fa da giudice nelle diatribe familiari, anche se si offenderebbe sicuramente per la parola “giudice”». Fece un grande sorriso per poi tornare serio. «Sarà un duro colpo per tutti, quando se ne andrà. Il compito di tenerci uniti ricadrà sui miei nonni, ma non sarà lo stesso».

			Cecilie annuì. Aveva provato la stessa sensazione dopo la morte di sua nonna.

			Rafi guardava la piazza trafficata, l’aria distante.

			«I cambiamenti non sono sempre negativi», disse lei, sperando di tranquillizzarlo.

			Da dove le era uscita? Non ci aveva mai pensato prima.

			D’un tratto si rese conto di non aver mai contemplato l’ipotesi che magari era lei quella spaventata dai cambiamenti, che magari lei e Peter si erano soffocati a vicenda. Magari si erano lasciati anche per quello, non solo perché non avevano avuto figli.

			«In realtà non stavo pensando a questo». Finito il caffè, Rafi si rigirò per guardarla in faccia. «Pensavo al diario di tua nonna. Ci sono diverse cose che non capisco. Da piccolo mi hanno insegnato che la Danimarca è stata una delle poche nazioni europee ad aver aiutato gli ebrei a sfuggire ai nazisti. Successe anche in Albania, dove gli abitanti musulmani salvarono una piccola comunità ebraica di circa duecento persone. È scritto nei nostri libri di storia. A Gerusalemme abbiamo memoriali come quello in Kikar Denya, cioè piazza Danimarca, e consideriamo eroi nazionali gente come Georg Duckwitz, l’attaché navale tedesco di stanza in Danimarca che negoziò con la Svezia affinché accogliesse i profughi. Ma perché la Danimarca si comportò diversamente dagli altri Paesi, e come fece quasi il novantacinque per cento della popolazione ebraica a scappare? E perché l’uomo che tua nonna incontrò sulla spiaggia non venne arrestato? Capisco assolutamente la sua disperazione, io. Se aveva ragione a temere che l’unica alternativa fosse finire in un campo di concentramento, chi siamo noi per dire che non era meglio morire insieme, velocemente e senza soffrire, alle proprie condizioni? Ma per la polizia sarà stato un assassino, no?».

			Cecilie scosse la testa. «Non saprei proprio, so solo che i danesi aiutarono gli ebrei, ma sicuramente mi sfugge qualcosa. Forse occorrerebbe approfondire l’argomento».

			Frugò nella borsa alla ricerca del cellulare. «Potremmo fare qualche ricerca, ma magari sarebbe utile stampare qualcosa o farne delle copie per leggercele con maggiore attenzione. Magari riusciamo a trovare qualcosa sul capo di Inger, Erling Kiær, o su alcuni amici suoi. Uno era giornalista». Cecilie controllò sul cellulare gli orari della biblioteca centrale.

			«Di solito i bibliotecari sono molto disponibili», continuò. «Potremmo andarci adesso. Come sai, non è lontano da qui».

			«Nel posto in cui ci siamo conosciuti. Sì, me lo ricordo». Il sorriso di Rafi le scatenò uno sfarfallio allo stomaco.

			Finito il caffè, i due s’incamminarono e passarono davanti alla Torre Rotonda che Cecilie aveva indicato il primo giorno. A Rafi era sembrata una prigione, e ora che anche lei la vedeva con occhi diversi, capiva il perché. Ma più il genere di prigione in cui si tiene segregata la principessa di una favola nell’attesa che arrivi il principe azzurro.

			“Che io abbia trovato il mio principe?”. Si morse il labbro per evitare di scoppiare a ridere al pensiero di Rafi che scalava la torre.

			Come se l’avesse letta nel pensiero, il giovane le prese la mano. Un gesto che non denotava malizia, solo affetto e conforto, e però Cecilie capì quanto lo desiderasse. E quanto lui desiderasse lei.

			Quando arrivarono in biblioteca furono indirizzati al reparto di storia al quarto piano, che ospitava anche l’area silenzio. Incominciarono dalle due estremità degli scaffali sulla seconda guerra mondiale e cercarono il più possibile nel poco tempo che avevano a disposizione. Rafi riuscì a scovare un articolo in inglese con un breve riassunto degli eventi.

			«La decisione dei tedeschi di deportare gli ebrei danesi», lesse ad alta voce, «spinse i rappresentati della Chiesa e di tutti i partiti politici, a eccezione di quello filonazista, a condannare immediatamente l’operazione e a dichiarare solidarietà ai connazionali ebrei. Per la prima volta», proseguì, «si espressero pubblicamente contro l’occupazione tedesca. La comunità ebraica danese era da tempo ben integrata, e alcuni membri avevano raggiunto posizioni di rilievo. Per questo motivo molti danesi considerarono i provvedimenti nazisti contro gli ebrei di Danimarca un affronto a tutti i danesi, e unirono le forze per proteggere i loro compaesani».

			«Così si spiegano molte cose», disse Cecilie. «Ma stavo pensando… Non successe qualcosa tipo che il re indossò la stella di David in una cavalcata mattutina nel centro di Copenaghen?».

			Rafi fece un grande sorriso. «Questa la so senza guardare i libri di storia. Per quanto sia un’idea romantica, Cristiano X non indossò mai la stella di David. È una bufala messa in giro da un giornale americano e cavalcata dallo scrittore americano Leon Uris, che la riprese nel romanzo Exodus, diffondendola. In seguito dal libro fu tratto un film con Paul Newman… L’hai mai visto?»

			«Sì. Adoro i film di una volta. Ho un po’ la mania».

			«Esistono manie ben peggiori», rispose Rafi rivolgendole un sorriso che la fece avvampare dentro.

			Per nascondere l’imbarazzo, Cecilie rimise il libro che stringeva in mano sulla libreria. «Quello che vorrei capire, però», disse, «è perché Kiær e Rønne avevano deciso di chiamare il gruppo di partigiani il “Circolo di cucito di Helsingør”».

			«Sì, incuriosisce anche me. Magari all’inizio era davvero un circolo di cucito?».

			Con l’aiuto del bibliotecario trovarono una breve autobiografia di Erling Kiær. «È stato per una strana concomitanza di fattori», disse il bibliotecario. Avendoli sentiti parlare tra loro in inglese, parlò in inglese per far capire anche a Rafi. «All’epoca la maggior parte della popolazione ebraica era concentrata a Copenaghen e nei dintorni, da dove si poteva arrivare facilmente alla costa e in poco tempo in Svezia. Ma non fu solamente la posizione geografica a svolgere un ruolo fondamentale nei salvataggi, fu anche merito della mentalità danese. Il suo amico conosce la storia di Fyrtøjet?», domandò a Cecilie.

			«Che cos’è?», chiese Rafi.

			«Una fiaba. Dopo ti spiego». Cecilie ringraziò il bibliotecario, e lei e Rafi trovarono un paio di sedie vicino a una grande pianta di yucca dove avrebbero potuto leggere la breve autobiografia di Kiær. Prima però Rafi voleva sapere che cosa c’entrava la fiaba.

			«Ho capito dove voleva andare a parare il signore», spiegò la ragazza. «Fyrtøjet è un’opera di Hans Christian Andersen. Il titolo è stato tradotto L’acciarino magico, e racconta una storia abbastanza cupa, come capita spesso nelle fiabe. Per farla breve, un soldato trova un acciarino magico e lo usa per chiamare un grande cane con occhi giganteschi e chiedergli di portargli la principessa del Paese nella notte, in modo da poterne ammirare la bellezza. Alla fine il soldato e la principessa si innamorano e la principessa dà al cane il permesso di portarla via. Ma un’astuta dama di compagnia li insegue e disegna una croce sulla porta del posto in cui viene nascosta la principessa. Il cane lo scopre e disegna una croce all’ingresso di tutte le case, per impedire agli uomini inviati dal re di trovare la principessa».

			«Ah, capito», disse Rafi. «Siccome tutte le porte sono uguali, nessuna dà nell’occhio. Dal momento che gran parte dei danesi aveva espresso solidarietà ai vicini ebrei, i profughi potevano trovarsi ovunque, e come gli uomini inviati dal re nella fiaba, i tedeschi non avevano i mezzi per setacciare ogni singola abitazione».

			«In pratica, sì».

			Rafi annuì. «Bello. Una fiaba trasformata in politica».

			«Di politica non me ne intendo, ma le fiabe contengono sempre perle di saggezza».

			«Posso fare un’altra domanda?»

			«Certo, se posso rispondo volentieri».

			«I danesi parlano tutti perfettamente inglese come te e quel tizio?», domandò inclinando la testa verso il bibliotecario che spingeva un carrello carico di libri da rimettere a posto.

			Felice che non si trattasse di una domanda polemica, Cecilie scoppiò a ridere. «No, ma tanti lo parlano molto bene, e non solo i giovani».

			«Ogni volta che provo a ordinare il caffè in danese, mi rispondono in inglese», proseguì Rafi con un sospiro d’esasperazione. «Come se sapessero che sono straniero. Non riesco mai a mettere in pratica le poche parole che mi ha insegnato il nonno. È parecchio frustrante!».

			«Magari potremmo fare esercizio insieme», propose Cecilie, sgridandosi mentalmente per l’involontario doppio senso.

			«Non mi dispiacerebbe».

			La ragazza resse lo sguardo rovente fino a quando poté – cioè pochissimo – dopodiché diede un colpetto al libro che teneva sulle ginocchia. «Forse è meglio se prima leggiamo che cosa ha da dire Kiær».

			Quando la biblioteca chiuse era già buio. Il libro di memorie di Kiær aveva fornito altre informazioni sulle attività del gruppo e le personalità dei quattro uomini. Non era chiaro quando avessero scelto il nome, ma sembrava che fosse successo in una fase iniziale.

			A quanto pareva l’idea era venuta a Børge Rønne, con il suo acume giornalistico, e doveva servire da parola in codice nel caso in cui i tedeschi avessero intercettato le loro telefonate. Avrebbero finto di parlare del circolo di cucito delle mogli, visto che all’epoca erano molto diffusi.

			«Si saranno divertiti parecchio a gabbare così i tedeschi», disse Cecilie. «Comunque non sapevo un sacco di altre cose». Si strinse nel cappotto, un cappotto più carino del vecchio montgomery, e aspettò la risposta di Rafi.

			Con suo grande stupore, il ragazzo le voltò le spalle e si girò dall’altra parte.

			«Rafi?».

			Quando si rigirò, Cecilie si accorse che si stava asciugando le guance. «Sì, anche io», rispose l’uomo con voce rotta dall’emozione. «Scusami, ma parlare dell’Olocausto mi fa sempre questo effetto. Più delle testimonianze personali, a colpirmi è la freddezza con cui a volte ne parlano i libri di storia e simili. Non so perché. Dovrebbe essere il contrario, no?»

			«Non devi scusarti. Ognuno reagisce a modo proprio, e non ne esiste uno giusto e uno sbagliato».

			«Queste nuove informazioni mi hanno colpito molto. A casa mia quegli individui vengono osannati come eroi, ma scoprendo la storia di tua nonna, ora li vedo come persone. Lei, Kiær e Rønne erano persone comuni, alcune erano anche spaventate, ma hanno agito comunque. Senza di loro, il nonno sarebbe potuto morire nelle camere a gas, e io non sarei mai nato. Nessun mio parente». Si indicò il petto. «Mi tocca qui».

			Per allontanare quei pensieri cupi, Cecilie lo prese a braccetto e ripresero il cammino, verso non si sa dove.

			Pensando ad alta voce, gli disse: «Continuo a chiedermi come mai i gioielli della tua trisavola siano finiti in mano a mia nonna. Leggendo il diario, escluderei che li abbia rubati, ma il motivo non mi è ancora affatto chiaro. Mi sembra un compenso esagerato da chiedere in cambio di aiuto, se si tratta di questo».

			«Sono certo che lo scopriremo», rispose Rafi, e la donna notò un pizzico di sollievo per il cambio d’argomento. «Ma sono sicuro che converrai con me che non sia giusto finire di leggere il diario senza il nonno. In fondo racconta anche la sua storia, sebbene attraverso gli occhi di un’altra persona».

			«Sono pienamente d’accordo. Infatti non l’ho fatto».

			«Dobbiamo sbrigarci, però. Non credo che gli resti molto tempo da vivere».

			Era evidente che quel pensiero lo turbava, e Cecilie lo cinse con un braccio. 

			«So che cosa significa perdere un nonno adorato. Godetevi al massimo il tempo che vi resta… è prezioso».

			Rafi si bloccò e le prese il viso tra le mani. «Grazie. Lo apprezzo molto».

			«Rafi…».

			«Ti andrebbe di passare la notte insieme?».

			Quelle parole la spiazzarono, ma il calore improvviso che avvertì rispose alla domanda al posto suo. «Non dormi in camera con David?».

			Lui le sorrise. «Ho una camera per conto mio qualche piano più in su che dà sulla corte interna. Scelta mia, a dire il vero. Fatico a dormire coi rumori del traffico».

			«Ottimo. La risposta è sì», disse Cecilie con un sorriso.

			«Davvero?». Gli occhi scuri si accesero di una scintilla infuocata. Rafi si chinò per stamparle un bacio delicato sulle labbra, ma Cecilie non riuscì più a trattenersi e lo tirò a sé. Voleva di più, molto di più, e aveva la sensazione che Rafi fosse pronto a darglielo.

			Chissà per quanto tempo rimasero lì in strada a baciarsi come ragazzini, ma alla fine lui appoggiò la fronte contro la sua. «Credo che sia meglio rientrare, che dici?».

			Cecilie non riuscì a far altro che annuire.

			«Voglio vedere ogni centimetro del tuo corpo», le sussurrò appena arrivarono all’hotel.

			Disinibita come mai prima, Cecilie si spogliò fino a restare completamente nuda davanti a lui. Alla luce fioca della stanza avvertì il suo sguardo sfiorare come un pennello ogni centimetro del suo corpo, ogni curva, ogni segno e imperfezione per imprimerli mentalmente in un ritratto unico di lei.

			Quando anche Rafi si tolse la camicia, il desiderio e la sicurezza ritrovata presero il sopravvento, e Cecilie accarezzò la pelle abbronzata e i setosi peli sul petto.

			E si lasciò portare a letto al sicuro tra le sue braccia vigorose.




		
			Capitolo ventuno

			Helsingør

			3 ottobre 1943

			Per mantenere una parvenza di normalità, domenica mattina la zia Marie ci trascinò tutti fuori di casa per andare a messa. Discutemmo brevemente se dovesse venire anche David fingendosi suo nipote, perché non era affatto normale che una persona rimanesse da sola di domenica in una casa cristiana, ma lui aveva appuntamento con Bruhn per discutere l’eventualità che nella foresta fosse ancora nascosto qualche ebreo bisognoso d’aiuto.

			«Se riesci a farti dire il punto esatto in cui pensa che stiano, dopo la messa ti accompagno», gli promisi.

			Nella notte il tempo era peggiorato, e percorremmo le strade acciottolate, scivolose per la pioggia, sferzati dal vento.

			Come al solito la zia Marie sbuffò per tutto il sermone, e nei rari momenti di silenzio, dal posto in fondo alla panca in cui sedevo notai che teneva comunque la schiena rigida e le labbra serrate, quasi che continuasse a sbuffare mentalmente.

			In genere io e Gudrun ci saremmo guardate e avremmo soffocato una risatina, ma da quando era tornata da casa di Niels il giorno prima mia cugina aveva a malapena spiccicato parola, e al mattino non aveva quasi toccato la colazione. Adesso puntava lo sguardo sui gradini che conducevano al pulpito dove si trovava il sacerdote con l’abito talare nero e la gorgiera bianca, ma sembrava assente.

			Anch’io stavo lottando con i miei demoni. Continuavo a rivedere gli eventi del giorno prima, quasi una pellicola cinematografica proiettata a oltranza: l’uomo che barcollava per strada, la moglie e le figlie con le gole squarciate. Il corpicino rigido di Franklin mentre lo stringevo al petto per sentire un po’ di calore vitale. Le immagini restavano anche se chiudevo gli occhi.

			E poi la riunione al laboratorio. Le emozioni malcelate di Kiær, la preghiera in silenzio di Thormod, lo shock, la rabbia e il senso d’impotenza che avevano avvolto per un attimo la stanza. Almeno fino a quando non avevamo iniziato a elaborare un piano. A quel punto avevo avuto di nuovo la sensazione che stessimo facendo qualcosa. Finché facevamo qualcosa per ribellarci al nemico, qualsiasi intoppo non sarebbe stato altro che uno stimolo a impegnarci ancora di più.

			«Ho qui con me una lettera del vescovo, inviata a tutti i sacerdoti del Paese. Mi piacerebbe leggervela», disse il prete. Diede un colpetto di tosse e incominciò: «Ovunque gli ebrei siano perseguitati per ragioni razziali o religiose, è nostro dovere di Chiesa cristiana opporci».

			Pensai a David e a sua madre, che non avevano fatto nulla per meritare quello che stava capitando loro. E agli altri ebrei negli altri Paesi. Sì, dovevamo opporci, soprattutto se avevamo la possibilità di fare qualcosa.

			«La Chiesa deve opporsi perché la persecuzione degli ebrei contravviene il principio di umanità e amore fraterno che segue il messaggio professato dalla Chiesa di Gesù Cristo. Qualunque vita è preziosa agli occhi di Dio».

			«Amen», mormorò la zia Marie. Gudrun posò una mano sulla sua, per quietarla o per solidarietà. Probabilmente per la seconda.

			«Malgrado le divergenze religiose, combatteremo per la libertà dei nostri fratelli e delle nostre sorelle ebree, principio a cui teniamo più che alla vita».

			La rabbia che pian piano stava montando dall’inizio dell’occupazione riaffiorò di nuovo, stavolta però accompagnata da determinazione anziché senso d’impotenza. Era vero che tenevo alla libertà sopra ogni cosa. La libertà di credo, religioso o politico che fosse, la libertà di movimento, d’espressione. La libertà di sposare chi volessi io, di amare chi volessi io.

			«I capi della Chiesa danese comprendono benissimo il nostro dovere di rispettare la legge in quanto cittadini e di non rivoltarci per futili motivi a chi ci governa. Al contempo, però, la coscienza ci impone di difendere ciò che è giusto e protestare contro qualsiasi violazione dei diritti».

			Il sacerdote alzò lo sguardo dal foglio, come se avesse imparato a memoria l’ultima parte della missiva.

			«Perciò dichiareremo senza mezzi termini la nostra fedeltà alla dottrina che ci spinge a obbedire a Dio più che all’uomo».

			Il prete ringraziò i fedeli e chinò la testa.

			Dopo la comunione e l’ultimo canto, in fila, i fedeli uscirono lentamente dalla chiesa, stringendo prima la mano al sacerdote. Era stata una funzione tetra e ossequiosa, ma i fedeli farfugliavano risoluti. La lettera del vescovo aveva acuito la sensazione che il rastrellamento dei cittadini ebrei fosse stato un attacco alla Danimarca intera, che ormai chiunque sarebbe potuto cadere vittima della violenza arbitraria dei tedeschi.

			E in qualità di nazione non potevamo tollerarlo.

			«Splendido sermone, pastore», disse la zia Marie.

			«La ringrazio, fru Bredahl», rispose lui, abbozzando un sorriso triste. «Lo apprezzo molto. So che in passato abbiamo avuto divergenze di vedute».

			«A quanto pare su qualcosa siamo d’accordo», ribatté piccata la zia.

			Appena rientrammo, andai a togliermi il completo in tweed che avevo messo per andare a messa. 

			Avendoci anticipati, Gudrun era già a casa. Quando entrai si stava infilando un maglione di lana pesante, dopodiché indossò il cappotto e si mise in tasca un berretto fatto a maglia. Notai che aveva il viso tirato e la fronte corrucciata.

			«Dove vai?», le chiesi, pur sapendo la risposta.

			«A vedere Niels», disse ficcando un paio di muffole nell’altra tasca. «Vuole aiutare alcune persone a scappare in Svezia, e ha bisogno di me».

			«Giusto». Forse era più lei ad avere bisogno di Niels che viceversa, ma mi tenni quest’osservazione per me. Perciò le dissi: «Puoi negare quanto ti pare, ma lo so che tra voi è successo qualcosa. Sei… in stato interessante?»

			«C-come fai a saperlo?». Si pietrificò un attimo, la voce tremula.

			«Be’, non ne avevo la certezza. Ho solo cercato una spiegazione allo strano atteggiamento che hai ultimamente. Allora è così? Sei incinta, cioè?».

			Gudrun annuì fugacemente e ci mise un attimo a rispondere. «La dottoressa Winther dice che tra poco si vedrà».

			«Allora presumo che vi sposerete a breve». Appesi la giacca del tailleur e poi abbassai la zip della longuette abbinata. «Hai paura che Niels non ti sposi più, ora che l’avete fatto?»

			«Ma figurati!», esclamò indignata. Dopodiché, sfiancata, si accasciò sul bordo del letto, tirando le maniche del cappotto come se avesse voluto sparire al suo interno. «Non è questo che mi spaventa».

			«Che cosa, allora?»

			«È da un bel po’ che ci penso, soprattutto adesso che quei poveretti sono costretti a scappare di casa per trarsi in salvo. Come faccio a mettere al mondo un bambino? Come si fa?», disse, le labbra tremanti.

			Sentii un nodo allo stomaco. «Non penserai mica di… insomma, non prenderai mica in considerazione un’interruzione di gravidanza?»

			«Non lo so».

			«Che cosa dice Niels?», dissi espirando.

			«Non lo sa ancora. Non posso dirglielo adesso, con tutto quello che sta succedendo».

			Annuii. «Concordo, non è il momento giusto. Immagino che non lo sappiano neanche gli zii».

			Gudrun si strinse tra le braccia. «A dire il vero non ho neanche pensato di dirglielo ancora».

			«E adesso vuoi andare a Gilleleje». In sottoveste, mi sedetti accanto a lei e le presi le mani. «Non puoi fare tutta quella strada in bicicletta con questo tempo. Pensa al bambino, e a te. Sei nelle condizioni?»

			«La dottoressa Winther dice che l’attività fisica fa bene alla salute», mi rispose con un sorrisetto fiacco. «Comunque no, non vado in bici. Mi dà un passaggio un camionista del birrificio che deve andare da quelle parti per trovare i parenti. L’aria salmastra mi farà bene, e poi non ho mai sofferto il mal di mare».

			«Neanche adesso che sei incinta?».

			Gudrun scrollò le spalle, imperterrita. «D’accordo, è da un po’ che non vado in barca, ma devo dare una mano. Quella gente è terrorizzata. Abbiamo visto com’era conciato quell’uomo sulla spiaggia. E se a doversi salvare fosse la mia famiglia? Mio figlio?».

			Era un pensiero quasi insostenibile. “Se si trattasse della nostra famiglia?”. Le strinsi forte le mani. «Promettimi che non correrai rischi inutili».

			«Solo se tu mi prometti di fare altrettanto», ribatté lei. «È per questo che sei andata in negozio ieri, vero? È coinvolto anche il tuo capo».

			Mi alzai per infilarmi un paio di pantaloni e il maglione a motivo norvegese. «Io e David dobbiamo andare nella foresta. Pare che ci siano nascoste alcune persone. E Kiær si assicurerà che vengano trasferite altrove. Per ora il piano è questo».

			Non le dissi del mio imminente viaggio a Copenaghen. Una cosa alla volta.

			«Di’ a mamma e papà che farò tardi. Se necessario, coprimi. Inutile farli preoccupare tanto».

			«Lo sono già», dissi. «Preoccupati per te».

			«Digli che Niels baderà a me».

			“E se Niels si distraesse?”.

			La mia mente saltò subito alle possibili conseguenze, ognuna delle quali acuì l’angoscia che provavo per lei. D’un tratto Gudrun mi sembrò fragilissima. Al tempo stesso, la determinazione che avevo visto nel suo sguardo, che a volte rasentava la testardaggine, mi riempì d’ammirazione. Gudrun era incinta e pronta a sfidare i tedeschi.

			Con un sospiro profondo, le rivolsi un sorriso d’incoraggiamento. Malgrado i timori, sapevo che avrebbe tenuto il bambino, e al diavolo tutti quanti. Ne ero certa.

			La foresta di Klostermose si trovava a circa quattro chilometri a sud-ovest dal centro di Helsingør. David prese la bicicletta di Gudrun, e ci mettemmo meno di mezz’ora ad arrivare.

			Per un attimo avevo accarezzato l’idea di chiedere a Hans-Peter se potevamo portare Franklin per dare l’impressione che fosse una classica scampagnata domenicale, ma con il tempo che c’era era alquanto improbabile che sembrasse una biciclettata di piacere, perciò evitai.

			E poi Franklin avrebbe potuto abbaiare al momento sbagliato e nonostante fosse molto difficile scambiarlo per un pastore tedesco, all’orecchio di una persona rintanata e preoccupata dell’arrivo di eventuali pattuglie tedesche, un latrato era un latrato e basta.

			La foresta era proprio come la ricordavo dalla gita che avevo fatto con i miei cinque anni prima. Prevalentemente faggi che crescevano in cima a una lunga fila di colline, con stretti anfratti e profonde aree acquitrinose invase da intrichi di radici e steli simili a tappetini galleggianti che celavano le loro insidie, a meno che non conoscessi il luogo.

			«Attento a dove metti i piedi», dissi a David. «Se non fai attenzione ti bagnerai le scarpe. O peggio, potresti infilare un piede sotto gli arbusti e impigliarti nelle radici».

			«Grazie di avermi avvisato», mi rispose con una smorfia.

			Ci fermammo e tendemmo l’orecchio alla ricerca di eventuali segnali della presenza di qualcuno, ma l’unica cosa che riuscii a sentire era il vento che fischiava tra gli alberi e i rami spogli che sbattevano e scricchiolavano come bambini che lottavano con i bastoni. Un uccello solitario spiccò il volo gracchiando e sbatacchiando le ali e passò a pochi centimetri dalle nostre teste per protestare che lo avevamo disturbato.

			Mi salì il cuore in gola e mi abbassai d’istinto. «Dio santo, pensavo che volesse attaccarmi!».

			«È soltanto un corvo». David si guardò intorno, confuso. «Allora, conosci la foresta sì o no? Tu dove andresti a nasconderti?».

			Ci pensai un attimo su. «Vicino a una gola, credo. Manca ancora un po’».

			Proseguimmo tenendo traccia della direzione in cui stavamo andando. Il terreno in salita era ricoperto di foglie color ruggine ed era facile scivolare. Si avanzava a fatica. Di qua e di là trovammo tracce recenti di presenze umane: mozziconi di sigaretta, un fiocco per capelli, un guanto di pelle. Ma non vedemmo nessuno.

			Mi infilai in tasca il nastro e il guanto spaiato.

			Arrivati quasi in cima alla catena collinare, ci fermammo in una piccola radura.

			«Ehi! C’è nessuno?».

			Nell’aria umida e pesante, il mio richiamo fallì miseramente e non ricevette alcuna risposta, ma sembrava che la foresta fosse vigile e trattenesse il fiato.

			«Mi chiamo David Nathan», provò lui, senza alzare la voce. «Abito a Copenaghen, sulla Adelgade, insieme a mia madre Rebekka Nathan, e sono qui per aiutarvi».

			Ancora niente. Dopodiché un lieve fruscio, dei passi strascicati, delle voci sommesse.

			«David?».

			Spaventato, David si voltò nella direzione da cui era provenuta la voce. «Fru Jakobson? Conosco questa signora! Sant’Iddio!».

			Nella radura comparve una donna di appena trent’anni in stato di gravidanza avanzata con in braccio una bambina sui cinque anni e una borsa. Era terrea in viso, aveva gli occhi arrossati e, sovraccarica com’era, barcollava un po’.

			Mi feci subito avanti per prenderle la borsa. «Aspetti che la aiuto».

			«Oh, è molto gentile, grazie», mi sussurrò la signora Jakobson. «Vi darei Sara, ma non vuole mollarmi. E pesa parecchio».

			«Lo capisco», dissi sorridendo alla bambina che mi fissava con grandi occhi tondi. Sollevata la borsa, rimasi stupita da quanto fosse leggera. La vita della famigliola si riduceva a quello? A nascondersi in un bosco umido, al freddo, in preda al terrore, con due cose in croce appresso? 

			Come magma, in me si riaccese la rabbia che provavo dall’inizio dell’occupazione e digrignai i denti.

			«Fru Jakobson?», ripeté David, posandole una mano sulla spalla, quando la donna per poco non gli stramazzò addosso. «Dov’è suo marito?»

			«È…». La donna scosse la testa e cercò di riprendere fiato. «Lo hanno preso a Copenaghen. Era scappato per depistare i tedeschi, mentre io e Sara siamo riuscite a nasconderci dietro ai gabinetti nella corte interna. Abbiamo… sentito degli spari. Da allora la bambina non ha più detto una parola».

			David mi spiegò brevemente che la signora viveva nel suo stesso palazzo.

			«Faremo il possibile per aiutare, fru Jakobson», dissi scacciando un nodo in gola. «Ci siete soltanto lei e sua figlia?»

			«No, ci sono anche altre persone. Vado ad avvisare che siamo al sicuro».

			A quanto pare non fu necessario. Pian piano nella radura spuntarono altre persone: giovani e vecchi, famiglie, viaggiatori solitari, una quindicina in tutto. Alcuni erano visibilmente stremati, altri tremavano di freddo, paura o entrambe le cose, ma la maggior parte avanzava a testa alta, con piglio sicuro e risoluto. Mi colpirono molto: non erano le vittime inermi che mi sarei aspettata di trovare, anzi, facevano il possibile per trarsi in salvo. 

			Come poteva una tale dignità non suscitare ammirazione?

			I profughi si raccolsero intorno a David, che spiegò che avrebbero ricevuto aiuto e diede loro l’indirizzo della dottoressa Winther nella periferia della città e le indicazioni per arrivarci.

			«Non è molto lontano», disse, «ma è meglio se vi dividete in gruppetti e ci andate separatamente per non destare sospetti».

			Decisero chi sarebbe andato per primo, e i profughi partirono a piccoli gruppi a intervalli di dieci, quindici minuti.

			«Credo che sia meglio che lei venga con noi, fru Jakobson», disse David.

			«Volentieri, la ringrazio. Prima però devo sedermi un attimo».

			Si buttò su un tronco come se non riuscisse a muovere un altro passo, e sistemò la figlia di nome Sara sulle ginocchia. La bambina le si aggrappò subito al collo.

			Come avremmo potuto portare al sicuro quella donna, se non riusciva neanche a camminare? Uno di noi avrebbe dovuto reggerla mentre l’altro portava in braccio la bambina, e se la piccola si rifiutava di mollare la madre, non sarebbe stato semplicissimo.

			Al che notai che la piccola stringeva una bambola di pezza lercia, a cui mancava un fiocco su una treccina di lana color paglierino. Mi inginocchiai davanti a lei, infilai una mano in tasca e tirai fuori il nastro che avevo trovato per terra.

			«È della tua bambolina?».

			La bimba annuì.

			«Ti va che ti aiuti a sistemarle i capelli?».

			La bambina fece un altro cenno solenne. Avendo intuito che cosa stavo cercando di fare, la signora Jakobson mi rivolse un sorriso di riconoscenza, e con delicatezza tolse di mano la bambola alla figlia. Legai il nastro alla treccia e restituii la bambola.

			«Ecco, così va un po’ meglio, no?».

			Sara annuì di nuovo, stavolta con maggior vigore.

			«Come si chiama?».

			Sara nascose il viso tra i capelli della bambola.

			«Non te lo dirà mai», mi disse la madre con voce atona e monocorde. «Ci hanno già provato in tanti. Comunque si chiama Betty».

			«Capito», dissi. «Credi che a Betty piacerebbe fare un giro sulla mia bicicletta? Potrebbe sedersi nel cestino. Ti va di andare a vederla, così capiamo se le piace?».

			Sara rifletté sulla domanda, senza scrollarmi di dosso i grandi occhi grigio scuro, come se mi stesse prendendo le misure, dopodiché scese dal grembo della madre e mi prese per mano. Quel semplice gesto di fiducia mi riempì il cuore di gioia. Era come se qualcuno mi avesse fatto il dono più prezioso che si potesse immaginare.

			Mentre io cercavo di convincere la bambina a lasciare la mamma, David aveva prestato ascolto ai rumori circostanti. Preoccupato, disse: «Credo che sia meglio andare».

			Il percorso a ritroso andò a rilento perché la signora dovette fermarsi più volte per riprendere fiato. Alla fine arrivammo alle biciclette, e Sara mi permise di sollevarla per metterla a sedere sul manubrio, la bambola e la borsa nel cestino davanti. David prese la bici di Gudrun con una mano e porse l’altro braccio alla signora per aiutarla a reggersi.

			Un’oretta dopo arrivammo a casa della dottoressa Winther ed entrammo dal cortile antistante. Nascosta da un’alta siepe sempreverde e un paio di grandi querce, la casa aveva un’ottima posizione per chiunque volesse muoversi indisturbato. Come da accordi, facemmo il giro da dietro.

			Appoggiata la bicicletta al muro intonacato, misi a terra Sara e le restituii la bambola, poi infilai sottobraccio la borsa della madre. Anche stavolta Sara mi prese per mano come se fosse la cosa più naturale del mondo, e le sorrisi.

			La sala d’attesa era piena di profughi. Insieme a lei c’erano Kiær e Hans-Peter, intenti a organizzare gli alloggi, inizialmente per la notte, poi fino a quando non fosse stato sicuro traghettarli in Svezia.

			La dottoressa inclinò la testa verso di me e Hans-Peter mi rivolse un sorriso affettuoso, che però gli passò non appena vide David.

			«E chi abbiamo qui?», disse inginocchiandosi davanti a Sara.

			«Lei è Sara. Non parla. Lei invece è Betty», aggiunsi indicando la bambola.

			«Betty, eh? Ma che bel nome». Hans-Peter si alzò, arruffando i capelli alla bambina. «Tu come stai? Hai sempre intenzione di partire domani?», mi chiese sottovoce.

			Annuii. Ero ancora parecchio dubbiosa, ma ormai non potevo tirarmi indietro.

			«D’accordo, ma mi raccomando. Mi hai sentito?», fece lui con un grande sospiro.

			Kiær stava spiegando qualcosa ai profughi. «Le case sulla Strandvejen sono l’ideale perché stanno sulla costa, ma alla lunga la posizione potrebbe diventare un problema. Non credo che i tedeschi ci siano arrivati, ma quando lo faranno, sarà il primo posto in cui apposteranno le vedette».

			Consegnò a Hans-Peter una lista di nomi. «Potresti accompagnare questo gruppetto all’Hotel Øresund sulla Stengade? Ho parlato con il direttore, troverà loro delle stanze».

			«Certo». Il ragazzo fece segno alle persone indicate di seguirlo, ma prima di uscire si fermò sulla porta per lanciarmi un ultimo sguardo eloquente. Sapevo che Hans-Peter provava qualcosa per me, lo avevo capito dal primo istante in cui mi aveva stretta sulla pista da ballo. E il modo in cui mi aveva stretta mi era piaciuto, come mi piaceva lui, ma se parlavamo di sentimenti profondi non ero tanto sicura di ricambiare, e non era il momento per pensare a quelle cose.

			Via via che i profughi venivano divisi nei vari alloggi, alcuni all’hotel, altri in abitazioni private con abbastanza spazio per ospitare famiglie intere, e altri, soprattutto giovanotti soli, in solai e scantinati, la sala d’attesa si svuotò. 

			La dottoressa Winther e David aiutarono la signora Jakobson a entrare nella sala operatoria, dove poté stendersi sul lettino, e per distrarre Sara proposi di giocare con la bambola. La piccola sorrideva e faceva smorfie per rendere i vari stati d’animo di Betty, ma non le era ancora uscita mezza parola di bocca.

			Poco dopo, David tornò e si sedette su una sedia di fronte a noi, osservandoci. A un certo punto incrociai il suo sguardo e vi scorsi lo sprazzo di un’emozione molto simile al desiderio, ma lo distolse subito.

			Tornò la dottoressa. «La signora Jakobson è molto affaticata, perciò le ho dato un integratore di ferro, ma credo che sia meglio che resti qui, così posso tenerla sotto osservazione».

			«Ottimo», rispose Kiær. «Farò sapere a tutti chi si è offerto di dare una mano. E grazie, Inger e David. In bocca al lupo per domani».

			Quando il mio capo se ne andò insieme agli ultimi due profughi, io e David ci infilammo i cappotti e mi inginocchiai per salutare Sara.

			La bambina mi gettò le braccia al collo, e per poco non mi strozzò: non voleva mollarmi e lanciò uno strano lamento gutturale, simile al verso di un animaletto ferito.

			«Ma Sara, amore, devo andare. E tu devi stare qui con la mamma e questa signora gentile». Cercai di allentare la sua presa, ma mi strinse ancora più forte.

			«Ngnh, ngnh!».

			«Ma tesoro…».

			Il lamento aveva attirato la madre, che uscì nella sala d’attesa, la mano in fondo alla schiena. «Basta capricci!», la sgridò.

			«Non importa. Io… magari…». Sollevai la bambina e la strinsi. «Magari lei e Sara potete stare da noi e la dottoressa può venire a visitarla?».

			La signora Jakobson si morse il labbro, titubante. Capii che cosa aveva. Era stanca e spaventata, oltre che preoccupata per il marito, che non si sapeva ancora che fine avesse fatto. Ma aveva anche un po’ d’amor proprio, e non voleva disturbare.

			«Nessun disturbo, glielo assicuro», dissi. Stavolta sapevo per certo che non serviva chiedere prima agli zii. Se per proteggere Sara e sua madre avrei dovuto dormire per terra o su una poltrona, lo avrei fatto senza problemi.

			«Mi pare una valida alternativa, fru Jakobson», disse la dottoressa Winther con il suo pragmatismo rassicurante.

			«David?». Era evidente che la signora era talmente stanca da non riuscire a prendere una decisione, perciò la delegò all’unica persona che conosceva.

			«I parenti di Inger sono stati gentilissimi con me», rispose lui, e dopo questa rassicurazione, fu deciso.

			Quando arrivammo a casa con Sara e la signora Jakobson, trovammo la zia in cucina con la vicina di casa. Mi si azzerò la salivazione. Notando la mia faccia, la zia Marie mi tranquillizzò con un cenno.

			«Lei è la signora Holm», disse. «Vi siete già conosciute».

			Mi sforzai di sorridere. «Loro invece sono la signora Jakobson e la figlioletta Sara».

			Nel vedere una torta sul tavolo, una coccola rara riservata alle domeniche in cui la zia riusciva a mettere da parte abbastanza zucchero per prepararne una, alla bambina si illuminò lo sguardo.

			«Jøsses!», esclamò la zia non appena vide la donna sfinita e i vestiti malconci che indossavano lei e la bambina. Gesù mio. Balzò giù dalla sedia e accompagnò subito la signora Jakobson al tavolo, dove le versò una tazza di caffè.

			«Ecco, beva questo, così si scalda».

			La signora Jakobson accettò di buon grado, stringendo la tazza di fine porcellana, quasi che fosse la cosa più preziosa che avesse mai tenuto in mano.

			«E, se posso, taglio una fetta alla piccola». La zia andò a prendere gli altri piattini e tagliò una bella fettona sia per la madre che per la bambina.

			«Tagliane pure una per tutti», dissi, quasi crollando dalla stanchezza.

			«Impertinente», disse la zia Marie lanciandomi un’occhiataccia, ma un abbozzo di sorriso tradì il sollievo che provava per il fatto che io e David fossimo tornati a casa.

			Andammo ad appendere i cappotti. Una zaffata di pioggia e di umido della foresta arrivò fino in cucina, ma venne subito coperta dall’aroma pungente del surrogato di caffè.

			Per la prima volta da quando erano incominciati i razionamenti morivo dalla voglia di berne una tazza, e l’accettai con piacere, come la torta.

			Facendomi scudo con la tazza, scrutai la signora Holm, la vicina degli zii. Era vero, ci eravamo già viste, ma soltanto due volte. Potevamo davvero fidarci di lei?

			«Non preoccuparti, Inger», mi disse la donna. «Sto già ospitando il capo di mio nipote e sua moglie. Se ben ricordi, mio nipote fa il sarto». Non me lo ricordavo, ma annuii lo stesso. «Sicché il titolare gli ha chiesto di badare al negozio in sua assenza, e lui ha detto di sì e di venire a cercarmi, e un attimo dopo me li sono ritrovata sulla porta di casa», proseguì gonfiando il petto. «A ogni modo, da me sono al sicuro, grazie a Dio».

			«In tutto il paese la gente sta aprendo la porte di casa sua per aiutare i compaesani», intervenne la zia, «com’è giusto che sia».

			Nel sentire le rassicurazioni della vicina, rilassai le spalle e mi abbandonai sulla sedia, gustandomi la fetta di torta.

			Al momento di discutere la sistemazione per la notte, la signora Holm si offrì di ospitare madre e figlia. «So che domani dovrebbe arrivare la madre del tuo giovanotto, quindi starete un po’ stretti. Io vivo da sola, lo spazio non mi manca. Possono dormire in salotto, e al primo segnale di pericolo nascondersi in solaio», disse guardandomi dritta negli occhi.

			Quando disse “il tuo giovanotto” arrossii e mi scambiai un’occhiata vagamente sconcertata con David. Il suo sguardo si accese di un luccichio divertito, ma non disse nulla.

			Ma Sara si rifiutava di lasciarmi, e alla fine decidemmo che ad andare dalla vicina sarebbe stato David, mentre la signora Jakobson e la bambina avrebbero diviso con me la stanza di Gudrun, e mia cugina sarebbe andata in solaio con il fratello.

			Al ritorno a casa Gudrun avrebbe trovato una bella sorpresa ad aspettarla, ma sicuramente la zia Marie le avrebbe lasciato un bigliettino.

			Più tardi, ascoltando i loro lievi respiri, ripensai a Gudrun e pregai che stesse bene. Non era tornata, ed essendo scattato il coprifuoco probabilmente avrebbe passato la notte fuori.

			Dopodiché pensai alla madre di David e al viaggio a Copenaghen. A cena non avevo quasi toccato cibo, e non solo perché avevo mangiato la torta a merenda. L’angoscia e il pensiero di tutte le cose che potevano andare storte mi avevano chiuso lo stomaco. A parte questo, però, stranamente la mia prima preoccupazione era piacere alla signora Nathan.

			Alla fine ripensai a David e al modo in cui mi aveva sorriso quando Sara mi si era aggrappata al collo. Era proprio una bella bambina, con capelli mori e occhi grigi uguali alla madre, e nonostante l’avesse sgridata per la stanchezza, il viso della signora Jakobson sprigionava tenerezza ogniqualvolta guardasse la figlia.

			Era quello il significato della maternità? Una profonda tenerezza che ti pervadeva, evidente anche a chi non poteva leggerti nel cuore? 

			Chissà come sarebbe stato mio figlio, semmai ne avessi avuto uno. Avrebbe avuto il sorriso sbilenco e gli occhi nocciola di David?

			Oh, basta! Che sciocchezze.

			Di una cosa però ero certa. Semmai fossi diventata madre, avrei dato la vita per proteggere mio figlio.




		
			Capitolo ventidue

			Gilleleje

			3 e 4 ottobre 1943

			Gudrun incontrò il camionista all’interno del cortile del birrificio. L’uomo stava fumando una sigaretta addossato al parafango del furgone scoperto, ma non appena la vide gettò il mozzicone a terra e lo spense con lo scarpone. Dietro al camion c’era una famiglia di quattro persone, i genitori e due ragazzini, un maschio e una femmina di qualche anno più grande, stretti gli uni agli altri.

			Il camionista salutò con il capo Gudrun, dopodiché disse alla famigliola: «Montate su e nascondetevi sotto il telone. Dovrebbe ripararvi dal vento».

			Senza degnarli di un altro sguardo, l’uomo salì sul furgone e chiuse la portiera. Gudrun aspettò che la famigliola fosse al sicuro a bordo del camion e poi salì a sua volta, sistemando alcune casse di birra davanti al telone per ultimare il nascondiglio.

			Il capofamiglia si offrì di aiutarla, ma lei scosse la testa. «Lavoro qui, ci sono abituata. Tenete la testa giù».

			«È normale che il birrificio effettui consegne di domenica?», domandò l’uomo, con una nota angosciata.

			«No, in genere no», rispose con brio Gudrun, spostando l’ultima cassa. «In effetti è stata un’idea di Parkov, il titolare dell’impianto. Come tutti, sa che i tedeschi amano la birra quanto noi danesi».

			«Sì, certo», mormorò l’uomo per poi sparire dietro al telone.

			Gudrun sapeva che avrebbero dato un passaggio a qualcuno, e per fortuna non lo aveva detto a Inger. Non voleva che si preoccupasse ancora di più. A volte avrebbe voluto darle uno scossone e dirle di piantarla di avere paura di tutto. Ma d’altronde stavano rischiando grosso tutti, e se non altro adesso Inger stava facendo qualcosa.

			Quando si sedette accanto al camionista e partirono, le venne in mente che probabilmente a breve non avrebbe potuto più sollevare pesi al lavoro. Magari avrebbe potuto svolgere un lavoro d’ufficio per qualche mese, fino a quando non fosse stata costretta a smettere di lavorare.

			“Visto, piccolo, sto cercando di proteggerti. Dillo a mia cugina, quando uscirai”. Il pensiero la divertì, e Gudrun represse un sorriso.

			Il camionista era un tizio taciturno, cosa che non le dispiaceva, e il tragitto fino a Gilleleje passò velocemente e senza intoppi.

			Una volta arrivati, l’uomo li scaricò nel luogo stabilito per poi proseguire per effettuare la consegna. Era una casa a pochi passi dal porto, e sebbene Gudrun non sapesse chi ci abitasse, Niels aveva garantito per loro.

			Nella stanzetta sul retro c’erano altri profughi ebrei in attesa. Stavano tutti in paziente silenzio, e però l’atmosfera era tesa, e Gudrun notò più di qualcuno stringere i propri effetti personali o tenersi vicino i familiari. Una ragazza si mangiava le unghie quasi a farsele sanguinare.

			Gudrun avrebbe voluto tranquillizzarla e dirle che sarebbe andato tutto bene, ma l’allegria di prima era svanita, e per qualche ragione le mancavano le parole.

			Perciò si avvicinò al padrone di casa. Era un signore di mezz’età, con i baffetti e le mani lisce. “Quindi non un pescatore”, pensò Gudrun. Un insegnante, forse.

			A bassa voce gli chiese se fosse successo qualcosa.

			«Il capitano si rifiuta di partire perché è la domenica delle cresime», le rispose l’uomo. «A quanto pare si è autoinvitato a un rinfresco. Stiamo cercando di organizzare un’altra barca».

			«Il mio fidanzato sta al porto. Ha un cutter che si chiama Ofelia».

			«Lo so. Adesso ci organizziamo e mandiamo queste persone al porto quando avremo la certezza che non ci siano pericoli».

			Dopo un rapido saluto alla famiglia a cui avevano dato un passaggio, Gudrun s’incamminò verso il porto.

			Trovò Niels, suo padre e il più grande dei due figli minori, che si chiamava Jørgen, nel pieno di una lite. O meglio, Niels e il padre discutevano animatamente, mentre Jørgen, che aveva abbastanza buonsenso da non immischiarsi, stava sistemando una cima.

			Gudrun gli sorrise. A differenza degli altri membri della famiglia che erano tutti biondi, lui aveva i capelli rossicci, le lentiggini e qualche peletto rosso sul mento.

			«Come vedi, si stanno scornando», disse ricambiando il sorriso.

			«Per cosa?»

			«Soldi. Il papà vuole chiedere il più possibile, mentre Niels solo il necessario per pagare la benzina».

			«Be’, su questo sono d’accordo con Niels», rispose secca Gudrun.

			«Anch’io». Il ragazzo la osservò per un attimo con un’espressione molto saggia per un quindicenne e poi riprese il lavoro.

			Man mano che Gudrun si avvicinò al fidanzato e a suo padre, il vento trasportò le loro parole.

			«…E ho appena saputo che è arrivato in paese Gestapo Juhl. È troppo pericoloso!».

			Quel nome colpì Gudrun come un pugno allo stomaco. Si bloccò per appoggiarsi alla fiancata della barca, sbiancata, sentendo all’improvviso freddo.

			Gestapo Juhl, soprannome di Hans Juhl. Lo sapevano tutti chi era. Il capo della polizia di sicurezza che a Helsingør occupava il quartier generale della Gestapo: villa Wisborg sulla Søndre Strandvej. Un violento inveterato, era nato e cresciuto nello Schleswig-Holstein, la regione tedesca al confine con la Danimarca, e parlava abbastanza il danese da capire gli abitanti del luogo.

			Nessuno poteva nascondersi a lungo da Gestapo Juhl.

			«…Magari è solo una voce», sentì dire Gudrun a Niels.

			«Mmm. Può darsi. È un uomo imprevedibile, questo è poco ma sicuro», ribatté il padre. «Rischiamo comunque grosso. Dobbiamo chiedere il giusto».

			«A me basta fare la cosa giusta». Niels scorse la fidanzata e le andò incontro per darle un bacio sulla guancia.

			«Non vi ho insegnato io a essere tanto sentimentali», bofonchiò il vecchio.

			«Disturbo?», chiese Gudrun lanciando al signor Andersen il sorriso più disarmante che le veniva.

			«Mmm», bofonchiò l’uomo, ma in tono leggermente più calmo. «Stavamo per metterci a studiare alcune mappe». Scrollando le spalle, andò nella cabina. Niels, il fratello e la fidanzata lo seguirono, ma entrò solo il primogenito, perché nella cabina non c’era spazio per altri. Jørgen e Gudrun ascoltarono da fuori i due discutere la rotta per attraversare lo stretto ed evitare di incappare in una torpedine tedesca.

			Nel pomeriggio, il porto relativamente tranquillo si animò con l’arrivo dei profughi, benché molti pescatori gironzolassero con le mani infilate nelle tasche delle tute. Per evitare disordini, alcuni poliziotti danesi armati di fucile vigilavano sulle procedure e indicavano agli ebrei dove andare. Quando la famiglia arrivata a Gilleleje a bordo del camion di birra si mise in fila per salire sull’Ofelia e la salutarono come vecchi amici, Gudrun fu al settimo cielo. Malgrado l’aria tesa, soprattutto il ragazzino, si vedeva che erano sollevati di essere arrivati fin lì.

			Gran parte dei pescatori arrivavano a chiedere duemilacinquecento corone danesi a testa, e molti sfollati non avevano tutti quei soldi.

			«Oy, oy, oy!», esclamò un anziano in yiddish nel sentire la cifra richiesta. Lui e una donna può giovane che sembrava la figlia si erano messi in fila per salire sulla barca vicina, ma l’equipaggio non voleva prenderli a bordo.

			«Ecco quanto dovremmo chiedere», farfugliò il padre di Niels accanto a Gudrun.

			La ragazza gli lanciò un’occhiata furibonda. La vita di quelle persone era appesa a un filo, com’era possibile approfittare di una circostanza simile? Quei pescatori non avevano una coscienza?

			«No», disse secco Niels.

			Bofonchiando tra sé, tra un’imprecazione e l’altra, il padre salì sul ponte e iniziò a impartire ordini a Jørgen, che però sopportò con una calma invidiabile.

			Mentre Gudrun si domandava come potesse aiutare l’anziano e la figlia, se fosse possibile convincere Niels a prendere a bordo altre due persone – anche se probabilmente avevano già raggiunto la capienza massima – i due furono avvicinati dallo studente di Giurisprudenza che era andato a trovare David il giorno dopo che Inger lo aveva portato a casa.

			Com’era che si chiamava? Gudrun non se lo ricordava. Ricordava però qualcosa a proposito di una colletta dell’associazione studentesca, e com’era prevedibile il ragazzo diede qualche soldo ai due, che si rimisero in coda per salire sulla barca a loro assegnata.

			Di punto in bianco si udì un urlo simile a uno sparo, proveniente da non si sa dove.

			«Scappate! Stanno arrivando i tedeschi!».

			Pietrificata dalla paura, Gudrun vide il terrore dilagare tra gli ebrei, che iniziarono a correre.

			«Partiamo comunque!», urlò Niels, ma nel parapiglia non lo sentì nessuno.

			Nel vedere il ragazzino inciampare nel tentativo disperato di non perdere i suoi familiari, Gudrun si mise in moto e si precipitò da lui.

			«Partiamo comunque! Dillo ai tuoi!».

			«Mamma! Papà!», urlò il ragazzino.

			I genitori si fermarono, seguiti da altri. Alcune persone che si erano messe a correre tornarono lentamente indietro. Grazie a Dio non c’era ombra dei tedeschi.

			«Falso allarme», disse Gudrun al ragazzino con tono più allegro possibile, malgrado la tachicardia.

			«S-sì, probabile», rispose lui con una risata nervosa.

			«Come ti chiami?», gli chiese Gudrun.

			La domanda parve tranquillizzarlo. Almeno per un istante. «Daniel».

			«Piacere, Daniel. Su, carichiamo quelle borse a bordo». Per distrarlo, gli indicò la fila di valigie sul molo accanto alla barca, abbandonate dalle persone nel panico. Il ragazzino si rivelò un valido aiutante, e nel giro di qualche minuto i passeggeri, una dozzina in tutto, salirono a bordo e si nascosero nella stiva.

			Con la puzza di pesce, catrame e acqua salmastra che c’era, non era il posto più piacevole del mondo, ma i profughi non potevano assolutamente farsi vedere, almeno fino a quando non fosse stato sicuro salire sul ponte.

			Benché la minaccia della Gestapo si fosse rivelata un falso allarme, il padre di Niels non resse la tensione e si rifiutò di partire.

			«E tu torni a casa con me, ragazzo!», urlò spazientito a Jørgen, visto che il primogenito non voleva obbedirgli.

			«Io resto qui», ribatté con calma il ragazzino.

			Alla fine scoppiò un’altra discussione, stavolta con il figlio minore, fino a quando non si intromise Niels dicendo che dovevano partire subito. Il padre poteva venire o farne a meno, al ragazzino avrebbe badato lui.

			Il vecchio se ne andò imprecando con veemenza.

			Jørgen lanciò a Gudrun un sorrisetto impertinente. «Me la farà pagare».

			«Mi sa di sì», rispose lei con una smorfia.

			Stavano per levare l’ancora quando un calpestio ritmato li spinse a voltarsi. Un gruppo di soldati in uniforme grigio-verde della Wehrmacht arrivò sul pontile, capeggiati da un uomo occhialuto con la divisa da tenente composta da giubba, pantaloni da cavallerizzo e stivali neri al ginocchio, che avanzava con le mani giunte dietro la schiena, quasi stesse facendo una semplice passeggiata pomeridiana.

			«Salve. Andate a pesca di domenica?».

			Parlava un danese stentato, e benché non lo avesse mai visto prima Gudrun capì immediatamente chi era. Gestapo Juhl.

			Le vennero i conati di vomito e deglutì.

			«Ai pesci non interessa che giorno è», rispose scorbutico Niels.

			«E chi l’accompagna?»

			«Il mio fratellino e la mia fidanzata», rispose appoggiando con disinvoltura un braccio sulle spalle di Gudrun.

			«Capito. Quindi adesso anche le donne vanno a pesca?»

			«Una brava moglie deve conoscere il mestiere del marito».

			«Vero, vero. Posso vedere i documenti?».

			Continuando a fingere di avere molto lavoro da sbrigare, Niels spalancò le braccia. «Senta, io sono qui per lavorare. Non me li sono portati dietro!».

			Gestapo Juhl sventolò la mano con disinteresse. «Ah, va bene. Continuate pure».

			I soldati girarono i tacchi, le pestate degli stivali che fecero ondeggiare il pontile. Al porto erano ormeggiate altre barche, ma siccome fuori coperta non c’era nessuno, non si presero la briga di controllare e se ne andarono poco dopo.

			Gudrun li osservò allontanarsi, le gambe di ricotta. Solo quando Niels la spinse delicatamente verso la cabina, ritrovò le forze per muoversi.

			C’era mancato un soffio.

			Quando lasciarono il porto, Niels chiese a Jørgen e a Gudrun di controllare i passeggeri. Il fratello alzò il portello della stiva e Gudrun accese un fiammifero per vederci meglio. Si trovò davanti diverse paia di occhi sgranati, ma quando i passeggeri videro che era lei sospirarono di sollievo.

			«Pensavo che fossimo spacciati», disse un giovane.

			“Anch’io”, pensò Gudrun. Dopodiché il suo sguardo ricadde su Daniel, e il sorriso raggiante che le lanciò il ragazzino diede un senso a tutto.

			«Adesso siete al sicuro», disse, «ma siamo ancora in acque danesi, quindi è meglio che restiate qua sotto ancora per un po’».

			Ci fu un mormorio d’assenso, poi una donna di mezza età si avvicinò allo sportello. Indossava una pelliccia elegante e un cappello nero con piume di fagiano.

			«Alcuni di noi soffrono di mal di mare. Potreste darci un secchio, per favore?», chiese, bianca come un cencio.

			«Certo, vado a vedere che cosa trovo. Jørgen?».

			Con l’aiuto di Jørgen, la ragazza trovò due secchi e li consegnò ai passeggeri.

			Lontano dal riparo della costa, il mare era mosso, e l’imbarcazione veniva sbatacchiata dai cavalloni come un giocattolino. Dal cielo grigio prese a scendere una pioggia battente e a soffiare un vento forte.

			Gudrun e Jørgen si misero al centro della barca, nel punto più riparato. Per fortuna la ragazza si era messa un maglione pesante sotto il cappotto, e anche il berretto. Non voleva andare in cabina da Niels per non distrarlo, e poi dal ponte riusciva a seguire più facilmente le manovre. Nonostante si fosse vantata con Inger di non soffrire il mal di mare, le stava venendo una forte nausea, perciò prese a fissare l’orizzonte.

			E poi qualcuno doveva controllare che i passeggeri stessero bene.

			All’inizio si diressero verso nord, poi virarono a est per aggirare una torpedine, dopodiché il mare si calmò un pochino. Jørgen riaprì lo sportello, e Gudrun ci infilò dentro la testa.

			Fu travolta da un tanfo acre. Sul punto di vomitare, si ritrasse di colpo, boccheggiando per respirare e placare lo stomaco in subbuglio.

			«State tutti bene là sotto?», urlò quando ne fu in grado.

			«No», risposero flebilmente alcuni passeggeri.

			Sotto la botola comparve Daniel che le porse un secchio. «Ce li stiamo passando di mano in mano, e questo è quasi pieno. L’altro si è rovesciato. E mia sorella mi ha vomitato addosso». Malgrado l’incidente, sembrava piuttosto compiaciuto.

			«Oh, santa miseria», disse Gudrun, contenta che almeno lui stesse apparentemente bene. “Lui sì che non soffre il mal di mare”, pensò.

			Gli tolse il secchio di mano, Jørgen prese l’altro, e li svuotarono in mare. In quell’istante preciso il vento decise di soffiare nella sua direzione, ma se non altro non le sbatté in faccia il contenuto dei secchi. La nausea che fino ad allora era riuscita a controllare prese il sopravvento, e rigettò fuoribordo. Ancora in preda ai conati notò a malapena che il fratello di Niels la teneva per evitare che cadesse in mare.

			«Mi sa che è meglio se vai in cabina», disse. «Rimango io qui. Tra poco entreremo in acque svedesi, e i passeggeri potranno salire sul ponte, se lo vorranno».

			«Scusami», farfugliò la ragazza pulendosi la bocca con un fazzoletto, le stesse parole che ripeté a Niels quando entrò nella cabina con la coda tra le gambe.

			«Ma figurati», rispose lui, fissando il mare davanti a loro. «A quanto vedo, saresti disposta ad andare in capo al mondo per me, come io per te. Sappi però che ti sfotterò per il resto dei tuoi giorni», la prese in giro, gli angoli degli occhi raggrinzati.

			«Mmm». Gudrun incrociò le braccia. Avrebbe voluto arrabbiarsi ma alla fine dovette cedere alla risata che le salì da dentro. Niente vomito stavolta, grazie al cielo.

			Dopo quello che sembrò un secolo, in lontananza apparvero delle luci. Diversi passeggeri salirono sul ponte per osservare la costa svedese, altri invece si sentivano ancora troppo deboli, riferì Jørgen.

			Proseguirono in direzione delle luci, e dopo un’altra ora e mezza raggiunsero Höganäs. A quel punto riuscirono a vedere meglio l’ingresso del porto e alcune persone a terra che sventolavano i cappelli. Gudrun uscì dalla cabina e ricambiò i saluti. I passeggeri sul ponte si abbracciarono.

			Sul molo alcuni soldati svedesi puntarono le baionette alla barca, ma non appena videro che cosa trasportava, aiutarono tutti e diedero loro il benvenuto.

			«Välkomma, välkomma!».

			Mentre osservava quegli sconosciuti, giovani e vecchi, poveri e ricchi, a cui nelle ultime ore si era tanto affezionata, Gudrun scoppiò in lacrime. Piangevano anche molti passeggeri, di gioia e sollievo, perché l’incertezza che li aveva logorati fino a un attimo prima era stata finalmente sostituita dalla certezza di essere arrivati in un posto sicuro. Gudrun non aveva mai visto nulla di simile.

			“Non me lo dimenticherò mai”, pensò. “Finché avrò vita”.

			Dopo aver fatto rifornimento e riposato un po’, si prepararono a lasciare la Svezia. Niels era tornato nella cabina per fare manovra, e i passeggeri stavano ancora sul pontile, insieme a molti abitanti del luogo. Presero a salutare tra urla di giubilo.

			Gudrun intravide Daniel insieme alla sua famiglia. Saltellava sbracciandosi, e la ragazza pregò in silenzio che quel ragazzino allegro e tranquillo avesse una seconda opportunità.

			Aggrappata con un braccio all’albero da cui sventolava la bandiera, Gudrun si tolse il berretto di lana dalla testa e lo usò per salutare. Jørgen fece altrettanto.

			«Dannebrog!», urlò a squarciagola tra i rombi del motore, mentre la barca si allontanava dal porto. «La nostra bandiera, la nostra nazione, il nostro popolo!».

			Alla fine non sentirono più nulla, e le luci di Höganäs si affievolirono alle loro spalle fino a svanire completamente.

			Ce l’avevano fatta. Ci sarebbero stati altri viaggi, altre persone da aiutare, ma intanto ce l’avevano fatta. Si erano ripresi un briciolo dell’indipendenza danese.

			Nemmeno il mal di mare riuscì a smorzare l’euforia di Gudrun.




		
			Capitolo ventitré

			Copenaghen

			4 ottobre 1943

			Al risveglio scoprii che nella notte Sara si era infilata di nascosto sotto le coperte accanto a me. Per un attimo rimasi immobile e inspirai il dolce profumo dell’infanzia. Siccome nella foresta si era sporcata tutta, la sera prima aveva fatto il bagnetto, e la fragranza del sapone alla lavanda che la zia teneva su un piattino accanto al letto per usarlo solo in rare occasioni mi solleticò le narici. Odorai anche l’avvolgente profumo naturale della bambina. Sapeva di latte. Era meglio di qualsiasi fragranza inebriante, e sarei voluta restare lì a letto per sempre.

			Ma dovevo alzarmi. Con un sospiro, mi divincolai facendo grande attenzione a non disturbare la bambina e la madre sfinita, presi il tailleur di tweed e andai a vestirmi in gabinetto.

			Quando scesi da basso, Gudrun era tornata, e stava divorando una ciotola di latte e avena. Su un piatto accanto c’erano due fette di pane di segale con il sego.

			«Com’è…? Quando…?».

			Non riuscii a terminare le frasi. Volevo chiederle com’era andata la nottata e a che ora era tornata, ma temevo che mi sfuggisse qualcosa di cui magari la zia Marie non era a conoscenza.

			«Oh, la mamma sa tutto», rispose Gudrun, gli occhi sfavillanti d’euforia.

			Disse che era arrivata di prima mattina, al termine del coprifuoco, e la zia, che sembrava aver passato la notte in bianco, era già stata informata di tutto. Dal canto mio io le spiegai della signora Jakobson e della figlia. Ciononostante, Gudrun non perse tempo e mi ripeté il racconto mentre io facevo colazione.

			Quando nominò Gestapo Juhl, mi coprii con una mano la bocca, e ci misi un attimo prima di riuscire a dire qualcosa. Ne avevo sentito parlare.

			«Niels è stato bravissimo a tenergli testa così», dissi mascherando a stento il tremolio che avevo nella voce.

			«Devo ammettere che c’è mancato un soffio. Ma ce l’abbiamo fatta».

			«Sì». Mi chinai sul tavolo e le strinsi forte la mano. «Complimenti. Sei stata molto coraggiosa».

			«E stupida», la redarguì la zia, che però abbracciò forte la figlia. «La mia stupida ragazza coraggiosa. Se lo avessi saputo…».

			«Per questo non te l’ho detto. Altrimenti avresti cercato di fermarmi».

			Con un sospiro profondo, la zia Marie scosse la testa. «Ormai mi rendo conto che non posso impedirti nulla, se ti sei messa in testa una cosa. Stai diventando grande. Tra poco ti sposerai, e un giorno magari diventerai madre».

			“Prima di quanto tu immagini”, pensai.

			Gudrun mi lanciò un’occhiata d’avvertimento, e con il labiale le dissi: «Cosa?». Pensava davvero che avrei detto qualcosa? A ogni modo, volente o nolente, a breve avrebbe dovuto dirlo ai suoi genitori, e affrontare le conseguenze.

			Dopo aver asciugato una lacrimuccia, la zia Marie cambiò discorso. «A che ora parti?», mi chiese.

			«Parti?», domandò Gudrun perplessa. «Dove vai?»

			«Vado a Copenaghen con David, per prendere sua madre. Come sai, sta in ospedale, ma la dimettono oggi».

			«Non me l’avevi detto!».

			«Mi sembrava che avessi già molte cose a cui pensare», risposi facendo spallucce.

			«Sì, probabile. Comunque…». Appoggiandosi allo schienale della sedia, Gudrun lanciò un’occhiata all’orologio in stile francese appeso alla parete del salotto. «Devo andare a cambiarmi o arriverò tardi al lavoro. Quanto vorrei andare a dormire!». 

			Se ne andò, e io risposi alla domanda della zia.

			«Abbiamo il treno alle dieci e dobbiamo presentarci in ospedale alle quattordici. David si è messo d’accordo col dottore».

			La zia Marie si alzò e iniziò a sparecchiare la tavola. «Vi preparo qualcosa da portare via».

			«Non ser…».

			«Niente storie», rispose brusca. «Certo che serve, con tutti i miei coraggiosi soldatini che vanno in guerra così».

			La scelta delle parole mi strappò un sorriso. Non mi sentivo un soldato, ma era bello che qualcuno mi considerasse coraggiosa. «Grazie».

			Gudrun tornò in cucina con la divisa da lavoro. «Ho fatto piano come un topolino, e non ho svegliato le nostre ospiti. Com’è dolce la bambina».

			«Vero?»

			«La adori già».

			«Può essere», dissi, sentendomi avvampare le guance.

			Gudrun scoppiò a ridere e salutò la madre con un bacio.

			«Oh, pussa via!», esclamò la zia sventolandole addosso lo strofinaccio. Fingendosi terrorizzata, la figlia uscì di casa.

			Una volta ritornata la quiete e finito di prepararci il pranzo al sacco, la zia si sedette davanti a me e versò a entrambe una tazza di caffè. Non riusciva a tenere ferme le mani, e le tazzine sbatacchiarono sui piattini. «Sono preoccupata per voi. Te e Gudrun. E anche per David. Se qualcuno lo riconoscesse a Copenaghen, anche se indossa vestiti altrui?»

			«Prenderemo il tram che porta direttamente all’ospedale. Dopodiché andremo al cimitero vicino dove potremo aspettare fino a quando non dimetteranno sua madre».

			Per rasserenarla, parlai con una sicurezza che in realtà non sentivo. La farinata d’avena mi era rimasta sullo stomaco, e il vago odore di aringa fritta che emanava il sacchetto di carta oleata sul tavolo mi diede una leggera nausea. Come Gudrun fosse riuscita a fare una colazione del genere era un mistero, ma mi convinsi che il motivo fosse il sollievo, non l’assenza di paura. A volte mia cugina era un po’ incosciente.

			Dopodiché mi venne in mente che era incinta. E la gravidanza metteva spesso un buon appetito.

			David mi aspettava fuori. Indossava il cappotto di lana scuro, il cappello di tweed e la sciarpa grigia dello zio Poul. Appena lo vidi sorrisi.

			«Sembri uno dei compagni di bevute di mio zio, più che uno studente di Giurisprudenza».

			«Lo prendo per un complimento».

			Ridendo, lo presi a braccetto. Stretti così come una coppietta qualunque, andammo in stazione, dove David acquistò i biglietti. Per non perderli li infilai nella borsa, dopodiché salimmo sul treno. Era lunedì mattina, e molta gente era già al lavoro, quindi gran parte dei passeggeri erano donne con bambini che non andavano ancora a scuola, venditori ambulanti e signore danarose che preferivano i negozi modaioli della capitale a quelli di provincia che si trovavano a Helsingør.

			Trovammo due posti uno di fronte all’altro, lato finestrino, e David calò il cappello per fingere di dormire, come avevamo concordato. Guardando il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino, incominciai ad agitarmi.

			Al risveglio, accoccolata a Sara, per un attimo avevo scordato i pericoli che ci attorniavano, adesso invece avevo un retrogusto amaro in bocca, e dovetti deglutire per scacciarlo. Rimpiansi di aver rifiutato il thermos di tè offerto dalla zia, ma mi era parso esagerato portarmi dietro tutte quelle cose, non sapendo di quanto aiuto avesse bisogno la madre di David.

			Dopo un po’ il controllore venne a chiedere i biglietti, e gli passai i nostri.

			«Stanco, eh?», disse indicando con il capo David.

			«Sì», risposi, sperando che la mia risposta secca lo spingesse a rivolgere l’attenzione altrove.

			Ma il controllore era in vena di chiacchierare. Dopo aver controllato i biglietti, mi chiese: «Andate a fare qualcosa di bello nella grande città?»

			«Andiamo a trovare una parente in ospedale».

			«Accidenti. E chi è la sfortunata, se posso chiedere?».

			Inspirai ed espirai profondamente. «La madre del mio fidanzato».

			«Ah, capisco. E lei spera di fare una buona impressione, vero?». Riconsegnandomi i biglietti, il controllore mi fece l’occhiolino, e arrossii di colpo. Era andato molto vicino alla verità.

			Finalmente l’uomo passò al passeggero successivo, e tirai un sospiro di sollievo… fino a quando non notai che David si stava mordendo il labbro, le spalle scosse da una risata soffocata. Avrei voluto seppellirmi, e con piglio risoluto presi a guardare fuori dal finestrino.

			“Maledizione”.

			Il viaggio proseguì senza problemi, e un’oretta dopo arrivammo alla stazione centrale di Copenaghen. Da lì per un breve tratto percorremmo una via meno raffinata ma vivace, pullulante di negozietti, molti dei quali si trovavano ai piani seminterrati: macellai, alimentari, negozi d’abbigliamento, pescherie e fiorai. Di strada per la fermata del tram passammo accanto al negozio di radio Stjerne Radio, davanti al quale si era raccolto un capannello di persone per ascoltare le registrazioni della BBC sui tedeschi. David calò il berretto sul viso e attraversammo la strada per cambiare marciapiede. Era troppo rischioso fermarci.

			Il tram numero 10 ci portò fino al cimitero vicino all’ospedale in cui era ricoverata la signora Nathan. C’ero già stata, perché non era distante dal quartiere in cui vivevo con i miei, e mi erano sempre piaciuti molto la sua simmetria rigorosa e i vialetti bordati di alberi.

			Ma quel giorno non ci feci minimamente caso: l’unico pensiero era ciò che ci aspettava, tornare a Helsingør, e portare al sicuro la mamma di David.

			Trovammo una panchina sotto una quercia dalla chioma dorata per ripararci dalla pioggerellina. Il tempo era un po’ migliorato dal giorno prima, ma non era comunque la giornata ideale per mangiare all’aperto, e attirammo qualche sguardo.

			Malgrado il cappotto che avevo infilato sopra il tailleur di tweed tremavo un po’, e scartai il nostro pranzo. Come avevo intuito, la zia Marie ci aveva imbustato aringhe fritte e patate lesse avanzate, ma c’erano anche diverse fette di pane di segale e una mela per ciascuno. Sicuramente c’era da mangiare per entrambi, ma io non riuscivo a mandare giù neanche un boccone.

			David mi prese per mano. «Devi mandare giù qualcosa».

			«Sembra quasi che la ricercata sia io».

			Feci una smorfia, e lui ridacchiò. «Stai andando benissimo, e nessuno ci sta calcolando, a parte qualche ficcanaso. Che problema c’è, se vogliamo mangiare sotto la pioggia? Non è mica contro la legge».

			«Hai ragione».

			La sua presenza rassicurante era come un balsamo, e riuscii a mandare giù un pezzo d’aringa e una mela. Ripensai a Gudrun e Niels, a com’erano sfuggiti ai tedeschi, e mi dissi che se ce l’avevano fatta loro, potevo farcela anch’io. Soprattutto con David al mio fianco.

			Riuscivo quasi a sentire mia cugina dirmi: «Smettila di preoccuparti, fingi e basta». Be’, è quello che avrei fatto. Avrei fatto finta che fosse tutto a posto, così forse sarebbe successo davvero.

			Alle due ci presentammo all’ospedale. Fui subito travolta dall’odore di malattia e disinfettante, e scacciai i conati di vomito.

			Ci accompagnarono all’ufficio del medico che aveva seguito la madre di David. La signora Nathan stava già lì, e nel vedere come si illuminò alla vista del figlio mi venne il magone. All’improvviso provai un’atroce nostalgia dei miei.

			A differenza dei miei genitori che erano piuttosto robusti e a volte un po’ chiassosi, la madre di David sembrava esile e delicata come un uccellino. Avvertii un forte istinto di protezione.

			Una volta salutato il figlio, si voltò verso di me e mi prese una mano tra le sue. «Che bello conoscerti finalmente, cara», mi disse, e dall’espressione era sincera. Non avevo idea di cosa le avesse raccontato David, né di come fosse riuscito a farle recapitare un messaggio, ma l’espressione cordiale che aveva la signora, mischiata a sollievo e stanchezza, mi tranquillizzò.

			Tirai il fiato che non mi ero nemmeno accorta di trattenere. La sera prima la mia preoccupazione principale era che la signora Nathan potesse essere una donna difficile, ma a quanto pareva mi ero preoccupata inutilmente. Capii anzi quanto sciocca ero stata.

			“Devo smetterla di farmi prendere così dall’ansia”.

			Il medico diede a David un farmaco da somministrare alla madre. «Abbiamo riscontrato un lieve soffio al cuore, ma questo dovrebbe darle giovamento. Quando arriverete… a destinazione, si assicuri che sua madre si faccia vedere da qualcuno».

			«Certamente. Grazie, dottore».

			David infilò la boccetta di pillole in tasca e il dottore aprì loro la porta.

			«Arrivederci, fru Christensen», disse apposta ad alta voce, per farsi sentire da chi stava nelle vicinanze. «Le auguro una pronta guarigione. Herr Christensen, frøken Bredahl, buona giornata».

			La signora Nathan era ancora debilitata, e David dovette aiutarla a reggersi. Io invece presi la borsa che la donna si era portata in ospedale.

			«Ieri è venuta a trovarmi la vicina del piano di sotto. Mi ha portato alcune cose».

			«Molto gentile da parte sua», commentò il figlio. 

			«Mi ha detto che l’appartamento è stato messo a soqquadro dai… dai nazisti», aggiunse a bassa voce. «Oh, David, dove andremo quando finirà questa maledetta guerra?». Si aggrappò al braccio del figlio, le lacrime agli occhi.

			David le diede un colpetto sulla mano. «Non pensiamoci adesso, mamma. Sono sicuro che la signora vigilerà su casa nostra. È sempre stata una buona vicina».

			«Sì, probabilmente hai ragione», sospirò la madre.

			Prendemmo il tram per tornare alla stazione e salimmo sul primo treno per Helsingør. Man mano che il convoglio si allontanava lentamente dalla stazione e ci lasciavamo la città alle spalle, mi abbandonai sul sedile. A furia di digrignare i denti mi faceva male la mascella, e mi massaggiai la nuca per rilassarmi un attimo. Incrociai lo sguardo di David, l’aria truce, e mi fece un piccolo cenno col capo mentre la madre sonnecchiava appoggiata a lui. Arrossii.

			Mi voltai dall’altra parte. Mi vergognai di essermi tanto preoccupata per me stessa, quando lui e sua madre sapevano a malapena che cosa sarebbe successo loro il giorno dopo.

			Alla fine riuscii a rilassarmi. Il viaggio filò liscio, stavolta c’era un altro controllore, uno meno loquace.

			Ma una ventina di minuti prima dell’arrivo previsto a Helsingør, sentimmo un pesante calpestio, e un drappello di soldati tedeschi attraversò la carrozza.

			Mi si strinse lo stomaco, e l’aringa fritta che avevo mangiato minacciò di tornarmi su, ma appena vidi la signora Nathan la ricacciai giù. Era sbiancata e sembrava voler scomparire all’interno del cappotto blu scuro.

			«Ausweis, bitte!», urlarono i soldati, in tono tutt’altro che cortese. I passeggeri si misero a frugare convulsamente in tasca o in borsa alla ricerca dei documenti richiesti.

			Con calma David consegnò i documenti falsi a nome di fru Christensen e suo figlio David Christensen, procurati da Kiær, oltre ai permessi di viaggio, ma mi accorsi che strinse la spalla alla madre, le nocche sbiancate. Lanciando al soldato un sorriso impassibile, feci altrettanto.

			Il soldato controllò i documenti e poi ci guardò. Socchiuse gli occhi e scrutò il viso teso della signora Nathan, e i capelli e gli occhi scuri di David. Io mi sforzai di reggere il suo sguardo con un’espressione che speravo risultasse impassibile. Mentre l’uomo scrutava loro e i documenti, ci fu un lungo silenzio.

			«Aufstehen!», gridò a David. In piedi.

			Per poco non mi si fermò il cuore, ma in qualche modo riuscii a mantenere la calma. Con uno sguardo feci capire alla signora Nathan di non dire nulla.

			Dopodiché una bella voce. «Fräulein Bredahl?».

			Mi voltai. Era l’ufficiale che si era fatto rilegare in negozio la copia di Re Lear, quello che avevo conosciuto durante le consegne del primo giorno. Mi sentii pervadere di sollievo e apprensione. Con me era stato gentile, ma non si sapeva mai.

			«C’è qualche problema?», mi chiese in danese.

			Ritrovai la voce. «Be’», dissi cercando di sembrare il più normale e rilassata possibile, «per qualche motivo questo soldato ha preso di mira il mio fidanzato, ma non capiamo il motivo, visto che la documentazione di viaggio è in regola».

			Il soldato disse qualcosa in tedesco all’ufficiale, dall’intonazione immaginai una domanda, e pur non capendo che cosa avesse detto, colsi la parola «Jude».

			“Ebreo”.

			David non aveva il classico aspetto da ebreo declamato dalla propaganda nazista, ma aveva colori parecchio più scuri rispetto al danese medio, e anche sua madre. E non aveva il tipico nasino all’insù dei danesi.

			L’ufficiale mi osservò a lungo, soffermandosi sulla mano adornata dal semplice anello di fidanzamento che al mattino avevo chiesto in prestito alla zia Marie. Mi andava un po’ largo, ma non se ne sarebbe accorto nessuno.

			«Fidanzamento recente, Fräulein? Non portava anelli l’ultima volta che ci siamo visti».

			Mi sforzai di sorridere. «Sì, siamo venuti a Copenaghen proprio per festeggiare. Abbiamo bevuto un tè all’Hotel d’Angleterre».

			Meditando ancora sulla mia risposta, l’uomo annuì. «Be’, in tal caso, mi permetta di farle i miei migliori auguri».

			«La ringrazio».

			Il soldato disse qualcos’altro, ma l’ufficiale scosse la testa.

			«Nein, ich kenne dieses Fräulein». No, conosco la signorina. «Se dice che questi sono il suo fidanzato e la madre, allora è così», aggiunse, come se il fatto che fosse il mio fidanzato escludesse automaticamente la possibilità che fosse ebreo. Magari per lui era così.

			Il soldato ci restituì i documenti, fece segno a David di risedersi e proseguì lungo la carrozza per controllare gli altri passeggeri.

			Rivolto a me, l’ufficiale disse: «Tornerò al negozio con un altro libro da rilegare».

			«Riferirò al signor Kiær», risposi con gioia. «Ne sarà contento».

			«Auf wiedersehen. Gute Reise». Buon viaggio. L’ufficiale batté i tacchi, fece un elegante saluto militare e se ne andò.

			Trascorremmo l’ultimo tratto a tranquillizzare la madre di David, che tremava come una foglia. Quando arrivammo a casa della vicina, la signora Holm, che prima di sposarsi aveva fatto l’infermiera, prese in mano la situazione e portò a letto la signora Nathan. Mi sentii un po’ in colpa per aver sospettato di lei. La signora era fatta della stessa pasta della zia Marie, era un dono dal cielo.

			«Vado a farle compagnia», mi disse David quando uscimmo sul vialetto acciottolato. «Volevo solo ringraziarti. Se non avessi mantenuto la calma, sarebbe stata la fine. Sei stata meravigliosa».

			Prima che riuscissi a rispondere, mi tirò a sé per un delicato abbraccio. Per un attimo mi aggrappai a lui con la sensazione di essere finalmente arrivata a casa, e mi staccai a fatica. Le labbra socchiuse, David mi guardò come se avesse voluto altro, dopodiché sorrise e tornò in casa. 

			Mi rimase il dispiacere che fosse un tale gentiluomo.




		
			Capitolo ventiquattro

			Copenaghen

			Ottobre 2018

			«Pur avendo i documenti falsi, non potevamo raggiungere la Svezia legalmente», disse David, «perché era vietato viaggiare, se non in rarissime circostanze, e dopo l’episodio del treno mia madre aveva il terrore che avessimo attirato troppo l’attenzione.

			«E poi non era nelle condizioni di rimettersi subito in viaggio, come non lo era la signora del nostro condominio, quindi restammo fermi per qualche giorno. Ma perlomeno eravamo al sicuro».

			Aveva la voce rauca e così flebile che si sentiva appena, e Cecilie dovette chinarsi sul letto per capire che cosa diceva.

			Al mattino Rafi l’aveva chiamata per dirle che David era in ospedale, e le aveva chiesto di raggiungerli. Cecilie non se l’era fatto ripetere due volte, anzi, aveva contattato subito la scuola in cui lavorava spiegando che aveva un parente gravemente malato e doveva andare da lui. Non le era parsa una bugia: era quasi come se lei e David fossero imparentati, non tramite sangue ma tramite esperienze condivise. E tramite Rafi.

			Si scoprì che l’ospedale era quello di Bispebjerg, il nosocomio universitario nell’omonimo quartiere a nord-ovest del centro, lo stesso in cui era stata ricoverata la madre di David prima che lui e Inger la portassero a Helsingør. A Cecilie non parve una casualità.

			Nella stanza singola affacciata sul verde, David giaceva sulle lenzuola candide, pallido e rattrappito, attaccato a una serie di macchine. Una cannula gli immetteva ossigeno dal naso, e nella mano aveva infilata una flebo di soluzione fisiologica.

			Nel vederlo così vecchio e fragile, Cecilie si rattristò, ma si vedeva che l’anziano era in buone mani e riceveva le migliori cure possibili. Non poteva stare più comodo, in quelle circostanze.

			«Tua nonna era una donna molto coraggiosa», sibilò cercando di respirare. «Lo so che lei non si vedeva così, che anzi era terrorizzata, ma solo gli stupidi non hanno mai paura di niente. Anch’io ero spaventato».

			«E ne avevi ben donde», disse Cecilie.

			David annuì fiaccamente. «Ormai sapevamo tutti che cosa stava succedendo agli ebrei nel resto d’Europa, che li stavano sterminando. All’epoca non sapevamo esattamente quanto fosse grave la situazione. Fu soltanto…». Prese a tossire, e provò a bere un po’ d’acqua da un bicchiere con la cannuccia, sorretto da Rafi. Alla fine l’attacco di tosse passò.

			«Fu soltanto alla fine della guerra», riprese, «quando le truppe alleate liberarono i campi di concentramento e iniziarono a comparire sui giornali quelle immagini agghiaccianti, che scoprimmo a che livello erano arrivati. E poi sentimmo i racconti dei superstiti…».

			Si bloccò. Non serviva aggiungere altro. Qualsiasi persona che avesse studiato storia a scuola, ma anche chi non l’aveva studiata, sapeva qualcosa. Cecilie ricordava di aver preso alla biblioteca scolastica Il diario di Anna Frank, scritto da una ragazzina olandese che si era nascosta in un sottotetto insieme alla famiglia fino a quando i nazisti non li avevano trovati e deportati. Anni dopo aveva letto La notte dello scrittore americano Elie Wiesel, un’autobiografia straziante che ripercorreva le esperienze vissute durante la prigionia ad Auschwitz.

			Sicuramente a nessun cittadino israeliano servivano delucidazioni riguardo all’Olocausto.

			«Alla fine la permanenza a casa della signora Holm tranquillizzò i nervi scossi di mia madre. Tra la signora e la zia di tua nonna, fecero il possibile per assicurarsi che stesse bene».

			David armeggiò con il lenzuolo, e Rafi glielo rimboccò.

			«Non si era mai ripresa del tutto dalla morte di mio padre. Papà ci aveva lasciato abbastanza soldi per campare e per farmi studiare, il suo massimo desidero, ma non abbastanza per permetterci di trasferirci in un quartiere più benestante come aveva sempre sognato mia madre».

			David prese la mano di Cecilie. «Ti chiederai come mai si sentisse così, che cosa provasse. Sai, mia madre veniva da una famiglia di ebrei russi. All’epoca esisteva una piccola gerarchia tra le famiglie ebraiche di Copenaghen: le famiglie affermate, quelle “storiche”, se preferisci, e le famiglie arrivate relativamente da poco. Forse i primi guardavano gli ultimi arrivati un po’ dall’alto in basso, li consideravano zotici. Detto questo, però, hanno sempre mostrato grande solidarietà nei confronti degli altri ebrei e connazionali».

			«Non lo sapevo», rispose Cecilie. Stava imparando moltissime cose, e per quanto fosse triste, era contenta di apprenderle in quel modo.

			Con un abbozzo di sorriso, David le diede un colpetto sulla mano. «Personalmente, io ero contento di abitare sulla Adelgade, dove i vicini avevano condizioni socioeconomiche simili alle nostre. Non mi dava alcun fastidio. Per mia madre, invece…». Gli occhi lucidi si persero in lontananza. «Era la seconda volta che si era vista costretta a scappare. La prima volta, da ragazzina, era dovuta sfuggire dai pogrom in Russia. La addolorava profondamente l’idea di dover abbandonare di nuovo casa sua, e non si riprese mai del tutto».

			Con un sospiro, si appoggiò ai cuscini come se si fosse sforzato troppo a parlare.

			«Perché non riposi un po’, nonno?», suggerì Rafi, posandogli con delicatezza una mano sulla fronte. «Io e Cecilie andiamo a fare due passi, magari ci mangiamo qualcosa al bar e torniamo tra un’oretta. O più tardi, se preferisci».

			«Facciamo due», rispose con voce rauca David. Aveva gli occhi chiusi ma ne aprì uno e increspò le labbra in un sorriso malandrino. «Sono contento di avervi accoppiato».

			Cecilie si sentì avvampare. Come faceva David a sapere che lei e Rafi avevano passato la notte insieme? Magari aveva solo tirato a indovinare.

			«Non capisco a cosa tu ti riferisca», rispose il nipote con un sorriso, per poi stampargli un bacio sulla fronte. «Vecchio manigoldo».

			Prima che lasciassero il reparto, Rafi andò a controllare che le infermiere avessero i suoi recapiti. Nel bar-edicola mangiarono un panino e presero un caffè da asporto, dopodiché uscirono dall’ospedale e si incamminarono verso il cimitero vicino, ripercorrendo i passi di Inger e David a settantacinque anni di distanza.

			Nel diario la nonna di Cecilie aveva scritto che loro si erano seduti su una panchina, a mangiare aringhe fritte sotto la pioggia, e mentre percorrevano uno dei rinomati viali, Cecilie non poté fare a meno di chiedersi quale panchina fosse.

			«Sai, in primavera la gente affolla il cimitero per fotografare i ciliegi giapponesi», disse. «Il vialetto diventa una specie di tunnel rosa. È uno spettacolo».

			«Mi piacerebbe vederlo», rispose Rafi con un sorriso.

			«Fioriranno ad aprile».

			«All’epoca c’erano già?», domandò Rafi. «Nel 1943?».

			Cecilie scosse la testa. «Non credo. Prima c’erano dei pioppi, ma qualche anno fa si sono ammalati e li hanno abbattuti».

			Continuarono a camminare praticamente in silenzio, sorseggiando il caffè, ognuno perso nei propri pensieri. Era da un po’ che Cecilie si chiedeva come affrontare l’argomento “loro due” – sempre che esistesse un “loro” – ma non era la giornata giusta.

			«David vuole essere sepolto qui», disse dopo qualche minuto Rafi. «In questo cimitero, intendo. L’ho capito quando siamo partiti. Non è un cimitero ebraico, ma non gli interessa. I ricordi sono importanti, e adesso so come mai questo posto ha per lui un significato tanto speciale».

			A Cecilie vennero le lacrime agli occhi. Finì il caffè e gettò il bicchiere in un cestino, dopodiché infilò le mani in tasca per cercare un fazzoletto.

			Rafi le appoggiò una mano sulla spalla. «Sta morendo. L’hai capito, no?»

			«Sì, lo so», rispose lei con un cenno asciugandosi il naso. «Non riesco ancora a capacitarmene. Ci siamo appena conosciuti».

			«Tra tutti i modi in cui si può morire, questo non è male», disse Rafi. «Il nonno ha avuto una vita lunga e felice, circondato da una famiglia numerosa. E libero dalle oppressioni. Ha vissuto al massimo. E in parte è stato grazie a tua nonna, e voglio ringraziarti».

			Confusa, Cecilie sorrise malgrado le lacrime agli occhi. «Non devi ringraziare me, io non c’entro niente».

			«In assenza di tua nonna ringrazio te, anche per averci dato l’occasione di conoscere la sua storia. Se tu non avessi trovato quel portasigari e i gioielli…», disse Rafi scrollando le spalle.

			«Ma sei stato tu a trovare il diario», precisò lei.

			«Vero. Ma prima o poi lo avresti trovato anche tu, sicuramente».

			«Non litigheremo davvero per questa cosa, spero», disse ridendo Cecilie. «A parte gli scherzi, sono contenta che Inger sia stata così coraggiosa, che malgrado le paure abbia trovato le forze dentro di sé. Dubito che io ne sarei stata capace».

			«Eccome se sei coraggiosa. Basta pensare a tutto quello che hai passato ultimamente. E ti sei rialzata e sei andata avanti. Invece di trasformarti in un’acida depressa, sei una donna simpatica e intelligente, e sexy da morire».

			Rafi la tirò a sé per un bacio appassionato che le mozzò il fiato. Dopodiché si allontanò di un passo per guardarla bene, scostandole dal viso una ciocca ribelle con cui giocava il vento.

			«Forse è più corretto dire “forte”», disse. «Più forte di quanto pensi. E non ho intenzione di perderti».

			Cecilie lo scrutò in faccia, e capì che era serio. Ma quella era una conversazione per un’altra volta.

			Invece disse: «Mi stupisce un po’ che David non voglia morire in Israele. Può davvero essere sepolto qui?»

			«Il nonno ha la doppia cittadinanza, e per quanto non riesca più a leggere il danese in seguito alla ferita alla testa, è innanzitutto danese. Lo è sempre stato».

			«Sì», rispose lei. «Lo era e lo è ancora».

			Mano nella mano, tornarono all’ospedale, e quando David ebbe riposato abbastanza, Cecilie riaprì il diario per leggere le ultime pagine.




		
			Capitolo venticinque

			Helsingør

			Lo stesso giorno

			Gudrun era in ritardo al lavoro, e Bodil aveva cercato in tutti i modi di coprirla. Alla fine arrivò tutta scompigliata, come se avesse fatto una corsa. Aveva una strana luce negli occhi.

			«Dov’eri finita?», le sibilò Bodil. «Ti ha cercato il supervisore. Gli ho detto che eri andata in bagno. Se non fai attenzione finirai nei guai».

			Con una scrollata di spalle, Gudrun legò il grembiule sopra la casacca e si mise alla sua postazione accanto a Bodil. Quel giorno dovevano asciugare le ultime gocce d’acqua dalle bottiglie di birra appena lavate, etichettarle e passarle alle due donne che seguivano alla catena di montaggio, che a loro volta le avrebbero riempite e tappate prima di spedirle ai reparti controllo e imballaggio.

			«Ma figurati», rispose con arroganza Gudrun.

			«Fossi in te non ne sarei tanto sicura», disse Bodil inclinando la testa verso il supervisore che non si era accorto che Gudrun era entrata di soppiatto.

			«Gli dirò di andare a parlare con l’uomo che ci versa lo stipendio», disse con un sorrisone.

			«Che cosa c’entra Parkov?».

			Facendole cenno di avvicinarsi, Gudrun le raccontò che cosa aveva fatto nella notte. Sempre più allarmata, Bodil la ascoltò raccontare della consegna estemporanea, approvata dal proprietario del birrificio in persona, del porto pullulante di profughi, della Gestapo e del viaggio a suo dire spaventoso a bordo del peschereccio. Al solo pensiero le si azzerò la salivazione.

			«Pensavo di morire», le sussurrò Gudrun, tutta su di giri, «anche se ovviamente se l’è passata peggio chi stava rinchiuso nella stiva».

			Una delle donne che riempiva le bottiglie le lanciò un’occhiata inquisitoria.

			«Abbassa la voce», disse Bodil. «Non vorrai che ti senta qualcuno».

			Gudrun abbassò la voce e proseguì con il racconto. «C’erano anche dei bambini. Per esempio un ragazzino, Daniel. Un vero soldatino, e sono felicissima che abbia una seconda possibilità».

			Scuotendo la testa, Bodil le rivolse un sorriso affettuoso. «Sei senza dubbio la persona più matta che io abbia mai conosciuto. Ma a quanto pare sotto quest’aria spavalda si nasconde un vero cuore d’oro».

			Gudrun la guardò perplessa. «Da come lo dici non sembra tanto un complimento».

			«Dico sul serio».

			«Basta chiacchiere, signorine!», le ammonì il supervisore. «Non state qui a pettinare le bambole».

			Appena l’uomo se ne andò, Bodil si chinò per sussurrarle: «Prima o poi i nazisti si accorgeranno di tutta quella gente che improvvisamente affolla il porto».

			«Ovviamente dovranno agire di soppiatto».

			«Gilleleje è un paesino. Dove possono nascondere tutte quelle persone?».

			Gudrun fece spallucce, come se fosse un dettaglio da poco. «Oh, insomma, ci sono abitazioni private, magazzini, la chiesa… Nella chiesa c’è un solaio enorme. A nessuno verrebbe in mente di andare a cercare lì, e poi…».

			«Piantatela!», sbottò il supervisore.

			Afferrò Gudrun per le spalle e la girò per mostrarle su cosa doveva concentrarsi. Quando si voltò per andarsene, Gudrun gli fece una smorfia, e Bodil dovette trattenere una risatina. Era felice che fossero ancora amiche. Dopo l’episodio della spiaggia, temeva che Gudrun non le avrebbe più rivolto la parola.

			Contagiata dalla smaccata euforia dell’amica, ma anche preoccupata per lei, con un filo di voce le chiese se lei e Niels avessero intenzione di rifarlo.

			«Tra qualche giorno. Oggi bisogna tenere un basso profilo».

			«Promettimi che sarai prudente». Le strinse il braccio e tornò alla sua postazione di lavoro prima che il supervisore perdesse le staffe.

			Dopo il lavoro, prima di andare a casa, Bodil si fermò all’alimentari sulla Havnegade, dove prese un sacchetto d’avena, farina di segale e una boccetta di conservante Atamon per fare le marmellate e le gelatine.

			Le sorbe che crescevano al limitare del boschetto ai piedi del loro appezzamento erano maturate, e a breve qualcuno avrebbe dovuto raccoglierle. Aggiungendo il conservante dopo averle cotte, Bodil risparmiava metà della quantità di zucchero necessaria.

			Rivolse un sorrisino timido al bel commesso che aveva ballato con Inger alla locanda. Sembrava che fosse passato un secolo. In genere il commesso ricambiava il sorriso, quel giorno invece sembrava distratto e sbagliò persino a darle il resto. Quando se ne accorse, Bodil tornò dentro per farglielo notare, ma a servire i clienti trovò la moglie del titolare.

			La donna si scusò e le diede il resto giusto. «Non so che cos’ha oggi. È la terza volta che fa male i calcoli».

			Mentre usciva, la ragazza sentì la signora chiamare ad alta voce il commesso, e si sentì in colpa. Non voleva che finisse nei guai, ma non poteva rimetterci soldi.

			Infilò gli acquisti nel cestino della bici e prese la solita strada per tornare a casa. Davanti alla locanda di Snekkersten, qualcuno la chiamò. Era Oskar. Bodil si morse il labbro, indecisa, ma alla fine cedette e si fermò.

			Il soldato le rivolse un sorriso raggiante, e il cuore le si fermò un secondo.

			«Speravo proprio che passassi di qui», disse, offrendosi di portarle la bici. «Mi stai forse evitando?».

			Rossa come un peperone, la ragazza negò. «No, no. Sono solo stata, ehm, impegnata a casa. C’è la raccolta delle verdure e il resto».

			«Posso accompagnarti?»

			«Ehm, va bene, ma solo fino all’inizio della strada».

			«Capito». Il soldato fece una faccia infastidita? Bodil non ne aveva la certezza.

			“Avrò visto male”, stabilì poco dopo, quando Oskar prese a chiacchierare come sempre della sua famiglia e dei lavori agricoli, gli aspetti che li accomunavano.

			«A quanto vedo il bernoccolo è quasi sparito».

			«Ah, sì». In automatico, Bodil si portò una mano alla fronte. Aveva ragione Oskar: il bernoccolo se n’era andato, non si sentiva più. «Sono talmente abituata a prendere botte e graffi che me n’ero scordata».

			«Io no», rispose il soldato adombrandosi. «Continuo a non capire perché ti abbiano presa di mira. Dovrebbero prendersela con i veri colpevoli, con gli ebrei. Se non fosse per loro, la vita da queste parti andrebbe avanti senza problemi come sempre, ma ho sentito dire che ormai hanno invaso la costa».

			«Io non ne ho visto nessuno», rispose Bodil, mentre le riapparve nella mente l’immagine dell’uomo sulla spiaggia. Quella era un’esperienza di cui non si era ancora scordata.

			«È impossibile nascondere tutta quella gente», continuò Oskar, come se non l’avesse sentita.

			«Sicuramente ci saranno posti adeguati, come municipi e chiese», disse la ragazza, pentendosene subito.

			Per fortuna sembrava che Oskar fosse ancora assorto nei suoi pensieri. «Potrebbe essere molto pericoloso. Perché mai una persona dovrebbe correre il rischio di subire ritorsioni? Non fraintendermi, eh, io non ho nulla contro gli ebrei».

			«Molti tedeschi invece sì. Ne parlano come se non fossero neanche essere umani».

			«Certo che lo sono», ribatté Oskar. «Ma è un dato di fatto che sono esseri inferiori. Untermenschen».

			Bodil si fermò, raggelata. «Non… Cosa? Oskar! Non puoi dire una cosa simile!».

			Ripensò all’uomo che barcollava per strada e aveva quasi perso la testa, umano come chiunque altro, solamente disperato e terrorizzato, e alle prese con il peggior dolore che si possa immaginare.

			«Lo dice il Führer. E tutti gli scienziati».

			«Be’, allora il tuo grande Führer si sbaglia!», scoppiò Bodil.

			Oskar si irrigidì. «Il caso vuole che io la pensi allo stesso modo».

			«Non p-posso… Non tollero di sentirti parlare così». Bodil risalì in sella e fece per andarsene. Come poteva Oskar dire cose simili?

			«Non andartene, bitte! Denk an das Leben, das wir haben könnten. Ich li… Du bist mir sehr wichtig, Schöne Augen! Bitte!», le urlò, quasi piangendo. Non andartene, ti prego. Pensa alla vita che potremmo fare insieme. Ti am… Tengo moltissimo a te, Occhi Belli!

			«Devo riflettere. Devo riflettere», rispose lei accelerando per distanziarlo.

			Bodil si sentì pervadere da un senso di vuoto, lo stupido sogno di una vita felice ormai infranto. Come poteva Oskar avere così poca… umanità? Le guance rigate di lacrime, Bodil pedalò sempre più velocemente, le gambe, le braccia e il cuore dolenti per le parole inaccettabili del soldato.

			“Avevano ragione Inger e Gudrun. O noi o loro”.




		
			Capitolo ventisei

			Gilleleje

			6 ottobre 1943

			Gudrun ciondolava davanti al birrificio, nella speranza di incrociare Bodil prima che attaccasse al lavoro. Al mattino aveva preso il pranzo al sacco e il thermos di tè che le aveva preparato come al solito la madre ed era uscita di casa senza guardare negli occhi nessuno. Aveva intuito che Inger avrebbe voluto chiederle qualcosa, ma non gliene aveva dato modo.

			Alla fine vide Bodil svoltare l’angolo della Havnegade. Scocciata, bofonchiò: «Chi è in ritardo adesso?»

			«In realtà sono puntualissima», rispose secca l’amica.

			Ed era vero, ma Gudrun non era in vena di ammettere di aver sbagliato. «Devi farmi un favore».

			«Che cosa vuoi che faccia?», le chiese Bodil togliendosi dalla testa il fazzoletto che usava per non spettinarsi mentre andava in bicicletta. Sciolse i capelli. Si erano schiacciati ed erano un po’ unti, notò Gudrun.

			«Devi dire che sto male e quindi oggi non vengo».

			«Non mi sembri malata».

			Bodil invece sì. Aveva occhiaie profonde e sembrava a terra. Ma al momento Gudrun non aveva tempo per pensare a quello.

			«Infatti non lo sono, ma devo andare ad aiutare quelle persone a Gilleleje».

			«Va bene, riferirò».

			Intanto che Gudrun si domandava se fosse stato il caso di chiedere a Bodil che cosa aveva, una collega le passò accanto.

			«Lo sapevi che la tua amica se la fa con un tedesco? Li ho visti insieme un paio di giorni fa». Senza aspettare una risposta, la donna lanciò a Bodil un’occhiata sprezzante per poi varcare il cancello.

			Gudrun fulminò l’amica con lo sguardo. «È vero? Continui a frequentarlo?».

			Bodil scosse la testa. «Riferirò che sei malata», disse e spinse la bici oltre il cancello del birrificio.

			Quando un’ora dopo arrivò al paesino di Gilleleje, Gudrun trovò Niels e Jørgen intenti a pulire la barca. Appoggiata la bicicletta a una bitta, diede al fidanzato un bacio casto sulla guancia, per rispetto del fratello presente. 

			«Sei uscito in mare?», gli chiese.

			Il fidanzato scosse la testa. «Volevo mantenere un basso profilo, e poi pioveva e tirava vento. In paese sono arrivati altri profughi e credo che gli organizzatori abbiano trovato dei posti in cui nasconderli, ma stanno dando troppo nell’occhio». Niels svuotò un secchio d’acqua sporca, fuoribordo. «E non sono uscito neanche ieri. Ho solo dato una controllata al motore, mentre Jørgen ha rammendato le reti. Sto aspettando che gli organizzatori mi dicano dove devono andare quelle persone. A ogni modo, preferisco viaggiare di notte. Ieri è stato troppo rischioso». Il ragazzo si accigliò e puntò lo sguardo in lontananza. «Un attimo dopo che la Dannebrog era partita con a bordo una ventina di profughi, credo, al porto è arrivata una macchina da cui sono scesi tre uomini dello Schalburgkorps e hanno iniziato a spararle contro».

			Gudrun si portò una mano alla bocca. «Gesù!».

			«Eravamo in parecchi, e non sapevamo se il capitano fosse stato colpito o no, ma la barca ha incominciato a beccheggiare fuori controllo. C’era anche Gestapo Juhl, e ha urlato al capitano che se non si fermava avrebbero riaperto il fuoco. E lo hanno fatto: hanno sparato venti o venticinque colpi, alcuni dei quali hanno centrato la cabina. Dopodiché la barca si è arenata e il capitano e l’equipaggio sono scesi a terra e si sono volatilizzati».

			Alla ragazza presero a tremare le gambe, e fissò il fidanzato, con la tachicardia. Avrebbe potuto succedere a Niels.

			«E gli ebrei? Sono stati presi?».

			Con un sospiro, Niels la tirò a sé. «Sì, temo di sì».

			«Poveracci». Gudrun schiacciò il viso sul petto del ragazzo, che prese ad accarezzarle i capelli. Dopodiché pensò a Daniel, ormai al sicuro in Svezia, e si drizzò.

			«Lo so», fece Niels, grattandosi la nuca. «Poi però è successa una cosa che magari ti tirerà un po’ su di morale. La Gestapo ha sequestrato la barca e l’ha attraccata vicino alla sede della guardia costiera. Stamane, poco prima che tu arrivassi, il capitano se l’è ripresa e si è dato alla fuga. Adesso è ricercato, quindi presumo che sia arrivato in Svezia», disse con un sorrisetto.

			Gudrun rimase a bocca aperta. «E come ha fatto a rubarla?»

			«L’agente in servizio era andato a controllare un’altra imbarcazione appena arrivata, e a quanto pare nessuno ha visto o sentito nulla, nemmeno il motore».

			«Immagino che non abbiate visto niente nemmeno tu e Jørgen».

			«Non posso dire il contrario», fece Niels con un occhiolino.

			La ragazza scoppiò a ridere e gli gettò le mani al collo, mentre il fidanzato le sorrideva.

			«Adoro vederti felice».

			Al pontile orientale era ormeggiata una grande goletta chiamata Flyvbjerg. Niels era curioso, disse a Gudrun, perché non l’aveva mai vista al porto di Gilleleje e voleva indagare. Quando il capitano della nave spuntò sul ponte e scese a terra insieme ai due giovani dell’equipaggio, Niels e Gudrun si presentarono.

			«Da dove venite?», gli chiese Niels.

			L’uomo si accese una sigaretta. «Dall’isola di Fionia. Abbiamo preso un carico a Copenaghen e dobbiamo portarlo nello Jutland, ma ieri notte abbiamo attraccato qui nella speranza che migliorasse il tempo per la traversata».

			Mentre chiacchieravano del tempo, furono avvicinati da un uomo che portava a mano la bicicletta. Gudrun lo guardò confusa. Aveva un’aria vagamente familiare. Dopodiché le venne in mente chi era: insegnava al liceo classico di Helsingør dove andava Jens, e si tranquillizzò.

			«Buongiorno, herr Schmidt».

			«Buongiorno. Dovrei parlare con il capitano della goletta».

			Gudrun glielo indicò e il professore si presentò. Dopo due chiacchiere sulla barca, sulla sua capienza e sul meteo in generale, il signor Schmidt abbassò la voce e lanciò un’occhiatina furtiva a Gudrun e Niels. La ragazza intuì subito che cosa voleva.

			«È tutto a posto, herr Schmidt. Il mio fidanzato è il proprietario della barca ormeggiata al pontile centrale, anche noi cerchiamo di fare quello che possiamo».

			Capita l’antifona, l’uomo si rilassò visibilmente e pose al capitano la domanda che aveva esitato a fare. «Sarebbe in grado di trasportare un carico di ebrei?».

			Il marinaio inspirò, indeciso, dopodiché scosse la testa. «È molto rischioso. La barca non è solo mia, è intestata anche a mio fratello. Se la perdessi non ne sarebbe contento. Dia un’occhiata in giro, ci sono un sacco di golette. Perché non chiede a loro?»

			«Mi hanno detto tutti che la persona giusta a cui chiedere è lei».

			«Ah, ma guarda un po’», rispose con cipiglio il capitano.

			«Verrà retribuito».

			Il marinaio era ancora indeciso, ma dopo aver conferito con i due sottoposti, accettò il lavoro e concordarono il prezzo e l’orario di partenza all’una del pomeriggio. Dopodiché andò insieme al professore alla guardia costiera per avere il permesso.

			Durante la conversazione, Gudrun era sempre più infastidita. «Vorrei poter dare una mano in qualche modo», disse a Niels quando tornarono alla barca. «Non possiamo starcene seduti qui per tutto il giorno».

			«Perché non vai a trovare mia madre? Fa parte del reparto femminile della protezione civile. Ti darà sicuramente qualcosa da fare o ti manderà da qualcun altro. Io devo restare qui».

			«Va bene. Dopo ci vediamo?».

			Niels annuì e a malincuore Gudrun se ne andò.

			Mentre lasciava il pontile orientale, un uomo della guardia costiera le passò accanto e fece segno alla Flyvbjerg di salpare subito. Siccome il capitano e il professore si erano accordati per l’una, sulle prime la ragazza non capì, ma poi si rese conto che fosse meglio approfittare di un momento in cui non c’erano in giro tedeschi. Per fortuna non si erano visti soldati nei paraggi.

			Dal porto la notizia della partenza della goletta si sparse subito in paese. Quando Gudrun imboccò il corso in direzione della chiesa per raggiungere la viuzza in cui abitava la famiglia di Niels, il tranquillo paesino di mare in bassa stagione si animò all’improvviso.

			Intorno a lei si spalancarono porte, e da gran parte delle case sbucarono frotte di profughi. In men che non si dica la strada si riempì di gente: donne, uomini e bambini di ogni ceto, giovani e vecchi, ricchi e poveri. Gli abitanti li aiutarono a raggiungere il porto, e le persone che avevano problemi a camminare vennero portate in braccio o caricate su carriole o mezzi di trasporto simili.

			Persone dallo sguardo vacuo e inespressivo che fissavano il vuoto, tutte in fuga dai tedeschi semplicemente perché erano ebree, e che pensavano a una cosa sola: a mettere in salvo sé stessi e i propri cari.

			A quello strano spettacolo inquietante le vennero le lacrime agli occhi e l’amaro in bocca. Benché fosse ancora presto, in automatico si portò una mano alla pancia che a poco a poco stava crescendo.

			“Com’è possibile che qui in Danimarca, nella nostra tranquilla democrazia pacifica, stia succedendo una cosa simile? In che mondo viviamo?”.

			Quando Gudrun arrivò alla casupola, Mogens, il fratello minore di Niels, stava partendo in bicicletta.

			Le lanciò un sorriso allegro. «Vado in ricognizione con gli altri per capire dove si nasconde la Gestapo».

			«Stai attento», farfugliò lei, ma ormai il ragazzo era già partito. Gudrun lo guardò allontanarsi. Con gli occhi azzurri e i capelli biondi, assomigliava tantissimo a Niels, e la ragazza si chiese da chi avrebbe preso maggiormente loro figlio. Da entrambi, sperava.

			Ma quella fantasia lieta non migliorò la tensione al collo e alle spalle, né il suo umore nero, che gravava su di lei e su tutto il paese come un calderone ribollente di nervosismo, la consapevolezza costante che la Gestapo potesse arrivare da un momento all’altro, e prima di entrare nella casetta Gudrun si guardò intorno con circospezione.

			La madre di Niels era in fermento. «Al ricovero per i poveri sulla Havnevej servono ragazze che cucinino qualcosa per i profughi».

			Dopo che la signora le indicò a chi rivolgersi, Gudrun tornò verso il porto. Passando davanti a un’abitazione del corso, dove una donna lavorava in giardino, Gudrun sentì una scarpa impigliarsi a qualcosa e si accorse che si era slacciata. Nell’istante in cui si chinò per riallacciarla, una vettura nera con la targa di Helsingør parcheggiò nel vialetto della donna e smontò un uomo. Occhiali tondi, nessun berretto militare, capelli biondi e rasati, al punto da sembrare quasi calvo.

			Gestapo Juhl.

			Gudrun fu attraversata da un brivido lungo la schiena, e raggelò. Concentrato com’era sulla donna che faceva giardinaggio, l’uomo non si era neanche accorto di Gudrun. Rimase ferma immobile.

			«Parecchio indaffarati oggi, eh, signora?», disse digrignando furiosamente la mascella, come se faticasse a contenere la rabbia.

			«Non più del solito».

			La risposta impassibile della donna parve mandarlo su tutte le furie. «Immagino che sia andata all’alimentari per avvisare della mia presenza in paese. Non importa. Scopriremo lo stesso dove si nascondono!».

			Gestapo Juhl girò i tacchi, lanciò un’occhiataccia a Gudrun e attraversò la strada insieme ai suoi uomini per andare a perquisire una casa di fronte. Gudrun non aspettò di vedere l’esito della perquisizione, anzi, si mise a correre più velocemente che poteva verso il porto. Che il nazista sapesse dei profughi che si stavano imbarcando sulla goletta? Se si trovava in paese da un po’, molto probabilmente qualcuno lo aveva informato.

			“Poveretti…”. Gudrun doveva avvisarli.

			Arrivò al porto che le facevano male i polmoni e non riusciva quasi a parlare. Si fermò per riprendere fiato e fece cenno a Niels sul ponte della sua barca ormeggiata al centro. La guardò stranito.

			«È-è arrivata la Gestapo!».

			Il ragazzo sbiancò. «Sei sicura?»

			«Sono nel corso. Hans Juhl in persona. L’ho…».

			Niels si portò le mani alla bocca a mo’ di megafono, e per farsi sentire da tutto il porto sfoderò una potenza vocale che Gudrun non aveva mai sentito: «Arriva la Gestapo! Arriva la Gestapo!».

			Le grida divamparono come un incendio e scatenarono il panico e il caos sul pontile orientale. I profughi si accalcarono intorno alla goletta, ansiosi di salire a bordo, e il professor Schmidt, che aveva promesso un posto a bordo a un gruppo di ebrei nascosti dal macellaio, stava cercando di recapitare loro un messaggio. 

			«Dite alle cinquanta persone che stanno da Olsen che devono venire subito al porto!», urlava. 

			Poco dopo un altro gruppetto arrivò di corsa. Riuscirono tutti a salire a bordo, tranne una donna che nella fretta era stata divisa dalla famiglia.

			Ancora senza fiato, Gudrun guardò la poveretta salutare il marito e i figli, coprirsi il viso con le mani e singhiozzare penosamente mentre la goletta si allontanava dal porto. 

			“Devo andare da lei”, pensò Gudrun

			Qualcuno la batté sul tempo. Un abitante portò la donna rimasta da sola in un posto sicuro. Gudrun pregò che trovasse un passaggio su un’altra imbarcazione.

			E la Gestapo non si era ancora fatta vedere. Dov’erano finiti?

			Gudrun passò il resto della giornata nella cucina del ricovero a preparare il cibo per i profughi. Per distribuirlo dovevano aspettare che calasse il buio. Nel frattempo vennero aggiornate due volte sul numero di persone da sfamare, che aumentava via via che gli ebrei si raccoglievano in luoghi spaziosi. Alla fine nel sottotetto della chiesa si nascosero ottanta persone, e oltre cinquanta all’ultimo piano della parrocchia.

			Nel pomeriggio fece un salto Niels. La madre gli aveva detto dove stava Gudrun, e quando notò la caterva di vassoioni coperti da fogli di carta nell’attesa di venire distribuiti, si accigliò.

			«Non sarebbe meglio trasportarli in ceste chiuse?», domandò.

			La fidanzata annuì. «L’ho già suggerito, ma quelle che abbiamo non bastano e non sono molto capienti. Novità dal porto?»

			«Stanno ancora cercando di organizzare un’altra goletta, ma potranno salpare solo nel cuore della notte. Adesso sappiamo che di giorno è troppo rischioso».

			Al ricordo del panico scoppiato al mattino, Gudrun rabbrividì. Era un miracolo che la Flyvbjerg fosse riuscita a partire.

			Prima di andarsene, Niels tirò Gudrun a sé e le diede un bacio leggero sulla fronte. «Stai attenta. In paese ci sono diversi delatori».

			«Certo», rispose. «Stai attento anche tu».

			Lo osservò allontanarsi, un nodo allo stomaco, e le venne il terrore che non lo avrebbe mai più rivisto. Ma lo accantonò. C’era molto da fare, e sarebbe andato tutto bene. Doveva crederci.

			Al calare del buio, le donne in cucina iniziarono ad andarsene a piccoli gruppi, ognuna con un vassoio in mano. 

			«Quando arrivate in chiesa, bussate al portone e dite la parola d’ordine», spiegò la responsabile. Aveva in testa un berretto in feltro e al braccio portava una fascia con la sigla del reparto femminile della protezione civile.

			Il gruppo di Gudrun era costituito da lei e due donne sulla trentina, vestite con abiti anonimi e scarpe comode come lei.

			Dalla Havnevej svoltarono nella via che portava alla chiesa, dopodiché si diressero verso il corso, dove si trovava l’ingresso al cimitero e alla chiesa. Quando svoltarono alla prima curva, Gudrun si sentì osservata, ma girandosi non vide nessuno.

			E però non riuscì a scrollarsi di dosso quella sensazione, e le mani presero a sudarle così tanto che per poco non le cadde il vassoio.

			«Attenta!», disse una delle due donne. «La gente che ci aspetta è affamata».

			Entrarono nel cimitero dal cancelletto nel muricciolo di pietra, e l’altra donna bussò adagio al portone della chiesa, dando la parola d’ordine: «Speranza». La porta della chiesa si aprì pian piano, e le tre sgusciarono dentro. Mentre il portone si chiuse lentamente alle sue spalle, a Gudrun parve di scorgere un movimento vicino al cancelletto e di essere scrutata da due occhi penetranti, ma non poteva metterci la mano sul fuoco.

			Nel solaio era quasi buio pesto, se non per un filo di luce proveniente dalle poche finestrelle tonde sul tetto di tegole. Bastava però per vedere i volti terrorizzati e speranzosi che si girarono verso di loro. Gli ebrei sedevano buoni a terra o su una sporgenza al centro, e un giovanotto addirittura sull’ultimo piolo della scaletta che portava al campanile. Pur sembrando delle ombre spettrali, Gudrun avvertì comunque la loro presenza, sentì i loro respiri, lo strascicare di piedi, i mormorii, come se fossero un’unica massa di tensione e inquietudine.

			In silenzio, prese a girare con il vassoio, facendo attenzione a dove metteva i piedi per evitare di calpestare qualcosa o qualcuno. Alcuni la ringraziarono sottovoce, altri erano talmente nervosi che non riuscivano a dire nulla. Di punto in bianco una signora scoppiò in una risata isterica, ma le persone sedute accanto le intimarono subito di fare silenzio.

			Vuotati i vassoi, Gudrun e le due donne fecero per andarsene. Gudrun fu l’ultima a uscire, ma nell’istante preciso in cui stava per mettere piede sulle scale, un uomo la bloccò. Le consegnò un borsello con all’interno dei soldi.

			«Perché…?», fece la ragazza.

			«Shh», fece lui. «Gli abitanti di questo paesino sono povera gente, e però non hanno esitato ad aiutarci. Alcuni di noi sono benestanti, e abbiamo fatto una piccola colletta. Qua dentro ci sono 1270 corone. Per favore, le dia al parroco, in modo che le distribuisca a chi ne ha bisogno».

			«È… La ringrazio. Lo farò senz’altro».

			Al buio Gudrun non riuscì a vedere l’uomo in faccia, ma nella voce avvertì una pacata dignità. Malgrado la situazione precaria in cui si trovavano, quelle persone avevano avuto un pensiero per i meno fortunati. Quell’uomo le stava affidando il denaro da consegnare, ma stava dando anche fiducia a una società in cui credeva.

			La ragazza infilò il borsello nella tasca del cappotto, salutò sottovoce il signore e se ne andò.

			Prima di tornare al ricovero doveva trovare il prete, perciò chiese a una delle due donne che la aspettavano fuori dal cancello se sapesse dove abitava. Nel tragitto si guardò alle spalle di continuo, ma non vide l’ombra che le era parso di scorgere prima. 

			Il prete non era in casa.

			«Purtroppo non so dove sia», le disse la moglie scrutando la strada per controllare che non ci fossero tedeschi, «ma gli farò avere sia i soldi che il messaggio».

			Chiuse la porta adagio come l’aveva aperta, e Gudrun si rincamminò verso il ricovero evitando il corso e prendendo delle strade secondarie, laddove possibile. Aveva ancora il dubbio che qualcuno le avesse seguite dal ricovero alla chiesa.

			Quando stava per svoltare l’angolo e prendere la Havnevej, si imbatté in un drappello di soldati tedeschi. Avevano fermato un gruppetto di persone che ora stavano con le mani in aria, faccia al muro. Un soldato la afferrò per la spalla e le ordinò di fare altrettanto.

			Non sapeva da quanto tempo fosse lì così, senza poter comunicare con gli altri, ma dopo un po’ Gudrun sentì il freddo salire dal terreno e le mani come punte da spilli a furia di tenerle sollevate. Non vedeva che cosa stava succedendo alle sue spalle, sentiva soltanto i soldati parlare tra loro, ma siccome parlavano in tedesco non riuscì a capire che cosa si dicessero. Sembravano tranquilli, quasi che fosse un semplice controllo di routine, allora Gudrun si convinse che era tutto a posto.

			All’improvviso però scoppiò il parapiglia, partirono delle urla e un pesante calpestio di stivali che si allontanavano, ma qualche soldato rimase lì a controllarli. Una parola riuscì a coglierla, Gudrun: «Kirche».

			“La chiesa”.

			Che i tedeschi avessero scoperto dov’erano nascosti gli ebrei? I polmoni le si contrassero dalla paura, e dovette scacciare i conati di vomito, il terrore che aumentava.

			Quindici minuti dopo i soldati lasciarono andare tutti. Almeno, a lei parve che fossero passati soltanto quindici minuti. Magari ne erano passati di più. Un solo pensiero continuava a ronzarle per la testa: “Qualcuno deve avvisarli”.

			Quando i soldati non stavano più guardando, si mise a correre più velocemente che poteva verso la chiesa, passando per viuzze secondarie, giardini e cortili, disturbando oche e galline addormentate. Malgrado l’affanno e le gambe che si muovevano in modo meccanico, la ragazza ignorò la fatica e andò avanti.

			Ma arrivò troppo tardi. La chiesa era già stata accerchiata. Pur sapendo la parola d’ordine, Gudrun non aveva modo di entrare e avvisare i profughi.

			E loro non avevano modo di uscire, se non tra le braccia della Gestapo.

			Paralizzata, Gudrun osservò con orrore il cordone di militari stringersi intorno all’edificio. Erano arrivate altre persone, anche loro impossibilitate a scongiurare l’inevitabile.

			Ma la chiesa non era l’unico posto in paese in cui si erano nascosti i profughi. Il ricovero aveva cucinato per almeno cinquanta persone rintanate nella parrocchia. Magari la Gestapo non lo sapeva ancora. C’era ancora tempo per avvisare loro.

			Gudrun si allontanò lentamente, quando si sentì osservata. Gestapo Juhl stava accanto a una delle vetture nere, e la fissava come se l’avesse letta nel pensiero.

			Sbraitò qualcosa in tedesco, e in un battibaleno la ragazza si trovò addosso due uomini della Gestapo. 

			Juhl le si avvicinò a grandi falcate, gli occhi socchiusi dietro gli occhiali. «Tu!», urlò. «Ti ho visto stamattina, quando è partita la goletta. E anche domenica. Che cosa sai?»

			«N-niente!», tartagliò lei.

			«Non ci credo».

			«Non so niente, davvero».

			L’uomo avvicinò il viso al suo, così vicino che Gudrun sentì l’alito di caffè. «Chiunque sa qualcosa», disse Juhl furibondo, la saliva agli angoli della bocca. «In questo schifo di paesino, in questo schifo di nazione, come osate contravvenire agli ordini della Wehrmacht? Portatela via!», ordinò ai due uomini della Gestapo. «Scoprite che cosa sa. Usate qualsiasi mezzo necessario. Sono stufo di questa omertà».

			A Gudrun vennero le palpitazioni, e iniziò a vedere dei puntini neri. «Vi prego, io non… non so niente!», supplicò in tono piagnucoloso, e si odiò per questo. E poi non era vero: sapeva dei profughi nella parrocchia e conosceva la parola d’ordine.

			«Lo vedremo quando inizieranno a torchiarti».

			«No, la prego, no! Non posso… Ho…».

			Ho paura, avrebbe voluto dire. In quell’istante capì di essere solo una ragazza incosciente. Aveva paura di cosa avrebbe potuto dire se le avessero fatto del male, sapeva che non avrebbe retto il dolore fisico che le persone sanno infliggere quando hanno intenzione di fare del male.

			I due uomini della Gestapo la spintonarono verso una delle due macchine nere. Gudrun provò a opporre resistenza, ma era una ragazza contro due uomini. La trascinarono senza alcuno sforzo, come se non pesasse nulla, le scarpe che strusciavano a terra.

			«No, la prego!», urlò disperata a Gestapo Juhl alle sue spalle. «Ho… ho informazioni!».

			Se avesse raccontato quello che sapeva, sicuramente l’avrebbero risparmiata. E anche il bambino, il bambino suo e di Niels. Ripensò a tutti gli ebrei che erano riusciti a salire a bordo della Flyvbjerg e a scappare perché lei li aveva avvisati dell’arrivo della Gestapo. Aveva già salvato qualcuno, no? Aveva fatto del suo meglio. Doveva aggrapparsi a quel pensiero.

			“Che Dio mi perdoni”.

			«Sì?», disse Juhl voltandosi, un sopracciglio inarcato.

			Dopo che Gudrun gli raccontò degli ebrei nella parrocchia, l’uomo la guardò un attimo con freddezza e impartì ai suoi uomini un altro ordine.

			«Portatela alla villa. E datele una bella lezione».




		
			Capitolo ventisette

			Helsingør

			Qualche ora prima

			Spinsi la bicicletta attraverso il cancello laterale e la parcheggiai sotto la piccola tettoia sul retro del laboratorio.

			Siccome a causa della gravidanza la signora Jakobson era troppo debole per viaggiare, lei e Sara stavano ancora dagli zii, quindi Gudrun dormiva ancora in solaio insieme a Jens. Non che le desse fastidio. Era talmente su di giri dopo il viaggio in Svezia che aveva la testa tra le nuvole. E al mattino non aveva fatto eccezione: aveva preso come sempre il pranzo e il thermos preparati dalla zia Marie, ma aveva evitato accuratamente lo sguardo di tutti.

			Lo zio Poul l’aveva guardata con sospetto, ma non aveva detto nulla. E per fortuna, perché avevo la sensazione che mia cugina avesse in mente qualcosa.

			Quando entrai nel laboratorio dalla porta sul retro, Rønne stava già seduto al tavolone al centro della stanza insieme a Kiær. Bruhn e Thormod arrivarono poco dopo. Avevano una riunione.

			«Venga pure, frøken Bredahl», mi invitò Bruhn con un sorriso, scostandomi la sedia.

			«Arrivo, grazie». Felice che ormai avessero accettato la mia presenza, insistetti per portare loro un bicchiere d’acqua gassata e poi li raggiunsi.

			«Ho saputo che dalle mie parti sono venuti a stare parecchi profughi», disse Kiær, che abitava con la famiglia in una grande villa nel paesino di Snekkersten. «Non è una grande sorpresa, stando solo a quarantacinque minuti di treno da Copenaghen. Molti avranno conosciuto i pescatori venendo in villeggiatura d’estate. Era scontato che cercassero riparo lì, oltre che nella foresta».

			Proseguì spiegando che diversi suoi conoscenti avevano aiutato a nascondere ebrei in capanni, cantine e solai. «Alcuni stanno addirittura nella chiesa di Egebæksvang, a sud della città. La domanda è: come possiamo aiutarli a raggiungere la Svezia?».

			Thormod diede un colpetto di tosse e armeggiò con alcuni fogli che aveva davanti. «Un mio amico di Helsingør, un uomo d’affari, ha contattato un gruppo di partigiani di Gilleleje. A quanto pare stanno organizzando delle barche, alcune abbastanza grandi da poter trasportare centinaia di passeggeri. Golette, mi ha detto. Io propongo di provare a portare i profughi da Snekkersten a Gilleleje, in modo che salgano su una di quelle imbarcazioni».

			«Quando pensavi di farlo?», domandò Rønne.

			«Stanotte, direi», rispose il poliziotto. «Ci sarà il tempo ideale: freddo, nebbia, qualche piovasco. La copertura perfetta».

			Discutemmo gli aspetti logistici, valutando i pro e contro… O meglio, ne parlarono loro, mentre io aprivo bocca ogni tanto. Alla fine fu deciso che Kiær, Rønne e Bruhn si sarebbero occupati del trasferimento a Gilleleje, mentre Thormod sarebbe rimasto alla centrale di polizia di Helsingør per ottenere informazioni su dove si trovassero i tedeschi. Saremmo andati anche io e Hans-Peter: lui perché guidava, io perché mi ero rivelata brava con i bambini in difficoltà.

			Accettai di buon grado, felice che si fidassero di me, però la motivazione mi diede un po’ fastidio. Mi avevano visto rapportarmi solo a Sara, non significava che fossi più brava a gestire i bambini rispetto a Kiær che aveva due figlie, per esempio.

			«Durante il viaggio i bambini dovranno essere sedati, per avere la certezza che stiano buoni», aggiunse il mio capo. «Chiederò a un medico di fiducia».

			Il gruppetto si disperse, e io e Kiær riprendemmo i lavori della giornata. Andai a casa come se fosse un giorno qualunque e cenai con i miei parenti. Sara aveva capito che se rifiutava il cibo e mangiava solo in braccio a me, calamitava l’attenzione di tutti, e benché non avesse ancora detto una parola, era evidente che le piaceva.

			Mancava solo Gudrun. Avevo il sospetto che non fosse andata al lavoro e fosse tornata a Gilleleje per aiutare Niels. Per colmare il vuoto lasciato dalla sua assenza, la zia Marie parlava a voce altissima.

			Poco dopo il calare del buio, andai in bicicletta al limite settentrionale della strada che portava alla foresta di Klostermose ed entrai in un deposito di legname dove gli organizzatori avevano appuntamento con i profughi.

			In varie rimesse, tre automobili e diversi furgoni aspettavano gli ebrei, che iniziarono ad arrivare alla spicciolata, accompagnati da chi li aveva ospitati. Kiær mi chiese di dargli una mano a tenere il conto di quanto versava ognuno.

			«Vogliamo che paghino in base alle proprie disponibilità», mi spiegò, passandomi un taccuino.

			Alla fine raccolse sessantamila corone danesi, soldi che sarebbero serviti a pagare i camionisti e l’equipaggio della goletta.

			C’era anche Hans-Peter, e fui contenta di vederlo. Aveva dimostrato di saper mantenere la calma e sapere il fatto suo, proprio ciò che serviva in un momento simile, e lo salutai con affetto. A quanto pareva ormai aveva accettato il mio coinvolgimento, e ricambiò il sorriso. Fortunatamente aveva capito che la decisione spettava solo a me e che anch’io volevo dare una mano.

			Anche David sapeva il fatto suo e manteneva la calma, ma sua madre aveva bisogno di averlo vicino, e se fosse venuto lì si sarebbe esposto a un rischio inutile.

			E però mi dispiaceva che non ci fosse.

			Oltre alla maggioranza dei profughi e agli autisti dei furgoni, che non conoscevo, c’era un’altra persona a me estranea. Si presentò come il dottor Jørgen Gersfelt.

			«Ho l’ambulatorio qui a Snekkersten. Ed essendo medico sono autorizzato a usare l’auto, cosa che torna utile».

			Con un sorriso, mi strinse la mano. Aveva un lungo naso dritto, gli incisivi storti e le fossette sulle guance. Mi stette subito simpatico, ma mi chiesi come mai non ci fosse la dottoressa Winther.

			A darmi una risposta fu lui. «La dottoressa Winther ha ricevuto una visita della Gestapo. Sta bene», si affrettò ad aggiungere vedendo la mia faccia. «L’hanno lasciata andare, ma pensa che sorveglino casa sua, quindi vuole tenere un basso profilo».

			Era una pessima notizia. Preoccupata, mi augurai che la brusca dottoressa gentile stesse bene, ma non c’era tempo per pensare a quello.

			Una volta arrivati tutti i profughi, armato di torcia, il dottor Gersfelt fece ai bambini piccoli un’iniezione di tranquillante, mentre io distribuii sedativi e antiemetici agli adulti. Qualsiasi timore avessi avuto svanì non appena vidi l’organizzazione che c’era, ben diversa dal caos di cui aveva riferito Gudrun a proposito della loro traversata, in cui quasi tutte le persone a bordo, a parte Niels e il fratello, si erano sentite male.

			I camionisti tenevano accesi i motori per poter partire da un momento all’altro. Nel silenzio della notte, rombavano come tuoni.

			«Non dovremmo evitare tutto questo baccano?», mi sussurrò all’orecchio Hans-Peter. «I tedeschi ci sentiranno dappertutto».

			Annuii, nervosa. Ci avevo pensato anch’io.

			Alla fine i passeggeri furono caricati sui furgoni e nascosti sotto i teloni, mentre io salii sull’auto di Gersfelt. Hans-Peter andò con Rønne, e Kiær e Bruhn presero l’ultima macchina. Via via che le automobili e i furgoni lasciavano il deposito, alcuni curiosi si raccolsero per assistere alla partenza.

			Pian piano fui presa dall’incertezza, e mi morsi il labbro. Come facevano a sapere che cosa stesse succedendo, gli abitanti del posto? Chi glielo aveva detto, e che ripercussioni ci sarebbero state sulla missione? Kiær e il dottore non avrebbero mai sbandierato ai quattro venti che cosa stavamo per fare.

			Però uscimmo da Snekkersten senza problemi, e incominciai a rilassarmi. I camionisti presero una strada che girava intorno a Helsingør, lungo tortuose stradine di campagna e attraverso i boschi, i furgoni appiccicati gli uni agli altri. Ci fermammo un paio di volte per permettere a Kiær di chiamare Thormod alla centrale di Helsingør e avere notizie sulla posizione dei tedeschi.

			La prima volta il poliziotto riferì che qualcuno aveva avvistato diverse auto della Gestapo dirigersi verso Gilleleje. La seconda, quando Kiær chiamò dalla locanda di Esrum, disse che non c’erano guai all’orizzonte, e i furgoni proseguirono secondo i piani.

			A circa tre chilometri dal paesino di Gilleleje, i camion si rifermarono ed entrarono nel cortile di una fattoria. Ero talmente angosciata che mi era venuto il mal di testa, e non colsi il nome del proprietario e della fattoria. Incominciavo a pentirmi di essere venuta, ma non ero sicura di avere il coraggio di chiedere al dottore qualcosa da prendere.

			“A che cosa servirei, se mi sentissi male?”.

			Hans-Peter mi strinse un attimo la spalla. «Ti senti poco bene?», mi chiese sottovoce. «Mi sembri un po’ pallida».

			«Ho solo un mal di testa nervoso, credo».

			«Forse devi mangiare qualcosa».

			Si scoprì che aveva ragione lui. Il fattore e la sua famiglia ci accolsero a braccia aperte e prepararono qualcosa di caldo e di freddo da bere e da mangiare, come se non fosse nulla di che. Mentre gli uomini discutevano il da farsi nell’ultimo tratto del viaggio, io e un paio di profughe aiutammo la moglie del fattore a rassettare.

			«Grazie della generosità», le dissi.

			«Ah, non è niente. È il minimo che possiamo fare. Ed è la cosa giusta da fare». Non mi chiese se fossi una profuga anch’io, sembrava che non le importasse.

			Fu deciso che Rønne avrebbe preso un’auto per andare in avanscoperta a Gilleleje. Tornò un’oretta dopo.

			«Ho trovato uno dei nostri agganci. Sembrava parecchio agitato», disse mordendosi il labbro. «Gira voce che la Gestapo sia venuta a sapere dei trasferimenti imminenti. È meglio aspettare ulteriori comunicazioni, secondo me».

			A mezzanotte passata non avevamo ancora ricevuto notizie. Molti profughi si erano addormentati dove potevano, persino Hans-Peter ronfava su una poltrona. Troppo agitata per dormire, lo osservai, il bel viso rilassato e i capelli biondi sparati in aria. Sembrava proprio un ragazzino spensierato, sfinito da una giornata di marachelle.

			Magari stessimo per combinare una semplice marachella. La nostra era una questione serissima. Per qualche motivo questa riflessione mi portò a pensare a Gudrun. Dov’era finita? Stava bene? Me lo auguravo. Al pensiero che quella peperina di mia cugina potesse essere nei guai mi si strinse lo stomaco.

			Stanchi di aspettare, Kiær, Rønne e Bruhn decisero che era ora di indagare.

			«Posso venire anch’io?», domandai, benché non avessero bisogno di me. «Non ce la faccio a stare qui senza far niente. E probabilmente mia cugina è là a dare una mano».

			Bruhn ci accompagnò in auto fino a un posto a nord di Gilleleje. Parcheggiammo in fondo a uno stretto sentiero che costeggiava un boschetto di conifere, e percorremmo a piedi gli ultimi cinquecento metri lungo i binari ferroviari che portavano in paese, fino ad arrivare all’abitazione di uno dei nostri informatori.

			Una volta lì, trovammo la porta chiusa a chiave, e sembrava che in casa non ci fosse nessuno. Rønne picchiò sulla porta, ma nessun segno di vita. Bussò un’altra volta, più forte, ma ancora nessuna risposta. Alla fine tirò una pedata con tutta la forza che aveva.

			«Vacci piano», disse Kiær.

			Rønne gli lanciò un’occhiataccia. «Dobbiamo capire o no che cosa sta succedendo? Se no come facciamo a imbarcare tutta quella gente?».

			Dopo all’apparenza un secolo, un uomo aprì la porta. Aveva il volto cinereo e gli tremavano le mani. «Accidenti a voi! Pensavo fosse la Gestapo!», disse con voce leggermente allarmata, malgrado il palese sollievo che non lo fossimo.

			Kiær gli spiegò chi eravamo.

			L’uomo scosse la testa, gli occhi fuori dalle orbite. «Dovete andarvene subito!», sibilò. «I tedeschi hanno scoperto tutto. Hanno rastrellato gli ebrei che si erano nascosti nella soffitta della chiesa. Dio solo sa che cosa succederà adesso!». E sbatté la porta.

			Senza parole, ci guardammo inebetiti, una domanda sulla punta della lingua: e adesso che cosa facciamo?

			Il primo a reagire fu Kiær. «Andiamo. Subito!».

			Non facemmo neanche in tempo a varcare il cancello che arrivò una macchina a tutta velocità e inchiodò. Smontarono gli uomini della Gestapo, ma non riuscimmo a vedere che cosa successe. Scappammo subito. Di giardino in giardino, scavalcando uno steccato dopo l’altro, alla fine sbucammo nella strada che in origine avevamo pensato di prendere per tornare alla macchina.

			«È troppo pericoloso passare di qua», disse Bruhn cercando di riprendere fiato.

			Perciò deviammo attraverso i campi che portavano alla strada meridionale all’ingresso del paese. Una volta lì vedemmo diverse autopattuglie tedesche e fummo costretti a tornare indietro attraverso un altro campo, strisciando e incespicando sui solchi lasciati dall’aratro per rientrare alla fattoria.

			Mi sembrava di avere i polmoni in fiamme. Mi ero sempre considerata una ragazza in forma e in salute, ma non avevo mai corso così tanto in vita mia e mi faceva male tutto. Sembrava che il riposo non arrivasse mai.

			Erano quasi le quattro del mattino quando entrammo nel cortile della fattoria. Tirai un sospiro di sollievo e ringraziai in silenzio Dio che non ci avessero preso. Dopodiché pregai che Gudrun non si fosse trovata nei paraggi della chiesa quando i tedeschi avevano rastrellato i profughi.

			«C’è mancato un pelo, maledizione!», disse Rønne asciugandosi la fronte con un fazzoletto.

			«Neanch’io ero entusiasta di vederli», disse secco Kiær, il sollievo dipinto in volto. «Non sarebbe stato facile spiegare che cosa facevamo in giro a quest’ora, e se mi avessero perquisito mi avrebbero trovato un bel gruzzoletto addosso».

			Quando il mio capo informò i profughi angosciati, diversi adulti ebbero una crisi isterica, e alcuni bambini scoppiarono a piangere a dirotto.

			Ormai sveglio e dispiaciuto di essersi perso “il bello dell’azione”, come aveva detto lui, Hans-Peter si inginocchiò davanti a due bambini e provò a tranquillizzarli, mentre io presi in braccio un piccolino.

			«Su, su», gli dicevo, facendolo rimbalzare un po’ sul fianco. «Andrà tutto bene, aspetta e vedrai. Devi solo resistere ancora un po’. Puoi farcela?».

			Ma il bambino era inconsolabile, e l’unica cosa che potei fare era continuare a cullarlo.

			«Qualcuno strozzi quel bambino!», gridò un uomo. «I tedeschi potrebbero sentirlo!».

			Lanciai un’occhiata furente. «Non è colpa sua. Non è che siccome è stato sedato non prova emozioni. E poi dubito che i tedeschi possano sentirci qui in mezzo ai campi».

			A prescindere dalla possibilità che i tedeschi lo sentissero o no, il punto adesso era capire che cosa fare. Dopo la retata in chiesa era troppo pericoloso restare nei dintorni di Gilleleje, ma era rischioso anche tornare a Snekkersten.

			Alla fine, Kiær, Rønne e Bruhn decisero per la seconda opzione perché se non altro laggiù i profughi avrebbero potuto dividersi tra le case degli abitanti. I camionisti non volevano tornare al punto di partenza, e Kiær dovette rinegoziare un compenso.

			Grazie al cielo non chiesero un capitale. Kiær detrasse la cifra dalle sessantamila corone e restituì il resto ai profughi.

			«Dobbiamo aspettare fino all’alba», sottolineò Bruhn. «I fari dei camion attirerebbero troppo l’attenzione».

			Aspettammo fino alle cinque e mezzo, e tre quarti d’ora dopo arrivammo a Snekkersten, dove i profughi furono sistemati nelle case in cui erano già stati ospitati.

			Delusa dall’impresa fallita, tornai a casa ed entrai alla chetichella, facendo meno rumore possibile. Sentii gli zii alzarsi, ma ero troppo stanca per rispondere alle loro domande.

			Congelata e sporca dopo la precipitosa fuga nei campi, mi stesi a letto senza neanche svestirmi e mi accorsi a malapena che Sara lasciò il letto della madre per accoccolarsi accanto a me.

			Godendomi il suo calore corporeo, crollai in un sonno profondo e senza sogni.




		
			Capitolo ventotto

			Helsingør

			7 ottobre 1943

			Fui svegliata da un forte colpo alla porta d’ingresso. Mi sollevai di scatto, disturbando Sara che mi stava accanto. La bambina prese a piagnucolare.

			«Shh, shh», bisbigliai. «Resta qui con la mamma».

			In quattro e quattr’otto mi infilai la vestaglia. Jens era sul pianerottolo, pronto per andare a scuola. «Porta Sara e sua mamma in solaio e di’ loro di tirare su la scaletta. Subito!», gli ordinai a bassa voce, dopodiché scesi di corsa le scale.

			Lo zio Poul e la zia Marie erano seduti al tavolo della cucina, pietrificati, ma non appena mi vide, lo zio si alzò e con mano tremante andò ad aprire la porta.

			Non era la Gestapo come temevamo, ma un agente della polizia locale, e lo zio si spostò per farlo entrare. Appena l’uomo si tolse il berretto, raggelai.

			Schiarendosi la voce, ci guardò uno dopo l’altro. «Purtroppo ho brutte notizie».

			La zia Marie si portò una mano alla bocca per soffocare un gemito, e lo zio Poul le posò una mano sulla spalla. Io mi limitai a fissare il poliziotto pensando che a breve avrei dovuto svegliarmi da quell’incubo.

			“Non è possibile”.

			«Alla spiaggia di Julebæk è stato rinvenuto il corpo di una ragazza. I documenti di riconoscimento trovati nelle tasche indicano che potrebbe trattarsi di vostra figlia, Gudrun Bredahl. Abbiamo trovato anche questo», disse tirando fuori qualcosa dalla tasca.

			Il berretto di lana di Gudrun.

			«No! No, no, no!».

			La zia si accasciò tra le braccia dello zio, dopodiché le cedettero le gambe e crollò a terra, piangendo sul grembiule.

			«Oh buon Dio, come hai potuto? Non mia figlia, la mia splendida figlia! Come hai potuto?».

			Livido in viso, lo zio Poul si sedette accanto alla moglie e la strinse con dolcezza, chiamandola e richiamandola sottovoce con nomignoli affettuosi, le lacrime a rigargli le guance.

			Atterrita dalla notizia e dal modo in cui era crollata una donna in genere forte come mia zia, li fissai e li vidi rimpicciolirsi e invecchiare davanti ai miei occhi, quelle splendide persone che mi avevano aperto la porta di casa loro e mi avevano ricoperta d’affetto come se nulla fosse. Dopodiché il dolore mi investì con la potenza di un treno in corsa, e si irradiò dal petto alle braccia, alle gambe, al collo, al viso. Soffocando un singhiozzo, tolsi di mano all’agente il berretto di Gudrun e me lo strinsi al petto.

			«Dov’è?»

			«All’obitorio. Serve un parente per l’identificazione ufficiale del corpo».

			Annuii. «Vengo io. Sono la cugina».

			Alle mie spalle sentii Jens sulle scale. Stava appoggiato al corrimano, il giovane viso una maschera cinerea di dolore. Strinse una mano a pugno e la picchiò sulla balaustra in legno.

			«Hai…?»

			«Ho sentito tutto», rispose con voce rotta. «Forse dovrei andare io».

			Gli presi le mani e le accarezzai con i pollici. «Secondo me è meglio che vada io. Tu devi restare qui a occuparti dei tuoi. Manda a chiamare la dottoressa Winther». Mi chinai per sussurrargli: «E bada anche alla signora Jakobson e a Sara. Portale al negozio di Kiær. Capirà. Puoi farmi questo favore?».

			Se Gudrun era stata uccisa dalla Gestapo come temevo, chissà che cosa aveva detto prima di morire. Dovevo sbrigarmi. Al momento la cosa principale era che non succedesse nulla al resto della famiglia e alle persone che ci erano state affidate. Non avrei potuto sopportare che qualcun altro perdesse la vita in modo così insensato.

			Jens annuì lentamente, il dolore nello sguardo misto al sollievo di non dover affrontare il macabro compito di identificare un cadavere, e alla decisione di fare il possibile affinché la sorella – e tutto ciò in cui aveva creduto, in cui credevamo tutti noi –, non fosse morta invano.

			Tremavo da capo a piedi, ma mi vestii più velocemente che potei. Magari era un errore, magari i documenti e il berretto di mia cugina erano finiti in qualche modo nelle tasche di un’altra ragazza. Era possibile, no? Ma pur cercando di aggrapparmi a quella speranza, sotto sotto sapevo che mi stavo illudendo e basta. Mi sentii svuotata, prosciugata.

			Quando tornai da basso, David stava in cucina con il poliziotto. Dalla faccia turbata, capii che gli avevano detto cos’era successo.

			«Ho appena saputo», disse stringendomi il braccio. «Vuoi che ti accompagni?».

			Annuii. Il pensiero di averlo accanto, della sua presenza rassicurante, delle sue parole affettuose… Sì, forse con lui ce l’avrei fatta.

			Gli zii erano in salotto, seduti sul vecchio divano dallo schienale alto con la capezziera. In silenzio, le mani giunte, si appoggiavano l’una all’altro, due ombre che pian piano scivolavano nella storia come gli scatti di famiglia color seppia sulla parete alle loro spalle.

			Jens stava sulla porta. «La dottoressa arriva a momenti».

			«Io… io vado» dissi.

			Mio cugino fece un cenno secco. «Lo so. Ormai siamo rimasti solo noi. E faremo tutto quello che dobbiamo fare».

			Salendo i gradini dell’obitorio, David mi prese per mano. Seguimmo il poliziotto, tutti e tre in silenzio. Non era il momento di chiacchiere futili.

			In una stanza piastrellata di bianco con al centro una barella coperta da un lenzuolo, le mie peggiori paure trovarono conferma. Non ricordavo com’ero entrata né com’ero uscita. Fu come se a un certo punto la mia mente avesse deciso di non collaborare più.

			E non sapevo nemmeno com’ero arrivata al cimitero accanto alla chiesa di Sant’Olav, proprio al cimitero. Forse fu la mia salvezza, il fatto che di quella mattina ricordassi solo il prima e il dopo. David mi stringeva tra le braccia, mentre il dolore mi sommergeva, onda dopo onda, frantumandomi in mille pezzettini. E David mi stava accanto anche quando i pezzettini presero a ricompattarsi, a ricrearmi, a costruire una nuova Inger, come gocce di pioggia che insieme formano una grande pozzanghera.

			Finalmente, la tempesta che infuriava dentro di me passò. Il pragmatismo prese il sopravvento. C’era molto lavoro da fare, c’erano cose da sistemare, persone da informare. Mai come in quel momento, nessuno poteva permettersi di stare fermo.




		
			Capitolo ventinove

			Helsingør

			Lo stesso giorno

			Quando Bodil arrivò al lavoro, Gudrun non c’era.

			“Di nuovo”, pensò Bodil con un sospiro. Si domandò che scusa avrebbe potuto inventarsi per coprire l’assenza dell’amica, una scusa che avrebbe dovuto essere credibile. Le dava fastidio doverla giustificare sempre.

			Il reparto produzione era tranquillo, a parte i tintinnii delle bottiglie e il ronzio del nastro trasportatore. Bodil si sentì addosso lo sguardo delle colleghe dal primo istante in cui si mise alla sua postazione, anche se nessuna le rivolse la parola. La donna che il giorno prima l’aveva aggredita verbalmente le lanciò un’occhiata sprezzante, squadrandola da capo a piedi, come se fosse stata un sacco dell’immondizia.

			Abbattuta, la ragazza arrossì. Insomma, ormai sapevano tutti di Oskar. Helsingør era una piccola città, gli abitanti erano molto uniti, prima o poi doveva succedere. Ciononostante la addolorava.

			Non capivano proprio che cosa volesse dire non essere mai considerata, venire guardata solo con pena o ilarità? Oskar era il primo ragazzo che la vedeva bella. E la prima persona che le avesse mai detto che teneva a lei.

			E poi non uscivano più insieme. Lo aveva detto a Gudrun, anche se sotto sotto non aveva ancora deciso. Le cose abominevoli che aveva detto Oskar, be’, sicuramente gli erano state inculcate come si fa con i bambini a scuola, e magari se qualcuno gli avesse dimostrato che erano falsità, si sarebbe ricreduto. No? Bodil era sicura che avrebbe potuto innamorarsi di lui e il pensiero della vita che avrebbero potuto fare insieme continuava a tormentarla.

			Perché era tanto difficile da capire per gli altri?

			Inspirando profondamente, la ragazza alzò il mento.

			Intorno a mezzogiorno, il supervisore venne al reparto produzione. Si avvicinò lentamente e scelse le parole da dire con cura.

			«Mi dispiace comunicarvi questa tragica notizia, ma ho appena saputo che Gudrun Bredahl è venuta a mancare».

			L’annuncio fu accolto da un silenzio sgomento. Nel birrificio solitamente chiassoso, avresti potuto sentir cadere uno spillo a terra. Dopodiché partirono versi di sconcerto e una donna si mise a piangere sommessamente, seguita da altre. Gudrun era benvoluta da tutti.

			Bodil ritrovò la voce. «Possibile che sia vero? L’ho vista appena ieri mattina e stava benissimo». Ma poi le venne in mente che l’amica voleva andare a Gilleleje per aiutare il fidanzato a portare gli ebrei in Svezia. Che le fosse successo qualcosa laggiù?

			«Temo di sì». Il supervisore abbassò lo sguardo e continuò: «L’hanno trovata sulla spiaggia. Uccisa a colpi di pistola. Dicono che sia stata la Gestapo».

			Bodil sbiancò e dovette reggersi a qualcuno.

			“Uccisa? Dalla Gestapo? Per aver aiutato quelle persone, sant’Iddio!”. Era un pensiero insostenibile.

			Si girarono tutti a guardarla. Le mani sui fianchi, la collega con cui c’era stato il diverbio il giorno prima le andò incontro e avvicinò così tanto il viso al suo che Bodil indietreggiò d’istinto. «Non mi stupirebbe se avessi raccontato chissà quali balle schifose su di lei al tuo tedesco!», disse con disprezzo, il volto stravolto dalla rabbia e dal dolore. «Infame!».

			«Puttana!».

			«Lurida cagna!».

			«Non ti vogliamo qui!».

			Bersagliata da tutte le direzioni da accuse e parole d’odio, Bodil si tappò le orecchie e uscì di corsa in cortile. Si appoggiò al muro e sentì i mattoni ruvidi mentre cercava di lottare contro il dolore interiore che la stava distruggendo. Gudrun era morta, ed era tutta colpa sua. Schiacciata dai sensi di colpa, Bodil si chiese se fosse successo a causa di qualcosa che lei aveva detto a Oskar. Ma in realtà non gli aveva detto nulla, no?

			Rimase un attimo addossata al muro, cercando di tornare a respirare normalmente, ma i polmoni si rifiutavano di collaborare e le mancava l’aria. Non era possibile. Non poteva esistere un mondo senza Gudrun. Era inconcepibile.

			Il supervisore l’aveva seguita fuori. «Frøken Frederiksen, credo sia meglio che torni a casa. Magari si prenda qualche giorno libero», disse sottovoce, e non in tono sgarbato. Sapeva che lei e Gudrun erano amiche.

			Bodil annuì, si staccò a fatica dal muro e andò a prendere il cappotto. Mentre spingeva la bicicletta oltre il cancello del birrificio, tornò a pensare alla possibilità che Gudrun fosse morta davvero per qualcosa che lei aveva detto a Oskar. Avendo abbassato la guardia, avevano parlato di un sacco di cose nel tempo trascorso insieme. Le era sfuggito qualche dettaglio su quello che aveva in mente di fare l’amica? Impossibile: Bodil non ne sapeva granché. Volutamente.

			E se invece, inavvertitamente, avesse tradito la sua migliore amica?

			Doveva parlare con Oskar, chiedergli se aveva riferito qualcosa che gli aveva detto lei. Non avrebbe riportato in vita Gudrun, ma magari avrebbe ridotto un po’ il dolore e il senso di colpa. Se fosse stata davvero colpa sua, non se lo sarebbe mai perdonato.

			La ragazza pedalò fino al posto in cui Oskar era acquartierato e chiese al soldato di guardia al cancello se potesse parlare con lui. Rendendosi conto di non sapere come faceva di cognome, ci mise un po’ a spiegare in tedesco a quale Oskar si riferisse, dal momento che ce n’erano diversi. Sembrava che si fosse completamente dimenticata il tedesco, e faticava a trovare le parole.

			Alla fine comparve qualcuno che lo conosceva. Bodil lo riconobbe: lo aveva visto la prima volta che aveva incrociato Oskar fuori dalla locanda, era uno dei soldati che aveva fatto commenti maliziosi prima che Oskar li rimproverasse.

			Malgrado la sgridata ricevuta quella volta, il soldato si dimostrò altrettanto irrispettoso e la accolse con un sogghigno sarcastico.

			«Non sta più qui», disse riferendosi a Oskar. «Lo hanno trasferito a est».

			Bodil barcollò all’indietro, una fitta allo stomaco. “A est”.

			«Li ha supplicati di lasciarlo qui», aggiunse il militare con disprezzo. «Diceva di avere informazioni importanti da comunicare. Non so se era vero. Magari il vigliacco l’ha detto solo per convincerli a non trasferirlo. Ihn sehen Sie nicht wieder». Lei non lo rivedrà mai più.

			Quelle ultime parole le diedero il colpo di grazia, e Bodil si sentì morire.

			«Grazie per il servizio reso al Reich», disse il soldato scimmiottando il saluto militare e girando i tacchi.

			Bodil tornò in sella alla bici e si mise a pedalare più velocemente che poteva. Si sentiva insozzata dallo sguardo ammiccante che il soldato le aveva lanciato, insozzata dal legame che aveva avuto con Oskar, tradita dal suo stesso cuore. L’atroce presa di coscienza che il bisogno disperato di sentirsi amata e accettata l’avesse portata a comportarsi da incosciente. La possibilità che inavvertitamente avesse dato a Oskar informazioni decisive, anche se non avrebbe mai saputo quali di preciso.

			Che Gudrun fosse morta davvero per colpa sua.

			Non riuscendo più a pedalare, scese dal sellino e buttò la bicicletta tra i cespugli. A cosa le servivano una bicicletta, una gonna rossa, o qualsiasi altra cosa ormai? L’unica cosa importante era lo squarcio che sentiva nel petto e non si sarebbe mai rimarginato.

			Ma poi, da ragazza pragmatica qual era, pensando alle poche provviste che c’erano, raccolse la bici e prese a spingerla a mano per tornare a casa, la strada infinita e straziante come mai prima, ogni passo simile a una pugnalata al cuore.

			Gudrun non c’era più. E neanche Oskar, perché quante probabilità aveva di sopravvivere ai combattimenti contro i russi? Erano feroci quanto i tedeschi, se non peggio.

			E Inger… Come avrebbe potuto guardarla ancora negli occhi, sapendo quello che aveva fatto?

			Intento a pulire il pollaio, il padre alzò lo sguardo. «Come mai sei già a casa?», brontolò.

			«Non… non mi sentivo bene».

			«Mmm… Poco bene da non poter raccogliere le bacche di sorbo prima che le mangino tutte gli uccelli?».

			Gudrun gli si scagliò contro. «Per una volta nella vita ti spiacerebbe dirmi qualcosa di carino? Sei il peggior bastardo che io abbia mai conosciuto, e ti odiano tutti! Morirai solo come un cane!».

			Il volto stravolto dalla rabbia, il padre si avvicinò di un passo con la mano alzata, ma Bodil non indietreggiò. Magari fu qualcosa che vide nello sguardo della figlia, o forse cambiò semplicemente idea, ma l’uomo abbassò il braccio e tornò al lavoro bofonchiando rabbioso.

			«Vai a lavorare».

			La ragazza andò di sopra a cambiarsi. Una volta finito, entrò nella camera del fratello e infilò il suo borsellino sotto il guanciale. Nel fienile trovò un secchio e le altre cose che le servivano e attraversò i campi, diretta al bosco.




		
			Capitolo trenta

			Helsingør

			Qualche ora dopo

			Quando tornai a casa fu come entrare in una cappella mortuaria. Gli zii erano andati a coricarsi, e la signora Jakobson e la figlia non c’erano. Mi ero abituata allo scalpiccio di Sara sul pavimento della cucina. Mi mancava anche il modo in cui mi schiacciava in faccia la bambola di pezza sempre più lurida in modo che Betty potesse salutarmi.

			Affranta, mi sedetti sulla cassa piena di fieno e appoggiai la testa al muro, sperando di cogliere un’eco delle punzecchiatine e dei piccoli screzi tra parenti. “È possibile che la famiglia non si riprenda più, ma la casa? Che abbia assorbito gli eventi tristi come una mano di vernice?”.

			Alla fine Jens tornò a casa, e dal modo in cui entrò e si sedette di fronte a me scorsi in lui una rinnovata determinazione. Un Jens più maturo, catapultato prematuramente nell’età adulta.

			«La signora Jakobson e la figlia sono alla legatoria come mi hai chiesto. Kiær ha detto che dopo… quello che è successo, è meglio portarle in un posto sicuro, e anche le persone che stanno dalla signora Holm», disse, le braccia conserte. «Dopo il tramonto andranno tutti a Snekkersten», proseguì. «Da lì Kiær vuole provare a portare in Svezia alcuni dei profughi che non siete riusciti a trasferire ieri. Dice che serviranno barche piccole, però».

			Annuii. Mi parve inutile chiedergli come facesse a sapere tutte quelle cose: era evidente che era entrato nel gruppo, e se Kiær non aveva motivo di preoccuparsi della sua giovane età, allora non ne avevo neanche io.

			Jens mi prese una mano. «Me ne occuperò io insieme a David. Devono andare a coppie nel posto indicato. Gli darò le indicazioni, da lontano. Forse è meglio che tu vada a riposare un po’». Negli occhi aveva un inedito luccichio maturo, e mi domandai dove trovasse tutta quella forza. Ma forse quando si tocca il fondo, si riesce a tirar fuori il coraggio necessario. Sarebbe potuto crollare dopo, quando avremmo avuto il lusso di poter riposare. Al momento andava avanti per inerzia, mosso unicamente dalla forza di volontà, in ricordo della sorella.

			Scossi la testa. «Prima devo vedere Bodil. Gudrun era la sua migliore amica. Voglio che lo sappia da me».

			Ma Bodil non stava al lavoro. Nel cortile della fabbrica trovai due donne con il grembiule intente a fumare.

			«L’hanno licenziata», mi spiegò una.

			L’altra scosse la testa. «Non l’hanno licenziata, le hanno solo detto di prendersi qualche giorno, dopo che abbiamo scoperto che cos’è successo a Gudrun. Ma per come la vedo io dovrebbero sbatterla nella prima prigione nei paraggi e buttare via la chiave. È un’infame della peggior specie, una tyskertøs. E tu faresti meglio a non frequentare gente come lei». Mi puntò il dito contro e spense la sigaretta con una pestata feroce prima di tornare dentro. L’altra fece spallucce e la seguì.

			Tutto quel livore mi colpì come uno schiaffo in faccia, e rimasi un attimo pietrificata.

			Che problemi avevano quelle due? Come facevano anche solo a pensare che Bodil c’entrasse qualcosa? Non avrebbe mai tradito la sua migliore amica.

			Chissà come stava. Distrutta dalla notizia, poco ma sicuro, come tutti noi.

			Risalii in sella alla bici e mi diressi a sud della città, fino alla fattoria di Bodil fuori da Snekkersten. Non c’ero mai stata e dovetti chiedere indicazioni a un passante. Si scoprì che nella zona il padre di Bodil era un personaggio conosciuto, ma, a giudicare dall’espressione dell’uomo, non per buone ragioni.

			Il perché mi fu subito chiaro. Quando arrivai, il padre di Bodil stava nell’aia. Squadrandomi dall’alto in basso come se pensasse che avessi una bella faccia tosta a presentarmi lì chiedendo di sua figlia, con un verso sprezzante disse che Bodil aveva da lavorare, a differenza di qualcun’altra.

			«Non ha tempo per le vostre fesserie da ragazzine».

			D’un tratto fui pervasa da una rabbia cocente e lo fissai con odio. Prima le colleghe di Bodil, adesso pure quell’uomo detestabile che non faceva un sorriso neanche a pagarlo.

			«Le assicuro che non si tratta di fesserie da ragazzine. È morta la sua migliore amica. La sua migliore amica che il caso vuole fosse mia cugina», aggiunsi piccata. «E devo parlarle».

			L’uomo scrollò le spalle e si girò per andarsene, ma lo bloccai. «Dov’è?», domandai.

			«Porca miseria!», sbraitò. «Che problemi avete voi donne oggigiorno? È andata da quella parte, a raccogliere le sorbe. Adesso levati dai piedi!».

			Mi spintonò via e per poco non sbatté addosso a un giovanotto che usciva dalla stalla con due secchi.

			«Guarda dove metti i piedi, imbecille!».

			Il ragazzo – Aksel, il fratello di Bodil, pensai, che doveva avere qualche anno in più di Jens – scrollò le spalle come per scusarsi della maleducazione del vecchio, e ricambiai. Dopodiché mi diressi verso il punto indicato dall’uomo, un boschetto in fondo al campo. Scavalcando i solchi profondi ripensai alla corsa precipitosa che avevo fatto in un altro campo nella notte. Da allora erano successe talmente tante cose che sembravano passati anni.

			Man mano che mi avvicinavo al boschetto, vidi quella che di primo acchito mi parve una chiazza bianca e rossa, come se qualcuno avesse issato una bandiera danese tra gli alberi.

			“Che strano”, pensai.

			Peccato che non fosse una bandiera. Era Bodil con addosso la gonna rossa e la blusa bianca, appesa per il collo a un albero, la corda che cigolava mentre il corpo dondolava avanti e indietro al venticello, e le scarpe marroni, una con il tacco rialzato, sbattevano contro il tronco.

			«Oh, Bodil, noooo!».

			Mi fiondai subito da lei e mi misi sotto il corpo. Stava ad appena un metro da terra, e dovevo allentare un po’ la corda per tirarla giù, ma il terreno era troppo morbido e tra il mio peso e quello di Bodil sprofondavo nel terreno. Tastai il polso per sentire se era ancora viva, ma era fredda e aveva un colorito bluastro, gli occhi fuori dalle orbite. Non sentii alcun battito.

			Sconvolta, stramazzai su un albero caduto. «Che cosa hai fatto?», sussurrai. «Perché non hai parlato con me? Non avrei mai pensato che fossi capace di tradire un’amica».

			Nel frattempo arrivò di corsa Aksel. Probabilmente mi aveva seguita. «No, no, no!», urlò. «Aiutami a tirarla giù!».

			La sollevammo insieme per allargare il cappio e la stendemmo sulla vegetazione bagnata. Guardai il ragazzo sfogare il dolore, accasciarsi sul corpo della sorella, piangere a dirotto.

			Pietrificata e svuotata, io persi la concezione del tempo. Ecco un altro ragazzino che aveva perso una sorella adorata, per motivi diversi, ma in fondo per la stessa causa.

			Quella maledetta guerra. I nazisti schifosi.

			Con l’aiuto di due uomini che stavano lavorando nel campo della fattoria vicina, riportammo Bodil a casa e la stendemmo delicatamente sul divano scalcagnato in salotto. Dopodiché i due vicini andarono a chiamare il medico del paese affinché venisse a dichiarare ufficialmente la causa della morte.

			Aksel si sedette accanto al divano, stringendosi la mano della sorella al viso. Non avendo nulla da fare, non sapevo se restare o lasciare i familiari un attimo da soli. Alla fine a decidere fu il padre di Bodil.

			Entrò nel salotto e lanciò un’occhiata alla figlia morta. «Presumo che adesso dovrò prendere un aiutante».

			Il fratello di Bodil scattò in piedi. «Brutto bastardo!», gli urlò. «È tutta colpa tua! Se l’avessi trattata come dovevi, forse tutto questo non sarebbe successo. Spero che tu marcisca all’inferno!».

			Gli assestò un pungo in faccia, scaraventandolo addosso a una catasta appoggiata alla poltrona, dove il vecchio rimase fermo a piagnucolare. Con uno sguardo di disprezzo lo lasciai lì dove stava e mi sedetti accanto al fratello di Bodil. Aspettammo insieme che arrivasse il medico.

			Dopo all’apparenza ore, finalmente tornai a casa. Le energie mi avevano abbandonata, ma dovevo trovare le forze per l’operazione di salvataggio che avremmo tentato alla sera. Bevvi una tazza di caffè e mi sforzai di mangiare qualcosa per evitare di svenire, e tornai fuori. La fredda aria serale mi rinvigorì e con rinnovata determinazione andai in bicicletta fino al punto di ritrovo a Snekkersten, una schiera di cabine balneari nascoste da una fila di grandi alberi. Era stata una giornata straziante ed ero talmente stordita da non avere neanche paura.

			Hans-Peter era già arrivato, e mi diede un abbraccio veloce, dopodiché se ne andò insieme a David per recuperare una barca al porticciolo di Snekkersten. Io rimasi lì con il gruppetto costituito dalla signora Jakobson e Sara, i due anziani ospiti della signora Holm e la signora Nathan.

			Nell’attesa che tornassero David e Hans-Peter, la madre di David mi prese da parte.

			«Volevo ringraziarti per tutto quello che stai facendo per me e mio figlio, soprattutto in un momento come questo, dopo la morte di tua cugina». Scosse la testa rattristata e si bloccò, perché non serviva aggiungere altro. «Ma devo chiederti un altro favore».

			«Dica pure», le risposi.

			Mi consegnò un logoro borsellino di velluto ricoperto di perline, una borsetta da sera risalente a un’epoca passata. «Qui dentro ci sono i miei gioielli. Voglio che tu li custodisca fino a quando non tornerò. Temo che appena arriveremo in Svezia David vorrà venderli, ma sono cimeli di famiglia, non riuscirei mai a separarmene. È meglio che per ora restino qui».

			«Non posso… Insomma, dovrebbe portarli con sé», protestai.

			La signora insistette. «Ti ho affidato la mia vita. Credo di poterti affidare anche qualche gioiello».

			Alla fine acconsentii e in un momento in cui non guardava nessuno nascosi il borsello sotto un grande masso sulla spiaggia. Se mi avessero presa e incarcerata, avrei potuto dire a Jens di andare a recuperarlo.

			Anche se speravo che non prendessero nessuno.

			David e Hans-Peter tornarono con una barca a remi e la ormeggiarono al riparo del pontile. Uno dopo l’altro, i profughi entrarono in acqua e salirono a bordo. Attraversando il pontile avrebbero dato troppo nell’occhio, malgrado il buio pesto.

			Io salii per ultima, con Sara in braccio, e mi sedetti accanto alla signora Nathan, di fronte a David e Hans-Peter, che si misero a remare ridacchiando sotto i baffi.

			«Che c’è di tanto divertente?», bisbigliai, ma nel silenzio della sera anche un bisbiglio sembrava fortissimo.

			«È stato più facile di quanto pensassi», mi rispose David. «Nessuno ci ha detto niente. Abbiamo calato la barca in acqua e Hans-Peter ha trovato i remi dietro a una casetta dei pescatori. Siamo passati addirittura davanti a un uomo della guardia costiera che stava in fondo al molo. Non ha battuto ciglio».

			Feci un sorriso smagliante. Dopo i traumi della giornata, vedere due uomini grandi e vaccinati comportarsi come scolaretti era proprio quello che mi serviva. Per qualche minuto, se non altro, alleviarono il dolore che avevo nel cuore. E anche starmene lì seduta con Sara, nella quiete assoluta, via via che la barca scivolava in silenzio sull’acqua, l’unico rumore il lieve cigolare dei remi negli scalmi. Non avendo luci a bordo, seguivamo le luci della cittadina svedese di Helsingborg, a sei chilometri e mezzo di distanza. Fortuna volle che fosse una serata tranquilla e il mare fosse una tavola, a parte il fiacco sciabordio sulle fiancate.

			Avevo detto a Sara che dovevamo giocare a chi stava in silenzio più a lungo possibile. «Mute come pesci», le avevo detto portandomi un dito alle labbra.

			Sara mi imitò e poi portò un dito anche alle labbra della bambola Betty, e mentre stava appoggiata al mio petto si dimostrò fedele alla parola data. Non fiatò. La strinsi forte, il cuore carico d’orgoglio.

			La moglie del sarto, ospite dalla signora Holm, aveva preso l’esausta mamma di Sara sotto la sua ala e si era seduta a poppa mentre il marito stava a prua.

			A un certo punto dalla spiaggia arrivò un urlo tonante come una cannonata nella notte quieta.

			«Halt, oder ich schiesse!». Fermi o sparo!

			Tappai la bocca a Sara, che aveva sgranato gli occhi a tal punto che al buio si vedevano i bulbi, e ci abbassammo tutti, tranne i vogatori che presero a remare più velocemente che potevano, non dovendo più fare piano.

			Non avevamo la certezza che i tedeschi riuscissero a vederci, ma sicuramente potevano sentirci.

			Partirono alcuni spari alla cieca, e David si accasciò in avanti con un gemito di dolore. Per un istante mi si fermò il cuore, e dovetti serrare le labbra per non lanciare il grido angosciato che mi saliva da dentro. Lo cercai a tentoni e sentii il caldo sangue vischioso colargli dalla testa, ma capii che era ancora vivo.

			Capendo che il figlio era ferito, la signora Nathan si agitò, ma all’improvviso la madre di Sara ritrovò le forze e strinse tra le braccia l’anziana.

			«Shh. David se la caverà», le sussurrò. «Ce la caveremo tutti».

			«Prendi il remo», mi sibilò all’orecchio Hans-Peter.

			Senza esitare, feci cambio di posto con David e presi il remo che stava usando lui. Dalla spiaggia il soldato o i soldati continuarono a sparare, ma i proiettili finirono in acqua, lontano da noi, e alla fine gli spari cessarono. Non potevano fare molto: anche se fossero riusciti a contattare una motovedetta tedesca, a quell’ora la barca a remi sarebbe già stata lontana, chissà dove.

			Per la seconda volta nella mia vita – la prima era capitata in una gita con i miei – vogai più velocemente che mai. Mi dolevano le braccia e le gambe, mi sbucciai i palmi delle mani e sembrava che stesse per esplodermi il cuore.

			L’unica cosa a cui pensavo mentre mi scendevano le lacrime era che Gudrun e Bodil erano morte, e se non avessimo trovato aiuto a breve, probabilmente sarebbe morto anche David. Ma se ero riuscita ad attraversare di corsa un campo fangoso per trarmi in salvo, ci sarei riuscita anche stavolta. Per David, per Sara, per tutti quanti.

			“Non crollerò, non crollerò. Altrimenti perderemo tutto”.

			Accanto a me sentii la presenza di Hans-Peter. Non riuscivo a vederlo al buio, ma sapevo che aveva un’espressione torva e decisa quanto me.

			Chissà per quanto tempo remammo. Diverse ore, probabilmente. Il tempo si era come fermato. Aveva perso di significato. A contare era solamente il ritmo delle pagaiate.

			Nell’istante preciso in cui pensai di non farcela più, Hans-Peter si fermò e lasciammo che la barca venisse trascinata dalla corrente. Lanciai uno sguardo alle mie spalle e vidi quant’erano vicine le luci della Svezia.

			O era la mia testa a giocarmi un brutto scherzo?

			D’un tratto un faro ci abbagliò. La signora Jakobson e la moglie del sarto lanciarono un urlo, e dal fondo della barca in cui sedeva Sara salì una zaffata di urina, il panico e la paura a renderla ancora più acre. La bambina se l’era fatta addosso.

			Il cuore che batteva all’impazzata, mi coprii il viso con le mani. Avevamo fatto tutta quella strada per perdere tutto all’ultimo istante. Ma poi udii una voce, la musica più soave che io avessi mai sentito, e un saluto che non avrei mai dimenticato.

			«Välkomma till Sverige!». Benvenuti in Svezia! «Siamo della guardia costiera, adesso vi aiutiamo noi».

			Delle mani amichevoli ci afferrarono per aiutarci a salire a bordo della motovedetta. Un uomo legò la barca a remi alla fiancata, e altri due saltarono dentro per prendere David.

			«A quest’uomo servono urgentemente cure mediche», disse Hans-Peter.

			Portarono David al riparo nella cabina, dove gli misero addosso delle coperte. Era bianco cadaverico e nel punto sulla fronte colpito di striscio dal proiettile aveva uno squarcio profondo. Però aveva gli occhi aperti e mi fece un sorrisetto sghembo. Mi inginocchiai al suo fianco e gli presi la mano.

			«David…».

			«Lo so», mi sussurrò, come se faticasse a parlare. «Devi tornare indietro prima che faccia giorno».

			Osservando il suo viso, i folti capelli bruni e gli occhi color nocciola come una foresta delle favole, gli stampai un bacio sulle labbra gelide che sapevano un po’ di salsedine. «In altre circostanze…», sussurrai.

			Mi strinse la mano. «In altre circostanze non ci saremmo mai conosciuti. E mi sarebbe dispiaciuto molto».

			Hans-Peter spuntò dietro di me e mi appoggiò una mano sulla spalla. «Inger, dobbiamo andare».

			«Lo so», risposi, sentendo il sapore delle lacrime che non mi ero accorta stessero scendendo. «Stammi bene, David».

			«Anche tu».

			Quando tornai sul ponte, Sara mi corse incontro e mi gettò le braccine al collo. Mi inginocchiai e le dissi: «Adesso devo andare, ma fai la brava con la mamma. E quando arriverà il fratellino o la sorellina, comportati come la migliore sorellona del mondo».

			La bambina annuì con solennità e mi mollò. Quando salii con Hans-Peter sulla barca a remi, la sentii parlare per la prima volta, e quella vocina mi spezzò il cuore e al contempo me lo riempì di gioia.

			Via via che le luci della motovedetta scomparivano alle nostre spalle, riprendemmo il lungo viaggio di ritorno, ma ora che la barca si era alleggerita fu meno difficoltoso, e arrivammo al punto in cui eravamo partiti senza problemi. Mentre Hans-Peter legava la barca alle assi sotto il pontile, mi immersi nell’acqua e tornai a riva, dove ripresi i gioielli della signora Nathan dal posto in cui li avevo nascosti.

			Non provai alcun rimorso per aver rubato la barca, oppure “organizzato”, come avrebbe detto Rønne. Non ce l’eravamo mica tenuta, e tra uno o due giorni il proprietario l’avrebbe ritrovata. Magari avrebbe capito che era stata usata per una buona causa.

			«Sono contento di averlo fatto insieme a te», mi disse Hans-Peter, una volta legata la barca.

			«Anch’io», risposi e chiusi la mano intorno al borsello liso che avevo in tasca. Se avessi stretto i gioielli della signora Nathan, lei e David sarebbero tornati, vero?

			Stava facendo giorno, e salimmo in cima alla collinetta dove si trovavano le ville. Una volta lassù ci fermammo a guardare la Svezia in lontananza. Era ancora abbastanza buio da permettere di intravedere le luci di Helsingborg, ma stava albeggiando, e tra poco sarebbero svanite. Hans-Peter mi prese per mano, e feci una smorfia di dolore a causa delle sbucciature.

			«Quando finirà la guerra e la Danimarca ritroverà la libertà, mi godrò al massimo la vita», disse quasi tra sé. «Voglio fare qualcosa per gli altri, per la comunità. Adesso capisco quant’è importante averne una. Restare uniti».

			Annuii. Era difficile dare un senso alla perdita delle persone che amavi, ma forse concentrandosi su quelle che avevi salvato, il pensiero sarebbe diventato sopportabile. Su quello che avevi fatto per il mondo.

			Al momento faticavo a immaginare il futuro, ma dovevo basarmi sulla realtà, su quello che avevo davanti agli occhi. Magari il futuro mi avrebbe portato dei figli, bambini dolci e carini come Sara e il ragazzino; magari no.

			A ogni modo, ci sarebbero state altre persone bisognose di amore e premure, e io avrei fatto di tutto per loro.




		
			Capitolo trentuno

			Copenaghen

			Ottobre 2018

			Continuai a essere un membro attivo del gruppo, e anche Hans-Peter. Jens si unì a noi, all’inizio con qualche remora, ma col tempo si dimostrò una valida aggiunta. Vista la giovane età, di notte poteva fingere che stesse andando a trovare qualche ragazza (alla fine se ne trovò una davvero).

			Kiær comprò una barca, continuammo a organizzare trasferimenti clandestini, e alla fine riuscimmo a portare in salvo circa settecento profughi ebrei in oltre centoquarantatré viaggi avanti e indietro per lo stretto, fino a quando Kiær non fu catturato e mandato in un campo di concentramento, e Thormod rimase gravemente ferito. Finita la guerra, seppellii dentro di me ciò che provavo per David, come nascosi in un posto sicuro i gioielli nella speranza che un giorno qualcuno venisse a riprenderli. David si trasformò in un lontano ricordo, e pensai che magari fosse morto a causa della ferita.

			In fondo, avevo ancora la vita davanti, e dovevo godermela il triplo: per me stessa, per Gudrun e Bodil…

			Cecilie chiuse il diario e guardò David, steso sul letto d’ospedale con gli occhi chiusi. Le ultime pagine erano state scritte a distanza di qualche anno dalla fine della guerra, come se Inger avesse voluto mettere un punto prima di chiudere in una scatola il taccuino insieme ai gioielli. Ma a Cecilie non era ancora chiara una cosa. Che cos’era successo a David tra la fine della guerra avvenuta nel 1945 e il suo arrivo a Israele nel 1948?

			Ormai era chiaro che sua nonna era stata innamorata di lui, pur non avendolo scritto esplicitamente. Chissà che cosa aveva provato David, si chiese Cecilie.

			Scrutandolo in viso – un viso a cui si era affezionata molto nelle ultime due settimane – notò che aveva la pelle giallastra e avvizzita intorno al naso, e dal modo in cui rantolava capì che non gli restava molto tempo. Che fosse nelle condizioni di colmare i buchi della storia?

			Pur volendo, Cecilie non poteva chiedere una cosa simile a un moribondo. Sarebbe stato a dir poco indelicato.

			Gli prese la mano per fargli sentire la sua presenza fino alla fine, e Rafi strinse l’altra.

			Con grande stupore di Cecilie, David aprì gli occhi, e la donna vi scorse un debole luccichio. «Non sono ancora morto», disse l’anziano.

			«Mi fa piacere sentirlo», rispose lei con un sorriso.

			David fece una risatina che sfociò in un attacco di tosse, e Rafi gli diede un po’ d’acqua. Si riappoggiò ai cuscini e lanciò a Cecilie uno sguardo penetrante.

			«Ho la sensazione che tu abbia diversi interrogativi. Quando arrivammo in Svezia ci fu detto di non scrivere a nessuno in Danimarca. Temevano che così avremmo potuto esporre la fragile rete di partigiani, mettendo a repentaglio la vita di altri profughi. Perciò decisi di aspettare», disse stringendole la mano. «Riuscii a trovare lavoro come commesso in un negozio a Malmö, così avevamo di che vivere. Mia madre ebbe una ricaduta, e tra le cure da prestarle e il lavoro da tenermi stretto, non avevo quasi il tempo di respirare, figuriamoci di scrivere una lettera d’amore a tua nonna, anche se non c’erano più impedimenti. E poi avrei voluto dichiararmi di persona, e non sapevo se lei mi ricambiasse. Nel giro di poco mia madre venne a mancare. Non aveva mai accennato ai gioielli, a Inger e nemmeno alla nostra fuga, ma immagino che avesse deciso di cancellare il ricordo della seconda volta che era dovuta scappare in vita sua». Fece un sospiro profondo. «Finita la guerra, tornai a Copenaghen e scoprii che, malgrado i tentativi della nostra bravissima vicina, il nostro appartamento sulla Adelgade era stato riaffittato e gran parte delle nostre cose erano scomparse, a parte quelle che la vicina era riuscita a salvare. Allora rimasi per un po’ da lei e il marito. Quando finalmente mi feci coraggio e tornai a Helsingør, scoprii che tua nonna e Hans-Peter si erano sposati. 

			«La osservai da lontano, ma lei non mi vide, credo. Mi sembrò felice, sicché voltai le spalle alla Danimarca. Come sai, lo sparo alla testa compromise le mie capacità di lettura, però parlavo correntemente sia lo yiddish che l’ebraico. La Palestina, come veniva chiamato allora Israele, mi parve l’unica via percorribile».

			Cecilie non riuscì a farne a meno: le scappò un singulto, e chiuse gli occhi. Il pensiero che l’amore tra sua nonna e David non fosse mai sbocciato a causa di circostanze che erano sfuggite al loro controllo la rattristava immensamente, e non poteva sopportarlo.

			«Aspetta», bofonchiò David. «Capisco che ti rattristi, e che avresti voluto che Inger sapesse che ero tornato a prenderla. Ma lo scoprì. Almeno, prima di morire. Qualche tempo dopo la morte di tuo nonno Hans-Peter, provò a indagare su cosa mi fosse successo. Voleva mettere un punto, credo, e così venne a sapere che ero ancora vivo e vegeto e stavo in Israele. Fece un timido tentativo di contattarmi, e ci scrivemmo per qualche mese. Avrei voluto organizzare un incontro, e inizialmente lei si disse d’accordo, ma poi si negò. Non posso averne la certezza, ma credo che sapesse già che le mancava poco da vivere e magari non voleva che io la vedessi in quello stato. È vero che è meglio ricordare una persona per com’era una volta. E poi… Be’, poi sai che cosa è successo».

			«Oh!», esclamò Cecilie, sollevata. «Mi fa molto piacere sentirlo. Però è un peccato che…».

			«Lo so», disse David stringendole le dita. «Ma tra poco ci rincontreremo, non ne dubito».

			Era un modo diverso di considerare le cose, e si vedeva che David ci credeva con tutto il cuore. Cecilie lo trovò confortante.

			Rafi diede un colpetto di tosse.

			«Rafi?», fece l’anziano con un breve cenno al bisnipote, e Rafi tirò fuori qualcosa dalla borsa che consegnò a David. «Sono contento che mia madre abbia dato i gioielli in custodia a Inger. Aveva ragione: probabilmente io li avrei venduti».

			L’anziano prese la mano di Cecilie e le mise qualcosa sul palmo, per poi racchiuderla tra le dita. La ragazza aprì la mano e vide un piccolo ciondolo d’oro, quello a forma di stella di David tempestato di brillantini che stava nel portasigari. «È per te», le disse l’anziano.

			«Ma…».

			«Niente “ma”», le rispose con voce arrochita ma sguardo risoluto. «Rafi è riuscito a farlo riparare e pulire. Voglio che lo tenga tu, in ricordo di tua nonna e di quello che ha fatto. Di quello che fecero tutti loro: Hans-Peter, Kiær, la cugina di tua nonna, i pescatori. Persone qualunque che dimostrarono un coraggio straordinario, mosse dal semplice principio umanitario di soccorrere chi si trova in difficoltà. E dalla convinzione che siamo tutti uguali».

			Osservando il ciondolo, Cecilie lo soppesò nella mano. Era piccolo ma pesava ed era alquanto inusuale. Inevitabilmente le vennero le lacrime agli occhi, rattristata per i milioni di vite perse. Ma c’era anche un pizzico di gioia all’idea che chi aveva perso quasi tutto fosse riuscito a rifarsi una vita. Quel ciondolo era uno dei regali più preziosi che avesse mai ricevuto.

			«Grazie», sussurrò. «Non me lo toglierò mai».

			«Adesso devo riposare», disse David stendendosi.

			L’anziano passò il resto della giornata tra il sonno e la veglia. Nei momenti di lucidità, Rafi gli leggeva qualche preghiera, ma alla fine mise via il libro e si limitò a tenergli la mano sussurrandogli in ebraico.

			Per lasciar loro un po’ di privacy, Cecilie si alzò e andò a guardare il cielo scuro fuori dalla finestra, ascoltando il respiro sempre più affannoso di David.

			«È arrivato il momento», disse Rafi.

			Cecilie tornò al capezzale di David e gli prese l’altra mano. Aveva la pelle fredda e asciutta, e la ragazza la strinse con delicatezza. Rimasero tutti e tre così fino a quando il petto di David non smise di gonfiarsi, e il viso si rilassò e sembrò ringiovanire. 

			Dopodiché Rafi premette il cicalino per chiamare i medici.

			Qualche ora dopo – o era passato solo qualche minuto? – Cecilie e Rafi si ritrovarono davanti all’ospedale. Il cielo era una coltre blu adornata da miliardi di capocchie, e Cecilie inspirò a pieni polmoni l’aria gelida per espellere quella calda e pesante della stanza d’ospedale.

			Mentre lei ammirava le stelle, Rafi la abbracciò da dietro e le diede un bacio sui capelli.

			«Avevi ragione», disse Cecilie, quando finalmente riuscì a parlare. «È stata una bella morte. Sono contenta di esserci stata, è stato un onore stargli a fianco fino alla fine».

			«Sono contento anch’io». Rafi la girò per guardarla in faccia. «La vita continua, bisogna guardare quello che abbiamo davanti agli occhi, come ha scritto tua nonna nel diario, e al momento penso solo a noi due. Credi che magari un giorno potresti prendere un aereo e venire a trovarmi? Nel Paese che il mio bisnonno ha aiutato a ricostruire dalle ceneri del passato?»

			«Detta così, sembra un po’ tragica», rispose lei.

			«Vero?», disse Rafi lanciandole un sorrisone ironico. «Israele accoglie gli insegnanti a braccia aperte, sai? Magari potresti addirittura trasferirti in pianta stabile». La guardò con intensità e speranza, e aspettò una risposta.

			Che fosse possibile? Sua nonna era morta, il matrimonio finito – che liberazione! – e i suoi genitori adoravano viaggiare. Che Cecilie fosse in grado di compiere quell’enorme salto nel vuoto?

			Ripensò al motivo per cui aveva accettato di incontrare David di persona invece di spedirgli i gioielli e basta. All’inizio aveva pensato che fosse stata solo la curiosità di ripercorrere il passato della nonna, ma col tempo aveva capito che era arrivata a un momento nella vita in cui doveva aprirsi al mondo, anziché chiudersi. Accogliere ogni giorno senza paure e smettere di leccarsi le ferite.

			Ci voleva coraggio a vivere quando la vita non andava come speravi. Ma come sua nonna non aveva permesso che il dolore e il dispiacere le impedissero di godersi la vita, non avrebbe dovuto farlo neanche lei.

			Mordicchiandosi il labbro, Cecilie guardò Rafi, i sottili capelli mori e gli occhi ambrati, e prese una decisione.

			«Mi piacerebbe molto», disse, e lo attirò a sé per baciarlo.




		
			Nota dell’autrice

			Il 9 aprile 1940 la Danimarca fu invasa dalla Germania nazista. Col tempo si rivelò un’occupazione sui generis. Il governo danese capì di non avere alcuna possibilità di opporsi alla potente Wehrmacht, perciò la Danimarca stipulò un accordo grazie al quale avrebbe mantenuto parte della propria autonomia e autorità. Persino la polizia e l’esercito danesi rimasero attivi.

			Benché la vita di tutti i giorni fosse segnata dalla presenza manifesta dei soldati tedeschi per strada, oltre che dai razionamenti e dagli oscuramenti, per molte persone la vita andò avanti senza grosse differenze, anche per gli ebrei danesi.

			Una delle condizioni salienti di questa cosiddetta “occupazione pacifica” era che i tedeschi non perseguissero gli ebrei danesi. Non furono soggetti ad alcun divieto ad hoc e la Danimarca fu l’unica nazione occupata in cui gli ebrei non vennero obbligati a indossare la stella di David.

			Sin dall’inizio il Paese condannò le discriminazioni contro gli ebrei, considerati cittadini come tutti gli altri, perciò i danesi furono pronti a difendere i loro connazionali dimostrando grande forza d’animo. Nel 1941, quando gli fu chiesto di risolvere il cosiddetto “problema ebrei”, il primo ministro Eric Scavenius (in carica nel 1942-1943) rispose: «In Danimarca non abbiamo alcun problema con gli ebrei».

			La rivolta d’agosto

			Nell’estate del 1943, dopo la ritirata dei tedeschi da Stalingrado dell’anno precedente, in molti pensarono che la Germania stesse perdendo la guerra, e sempre più danesi si unirono al movimento di resistenza, fino ad allora più o meno sopito. In diverse città sparse per il Paese, compresa Helsingør, scoppiarono rivolte e azioni di disturbo.

			Il 29 agosto, a causa dei disordini, la Germania proclamò la legge marziale in tutta la Danimarca, e fu chiaro che da quel momento in poi i tedeschi avrebbero mostrato un pugno di ferro. Seguirono infatti gli arresti di diversi oppositori di punta e nemici dei nazisti, e anche di qualche ebreo di spicco, tra cui il rabbino capo Max Friediger.

			Cominciò a spargersi la voce di un imminente rastrellamento degli ebrei danesi, e alcuni cercarono rifugio presso amici e conoscenti non ebrei. Alcuni scapparono in Svezia, molti invece desistettero per paura che una fuga prematura potesse scatenare ritorsioni nei confronti di chi era rimasto a casa, in pratica diventando ostaggi della loro stessa comunità. Con l’arrivo di settembre, non essendoci state avvisaglie di una retata, quasi tutte le persone che erano scappate tornarono a casa.

			Tuttavia, poco dopo le sommosse di agosto, Werner Best, plenipotenziario del Terzo Reich in Danimarca, soprannominato il Segugio di Parigi per il ruolo fondamentale che aveva svolto nella deportazione degli ebrei francesi, contattò Berlino e ricevette l’autorizzazione a perseguire gli ebrei in Danimarca. 

			Il 31 agosto dall’anagrafe della comunità ebraica di Copenaghen fu sottratto un elenco di nomi e indirizzi. Lo stesso avvenne il 17 settembre, quando la polizia nazista fece irruzione in un altro archivio della comunità nella capitale. Così i tedeschi ottennero i nomi e gli indirizzi di quasi tutti gli ebrei che vivevano in Danimarca.

			La Germania inviò circa 1500 poliziotti per coordinare una retata a livello nazionale che avrebbe dovuto avere luogo la seconda sera del Capodanno ebraico, il Rosh haShana, ovvero il 1° ottobre 1943, quando gran parte delle famiglie ebraiche avrebbe dovuto trovarsi in casa.

			L’allarme

			Paradossalmente, Werner Best, colui che aveva inaugurato le persecuzioni degli ebrei in Danimarca, giocherà un ruolo fondamentale anche nel flop del rastrellamento. Non si sa bene perché, forse pensò che impedendo la cattura di molti ebrei danesi si sarebbe salvato nei processi che probabilmente avrebbe dovuto affrontare nel caso in cui la Germania fosse uscita perdente dalla guerra. Sia come sia, fu esattamente quello che successe: alla fine Best si fece appena qualche anno di carcere e in seguito esercitò la professione di avvocato nella Germania postbellica.

			Fu lui a rivelare le imminenti retate in programma all’attaché navale tedesco Georg Duckwitz, sapendo che questi era amico di due eminenti politici danesi, H.C. Hansen e Hans Hedtoft, ai quali avrebbe comunicato senz’altro la notizia. Successe il 28 settembre. A loro volta questi ultimi avvisarono la comunità ebraica tramite il rabbino Marcus Melchior, e in molti riuscirono a scappare in Svezia con l’aiuto generale della popolazione danese, oltre che di gruppi come il Circolo di cucito di Helsingør.

			Pochissime persone non furono avvisate, tra cui alcuni profughi arrivati di recente dalla Germania, dall’Austria e dalla Cecoslovacchia che non si erano ancora ben integrati nella comunità ebraica e nella società danese, e un gruppo di giovanissimi appartenenti al movimento He-Halutz, venuti in Danimarca per studiare agricoltura, che vivevano in varie zone rurali.

			La retata

			La notte del 1° ottobre, grossi autocarri carichi di soldati e poliziotti tedeschi attraversarono le strade di Copenaghen. Le vie principali furono transennate e le linee telefoniche interrotte, ma quasi tutte le abitazioni ebraiche erano deserte. Le poche persone che furono catturate vennero portate subito al molo di Langelinie e caricate a bordo di una nave tedesca che salpò l’indomani.

			Nella zona della capitale furono presi solo duecentodue ebrei, principalmente anziani che non erano nelle condizioni di scappare, mentre nel resto del Paese ne vennero arrestati ottantadue, tra cui i giovani studenti di agricoltura, e tutti e 284 furono trasferiti nel campo di concentramento di Theresienstadt.

			Best riferì a Berlino che l’operazione era stata un «successo», dicendo che ormai la Danimarca era Judenrein, ovvero «ripulita dagli ebrei». Tuttavia altri nazisti invasati continuarono con le persecuzioni, per esempio Hans Juhl (soprannominato Gestapo Juhl), a capo della Gestapo nella zona di Helsingør. A lui si deve la cattura di circa centoventi ebrei, molti dei quali presi nel villaggio di pescatori di Gilleleje, a ventitré chilometri a ovest da Helsingør, dove si erano nascosti nel solaio della chiesa.

			Su una popolazione totale di circa ottomila ebrei, 472 furono mandati a Theresienstadt e lì rimasero, grazie a Best che convinse Adolph Eichmann, una delle menti che pianificò l’Olocausto, a non trasferirli nei campi di sterminio a est. Laggiù poterono avere contatti con alcuni rappresentanti della Croce Rossa.

			Ciononostante, a Theresienstadt morirono cinquantatré persone, di inedia o malattia. Qualcuno inoltre si tolse la vita per evitare la cattura o morì annegato nel tentativo di raggiungere la Svezia via mare.




		
			Fonti

			Purtroppo gli autori di romanzi storici non possono viaggiare indietro nel tempo per vedere con i propri occhi com’era il mondo nell’epoca che raccontano. Dobbiamo affidarci alle fonti storiche, alle testimonianze, alle autobiografie, ai testi di studiosi e via discorrendo, per creare un’opera di fantasia. L’Helsingør Syklub, il Circolo di cucito di Helsingør, è un gruppo di partigiani realmente esistito, costituito principalmente da quattro persone – Erling Kiær, Børge Rønne, Thormod Larsen e Ove Bruhn – che si incontravano nella legatoria di Kiær a Helsingør e nella locanda di Snekkersten. Si ritiene che a un certo punto il gruppo sia arrivato a contare centocinquanta membri, coinvolti direttamente o indirettamente nelle attività, tra cui il dottor Jørgen Gersfelt, mentre Inger e Hans-Peter sono personaggi frutto della mia fantasia.

			Durante le ricerche ho scoperto le seguenti opere: Il popolo che disse no di Bo Lidegaard (Garzanti, 2014), The Elsinore Sewing Club (Il circolo di cucito di Elsinore) di Søren Gulmann e Karina Søby Madsen, Min Fars Flugt (La fuga di mio padre) di Bent Blüdnikov, e The Rescue of Danish Jewry: Test of a Democracy (Il salvataggio degli ebrei danesi: una prova di democrazia) di Leni Yahil. Ho attinto soprattutto dai testi di Bo Lidegaard e di Søren Gulmann e Karina Søby Madsen, e spero che gli autori non me ne vorranno. Ho trovato molti spunti utili anche nel film Fuglene over sundet (La traversata) di Nicolo Donato, e nella serie TV danese Monopoly, che tratteggia uno splendido affresco della Danimarca degli anni Trenta e Quaranta.
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