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Luna rossa











Il sole si cambierà in tenebre

e la luna in sangue,

prima che venga il giorno del Signore,

grande e terribile.

Libro di Gioele 3,4








Prologo




– Oslo, – disse l’uomo portando il bicchiere di whiskey alla bocca.

– È il posto che ami di piú? – chiese Lucille.

Lui guardava fisso di fronte a sé, e sembrò pensare alla risposta prima di annuire. Lei lo studiò mentre beveva. Era alto, anche seduto accanto a lei al bancone del bar la sovrastava. Doveva avere almeno dieci, vent’anni in meno dei suoi settantadue; era difficile dirlo, con gli alcolizzati. Il viso e il corpo parevano scolpiti nel legno: magri, netti e severi. La carnagione pallida, il naso cosparso da un reticolo di vene blu e gli occhi iniettati di sangue, con le iridi del colore dei jeans slavati, erano testimoni di una vita dura. E di bevute forti. E di cadute nell’abisso. E forse anche di passioni travolgenti perché, nel mese in cui era diventato un habitué del Creatures, lei aveva scorto il dolore nel suo sguardo. Era come un cane bastonato, scacciato dai suoi simili, sempre solo in fondo al bancone. Vicino a Bronco, il toro meccanico che Ben, il proprietario del bar, si era portato via dal set di Urban Cowboy, un mega flop in cui aveva lavorato come trovarobe. Un promemoria del fatto che Los Angeles non era una città costruita sui successi cinematografici, ma su un mucchio di spazzatura fatto di fallimenti finanziari e umani. Piú dell’ottanta per cento dei film era un fiasco totale e una perdita di soldi, la città aveva il piú alto numero di senzatetto degli Stati Uniti, e con una densità che si poteva trovare solo a Mumbai. Il traffico stava per soffocarla, restava da vedere se criminalità, violenza e droga l’avrebbero battuto sul tempo. Ma il sole splendeva. Sí, quella maledetta lampada da dentista californiana non si spegneva mai, e splendeva impietosa donando alla bigiotteria di una città falsa la lucentezza di diamanti autentici, di storie vere di successo. Se solo la gente avesse saputo. Come lo sapeva lei, Lucille, che era stata sulle scene. E dietro le quinte.

L’uomo accanto a lei non aveva certo calcato le scene, la gente di spettacolo si riconosceva subito. Ma non sembrava nemmeno uno di quelli che fissavano il palco con ammirazione, speranza o invidia. Sembrava piuttosto uno a cui non fregava nulla. Che aveva i suoi interessi. La musica, forse? Una specie di Frank Zappa che componeva roba inaccessibile in uno scantinato su a Laurel Canyon e non era mai stato scoperto – né lo sarebbe stato in futuro?

Dopo un po’ che andava lí, Lucille e il tizio nuovo avevano iniziato a scambiarsi cenni del capo e brevi saluti, come fanno i clienti mattutini di un bar per bevitori seri, ma adesso era la prima volta che gli si sedeva a fianco e gli offriva un drink. O meglio, aveva pagato quello che lui aveva già ordinato quando aveva visto Ben ridargli la carta di credito con un’espressione che faceva capire che era stata rifiutata.

– Ma Oslo ti ricambia? – gli chiese. – Questa è la domanda.

– A fatica, – rispose lui. Si passò una mano sulla zazzera di capelli corti e biondi spruzzati di grigio e lei notò che aveva una protesi di metallo al dito medio. Non era un bell’uomo, e la cicatrice color fegato che tracciava un arco dalla bocca all’orecchio – facendolo somigliare a un pesce preso all’amo – non migliorava le cose. Ma aveva un non so che, un che di brutto e un po’ pericoloso, che le ricordava alcuni dei suoi colleghi lí in città. Christopher Walken. Nick Nolte. E aveva le spalle ampie. O forse lo erano solo in confronto al resto, cosí magro.

– Eh, sí, sono proprio quelli, che vogliamo, – disse Lucille. – Quelli che non ci ricambiano. Quelli che pensiamo ci potrebbero amare se solo ci sforzassimo un po’ di piú.

– Che cosa fai nella vita? – chiese l’uomo.

– Bevo, – rispose lei sollevando il bicchiere di whiskey. – E sfamo i gatti.

– Mhm.

– Ma in realtà volevi chiedermi chi sono. E io sono… – Bevve un sorso mentre rifletteva sulla versione da fornire. La manfrina per il pubblico o la verità. Appoggiò il bicchiere e decise per la seconda, chi si ne fregava.

– Un’attrice che un tempo ha interpretato un grande ruolo. Giulietta, in quella che è ancora la miglior versione cinematografica di Romeo e Giulietta, ma che nessuno ricorda piú. Potrà sembrare un ruolo senza importanza, ma è sempre piú di quanto riesca a ottenere la maggior parte delle attrici in questa città. Sono stata sposata tre volte, due con ricchi produttori, da cui ho divorziato con accordi a me favorevoli, anche questi migliori di quelli che la maggior parte delle attrici ottiene. Il terzo era l’unico che ho amato. Un attore, un adone senza soldi, disciplina e coscienza. Ha dilapidato tutti i miei averi e mi ha lasciata. Lo amo ancora, che bruci all’inferno.

Svuotò il bicchiere, lo mise sul bancone e segnalò a Ben che ne voleva un altro. – Già, e siccome sono sempre attratta da ciò che non posso avere, investo anche soldi che non ho in un film con un ruolo allettante per una donna attempata. Un progetto con una sceneggiatura intelligente, attori che sanno recitare e un regista che vuol far riflettere gli spettatori, per farla breve un progetto che qualsiasi persona ragionevole capirebbe che è destinato a fallire. Ed eccomi qua, una perdente sognatrice, la tipica losangelina.

L’uomo con la cicatrice sorrise.

– Okay, e con questo ho esaurito l’autoironia, – disse Lucille. – Come ti chiami?

– Harry.

– Sei di poche parole, Harry.

– Mhm.

– Svedese?

– Norvegese.

– Stai fuggendo da qualcuno?

– Do quest’impressione?

– Sí. Vedo che hai la fede. Da tua moglie?

– È morta.

– Ah. Allora è dal dolore, che fuggi –. Lucille sollevò il bicchiere in un brindisi. – Sai qual è il posto che amo di piú? Questo, Laurel Canyon. Non adesso, ma alla fine degli anni Sessanta. Avresti dovuto esserci, Harry. Sempre che fossi già nato.

– Ah, l’avevo capito.

Lei indicò le foto incorniciate sulla parete alle spalle di Ben.

– Tutti musicisti che frequentavano questo posto. Crosby, Stills, Nash e… come si chiama l’altro?

Harry sorrise di nuovo.

– I Mamas & the Papas, – continuò Lucille. – Carole King. James Taylor. Joni Mitchell –. Arricciò il naso. – Aveva un’aria da santerellina, ma se la faceva con nove su dieci di quelli che ho menzionato. Ha messo gli artigli persino su Leonard, hanno vissuto qui insieme per un mese. E per una notte me l’ha prestato.

– Leonard Cohen?

– Proprio lui. Un uomo dolce, gentile. Mi ha insegnato a scrivere versi in rima. Quasi tutti fanno l’errore di iniziare con l’unica frase buona, e poi ne scrivono una cosí cosí con una rima incerta. Il trucco è mettere come prima frase quella mediocre, cosí nessuno la nota. Se parti con il verso piú bello, «Your hair on the pillow like a sleepy golden storm», e poi per fare la rima scrivi la frase banale, «We made love in the morning, our kisses deep and warm», rovini tutto. Ma se inverti l’ordine, allora entrambe le frasi acquistano una naturale eleganza. È cosí che le sentiamo, perché crediamo che il poeta pensi nello stesso ordine in cui scrive. Non è tanto strano, noi esseri umani siamo convinti che gli eventi siano una conseguenza di quelli che li hanno preceduti, e non il contrario.

– Mhm. Cioè, che quello che succede è il seguito di quello che accadrà?

– Proprio cosí, Harry! Capito?

– Non sono sicuro. Puoi fare un esempio?

– Certo –. Lucille svuotò il bicchiere. Lui doveva aver percepito qualcosa nel suo tono di voce, perché vide che inarcava un sopracciglio e scrutava velocemente in giro per il bar.

– Quello che succede nel presente è che io ti racconto che ho dei debiti per il mio progetto cinematografico, – disse lei, guardando fuori dalla vetrina sporca con le veneziane mezze abbassate, nel parcheggio polveroso. – Non è casuale, ma è una conseguenza di quello che succederà poi. E qua fuori, di fianco alla mia macchina, in effetti c’è una Camaro bianca.

– Con dentro due uomini, – disse lui. – È lí da venti minuti.

Lei annuí. Harry le aveva appena confermato che non si era sbagliata sulla sua professione.

– Ho visto quell’auto fuori da casa mia su a Canyon, prima, – disse lei. – Non è certo una sorpresa, mi avevano avvertita che avrebbero mandato degli esattori. E non di quelli certificati. Cioè, il prestito non me l’ha concesso una banca. Quando uscirò per andare in macchina, è probabile che avranno qualcosa da dirmi. Immagino che per ora si accontenteranno di avvertimenti.

– Mhm. E perché mi racconti tutto questo?

– Perché sei un poliziotto.

Di nuovo il sopracciglio inarcato. – Ah, sí?

– Mio padre era un poliziotto, vi riconoscerei ovunque. Ma il punto è che vorrei chiederti di seguirmi. Se quelli alzano la voce e mi minacciano, vorrei che uscissi sotto il portico e… be’, facessi il poliziotto, cosí scappano. Sono abbastanza certa che non si arriverà a tanto, ma mi sentirei piú sicura se tu ci tenessi d’occhio.

Harry la studiò. – Okay, – si limitò a dire.

Lucille si stupí. Non si era lasciato convincere troppo in fretta? Allo stesso tempo c’era qualcosa nei suoi occhi che le ispirava fiducia. D’altro canto, anche l’adone le aveva ispirato fiducia. E il produttore e il regista. In generale.

– Ora vado, – disse.

Harry Hole teneva il bicchiere in mano. Ascoltava il sibilo quasi impercettibile dei cubetti di ghiaccio che si scioglievano. Non beveva. Era al verde ed era arrivato alla fine, e quel drink voleva goderselo. Osservò una delle foto dietro al bancone. Era Charles Bukowski, il suo scrittore preferito in gioventú, nello spiazzo fuori dal Creatures. Ben gli aveva detto che era stata scattata negli anni Settanta. Bukowski era in piedi con un braccio attorno alla spalla di un amico apparentemente all’alba, entrambi in camicia hawaiana, con lo sguardo annacquato, le pupille a spillo e un sorrisetto di trionfo, come se avessero appena raggiuto il Polo Nord dopo un viaggio molto faticoso.

Harry abbassò gli occhi sulla carta di credito che Ben aveva gettato sul bancone di fronte a lui.

Conto vuoto. Svuotato. Non c’era piú niente. Mission accomplished. Missione compiuta: bere finché non rimaneva piú niente. Niente soldi, niente giorni, niente futuro. Restava solo da vedere se aveva abbastanza coraggio – o viltà – per farla finita. Alla pensione, sotto il materasso della sua stanza, c’era una vecchia Beretta. L’aveva comprata per venticinque dollari dai senzatetto che vivevano nelle tende blu giú a Skid Row. Aveva tre proiettili. Appoggiò la carta di credito sul palmo della mano e la strinse tra le dita. Si voltò e guardò fuori dalla vetrata. Seguí la donna attempata che attraversava lentamente il parcheggio. Era piccola. Svelta, fragile e forte come un passero. Pantaloni beige e giacca corta dello stesso colore. Il suo stile antiquato aveva un che di anni Ottanta, ma era di buon gusto. Era cosí che irrompeva al bar ogni mattina. Faceva la sua entrée. Per un pubblico dalle due alle otto persone.

«È arrivata Lucille!» annunciava sempre Ben ad alta voce iniziando a versarle il solito veleno, whiskey sour, prima ancora che lei lo chiedesse.

Ma non era il suo modo di farsi notare a ricordare a Harry sua madre, morta al Radiumhospitalet quando lui aveva quindici anni infliggendogli il primo foro di proiettile al cuore. Era lo sguardo mite, sorridente e allo stesso tempo triste di Lucille, quello di un’anima buona ma rassegnata. La premura che mostrava nel chiedere agli altri le ultime novità su salute, vita amorosa o famiglia. E il riguardo che aveva avuto per Harry, quando l’aveva lasciato in pace al bancone dall’altro lato della stanza. Sua madre, quella donna taciturna che era la torre di controllo della famiglia, il centro nevralgico, che manovrava i fili in maniera cosí discreta da far credere che fosse il padre a decidere. La madre, che era stata l’abbraccio sicuro, la persona che comprendeva sempre, la persona che lui aveva amato piú di tutti e che perciò era anche diventata il suo tallone d’Achille. Come quella volta in seconda, che avevano bussato piano alla porta della classe e fuori c’era sua madre con il pranzo che lui aveva dimenticato a casa, di nuovo. Il viso di Harry si era illuminato automaticamente nel vederla, ma poi aveva sentito qualcuno ridere ed era andato da lei a passo di marcia e le aveva detto in tono rabbioso che lo metteva in imbarazzo, che doveva andarsene, non aveva bisogno di mangiare. Lei si era limitata a rivolgergli un sorriso triste, gli aveva dato il pranzo, gli aveva accarezzato la guancia e se n’era andata. Non aveva mai menzionato l’episodio. Certo, aveva capito, come sempre. E quando era andato a letto, quella sera, anche lui aveva capito. Che non era stata lei a metterlo a disagio, ma il fatto che tutti avessero visto. Che avessero visto il suo amore. La sua vulnerabilità. Negli anni seguenti aveva pensato spesso di scusarsi, ma sarebbe stata una cosa stupida.

Dallo spiazzo sterrato si sollevò una nuvola di polvere che per un attimo nascose alla vista Lucille, con gli occhiali da sole in mano. Harry vide aprirsi la portiera dal lato del passeggero della Camaro bianca. Un uomo in occhiali da sole e polo rossa scese, mettendosi di fronte alla macchina e sbarrando la strada alla donna.

Harry si aspettava di vederli parlare, invece l’uomo fece un passo avanti e afferrò Lucille per un braccio, tirandola verso la Camaro. Harry vide i segni lasciati dai suoi tacchi nella terra. E notò che la Camaro non aveva una targa americana. Balzo giú dallo sgabello, corse verso la porta, la spalancò con il gomito, rimase accecato dalla luce del sole e per poco non inciampò nei due gradini che scendevano dal portico. Si rese conto di essere tutt’altro che sobrio. Puntò verso le due macchine mentre gli occhi si abituavano gradualmente alla luce. Dietro al parcheggio, dall’altro lato della strada che serpeggiava su per la collina verde, c’era un sonnolento negozietto di campagna, ma non vide nessuno, oltre all’uomo e a Lucille, che veniva trascinata verso l’auto.

– Polizia! – gridò in inglese. – La lasci andare!

– Per piacere, signore, non si immischi, – gli urlò l’uomo di rimando.

Harry concluse che doveva avere la sua stessa esperienza professionale, perché solo un poliziotto userebbe un linguaggio cosí educato in una situazione del genere. Harry sapeva anche che ormai era costretto ad agire, e che la regola numero uno in una lotta corpo a corpo è: non aspettare, perché quello che attacca per primo, e con forza, vince. Quindi non rallentò, e l’altro dovette intuire le sue intenzioni, perché lasciò andare Lucille e prese qualcosa da dietro la schiena. Quando riportò la mano in avanti reggeva una pistola lucente che Harry riconobbe subito. Una Glock 17. E adesso era puntata contro di lui.

Harry rallentò, ma senza fermarsi. Vide l’occhio che prendeva la mira da dietro la pistola. La sua voce fu soffocata da un pick-up che passava per strada: – Se ne torni da dov’è venuto, sir. Subito!

Harry continuò ad andare verso di lui. Si rese conto che stringeva ancora la carta di credito nella mano destra. Era cosí che sarebbe finita? In un Paese straniero, in un polveroso parcheggio inondato dal sole, con lui in bancarotta e un po’ ubriaco mentre cercava di fare ciò che non era riuscito a fare per sua madre, che non era riuscito a fare per nessuno di quelli a cui aveva voluto bene?

Socchiuse di nuovo gli occhi e strinse le dita intorno alla carta di credito, cosí da prepararsi a sferrare un hiraken, o colpo a zampa d’orso.

In testa gli ronzava il titolo della canzone di Leonard Cohen che Lucille aveva sbagliato a citare: Hey, That’s No Way to Say Goodbye.

Già, col cazzo che lo era.








Capitolo 1

Venerdí




Erano le otto, era passata mezz’ora da quando il sole era tramontato su Oslo, ed era anche passata l’ora di andare a dormire per un bambino di tre anni.

Katrine Bratt sospirò e sussurrò al telefono. – Non vuoi dormire, tesoro?

– La nonna non sa cantale, – disse una vocina, tirando su col naso. – Dove sei?

– Sono dovuta andare al lavoro, tesoro, ma torno presto. Vuoi che ti canti qualcosa?

– Sí.

– Ma allora devi chiudere gli occhi.

– Sí.

– Blåmann?

– Sí.

Katrine intonò la malinconica canzone con voce bassa e profonda.

– Blåmann, Blåmann, mio capretto, pensa al tuo bimbetto.

Non capiva perché, da oltre cent’anni, ai bambini piacesse farsi cullare dalla storia di un ragazzo tormentato che si chiede perché Blåmann, il suo capretto preferito, non sia tornato a casa dal pascolo e teme che sia stato preso dall’orso e giaccia morto o ferito da qualche parte tra le montagne.

Eppure, già dopo una strofa, sentí il respiro profondo e regolare di Gert, poi il sussurro della suocera.

– Si è addormentato.

– Grazie, – disse Katrine, che era rimasta accovacciata cosí a lungo da doversi mettere una mano sulla schiena. – Torno prima che posso.

– Prenditi il tempo che ti serve, cara. E sono io che ti devo ringraziare perché ci hai voluti qui. Sai, assomiglia proprio a Bjørn, quando dorme.

Katrine deglutí. Come al solito, non riuscí a rispondere. Non perché non le mancasse Bjørn, non perché non fosse contenta che i genitori di Bjørn lo vedessero in Gert. Ma perché semplicemente non era vero.

Si concentrò su quello che aveva di fronte.

– Brutale, come ninna-nanna, – disse Sung-min Larsen, che era appena arrivato e si era accovacciato accanto a lei. – «Forse adesso sei là morto»?

– Lo so, però è l’unica che vuole sentire, – disse Katrine.

– Ma sí, allora va bene, – rispose il collega sorridendo.

Katrine annuí. – Hai mai pensato al fatto che, da bambini, ci aspettiamo un amore incondizionato dai nostri genitori, senza dar niente in cambio? Che in pratica siamo dei parassiti? Poi cresciamo e le cose cambiano. Ma quand’è che succede, quand’è che perdiamo la convinzione di poter essere amati incondizionatamente, solo per come siamo?

– Quando l’ha persa lei, intendi dire?

– Sí.

Abbassarono lo sguardo sul cadavere della giovane donna a terra, nel bosco. Pantaloni e mutande erano attorno alle caviglie, ma la cerniera del piumino leggero era tirata su. Il viso – rivolto al cielo stellato – era bianco come un lenzuolo al bagliore dei proiettori che erano stati sistemati tra gli alberi. Il trucco – che pareva essersi sciolto e asciugato diverse volte – le rigava le guance. I capelli – biondi ossigenati – erano appiccicati a un lato del viso. Le labbra erano gonfie di silicone, e le ciglia finte sporgevano come la falda di un tetto da sopra un occhio, che era sprofondato nell’orbita e fissava spento all’insú, oltre di loro. E anche da sopra l’altro occhio, che mancava, ed era solo una cavità vuota. Forse era stato tutto quel materiale sintetico, non biodegradabile, a far sí che il corpo si conservasse cosí bene.

– Immagino che si tratti di Susanne Andersen? – disse Sung-min.

– Già, – rispose Katrine.

I due investigatori arrivavano ognuno dalla propria sezione, lei dall’Anticrimine del distretto di polizia di Oslo e lui dalla Kripos. Susanne Andersen, ventisei anni, era scomparsa da diciassette giorni; l’ultimo suo avvistamento era stato nella ripresa di una telecamera di sorveglianza alla stazione della metro di Skullerud, a una ventina di minuti a piedi da dove si trovavano ora. L’unica traccia dell’altra donna scomparsa, Bertine Bertilsen, ventisette anni, era la sua macchina, ritrovata abbandonata in un parcheggio a Grefsenkollen, un’area per escursioni dalla parte opposta della città. La donna di fronte a loro aveva i capelli biondi, che corrispondevano all’immagine di Susanne registrata dalle telecamere, mentre Bertine, secondo amici e parenti, al momento era castana. Inoltre il cadavere non aveva tatuaggi sulla parte inferiore del corpo, nuda, mentre Bertine aveva il logo di Louis Vuitton sulla caviglia.

Finora settembre era stato relativamente freddo e secco, e il colore della pelle del cadavere – blu, lilla, giallo, marrone – poteva indicare che era rimasto all’aperto per quasi tre settimane. Lo stesso valeva per l’odore causato dai gas prodotti dalla decomposizione, che pian piano uscivano da tutti gli orifizi. Katrine aveva anche notato una sottile peluria bianca sotto le narici: muffa. Sulla grossa ferita alla gola strisciavano larve di mosca, cieche e giallastre. Katrine le aveva viste talmente spesso che ormai non le facevano piú impressione. Dopotutto i mosconi – diceva Harry – sono leali quanto i tifosi del Liverpool. Spuntano in qualsiasi momento, luogo, tempo e con qualsiasi vento, entro un’ora dalla morte, attratti dall’odore di dimetiltrisolfuro che il corpo inizia a emanare. La femmina depone le uova e qualche giorno dopo escono le larve, che iniziano a far baldoria nella carne putrescente. Si impupano, le pupe diventano mosche che cercano un cadavere su cui deporre le uova, e dopo un mese la loro esistenza si conclude e muoiono. Questo è il loro ciclo vitale. «Non cosí diverso dal nostro», pensò Katrine. Cioè: «Non cosí diverso dal mio».

Si guardò intorno. I tecnici della Scientifica, vestiti di bianco, si aggiravano come spettri silenziosi tra gli alberi, proiettando ombre inquietanti ogni volta che il flash delle loro macchine fotografiche scattava. Il bosco era grande. In pratica l’Østmarka continuava per chilometri e chilometri fino alla Svezia. Era stato un tizio che correva a trovare il cadavere. O, per meglio dire, era stato il suo cane, che era in giro senza guinzaglio e aveva abbandonato la sterrata angusta per entrare nel bosco. Era già buio, e il corridore – che aveva una lampada frontale – l’aveva seguito chiamandolo e alla fine l’aveva visto che scodinzolava accanto al cadavere. Cioè, lui non aveva detto che il cane scodinzolava, ma Katrine si era immaginata la scena.

– Susanne Andersen, – sussurrò, senza sapere a chi. Forse alla morta, per confortarla e rassicurarla: almeno era stata trovata e identificata.

La causa della morte pareva evidente. Il taglio che le aveva squarciato la gola formava un sorriso sul collo sottile di Susanne. La maggior parte del sangue aveva sfamato le larve di mosche, diversi insetti e forse qualche altro animale, ma Katrine vide schizzi nell’erica e su un tronco d’albero.

– Uccisa qui, sul posto, – disse.

– Sembrerebbe di sí, – confermò Sung-min. – Credi che l’abbia violentata? O ne ha abusato dopo averla uccisa?

– Dopo averla uccisa, – disse Katrine, illuminando con la torcia le mani di Susanne. – Non ci sono unghie rotte, nessun segno di lotta. Ma proverò a chiedere all’Istituto di Medicina legale di esaminare il cadavere questo fine settimana, cosí sentiamo cosa ne pensano.

– Un’autopsia?

– Quella non potranno farla prima di lunedí.

Sung-min sospirò. – Già, ed è solo questione di tempo, poi troveremo Bertine Bertilsen violentata e con la gola tagliata da qualche parte a Grefsenkollen.

Katrine annuí. Lei e Sung-min si erano conosciuti meglio, nell’ultimo anno, e lui aveva confermato la fama di essere uno dei piú bravi investigatori della Kripos. Molti ritenevano che sarebbe diventato il nuovo responsabile della sezione investigativa, il giorno in cui Ole Winter se ne fosse andato, e che da quel giorno la sezione avrebbe avuto un capo molto migliore. Forse sí, ma c’era anche chi esprimeva scetticismo sul fatto che il principale organo investigativo del Paese potesse essere guidato da un sudcoreano adottato e gay che si vestiva da aristocratico inglese. La sua giacca da caccia di tweed dal taglio classico e gli stivali scamosciati erano in netto contrasto con il leggero piumino Patagonia e le scarpe da ginnastica in goretex di Katrine. Quando Bjørn era ancora vivo, chiamava il suo stile «gorpcore», che a quanto aveva capito lei era una moda internazionale per cui la gente andava al pub vestita come se fosse in alta montagna. Lei lo chiamava adattarsi alla vita da mamma di un bambino piccolo. Ma doveva riconoscere che il suo abbigliamento piú pratico e sobrio era dovuto anche al fatto che non era piú un giovane talento investigativo ribelle, ma la responsabile dell’Anticrimine.

– Di che cosa si tratta, secondo te? – disse Sung-min.

Lei sapeva che stavano pensando la stessa cosa. E che nessuno dei due aveva intenzione di pronunciare una certa parola ad alta voce. Non ancora. Katrine si schiarí la gola: – Prima dobbiamo esaminare quello che abbiamo e scoprire cos’è successo.

– D’accordo.

Katrine sperava di sentire piú spesso le parole «d’accordo» alla Kripos, in futuro. Sí, certo, lei era contenta per tutto l’aiuto che avrebbero ricevuto. La Kripos aveva comunicato di essere a disposizione nel momento stesso in cui Bertine Bertilsen era stata dichiarata scomparsa, una settimana esatta dopo Susanne, in circostanze sorprendentemente simili. Entrambe le donne erano uscite un martedí sera senza dire a nessuno, tra le persone con cui poi la polizia aveva parlato, dove andavano, e non erano piú ricomparse. Inoltre altre circostanze collegavano i due casi, quindi la polizia aveva abbandonato la teoria secondo cui Susanne aveva avuto un incidente o si era tolta la vita.

– Bene, allora facciamo cosí, – concluse Katrine alzandosi, – farò rapporto al capo.

Dovette stare in piedi per un po’ prima di riacquistare la sensibilità alle gambe. Usò la torcia del telefono per assicurarsi di seguire piú o meno le stesse tracce di quando erano arrivati sulla scena del crimine. Una volta oltrepassato il nastro segnaletico, teso tra gli alberi, digitò le prime lettere del nome del commissario capo. Bodil Melling rispose dopo tre squilli.

– Ciao, sono Bratt. Scusa se ti chiamo cosí tardi, ma si direbbe che abbiamo trovato una delle due donne scomparse. Uccisa, con la gola squarciata, gli schizzi sembrano provenire dall’arteria principale, probabilmente violentata o malmenata. Dovrebbe essere Susanne Andersen.

– Mi dispiace, – rispose Melling. Lo disse con voce atona, e nello stesso istante Katrine si immaginò il suo viso inespressivo, i vestiti incolori, i gesti privi di temperamento, la vita familiare senza conflitti e quella sessuale senza tensioni. L’unica cosa che, aveva scoperto, scatenava emozioni nella neocommissaria dell’Anticrimine era il fatto che la carica di capo distrettuale della polizia presto sarebbe stata vacante. Non che Melling non fosse qualificata, ma Katrine la considerava noiosa ai limiti del sopportabile. Sulla difensiva. Vigliacca.

– Convochi tu la conferenza stampa? – disse Melling.

– Certo. Vuoi…?

– No, finché si tratta di un cadavere non formalmente identificato, occupatene tu.

– Insieme alla Kripos? Sono venuti anche loro sulla scena del crimine.

– Sí, va bene. Se non c’è altro… avrei ospiti.

Nel silenzio che seguí, Katrine sentí chiacchierare a bassa voce in sottofondo. Un cortese scambio di opinioni, con pieno consenso, dove uno si limita a confermare e approfondire quanto detto dall’altro. Un rafforzamento dei legami sociali. Era cosí che piaceva, a Bodil Melling. Di sicuro si sarebbe infastidita se Katrine avesse sollevato di nuovo l’argomento. Katrine gliel’aveva proposto non appena era stata denunciata la scomparsa di Bertilsen, sospettando che le due donne potessero essere state uccise dallo stesso uomo. Non che pensasse di ottenere chissà che, Melling l’aveva messo in chiaro, e in pratica aveva chiuso lí la discussione. Katrine doveva lasciar perdere.

– Solo una cosa, – aggiunse. Fece una pausa e prese fiato.

La commissaria la batté sul tempo.

– La risposta è no, Bratt.

– Ma è l’unico specialista che abbiamo. Ed è il migliore.

– E anche il peggiore. E poi non ce l’abbiamo piú. Grazie al cielo.

– La stampa lo cercherà, chiederà perché non…

– E tu risponderai la verità, cioè che non sappiamo dov’è. Considerando quello che è successo a sua moglie, e la sua natura instabile unita all’abuso di sostanze, non riesco a immaginarmi di farlo lavorare a un’indagine per omicidio.

– Credo di sapere come trovarlo.

– Lascia perdere, Bratt. Se inizi a cercare il sostegno dei vecchi eroi non appena la situazione si fa un po’ complicata, è come se implicitamente stessi declassando le persone con cui lavori all’Anticrimine. Che ne sarà della loro autostima e motivazione, se dici che vuoi chiamare un disgraziato che si è isolato dal mondo? Questa è ciò che si dice cattiva gestione, Bratt.

– Okay, – disse Katrine, deglutendo.

– Bene, mi fa piacere che tu comprenda. C’è altro?

Katrine rifletté. Quindi in effetti si poteva provocare Melling, farle mostrare i denti. Bene. Guardò la luna crescente che incombeva sopra le cime degli alberi. La sera precedente, Arne, il giovane che frequentava da quasi un mese, aveva detto che di lí a due settimane ci sarebbe stata un’eclissi totale di luna, la cosiddetta luna rossa o luna di sangue, e che avrebbero dovuto celebrare l’occasione. Katrine non aveva idea di cosa fosse una luna di sangue, ma a quanto pareva si trattava di un fenomeno che accadeva ogni due o tre anni, e Arne era cosí impaziente che lei non aveva avuto il coraggio di dire che forse non avrebbero dovuto pianificare qualcosa con tanto anticipo, visto che si conoscevano appena. Katrine non aveva mai avuto timore del conflitto e di essere diretta, cosa che forse aveva preso da suo padre, un poliziotto di Bergen che aveva avuto piú nemici di quanti fossero i giorni di pioggia in città, ma lei aveva imparato a scegliere le sue battaglie e i loro tempi. Dopo averci pensato, si rese conto che, a differenza del confronto con un uomo con cui avrebbe potuto avere un futuro, questo invece doveva affrontarlo. Il prima possibile.

– Solo una cosa, – ripeté Katrine. – Va bene anche se lo dico in conferenza stampa, se qualcuno lo chiede? O ai genitori della prossima ragazza uccisa?

– Dire cosa?

– Che il distretto di polizia di Oslo si rifiuta di chiedere aiuto all’uomo che ha risolto gli omicidi di tre serial killer in città, perché pensiamo possa ferire l’autostima di alcuni colleghi.

Ci fu una lunga pausa, e questa volta Katrine non sentí parlare in sottofondo. Alla fine Bodil Melling si schiarí la voce.

– Sai cosa, Katrine? Ti sei spaccata la schiena, su questo caso. Fai quella conferenza stampa, riposati questo fine settimana e ne parleremo lunedí.

Riattaccò, e Katrine chiamò Medicina legale. Invece di seguire la catena di comando, chiamò direttamente Alexandra Sturdza, la giovane patologa forense che non aveva fidanzato né figli e che non era fiscale con l’orario di lavoro. E, come si aspettava, Sturdza rispose che lei e un collega avrebbero esaminato il corpo l’indomani.

Poi Katrine si alzò e guardò in direzione della morta. Forse era il fatto di essere arrivata dov’era da sola, in quel mondo di maschi, a farle provare una sorta di disprezzo per le donne che si mettevano volontariamente in una condizione di dipendenza dagli uomini. La circostanza che legava Susanne e Bertine era che non solo vivevano grazie agli uomini, ma avevano addirittura condiviso lo stesso, il magnate immobiliare Markus Røed, quarant’anni piú di entrambe. Vivevano una vita basata sul farsi mantenere da altre persone, uomini con denaro e lavori che loro non avevano. In cambio offrivano i propri corpi, la giovinezza e la bellezza. E, se la relazione diventava pubblica, l’invidia di altri maschi verso il prescelto. Ma a differenza di un bambino, donne come Susanne e Bertine avevano la certezza che l’amore non era incondizionato. Prima o poi i loro uomini le avrebbero lasciate, e sarebbero state costrette a trovarne uno nuovo da sfruttare. O da cui lasciarsi sfruttare, a seconda del punto di vista.

Era amore, questo? O meglio: anche questo era amore? Perché no? Solo perché era troppo deprimente, come idea?

Tra gli alberi, in direzione della sterrata, Katrine vide la luce azzurra dell’ambulanza che era arrivata senza accendere le sirene. Pensò a Harry Hole. Sí, aveva ricevuto un segno di vita da parte sua ad aprile, una cartolina – tra tutte le cose possibili – con una foto di Venice Beach e il timbro postale di Los Angeles. Come il sonar di un sottomarino in profondità. Il testo era breve: «Mandami dei soldi». Non era cosí sicura che stesse scherzando. Poi, silenzio.

Silenzio totale.

L’ultima strofa della canzone, quella che non era arrivata a cantare, le risuonò nella mente:


Blåmann, Blåmann adorato, rispondi con il tuo belato.

Non morire, Blåmann mio, non puoi dirmi ancora addio.










Capitolo 2

Venerdí sera. Rapporto qualità-prezzo




La conferenza stampa si svolse come di consueto nella sala riunioni della centrale. L’orologio alla parete segnava le dieci meno tre, e Mona Daa, la cronista di nera di «Vg», e gli altri aspettavano che i portavoce della polizia salissero sul podio. Mona constatò che la partecipazione era buona. Piú di venti giornalisti, nonostante fosse venerdí sera. Aveva avuto una breve discussione con il suo fotografo sulla possibilità che un duplice omicidio vendesse il doppio di uno singolo, o se invece si trattasse di «rendimento decrescente». Il fotografo riteneva che la qualità fosse piú importante della quantità, e se la vittima era una donna giovane, norvegese e piú attraente della media la notizia avrebbe ottenuto piú clic – per esempio – della morte di due tossicodipendenti sulla quarantina con precedenti penali. O di due o persino tre ragazzini immigrati membri di una gang.

Mona Daa non era in disaccordo. Finora, avevano la conferma della morte di una sola delle ragazze scomparse, ma realisticamente era soltanto questione di tempo prima che si sapesse che anche l’altra aveva subito la stessa sorte. Ed erano entrambe giovani, carine e norvegesi. Meglio di cosí non poteva andare. Non sapeva cosa pensare al riguardo. Se si trattasse di maggior compassione verso chi era giovane, innocente e indifeso o se invece ci fossero altri fattori in gioco, i soliti argomenti che ottenevano piú clic: sesso, soldi e uno di quegli stili di vita che i lettori sognavano.

A proposito di desiderare le cose d’altri. Vide un trentenne nella fila di panche davanti a lei. Aveva una camicia di flanella, com’era prescritto dalla moda di quell’anno per gli hipster, e un pork-pie come quello di Gene Hackman in Il braccio violento della legge. Era Terry Våge del «Dagbladet», e lei avrebbe tanto desiderato avere le sue fonti. Fin dall’inizio del caso, era sempre stato un passo avanti agli altri. Era stato Våge, per esempio, a scrivere per primo che Susanne Andersen e Bertine Bertilsen si trovavano alla stessa festa. Ed era stato Våge a citare una fonte secondo cui Røed era lo sugar daddy delle ragazze. Le dava un fastidio tremendo, e non solo perché era un suo concorrente. Il semplice fatto che si trovasse lí le dava fastidio. Come se avesse sentito i suoi pensieri, l’uomo si girò e la guardò dritto negli occhi. Fece un ampio sorriso e alzò il dito a toccare la falda di quel ridicolo cappello.

– Gli piaci, – disse il fotografo.

– Lo so, – rispose lei.

L’interesse di Våge per Mona era iniziato dopo il suo improbabile ritorno nel campo del giornalismo come cronista di nera, e lei aveva commesso l’errore di essere relativamente gentile verso di lui durante un seminario, guarda caso, sull’etica della stampa. Dato che gli altri giornalisti lo evitavano come la peste, il comportamento di Mona doveva essergli apparso invitante. Da allora, Våge l’aveva contattata per «suggerimenti e consigli», cosí li chiamava lui. Come se a lei importasse di fare da mentore a un concorrente, già, come se qualcuno potesse mai provare il desiderio di avere a che fare con Terry Våge. Tutti sapevano che c’era qualcosa di vero nelle voci che giravano su di lui. Ma piú lei era scostante, piú lui insisteva. Al telefono, sui social, persino nei locali, dove sbucava dal nulla. Al solito, Mona ci aveva messo un po’ a capire che era interessato a lei. Non era mai stata popolare tra i ragazzi: massiccia, con la faccia larga e un difetto congenito all’anca che la faceva camminare come un granchio. E, a detta di sua madre, con i «capelli tristi». Lo sapeva Dio se era stato per compensare, ma aveva iniziato ad allenarsi coi pesi: era diventata ancor piú massiccia, però era riuscita a sollevare centoventi chili in stacco da terra e a conquistare il terzo posto ai campionati nazionali di body building. E siccome aveva dovuto imparare che non si ottiene niente gratis – o almeno, per lei era cosí – aveva sviluppato una durezza, un fascino aggressivo e un umorismo che le bambole Barbie se li sognavano, e che le avevano fruttato il titolo informale di «regina del crimine», oltre ad Anders. Delle due cose, quello che apprezzava di piú era Anders. Okay, poco di piú. In ogni caso, sebbene l’interesse mostrato da altri uomini, come nel caso di Våge, fosse insolito e la lusingasse, per Mona era del tutto inaccettabile andare oltre. E riteneva di averlo messo in chiaro con Terry: se non a parole, con il tono e il linguaggio del corpo. Ma era come se lui sentisse e vedesse ciò che voleva. A volte, guardando quegli occhi spalancati che quasi la fissavano, Mona si chiedeva se non si facesse di qualcosa o se non fosse del tutto centrato. Una sera era spuntato in un bar mentre Anders era in bagno e le aveva detto qualcosa, a voce talmente bassa da non udirsi al di sopra della musica, ma non abbastanza bassa da non farsi sentire da lei. «Sei mia». Lei aveva finto di non capire, ma lui era rimasto lí, calmo e sicuro di sé, sorridendo malizioso, come se tra loro ci fosse un segreto, quel bastardo. Lei non voleva causare scenate, perciò non ne aveva fatto parola con Anders. Be’, lui l’avrebbe gestita in modo signorile, lo sapeva, ma lei non aveva detto niente lo stesso. Che cosa si era messo in testa, Våge? Che il suo interesse per lui, il nuovo maschio alfa nel branco, dovesse per forza essere proporzionale alla sua posizione di giornalista di nera sempre un passo avanti agli altri? Perché lui lo era, su questo non c’erano dubbi. Quindi sí, se c’era qualcosa che desiderava era di tornare a essere in testa, di non essere retrocessa a una qualsiasi nella mandria che stava dietro a Terry Våge.

– Come pensi che l’abbia saputo? – sussurrò al fotografo.

Lui si strinse nelle spalle. – Magari se l’è inventato, di nuovo.

Mona scosse il capo. – No, c’è del vero in quello che scrive.

Markus Røed e Johan Krohn, il suo avvocato, non avevano nemmeno provato a confutare ciò che aveva scritto Våge, e quella era già una conferma.

Ma Våge non era sempre stato il re del crimine. Si portava ancora appresso quella vecchia storia, e non se ne sarebbe mai disfatto. Il nome d’arte della ragazza era Genie, un’artista adolescente glam rock stile Suzi Quatro, per chi se la ricordava. Era successo tutto cinque, sei anni prima, e il peggio non era che Våge si era inventato, e aveva mandato in stampa, bugie su Genie, ma si diceva pure che le aveva messo del roipnol nel drink dopo uno spettacolo per cercare di portarsela a letto. A quei tempi, lui scriveva di musica per un importante quotidiano gratuito e a quanto pareva era innamorato perso di Genie, ma era stato respinto piú volte, nonostante l’avesse elogiata in tutte le recensioni. Eppure aveva continuato a presentarsi ai concerti e alle feste che li seguivano. Fino a quella sera, quando – se le voci erano fondate – le aveva messo la droga nel drink e l’aveva portata in camera sua, nello stesso hotel della band. Si diceva che gli altri musicisti avessero capito cosa stava succedendo e fossero entrati nella stanza, trovando Genie priva di sensi e mezza svestita sul letto di Terry Våge. Avevano picchiato Terry, cosí forte da spaccargli il cranio e spedirlo all’ospedale per un paio di mesi. Per Genie e la sua band quella doveva essere stata una punizione sufficiente, o non volevano rischiare di essere perseguiti a loro volta, e nessuna delle due parti aveva sporto denuncia. Ma le recensioni positive erano finite. Oltre a massacrare tutto ciò che faceva musicalmente, Terry Våge aveva scritto anche delle infedeltà di Genie, dell’abuso di droghe, dei plagi, dei membri della band sottopagati e delle false informazioni fornite per ottenere un sostegno economico per il tour. Dopo che una dozzina di articoli era stata denunciata alla Commissione reclami della stampa e si era scoperto che Våge si era inventato tutto di sana pianta, era stato licenziato, e nei cinque anni successivi era diventato una persona non grata nella stampa norvegese. Come fosse riuscito a rientrarci, era un mistero. O forse no. Lui si era reso conto di essere finito come giornalista musicale e aveva cominciato a scrivere un blog di cronaca nera che aveva attirato sempre piú lettori, e alla fine il «Dagbladet» aveva detto che un giovane giornalista non poteva essere bandito per sempre solo perché aveva commesso degli errori a inizio carriera, e lo aveva accolto come libero professionista, un libero professionista che al momento aveva piú spazio rispetto ad alcuni dei giornalisti abituali del giornale.

Quando i poliziotti entrarono e presero posto sul podio, finalmente Våge si voltò. Due del distretto di polizia di Oslo, Katrine Bratt – capo dell’Anticrimine – e il responsabile della comunicazione Kedzierski, un uomo con una criniera di capelli ricci alla Bob Dylan. Due della Kripos, il responsabile della sezione investigativa, Ole Winter, simile a un terrier, e Sung-min Larsen, sempre elegante e ben pettinato. Quindi Mona intuí che avevano già deciso che l’indagine sarebbe stata una collaborazione tra l’Anticrimine, che in quel contesto era una Volvo, e la Kripos, una Ferrari.

La maggior parte dei giornalisti alzò il telefono per registrare e fotografare, ma Mona Daa si predispose a prendere appunti e lasciò che il suo collega scattasse le foto.

Come previsto, non raccontarono molto, se non che nell’Østmarka, nella zona escursionistica dall’altra parte di Skullerud, era stato trovato un cadavere, identificato come Susanne Andersen, una delle due donne scomparse. Il caso sarebbe stato trattato da possibile omicidio, ma al momento non avevano dettagli da rendere pubblici in merito a causa della morte, corso degli eventi, sospetti eccetera.

Seguí il solito balletto, con la raffica di domande dei giornalisti e quelli sul podio, principalmente Katrine Bratt, che ripetevano «no comment» e «a questo non possiamo rispondere».

Mona Daa sbadigliò. Anders e lei dovevano andare a cena tardi, quella sera, per iniziare il fine settimana come si doveva, ma a quanto pareva non sarebbe successo. Prese nota di ciò che veniva detto, sempre con la sensazione di star scrivendo un rapporto già scritto.

Forse Terry Våge la pensava allo stesso modo. Sembrava che non stesse prendendo appunti né registrando. Se ne stava lí, appoggiato allo schienale, e osservava tutto con un sorrisetto quasi di trionfo. Non fece domande, come se avesse già le risposte che gli interessavano. Pareva che anche gli altri avessero finito, e quando Kedzierski stava per prendere fiato per tirare le somme, Mona alzò la matita.

– Sí, «Vg»? – disse il responsabile della comunicazione con un’espressione che invitava a tagliare corto, visto che era il fine settimana.

– Ritenete di avere le competenze necessarie, se questa dovesse essere una persona che uccide di nuovo, cioè un…

Katrine Bratt si era protesa in avanti sulla sedia e la interruppe: – Come ho detto, non abbiamo prove certe che ci permettano di dire se esiste un collegamento tra questa morte e altri atti criminali. Riguardo alle competenze della sezione Anticrimine e della Kripos, oserei dire che, dato quello che sappiamo finora sul caso, sono adeguate.

Mona prese nota delle riserve della responsabile: «dato quello che sappiamo». E notò anche che Sung-min Larsen, sulla sedia accanto a lei, non aveva né annuito a ciò che aveva detto Bratt né svelato che cosa intendeva lui per «competenze».

La conferenza stampa si concluse, e Mona e gli altri uscirono nella mite notte autunnale.

– Che cosa ne pensi? – disse il fotografo.

– Penso che siano felici di avere un cadavere, – rispose Mona.

– Hai detto felici?

– Sí. Susanne Andersen e Bertine Bertilsen sono morte da due e tre settimane, e la polizia lo sapeva già, ma non avevano la minima pista da seguire, se non quella festa da Røed. Quindi sí, penso che siano felici perché adesso iniziano il fine settimana con almeno un cadavere che può fornir loro qualche indizio.

– Cazzo, come sei cinica, Daa.

Mona lo guardò stupita. Ci pensò sopra, assaporò quelle parole.

– Grazie, – disse.

Erano le undici e un quarto quando Johan Krohn finalmente riuscí a parcheggiare la Lexus UX 300e in Thomas Heftyes gate e trovò il numero del palazzo dove il suo cliente Markus Røed l’aveva convocato. Il cinquantenne avvocato difensore era considerato uno dei migliori tre o quattro di tutta Oslo. Per via del suo alto profilo mediatico, la gente riteneva Krohn il migliore indiscusso. E siccome, a parte poche eccezioni, lui era piú famoso dei suoi clienti, non faceva mai visite a domicilio, erano loro ad andare da lui, nell’ufficio dello studio legale Krohn e Simonsen in Rosenkrantz’ gate durante il normale orario di lavoro. In ogni caso, parlando di visite a domicilio, questo non era l’indirizzo abituale di Røed. L’abitazione ufficiale era un attico di duecentosessanta metri quadrati in cima a uno dei nuovi edifici di Oslobukta.

Come da istruzioni telefoniche, ricevute mezz’ora prima, premette il campanello con il nome dell’azienda di Røed, la Barbell Eiendom.

– Johan? – rispose Markus Røed con voce affannata. – Quinto piano.

Il portone emise un forte ronzio, e Krohn lo spalancò.

L’ascensore gli parve sospetto, cosí prese le scale. Larghi gradini in quercia, una ringhiera in ghisa con forme che ricordavano piú Gaudí che un antico ed esclusivo condominio norvegese. La porta al quinto piano era socchiusa. Sembrava che ci fosse una guerra in corso, all’interno, cosa che gli venne confermata quando entrò e vide la luce bluastra proveniente dal soggiorno. Sbirciò dentro: davanti a un enorme schermo televisivo di almeno cento pollici c’erano tre uomini, che gli davano le spalle. Il piú grosso, quello nel mezzo, indossava un visore VR e teneva un controller in ciascuna mano. Gli altri, due ragazzi sulla ventina, forse, erano ovviamente spettatori che usavano la tv come monitor per vedere quello che l’uomo col visore vedeva. Sullo schermo c’era una trincea della Prima guerra mondiale, a giudicare dagli elmetti dei soldati tedeschi che correvano verso di loro inciampando e a cui l’uomo con i controller sparava.

– Yeah! – gridò uno dei due giovani quando l’ultimo tedesco cadde a terra, la testa esplosa dentro l’elmetto.

L’uomo piú grosso si tolse il visore e si voltò verso Krohn.

– Perlomeno, questo problema l’abbiamo risolto, – disse con un sorriso soddisfatto. Markus Røed era un bell’uomo, considerando l’età. Aveva un viso largo, lo sguardo giocoso, la pelle liscia e sempre abbronzata e i capelli neri lucenti, pettinati all’indietro, folti come quelli di un ventenne. Certo, il corpo si era un po’ appesantito, però lui era alto, talmente alto che lo stomaco poteva quasi passare inosservato. Ma era la vivacità intensa dei suoi occhi che si notava per prima, una vivacità capace di esprimere un’energia che dapprima affascinava, poi opprimeva e infine faceva sí che, di solito, chi lo conosceva si stancasse di Markus Røed. Ma probabilmente a quel punto lui aveva già ottenuto ciò che voleva dalla persona di turno, che se ne poteva andare per la propria strada. L’energia era altalenante, proprio come l’umore di Røed. Krohn intuí che entrambi erano influenzati dalla polvere bianca di cui vedeva qualche traccia sotto una narice di Røed. Johan Krohn era consapevole di tutto questo, ma non si era tirato indietro. Non solo perché Røed aveva insistito per pagare una volta e mezza la sua tariffa oraria per – come aveva detto lui – assicurarsi totale attenzione, lealtà e volontà di raggiungere un risultato. Ma soprattutto perché Røed era il cliente dei suoi sogni: un uomo di alto profilo, un miliardario con un’immagine cosí insopportabile che Krohn, nel prenderlo come cliente, sarebbe paradossalmente apparso coraggioso e con saldi principî, piú che opportunista. Perciò aveva dovuto accettare di essere chiamato di venerdí sera, fintanto che il caso era in corso.

I due ragazzi uscirono dalla stanza a un segnale di Røed.

– Hai visto War Remains, Johan? No? Un gioco fantastico, realtà virtuale, solo che non puoi sparare a nessuno. Questa è una specie di copia, in cui lo sviluppatore vuole che io investa –. Røed fece un cenno verso lo schermo mentre sollevava una caraffa e versava un liquore bruno in due bicchierini di cristallo. – Cerca di conservare la magia di War Remains, ma fa in modo che tu possa, come dire… influenzare il corso della storia. Perché è questo che vogliamo, no?

– Devo guidare, – disse Krohn alzando il palmo della mano verso il bicchiere che Røed gli porgeva.

Røed lo guardò un momento, come se non capisse l’obiezione. Poi starnutí forte, sprofondò in una poltrona Barcelona e posò entrambi i bicchieri sul tavolo davanti a sé.

– Di chi è l’appartamento? – chiese Krohn prendendo posto su una delle altre poltrone. Allo stesso tempo, si pentí d’averlo chiesto. Per un avvocato è piú sicuro sapere soltanto lo stretto necessario.

– Mio, – rispose Røed. – Lo uso quando… sai, quando ho bisogno di privacy.

Le scrollate di spalle e il sorriso sbarazzino di Markus Røed chiarirono il resto. Krohn aveva avuto altri clienti con appartamenti del genere. E, durante una relazione extraconiugale che per fortuna si era conclusa perché si era reso conto di ciò che rischiava di perdere, lui stesso aveva pensato di acquistare quello che un collega chiamava «nido da scapoli, per uomini che scapoli non sono».

– Cosa succederà, adesso? – chiese Røed.

– Ora Susanne è stata identificata, e si è appurato che si tratta di omicidio, quindi le indagini entrano in una nuova fase. Devi essere pronto a venire convocato per un nuovo interrogatorio.

– In altre parole, avrò ancora piú riflettori puntati addosso?

– A meno che la polizia non trovi qualcosa sul luogo del delitto, o sul corpo, che ti escluda. Possiamo sperarlo.

– Immaginavo che avresti detto qualcosa del genere. Ma non posso restar qui immobile a sperare. Sai che la Barbell Eiendom ha già perso tre grossi contratti nelle ultime due settimane? Si inventano deboli scuse, che stanno aspettando offerte piú alte e cosí via, nessuno osa dire apertamente che è per gli articoli del «Dagbladet» su di me e le ragazze, che non vogliono essere associati a un possibile assassino o che hanno paura che finirò dentro e la Barbell Eiendom crollerà. Se devo restare qui, passivo, e sperare che una squadra di poliziotti perditempo e sottopagati porti a termine il proprio lavoro, allora forse la Barbell Eiendom andrà a rotoli molto prima che abbiano scoperto qualcosa per togliermi dalla forca. Dobbiamo essere proattivi, Johan. Dobbiamo mostrare al mondo esterno che sono innocente. O almeno che è nel mio interesse che la verità salti fuori.

– Ah, sí?

– Dobbiamo assumere degli investigatori noi. I migliori. Se tutto va bene, trovano l’assassino. Altrimenti, posso mostrare alla gente che in effetti sto cercando la verità.

Johan Krohn annuí. – Lasciami fare l’avvocato del diavolo qui, e perdona il gioco di parole.

– Prego, – disse Røed, e starnutí.

– Per prima cosa, i migliori investigatori lavorano già tutti per la Kripos, dato che pagano meglio dell’Anticrimine. Anche se dovessero acconsentire a lasciare una carriera sicura per un breve incarico come questo, avrebbero l’obbligo di dare un preavviso di tre mesi, piú quello di riservatezza su ciò che sanno di queste sparizioni. Il che in pratica li rende inutili per noi. In secondo luogo, un’indagine del genere apparirebbe come il lavoro su commissione di un miliardario, e ti renderebbe solo un disservizio. Se i tuoi investigatori scoprono fatti che ti scagionano, quei fatti verranno automaticamente messi in discussione, cosa che non accadrebbe se a trovarli fosse la polizia.

– Ah, – disse Røed con un sorriso, asciugandosi il naso con un fazzoletto di carta. – Buon rapporto qualità-prezzo. Sei in gamba, hai centrato i problemi. E adesso devi mostrare di essere il migliore e dirmi come li risolviamo.

Johan Krohn si raddrizzò sulla sedia. – Grazie per la fiducia, ma non è cosí semplice.

– Perché?

– Dato che parlavi del migliore, ce n’è uno che lo è davvero. O perlomeno, uno che in passato ha ottenuto dei risultati.

– Ma?

– Ma non è piú nella polizia.

– In base a quello che hai detto, dovrebbe essere un fattore positivo.

– Quello che intendo è che non è piú nella polizia per le ragioni sbagliate.

– Che sono?

– Da dove comincio? Scorrettezze. Gravi negligenze in servizio. Lavoro in stato di ebbrezza, ovviamente è un alcolista. Diversi casi di violenza. Abuso di droghe. È colpevole, ma non è stato condannato, della morte di almeno un collega. Per farla breve, è probabile che abbia commesso piú crimini lui di quelli che ha arrestato. E inoltre, è un inferno lavorarci insieme.

– Accidenti. Allora perché lo tiri in ballo, se è cosí impossibile?

– Perché è il migliore. E perché può esserci utile per la seconda cosa di cui parlavi.

– Ah, sí?

– Per via dei casi che ha risolto, è uno dei pochi investigatori a essere conosciuto dal pubblico. E ha fama di essere intransigente, con un’integrità che non guarda in faccia nessuno. È un’esagerazione, ma alla gente piacciono questi miti. E per il nostro scopo, quell’immagine servirebbe a mettere a tacere i sospetti che tu possa comprarlo.

– Adesso sí che vali ogni centesimo, Johan Krohn –. Røed sorrise. – Lo chiameremo!

– Il problema…

– No! Offri di piú finché non accetta.

– … è che nessuno sa di preciso dov’è, a quanto pare.

Røed sollevò il bicchiere senza bere, si limitò a fissare il whiskey con aria di disapprovazione. – Cosa intendi con «di preciso»?

– A volte capita che, per motivi professionali, io incontri Katrine Bratt, la responsabile dell’Anticrimine, dove lui lavorava, e quando gliel’ho chiesto mi ha risposto che l’ultimo segno di vita proveniva da una grande città, ma lei non sapeva da che punto della città, né cosa ci facesse lui lí. Non mi è sembrata molto ottimista sulla sua sorte, per cosí dire.

– Ehi! Non tirarti indietro proprio adesso che me l’hai venduto, Johan! Lo avremo, me lo sento. Perciò trovalo.

Krohn sospirò. Si pentí di nuovo. Essendo un arrivista, si era ficcato da solo nella classica trappola fammi-vedere-che-sei-il-migliore che Markus Røed probabilmente usava un giorno sí e uno no. Ma, con il piede nella tagliola, era troppo tardi per scappare. Ci sarebbero state un bel po’ di telefonate da fare. Calcolò la differenza di fuso orario. Okay, era meglio cominciare subito.








Capitolo 3

Sabato




Alexandra Sturdza studiò il suo viso nello specchio sopra il lavandino mentre si lavava le mani con cura, in automatico, come se di lí a poco dovesse occuparsi di una persona viva, e non di un cadavere. Il viso era duro, butterato. I capelli, tirati indietro e legati in una crocchia, erano di un nero corvino, ma lei si aspettava di vederne spuntare qualcuno bianco a breve: sua madre romena era ingrigita poco dopo i trent’anni. Gli uomini norvegesi definivano i suoi occhi castani «fulminanti», soprattutto se qualcuno di loro provava a imitare il suo accento quasi impercettibile. E se scherzavano sul suo Paese natale, che per qualcuno evidentemente era un posto ridicolo, rispondeva che lei veniva da Timișoara, la prima città in Europa ad avere i lampioni elettrici, nel 1884, precedendo Oslo di decenni. Quando era arrivata in Norvegia, a vent’anni, aveva imparato la lingua in sei mesi, e nel mentre svolgeva tre lavori, che poi erano diventati due quando aveva iniziato a studiare chimica alla Ntnu, mentre ora aveva solo un lavoro, all’Istituto di Medicina legale, e nel frattempo preparava la tesi di dottorato sull’analisi del Dna. Ogni tanto, anche se non troppo spesso, si chiedeva che cosa la rendeva cosí attraente agli occhi degli uomini. Non potevano essere i suoi lineamenti o il suo atteggiamento diretto, persino brutale. E nemmeno la sua intelligenza e il suo curriculum, che per gli uomini erano piú minacciosi che stimolanti. Sospirò. Un uomo una volta le aveva detto che aveva un corpo che era un misto tra una tigre e una Lamborghini. Era strano come un commento cosí dozzinale potesse suonare sbagliato o accettabile, o addirittura meraviglioso, a seconda di chi lo faceva. Chiuse il rubinetto e andò nella sala autoptica.

Helge era già lí. Il tecnico aveva due anni meno di lei, era acuto e gli piaceva ridere, tratti che Alexandra considerava positivi, quando si lavora con i cadaveri e si ha il compito di strappar loro il segreto su come sono morti. Helge era ingegnere biomedico e Alexandra ingegnera chimica, ed entrambi erano qualificati per eseguire esami sui corpi, seppure non le autopsie complete. Eppure alcuni patologi ci tenevano a sottolineare la differenza di rango, chiamando i tecnici Diener – «inservienti» in tedesco –, definizione che arrivava dalla vecchia scuola germanica. A Helge non importava, ma Alexandra doveva ammettere che a lei dava fastidio. Specie in giornate come quella, quando si apprestava a fare tutto ciò che avrebbe fatto un patologo durante un’autopsia preliminare, e altrettanto bene. Helge era il suo preferito, a Medicina legale, si presentava sempre quando lei glielo chiedeva, e non erano molti i norvegesi disposti a farlo, di sabato. O dopo le quattro di un giorno feriale. A volte si chiedeva che tenore di vita avrebbero avuto, in quel Paese di sfaccendati, se gli americani non avessero trovato il petrolio sulla loro piattaforma continentale.

Aumentò la potenza della lampada che pendeva sul corpo nudo della giovane donna sul tavolo. L’odore di un cadavere dipendeva da molti fattori: età, causa della morte, farmaci assunti, cibo ingerito e, ovviamente, grado di decomposizione del corpo. Alexandra non aveva problemi con la puzza di carne marcia, escrementi e urina. Nemmeno con i gas prodotti dal processo di decadimento, che venivano di tanto in tanto emessi dal corpo con lunghi sibili. Erano i succhi gastrici a colpirla. L’odore del vomito, della bile e dei vari acidi. Da quel punto di vista, Susanne Andersen non era poi cosí male, anche dopo tre settimane all’aperto.

– Niente larve? – chiese Alexandra.

– Le ho rimosse, – disse Helge sollevando la bottiglia di acido acetico che usavano.

– Ma le hai tenute?

– Sí, – disse lui indicando un contenitore di vetro con una dozzina di larve bianche di mosca. Bisognava conservarle perché la loro lunghezza poteva dire da quanto tempo erano sul cadavere, cioè quanto era passato da quando si erano schiuse le uova, e dunque dal momento della morte. Non con precisione quante ore, ma quanti giorni o settimane.

– Dovremmo finire in fretta, – disse Alexandra. – L’Anticrimine vuole solo una probabile causa della morte e un esame esterno. Esame del sangue, urina, fluidi corporei. Lunedí il patologo eseguirà l’autopsia completa. Programmi per stasera? Qui…

Helge fotografò dove gli indicava.

– Pensavo di guardare un film, – disse lui.

– Che ne dici di venire a ballare con me in un club gay? – Annotò qualcosa sul modulo e poi indicò di nuovo. – Qui.

– Non so ballare.

– Che stupidaggine. Tutti i gay sanno ballare. Vedi la ferita sul collo? Inizia sul lato sinistro, diventa piú profonda nel centro e piú superficiale a destra. Presuppone un assassino destrorso che si trovava alle sue spalle e le teneva ferma la testa. A proposito, uno dei patologi una volta ha raccontato di una ferita simile a questa, che pensavano fosse un omicidio, ma poi si è scoperto che l’uomo si era tagliato la gola da solo. Allora, mi sembri abbastanza deciso. Che ne dici, vuoi venire a ballare con i gay stasera?

– E se non fossi gay?

– Allora… – disse Alexandra prendendo appunti, – non voglio piú uscire con te, Helge.

Lui scoppiò a ridere e scattò una foto. – Perché?

– Perché bloccheresti gli altri uomini. Se mi fai da spalla devi essere gay.

– Posso fingere.

– Non funziona. Gli uomini percepiscono l’odore del testosterone e cambiano strada. Cosa pensi che sia, questo?

Mise una lente d’ingrandimento appena sotto il capezzolo di Susanne Andersen.

Helge si avvicinò. – Saliva solidificata, forse. O muco. Non sperma, in ogni caso.

– Fai una foto, cosí lo prelevo e lunedí lo mando in laboratorio. Se siamo fortunati, c’è del Dna.

Helge scattò a raffica, mentre Alexandra esaminava bocca, orecchie, narici e occhi.

– Cosa pensi che sia successo qui? – Sollevò una piccola torcia a penna e illuminò l’orbita vuota.

– Un animale?

– No, non credo –. Alexandra illuminò il bordo della cavità. – Non ci sono resti del bulbo oculare all’interno e nessuna ferita intorno all’occhio lasciata dagli artigli di uccelli o roditori. E poi perché, in quel caso, l’animale non ha preso anche l’altro occhio? Fai una foto qui… – Illuminò l’orbita. – Vedi che le fibre nervose sembrano tagliate in un punto, come con un coltello?

– Cazzo, – disse Helge. – Chi è che fa una cosa del genere?

– Uomini arrabbiati, – disse Alexandra, scuotendo la testa. – Molto, molto arrabbiati e molto feriti. E sono in giro. Forse anch’io dovrei stare a casa a guardare un film, stasera.

– Soprattutto stasera.

– Okay. Vediamo se è stata anche violentata.

Dopo aver constatato che non c’erano danni esterni o interni ai genitali né tracce di sperma all’esterno della vagina, fecero una pausa per fumare sul tetto. Se ci fosse stato sperma nella vagina, sarebbe ormai risalito all’interno del corpo. Il patologo avrebbe riesaminato ogni cosa lunedí, ma Alexandra era abbastanza sicura che non avrebbe ottenuto un risultato diverso dal loro.

Non era una fumatrice abituale, però aveva la vaga convinzione che fumando potessero eliminare i demoni dei morti che aleggiavano su di loro. Inspirò e guardò Oslo, e il fiordo, che brillava come argento sotto un cielo pallido e senza nuvole. Le basse colline, dove i colori dell’autunno ardevano di rosso e giallo.

– Cazzo, è bellissimo qui, – sospirò.

– Sembra quasi che preferiresti il contrario, – disse Helge, prendendole la sigaretta.

– Odio attaccarmi alle cose.

– Cose?

– Posti. Persone.

– Uomini?

– Specialmente agli uomini. Ti prendono la libertà. Cioè, non è che te la prendono, sei tu che gliela dài di tua spontanea volontà, come una smidollata qualsiasi, come se fossi programmata per farlo. E la libertà vale piú di qualsiasi uomo.

– Sicura?

Lei afferrò di nuovo la sigaretta e fece un tiro forte, rabbioso. Soffiò fuori il fumo altrettanto forte e rise, una risata roca e dura.

– Be’, se non altro vale piú degli uomini di cui mi innamoro.

– E il poliziotto di cui mi parlavi?

– Oh, lui –. Sorrise. – Sí, lui mi piaceva. Ma era un rottame. Sua moglie l’aveva cacciato di casa, ed era sempre ubriaco.

– E adesso dov’è?

– La moglie è morta e lui se n’è andato dalla Norvegia. Una storia tragica –. Alexandra si alzò di scatto. – Su, dobbiamo finire e portare il cadavere nella cella frigorifera. Voglio divertirmi!

Tornarono nella sala autoptica, raccolsero gli ultimi campioni, riempirono le ultime caselle del modulo e pulirono.

– A proposito di divertirsi, – disse Alexandra. – Sai che la festa a cui si trovavano lei e l’altra ragazza era la stessa a cui ero stata invitata io, quella a cui ti avevo chiesto di venire?

– Stai scherzando?

– Non ti ricordi? Un’amica di un vicino di Røed mi aveva chiesto se volevo andare. Che la festa sarebbe stata sulla terrazza del riccone a Oslobukta. Che ci sarebbe stata gente mondana, piena di soldi, celebrità, e che preferivano che le ragazze indossassero dei vestiti. Corti.

– Uh! – disse Helge. – Capisco perché non ci sei andata.

– Cazzate! Certo che ci sarei andata! Se qui non ci fosse stato troppo lavoro, quel giorno. E anche tu saresti venuto.

– Ah, sí? – fece Helge con un sorriso.

– Certo, – disse Alexandra ridendo. – Sono la tua frociarola, no? Te l’immagini? Io, tu e tanta bella gente?

– Sí.

– Vedi? Sei gay.

– Cosa? Perché?

– Rispondimi sinceramente, Helge. Sei mai andato a letto con un uomo?

– Vediamo… – Helge spinse la barella con il cadavere verso una delle celle frigorifere. – Sí.

– Piú di una volta?

– Non c’è bisogno di essere gay, per quello, – disse, aprendo il grosso cassetto di metallo.

– Certo che no, sono solo indizi. La prova, Watson, è che ti leghi il maglione sopra una spalla e sotto l’altro braccio.

Helge rise, afferrò uno dei teli bianchi dal tavolo della strumentazione e fece per colpirla. Alexandra lo schivò, ridendo, abbassandosi sotto un’estremità della barella. E rimase lí, piegata, con lo sguardo fisso sul cadavere.

– Helge, – disse a voce bassa.

– Sí?

– Credo che ci sia sfuggito qualcosa.

– Davvero?

Alexandra allungò la mano verso la testa di Susanne Andersen, le sollevò i capelli e li tirò da parte.

– Che cosa? – chiese Helge.

– Un punto, – rispose Alexandra. – Diversi punti.

Lui fece il giro della barella. – Cristo! Si era appena fatta male, dici?

Alexandra sollevò un’altra ciocca di capelli, seguendo la sutura. – Non sono stati cuciti da un medico esperto, Helge, nessuno usa un filo cosí spesso e dà dei punti cosí grandi. È stata ricucita in fretta. E vedi, continuano intorno a tutta la testa.

– Come se… – disse Helge.

– Come se le avessero tolto lo scalpo, – disse Alexandra, sentendo un brivido d’orrore che la percorreva. – E poi il cuoio capelluto fosse stato ricucito.

Alzò lo sguardo su Helge, vide il suo pomo d’Adamo andare su e giú. – Dobbiamo… – disse lui. – Dobbiamo controllare cosa c’è sotto?

– No, – disse Alexandra in tono deciso, rialzandosi. Si era già portata a casa abbastanza incubi da quel lavoro, e i patologi prendevano duecentomila corone all’anno piú di lei: dovevano guadagnarsele.

– Questo è al di fuori della nostra area di competenza, – disse. – È una cosa che i Diener come noi lasciano agli adulti.

– Okay. Okay anche per la festa, a proposito.

– Bene, – disse Alexandra. – Ma dobbiamo finire il rapporto e spedirlo a Bratt dell’Anticrimine, insieme alle foto. Oh, cazzo!

– Che cosa c’è?

– Mi è appena venuto in mente che di sicuro Bratt mi chiederà di fare un test rapido del Dna quando leggerà della saliva o quel che è. E cosí non credo che andrò in città, stasera.

– Uh, puoi sempre dirle di no, che anche tu hai diritto al riposo.

Alexandra si mise le mani sui fianchi, inclinò la testa e guardò Helge con aria severa.

– Certo, – sospirò. – E dove andiamo a finire, se tutti ci riposiamo?








Capitolo 4

Sabato. Tana di coniglio




Harry Hole si svegliò. Il bungalow era in penombra, ma una striscia bianca di luce solare filtrava da sotto la tenda di bambú sul pavimento di legno grezzo, si posava sulla lastra di pietra che fungeva da tavolo e poi sul bancone della cucina.

C’era un gatto seduto lí, uno dei gatti di Lucille. Ne aveva cosí tanti su, nell’abitazione principale, che Harry non riusciva a distinguerli. Pareva che sorridesse. La coda ondeggiava lentamente mentre osservava calmo il topo che trotterellava lungo la parete e ogni tanto alzava il muso in aria per annusare, prima di proseguire. Andava verso il gatto. Era un topo cieco? Gli mancava l’olfatto? Aveva mangiato la marijuana di Harry? O forse come tanti che cercavano la felicità in quella città, credeva che fosse un luogo diverso, speciale. O che quel gatto fosse diverso, che non volesse fargli del male né mangiarlo.

Harry si allungò per prendere la canna sul comodino, guardando il topo, che arrivò fino al gatto. Il gatto lo afferrò, lo addentò e lo sollevò in aria. Il topo rimbalzò nella bocca del predatore e poi venne rilasciato. Il gatto appoggiò la preda per terra e la guardò con la testa un po’ inclinata, come se non avesse ancora deciso se mangiarla o no.

Harry accese la canna. Era giunto alla conclusione che le canne non contavano, nel suo nuovo regime alcolico. Inspirò. Guardò il fumo che saliva serpeggiante verso il soffitto. Aveva sognato di nuovo l’uomo al volante della Camaro. E la targa con scritto «Baja California Mexico». Era lo stesso sogno, lui li seguiva. Non proprio un sogno misterioso. Erano passate tre settimane da quando Harry si era ritrovato nel parcheggio fuori dal Creatures con una Glock 17 puntata contro, e aveva pensato di morire entro uno o due secondi al massimo. E non avrebbe avuto niente in contrario. Perciò, era strano che l’unica cosa che gli era rimasta in testa dopo quei due secondi, e ogni giorno da allora, fosse di non voler morire. Era iniziato tutto con l’esitazione dell’uomo con la polo, che forse aveva considerato la possibilità che Harry fosse un caso mentale e un ostacolo gestibile a cui non era necessario sparare. Non aveva avuto il tempo di pensare altro, perché l’hiraken di Harry lo aveva raggiunto alla laringe ed era finito al tappeto. Harry aveva sentito fisicamente la laringe che cedeva. L’uomo era rimasto a terra, contorcendosi come un verme sulla ghiaia, con le mani sul collo e gli occhi sporgenti, e ansimando come un disperato. Harry aveva raccolto la Glock dal ruscello e aveva guardato l’uomo in macchina. Non aveva visto molto, per via dei vetri oscurati, solo un accenno del viso, e che l’uomo sembrava indossare una camicia bianca abbottonata fino al collo o qualcosa di simile. E che fumava una sigaretta o un cigarillo. L’uomo non aveva fatto nulla, si era limitato a fissare Harry tranquillo, come per valutarlo e imprimerselo nella mente. Harry aveva sentito qualcuno gridare «Sali!» e si era accorto che Lucille aveva messo in moto la sua auto e aperto la portiera del passeggero.

E quindi era salito. Era saltato nella tana del coniglio.

La prima cosa che le aveva chiesto mentre lei scendeva lungo le colline, verso Sunset Boulevard, era a chi doveva dei soldi, e quanti.

La prima risposta – «La famiglia Esposito» – non gli disse niente di che, ma la seconda «novecentosessantamila dollari» – confermò quello che gli aveva già detto la Glock. Che Lucille si trovava in guai grossi. E che questi guai, adesso, riguardavano anche lui.

Harry le aveva spiegato che non doveva assolutamente andare a casa sua e le aveva chiesto se aveva qualcuno da cui nascondersi. Lei aveva risposto che sí, aveva molti amici a Los Angeles. Ma, pensandoci, aveva detto che nessuno di loro avrebbe corso dei rischi per lei. Si erano fermati da un benzinaio e Lucille aveva chiamato il suo primo marito, che aveva una casa che non usava da diversi anni.

E cosí erano finiti in quella villa fatiscente, con un giardino incolto e un bungalow. Harry si era sistemato nel bungalow con la sua nuova Glock 17, perché da lí aveva una visuale dei due cancelli e perché c’era un allarme che suonava se qualcuno entrava nell’abitazione principale. Gli eventuali intrusi, quindi, non avrebbero sentito l’allarme, e lui avrebbe potuto – si sperava – colpirli alle spalle arrivando da fuori. Fino ad allora, lui e Lucille erano a malapena usciti, solo brevi spostamenti per la spesa essenziale: alcol, cibo, vestiti e cosmetici, in quell’ordine. Lucille stava al secondo piano della casa, che già dopo una settimana era piena di gatti.

– Oh, in questa città chiunque è senzatetto, – aveva risposto Lucille quando lui aveva chiesto. – Basta mettere del cibo sulle scale per tre giorni di fila, lasciare la porta aperta e dell’altro cibo in cucina, e voilà… ti ritrovi con animali domestici e amici che bastano per tutta la vita.

Ma a quanto pareva non bastavano lo stesso, perché dopo tre giorni Lucille non riusciva piú a sopportare l’isolamento. Aveva portato Harry da un ex sarto di Savile Row che conosceva, da un anziano parrucchiere in Rosewood Avenue e poi, soprattutto, nel negozio di scarpe di John Lobb a Beverly Hills. Il giorno prima Harry aveva ritirato l’abito, mentre Lucille si metteva in ghingheri, e qualche ora dopo erano andati a mangiare al Dan Tana’s, il leggendario ristorante italiano dove le sedie erano logore come la clientela, ma dove Lucille pareva conoscere tutti e aveva brillato come il sole da inizio a fine serata.

Erano le sette. Harry inspirò e guardò il soffitto, cercando di capire se ci fossero rumori che non avrebbero dovuto esserci. Ma sentí soltanto le prime auto in Doheny Drive, che non era una strada ampia, ma era trafficata perché aveva meno semafori rispetto alle parallele. Gli ricordò quando era sdraiato a letto, nel suo appartamento di Oslo, e sentiva la città che si svegliava fuori dalla finestra aperta. Gli mancava tutto, anche il trillo irascibile e l’urlo acuto di un tram in frenata. Soprattutto l’urlo acuto.

Ma si era lasciato Oslo alle spalle, ormai. Dopo la morte di Rakel era andato all’aeroporto, aveva guardato il tabellone delle partenze e aveva tirato un dado per decidere dove andare: Los Angeles. Aveva pensato che fosse una destinazione valida come qualunque altra. Aveva vissuto a Chicago per un anno, quando frequentava il corso sui serial killer dell’Fbi, e pensava di conoscere la cultura e lo stile di vita americani. Poco dopo il suo arrivo, però, si era reso conto che Chicago e Los Angeles erano due pianeti diversi. Uno degli amici di Lucille, un regista tedesco, aveva descritto Los Angeles con accento forte e arrogante la sera prima, al Dan Tana’s: «Atterri al Lax, il sole splende, un autista di limousine ti preleva e ti accompagna in un posto dove ti sdrai a bordo piscina e bevi un cocktail e ti addormenti e poi ti svegli e scopri che sono passati vent’anni».

Questa era la Los Angeles del regista.

Per Harry, l’incontro con Los Angeles era stato quattro notti in una stanza di motel sporca, senza aria condizionata e infestata da scarafaggi su La Cienega prima di affittare una stanza ancora piú economica a Laurel Canyon, anch’essa senza aria condizionata, ma con scarafaggi piú grandi. Eppure in un certo senso si trovava a suo agio, lí, dopo aver scoperto il Creatures, dove i drink costavano abbastanza poco da poter pensare di bere fino alla morte.

Invece, dopo aver fissato la bocca di una Glock 17, la voglia di morire gli era passata. E anche quella di bere, perlomeno in quel modo. Se doveva fare la guardia a Lucille, doveva anche mantenersi ragionevolmente sobrio. E quindi aveva deciso di testare il metodo consigliato dal suo amico d’infanzia e compagno di bevute Øystein Eikeland, anche se gli sembrava una stronzata. Il metodo si chiamava Moderation Management e non aveva lo scopo di farti smettere, ma di renderti un alcolizzato con un certo autocontrollo. Quando Øystein gliel’aveva pubblicizzato, seduti nel suo taxi in sosta, a Oslo, si era lasciato trasportare al punto da battere le mani sul volante.

«La gente ride sempre con sprezzo se degli alcolisti giurano che d’ora in poi berranno solo un bicchierino in compagnia, giusto? Perché sono convinti che non è possibile, sono scettici, è come se fosse un principio dell’alcolismo. Ma sai una cosa? È possibile eccome bere senza ubriacarsi, anche per un alcolizzato purosangue come te. E come me. È possibile programmarsi per bere fino a un certo punto e poi fermarsi. Si tratta solo di decidere in anticipo qual è il limite, quante unità. Ma devi allenarti, ovvio».

«Vuoi dire che devi bere molto prima di prenderci la mano?»

«Sí. Tu ridi, Harry, ma dico sul serio. Si tratta di avere la padronanza, di sapere che puoi. E alla fine funziona. Non ti prendo per il culo, ne è la prova il tossico piú famoso del mondo».

«Mhm. Quindi stiamo parlando di quel tuo chitarrista sopravvalutato».

«Ehi, porta rispetto a Keith Richards! Leggi la sua biografia. Ti dà la ricetta. Per un eroinomane alcolizzato, la sopravvivenza dipende da due cose. Usare solo la roba migliore, piú pura, perché sono i miscugli che ti uccidono. E avere moderazione, sia con le droghe che con l’alcol. Sai benissimo quanto ti ci vuole per ubriacarti, cioè, nel tuo caso, per farti passare il dolore. Bere piú alcol non allevia di piú il dolore, no?»

«Già».

«Infatti. Ubriacarsi non vuol dire essere idiota o senza volontà. Riesci a non bere quando sei sobrio, quindi perché non dovresti riuscire a smettere quando sei un po’ brillo? È tutto nella tua testa, fratello!»

Oltre a fissare un limite, le regole erano contare il numero di unità e decidere dei giorni fissi di astinenza. Inoltre, bisognava prendere una compressa di naltrexone un’ora prima del primo drink. Il solo posticipare di bere per un’ora quando la voglia arrivava improvvisa lo aiutava. Era fedele al regime da tre settimane, ormai, e non aveva ancora sgarrato. Era già qualcosa.

Harry sporse le gambe oltre il bordo del letto e si alzò. Non c’era bisogno di aprire il frigo, sapeva che la birra era finita. Secondo il Moderation Management, poteva concedersi un massimo di tre unità al giorno. E un’unità era una confezione da sei, presa al 7-Eleven in fondo alla strada. Si guardò allo specchio. In effetti aveva recuperato un po’ di peso nelle tre settimane dalla fuga dal Creatures. E gli era cresciuta una barba grigia, quasi bianca, che nascondeva la sua caratteristica piú vistosa: la cicatrice color fegato. Dubitava, però, che bastasse quello perché l’uomo della Camaro non lo riconoscesse. Harry guardò fuori dalla finestra il giardino e l’edificio principale mentre indossava un paio jeans strappati, una maglietta di cui stava iniziando a sfilacciarsi la scollatura, sopra la scritta «Let Me Do One More illuminati hotties», si infilava nelle orecchie un paio di vecchi auricolari con il filo e un paio di infradito ai piedi. Notò che il fungo sull’unghia aveva creato una specie di grottesca opera d’arte sull’alluce destro. Uscí in una selva di erba, cespugli e alberi di jacaranda. Si fermò al cancello e guardò su e giú per Doheny Drive. Pareva tutto a posto. Accese la musica, Pool Hopping degli illuminati hotties, una canzone che gli aveva sollevato il morale da quando l’aveva ascoltata dal vivo per la prima volta allo Zebulon Café. Ma dopo aver percorso pochi metri lungo il marciapiede, dallo specchietto laterale di un’auto parcheggiata vide un’altra auto scivolar fuori. Harry continuò allo stesso ritmo, girando piano la testa per controllare. L’auto procedeva alla stessa velocità, dieci metri dietro di lui. Da quando viveva a Laurel Canyon, era stato fermato due volte dalla polizia semplicemente perché si muoveva a piedi, e ciò lo rendeva una persona sospetta. Ma quella non era una macchina della polizia. Era una vecchia Lincoln e, per quanto Harry poteva vedere, c’era solo una persona a bordo. Una faccia larga da bulldog, doppio mento, baffetti. Cazzo, avrebbe dovuto portare la Glock! Ma non poteva certo immaginare che l’attacco sarebbe avvenuto in strada e in pieno giorno, cosí continuò a camminare. Spense la musica, con discrezione. Attraversò la strada appena prima di Santa Monica Boulevard ed entrò al 7-Eleven. Rimase lí a guardare la strada fuori. Ma la Lincoln non si vedeva piú. Forse era solo uno che cercava casa e che guidava piano per osservare le proprietà in Doheny Drive.

Si addentrò tra gli scaffali, verso i frigoriferi con la birra in fondo al locale. Sentí qualcuno entrare dalla porta. Si fermò con la mano sulla maniglia dello sportello di vetro, ma non lo aprí, cosí da poter vedere l’immagine riflessa. Eccolo. Con un vestito a quadretti, da poco, e un corpo che si intonava al muso da bulldog: piccolo, compatto e grasso. Ma di un grasso che poteva camuffare velocità, forza e – Harry sentí che il cuore accelerava – pericolosità. Vide che l’uomo dietro di lui non aveva estratto un’arma, non ancora. Harry non si era tolto gli auricolari, forse gli avrebbero dato un vantaggio, se l’uomo avesse pensato di poterlo sorprendere.

– Signore…

Harry finse di non sentire e vide l’uomo metterglisi dietro. Era quasi due teste piú basso di lui, e tese la mano, forse per chiamarlo toccandogli la spalla, forse per fare qualcos’altro. Harry non aveva intenzione di stare ad aspettare per scoprire di cosa si trattava. Si girò a metà verso l’uomo e gli gettò fulmineo un braccio intorno al collo mentre apriva lo sportello a vetri con l’altra mano. Si voltò di scatto e al contempo diede un calcio ai piedi dell’uomo per farlo cadere addosso agli scaffali di birra. Poi lasciò la presa intorno al collo e spinse con tutto il suo peso contro lo sportello, schiacciandogli la testa sugli scaffali. Le bottiglie si rovesciarono e le braccia dell’uomo rimasero bloccate tra lo sportello e gli scaffali. Il muso da bulldog spalancò gli occhi e gridò qualcosa, con il respiro che si condensava sul vetro freddo all’interno. Harry lasciò andare un po’ lo sportello in modo che la testa dell’altro scivolasse sullo scaffale sottostante, poi spinse di nuovo. Il bordo dello sportello sbatteva contro il collo dell’uomo, al quale ormai sporgevano gli occhi. Il muso da bulldog aveva smesso di urlare. I suoi occhi smisero di sporgere. E il vetro davanti alla bocca non si appannava piú.

Harry alleviò a poco a poco la pressione sullo sportello. L’uomo scivolò a terra privo di sensi. Chiaramente non respirava. Harry dovette decidere le priorità: la salute di quel tipo o la sua. Scelse la sua e infilò la mano nella giacca del completo a quadretti del ciccione, pescando un portafogli. Lo aprí e vide il suo volto su una carta d’identità: un nome che suonava polacco e, cosa piú interessante e scritta a lettere cubitali: «Investigatore privato autorizzato dal California Bureau of Security and Investigative Services».

Harry guardò il corpo sotto di lui. Qualcosa non tornava, gli esattori non avrebbero proceduto in quel modo. Forse avrebbero chiesto a un investigatore privato di trovarlo, ma non di contattarlo e fargli del male.

Si chinò quando si accorse dell’uomo in piedi tra gli scaffali. Indossava una maglietta del 7-Eleven e aveva le braccia puntate verso di lui. Tra le mani stringeva un revolver. Harry vide che gli tremavano le ginocchia e che i muscoli del viso si muovevano incontrollati. E vide anche ciò che l’uomo del 7-Eleven vedeva: un tizio barbuto vestito come un senzatetto con in mano il portafogli del signore vestito di tutto punto che ovviamente aveva appena strangolato.

– No… – disse Harry. Posò il portafogli, alzò le mani e si inginocchiò. – Sono un cliente abituale. Lui…

– Ho visto cos’hai fatto! – lo interruppe il commesso con voce stridula. – Sparo! Arriva la polizia!

– Okay, – disse Harry, indicando il ciccione. – Ma lasciami aiutare quest’uomo, okay?

– Muoviti e sparo!

– Ma… – esordí Harry, fermandosi quando vide il cane del revolver alzarsi.

Nel silenzio che seguí si udirono solo il ronzio del frigorifero e una sirena in lontananza. Polizia. La polizia e ciò che inevitabilmente sarebbe seguito, un interrogatorio e forse una denuncia. Non andava bene. Non andava affatto bene. Harry si era già trattenuto troppo, aveva overstayed his welcome, come dicevano gli americani, e non aveva documenti che avrebbero impedito la sua cacciata dal Paese, magari dopo aver fatto anche un giro in prigione.

Harry prese fiato. Guardò l’uomo. Nella maggior parte degli Stati avrebbe fatto una ritirata difensiva, cioè si sarebbe alzato con le mani sopra la testa e se ne sarebbe andato con calma, certo di non beccarsi una pallottola, anche se sembrava un rapinatore violento. Ma quello non era uno di quegli Stati.

– Sparo! – ripeté l’uomo in riposta alle considerazioni di Harry, allargando le gambe. Le ginocchia non tremavano piú. Le sirene erano vicine.

– Per favore, devo aiutarlo… – cominciò Harry, ma fu sovrastato da un improvviso attacco di tosse.

Fissarono l’uomo a terra.

Gli occhi di nuovo gonfi, il detective tossí talmente forte da tremare in tutto il corpo.

La pistola del tizio del 7-Eleven ondeggiava di qua e di là, come se temesse che anche il finora presunto morto potesse rappresentare un pericolo.

– Scusa… – sussurrò il detective ansimando, – se mi sono avvicinato di soppiatto. Ma tu sei Harry Hole, giusto?

– Be’ –. Harry esitò mentre decideva quale fosse il male minore. – Sí.

– C’è un mio cliente che ha bisogno di contattarti –. L’uomo rotolò su un fianco, gemendo, tirò fuori un telefono dalla tasca dei pantaloni, premette un tasto e poi glielo porse. – Aspettano con ansia che li chiamiamo.

Harry prese il telefono e se lo mise contro l’orecchio.

– Pronto? – disse una voce in inglese. Suonava stranamente familiare.

– Pronto, – rispose Harry a sua volta in inglese, guardando il tizio del 7-Eleven, che aveva abbassato il revolver. Si sbagliava, o aveva un’aria piú delusa che sollevata? Ma forse era nato e cresciuto lí.

– Harry! – esclamò la voce al telefono. – Come stai? Sono Johan Krohn.

Harry batté le palpebre. Da quanto tempo non sentiva parlare in norvegese?








Capitolo 5

Sabato. Coda di scorpione




Lucille spinse giú uno dei gatti dal letto a baldacchino, si alzò, aprí le tende e si sedette vicino allo specchio per truccarsi. Si studiò la faccia. Di recente aveva visto una foto di Uma Thurman, che ormai aveva piú di cinquant’anni, ma sembrava una trentenne. Lucille sospirò. Il compito era sempre piú arduo ogni anno che passava, ma aprí il vasetto di Chanel, vi immerse la punta delle dita e iniziò a stendere il fondotinta dal centro del viso verso l’esterno, guardando la pelle sempre piú flaccida che formava delle pieghe. E si pose la stessa domanda che si faceva ogni mattina: perché? Perché iniziava le giornate passando almeno mezz’ora davanti allo specchio per dare l’impressione di essere vicina non agli ottanta, ma forse ai… settanta? E anche la risposta era la stessa, ogni mattina. Perché lei – come ogni attore che conosceva – doveva, aveva bisogno, faceva di tutto per sentirsi amata. Se non per quello che erano, allora per quello che – con trucco, costumi e la sceneggiatura giusta – fingevano di essere. Era una malattia che l’invecchiamento e l’avere aspettative inferiori non erano mai riusciti a curare.

Lucille si spruzzò il suo profumo muschiato. C’era chi pensava che il muschio fosse una fragranza troppo maschile, non adatta a una donna, ma lei la usava con grande successo sin da quando era una giovane attrice. La faceva notare, era un profumo che non si dimenticava facilmente. Si legò la vestaglia intorno alla vita e scese, scavalcando con cautela due gatti sdraiati sulle scale.

Andò in cucina e aprí il frigorifero. Uno dei gatti le si strusciò immediatamente contro una gamba, adulatore. C’era odore di tonno, in effetti, ma volendo ci si poteva convincere che si trattasse anche d’amore. Alla fine era piú importante sentirsi amati che esserlo davvero. Lucille tirò fuori una scatoletta, si voltò verso il bancone e si spaventò nel vedere Harry. Era seduto al tavolo con la schiena appoggiata al muro e le lunghe gambe distese davanti a lui. Stringeva il dito grigio di titanio della mano sinistra. Gli occhi azzurri erano ridotti a due fessure. Aveva gli occhi piú azzurri che lei avesse mai visto dai tempi di Steve McQueen.

Harry si mosse sulla sedia.

– Colazione? – gli chiese Lucille aprendo la scatoletta.

Harry scosse la testa, tirando il dito di titanio. Ma era l’altra mano, quella che lo stringeva, ad attirare l’attenzione. Lucille deglutí. Si schiarí la voce.

– Non l’hai mai detto, ma sei piú un amante dei cani, vero?

Lui si strinse nelle spalle.

– A proposito di cani, ti ho mai detto che avrei dovuto recitare con Robert De Niro in Lo sbirro, il boss e la bionda? Te lo ricordi quel film?

Harry annuí.

– Davvero? Allora sei uno dei pochi. Ma poi il ruolo l’ha ottenuto Uma Thurman. E lei e Bobby, Robert, hanno iniziato a frequentarsi. Il che era piuttosto insolito, dato che a lui piacciono piú che altro le donne nere. Quindi è probabile che qualcosa nei ruoli li abbia uniti. Noi attori entriamo in quello che facciamo, diventiamo coloro che interpretiamo. Quindi, se mi avessero dato la parte che mi era stata promessa, io e Bobby saremmo stati una coppia, sai?

– Mhm. L’hai detto tu.

– E sarei riuscita a tenermelo. Non come Uma Thurman, lei… – Lucille rovesciò la scatoletta in un piatto. – Hai letto come l’hanno «lodata» tutti, dopo che si è fatta avanti per raccontare che quel maiale di Weinstein ci aveva provato con lei? Sai cosa penso? Penso che se tu sei Uma Thurman, quindi un’attrice milionaria che da anni sa cosa sta facendo Weinstein, e non dici niente, quando finalmente scendi in campo per prendere a calci un uomo che altre donne meno potenti, e in realtà piú coraggiose di te, hanno messo a terra, allora non meriti di essere lodata. Quando per anni sei stata in silenzio, lasciando che giovani attrici speranzose entrassero nell’ufficio di Weinstein da sole perché tu, con i tuoi milioni, se avessi parlato forse – forse – avresti perso l’ennesimo ruolo da un milione di dollari, allora penso che dovrebbero frustarti in pubblico e sputarti addosso.

Tacque.

– C’è qualcosa che non va, Harry?

– Dobbiamo cercare un altro posto, – disse lui. – Ci troveranno.

– Cosa te lo fa credere?

– Un investigatore privato ci ha trovati in meno di ventiquattr’ore.

– Investigatore privato?

– Ho appena parlato con lui. Se n’è andato.

– Cosa voleva?

– Offrirmi un lavoro per un uomo ricco sospettato di omicidio in Norvegia.

Lucille deglutí. – E cos’hai risposto?

– Ho detto di no.

– Perché?

Harry si strinse nelle spalle. – Perché sono stufo di scappare, forse.

Lei mise il piatto a terra e guardò i gatti che si accalcavano. – So che lo fai per me, Harry. Segui il vecchio detto cinese che se salvi qualcuno, poi ne sei responsabile per il resto della tua vita.

Lui fece un sorriso sghembo. – Non ti ho salvato la vita, Lucille. Erano venuti per i soldi che gli devi, e non uccidono l’unica persona che può darglieli.

Lei restituí il sorriso. Sapeva che l’aveva detto per non spaventarla. Sapeva che lui sapeva che loro sapevano che non avrebbe mai potuto racimolare un milione di dollari.

Lucille afferrò il bollitore per versare l’acqua, ma sentí che non ce la faceva, e lo rimise giú. – Quindi sei stanco di scappare.

– Stanco di scappare.

Ricordava la conversazione che avevano avuto una sera, bevendo vino e guardando la videocassetta del film Romeo e Giulietta che lei aveva trovato. Una volta tanto, aveva voluto parlare di lui e non di sé stessa, ma Harry non aveva detto molto. Solo che era fuggito a Los Angeles lasciando una vita in rovina, una moglie assassinata, un collega che si era suicidato. Nessun dettaglio. E lei si era resa conto che non aveva senso scavare. In effetti era stata una serata piacevole e quasi senza parole. Lucille si appoggiò al bancone della cucina.

– Tua moglie, non hai mai detto come si chiamava.

– Rakel.

– E l’omicidio? È stato risolto?

– Per ora.

– Ah, sí?

– Per molto tempo sono stato il principale sospettato, ma le indagini alla fine hanno identificato un aggressore già noto. Uno che a suo tempo avevo mandato in galera.

– Quindi… quello che ha ucciso tua moglie l’ha fatto per vendicarsi… di te?

– Diciamo che quello che l’ha uccisa… io gli avevo tolto la vita. Cosí ha preso la mia –. Si alzò in piedi. – Come ho detto, abbiamo bisogno di un nuovo nascondiglio, perciò prepara una borsa.

– Già oggi?

– Quando gli investigatori privati effettuano una ricerca, lasciano anche loro delle tracce. E quella visita al ristorante, ieri, non è stata una buona idea.

Lucille annuí. – Vado a prendere un telefono.

– Usa questo, – disse Harry. Appoggiò un cellulare sul bancone, a quanto pareva appena comprato, ancora avvolto nella plastica.

– Quindi ti ha preso la vita ma ti ha lasciato vivere, – disse lei. – Ha ottenuto la sua vendetta?

– La migliore che poteva, – disse Harry, avviandosi verso la porta.

Harry chiuse la porta dell’abitazione principale alle sue spalle e si fermò di scatto. Fissò davanti a sé. Era stufo di scappare. Ma era ancora piú stufo di guardare la canna di un’arma. E questa ne aveva anche due. Era un fucile a canne mozze. L’uomo dietro il fucile era un latino. E anche l’uomo accanto a lui, quello con la pistola. Entrambi avevano i muscoli di chi è stato in prigione e uno scorpione tatuato sul collo. Harry si allungò e riuscí a vedere il cavo dell’allarme che penzolava tagliato sul cancello dietro di loro e la Camaro bianca parcheggiata dall’altra parte di Doheny Drive. Il finestrino dal lato del guidatore era abbassato per metà, e Harry intravide il fumo di cigarillo che usciva e un colletto bianco all’interno.

– Entriamo? – disse l’uomo con il fucile. Parlava con un distinto accento messicano, piegando la testa a destra e a sinistra, come un pugile prima del combattimento. Quel movimento allungava lo scorpione che aveva sul collo. Harry sapeva che il tatuaggio era il simbolo dei sicari e il numero di quadrati sulla coda dello scorpione era il numero delle persone uccise. Entrambe le code erano lunghe.








Capitolo 6

Sabato. Vita su Marte




– Life on Mars? – disse Prim.

La ragazza dall’altro lato del tavolo lo guardò senza capire.

Prim scoppiò a ridere. – Intendo la canzone. Si intitola Life on Mars.

Indicò con un cenno del capo l’altoparlante sotto la tv, da dove la voce di David Bowie si diffondeva nell’ampia soffitta. Le finestre offrivano una vista sull’area centro-occidentale di Oslo e sulla collina di Holmenkollen, che brillava come un lampadario nell’oscurità della sera. Ma in quel preciso istante lui aveva occhi solo per la sua ospite.

– A molti non piace questa canzone, pensano che sia troppo strana. Alla Bbc, l’hanno definita un incrocio tra un musical di Broadway e un dipinto di Salvador Dalí. Forse è vero, ma io sono d’accordo con il «Daily Telegraph», che l’ha eletta la miglior canzone di tutti i tempi. Pensa! La migliore. Chiunque amava Bowie, non perché fosse piacevole come persona, ma perché era il migliore. È per questo che chi non è stato amato è disposto a uccidere per essere il migliore. Sa che cosí cambierà tutto.

Prim prese la bottiglia di vino che era in mezzo a loro, ma invece di versare da dove era seduto, si alzò e fece il giro del tavolo.

– Sai che David Bowie è un nome d’arte, che il suo vero cognome era Jones? Anche Prim non è il mio vero nome, solo la mia famiglia mi chiama cosí. Ma penso che, quando mi sposerò, anche mia moglie potrà chiamarmi Prim.

Si era messo dietro di lei e, mentre versava nel bicchiere, le accarezzò i capelli lunghi e fini con la mano libera. Se fosse stato solo un paio d’anni prima, o anche solo un mese prima, non avrebbe osato toccare una donna come quella, per paura di essere rifiutato. Ma adesso non aveva piú dubbi del genere, aveva il pieno controllo. Certo, farsi sistemare i suoi brutti denti era stato utile, come andare da un parrucchiere vero e proprio ed essersi fatto aiutare a comprare bei vestiti. Ma non era solo quello. Era qualcosa che emanava, qualcosa a cui non potevano resistere, e saperlo gli dava una sicurezza di sé che bastava da sola come afrodisiaco, un effetto placebo che si autorafforzava finché manteneva il ciclo attivo.

– Probabilmente sono ingenuo e vecchio stile, – disse, tornando dal suo lato del tavolo. – Ma credo nel matrimonio, e che là fuori ci sia la persona giusta per ciascuno di noi, lo credo davvero. L’altro giorno ero al Nationaltheatret a vedere Romeo e Giulietta, ed è stato cosí bello che ho pianto. Due persone che la natura ha voluto legare indissolubilmente. Basta guardare Boss, qui.

Indicò un acquario in cima a un basso scaffale. Dentro, nuotava un pesce solitario color oro e verde brillante. – Lui ha la sua Lisa. Non la vedi, ma lei c’è, loro due sono una cosa sola e lo saranno finché moriranno entrambi. Sí, uno morirà proprio perché l’altro muore. Come in Romeo e Giulietta. Non è bello?

Prim si sedette e tese la mano sul tavolo verso di lei. Aveva un’aria stanca quella sera, vuota, distante. Ma lui sapeva come farla riaccendere, bastava premere il pulsante giusto.

– Potrei amare una come te, – disse.

I suoi occhi si illuminarono all’istante, e lui poté letteralmente sentire il suo calore. Ma si sentiva anche la coscienza sporca. Non perché l’aveva manipolata in quel modo, ma perché aveva mentito. Sí, avrebbe potuto amare, ma non lei. Non era lei quella giusta, la Donna destinata a lui. Era una controfigura, una da usare per esercitarsi, testare procedure, dire le cose giuste, con il tono giusto. Provare e sbagliare. Perché adesso commettere un errore non era cosí pericoloso. Era nel giorno in cui avrebbe dichiarato il suo amore per la Donna che tutto doveva essere perfetto, sintonizzato correttamente.

L’aveva usata anche per praticare l’atto. Sebbene… usata? In realtà, era stata lei la parte attiva dei due. L’aveva incontrata a una festa, a cui c’erano cosí tante persone sopra di lui nella gerarchia sociale che aveva visto il suo sguardo scrutare oltre e si era reso conto che sarebbe riuscito a dire solo poche parole prima che lei se ne andasse. Però era stato efficace, si era complimentato per il suo corpo e aveva chiesto quale palestra frequentasse. Quando lei aveva risposto brusca «La Sats di Bislett», lui aveva replicato che era strano che non l’avesse mai vista, ci andava tre volte alla settimana, ma forse non negli stessi giorni? Lei aveva risposto secca che ci andava di mattina, ed era parsa scocciata quando Prim aveva detto che anche lui faceva lo stesso, quindi in che giorni la frequentava?

«Martedí e giovedí», aveva risposto lei, come per concludere la conversazione, rivolgendo la sua attenzione a un uomo in camicia nera attillata che si era avvicinato a loro.

Il martedí successivo, si era fatto trovare fuori dalla palestra quando lei era uscita. Aveva finto di passare di lí e di averla riconosciuta dalla festa. Lei non si ricordava di Prim, aveva sorriso e stava per andarsene. Ma poi si era fermata, si era girata verso di lui e l’aveva guardato con attenzione, come se lo avesse appena scoperto. Doveva essersi chiesta come avesse potuto non notarlo alla festa. Era stato lui a parlare, lei non era certo una gran chiacchierona. Non a parole, almeno, ma il linguaggio del suo corpo gli confermava quello che aveva bisogno di sapere. Solo quando le aveva chiesto di vedersi, lei aveva finalmente parlato.

«Quando? Dove?»

E quando gliel’aveva detto, si era limitata ad annuire. Bene, facile.

Era arrivata, come concordato. Lui era nervoso. C’erano tante cose che potevano andare storte. Ma lei aveva preso l’iniziativa, gli aveva sbottonato i vestiti, per fortuna senza dire molto.

Sapeva che sarebbe potuto succedere, e anche se lui e Colei che amava non si erano fatti nessuna promessa, questa era una forma di infedeltà, no? O comunque un tradimento nei confronti dell’amore. Ma si era convinto che fosse un sacrificio sull’altare dell’amore stesso, che lo faceva per Lei, che compiva l’atto perché aveva bisogno di tutto l’esercizio possibile, affinché nel giorno in questione potesse soddisfare le richieste che Lei avrebbe fatto a un amante.

Ora però l’altro lato del tavolo aveva esaurito il suo compito.

Non che non gli fosse piaciuto fare l’amore con lei. Ma non era il caso di rifarlo. E, a dire il vero, non gli piacevano né l’odore né il sapore di lei. Doveva dirlo ad alta voce, che le loro strade si sarebbero divise? Fissò il piatto in silenzio. Quando alzò di nuovo lo sguardo, lei aveva inclinato leggermente la testa, sempre con quel sorriso insondabile, come se considerasse il suo monologo una buffa interpretazione. E all’improvviso si sentí prigioniero. Prigioniero in casa propria. Non poteva alzarsi e andarsene, non aveva nessun altro posto dove andare. E non poteva nemmeno chiedere a lei di andarsene, no? E lei non pareva certo avere l’intenzione di tornare a casa, anzi, e la lucentezza quasi innaturale dei suoi occhi lo abbagliava, disorientandolo. Fu colpito dal pensiero che c’era qualcosa di distorto e confuso nell’intera situazione. Lei aveva preso il controllo, senza dire una sola parola. Che cosa voleva davvero?

– Cosa… – iniziò. Si schiarí la voce. – Cosa vuoi veramente?

Lei non rispose, inclinò solo un po’ di piú la testa. Sembrava stesse ridendo in silenzio, con i denti che brillavano di un bianco azzurrino nella sua bella bocca. E poi Prim notò una cosa che non aveva mai visto prima, che aveva la bocca di un predatore. E ne fu colpito: questo era il gioco del gatto con il topo. Ed era lui a essere il topo, non lei.

Da dove arrivava quel pensiero assurdo?

Da nessuna parte. Oppure, dal luogo da cui provenivano tutti i suoi fragili pensieri.

Aveva paura, ma sapeva che non doveva mostrarlo. Cercò di respirare con calma. Doveva andarsene. No, lei doveva andarsene.

– È stato bello, – disse, piegando il tovagliolo e posandolo sul piatto. – Facciamolo ancora.

Johan Krohn era seduto a tavola con sua moglie Alise quando squillò il telefono. Non aveva ancora chiamato Markus Røed per dargli la brutta notizia che Harry Hole aveva rifiutato la loro generosa offerta. Cioè, Harry aveva detto no a tutto prima che Krohn riuscisse ad arrivare al compenso. E non aveva cambiato idea quando Krohn gli aveva spiegato le condizioni dicendogli che avevano prenotato un posto in business class sul volo delle nove e cinquantacinque per Oslo via Copenaghen.

Vide che era il numero del vecchio telefono di Harry, quello che era stato sempre «spento» o «non raggiungibile» da quando aveva provato a chiamarlo. Allora forse il rifiuto era stato solo una tattica di negoziazione. Non importava, Røed gli aveva dato carta bianca per rilanciare.

Krohn si alzò da tavola, con uno sguardo di scuse alla moglie, e andò in soggiorno. – Ri-ciao, Harry, – disse allegramente.

La voce di Hole era roca. – Novecentosessantamila dollari.

– Scusa?

– Se risolvo il caso, mi date novecentosessantamila dollari.

– Novecento e…?

– Sí.

– Sei consapevole…

– Sono consapevole di non valere cosí tanto. Ma se il tuo cliente è cosí ricco e cosí innocente come dici, questo è il valore della verità, per lui. Perciò la mia proposta è che io lavoro gratis, mi coprite le spese e mi pagate solo se risolvo il caso.

– Ma…

– Non è poi tanto, però ho bisogno di una risposta entro cinque minuti. In inglese su una e-mail mandata dal tuo indirizzo e con la tua firma. Intesi?

– Sí, ma Dio santo, Harry, è…

– Qui c’è gente che deve prendere una decisione in quest’istante. Quindi in un certo senso è come se io avessi una pistola puntata alla tempia.

– Ma duecentomila dollari dovrebbero essere piú che…

– Mi spiace, o la cifra che ho detto o niente, Krohn.

Krohn sospirò. – È una cifra pazzesca, Harry, ma va bene, telefono al cliente. Poi ti richiamo.

– Cinque minuti, – disse la voce roca di Harry. Krohn sentí un’altra voce in sottofondo.

– Quattro e mezzo, – fece Harry.

– Farò quello che posso per mettermi in contatto con lui, – disse Krohn.

Harry posò il telefono sul tavolo della cucina e guardò l’uomo con il fucile, che era ancora puntato su di lui. L’altro parlava spagnolo in un piccolo cellulare.

– Sembra che stia andando bene, – sussurrò Lucille, che era seduta accanto a Harry.

Lui le diede un colpetto sulla mano. – Questa è la mia battuta.

– No, è la mia, – replicò lei. – Sono stata io a coinvolgerti in questa storia. E poi non è vero, no? Non sta andando bene.

– Definisci «bene», – disse Harry.

Lucille fece un debole sorriso. – Be’, almeno ho passato un’ultima serata meravigliosa, ieri, è già qualcosa. Sai, tutti al Dan Tana’s erano convinti che fossimo una coppia.

– Dici?

– Eh, l’ho visto nei loro occhi quando sei entrato sottobraccio a me. C’è Lucille Owens con un uomo alto, biondo e molto piú giovane, pensavano. E forse avrebbero voluto essere anche loro stelle del cinema. E poi mi hai preso la giacca e mi hai dato un bacio sulla guancia. Grazie, Harry.

Lui avrebbe voluto rispondere che aveva solo fatto ciò che lei gli aveva ordinato di fare, compreso il fatto di togliersi la fede dal dito, ma lasciò perdere.

– Dos minutos, – disse l’uomo al telefono, e Harry sentí che Lucille gli stringeva piú forte la mano.

– Che cosa dice el jefe in macchina? – chiese Harry.

L’uomo con il fucile non rispose.

– Ne ha uccisi tanti quanto te?

L’uomo fece una risatina. – Nessuno sa quanti ne abbia uccisi. Io so solo che se non pagate, sarete i prossimi due nella lista. A lui piace farlo di persona. E intendo proprio che gli piace.

Harry annuí. – È lui che le ha fatto il prestito o ha semplicemente comprato il debito?

– Noi non prestiamo denaro, riscuotiamo e basta. E lui è il migliore. Capisce al volo chi è un perdente, chi è indebitato –. Esitò un istante, poi si chinò in avanti e abbassò la voce: – Dice che si capisce dagli occhi e dall’atteggiamento, ma prima di tutto dall’odore corporeo. Lo vedi quando sali su un autobus, quelli pieni di debiti sono quelli che hanno ancora un posto libero vicino a loro. Ha detto che anche tu hai dei debiti, el rubio.

– Io?

– È entrato in quel bar un giorno a cercare la signora e ti ha visto seduto lí.

– Si sbaglia, non ho debiti.

– Non si sbaglia mai. Tu devi qualcosa a qualcuno. È stato cosí che ha trovato mio padre.

– Tuo padre?

L’uomo annuí. Harry lo guardò. Deglutí. Cercò di immaginarsi l’uomo in macchina. Quando Harry aveva presentato la sua proposta, il telefono era rimasto sul tavolo della cucina in vivavoce, ma l’uomo non aveva pronunciato una sola parola.

– Un minuto –. Il tizio col telefono tolse la sicura alla pistola.

– Padre nostro, – mormorò Lucille, – che sei nei cieli…

– Come hai fatto a spendere tutti quei soldi per un film che non è mai stato realizzato? – chiese Harry.

Lucille dapprima lo guardò stupita. Poi parve rendersi conto che forse le stava offrendo una distrazione prima della fine.

– Sai, – disse, – è la domanda posta piú di frequente, in questa città.

– Cincuenta segundos.

Harry fissò il suo telefono. – E qual è la risposta piú frequente?

– Sfortuna e brutte sceneggiature.

– Mhm. Sembra la mia vita.

Lo schermo si illuminò. Il numero di Krohn. Harry premette «Rispondi».

– Parla. In fretta, e dimmi solo la conclusione.

– Røed dice di sí.

– L’indirizzo e-mail è questo –. Harry porse il telefono al tizio che parlava con el jefe. Lui infilò la pistola nella fondina da spalla all’interno del bomber e premette i due telefoni l’uno contro l’altro. Harry sentí un brusio di voci. Quando tacquero, il tizio restituí il telefono a Harry. Krohn aveva riappeso. L’uomo si mise il cellulare all’orecchio e ascoltò. Poi l’abbassò.

– Sei fortunato, el rubio. Hai dieci giorni. Da questo momento –. Indicò l’orologio. – Dopodiché, le spariamo –. Indicò Lucille. – E poi veniamo a prendere te. Adesso la porteremo con noi e tu non devi provare a contattarla. Se lo dici ad anima viva, lei morirà, e anche tu e quelli con cui hai parlato. È cosí che facciamo qui, in Messico e anche nel posto in cui stai andando. Non pensare di essere fuori dalla nostra portata.

– Okay, – disse Harry, deglutendo. – Qualcos’altro che devo sapere?

Il ragazzo si grattò lo scorpione tatuato e sorrise. – A te non spareremo. Ti scortichiamo la schiena e ti lasciamo sdraiato al sole. Bastano poche ore e ti disidrati e muori di sete. Credimi, sarai felice che non ci voglia piú tempo.

Harry voleva dire qualcosa sulla Norvegia e sul sole di settembre, ma lasciò stare. L’orologio aveva iniziato a ticchettare. Non solo per i dieci giorni, ma anche per il volo di cui aveva il biglietto. Guardò l’ora. Novanta minuti. Era sabato e l’aeroporto non era molto distante, ma quella era Los Angeles. Era già in ritardo. Un ritardo senza speranza.

Guardò Lucille un’ultima volta. Sí, era come sarebbe stata lei, sua madre, se avesse potuto vivere piú a lungo.

Harry Hole si chinò in avanti, baciò Lucille sulla fronte, si alzò e si diresse verso la porta.








Capitolo 7

Domenica




Harry era seduto dal lato del passeggero su una Volvo Amazon del 1970. Accanto a lui c’era Bjørn, e stavano cantando sulle note di un disco di Hank Williams che uscivano gracchiando dal mangianastri dell’autoradio. Ogni volta che smettevano di cantare, si sentiva il debole gemito di un bambino dal sedile posteriore. L’auto iniziò a tremare. Strano, visto che erano parcheggiati.

Harry aprí gli occhi e vide l’assistente di volo che lo scuoteva piano per la spalla.

– Stiamo per atterrare, – disse da dietro la mascherina. – Per favore, allacci la cintura di sicurezza.

La donna prese il bicchiere vuoto di fronte a lui, spostò il tavolino di lato e lo spinse giú nel bracciolo. Business class. Aveva deciso all’ultimo momento di mettersi il vestito e di lasciare tutto il resto, non aveva nemmeno il bagaglio a mano.

Harry sbadigliò e guardò fuori dal finestrino. Sotto di loro scorreva la foresta. Acqua. E poi: una città. Una piccola città. Oslo. E poi ancora la foresta. Pensò alla breve telefonata che aveva ricevuto prima di partire dal Lax. A Ståle Aune, lo psicologo che era stato suo collaboratore abituale nei casi di omicidio, con la voce che suonava cosí diversa. Alla notizia che aveva provato a chiamare Harry piú volte negli ultimi mesi. E alla sua risposta, che aveva il telefono spento. E alla voce di Ståle che diceva che non era cosí importante, era solo per dirgli che si era ammalato. Tumore al pancreas.

Il volo da Los Angeles doveva durare tredici ore, secondo il programma. Harry guardò l’orologio. Calcolò l’ora della Norvegia: domenica, 08:55. Ora, la domenica era una giornata di astinenza, ma se considerava di essere ancora nel fuso di Los Angeles, era sabato per altri cinque minuti. Alzò gli occhi al soffitto per cercare il pulsante di servizio prima di ricordarsi che in business class era sul telecomando. Lo trovò accanto allo schermo. Premette, e un dling risuonò nello stesso momento in cui la lampada sopra di lui si accendeva.

Lei arrivò in meno di dieci secondi. – Desidera?

Ma in quei dieci secondi Harry aveva fatto in tempo a calcolare il numero di drink bevuti il sabato a L. A. Aveva raggiunto la quota. Cazzo.

– Scusi, – disse, cercando di sorridere. – Niente.

Harry era al duty free, davanti allo scaffale con le bottiglie di whiskey, quando sentí la notifica di un sms: l’auto che Krohn aveva prenotato lo stava aspettando fuori dagli arrivi. Harry rispose «Okay» e, visto che aveva il telefono in mano, premette «K».

Rakel a volte scherzava sul fatto che aveva talmente pochi amici, colleghi e contatti da poterli memorizzare con la sola iniziale.

– Katrine Bratt –. La voce era stanca e assonnata.

– Ciao, sono Harry.

– Harry? Davvero? – Si sentí un rumore come se si fosse messa a sedere sul letto. – Ho visto un numero americano, perciò…

– Sono in Norvegia, adesso. Proprio nel Paese. Ti ho svegliata?

– No. Cioè, sí, per adesso. Abbiamo un probabile duplice omicidio, ho lavorato fino a tardi. Mia suocera è qui per occuparsi di Gert, cosí poi posso dormire ancora un po’. Ma, Dio santo, sei vivo.

– Direi di sí. Come va?

– Abbastanza bene. Non male, davvero, considerate le circostanze. Ho giusto parlato di te venerdí. Che cosa ci fai a Oslo?

– Un paio di cose. Devo andare da Ståle Aune.

– Ah, sí, l’ho saputo. Pancreas, vero?

– Non conosco i dettagli. Hai tempo per un caffè?

Percepí un istante di esitazione prima che lei rispondesse: – Perché non vieni qui a cena?

– Da te, intendi?

– Certo. Mia suocera è una bravissima cuoca.

– Be’, se va bene a te, allora…

– Alle sei? Cosí puoi salutare anche Gert.

Harry chiuse gli occhi. Cercò di ricordare il sogno. La Volvo Amazon. Il bambino piagnucoloso. Lei lo sapeva. Ovvio che lo sapeva. Si era resa conto che anche lui lo sapeva? Voleva che lo sapesse?

– Alle sei è perfetto, – rispose.

Riattaccarono e lui guardò di nuovo lo scaffale con le bottiglie di whiskey.

Proprio là dietro ce n’era uno carico di peluche.

L’auto avanzava lentamente nelle strade pedonali di Tjuvholmen, i cinquantamila metri quadrati piú costosi di Oslo, situati su due isole all’estremità del fiordo. Era pieno di gente che girava per negozi, ristoranti e gallerie o si faceva una passeggiata domenicale. Al Thief, l’addetto alla reception salutò Harry come se fosse un ospite che non vedevano l’ora di accogliere.

La camera aveva un letto matrimoniale di una morbidezza perfetta, opere d’arte di grido alle pareti, gel doccia di un noto marchio di lusso. «Come ci si aspetterebbe da un hotel a cinque stelle», pensò Harry. Dalla finestra vedeva la torre color ruggine del municipio e la fortezza di Akershus. La città non sembrava cambiata, nell’anno in cui era stato via. Eppure, lui la sentiva diversa. Forse perché questa – Tjuvholmen, con i suoi negozi di design, le gallerie, gli appartamenti di lusso e la facciata patinata – non era la Oslo che conosceva. Lui era cresciuto nei quartieri a est, in un’epoca in cui Oslo era una piccola capitale tranquilla, noiosa e piuttosto grigia alla periferia dell’Europa. La lingua che si sentiva per le strade era perlopiú norvegese senza accento e il colore della pelle era generalmente bianco. Ma pian piano la città si era aperta. Da giovane Harry per prima cosa aveva notato che c’erano piú locali, che molte delle band alla moda, non solo quelle che suonavano per trentamila corone allo stadio di Valle Hovin, avevano iniziato a fare tour a Oslo. Ed erano sorti un sacco di ristoranti, che servivano cucina internazionale. Questa trasformazione in capitale cosmopolita, aperta e multiculturale aveva naturalmente significato un aumento della criminalità organizzata, ma gli omicidi erano ancora cosí pochi da non riuscire a tenere occupata un’intera sezione investigativa. Certo, per varie ragioni Oslo, negli anni Settanta, era diventata e in seguito rimasta un cimitero per giovani eroinomani. Ma era una città dove non esisteva lo Skid Row, una città dove tu, anche se eri una donna, potevi sentirti abbastanza al sicuro, cosa che il novantatre per cento degli abitanti aveva sostenuto quando gli era stato chiesto. Nonostante i mass media avessero fatto del loro meglio per dipingere un quadro diverso, negli ultimi quindici anni il numero di stupri era stato sempre basso, rispetto ad altre città, e gli episodi di violenza nelle strade e gli altri crimini erano pochi e in continua diminuzione.

Quindi, una donna uccisa e una scomparsa, con un possibile collegamento tra i due casi, non era un evento frequente. E non c’era da stupirsi che gli articoli dei giornali norvegesi che Harry era riuscito a trovare su Google fossero molti, e a titoli cubitali. E non era strano che la maggior parte menzionasse il nome di Markus Røed. Per prima cosa, tutti sapevano che i media, anche quelli un tempo seri, sopravvivevano a furia di continue narrazioni su nomi famosi, e Røed era una ricca celebrità. In secondo luogo, nell’ottanta per cento degli omicidi su cui Harry aveva indagato, l’autore era una persona che aveva rapporti stretti con la vittima. Perciò, non c’era da stupirsi che il principale sospettato, finora, fosse il suo cliente.

Harry si fece una doccia. Si mise davanti allo specchio ad abbottonarsi la camicia. Mentre allacciava il primo bottone, sentí il ticchettio dell’orologio da polso. Cercò di non pensarci.

Dal Thief agli uffici della Barbell in Haakon VII’s gate fu una passeggiata di poco meno di cinque minuti.

Harry si avvicinò alla porta, alta quasi tre metri, e incrociò lo sguardo del ragazzo alla reception, che arrivò di corsa ad aprire: ovviamente lo stava aspettando. Lo fece passare attraverso dei tornelli e – dopo un momento di confusione quando Harry spiegò che non prendeva l’ascensore – lo scortò su per le scale. Al settimo e ultimo piano, lo precedette in un open space deserto fino a una porta aperta, dove si fermò per farlo entrare.

Era un ufficio d’angolo, doveva essere di quasi cento metri quadrati, con vista su Rådhusplassen e sul fiordo di Oslo. A un’estremità c’era una scrivania con un grande schermo iMac, un paio di occhiali da sole Gucci e un iPhone, ma nessun documento.

Al tavolo da riunione al capo opposto della stanza sedevano due uomini. Uno, Johan Krohn, lo conosceva. L’altro lo riconobbe dagli articoli di giornale. Markus Røed lasciò che Krohn si alzasse per primo e si avvicinasse a Harry con la mano tesa. Harry fece un rapido sorriso a Krohn senza distogliere lo sguardo dall’uomo dietro di lui. Poi Røed, con un movimento automatico, allacciò un bottone della giacca dell’abito, ma restò in piedi vicino al tavolo. Dopo aver stretto la mano a Krohn, Harry andò da lui e fece lo stesso. Notò che probabilmente erano alti uguale, ma valutò che Røed avesse almeno venti chili in piú da contrapporgli. Ora, da vicino, i suoi sessantasei anni si vedevano, nonostante il viso artificialmente liscio, i denti bianchi e il ciuffo folto e nero. Ma okay, se non altro aveva chirurghi migliori di quelli che aveva visto a Los Angeles. Harry notò che le pupille dilatate si contraevano appena intorno alle piccole iridi azzurre di Røed, come se soffrisse di un tic nervoso.

– Siediti, Harry.

– Grazie, Markus, – disse lui, slacciando la giacca e sedendosi. Se il suo modo di apostrofarlo non gli era piaciuto, o se aveva percepito il tono di sfida, la sua espressione non lo rivelava.

– Grazie di essere venuto con cosí poco preavviso, – disse Røed, facendo un cenno al tizio sulla soglia.

– Non è un problema, per un tipo attivo come me –. Harry fece scorrere lo sguardo sui ritratti di tre uomini seri alla parete. Due dipinti e una fotografia, tutti con i nomi incisi su targhette dorate nella parte inferiore della cornice, tutti con il cognome Røed.

– Sí, c’è un ritmo diverso da quelle parti, – disse Krohn, e a Harry suonarono come chiacchiere da diplomatico un po’ stressato.

– Be’, – rispose, – credo che Los Angeles sia molto indietro, rispetto a New York e Chicago. Ma anche qui non scherzate, vedo. In ufficio di domenica. Impressionante.

– È bello allontanarsi dall’inferno della famiglia, – disse Røed, sorridendo a Krohn. – Soprattutto di domenica.

– Hai figli? – chiese Harry. Non aveva avuto quell’impressione, dagli articoli di giornale.

– Sí, – rispose Røed guardando Krohn, come se fosse stato lui a chiederglielo. – E moglie.

Røed rise, e Krohn lo imitò, diligente. Harry sollevò appena gli angoli della bocca per non sembrare provocatorio. Pensò alle foto di Helene Røed sui giornali. Quanti anni di differenza c’erano? Dovevano essere almeno trenta. In tutte le foto che aveva visto, la coppia era raffigurata davanti a sfondi con loghi, come ad esempio anteprime, sfilate di moda o simili. Helene Røed era ovviamente in ghingheri, ma pareva piú sicura di sé, meno ridicola di alcune delle donne – e uomini – che aveva visto posare davanti agli obiettivi. Era bella, ma c’era qualcosa di sbiadito nella sua bellezza, una sorta di splendore giovanile scomparso un po’ troppo presto. Troppo lavoro? Troppo alcol, o altro? Troppo poca felicità? O un insieme di tutte e tre le cose?

– Se conosco bene il mio cliente, – disse Krohn, – probabilmente avrebbe trascorso molto tempo qui lo stesso. Non si può arrivare a certi livelli senza un duro lavoro.

Røed si strinse nelle spalle, ma non protestò. – E tu, Harry? Hai figli?

Harry guardò i ritratti. Tutti e tre gli uomini erano raffigurati davanti a grandi edifici. «Costruiti da loro, o di loro proprietà», pensò Harry.

– E a un solido patrimonio familiare, forse, – commentò.

– Scusa?

– Insieme al duro lavoro. Rende le cose un po’ piú facili, no?

Røed inarcò un sopracciglio ben curato sotto il ciuffo di un nero brillante e guardò Krohn con aria interrogativa, come per chiedergli spiegazioni sul tizio che gli aveva portato. Poi alzò la testa per far uscire il doppio mento dal colletto della camicia e guardò Harry.

– I patrimoni non si prendono cura di sé stessi, Hole. Ma forse questo lo sai anche tu.

– Io? Che cosa te lo fa credere?

– Sbaglio? Però sei vestito come un uomo ricco. Se non erro, il tuo abito è stato cucito da Garth Alexander, in Savile Row. Ne ho due anch’io.

– Non ricordo il nome del sarto, – disse Harry. – Me l’ha regalato una signora, per farle da accompagnatore.

– Oddio. È cosí brutta?

– No.

– No? Bella, allora?

– Sí, direi di sí. Per essere una settantenne.

Markus Røed intrecciò le mani dietro la nuca e vi appoggiò la testa. Gli occhi divennero due sottili fessure.

– Sai, Harry, allora tu e mia moglie avete una cosa in comune. Vi togliete i vestiti in cambio di qualcosa di piú costoso.

Markus Røed scoppiò in una risata fragorosa. Si batté le mani sulle cosce e si voltò verso Krohn, che di nuovo si uní in fretta alla risata. Poi la risata di Røed si trasformò in uno starnuto. Il ragazzo di prima, che era appena rientrato con un vassoio con un bicchiere d’acqua, gli porse un tovagliolo, ma Røed fece un cenno di rifiuto, tirò fuori dalla tasca interna della giacca un grande fazzoletto azzurro con le iniziali «M. R.» che lo occupavano quasi per intero e si soffiò il naso rumorosamente.

– Tranquilli, è solo allergia, – disse Røed, mettendo via il fazzoletto. – Sei vaccinato, Harry?

– Sí.

– Anch’io. Sono stato protetto fin dall’inizio. Helene e io siamo andati in Arabia Saudita e abbiamo fatto la prima dose quando ancora in Norvegia non c’era. Ma cominciamo. Johan?

Harry ascoltò la presentazione del caso da parte di Krohn, che era piú o meno una ripetizione di quello che aveva sentito al telefono il giorno prima.

– Due donne, Susanne Andersen e Bertine Bertilsen, sono scomparse il martedí rispettivamente di tre e due settimane fa. Susanne Andersen è stata trovata morta due giorni fa. La polizia non ha detto nulla sulla causa della morte, ma il caso è considerato un omicidio. Markus è stato interrogato dalla polizia per un’unica ragione: le due ragazze erano andate alla stessa festa quattro giorni prima della scomparsa di Susanne, festa che si è svolta sulla terrazza del palazzo in cui vivono Markus e Helene. E l’unico collegamento che la polizia ha finora trovato tra le ragazze è che entrambe conoscevano Markus ed entrambe erano state invitate da lui. Markus ha un alibi per tutti e due i martedí in cui le ragazze sono scomparse: era a casa con Helene, e la polizia l’ha escluso dai sospettati. Purtroppo, la stampa non è cosí logica nel suo modo di pensare. Cioè, ha obiettivi diversi dalla risoluzione del caso. Perciò, i giornali hanno pubblicato speculazioni sulla relazione di Markus con le ragazze, suggerendo che lo avessero ricattato, minacciando di rendere pubblica la loro «storia» a un giornale che avrebbe pagato un sacco di soldi. E hanno messo in dubbio il valore di un alibi fornito da un coniuge, anche se sanno benissimo che è normale e perfettamente valido in un procedimento penale. Com’è ovvio, sono interessati al sensazionale mix tra celebrità e omicidio, non alla verità. E sperano che la verità salti fuori il piú tardi possibile, immagino, cosí possono continuare con le loro speculazioni il piú a lungo possibile, aumentando le vendite.

Harry annuí inespressivo.

– Nel frattempo l’attività del mio cliente risente del fatto che lui non è, almeno non nella versione fornita dai mass media, del tutto scagionato. E anche per lui, la situazione è un peso.

– Prima di tutto lo è per la mia famiglia, – aggiunse Røed.

– Certo, – continuò l’avvocato. – Questo sarebbe stato un problema sopportabile, se la polizia si fosse dimostrata capace. Ma sono passate quasi tre settimane e non hanno ancora trovato né l’autore, né degli indizi che potrebbero indurre i media a fermare la caccia alle streghe contro l’unica persona a Oslo che in effetti ha presentato un alibi. Per farla breve, vogliamo che il caso venga risolto al piú presto, ed è qui che entri in gioco tu.

Krohn e Røed guardarono Harry.

– Mhm. Ora che la polizia ha un corpo, è probabile che abbiano trovato tracce di Dna dell’assassino. Hanno prelevato un campione del tuo Dna? – Harry guardò Markus Røed.

Senza rispondere, quello si voltò verso Krohn.

– Abbiamo rifiutato, – disse Krohn. – Finché la polizia non avrà un ordine del tribunale.

– Perché?

– Perché non abbiamo nulla da guadagnare. E perché accettando quel tipo di esame invasivo, ammettiamo indirettamente di vedere il caso dal loro punto di vista, cioè che potrebbero esserci motivi di sospettare il mio cliente.

– E non è cosí?

– No. Ma ho detto alla polizia che se riescono a stabilire un collegamento tra le scomparse e il mio cliente, allora si sottoporrà al test piú che volentieri. Non li abbiamo piú sentiti.

– Mhm.

Røed batté le mani. – Ecco qua, Harry. A grandi linee. Possiamo sapere qual è il tuo piano di battaglia?

– Piano di battaglia?

Røed sorrise. – Sempre a grandi linee.

– A grandi linee, – disse Harry, soffocando uno sbadiglio dovuto al jet lag, – cercherò di trovare l’assassino il piú in fretta possibile.

Røed sogghignò e guardò di nuovo Krohn. – Cosí è un po’ troppo a grandi linee, Harry. Puoi dirci qualcosa di piú?

– Be’, indagherò sul caso come avrei fatto quando ero un poliziotto. Cioè, senza sentirmi legato o considerare nient’altro che la verità. In altre parole, se gli indizi mi portano da te, Røed, ti tratterò come un qualsiasi assassino. E tu dovrai pagarmi il compenso.

Nel silenzio che seguí, partí il carillon della torre del municipio.

Markus Røed fece un risolino. – Sei un tipo tosto, Harry. Quanti anni impiegheresti per racimolare una somma del genere da agente di polizia? Dieci? Venti? Quanto guadagnate davvero, laggiú al comando di polizia?

Harry non rispose. Il carillon continuò.

– Dunque, – disse Krohn con un sorriso nervoso, – in pratica, quello che dici è quello che vogliamo noi, Harry. Come ti accennavo al telefono: un’indagine indipendente. Quindi, anche se ti sei espresso in modo approssimativo, siamo sulla stessa linea. Quello che hai dichiarato è il motivo per cui volevamo proprio te: una persona con una vera integrità.

– Lo sei? – chiese Røed, accarezzandosi il mento con il pollice e l’indice mentre studiava Harry. – Un uomo integro?

Harry notò di nuovo le contrazioni negli occhi di Røed. Scosse la testa.

Røed si chinò in avanti, sorrise allegro e disse, a bassa voce: – Nemmeno un po’?

Harry fece un sorrisetto. – Tanto quanto un cavallo con i paraocchi. Cioè, come qualcuno con un’intelligenza limitata, che fa solo quello per cui è addestrato: correre dritto senza lasciarsi distrarre.

Markus Røed rise. – Questa è buona, Harry. Questa è buona. Affare fatto. Per prima cosa, voglio che tu metta insieme una squadra di persone eccellenti. Preferibilmente nomi noti alla gente, con cui possiamo uscire sui giornali. In modo che si capisca che facciamo sul serio, no?

– Ho un’idea di chi mi serve.

– Bene, bene. Quanto ci vorrà per avere una risposta da loro, secondo te?

– Entro le quattro di domani.

– Tutto domani?

Røed rise di nuovo quando capí che Harry era serio. – Mi piace il tuo stile, Harry. Firmiamo il contratto.

Røed fece un cenno a Krohn, che frugò nella borsa e mise davanti a Harry un documento di una sola pagina.

– Il contratto stabilisce che l’incarico è da considerarsi completato quando c’è un accordo sulla colpevolezza fra almeno tre politiadvokater, – disse Krohn. – Se la persona in questione viene assolta in un procedimento giudiziario, l’onorario dovrà essere restituito. Si tratta quindi di un contratto no cure, no pay.

– Ma con un compenso che anche un top manager ti invidierebbe, me compreso, – disse Røed.

– Vorrei precisare un’altra cosa, – disse Harry. – L’onorario mi sarà pagato anche se la polizia, con o senza la mia assistenza, trova il presunto colpevole entro i prossimi nove giorni.

Røed e Krohn si guardarono.

Røed annuí prima di sporgersi verso Harry. – Sei un osso duro. Ma non pensare che non capisca perché hai delle cifre cosí precise, sia per l’importo che per i giorni.

Harry inarcò un sopracciglio. – Ah, sí?

– Dài, non fare finta. La controparte ha la sensazione che ci sia un numero giusto. Un numero magico che risolve tutto. Non puoi insegnare a tuo padre a scopare, Harry, anch’io uso lo stesso trucchetto.

Harry annuí lentamente. – Ci hai preso, Røed.

– E adesso ti insegnerò un altro trucchetto –. Røed si appoggiò allo schienale e fece un ampio sorriso. – Ti darò un milione di dollari. Sono quasi quattrocentomila corone in piú di quelle che chiedi, sufficienti per un’auto decente. Sai perché?

Harry non rispose.

– Perché le persone rendono molto di piú se gli dài solo un pochino di piú di quanto si aspettano. È psicologicamente provato.

– Allora ci proverò anch’io, – ribatté Harry secco. – Ma c’è un’altra cosa.

Il sorriso di Røed scomparve. – Sí?

– Ho bisogno del permesso di qualcuno in polizia.

Krohn si schiarí la voce. – Sai che in Norvegia non hai bisogno di un permesso o di una licenza per indagare in privato?

– Sí. Ma io ho detto di qualcuno in polizia.

Harry spiegò loro il problema e dopo un po’ Røed annuí riluttante. Dopo che Harry e Røed si furono scambiati una stretta di mano, Krohn seguí Harry fino all’uscita e gli tenne aperta la porta.

– Posso farti una domanda, Harry?

– Spara.

– Perché ho dovuto inviare una copia in inglese del nostro contratto a un indirizzo e-mail messicano?

– È il mio agente.

Krohn non fece una piega. Harry pensò che, come avvocato difensore, doveva essere cosí abituato alle bugie che era piú probabile che alzasse un sopracciglio quando il cliente diceva la verità. E che anche Krohn si rendeva conto che una bugia tanto ovvia era come un segnale di divieto di accesso.

– Buona domenica, Harry.

– Anche a te.

Harry andò ad Aker Brygge. Si sedette su una panchina. Vide il traghetto proveniente da Nesoddtagen che scivolava verso il molo nella luce del sole. Chiuse gli occhi. A volte lui e Rakel prendevano un giorno di ferie durante la settimana, portavano le bici sul traghetto e dopo venticinque minuti tra isolotti e barche a vela attraccavano a Nesoddtagen. Lí si trovavano direttamente in un paesaggio rurale con strade, sentieri e spiaggette appartate e deserte dove si tuffavano e poi si mettevano a scaldarsi sugli scogli, e gli unici suoni che si sentivano erano il ronzio degli insetti e i gemiti intensi, ma bassi, di Rakel mentre gli conficcava le unghie nella schiena. Harry si costrinse a scacciare quelle immagini e aprí gli occhi. Guardò l’orologio. Il movimento a scatti della lancetta dei secondi. Di lí a poche ore doveva vedere Katrine. E Gert. Si avviò a lunghi passi verso il Thief.

– Tuo zio sembra in forma oggi, – disse l’infermiera, lasciando Prim sulla soglia della stanzetta.

Prim annuí. Guardò l’uomo anziano che, seduto in vestaglia sul letto, fissava la tv spenta. Una volta era stato un bell’uomo. Un uomo rispettato, abituato a essere ascoltato, sia nel privato che sul lavoro. Per Prim lo si poteva vedere nei lineamenti, nella fronte alta e liscia, negli occhi profondi, chiari e azzurri ai lati del naso aquilino. Nella bocca decisa, severa e serrata con labbra sorprendentemente carnose.

Prim lo chiamava zio Fredric. Perché era quello che era. Tra le altre cose.

Lo zio alzò lo sguardo quando Prim entrò, e lui si chiese come al solito quale zio Fredric avrebbe incontrato quel giorno. Sempre che ci fosse qualcuno.

– Chi sei? Vattene –. Il suo viso si illuminò di un misto di disprezzo e divertimento, e la sua voce aveva il tono profondo che usava sempre e che rendeva impossibile capire se stesse scherzando o fosse furioso. Soffriva di demenza a corpi di Lewy, un disturbo cerebrale che non solo causava allucinazioni visive e incubi, ma anche, come nel caso di suo zio, un comportamento aggressivo. Piú che altro verbale, ma anche fisico, tanto che i limiti posti dalla rigidità muscolare erano quasi un vantaggio.

– Sono Prim, il figlio di Molle –. E continuò, prima di un’eventuale risposta: – Tua sorella.

Guardò l’unica decorazione alle pareti, un diploma incorniciato sopra il letto. Una volta aveva portato e appeso una foto di suo zio, sua madre e lui da bambino, sorridenti vicino a una piscina in Spagna, una vacanza che lo zio aveva trascorso con la sorella e il nipote dopo che il suo patrigno li aveva lasciati.

Ma qualche mese piú tardi lo zio aveva tolto la foto, dicendo che non sopportava di vedere quei denti da coniglio. Si riferiva ovviamente ai due grandi incisivi con lo spazio in mezzo che Prim aveva ereditato da sua madre. Il diploma di dottorato invece era ancora appeso lí, con sopra il nome di Fredric Steiner. Aveva cambiato il cognome che condivideva con sua madre perché – come aveva detto a Prim senza mezzi termini – un cognome ebreo dava piú solidità e autorità tra i ricercatori. Specialmente nel suo campo, la microbiologia, dove quasi nessuno fingeva di non sapere che gli ebrei, soprattutto gli ebrei ashkenaziti, hanno geni che conferiscono loro capacità intellettuali superiori. Che potessero esistere ragioni politiche, sensate ed emotive, per negare se non omettere un fatto del genere, andava bene, ma la realtà era quella. Quindi, visto che Fredric aveva un cervello raffinato e funzionante come un ebreo, perché doveva rimanersene in fondo alla fila con il suo solido nome da contadino norvegese?

– Ho una sorella? – chiese lo zio.

– Ce l’avevi, non ti ricordi?

– Accidenti, ragazzo, ho la demenza, non riesci a ficcartelo in quel tuo piccolo cervello? L’infermiera con cui sei venuto… è carina, vero?

– Allora lei te la ricordi?

– La memoria a breve termine funziona benissimo. Scommettiamo che riesco a scoparmela prima del fine settimana? O forse no, probabilmente non hai soldi per scommettere, sei un perdente. Quando eri piccolo, avevo qualche speranza. Ma adesso non sei nemmeno piú una delusione, sei solo una nullità.

Lo zio si zittí. Parve riflettere. – O sei diventato qualcuno? Che cosa fai, nella vita?

– Non ho intenzione di dirtelo.

– Perché no? Mi ricordo che ti interessava la musica. La nostra famiglia era del tutto refrattaria alla musica, ma tu non volevi diventare un musicista?

– No.

– E quindi cosa…

– Prima di tutto, la prossima volta l’avrai già dimenticato, e poi non ci crederesti mai.

– E la tua famiglia? Non guardarmi in quel modo!

– Sono single. Per adesso. Ma ho conosciuto una donna.

– Una? Hai detto una?

– Sí.

– Dio santo. Sai quante me ne sono scopate?

– Sí.

– Seicentoquarantatre. Seicentoquarantatre! Ed erano tutte belle ragazze. A parte qualcuna all’inizio, prima che capissi quali donne potevo conquistare. Ho cominciato a diciassette anni. Devi darti da fare per raggiungere tuo zio, ragazzo mio. Questa donna, ha la figa stretta?

– Non lo so.

– Non lo sai? Che fine ha fatto quell’altra?

– L’altra?

– Mi sembra proprio di ricordare che avevi un paio di bambini e una donna bruna, piccola ma con le tette grandi. Me la sono scopata? Ahaha! Certo, lo vedo dalla tua faccia. Perché sei diventato uno di cui nessuno si innamora? È per via di quei denti da coniglio che hai preso da tua madre?

– Zio…

– Non chiamarmi zio, aborto che non sei altro! Sei nato brutto e stupido, sei una vergogna per me, per tua madre e per tutta la famiglia.

– Va bene. Allora perché mi hai chiamato Prim?

– Ah, già, Prim! Perché pensi che l’abbia fatto?

– Hai detto che era perché ero speciale. Un’eccezione.

– Speciale, sí, ma come un’anomalia. Un errore. Uno con cui non vuole stare nessuno, un emarginato, uno che è divisibile solo per uno e per sé stesso. Eccolo lí, il tuo numero primo. Uno e te stesso. Tutti desideriamo ciò che non possiamo ottenere, e tu desideravi l’amore. È sempre stata la tua debolezza, l’hai presa da tua madre.

– Sai, zio, presto sarò piú famoso di te e di tutta la famiglia messa insieme.

Lo zio si illuminò, come se Prim avesse finalmente detto qualcosa di sensato, o perlomeno di divertente.

– Lascia che ti spieghi… l’unica cosa che può capitarti è che un giorno diventi demente come me, e ne sarai felice! E sai perché? Perché dimenticherai che la tua vita è stata un’unica umiliante serie di sconfitte. Quello… – indicò il diploma alla parete, – è l’unica cosa che voglio ricordare. Eppure non riesco. E le seicentoquarantatre… – La sua voce divenne impastata, e gli occhi azzurri si riempirono di grosse lacrime. – Non me ne ricordo nemmeno una. Nemmeno una! Qual è il punto, allora?

Lo zio si mise a piangere quando Prim se ne andò. Succedeva sempre piú spesso. Prim aveva letto che quando Robin Williams, il comico, si era suicidato, era perché gli era stata diagnosticata la demenza a corpi di Lewy. Che voleva risparmiare quella tortura a sé stesso e alla sua famiglia. Prim si era sorpreso che suo zio non avesse fatto altrettanto. La casa di cura si trovava nel centro di Vinderen, all’estremità occidentale di Oslo. Tornando alla macchina, passò davanti all’oreficeria di fronte a cui si era fermato piú volte negli ultimi tempi. Dato che era domenica, il negozio era chiuso, ma quando premette il naso contro la vetrina vide l’anello di diamanti all’interno. Non era grande, ma era cosí bello. Perfetto per Lei. Doveva prenderlo quella settimana, altrimenti rischiava che qualcuno lo precedesse.

Fece una deviazione per passare dalla casa della sua infanzia, a Gaustad. La villa danneggiata dal fuoco avrebbe dovuto essere demolita molti anni prima, ma lui aveva rimandato di continuo, nonostante l’ordinanza del Comune e le lamentele dei vicini. A volte aveva detto che progettava di ristrutturarla, altre che era stata disposta la demolizione, ma con società che poi erano fallite e la cui attività si era interrotta. Perché usasse queste tattiche di procrastinazione non lo sapeva nemmeno lui. In fondo, avrebbe potuto vendere il terreno a buon prezzo. Solo da poco gli si era chiarito tutto. E il piano per cui occorreva utilizzare proprio quella casa doveva essere sempre stato lí, nel suo cervello, annidato come un serpente.








Capitolo 8

Domenica. Tetris




– Ti trovo bene, – disse Harry.

– E io ti trovo… abbronzato, – disse Katrine.

Risero entrambi, lei spalancò la porta e si abbracciarono. L’odore dello stufato d’agnello riempiva l’appartamento. Lui le porse il mazzo di fiori che aveva comprato in un chiosco lungo la strada.

– Adesso porti pure i fiori? – disse Katrine, prendendoli con una smorfia.

– In realtà è piú per impressionare tua suocera.

– Il vestito di sicuro avrà quell’effetto.

Katrine andò in cucina a mettere il mazzo nell’acqua, e Harry si diresse verso il soggiorno. Vide i giocattoli sul parquet e sentí la voce prima ancora di vedere il bambino. Gli dava le spalle e parlava severamente a un orso: – Devi fale come ti dico, capito? Devi dolmile.

Harry si intrufolò nella stanza e si accovacciò. Il bambino iniziò a cantare a bassa voce, facendo ondeggiare la grande testa di riccioli biondi e ariosi. – Blåmann, Blåmann, mio capletto…

Poi sentí qualcosa, forse il pavimento che scricchiolava, perché all’improvviso si voltò, già con il sorriso sulle labbra. Un bambino che crede ancora che tutte le sorprese siano belle, pensò Harry.

– Ciao! – disse il piccolo ad alta voce, in tono amichevole, con l’aria di non essere affatto spaventato dallo sconosciuto grande e grosso con la barba grigia che gli si era avvicinato di soppiatto.

– Ciao, – disse Harry, frugandosi nella tasca della giacca. Tirò fuori un orso. – Questo è per te.

Glielo tese, ma il bambino non lo degnò di uno sguardo, e si limitò a fissare lui a occhi spalancati.

– Sei Babbo Natale?

Harry non riuscí a trattenere una risata, ma neanche questo confuse il piccolo, che si mise a ridere felice. Poi prese l’orso. – Come sci chiama?

– Non ce l’ha ancora, un nome, perciò devi darglielo tu.

– Alloa sci chiamelà… tu come ti chiami?

– Harry.

– Halli.

– No. Eh…

– Sí, alloa sci chiamelà Halli.

Harry si voltò e vide Katrine che, sulla soglia a braccia conserte, li osservava.

Forse era il dialetto, forse erano i capelli rossi e gli occhi leggermente sporgenti. Ma comunque, ogni volta che Harry sollevava lo sguardo dal piatto e guardava la madre di Bjørn, gli sembrava di vedere anche il suo collega defunto, il tecnico della Scientifica Bjørn Holm.

– Non è strano che piaci al piccolino, Harry, – disse la donna indicando con un cenno il bambino, che si era alzato da tavola e ora tirava Harry per la mano per portarlo in soggiorno a giocare con gli orsacchiotti. – Tu e Bjørn eravate grandi amici. Sarà una questione di geni, no? Ma devi mangiare un po’ di piú, Harry, sei magro come un chiodo.

Dopo il dolce, una composta di prugne, la suocera li lasciò soli e raggiunse Gert.

– È proprio bravo, – disse Harry.

– Già, – disse Katrine appoggiando il mento sulla mano. – Ma non pensavo che ci sapessi fare, coi bambini.

– Nemmeno io.

– Quando Oleg era piccolo, non eri cosí?

– Quando sono entrato nella sua vita era già nell’età dei videogame. E non gli dava certo fastidio che qualcuno si mettesse tra lui e la madre.

– Ma poi siete diventati buoni amici.

– Rakel diceva che era perché odiavamo le stesse band. E ci piaceva Tetris. Al telefono mi hai detto che la vita va bene. Ci sono novità?

– Riguardo al lavoro?

– A qualsiasi cosa.

– Sí. E no. È passato un po’ da quando è morto Bjørn, perciò ho iniziato a guardarmi intorno.

– Ah, sí? Qualcosa di serio?

– No, non direi proprio. Ultimamente sto uscendo con un tizio, ed è piacevole, ma non so. Tu e io siamo dei tipi strani, e non è che miglioriamo con gli anni. E tu?

Harry scosse la testa.

– Già, vedo che hai ancora la fede, – disse Katrine. – Tu sí che avevi incontrato l’amore della tua vita. Tra me e Bjørn era un po’ diverso.

– Forse sí.

– L’uomo piú gentile del mondo. Troppo gentile –. Katrine sollevò la tazza di tè. – E troppo vulnerabile per stare con una stronza come me.

– Non è vero.

– No? Come chiami una donna che va a letto con uno dei migliori amici di suo marito? Okay, puttana forse è piú preciso.

– È capitato, Katrine. Io ero ubriaco e tu…

– Io cosa? Vorrei poter almeno dire che ero innamorata di te, Harry. E una volta, i primi due anni in cui abbiamo lavorato insieme, forse lo ero. Ma dopo? Dopo sei stato solo quello che non ero riuscita ad avere. Quello acchiappato dalla bellezza con gli occhi neri di Holmenkollen.

– Mhm. Non credo che Rakel la vedesse cosí.

– Be’, comunque non sei stato tu ad acchiappare lei.

– Perché no?

– Harry Hole! Non capiresti che una donna è interessata a te nemmeno se te lo dicesse in faccia. E anche in quel caso, non muoveresti il tuo culo magro e te ne staresti lí ad aspettare.

Harry ridacchiò. Adesso avrebbe potuto chiederglielo. Sarebbe stato il momento adatto. Non c’era motivo di rimandare. Era cosí evidente. I riccioli biondi. Gli occhi. La bocca. Lei ovviamente non sapeva che lui l’aveva scoperto durante una notte trascorsa con Alexandra Sturdza a Medicina legale. Che Alexandra, con un’uscita infelice, gli aveva indirettamente rivelato che Bjørn aveva fatto il test di paternità e che l’analisi del Dna aveva stabilito che Harry era il padre di Gert.

Sí schiarí la voce. – So che…

Katrine lo guardò con aria interrogativa.

– So che Truls Berntsen ha avuto dei problemi. L’hanno sospeso?

Lei inarcò un sopracciglio. – Sí. Lui e altri due sono sospettati di aver rubato la droga di un sequestro a Gardermoen. Non sei sorpreso, vero? Tutti sanno che Truls Berntsen è corrotto e presumibilmente ha debiti di gioco. Era solo questione di tempo.

– Sorpreso magari no, però è triste venirlo a sapere.

– Ah, sí? Pensavo che non vi sopportaste.

– Non sarà un tipo facile da apprezzare, ma ha alcune qualità che spesso vengono ignorate. Che lui stesso forse ignora.

– Se lo dici tu, Harry. Perché ti interessa?

Harry si strinse nelle spalle. – Bellman è ancora ministro della Giustizia, a quanto ho letto.

– Sí, Dio santo. Si trova a suo agio tra i giochi di potere. È sempre stato meglio come politico che come poliziotto, se vuoi la mia opinione. Come stanno i tuoi?

– Mia sorella vive a Kristiansand, convive, le cose vanno bene. Il figlio di Rakel lavora nella polizia rurale a Lakselv. Abita con la sua ragazza. E Øystein Eikeland, se te lo ricordi…

– Il tassista?

– Sí, l’ho sentito ieri al telefono. Ha cambiato settore. Guadagna di piú, dice. E domani vado a trovare Aune. E, sí, è tutto qua.

– Non ti sono rimaste molte persone, Harry.

– No –. Cercò di non guardare l’orologio. Di non guardare quanto restava di quella domenica infernale. Il lunedí era il giorno in cui poteva bere. Solo tre unità, ma non era una giornata di astinenza, e non c’erano regole su quando poteva consumare la quantità consentita, poteva benissimo farlo subito dopo mezzanotte, e tutta in una volta. Aveva evitato di comprare la bottiglia di whiskey a Gardermoen e preso un orso al suo posto, ma aveva dato un’occhiata al minibar della sua stanza e conteneva ciò di cui sentiva il bisogno.

– E tu? – disse, sollevando la tazza di caffè. – A te chi è rimasto?

Katrine rifletté. – Be’… Non ho piú parenti in vita, quindi i piú prossimi sono i nonni di Gert. Sono veramente disponibili. Toten è a due ore da qui, ma vengono tutte le volte che possono. E se glielo chiedo anche quando non potrebbero, mi sa. Sono cosí attaccati al bambino, è l’unica cosa che gli è rimasta. Perciò…

Tacque. Fissava un punto sulla parete di fianco a Harry. Lui vide che era come se cercasse di prendere coraggio.

– Non voglio che lo sappiano. E non voglio nemmeno che Gert lo sappia. Capisci, Harry?

Quindi sapeva. E aveva capito che lui sapeva.

Harry annuí. Non era difficile comprendere che Katrine non voleva che suo figlio crescesse sapendo di essere il prodotto di un’infedeltà, dell’avventura di una notte di sua madre con un alcolizzato. Che non voleva spezzare il cuore di due suoceri amorevoli. O perdere il tanto necessario sostegno che fornivano a una madre single e a suo figlio.

– Suo padre si chiama Bjørn, – sussurrò lei, guardando Harry negli occhi. – Punto.

– Capisco, – rispose lui piano, senza staccare gli occhi dai suoi. – Penso che quello che stai facendo sia giusto. Tutto quello che ti chiedo è di venire da me se avrete bisogno di aiuto. Per qualsiasi cosa. Non voglio niente in cambio.

Vide che a Katrine luccicavano gli occhi. – Grazie, Harry. È generoso da parte tua.

– Mica tanto, – disse lui. – Sono al verde.

Lei rise, tirò su col naso e prese un pezzo di carta dal rotolo sul tavolo. – Sei una brava persona, – disse.

Arrivò la nonna a dire che la mamma doveva cantare, e mentre Katrine scompariva nella stanza del bambino, Harry raccontò che Bjørn era bravissimo quando lui, Harry e Øystein preparavano le playlist per le serate a tema del Jealousy Bar. C’erano stati i giovedí di Hank Williams, la settimana di Elvis e – forse la piú memorabile – la serata «canzoni di almeno quarant’anni, di artisti e band statunitensi, originari di Stati che iniziano per m». Anche se i nomi dei cantanti preferiti di Bjørn non parevano significare granché per sua madre, i suoi occhi lucidi esprimevano gratitudine per il fatto che Harry avesse detto qualcosa, qualsiasi cosa, su suo figlio.

Katrine tornò in cucina e la suocera andò in soggiorno e accese la tv.

– E il tizio con cui ti vedi? – disse Harry.

Lei sbuffò.

– Dài, – la incalzò lui.

– È piú giovane di me. E no, non l’ho conosciuto su Tinder. Siamo usciti. È stato subito dopo la riapertura di tutto, quindi c’era un po’ di euforia in città. E poi… be’, ha mantenuto i contatti.

– Lui, non tu?

– Mi sa che la prende piú sul serio di me. Non che non sia un ragazzo simpatico e affidabile. Ha un lavoro a tempo indeterminato, un appartamento e sembra che se la sappia cavare.

Harry sorrise.

– Già, lo so! – disse lei, dandogli un colpetto. – Quando sei una madre single, inizi a tenere il conto di queste cose in automatico, okay? Ma ci dev’essere anche la passione e…

– E non c’è?

Lei esitò. – Mi piace molto che sappia cose che io non so. Mi insegna parecchio, sai? È appassionato di musica, come Bjørn. Riesce a sopportare le mie stranezze. E poi… – un grande sorriso le si allargò sul viso, – mi ama. Sai cosa? Avevo quasi dimenticato com’è bello. Essere amati cosí per tutto il tempo. Come con Bjørn –. Scosse la testa. – Forse inconsciamente stavo solo cercando un nuovo Bjørn. Piú quello che la passione, temo.

– Mhm. La madre di Bjørn sa…

– No, no! – Katrine fece un gesto di diniego con la mano. – Non lo sa nessuno. E non ho intenzione di presentarlo a nessuno.

– Proprio a nessuno?

Lei scosse la testa. – Quando sai che finirà e che dovrai vederlo anche in seguito, allora coinvolgi gli altri il meno possibile, giusto? Non vuoi che le persone si immischino e in qualche modo sappiano. Ma adesso basta parlare di lui –. Posò la tazza di tè in maniera decisa. – Dimmi di te. Parlami di Los Angeles.

Harry sorrise. – Un’altra volta, magari, quando avrò piú tempo. Piuttosto, dovrei dirti perché ti ho chiamata.

– Ah, sí? Pensavo fosse per… – Fece un cenno con la testa in direzione della camera di Gert.

– No, – disse Harry. – Certo, ci ho pensato. Ma ho anche pensato di lasciare a te la scelta di parlarne o meno.

– Lasciare a me la scelta? Ma se eri irreperibile?

– Mhm. Ho spento il telefono.

– Per sei mesi?

– Piú o meno. Comunque, ho chiamato per dirti che Markus Røed vuole assumermi come investigatore privato nel caso di quelle due ragazze.

Katrine lo fissò incredula.

– Stai scherzando.

Harry non rispose.

Lei si schiarí la voce. – Mi stai dicendo che tu, Harry Hole, ti sei venduto come una puttana qualsiasi a quel… puttaniere di Markus Røed?

Harry fissò il soffitto come se stesse assaporando la definizione. – Ti sei espressa in modo abbastanza preciso, sí.

– Ma cazzo, Harry.

– Solo che non l’ho ancora fatto.

– Ah, sí? Perché? Il cliente non paga abbastanza?

– Perché prima dovevo parlare con te. Tu hai il diritto di veto.

– Il diritto di veto? – Sbuffò. – E perché? Potete fare come volete. Soprattutto Røed, ha abbastanza soldi per comprare quello che vuole. Ma che avesse abbastanza soldi per comprarti il culo, non l’avrei creduto.

– Prenditi dieci secondi per pensare ai pro e contro, – disse Harry, portandosi la tazza alla bocca.

Vide il fuoco negli occhi scuri di Katrine spegnersi, la vide mordersi il labbro inferiore come faceva quando il suo cervello stava macinando. Harry suppose che avrebbe tratto le sue stesse conclusioni.

– Lavorerai da solo?

Lui scosse la testa.

– Hai pensato di fregarci qualcuno dei nostri o della Kripos?

– Nix.

Katrine annuí pensierosa. – Sai che me ne sbatto di ego e prestigio, Harry. Lascio a voi ragazzini le gare di piscio. Quello che interessa a me è che le ragazze possano girare per questa città senza aver paura di essere violentate o uccise. E in questo momento non è cosí. E il fatto che tu sia sul caso è positivo –. Scosse la testa come se non le piacessero i vantaggi che vedeva. – E come investigatore privato, puoi anche fare cose che noi non possiamo permetterci.

– Già. A che punto è il caso, secondo te?

Katrine abbassò lo sguardo sulle proprie mani. – Sai bene che non posso darti i dettagli delle indagini, ma immagino che tu legga i giornali, quindi non è che ti riveli chissà cosa se dico che noi e la Kripos abbiamo lavorato notte e giorno per tre settimane, e che prima di trovare il corpo non avevamo niente. E intendo proprio niente. Avevamo le foto di Susanne alla stazione della metro di Skullerud alle nove di martedí sera, non lontano da dove è stata trovata. Avevamo l’auto di Bertine, parcheggiata vicino ai sentieri di Grefsenkollen. Ma nessuno sa cosa ci faceva lí. Nessuna delle due era un’escursionista e, per quanto ne sappiamo, non conoscevano nessuno né a Grefsen né a Skullerud. Abbiamo impiegato squadre di ricerca con cani in entrambe le aree, ma senza trovare nulla. E poi uno jogger e il suo cane inciampano nel corpo. Bene, però noi facciamo la figura degli idioti. Siamo alle solite. Come sempre, la grande somma delle coincidenze batte il poco che noi riusciamo a coprire con un’esplorazione sistematica. Ma la gente non lo capisce. E nemmeno i giornalisti. E… – Gemette rassegnata. – Neanche i capi.

– Mhm. E la festa da Røed? Trovato qualcosa, lí?

– Niente, a parte il fatto che quella sembra essere l’unica volta che Susanne e Bertine si sono viste. Abbiamo cercato di avere una panoramica di chi c’era, dal momento che qualcuno potrebbe aver incontrato entrambe le ragazze lí. Ma è come tracciare i contagi dell’anno scorso. È probabile che abbiamo la stragrande maggioranza dei nomi, circa ottanta, ma nessuno ha una lista completa poiché era una festa tra vicini con un flusso abbastanza libero di ospiti in entrata e in uscita, e nessuno conosceva tutti. In ogni caso, nessuno dei nomi salta all’occhio come possibile sospettato, né per la fedina penale né per eventuali motivazioni. Quindi torniamo a quello che hai sempre ripetuto fino a consumarci le orecchie.

– Mhm. Perché.

– Perché, già. Susanne e Bertine erano quelle che si definiscono ragazze normali. Per certi versi uguali, per altri diverse. Entrambe provengono da famiglie istruite e benestanti, ma non hanno proseguito gli studi dopo il liceo, cioè, Susanne ha studiato marketing ma ha abbandonato dopo sei mesi. Entrambe lavoravano saltuariamente in qualche negozio. Bertine faceva la parrucchiera, senza qualifiche. Entrambe erano interessate a vestiti, trucco, entrambe ci tenevano ad avere cura di sé e si mettevano in competizione con altre belle ragazze in città o su Instagram e… sí, lo so che sembrano pregiudizi. Anzi, mi correggo: sono pregiudizi. Spendevano molto, uscivano molto, gli amici le descrivono come ragazze che amavano le feste. Una differenza è che Bertine, perlomeno, pagava quasi tutti i propri conti, mentre Susanne viveva con i genitori e si faceva mantenere. Un’altra differenza è che mentre Bertine cambiava ragazzo con una certa frequenza, Susanne era piú moderata, da quel punto di vista.

– Perché abitava con i genitori?

– Non solo. A parte alcune brevi relazioni, aveva la reputazione di essere soffocante. Con la possibile eccezione di Markus Røed.

– Lo sugar daddy?

– Abbiamo la lista delle telefonate e dei messaggi delle ragazze. Negli ultimi tre anni hanno avuto frequenti contatti con Røed.

– Messaggi a contenuto sessuale?

– Non quanto si potrebbe pensare. Alcune foto sexy delle ragazze, ma niente di forte. Si tratta piú di inviti a feste e cose che vogliono. Røed ha regolarmente trasferito somme di denaro a entrambe tramite un’app. Non grandi somme, duemila, massimo diecimila corone alla volta. Ma abbastanza per rientrare nella definizione di sugar daddy. In uno degli ultimi messaggi, Bertine scrive a Røed di essere stata contattata da un giornalista che vorrebbe la conferma di una voce e che le ha chiesto se le piacerebbe essere intervistata per diecimila corone. Ha concluso il messaggio con qualcosa come «ho detto di no, ovviamente. Anche se diecimila sono proprio quello che devo al tizio delle piste».

– Mhm. Piste. Cocaina o anfetamine.

– E quel messaggio potrebbe apparire come una minaccia.

– E quindi pensi che qui ci sia il tuo perché?

– So che sembra che ci stiamo aggrappando a un filo. Ma abbiamo cercato dappertutto nella cerchia di conoscenze delle ragazze senza trovare nessun movente, quindi ora ci restano solo due possibili motivi. Uno è che Markus Røed volesse sbarazzarsi di due ragazze che minacciavano di sollevare uno scandalo. Il secondo è che sua moglie, Helene Røed, abbia agito per gelosia. Il problema è che marito e moglie sono l’alibi l’uno dell’altra per entrambe le notti in cui le ragazze sono scomparse.

– Capisco. E il movente piú ovvio?

– Cioè?

– Quello a cui hai accennato. Uno psicopatico o un molestatore va alla festa, conosce le ragazze e ottiene i loro contatti.

– Come ho detto, nessuno di quelli che c’erano corrisponde al profilo. Ed è possibile che la festa sia un vicolo cieco. Oslo è una città piccola, non è cosí improbabile che due ragazze coetanee vadano alla stessa festa.

– Ma è un po’ meno probabile che abbiano lo stesso sugar daddy.

– Forse. Secondo coloro con cui abbiamo parlato, Susanne e Bertine non erano le uniche.

– Mhm. Hai controllato?

– Cosa?

– Chi, a parte la moglie di Røed, potrebbe aver avuto un motivo per sbarazzarsi della concorrenza.

Katrine fece un sorriso stanco. – Tu e i tuoi perché. Mi sei mancato. Anche all’Anticrimine sei mancato.

– Ho i miei dubbi.

– Sí, ci sono un paio di altre ragazze con cui Røed ha avuto contatti occasionali, ma le abbiamo escluse. Capisci, Harry? Tutti quelli di cui abbiamo un nome sono stati esclusi dai sospetti. Quindi rimane solo il resto della popolazione del pianeta –. Si massaggiò le tempie coi polpastrelli. – Comunque, ora i media ci stanno addosso. E anche il capo della polizia e dell’Anticrimine. Persino Bellman ha telefonato per dire che dobbiamo impegnarci al massimo. Quindi, per quanto mi riguarda, sentiti libero di fare un tentativo, Harry. Ricordati solo che non abbiamo mai avuto questa conversazione. E ovviamente non possiamo collaborare, nemmeno in modo informale, e non posso darti alcuna informazione che non possa rendere pubblica. A parte quello che ti ho detto ora.

– Capito.

– E capirai anche che in centrale non tutti accetteranno di buon grado che il settore privato ci faccia concorrenza. Perlomeno se la concorrenza viene assoldata e pagata da un potenziale sospetto. Immagina che sconfitta sarebbe per il capo dell’Anticrimine e per la Kripos se arrivassi al traguardo prima di noi. Per quanto ne so, esistono basi legali per poterti fermare e, in tal caso, immagino che lo faranno.

– Penso che Johan Krohn abbia già esaminato quella possibilità.

– Ah già, Røed lo ha in squadra, dimenticavo.

– Qualcosa che puoi dirmi sulla scena del crimine?

– Due serie di impronte di scarpe in entrata, una in uscita. Credo abbia ripulito le tracce lasciate.

– A Susanne Andersen è stata fatta l’autopsia?

– Solo un esame del cadavere ieri.

– Hanno trovato qualcosa?

– La gola tagliata.

Harry annuí. – Stupro?

– Niente di visibile.

– Qualcos’altro?

– Che cosa intendi?

– A guardarti, viene da pensare che abbiano trovato altro.

Katrine non rispose.

– Capisco, – disse lui. – Informazioni che non puoi rendere pubbliche.

– Ti ho già detto troppo, Harry.

– Capisco. Ma suppongo che non diresti di no a informazioni provenienti dalla nostra parte, se dovessimo trovare qualcosa.

Lei scrollò le spalle. – La polizia non può impedire al pubblico di chiamare dando informazioni. Solo che non ci sono ricompense.

– Ricevuto –. Harry guardò l’orologio. Mancavano tre ore e mezzo a mezzanotte.

Come per un tacito accordo, cambiarono argomento. Lui chiese di Gert. Katrine raccontò, ma Harry ebbe la sensazione che si stesse trattenendo. Pian piano la conversazione si esaurí. Erano le dieci quando Katrine lo seguí giú per le scale fino al cortile sul retro per gettare due sacchi della spazzatura nei bidoni. Quando lui aprí il cancello e uscí in strada, lei lo seguí ancora e lo abbracciò a lungo. Lui sentí il calore del suo corpo, come quella notte. Ma sapeva che sarebbe andata a finire in nulla. Una volta c’era stata attrazione tra loro, una chimica che nessuno dei due aveva negato, ma entrambi sapevano che sarebbe stato sciocco distruggere ciò che avevano con i rispettivi partner. Adesso che tutto era ormai distrutto, però, anche quell’attrazione era scomparsa. E non c’era modo di riprovare quell’eccitazione dolce e proibita.

Katrine sussultò bruscamente e lo lasciò andare. La vide guardare in strada.

– Qualcosa che non va?

– No, no –. Lei incrociò le braccia e parve rabbrividire, anche se era una serata mite.

– Harry?

– Sí?

– Se vuoi… – Si fermò, prese fiato. – Qualche volta puoi passare del tempo con Gert.

Harry la guardò. Annuí lentamente. – Buonanotte.

– Buonanotte, – disse lei, chiudendo in fretta il cancello dietro di sé.

Harry tornò a casa dalla strada piú lunga, attraverso Bislett e giú per Sofies gate, dove un tempo abitava. Passò da Schrøder, il caffè che un tempo era stato il suo rifugio. Salí in cima a St Hanshaugen, da dove poteva ammirare la città e il fiordo di Oslo. Niente era cambiato. Tutto era cambiato. Non c’era modo di tornare indietro. E non c’era nemmeno modo di non tornare indietro.

Pensò alla conversazione avuta con Røed e Krohn, in cui aveva spiegato che non dovevano comunicare ai media che l’accordo era stato firmato prima che lui parlasse con Katrine Bratt. In cui aveva spiegato che, se Bratt avesse avuto l’impressione di poter porre il veto sulla collaborazione di Harry con Røed, la polizia sarebbe stata piú incline a collaborare. Harry aveva anticipato loro come sarebbe andata la conversazione con Katrine, con lei che avrebbe trovato delle argomentazioni a sostegno ancor prima di dire di sí. I due avevano annuito e lui aveva firmato. Harry sentí i rintocchi della campana di una chiesa in lontananza. Sentiva in bocca il sapore della bugia. Sapeva già che non sarebbe stata l’ultima.

Prim guardò l’orologio. Tra poco sarebbe stata mezzanotte. Si lavò i denti mentre teneva il ritmo di Oh! You Pretty Things con un piede. Guardò le due fotografie che aveva attaccato allo specchio.

Una era della Donna, bella, anche se era sfocata, ma pur sempre una pallida copia. Perché la sua non era una bellezza che si potesse congelare in un istante. Era qualcosa che irradiava, era nel movimento stesso del corpo, nel susseguirsi di un’espressione facciale, una parola o una risata. Scattare una foto era come prendere una singola nota da un pezzo di Bach o Bowie, non aveva senso. Comunque era meglio di niente. Ma amare una donna, non importava quanto, non significava possederla. Pertanto, si era promesso che non l’avrebbe piú controllata, che non avrebbe piú esaminato la sua vita privata come se fosse di sua proprietà. Doveva imparare a fidarsi di lei, senza fiducia sarebbe stato troppo doloroso.

L’altra foto era di quella che si sarebbe scopato prima del fine settimana. O meglio, lui si sarebbe fatto scopare da lei. Dopodiché, l’avrebbe uccisa. Non perché lo volesse, ma perché doveva.

Si sciacquò la bocca e cantò con Bowie che tutti gli incubi arrivano oggi e sembra che abbiano intenzione di restare.

Poi andò in cucina e aprí il frigorifero. Vide la confezione del tiabendazolo. Sapeva di non averne preso abbastanza quel giorno, ma se ne avesse preso troppo in una volta, avrebbe avuto dolori allo stomaco e vomito, forse perché inibiva il ciclo dell’acido citrico. Il trucco era assumerne piccole dosi a intervalli regolari. Decise di lasciar perdere in quel momento, con la scusa di essersi già lavato i denti. Invece, tirò fuori la lattina aperta con sopra scritto «Bloodworms», andò all’acquario e vi versò mezzo cucchiaino del contenuto, principalmente larve di zanzara che galleggiarono come forfora sul pelo dell’acqua prima di iniziare a sprofondare.

Con un paio di rapidi colpi della pinna caudale, Boss fu sul posto. Prim accese la torcia e si chinò in modo da poter illuminare l’interno della bocca del pesce, quando l’avesse spalancata. Ed eccola lí. Assomigliava a un piccolo scarafaggio o a un gamberetto. Rabbrividí e allo stesso tempo provò gioia. Boss e Lisa. Doveva essere quello che gli uomini, e forse anche le donne, sentivano spesso di fronte al matrimonio. Una certa ambivalenza. Ma lui sapeva che, una volta trovata la prescelta, non si poteva tornare indietro. Perché se l’uomo e gli animali avevano un dovere morale, era quello di seguire la loro natura, di portare a termine il compito che veniva loro imposto, cioè mantenere l’armonia, il sottile equilibrio. Perciò tutto in natura – anche quello che a prima vista sembrava grottesco, orribile e crudele – era bello nella sua perfetta funzionalità. Il peccato era entrato nel mondo il giorno in cui l’uomo aveva mangiato il frutto dell’albero della conoscenza, acquisendo una capacità di pensare che gli aveva permesso di non scegliere ciò che è naturale. Sí, era cosí.

Prim spense lo stereo e le luci.








Capitolo 9

Lunedí




Harry si diresse verso l’ingresso del grande edificio a Montebello, il miglior quartiere occidentale di Oslo. Erano le nove del mattino e il sole splendeva imperturbabile. Eppure, lui sentí lo stomaco contrarsi. Era già stato lí, al Radiumhospitalet. Piú di cento anni prima, quando era stato annunciato il piano di costruire un ospedale separato per i malati di cancro, gli abitanti del quartiere avevano protestato. Avevano paura di stare cosí vicini a quella malattia inquietante e misteriosa – alcuni pensavano addirittura che fosse contagiosa – e temevano che le loro proprietà perdessero valore. Altri invece si erano fatti avanti e avevano donato abbastanza soldi – oltre trenta milioni di corone al valore attuale – per acquistare i quattro grammi di radio necessari a uccidere le cellule tumorali prima che loro uccidessero l’organismo che le ospitava.

Harry entrò e si fermò davanti all’ascensore.

Non perché avesse intenzione di prenderlo, ma per cercare di ricordare.

Aveva quindici anni quando lui e la sua sorellina, Søs, erano andati a trovare la madre al Radiumen, come avevano cominciato a chiamarlo poi. La mamma era rimasta sdraiata lí per quattro mesi, diventando sempre piú magra, come una fotografia che sbiadisce alla luce del sole, sempre con un sorriso dolce ma anche con il volto che sembrava scomparire nella federa. Proprio quel giorno lui aveva avuto un impeto di rabbia e si era messo a piangere.

– È cosí che vanno le cose, e non è tua responsabilità prenderti cura di me, Harry, – aveva detto la mamma, abbracciandolo e accarezzandogli i capelli. – Devi badare alla tua sorellina, tu.

Scendendo dopo la visita, Søs si era appoggiata al muro e, quando l’ascensore era partito, i suoi lunghi capelli si erano incastrati tra la porta e il muro di mattoni. Harry era impietrito, mentre Søs veniva sollevata dal pavimento dell’ascensore e gridava aiuto. Si era strappata ciocche di capelli e una parte di cuoio capelluto, ma era sopravvissuta e aveva dimenticato rapidamente l’accaduto. Piú in fretta di Harry, che provava ancora paura e vergogna quando pensava che aveva subito colto la prima opportunità di fallire, dopo le parole di sua madre.

Le porte dell’ascensore scivolarono di lato e due infermiere spinsero fuori un letto e gli passarono accanto.

Harry rimase immobile finché le porte non si richiusero davanti a lui.

Poi si voltò e si avviò per le scale fino al sesto piano.

C’era odore di ospedale, non era cambiato niente da quando sua madre era stata lí. Trovò la porta della stanza numero 618 e bussò piano. Sentí una voce e aprí. C’erano due letti, di cui uno vuoto.

– Sto cercando Ståle Aune, – disse.

– È fuori a fare una passeggiata, – disse l’uomo nell’altro letto. Era calvo, sembrava di origine pachistana o indiana e dell’età di Aune, cioè una sessantina d’anni. Ma Harry sapeva per esperienza che era difficile dare un’età ai malati di cancro.

Si voltò e vide Ståle Aune venirgli incontro a passi strascicati, con indosso la vestaglia del Radiumhospitalet, e si rese conto che era l’uomo magro che aveva incontrato lungo il corridoio.

Lo psicologo, una volta enorme, ora aveva la pelle che gli ricadeva in pieghe. Aune agitò una mano all’altezza del petto e fece un sorriso sofferente, senza mostrare i denti.

– Sei dimagrito? – chiese Harry dopo che si furono abbracciati.

– Non ci crederai, ma anche la testa si è rimpicciolita –. E per dimostrarlo, Ståle si spinse i piccoli occhiali rotondi da Freud sul naso. Entrò in camera. – Questo è Jibran Sethi. Dottor Sethi, questo è l’ispettore Hole.

L’uomo nell’altro letto annuí sorridendo, senza togliere gli auricolari.

– È un veterinario, – disse Aune abbassando la voce. – Brav’uomo, ma forse è vero che diventiamo come i nostri pazienti. Non parla quasi mai, e io invece non riesco quasi a stare zitto –. Aune scalciò via le ciabatte e si mise a letto.

– Non sapevo che fossi cosí atletico sotto l’imbottitura, – disse Harry, sedendosi su una sedia.

Aune rise. – Sei sempre stato un mago dell’adulazione. In realtà non ero male come vogatore, una volta. Ma che dire di te? Devi iniziare a mangiare, per la miseria, tra un po’ scompari.

Harry non rispose.

– Ah, già, – disse Aune. – Stai pensando a chi scomparirà per primo, tra noi? Io, Harry. È di questo, che morirò.

Lui annuí. – Cosa dicono i medici di…

– Di quanto mi resta da vivere? Niente. Perché non voglio chiederglielo. Nella mia esperienza, il valore di fissare negli occhi la verità, e in particolare la propria mortalità, è molto gonfiato. E, come sai, la mia esperienza è lunga e profonda. Alla fin fine, noi esseri umani vogliamo solo stare bene il piú a lungo possibile, preferibilmente fino a una morte improvvisa. Certo, per me è un po’ una delusione constatare di non essere diverso dagli altri, di non poter morire con il coraggio e la dignità che vorrei. Ma immagino di non avere ragioni sufficienti per morire con piú coraggio. Mia moglie e mia figlia piangono e non c’è consolazione per loro nel vedermi piú spaventato del necessario, quindi preferisco schivare ed evitare la verità e la bruttezza della realtà.

– Mhm.

– Ma non posso fare a meno di interpretare i medici, quello che dicono e le loro espressioni. E sulla base di ciò, probabilmente non mi resta molto tempo. Però… – Aune allargò le braccia e sorrise con occhi tristi. – C’è sempre la speranza che mi sbagli. Dopotutto, ho passato la mia vita professionale sbagliando piú spesso che no.

Harry sorrise. – Forse.

– Forse, – ripeté Aune. – Ma capisci dove tira il vento quando ti dànno una pompa di morfina che puoi regolare da solo, senza metterti in guardia contro un eventuale sovradosaggio.

– Mhm. E i dolori?

– Il dolore è un interlocutore interessante. Oh, basta parlare di me. Raccontami di L.A.

Harry scosse la testa e pensò che doveva essere il jet lag, perché il suo corpo aveva iniziato a tremare dalle risate.

– Smettila, – disse Aune. – La morte non è qualcosa di cui ridere. Raccontami, ho detto.

– Mhm. Obbligo di riservatezza?

– Harry, qui tutti i segreti verranno portati nella tomba e l’orologio ticchetta, perciò, per l’ultima volta, racconta!

Lui raccontò. Non tutto. Non quello che era successo davvero poco prima che se ne andasse, quando Bjørn si era sparato. Non dell’orologio suo e di Lucille che ticchettava. Ma tutto il resto. La fuga dai ricordi. Il suo piano di bere fino alla morte in un posto lontano. Quando ebbe finito, Harry vide che Ståle aveva lo sguardo spento. Nei numerosi casi di omicidio in cui Ståle Aune aveva aiutato gli investigatori dell’Anticrimine con la profilazione degli assassini, la resistenza e la capacità di concentrazione dello psicologo durante le interminabili giornate lavorative avevano sempre impressionato Harry. Ora nei suoi occhi leggeva stanchezza, dolore. E morfina.

– E Rakel? – chiese Aune con voce debole. – Pensi molto a lei?

– Sempre.

– «Il passato non muore mai. Non è nemmeno passato».

– Citazione di Paul McCartney?

– Quasi, – disse Aune con un sorriso. – Pensi a lei in un modo che ti fa stare bene o male?

– Male, ma in senso positivo. O viceversa. Come… be’, come l’alcol. I giorni peggiori sono quelli in cui mi sveglio e l’ho sognata e per un attimo penso che sia ancora viva, e che quello che è successo sia il sogno. E devo rivivere di nuovo tutta la tragedia.

– Capisco. Ti ricordi le tue sedute da me quando bevevi troppo? Io ti chiedevo se nei periodi in cui eri sobrio volevi che l’alcol non esistesse, al mondo. E tu rispondevi che volevi che ci fosse, ma non per bere: volevi che esistesse l’alternativa. L’idea di poter bere qualcosa, perché senza quella tutto sarebbe stato grigio e insignificante, e la lotta non avrebbe avuto un nemico. È…?

– Sí, – disse Harry. – È cosí anche con Rakel. Preferisco provare questo dolore che non averla mai avuta nella mia vita.

Rimasero in silenzio. Si guardarono. Harry abbassò lo sguardo sulle mani. E poi lo lasciò scorrere per la stanza. Sentí che l’altro paziente parlava al telefono sussurrando. Ståle si voltò nel letto.

– Sono un po’ stanco, Harry. Alcuni giorni va meglio, ma non oggi. Grazie di essere venuto.

– Quanto meglio?

– Cosa intendi?

– Abbastanza bene da poter lavorare? Da qui, voglio dire.

Aune lo guardò stupito.

Harry avvicinò la sedia al letto.

Al sesto piano della centrale, nella sala del comando, Katrine stava per concludere la riunione mattutina del gruppo investigativo. Di fronte a lei sedevano diciassette persone, dodici dell’Anticrimine e cinque della Kripos. Dei diciassette, dieci erano investigatori, quattro analisti e tre tecnici della Scientifica. Katrine Bratt aveva esaminato i risultati della squadra incaricata dei sopralluoghi e il referto dell’esame preliminare del cadavere, mostrando le relative immagini. Guardò i presenti che fissavano la tela illuminata, a disagio sulle rigide sedie dell’Anticrimine. La squadra che aveva effettuato il sopralluogo non aveva trovato molto sulla scena, e quella era già una scoperta in sé.

– È come se sapesse cosa stiamo cercando, – disse uno dei tecnici. – O ha ripulito le tracce, oppure è stato fortunato.

L’unico indizio concreto erano le impronte delle scarpe di due persone nel terreno soffice, una serie corrispondente alle scarpe che indossava Susanne e l’altra appartenente a una persona piú pesante che portava il quarantadue, probabilmente un uomo. Le tracce indicavano che i due avevano camminato affiancati.

– Come se avesse costretto Susanne ad andare nel bosco? – chiese Magnus Skarre, uno dei veterani dell’Anticrimine.

– Sí, potrebbe essere, – confermò un tecnico.

Katrine prese la parola. – Quelli di Medicina legale hanno esaminato il cadavere questo fine settimana, e ci sono una buona e una cattiva notizia. La buona è che su un seno di Susanne hanno trovato resti di saliva e muco. La cattiva è che non è detto che appartengano all’assassino, visto che il torso di Susanne era vestito quando l’abbiamo trovata. Quindi, se l’ha violentata, deve averla rivestita, il che sarebbe insolito. Comunque, Sturdza è stata cosí gentile da eseguire un’analisi rapida del Dna, e la notizia ancora peggiore è che non c’è nessuna corrispondenza nei nostri database. Quindi, se è dell’assassino, stiamo parlando di…

– Un ago in un pagliaio, – disse Skarre.

Nessuno rise. Nessuno emise un lamento. Ci fu solo silenzio. Dopo tre settimane di vagabondaggio nel deserto e di ore piccole, con la minaccia di saltare le vacanze autunnali e con un costante malumore che aleggiava in centrale, il rinvenimento del corpo aveva spento una speranza e ne aveva accesa un’altra. Quella di trovare una traccia. Una spiegazione. Ormai era ufficialmente un’indagine per omicidio, ed era lunedí, una nuova settimana, nuove possibilità. Ma i volti che fissavano Katrine erano vuoti e stanchi.

Lei se l’era aspettato. E quindi aveva tenuto l’ultima foto per svegliarli.

– Questo l’hanno scoperto proprio alla fine dell’esame, – disse quando l’immagine successiva apparve sullo schermo. Alexandra gliel’aveva inviata sabato, e Katrine aveva subito pensato al mostro del film di Frankenstein.

Tutti fissarono in silenzio la testa con la grossolana sutura. Fu l’unica reazione. Katrine si schiarí la voce.

– Sturdza scrive che sembrerebbe un taglio recente, appena sopra l’attaccatura dei capelli, sulla fronte e intorno all’intera testa. Un taglio che poi è stato ricucito. Non sappiamo se possa essere successo prima della scomparsa, ma Sung-min ha parlato ieri con i genitori di Susanne.

– E con un’amica che ha visto Susanne la notte prima della sua scomparsa, – disse Sung-min. – Nessuno di loro sapeva di questa ferita.

– Quindi possiamo presumere che sia opera dell’assassino.

– La patologa eseguirà un’autopsia completa oggi, e poi speriamo di saperne di piú, anche su questa ferita alla testa –. Guardò l’orologio. – Qualcuno ha qualcosa da aggiungere prima di rimetterci al lavoro?

Una tecnica della Scientifica prese la parola. – Ora che sappiamo che una delle ragazze è stata costretta a seguire l’assassino nel bosco, non dovremmo intensificare la ricerca di Bertine nelle aree forestali lungo i sentieri di Grefsenkollen?

– Sí, – disse Katrine, – lo stanno facendo. Altro?

I visi che la guardavano erano come quelli di una classe stanca che aspettava con impazienza la fine delle lezioni. E difficilmente sarebbe accaduto. L’anno precedente qualcuno aveva suggerito di chiamare un ex campione mondiale di sci di fondo che teneva agli imprenditori delle cosiddette lezioni motivazionali su come superare il blocco mentale che tutti prima o poi incontrano in una gara di cinquanta chilometri. Ma l’eroe nazionale in questione aveva chiesto un prezzo che solo un imprenditore poteva pagare. Katrine aveva detto che le stesse lezioni potevano benissimo essere tenute da una madre single con un lavoro a tempo pieno, e che quella era la peggior proposta che avesse mai sentito su come sprecare i soldi della sezione. Adesso non ne era piú cosí sicura.








Capitolo 10

Lunedí. Cavalli




Il giovane tassista guardò confuso i pezzi di carta che Harry gli porgeva.

– Si chiama denaro, – disse lui.

Il tassista li prese e studiò i numeri sulle banconote. – Non ho… ehm… questa…

– Il resto, – sospirò Harry. – Va bene.

Si diresse verso l’ingresso della pista da trotto di Bjerke mentre si infilava la ricevuta nella tasca posteriore. I venti minuti dal Radiumhospitalet erano costati quanto un biglietto aereo per Malaga. Aveva bisogno di un’auto e preferibilmente anche di un autista, al piú presto. Prima però aveva bisogno di un poliziotto. Uno corrotto.

Trovò Truls Berntsen al Pegasus. Il grande ristorante ospitava mille persone, ma quel giorno, in cui si svolgevano le gare di trotto, solo i tavoli affacciati sulla pista erano occupati. Cioè, c’era un tavolo a cui un avventore sedeva da solo, come se emanasse cattivo odore. Avvicinandosi, poi, si notavano anche lo sguardo e l’atteggiamento. Harry si sedette su una delle sedie vuote e guardò la pista di trotto, dove un branco di cavalli correva affannato tirandosi dietro i sulky con il guidatore, mentre dagli altoparlanti una voce monotona mitragliava la cronaca della gara.

– Hai fatto in fretta, – disse Truls.

– Taxi, – disse Harry.

– Allora non ti mancano i soldi. Avremmo potuto parlarne al telefono.

– No, – disse lui. Si erano scambiati esattamente dieci parole quando Harry aveva chiamato. «Pronto? Sono Harry, dove sei? Alla pista di Bjerke. Arrivo».

– Ah, sí? Ti sei dato agli affari loschi? – Truls rise grugnendo, cosa che, insieme al prognatismo, alla fronte sporgente e all’atteggiamento passivo-aggressivo, gli aveva fruttato il soprannome di Beavis. Lui e il personaggio della serie animata condividevano anche un nichilismo e una quasi ammirevole assenza di moralità e responsabilità sociale. Il sottinteso nella sua domanda era, ovviamente, se anche Harry si fosse dato agli affari loschi.

– Potrei avere un’offerta per te.

– Qualcosa che non posso rifiutare? – disse Truls, guardando scontento la pista, dove l’annunciatore aveva appena comunicato l’ordine di arrivo al traguardo.

– A meno che il tuo tagliando non sia vincente, sí. Sei disoccupato, a quanto ne so. E hai debiti di gioco.

– Debiti di gioco? Chi lo dice?

– Non importa. Però sei disoccupato.

– Non cosí disoccupato. Mi pagano per non fare un cazzo. Quindi, per quanto mi riguarda, possono pure impiegarci un sacco di tempo, a cercare le prove, non me ne frega niente.

– Mhm. Ho sentito dire che hai fregato cocaina da un sequestro a Gardermoen.

Truls sbuffò. – Quella partita l’abbiamo presa io e altri due della Narcotici. Davvero speciale, cocaina verde. I doganieri pensavano che fosse verde perché era merce pura, proprio loro, esperti come sono. L’abbiamo consegnata al deposito corpi di reato, e lí si è scoperta una piccola discrepanza nel peso rispetto a quanto segnalato da Gardermoen. Quindi l’hanno inviata ad analizzare. E l’analisi ha mostrato che la cocaina, che era verde come prima, era mista. E ora pensano che noi abbiamo mescolato la coca con un’altra sostanza verde, ma abbiamo commesso un errore e non siamo stati attenti al peso. O meglio, pensano che sia stato io, visto che sono l’unico a essere rimasto da solo con la droga per qualche minuto.

– Insomma non rischi solo il licenziamento, ma anche la galera?

– Ma sei scemo? – Truls fece di nuovo la sua risata porcina. – Non hanno la minima prova. Dei cretini di doganieri che dicono che la roba verde aveva l’aspetto e il sapore della cocaina pura? Una differenza di un milligrammo o due di peso, che tutti sanno che può essere dovuta a qualsiasi cosa? Andranno avanti un po’ e poi il caso verrà archiviato.

– Mhm. Quindi escludi che troveranno un altro colpevole?

Truls piegò la testa leggermente all’indietro e guardò Harry come se stesse prendendo la mira. – Ho degli affari di cavalli da sbrigare qui, Harry. Perciò, se devi dirmi qualcosa…

– Markus Røed mi ha assunto per indagare sul caso delle due ragazze. Ti voglio nella squadra.

– Cristo –. Truls lo fissò stupito.

– Che cosa dici?

– Perché lo chiedi a me?

– Secondo te?

– Non ne ho idea. Sono un pessimo poliziotto e tu lo sai meglio di chiunque altro.

– Però ci siamo salvati la pelle a vicenda in almeno un’occasione. Secondo un vecchio detto cinese, significa che siamo responsabili l’uno dell’altro per il resto della nostra vita.

– Ah, sí? – Truls sembrava incerto.

– E poi, – disse Harry, – siccome sei soltanto sospeso, hai ancora accesso al BL96.

Notò che Truls era quasi commosso nel sentir menzionare quel sistema antiquato e casereccio per la gestione dei rapporti investigativi, risalente al 1996.

– E allora? – grugní Truls.

– Dobbiamo poter accedere a qualsiasi genere di rapporto. Tattico, tecnico, forense.

– Esatto. Perciò sono…

– Sí, affari loschi.

– Del tipo che possono far licenziare un poliziotto.

– Se viene scoperto, sí. Ed è per questo che è pagato bene.

– Bene quanto?

– Di’ un numero, che lo riferisco.

Truls guardò Harry a lungo, riflettendo. Poi abbassò lo sguardo sul tagliando sul tavolo di fronte a lui e lo accartocciò.

Al Danielles era l’ora di pranzo e il bar e i tavoli si stavano riempiendo. Era solo a poche centinaia di metri dal centro e dall’inferno degli uffici, ma Helene rimaneva sempre stupita nel vedere che un ristorante di una zona residenziale avesse cosí tanti lavoratori tra i clienti.

Si guardò intorno dal suo piccolo tavolo rotondo nel mezzo del grande locale. Non vedendo nulla di interessante, tornò allo schermo del computer. Era acceso. Aveva persino trovato una pagina di attrezzatura per l’equitazione. Pareva che non ci fossero limiti ai prodotti che si potevano inventare per cavalli e cavalieri, né ai prezzi che si potevano chiedere. Una volta, ad andare a cavallo erano persone benestanti, e l’equitazione era un’opportunità per dimostrarlo. La sfortuna, ovviamente, era che per far colpo su qualcuno in quell’ambiente ci volevano troppe risorse, e i piú avevano già sperperato tutto ancor prima di iniziare. Ma era da lí che avrebbe cominciato, dall’importazione di attrezzatura per l’equitazione. Oppure doveva provare a organizzare passeggiate a cavallo a Valdres, Vassfaret, Vågå o altri posti panoramici che iniziavano per v? Abbassò lo schermo del computer con uno scatto, fece un respiro profondo e si guardò in giro.

Sí, erano appollaiati al bancone del bar che correva per tutta la lunghezza della stanza. I giovani uomini in abiti da agenti immobiliari. Le giovani donne in tailleur o con vestiti che davano loro un’aria professionale. Alcune in effetti avevano un lavoro, ma Helene riusciva a distinguere le altre, quelle un po’ troppo carine, con le gonne un po’ troppo corte, interessate semmai a ciò che rendeva superfluo lavorare, ovvero a un uomo con i soldi. Non sapeva bene perché continuava ad andare lí. Dieci anni prima, quei pranzi del lunedí al Danielles erano leggendari. C’era qualcosa di meravigliosamente raffinato e menefreghista nell’ubriacarsi e ballare sui tavoli a metà del primo giorno della settimana lavorativa. Ma era anche una dichiarazione del proprio status, un eccesso che solo i ricchi e i privilegiati potevano permettersi. Ormai le cose erano piú tranquille. Adesso l’ex caserma dei pompieri ospitava un bar e un ristorante gourmet stellato, un luogo in cui la Oslo bene mangiava, beveva, parlava di affari e di questioni di famiglia, stringeva legami e alleanze che separavano coloro che potevano entrarci da quelli che dovevano rimanere fuori.

Era stato lí, durante uno dei pranzi scatenati del lunedí, che Helene aveva incontrato Markus. Lei aveva ventitre anni, lui piú di cinquanta ed era ricco sfondato. Talmente ricco che la gente si spostava quando camminava verso il bar, e tutti sembravano sapere cosa poteva fare di buono la famiglia Røed. E cosa di meno buono. Helene non era stata cosí innocente come fingeva di essere, e Markus doveva essersene reso conto già dopo le prime volte che lei aveva passato la notte nella sua villa a Skillebekk. L’aveva capito dalla colonna sonora che metteva durante le loro notti di passione, che pareva presa su Pornhub, dai continui messaggi che riceveva sul telefono e dal modo in cui tagliava e metteva la cocaina in strisce cosí regolari che lui non sapeva mai da quale iniziare. Ma non pareva interessargli. Non era mai stato attratto dall’innocenza, aveva detto. Lei non sapeva se fosse vero, ma non era importante. La cosa importante era che lui potesse offrirle lo stile di vita che aveva sempre sognato. E lei non sognava di essere una moglie da esibire, di quelle che passavano il tempo ad ampliare e migliorare le case, la propria cerchia di conoscenze e il proprio corpo. Quel genere di cose, Helene preferiva lasciarlo alle bellocce che, come parassiti, erano al Danielles a caccia di un ospite adatto. Helene aveva un cervello e molti interessi. L’arte e la cultura, in particolare il teatro e le arti visive. L’architettura, che aveva pensato di studiare. Ma il suo sogno piú grande era di gestire la migliore scuola di equitazione del Paese. Non era un castello in aria costruito da una stupida che viveva fuori dalla realtà, ma un piano concreto fatto in giovane età da una studentessa laboriosa che aveva spalato il letame in piú di una stalla, aveva fatto carriera e infine insegnato in un maneggio, una ragazza che odiava l’espressione «fanatica di cavalli» e che sapeva quanta fatica, denaro e competenza servivano.

Eppure era andato tutto a catafascio.

Non era stata colpa di Markus. O forse sí, lui aveva chiuso i rubinetti proprio quando il maneggio aveva dei cavalli malati che, insieme alla concorrenza e a spese inaspettate, avevano complicato le cose. Era stata costretta a chiudere la scuola e adesso doveva inventarsi qualcosa di nuovo.

In ogni senso. Nemmeno lei e Markus sarebbero durati a lungo.

Qualcuno dice che quando una coppia inizia a fare sesso meno di una volta alla settimana, è solo questione di tempo prima che finisca. Era una pazzia, ovvio, erano anni che lei e Markus facevano sesso ogni sei mesi.

Non che le desse fastidio. Ma le possibili conseguenze, sí. Aveva puntato tutto sulla sua vita con Markus, sul maneggio, accantonando qualsiasi piano B o C. Non aveva proseguito negli studi, nonostante avesse diverse possibilità, con i suoi voti. Non aveva nemmeno messo via dei soldi, ma in un certo senso si era resa dipendente da quelli di Markus. Anzi no, non in un certo senso: lei dipendeva dai suoi soldi. Non per sopravvivere, forse, ma… sí, per sopravvivere. Era cosí.

Quand’è che aveva perso la presa su di lui? O meglio: quand’era che lui aveva perso interesse per lei a letto? Certo, poteva trattarsi di un calo del testosterone, in un uomo che aveva superato i sessanta, ma lei pensava che fosse iniziato tutto quando lei aveva espresso il desiderio di avere figli. Sapeva che per un uomo non c’è niente di meno eccitante del sesso obbligatorio. Ma quando lui le aveva comunicato che di avere figli non se ne parlava proprio, i rapporti non erano ricominciati. Siccome anche il suo desiderio di fare sesso con Markus, che non era mai stato travolgente, era diminuito, non era un grosso problema, anche se sospettava che lui avesse cominciato a soddisfare i suoi bisogni altrove. Finché lo faceva con discrezione e non la rendeva ridicola, andava bene.

No, il problema erano le due ragazze della festa. Una era stata trovata morta e l’altra era ancora dispersa. Ed entrambe potevano essere collegate a Markus. Il loro sugar daddy. Era stata persino stampata, quella espressione. Che idiota, avrebbe voluto tagliargli la testa! Lei non era Hillary Clinton e quelli non erano gli anni Novanta, non poteva semplicemente «perdonare» suo marito. Perché oggigiorno, alle donne, non era permesso farla passare liscia a un porco, si trattava di rispetto per sé stesse, per il genere femminile e per lo spirito dei tempi. Era una maledizione, non essere nata nella generazione precedente.

Ma anche se le fosse stato «concesso» di perdonarlo, Markus glielo avrebbe consentito? Non era quello che stava aspettando, un’uscita di scena non particolarmente vergognosa né onorevole? In fin dei conti, un ultrasessantenne che scopa in giro ha una connotazione tanto positiva quanto negativa. Per uno come Markus Røed c’erano di sicuro etichette peggiori di «stronzo maschilista» o «donnaiolo». Non era perciò meglio darsi una mossa e andarsene prima che lo facesse lui? Quella sí che sarebbe stata una grande sconfitta.

Quindi si era guardata intorno. Era stata una cosa inconscia, ma se n’era resa conto in tempo e si era fermata. Stava esaminando gli uomini nel locale, cercando di capire quale di loro poteva essere idoneo, in un’ipotetica situazione futura. A tutti piace pensare di potersi nascondere dietro i propri segreti, ma la verità è che esaliamo ciò che pensiamo e sentiamo, e coloro che ci osservano da vicino lo capiscono.

Perciò forse non si sarebbe dovuta sorprendere quando il cameriere si fermò davanti a lei e posò un bicchiere a forma di Y sul tavolo.

– Dirty martini, – disse in svedese del Nord. – Da parte sua… – Indicò un uomo seduto da solo al bar. Guardava fuori dalla finestra e lei riusciva a vederlo esclusivamente di profilo. Indossava un abito di qualità forse un po’ superiore agli altri ed era un bell’uomo, senza dubbio. Però era giovane, forse suo coetaneo, trentadue anni. Ma sí, un uomo intraprendente poteva aver già ottenuto molto, alla sua età. Chissà perché non la guardava, forse era timido, o forse era passato un po’ da quando aveva ordinato da bere e pensava che non fosse il caso di fissarla tutto il tempo. Affascinante, comunque.

– Sei stato tu a dirgli che di solito bevo un martini il lunedí a pranzo? – chiese.

Il cameriere scosse la testa, ma qualcosa nel suo sorriso la indusse a dubitare della sua sincerità.

Gli fece cenno che accettava il drink e lui se ne andò.

Per come stavano le cose, poteva darsi che avrebbe dovuto accettare altri drink in futuro, quindi perché non iniziare da qualcuno che sembrava attraente?

Portò il bicchiere alla bocca e constatò che aveva un sapore strano. Probabilmente erano le due olive sul fondo del bicchiere, quelle che rendevano «dirty» il martini. Forse avrebbe dovuto abituarsi anche a questo, a sentire un gusto strano e schifoso in tutto.

L’uomo al bar fece scorrere gli occhi per il locale, come se non sapesse dov’era seduta. Helene alzò la mano, catturò il suo sguardo. Sollevò il bicchiere in un brindisi. Lui fece lo stesso, con un bicchiere d’acqua, senza sorridere. Sí, doveva essere timido. Ma poi si alzò. Si guardò intorno come per assicurarsi che lei non si stesse rivolgendo a nessun altro e le si avvicinò.

Perché era ovvio che sarebbe venuto. Tutti gli uomini prima o poi lo facevano, se Helene lo voleva. Ma quando arrivò sentí di non volerlo, non ancora. Non aveva mai tradito Markus, non aveva mai nemmeno flirtato con altri uomini, né l’avrebbe mai fatto, finché non avesse chiarito e sistemato tutto. Lei era cosí, monogama, lo era sempre stata, anche se non si poteva dire lo stesso di Markus. Perché non si trattava di quello che lui pensava di lei, ma di quello che lei pensava di sé stessa.

L’uomo si fermò al tavolo, fece per tirare fuori l’altra sedia.

– Per favore, non sederti –. Helene fece un ampio sorriso. – Volevo solo ringraziarti per il drink.

– Il drink? – Lui restituí il sorriso, ma aveva un’aria stupita.

– Questo. Che mi hai mandato. No?

Lui scosse la testa ridendo. – Ma facciamo finta che sia stato io. Mi chiamo Filip.

Rise anche lei, scuotendo la testa. Poveretto, sembrava già un po’ innamorato. – Buona giornata, allora, Filip.

Lui fece un inchino galante e se ne andò. Sarebbe stato lí anche il giorno in cui con Markus fosse finita. E allora lei non avrebbe avuto al dito l’anello nuziale che aveva cercato di nascondere. Helene fece un cenno al cameriere, che si avvicinò al tavolo con il capo chino e un sorriso colpevole.

– Mi hai presa in giro. Da chi arrivava davvero, il drink?

– Mi spiace, signora Røed. Pensavo fosse uno scherzo da parte di un amico –. Indicò un tavolo vuoto vicino al muro alle sue spalle, a una certa distanza. – Se n’è appena andato. Gli ho servito due martini, poi mi ha chiamato e mi ha chiesto di portarne uno qui, e mi ha detto di fingere che arrivasse da quell’uomo affascinante al bancone. Spero di non essermi spinto troppo oltre.

– Va bene, – disse lei. – Spero che ti abbia dato una bella mancia.

– Certo, signora Røed. Certo –. Il cameriere sorrise; aveva i denti sporchi di tabacco da fiuto.

Helene tolse le olive prima di bere il resto del martini, ma ormai le era rimasto il sapore in bocca.

Fu mentre andava in Gyldenløves gate che fu assalita dalla rabbia e dalla consapevolezza che era una follia, una follia pura, che lei, una donna adulta e intelligente, accettasse che la sua vita fosse governata da uomini, uomini che non le piacevano e che non rispettava. Di cosa aveva davvero paura? Di rimanere sola? Era sola, per la miseria, siamo tutti soli! Ed era Markus, a dover avere paura. Se lei avesse detto la verità, detto ciò che sapeva…

A quel pensiero rabbrividí, come forse rabbrividivano i presidenti all’idea di poter premere il pulsante della bomba atomica, mentre, allo stesso tempo, si compiacevano al pensiero di poterlo fare. C’era qualcosa di sexy nel potere! La maggior parte delle donne lo cercava indirettamente, inseguendo gli uomini potenti. Ma perché farlo, se aveva lei stessa il pulsante di una bomba atomica? E perché non ci aveva pensato fino a quel momento? Semplice: perché la nave era finita su uno scoglio e aveva imbarcato acqua.

In quel preciso istante, Helene Røed decise che da allora in poi avrebbe controllato la propria vita, e in quella vita ci sarebbero stati pochissimi uomini. E poiché Helene Røed sapeva che, una volta che decideva una cosa, l’avrebbe messa in pratica, sapeva che sarebbe stato cosí. Si trattava solo di preparare un buon piano. E poi, quando tutto fosse stato alle sue spalle, sarebbe stata lei a offrire da bere a un uomo di bell’aspetto.








Capitolo 11

Lunedí. Nudo




Quando Harry arrivò nella piazza davanti alla stazione centrale di Oslo, accanto alla statua della tigre vide Øystein Eikeland che batteva i piedi sul lastricato. Sotto la giacca di pelle, Øystein aveva la maglia del Vålerenga Fotball, ma per il resto era Keith Richards sputato. I capelli, le rughe, la sciarpa, l’eye-liner, la sigaretta, il corpo scheletrico.

Come con Aune, Harry non strinse troppo forte il suo amico d’infanzia, quasi avesse paura di romperlo.

– Wow, – disse Øystein. – Figo, ’sto vestito. Che cosa fai da quelle parti? Il pappone? O vendi coca?

– Io no, però vedo che tu lo fai, – disse Harry guardandosi intorno. La clientela nella piazza era costituita piú che altro da pendolari, turisti, impiegati, ma c’erano pochi posti a Oslo in cui lo spaccio di droga avveniva apertamente come lí. – Devo ammettere che non me l’aspettavo.

– Ah, no? – disse Øystein sistemandosi gli occhiali da sole, che si erano spostati quando si erano abbracciati. – Invece io sí. Anzi, avrei dovuto iniziare prima. Non solo rende meglio che guidare un taxi, ma è anche piú salutare.

– Salutare?

– In questo modo sono piú vicino alla fonte. Adesso tutto quello che entra in questo corpo è roba di alta qualità –. Alzò le mani e se le passò lungo i fianchi.

– Mhm. In quantità moderate, anche?

– Certo. E tu?

Harry scrollò le spalle. – In questo momento sto testando il tuo programma di Moderation Management. Non so se durerà nel lungo periodo, ma vedremo.

Øystein si puntò l’indice alla fronte.

– Sí, sí, ho capito, – disse Harry, guardando un ragazzo in parka che lo fissava da una certa distanza. Da lí, Harry riusciva a vedere che i suoi occhi erano azzurri, e cosí spalancati che tutt’intorno all’iride era ben evidente la sclera. Aveva le mani sprofondate in tasca, quasi che ci tenesse qualcosa.

– Chi è quello? – chiese Harry.

– Oh, è Al. Ha capito che sei uno sbirro.

– È un pusher?

– Sí. Un tipo simpatico, ma speciale. Un po’ come te.

– Me?

– Piú bello di te, naturalmente. E piú intelligente.

– Ah, sí?

– Oh, a modo tuo sei intelligente, Harry, ma lui è proprio un nerd. Se inizi a parlare di qualcosa, sa dirti tutto, tipo l’avesse studiato. Quello in cui vi assomigliate è che entrambi avete qualcosa che fa innamorare le donne. Il carisma della solitudine. E poi è un abitudinario, proprio come te.

Harry vide Al voltarsi dall’altra parte, come se non volesse mostrargli la faccia.

– Sta qui dalle nove alle quattro, tranne nei fine settimana, – continuò Øystein. – Manco avesse un posto fisso. È socievole, te l’ho detto, ma attento, quasi paranoico. Parla volentieri d’affari, però non racconta nulla di sé, proprio come te. A parte il fatto che non mi ha detto nemmeno il suo nome.

– Quindi Al è…

– L’ho chiamato cosí per la canzone di Paul Simon. You Can Call Me Al, no?

Harry fece un sorrisetto.

– Sembri un po’ nervoso anche tu, – disse Øystein. – Tutto bene?

Harry scrollò le spalle. – Forse sono diventato un po’ paranoico, laggiú.

– Ehi, – fece una voce. – Hai della coca?

Harry si voltò e vide un ragazzo con una felpa col cappuccio.

– Mi hai preso per uno spacciatore? – sibilò Øystein. – Vai a casa a fare i compiti!

– Perché, non lo sei? – chiese Harry mentre il ragazzo si dirigeva verso il tizio con il parka.

– Sí, ma non vendo ai ragazzini. Quello lo lascio ad Al e agli africani di Torggata. E poi io sono come le puttane di lusso, lavoro piú che altro al coperto –. Øystein sogghignò, mostrando una fila di denti marci, e sollevò un telefono Samsung nuovo e luccicante. – Consegna a domicilio.

– Vuol dire che hai una macchina?

– Certo, ho comprato la vecchia Mercedes che guidavo. L’ho presa a buon prezzo dal proprietario del taxi. Ha detto che i clienti si lamentavano dell’odore di fumo che non riusciva a mandar via, e che era colpa mia. Eh eh. Mi sono anche dimenticato di togliere la targhetta del taxi dal tetto, cosí posso guidare nelle corsie riservate. A proposito di fumo, hai una sigaretta?

– Ho smesso. E poi mi pare che tu ce le abbia.

Øystein ridacchiò. – Le tue sono sempre piú buone, Harry.

– Be’. Adesso non ci sono piú.

– Già, capisco che è l’effetto della California.

– È lontana la macchina?

Dai sedili logori e molleggiati della Mercedes, guardavano i confini di Bjørvika, il nuovo e attraente quartiere con Oslobukta e Sørenga, dove la recente costruzione del Munchmuseet, una specie di paziente psichiatrico di tredici piani in camicia di forza, ostruiva ulteriormente la visuale.

– Cazzo, che schifezza, – disse Øystein.

– Allora, che cosa dici? – chiese Harry.

– Autista e aiutante generico?

– Sí. E se si scopre che la coca ha qualcosa a che fare con il caso, potremmo aver bisogno di un insider che possa seguirne le tracce da e verso Markus Røed.

– Quindi sei sicuro che sniffi?

– Starnutisce. Ha le pupille dilatate e gli occhiali da sole sulla scrivania. E gli occhi si muovono di qua e di là.

– Nistagmo. Ma hai detto «seguire le tracce della coca da Røed». Non è tuo cliente?

– Il mio lavoro è risolvere un omicidio, forse due. Non difendere gli interessi di quell’uomo.

– E pensi che si tratti di coca? Se avessi detto eroina, forse…

– Non penso niente, Øystein, ma se c’è una dipendenza, gioca sempre qualche ruolo. E penso che almeno una delle ragazze fosse troppo interessata alla polverina. Doveva diecimila corone al suo spacciatore. Allora, ci stai?

Øystein studiò il bagliore della sigaretta. – Qual è il vero motivo per cui hai accettato questo lavoro, Harry?

– Te l’ho detto. Soldi.

– Sai, è quello che ha risposto anche Dylan quando gli hanno chiesto perché ha iniziato con la musica folk e le canzoni di protesta.

– E secondo te era una bugia?

– Penso che sia una delle poche volte in cui Dylan ha detto la verità, però penso che tu stia mentendo. Se devo aiutarti in questa pazzia, voglio sapere perché ci sei dentro. Perciò sputa.

Harry scosse la testa. – Okay, Øystein, ma non ti dico tutto, per il tuo bene e per il mio. Dovrai fidarti di me.

– E quand’è stata l’ultima volta che ho fatto bene, a fidarmi?

– Non mi ricordo. Mai?

Øystein rise. Inserí un cd nel lettore e alzò il volume. – Hai sentito l’ultimo dei Talking Heads?

– Naked, 1987?

– ’88.

Øystein accese una sigaretta a entrambi mentre dalle casse usciva Blind. Fumarono senza abbassare i finestrini, con David Byrne che cantava di tracce invisibili e tracce scomparse. Il fumo aleggiava come una nebbia marina nell’abitacolo.

– Hai mai avuto la sensazione di sapere che farai qualcosa di stupido, e poi l’hai fatto comunque? – chiese Øystein, finendo la sigaretta.

Harry spense la sua nel posacenere. – Una mattina ho visto un topo andare dritto verso un gatto e farsi uccidere. Cosa pensi che fosse?

– Non lo so, cos’era? Mancanza di istinto di conservazione?

– O di qualche altro istinto. Siamo attirati, alcuni di noi almeno, verso l’orlo del precipizio. Si dice che è perché la vicinanza alla morte dà una sensazione piú forte di essere vivi. Ma che cazzo ne so, io.

– Ben detto, – disse Øystein.

Fissarono il Munchmuseet.

– Concordo, – disse Harry. – È davvero uno schifo.

– Okay, – disse Øystein.

– Okay cosa?

– Okay, accetto il lavoro –. Øystein schiacciò il suo mozzicone sopra quello di Harry. – È sicuramente piú interessante che vendere coca. Che è una roba davvero noiosa, in realtà.

– Røed paga bene.

– Accetto comunque.

Harry sorrise e prese il telefono, che stava vibrando. Sullo schermo c’era una «T».

– Truls, dimmi.

– Ho controllato il rapporto di Medicina legale di cui mi hai chiesto. Susanne Andersen aveva dei punti di sutura in testa. E poi hanno trovato saliva e muco su un seno. Hanno eseguito un’analisi rapida del Dna, ma non hanno trovato riscontri nel database dei criminali noti.

– Okay. Grazie.

Harry riattaccò. Eccolo lí, quello che Katrine non aveva voluto, o potuto, dirgli. Saliva. Muco.

– Allora, dove andiamo, capo? – chiese Øystein girando la chiave dell’accensione.








Capitolo 12

Lunedí. Sedia girevole Wegner




– È uno scherzo? – chiese la patologa da dietro la mascherina.

Alexandra fissò incredula la testa aperta del cadavere di fronte a loro.

Durante un’autopsia completa, il patologo segava il cranio ed esaminava il cervello. E accanto a loro, sul tavolo con gli strumenti, c’erano i soliti attrezzi: il segaossa manuale, quello elettrico e lo scalpello a T che serviva per sollevare la sommità del cranio. La cosa strana era che nessuno di quegli strumenti era stato usato su Susanne Andersen. Non era stato necessario. Dopo aver tagliato i punti, rimosso il cuoio capelluto e posato i lunghi capelli biondi di Susanne su un altro tavolo, si erano accorti che qualcuno li aveva preceduti. Il teschio era già stato segato. La patologa aveva inclinato all’indietro la parte superiore del cranio, come un coperchio incernierato. E ora chiedeva se era uno scherzo.

– No, – sussurrò Alexandra.

– Stai scherzando, – disse Katrine al telefono, guardando fuori dalla finestra del suo ufficio, sul Botsparken con il viale di tigli che portava alla parte vecchia della prigione di Oslo, un penitenziario quasi pittoresco. Il cielo era sgombro e, anche se non c’era piú nessuno sdraiato sull’erba in mutande, molte persone stavano sedute sulle panchine con la faccia rivolta al sole, convinte che quello fosse l’ultimo giorno dell’anno con temperature estive.

Katrine ascoltò e capí che Alexandra Sturdza non stava scherzando. Non che l’avesse creduto davvero. Perché non era forse quello che si era aspettata, sabato, quando Alexandra aveva parlato dei punti? Che non avevano a che fare con un assassino razionale, ma con un pazzo, uno di quelli che non sarebbero riusciti a trovare rispondendo al perché di Harry. Non c’era nessun perché, perlomeno non uno comprensibile a un normale essere umano.

– Grazie, – disse Katrine, e riattaccò. Si alzò e attraversò l’open space fino all’ufficio senza finestre che un tempo era stato di Harry e che lui si era rifiutato di cambiare con uno piú grande e luminoso quando era diventato ispettore. Forse era per quello che Sung-min lo aveva scelto come base mentre lavorava al caso, o forse pensava che fosse meglio degli altri due che lei gli aveva mostrato. La porta era aperta, quindi bussò ed entrò.

La giacca dell’abito di Sung-min era sull’attaccapanni, su una gruccia che doveva essersi portato da casa. La sua camicia era cosí bianca che sembrava brillare nella stanza buia. Katrine si guardò automaticamente intorno alla ricerca degli oggetti che stavano lí quando quella era la tana di Harry. Come il quadro con la Dead Policemen’s Society, la foto dei colleghi che Harry aveva perso in servizio. Ma tutto era sparito, anche l’attaccapanni era nuovo.

– Brutte notizie, – disse.

– Ah, sí?

– Il rapporto preliminare dell’autopsia arriverà tra un’ora, ma Sturdza mi ha già avvisata. A Susanne Andersen manca il cervello.

Sung-min alzò un sopracciglio. – Letteralmente?

– Piú di tanto un’autopsia non può scoprire, quindi sí, intendo letteralmente. Qualcuno ha aperto il cranio di Susanne e…

– E?

– Ha tirato fuori il cervello.

Sung-min si appoggiò allo schienale della sedia. Katrine riconobbe il lungo cigolio lamentoso. La sedia. Quel relitto fatiscente. Allora quella non l’aveva cambiata.

Johan Krohn vide Markus Røed starnutire, soffiarsi il naso e rificcare nella tasca interna uno dei suoi fazzoletti azzurri, infine appoggiarsi allo schienale della poltroncina girevole Wegner dietro la scrivania. Krohn sapeva che era una Wegner perché ne desiderava una anche lui. Ma il prezzo di quella che aveva visto si avvicinava alle centotrentamila corone e non pensava di poterlo giustificare né agli altri soci, né a sua moglie, né ai clienti. In fin dei conti era una semplice sedia. Elegante, ma per nulla appariscente, e quindi atipica per Markus Røed. Immaginò che qualcuno, forse Helene, gli avesse detto che la precedente, una Vitra Grand Executive in pelle nera con lo schienale alto, era troppo volgare. Non che pensasse che agli altri due nella stanza importasse granché. Harry Hole aveva tirato fuori una sedia dal tavolo riunioni e si era messo proprio davanti alla scrivania di Røed, mentre l’altro – un tipo dall’aspetto estremamente equivoco, una specie di pirata che Harry aveva presentato come autista e tuttofare della squadra – si era seduto vicino alla porta. Almeno sapeva qual era il suo posto.

– Dimmi, Hole, – esordí Røed tirando su col naso, – è uno scherzo?

– No, – disse Harry, sprofondato nella sedia. Si mise le mani dietro la testa, stese le lunghe gambe e girò e rigirò i piedi, come se non avesse mai notato le scarpe, prima. A Krohn parevano un paio di John Lobb, ma era difficile immaginare che uno come Hole potesse permettersele.

– Seriamente, Hole, pensi che la nostra squadra debba essere composta da un malato di cancro ricoverato all’ospedale, un poliziotto sospettato di corruzione e un uomo che guida un taxi?

– Ho detto che guidava un taxi. Adesso si occupa di commercio al dettaglio. E non è la nostra squadra, Røed, è la mia.

Røed si scurí in viso. – Il problema, Hole, è che questa non è una squadra, è una… una compagnia teatrale. E mi farebbe sembrare un pagliaccio se fossi cosí idiota da annunciare in pubblico che questi… questi sono i migliori che ho trovato.

– Infatti non lo annuncerai.

La voce di Røed risuonò nella grande sala. – Ma Dio santo, questa è metà della faccenda, non l’avevamo chiarito? Voglio che il mondo esterno veda che ho assunto le persone migliori per risolvere il caso, cosí si renderanno conto delle mie intenzioni. Si tratta della mia reputazione e di quella dell’azienda.

– L’altra volta hai detto che era perché il sospetto era stressante per la tua famiglia, – rispose Harry, che, a differenza di Røed, aveva abbassato la voce. – E i nomi non possono essere resi pubblici perché in quel caso il poliziotto verrebbe licenziato e perderebbe l’accesso ai verbali di polizia, che è il motivo per cui l’abbiamo chiamato.

Røed guardò Krohn.

L’avvocato scrollò le spalle. – Il nome importante nel comunicato stampa è Harry Hole, il noto investigatore della Omicidi. Possiamo scrivere che vuole una squadra intorno a sé, ci sta. Se chi riveste il ruolo principale è bravo, la gente darà per scontato che anche gli altri siano in gamba.

– E un’altra cosa, – disse Harry, – Aune e Eikeland avranno la stessa paga oraria di Krohn. E Berntsen il doppio.

– Ma sei pazzo? – Røed allargò le braccia. – Una cosa è il tuo premio. Va bene, visto che non ti fai pagare, ma scommetti tutto sul successo, sei coraggioso. Però pagare il doppio della tariffa di un avvocato a un… signor nessuno corrotto? Puoi spiegarmi perché mai dovrebbe meritarselo?

– Se si merita quella cifra, non lo so, – disse Harry. – Ma so che la vale. Non è cosí che anche voi uomini d’affari calcolate i vostri compensi?

– La vale?

– Lascia che te lo ripeta, – disse Harry, soffocando uno sbadiglio. – Truls Berntsen ha accesso al BL96, vale a dire a tutti i rapporti di polizia presenti per questo caso, compresi quelli della Scientifica e dei medici legali. Solo nel gruppo investigativo, ci sono tra le dodici e le venti persone. Le password e le iridi di Berntsen valgono il lavoro di tutte queste. In piú, c’è il rischio che sta correndo. Se si scopre che lui, in qualità di agente di polizia, fornisce informazioni riservate a estranei, non solo verrà licenziato, ma finirà anche in carcere.

Røed chiuse gli occhi e scosse la testa. Quando li riaprí, sorrise.

– Sai una cosa, Harry? Avremmo avuto bisogno di un bastardo come te nelle trattative in cui la Barbell è coinvolta in questo momento.

– Bene, – disse Harry. – C’è un’altra condizione.

– Ah, sí?

– Voglio interrogarti.

Røed scambiò un’altra occhiata con Krohn.

– Va bene.

– Con la macchina della verità, – disse Harry.








Capitolo 13

Lunedí. Gruppo Aune




Mona Daa si sedette alla scrivania e lesse ciò che Hedina, la blogger, aveva scritto sulla pressione sociale a essere belle. Il linguaggio era povero e a tratti imbarazzante, ma aveva un’oralità che lo rendeva facilmente digeribile, come sedersi al tavolo di un caffè e sentir chiacchierare un amico di problemi quotidiani. I pensieri e i «saggi» consigli della blogger erano cosí banali e prevedibili che Mona non sapeva se sbadigliare o sbuffare.

Hedina spacciava come sue tirate prese da blog simili, e si infervorava indignata parlando della frustrazione di vivere in un mondo dove l’apparenza era la cosa piú importante e del fatto che ciò creava insicurezza nelle ragazze. Certo, era un paradosso che la stessa Hedina pubblicasse immagini porno soft di sé stessa: stupenda, magra e rifatta come una bambola, ma quella discussione era stata affrontata piú volte, e alla fine, dopo aver vinto tutte le battaglie, la ragione si era esaurita e aveva perso la guerra contro la stupidità. E, a proposito di stupidità, il motivo per cui Mona Daa aveva sprecato mezz’ora della sua vita a leggere il blog di Hedina era che Julia, la capocronista, siccome molti erano malati e si era a un punto morto nel caso Susanne, aveva messo Mona a scrivere un pezzo di commento alle reazioni all’articolo di Hedina. Julia aveva detto, senza la minima ironia, che Mona poteva contare se ci fossero piú commenti positivi o negativi, e in base a quello decidere se il titolo doveva iniziare con «plauso per» o «massacro per». E usare un’immagine di Hedina leggermente sexy, ma non troppo, come clickbait appena sotto.

Mona si irritò.

Hedina scriveva che tutte le donne sono belle, devono solo trovare la propria bellezza e confidare in essa. Che solo cosí si smetteva di confrontarsi con le altre e di sentirsi perdenti, finendo per avere disturbi alimentari, cadere in depressione e rovinarsi la vita. Mona aveva voglia di ribadire l’ovvio, cioè che se tutti sono belli, nessuno è bello, perché il bello è ciò che risalta in positivo, in fondo è il significato semantico della parola. E che quando lei era piccola, a essere belle nel senso proprio del termine erano alcune star del cinema e forse una compagna di classe fortunata, e il far parte della stragrande maggioranza delle persone normali, non belle, non disturbava troppo lei e le sue amiche. C’erano altre cose piú importanti su cui concentrarsi, e un aspetto ordinario non rovinava la vita a nessuna. Era stata gente come Hedina a creare delle perdenti, a dare per scontato che tutte le donne vogliono o dovrebbero voler essere «belle». Se il settanta per cento delle donne intorno a te ha subito un intervento chirurgico, si allena, mangia e si trucca per ottenere un aspetto che il trenta per cento delle altre non riesce a ottenere, le persone normali che prima stavano bene diventano all’improvviso una minoranza a cui è stato dato un motivo per sentirsi depresse.

Mona sospirò. L’avrebbe pensata e si sarebbe sentita in quel modo se anche lei fosse nata con l’aspetto fisico di un’Hedina? Anche se Hedina non era proprio nata come appariva nelle foto. Forse no. Non lo sapeva. Sapeva solo che non c’era niente che odiava di piú che dover dare spazio su un giornale a una blogger con zero cervello e mezzo milione di follower.

Sullo schermo apparve una notizia flash.

E Mona Daa si rese conto che sí, c’era una cosa che odiava di piú: essere travolta, superata e buttata fuori strada da Terry Våge.

– «A Susanne Andersen è stato asportato il cervello», – Julia lesse ad alta voce dal sito web del «Dagbladet» prima di guardare Mona, che era in piedi davanti alla sua scrivania, – e noi non abbiamo niente al riguardo?

– No, – disse Mona. – Né noi, né nessun altro.

– Non so gli altri, ma noi siamo «Vg», Mona. Siamo i piú grandi e i migliori.

Mona pensò che Julia avrebbe anche potuto dire quello che pensavano entrambe: eravamo i migliori.

– Dev’esserci qualcuno nella polizia che lascia trapelare le notizie, – disse Mona.

– Se è cosí, le rivela soltanto a Våge, e allora si chiama «fonte», Mona. E il nostro compito è trovare delle fonti, giusto?

Non aveva mai sentito Julia parlarle con quell’ironia condiscendente. Come se lei fosse una neoassunta, e non una delle giornaliste piú quotate e rispettate del giornale. Ma Mona sapeva che, se lei fosse stata la capocronista, la giornalista non se la sarebbe cavata a buon mercato, anzi.

– D’accordo sulle fonti, – disse Mona, – ma non ottieni quel tipo di informazioni da nessuno nella polizia, a meno che tu non ne abbia altre da dare in cambio. Oppure paghi molto bene. O…

– O?

– O hai un certo potere su quella persona.

– Pensi che sia questo il caso?

– Non ne ho idea.

Julia spinse la sedia indietro, guardò fuori dalla finestra, sul cantiere davanti al Palazzo del governo. – Ma forse anche tu hai un certo potere su… qualcuno alla centrale?

– Se stai pensando ad Anders, scordatelo.

– Una cronista di nera che convive con un poliziotto sarà comunque sempre sospettata di ottenere informazioni privilegiate. Perché non…

– Scordatelo, ho detto! Non siamo cosí disperati, Julia.

Julia inclinò la testa. – Ah, no, Mona? Prova a chiedere alla direzione –. Indicò il soffitto. – Questo è il caso piú grande che ci sia capitato da diversi mesi, in un anno in cui parecchi giornali hanno dovuto chiudere. Almeno pensaci.

– In tutta onestà, Julia, non ne ho bisogno. Preferisco scrivere di quella cavolo di Hedina da qui all’eternità, piuttosto che sputare nel piatto in cui mangio, come suggerisci tu.

Julia fece un sorriso tirato prima di appoggiarsi pensierosa un dito sul labbro superiore e guardare Mona.

– Certo. Hai ragione. È stata una mossa disperata, da parte mia. E sbagliata. Certi confini non si devono oltrepassare.

Quando Mona fu di nuovo al suo posto, lesse velocemente i siti web degli altri giornali, che potevano solo fare come lei: scrivere del cervello mancante citando il «Dagbladet» e aspettare la conferenza stampa di quel giorno.

Dopo aver inviato l’articolo di duecento parole al web editor, che lo pubblicò immediatamente, rifletté su ciò che aveva detto Julia. Fonti. Avere potere su qualcuno. Una volta aveva parlato con un giornalista di una testata locale, e lui aveva chiamato «iene» i quotidiani della capitale perché sfogliavano quelli di provincia, arraffavano ciò che volevano e lo pubblicavano come se fosse farina del loro sacco, con una citazione dei giornali locali il piú nascosta possibile nell’ultima riga, in modo che nessuno potesse accusarli di aver infranto le regole del gioco. Mona aveva cercato «iena» su Google – non capiva che cosa c’entrassero le iene col furto del lavoro altrui – e su Wikipedia aveva scoperto che anche le iene erano cleptoparassiti, cioè rubavano le prede agli altri animali.

Poteva fare qualcosa di simile con Terry Våge? Magari poteva scavare tra le voci sul tentato stupro a Genie, non ci sarebbe voluto piú di un giorno. E poi poteva andare da Våge e dirgli che avrebbe scritto qualcosa se lui non avesse condiviso le fonti del caso Susanne. Avrebbe potuto costringerlo a mollare la preda. Ci pensò. Ciò significava dover contattare quel tipo disgustoso. E, se lui acconsentiva, non stampare nulla anche se avesse avuto le prove che si era trattato di un tentativo di violenza.

Poi si riscosse ed ebbe un brivido. Che cosa stava mai pensando, proprio lei che si era appena erta a giudice degli standard etici di una povera blogger, una ragazza giovane che era semplicemente incappata in un sistema per guadagnarsi attenzione, denaro e fama? Non erano forse cose che desiderava anche lei per sé stessa?

Sí, ma non cosí, non barando.

Decise di punirsi quel pomeriggio con tre serie extra di curl per i bicipiti dopo quelle di stacchi da terra.

Su Oslo era sceso il buio della sera. Dal sesto piano del Radiumhospitalet, Harry riusciva a vedere l’autostrada. Dal punto piú basso, proprio lí sotto, vedeva le macchine avanzare come un serpente luminoso su per la collina, verso il tratto di strada piú in alto, a quattro chilometri e mezzo di distanza, dove c’erano il Rikshospitalet e l’Istituto di Medicina legale.

– Mi spiace, Mona, – disse. – Non ho commenti, il comunicato stampa dice tutto quello che c’è da dire. No, non farò i nomi degli altri nella squadra, preferiamo lavorare lontano dai riflettori. No, non so cosa ne pensi la polizia, devi chiedere a loro. Ho sentito la tua domanda, Mona, ma non ho commenti e adesso riattacco, okay? Saluta Anders.

Harry fece scivolare il telefono appena comprato nella tasca interna della giacca e si sedette di nuovo.

– Scusate, ho fatto lo sbaglio di tenere il mio vecchio numero norvegese –. Uní i palmi delle mani. – Ma adesso ci siamo presentati tutti, e abbiamo esaminato il caso a grandi linee. Prima di continuare, suggerisco di battezzare la squadra «Gruppo Aune».

– No, non prenderà il mio nome, – protestò Ståle Aune, sollevandosi nel letto.

– Scusa per il linguaggio impreciso, – disse Harry. – Ho deciso che si chiamerà «Gruppo Aune».

– Perché? – chiese Øystein, che era seduto dalla parte opposta del letto, di fronte a Truls Berntsen e Harry.

– Perché d’ora in poi questo sarà il nostro ufficio, – disse lui. – La polizia si chiama polizia perché sta alla centrale di polizia, no? – Nessuno rise. Harry guardò l’altro letto per assicurarsi che il veterinario non fosse tornato dopo che aveva lasciato la stanza di sua iniziativa. Poi distribuí tre copie di fogli pinzati, stampati nel business center del Thief.

– Questo è un riassunto dei rapporti piú importanti sul caso, compreso quello dell’autopsia di oggi. Avete la responsabilità di garantire che questi documenti non vengano diffusi. Se lo farete, lui finisce nei guai.

Fece un cenno verso Truls, che sorrise grugnendo senza che il sorriso raggiungesse gli occhi o qualsiasi altra parte del viso.

– Oggi non saremo sistematici, – disse Harry. – Voglio solo sentire cosa ne pensate della questione. Che razza di omicidio è questo? E se non avete in mente niente, ditemelo pure.

– Oh, Cristo, – fece Øystein sorridendo. – Sono finito in una fucina di cervelli?

– Be’, cominciamo da questo, – disse Harry. – Ståle?

Lo psicologo piegò le mani sottili sul piumone. – Bene. Inizierò in modo del tutto arbitrario, ma…

– Eh? – disse Øystein guardando Harry in maniera eloquente.

– Inizierò da una cosa a caso, – spiegò Aune. – Ma il mio primo pensiero è che, quando una donna muore, possiamo dire con ragionevole certezza che il colpevole è una persona con cui ha una relazione intima, un marito o fidanzato, e che il movente è la gelosia o una qualche forma di rifiuto umiliante. Se si tratta di due donne uccise, invece, è molto probabile che l’autore non abbia uno stretto legame con nessuna di loro e che il movente sia sessuale. Quello che rende questo caso un po’ speciale è che le due vittime sono state nello stesso posto pochi giorni prima di scomparire. Del resto, se è vera la teoria secondo cui tutti siamo separati dagli altri da solo sei strette di mano, la cosa non è particolarmente rilevante. Inoltre, abbiamo questo fatto del cervello e dell’occhio rimossi. Potrebbe stare a indicare un assassino che si porta via dei trofei. Quindi, finché non ne sapremo di piú, penso che stiamo cercando, e scusate il cliché, uno psicopatico che uccide per motivi sessuali.

– Sicuro che non sia come la storia del tizio con il martello? – disse Øystein.

– Scusa? – Aune si sistemò gli occhiali, come per vedere piú da vicino l’uomo con i denti malandati.

– Sai, se hai un martello, tutti i problemi ti sembrano chiodi. Tu sei uno psicologo, quindi pensi che la soluzione a tutti i misteri sia roba della psiche.

– Forse, – disse Aune. – Gli occhi sono i primi a diventare ciechi e la consapevolezza di sé è la prima cosa che si perde. Allora tu, Eikeland, che tipo di omicidio credi che sia, questo?

Harry vide che Øystein ruminava su quel pensiero anche con la bocca, perché le mascelle magre e sporgenti si contraevano. Si schiarí la voce come se stesse per sputare addosso a Aune e sorrise.

– Credo che possiamo dire che la penso come te, dottore. E siccome non ho un martello da psicologo, penso anche che in effetti dovremmo dare un po’ piú peso a quello che credo.

Aune ricambiò il sorriso. – Okay, allora.

– Truls? – disse Harry.

Come previsto, Truls Berntsen – che aveva grugnito tre frasi ed era madido di sudore già durante le presentazioni – alzò le spalle. Harry evitò di prolungare la sofferenza del poliziotto e prese la parola.

– Io penso che ci sia un collegamento tra le vittime e che quel collegamento passi attraverso l’assassino. Rimuovere parti dal corpo può far credere alla polizia che si tratti di un classico serial killer e cacciatore di trofei, cosí che non si indaghi troppo a fondo tra chi ha moventi piú razionali. Ho già visto questo tipo di manovra diversiva. Ho letto da qualche parte che, statisticamente, nella vita incrociamo un serial killer per strada sette volte. Ma per me è un numero troppo alto.

Harry non credeva piú di tanto a quello che aveva appena sostenuto. Non credeva a niente. Qualunque cosa avessero detto gli altri, avrebbe avanzato un’ipotesi alternativa, solo per mostrare loro che le alternative esistevano. Era una questione di allenamento, per mantenere la mente aperta e non ancorarsi consciamente o inconsciamente a un’idea particolare. Se ciò accadeva, un investigatore rischiava di fraintendere ogni nuova informazione, a conferma di ciò che già credeva, il cosiddetto bias di conferma, invece di guardare alla possibilità che le nuove informazioni puntassero in una direzione diversa. Per esempio, l’informazione che l’uomo che già si sospettava di omicidio aveva parlato in tono amichevole alla vittima femminile il giorno precedente veniva interpretata come desiderio da parte sua, invece che come un normale comportamento non aggressivo.

Ståle Aune era in forma quando erano arrivati, perlomeno in apparenza, ma Harry vide che ora aveva lo sguardo appannato, e sua moglie e sua figlia avevano annunciato il loro arrivo alle otto, cioè di lí a venti minuti.

– Quando ci vedremo di nuovo, domani, Truls e io avremo interrogato Markus Røed. Ciò che scopriremo, o non scopriremo, probabilmente determinerà la strada da seguire. Okay, signori, per stasera l’ufficio chiude.








Capitolo 14

Lunedí. «Snuff bullet»




Erano le nove e mezzo quando Harry entrò nel bar all’ultimo piano del Thief.

Si sedette al bancone, cercando di inumidirsi la lingua di saliva per riuscire a ordinare. Era nell’attesa di quel drink che aveva tenuto duro finora. Poteva berne solo uno, ma allo stesso tempo sapeva che il suo piano sarebbe presto andato in malora.

Scorse il menu dei cocktail che il bartender gli aveva dato. Alcuni avevano il nome di un film, forse perché gli attori o i registi erano stati ospiti dell’albergo.

– Hai…

– Sorry, English.

– Ce l’hai il Jim Beam? – chiese Harry in inglese.

– Certo, ma posso consigliarle la nostra specialità…

– No.

Il bartender lo guardò. – Allora vada per il Jim Beam.

Harry osservò la clientela e la città là fuori. La nuova Oslo. Non la Oslo ricca, quella ricca sfondata. Solo il suo vestito e le sue scarpe c’entravano qualcosa con quel luogo. O forse no. Un paio di anni prima si era fermato a dare un’occhiata al locale e, prima di andarsene, aveva visto il cantante dei Turbonegro seduto a un tavolo. Sembrava solo, proprio come si sentiva lui in quel momento.

Prese il telefono. Tra i contatti era elencata come «A». Digitò un messaggio.


Sono in città. Ci vediamo?



Quando posò il telefono sul bancone, notò che una figura scivolava accanto a lui e sentí una voce sommessa che ordinava una ginger beer in inglese americano, con un accento che non seppe riconoscere. Guardò nello specchio del bar. Le bottiglie sullo scaffale coprivano il viso dell’uomo, ma Harry riuscí a vedere qualcosa che brillava di bianco al collo dell’uomo. Una collarina da prete, del tipo che avvolge tutto il collo e che, negli Stati Uniti, chiamano dog collar. Il prete prese la birra e scomparve.

Harry era a metà del drink quando arrivò la risposta di Alexandra Sturdza.


Ho letto su «Vg» che sei tornato. Cosa intendi per «vedersi»?

Un caffè a Medicina legale, – rispose lui. – Domani dopo le 12, per esempio.



Dovette aspettare un bel po’. Doveva essersi resa conto che il suo non era un tentativo di tornare nel calore del suo letto, quello che lei gli aveva cosí generosamente offerto dopo che Rakel lo aveva cacciato. Generosità che alla fine non era riuscito a ricambiare, anche se tra loro le cose erano state semplici. Era tutto il resto, quello che c’era fuori dal letto di Alexandra, che lui non aveva aggiustato. «Cosa intendi per “vedersi”?» E purtroppo non era sicuro che si trattasse solo del suo incarico. Perché lui era solo. Non conosceva nessuno che avesse bisogno di stare da solo quanto lui. Rakel l’aveva definita «limitata capacità sociale», e lei era l’unica con cui Harry riusciva a trascorrere del tempo di sua spontanea volontà, senza vedere davanti a sé la linea del traguardo, senza sapere che a un certo punto sarebbe stato libero. Ovviamente si può stare da soli senza sentirsi soli e viceversa, ma adesso lui si sentiva solo. Ed era anche da solo.

Forse per questo avrebbe voluto un «sí» senza riserve invece di quella domanda. Aveva un fidanzato? Perché no? Non c’era niente di male, anzi. Anche se sarebbe stato un inferno, per il tizio.

Quando ebbe pagato il drink e stava per scendere in camera sua, il telefono vibrò di nuovo.


Alle 13.



Prim aprí il congelatore del frigorifero.

Accanto a un sacchetto grande ce n’erano diversi piú piccoli a chiusura lampo, del tipo usato dai venditori di droga. Due di loro contenevano ciocche di capelli, uno resti di pelle insanguinata e un altro un pezzo di tessuto che aveva tagliato. Cose che un giorno potevano tornargli utili. Tirò fuori un sacchetto contenente muschio e passò oltre il tavolo da pranzo e l’acquario. Si fermò davanti alla teca di vetro che aveva messo sulla scrivania. Controllò il misuratore di umidità, tolse il coperchio, aprí il sacchetto e sparse un po’ di muschio sul terreno nero. Studiò l’animale lí dentro, una lumaca rosa shocking lunga quasi venti centimetri. Prim non si stancava mai di guardarla. Non era quel che si dice un film d’azione: se la lumaca si muoveva, si spostava di pochi centimetri all’ora. E non c’erano nemmeno molta mimica o un dramma emotivo visibile. L’unico modo di esprimersi, o di percepire qualcosa, della lumaca erano le corna, che bisognava osservare bene per accorgersi che si muovevano davvero. Perciò, con la lumaca era come con Lei, anche il minimo movimento o gesto era una ricompensa. Solo con la pazienza avrebbe conquistato i Suoi favori, e Lei avrebbe capito.

Era una lumaca del monte Kaputar. Se n’era portate a casa due dal Nuovo Galles del Sud, in Australia. La lumaca si trovava solo lí, in un’area forestale di dieci chilometri quadrati ai piedi del monte. Come aveva detto il venditore, sarebbe bastato un incendio boschivo per eliminare l’intera specie, in qualsiasi momento. Perciò, Prim non aveva avuto rimorsi di coscienza nell’aggirare i divieti di esportazione e importazione. Di solito, le lumache erano vettori di una gran quantità di parassiti microbici raccapriccianti, e il loro contrabbando oltre i confini nazionali era legale quanto quello di materiale radioattivo. Prim era quindi abbastanza sicuro che le sue fossero gli unici due esemplari di lumaca rosa in tutta la Norvegia. Se l’Australia e il resto del mondo fossero bruciati, sarebbero stati la salvezza della specie. O della vita in generale, nel giorno in cui l’uomo non sarebbe piú esistito. Perché era solo questione di tempo. La natura conserva unicamente ciò che le serve. Bowie aveva ragione quando cantava che l’homo sapiens ormai è inutile.

Le corna della lumaca si mossero. Aveva colto l’odore del suo piatto preferito, il muschio che Prim aveva portato a casa di nascosto, sempre dal monte Kaputar. La lumaca si mosse appena, il suo corpo liscio e rosa riluceva. Millimetro dopo millimetro, si avvicinava alla cena lasciando una scia di bava sulla terra nera. Si avvicinava alla meta con la stessa lentezza e sicurezza con cui Prim si avvicinava alla sua. In Australia c’erano lumache cannibali, predatori ciechi che usavano la scia della lumaca del monte Kaputar per catturarla. Erano solo di poco piú veloci, ma pian piano, con infinita lentezza, raggiungevano la preda. Avrebbero mangiato viva la bella lumaca rosa, l’avrebbero raschiata con una fila di dentini e l’avrebbero risucchiata, un pezzo dopo l’altro. La lumaca rosa sapeva che stavano arrivando? Provava paura, nella lunga attesa prima della cattura? Aveva qualche soluzione, qualche via d’uscita? Pensava, ad esempio, di attraversare la scia di un’altra lumaca del monte Kaputar e sperare che gli inseguitori cambiassero rotta? Be’, perlomeno quello era il suo piano per quando sarebbero venuti a cercarlo.

Prim tornò al frigorifero e rimise a posto il sacchetto. Si fermò per un momento e guardò quello piú grande e il cervello umano che conteneva. Rabbrividí. Lo faceva star male. Lo rendeva nervoso.

Dopo essersi lavato i denti ed essere andato a letto, accese la radio della polizia e ascoltò i messaggi che rimbalzavano avanti e indietro. A volte era rassicurante ascoltare quelle voci calme che riassumevano in modo rapido e concreto ciò che succedeva di male in città. Gli conciliavano il sonno. Perché di rado succedeva qualcosa di drammatico e Prim si addormentava sempre poco dopo. Tranne quella sera. Avevano concluso le ricerche della donna scomparsa a Grefsenkollen e ora si stavano accordando via radio su luogo e ora d’incontro delle varie squadre di ricerca per l’indomani mattina. Prim aprí il cassetto del comodino e tirò fuori il porta cocaina. Tra i materiali di cui era fatto c’era l’oro, gli sembrava. Lungo cinque centimetri e a forma di proiettile. Uno snuff bullet. Se si ruotava la parte con i solchi, la pallottola veniva «caricata» con una dose che poi si poteva sniffare attraverso il foro sulla punta. Davvero elegante. Era della donna che la polizia stava cercando, aveva persino le sue iniziali su un lato: «B. B». Un regalo, di sicuro. Prim accarezzò le scanalature, si fece rotolare la pallottola contro la guancia. Poi la ripose nel cassetto, spense la radio e fissò per un po’ il soffitto. C’era molto a cui pensare. Provò a masturbarsi ma si arrese. Allora si mise a piangere.

Erano quasi le due di notte quando finalmente si addormentò.








Capitolo 15

Martedí




Truls guardò l’orologio. Nove e dieci. Markus Røed avrebbe dovuto essere lí da dieci minuti.

Truls e Harry avevano spinto il letto contro il muro in modo da poter mettere la scrivania in mezzo alla stanza d’albergo di Harry, e ora erano seduti a un lato del tavolo e fissavano la sedia vuota in attesa del terzo uomo. Truls si grattò sotto il braccio.

– Bastardo arrogante, – disse.

– Mhm, – disse Harry. – Ricordati che ti paga a ore e che il tassametro sta andando. Meglio, cosí?

Truls allungò un indice e digitò a caso sul portatile di fronte a lui. Rifletté. – Un po’, – grugní.

Avevano esaminato la procedura da seguire con attenzione.

La divisione dei ruoli era semplice. Harry avrebbe fatto le domande e Truls sarebbe stato zitto, concentrandosi sullo schermo senza tradire ciò che vedeva. Cosa che gli si addiceva perfettamente, visto che in pratica era quello che aveva fatto in centrale negli ultimi tre anni. Solitario, poker online, vecchi episodi di The Shield e immagini di Megan Fox. Ma Truls doveva anche fissare i fili con gli elettrodi su Røed. Due blu e uno rosso sul petto, intorno al cuore, uno rosso sull’arteria di ciascun polso. I fili finivano in una scatola che a sua volta era collegata al laptop con un semplice cavo.

– Userai il trucco dello sbirro buono? – chiese Truls, accennando al rotolo di carta assorbente che Harry aveva messo sulla scrivania. Il trucco era che lo sbirro cattivo facesse frignare l’uomo interrogato e poi uscisse con rabbia, cosí quello buono avrebbe offerto il rotolo di carta, pronunciato alcune parole comprensive e poi aspettato che la persona si confidasse con lui. O con lei. La gente era stupida, pensava che le donne fossero piú gentili. Ma Truls non era un ingenuo. Ora, perlomeno.

– Forse sí, – disse Harry.

Truls lo guardò. Cercò di immaginare Harry nel ruolo del poliziotto buono, ma si arrese. Una volta, molti anni prima, quando lui e Mikael Bellman lavoravano in coppia nella polizia, era sempre Bellman a fare il poliziotto buono. Era davvero un fenomeno, non solo nel fare domande, quel furbastro intelligente. Era talmente bravo da essere diventato ministro della Giustizia. Cazzo, era assurdo, considerando tutti i casini che avevano combinato loro due. D’altra parte, era quasi naturale. Nessuno come Mikael Bellman era capace di mettere le mani in pasta senza sporcarsi.

Bussarono alla porta.

Avevano chiesto agli addetti della reception di mandare su Røed quando fosse arrivato.

Come concordato, Truls andò ad aprire.

Røed sorrise, ma a Truls pareva nervoso. Con gli occhi e la pelle lucidi. Truls lo fece entrare senza presentarsi o stringergli la mano. Lo fece Harry. Poi disse che non gli avrebbero rubato molto tempo e gli chiese di togliersi la giacca e sbottonarsi la camicia. Gli tese la mano finché Røed non gli porse la giacca, poi l’appese nell’armadio. Truls attaccò gli elettrodi. Li posizionò in modo da evitare le croste che passavano sopra e sotto entrambi i capezzoli. C’erano anche alcuni lividi. O Røed era stato picchiato da qualcuno, o sua moglie era una vera selvaggia a letto. O forse era stata una delle ragazze che manteneva.

Dopo aver attaccato gli ultimi elettrodi ai polsi, Truls andò a sedersi dal lato del tavolo suo e di Harry, premette il tasto «Invio» e guardò lo schermo del computer.

– Tutto a posto? – chiese Harry.

Truls annuí.

Harry si rivolse a Røed. – Saranno piú che altro domande a cui rispondere «sí» o «no». I test col poligrafo sono adatti ad analizzare risposte brevi. Chiaro?

Il sorriso di Røed sembrava teso. – Forza, ragazzi, devo essere fuori di qui tra mezz’ora.

– Ti chiami Markus Røed?

– Sí.

Pausa. Guardarono Truls che guardava lo schermo. Lui fece un breve cenno col capo.

– Sei un uomo o una donna? – chiese Harry.

– Uomo, – disse Røed sorridendo.

– Potresti dire che sei una donna?

– Sono una donna.

Harry guardò Truls, che annuí di nuovo.

Poi si schiarí la voce. – Hai ucciso tu Susanne Andersen?

– No.

– Hai ucciso tu Bertine Bertilsen?

– No.

– Hai fatto sesso con una delle due, o entrambe?

Calò il silenzio. Truls vide Markus Røed arrossire. Lo vide boccheggiare. E starnutire. Due volte. Tre. Harry strappò un foglio di carta dal rotolo e glielo porse. Markus Røed tastò lo schienale della sedia come per cercare la giacca, in cui probabilmente aveva un fazzoletto, prima di accettare l’offerta di Harry e soffiarsi il naso.

– Sí, l’ho fatto, – disse, gettando la carta nel cestino che Harry gli tese. – Con entrambe. Ma eravamo consenzienti.

– Tutti insieme?

– No, non faccio quel tipo di cose.

– Susanne e Bertine si conoscevano o si erano già incontrate?

– Non che io sappia. No, sono abbastanza sicuro che non si fossero mai viste prima.

– Perché tu hai fatto in modo che non succedesse?

Røed fece una risatina. – No, non ho mai nascosto che mi vedo con piú donne. E poi le ho invitate tutte e due alla festa.

– Davvero?

– Sí.

– Una di loro ti ricattava per soldi?

– No.

– Minacciava di rendere pubblica la vostra relazione?

Røed scosse la testa.

– Per favore, rispondi a voce, – disse Harry.

– No. Le mie relazioni non erano cosí segrete. Non che volessi renderle pubbliche, ma non ho fatto molto per nasconderle. Lo sapeva anche Helene.

– Pensi che potrebbe averle uccise per gelosia?

– No.

– Perché no?

– Helene è una donna razionale. Visto il rischio di essere presi, non ne vedrebbe i vantaggi.

– Vantaggi?

– Be’, il fatto di vendicarsi.

– O magari di ucciderle per tenersi te?

– No. Sa che non la lascerei mai per un’ochetta del genere. E nemmeno due. Ma che forse lo farei se cercasse di limitare la mia libertà.

– Quando hai visto Susanne e Bertine l’ultima volta?

– Alla festa.

– E prima di allora?

– Era un bel po’ che non le vedevo.

– Perché avevi smesso di vederle?

– Avevo perso interesse –. Røed allargò le braccia. – Dal lato fisico erano allettanti, ma la data di scadenza di ragazze come Susanne e Bertine non è come quella di Helene Røed, se capisci cosa intendo.

– Mhm. Tu e le ragazze vi siete drogati alla festa?

– Droga? Io no.

Harry guardò Truls. Truls scosse leggermente la testa.

– Sicuro? – disse Harry. – Cocaina, per esempio.

Truls si accorse che Markus Røed lo guardava, ma non distolse gli occhi dallo schermo.

– Va bene, – disse Røed. – Le ragazze si sono fatte un paio di strisce.

– La cocaina era loro o tua?

– L’aveva portata un tizio.

– Chi era?

– Non lo so. Un amico dei vicini o qualcuno da cui comprano, forse, non so queste cose. Se stai cercando lo spacciatore, purtroppo non posso nemmeno farti una descrizione, indossava mascherina e occhiali da sole –. Røed fece un sorriso sghembo, ma Truls si accorse che era infastidito. I maschi alfa tendevano a esserlo, durante l’interrogatorio.

– Ma era bianco, norvegese o…

– Sí, bianco. Aveva un accento norvegese.

– Ha parlato con Susanne o con Bertine?

– Sí, deve averlo fatto, se loro si sono tirate qualche pista della sua roba.

– Mhm. Quindi tu non fai uso di cocaina?

– No.

Harry si tese verso Truls, che rispose indicando con discrezione un punto sullo schermo.

– Mhm. A quanto pare, il poligrafo indica che non stai dicendo la verità.

Røed li fissò come un adolescente ribelle che guarda i genitori. Poi si arrese con un gemito d’irritazione.

– Non capisco cosa c’entri con il caso. Sí, una volta mi divertivo un po’ nei fine settimana. Ma ho promesso a Helene di non prendere nulla, e quella notte non l’ho fatto. Va bene? E adesso devo andare.

– Un’ultima domanda. Hai ingaggiato o collaborato con qualcuno per togliere la vita a Susanne Andersen o a Bertine Bertilsen?

– Ma per la miseria, Hole, perché avrei dovuto farlo? – Røed allargò le braccia in aria, in un gesto di rassegnazione, e Truls vide preoccupato che uno degli elettrodi sul polso si stava staccando. – Non capisci che quando hai piú di sessant’anni, e una moglie comprensiva, non hai proprio nessuna paura se viene fuori che sei ancora voglioso e ti scopi le ventenni? Negli ambienti che frequento, e in cui faccio affari, è una cosa che infonde rispetto. È la prova che sei ancora abbastanza uomo –. Røed alzò la voce. – Abbastanza perché le persone si rendano conto che non possono recedere da accordi quasi conclusi senza subire conseguenze. Capisci, Hole?

– Io sí, – disse Harry, appoggiandosi allo schienale della sedia. – Ma la macchina della verità risponde meglio se dici «sí» o «no». Allora permettimi di ripetere la doma…

– No! La risposta è no, non ho commissionato nessun… – Røed scoppiò a ridere a quel pensiero folle, – omicidio.

– Allora ti dico grazie, – disse Harry. – Cosí arriverai in tempo alla tua prossima riunione. Truls?

Truls si tirò in piedi, fece il giro del tavolo e tolse gli elettrodi a Røed.

– A proposito, volevo chiedere se posso parlare con tua moglie, – disse Harry mentre Røed si abbottonava la camicia.

– Va bene.

– Chiederlo a lei, intendo –. Harry chiuse velocemente lo schermo del laptop mentre Røed girava intorno al tavolo. – Volevo solo che lo sapessi.

– Fai come ti pare. Ma non farmi pentire di averti assunto, Harry.

– Pensa che è come andare dal dentista, – disse Harry, alzandosi. – Non ti penti di esserci stato –. Raggiunse l’armadio e tenne la giacca mentre Røed se la infilava.

– Be’… – grugní Truls dopo che ebbero chiuso la porta alle spalle del loro cliente, – dipende da cosa pensi quando vedi il conto.








Capitolo 16

Martedí. Seamaster




– È seduta là, – disse la donna attempata in camice bianco, indicando il laboratorio. Su un’alta sedia, Harry vide una schiena china sul microscopio, anche lei in camice bianco.

Si fermò dietro la schiena e si schiarí la voce, piano.

La donna si girò con un gesto impaziente, mostrando a Harry un viso duro, chiuso, ancora concentrato sul lavoro. Ma cambiò all’improvviso, illuminandosi quando vide che era lui.

– Harry! – Si alzò e gli gettò le braccia al collo.

– Alexandra, – disse lui perplesso. Non era sicuro dell’accoglienza che gli avrebbe riservato.

– Come hai fatto ad arrivare qui?

– Ero in anticipo e Lilly alla reception si ricorda di me, perciò…

– Be’, cosa ne pensi? – Alexandra si eresse orgogliosa, accennando quasi una giravolta.

Harry sorrise. – Sei sempre fantastica. Un incrocio tra una Lamborghi…

– Non di me, stupido! Del laboratorio.

– Ah. È nuovo, vedo.

– Non è meraviglioso? Ora possiamo fare qui quello che prima dovevamo inviare fuori. Dna, chimica, biologia, siamo talmente attrezzati che quando la Scientifica non ce la fa, manda tutto a noi. Possiamo anche usare il laboratorio per ricerche personali. Sto lavorando a una tesi di dottorato sull’analisi del Dna.

– Impressionante, – disse Harry, guardando vassoi di provette, boccette, schermi di computer, microscopi e macchinari che non aveva idea a cosa servissero.

– Helge, saluta Harry! – chiamò Alexandra, e l’altra persona nella stanza si voltò sulla sedia, sorrise e fece un cenno con la mano prima di tornare a guardare il microscopio.

– Facciamo a gara a chi ottiene il dottorato per primo, – sussurrò lei.

– Mhm. Sei sicura di avere tempo per un caffè in mensa?

Lei gli mise una mano sotto il braccio. – Conosco un posto migliore. Vieni.

– Quindi Katrine sa che tu sai, – riassunse Alexandra, – e ti ha proposto di stare un po’ con il bambino –. Posò la tazza da tè vuota sulla carta catramata davanti alle sedie che si erano portati sul tetto. – È un inizio. Sei spaventato?

– Da morire, – disse Harry. – E poi adesso non ho molto tempo.

– Questo è ciò che i padri dicono da sempre.

– Già. Ma devo risolvere questo caso entro sette giorni.

– Røed ti ha dato solo sette giorni? Non è troppo ottimista?

Harry non rispose.

– Credi che Katrine voglia che tu e lei…?

– No, – disse lui con fermezza.

– Certi sentimenti non muoiono mai del tutto, sai?

– Sí, invece sí.

Alexandra lo guardò in silenzio, spostando un ricciolo nero che le era finito in faccia.

– E poi, – disse Harry, – sa cos’è meglio per lei e il bambino.

– Cioè?

– Cioè che io non sono questa gran fortuna.

– Chi altro sa che tu sei il padre?

– Solo tu, – disse Harry. – E Katrine non vuole far sapere a nessuno che Bjørn non lo è.

– Nessun problema, – disse lei. – Io l’ho scoperto perché ho fatto l’analisi del Dna, e ho l’obbligo di riservatezza. Hai una sigaretta?

– Ho smesso.

– Tu? Davvero?

Harry annuí e guardò il cielo. Erano apparse le nuvole. Grigio piombo sul lato inferiore, bianche verso l’alto, dove la luce del sole le colpiva.

– Quindi sei single, – disse. – Sei felice?

– No, – rispose Alexandra. – Ma probabilmente non sarei felice nemmeno se stessi con qualcuno –. Rise con la sua risata roca. E Harry sentí che gli faceva lo stesso effetto di un tempo. Quindi forse era vero che certi sentimenti non morivano mai del tutto, non importa quanto fugaci fossero sembrati.

Harry si schiarí la voce.

– Ecco che arriva, – fece lei.

– Che cosa?

– Il motivo per cui volevi prendere questo caffè.

– Forse, – disse lui, tirando fuori la scatoletta di plastica con il foglio di carta assorbente. – Puoi analizzarmi questo?

– Lo sapevo! – sbuffò lei.

– Mhm. Ma hai voluto comunque prendere un caffè con me.

– Be’, speravo di sbagliarmi. Che avessi pensato un po’ a me.

– Capisco che è sbagliato, adesso, dire che ti ho pensata, ma l’ho fatto.

– Dimmelo lo stesso.

Harry fece un sorriso sghembo. – Ti ho pensata.

Lei afferrò la scatola. – Che cos’è?

– Muco e saliva. Voglio solo sapere se appartengono alla stessa persona che ha lasciato tracce sul seno di Susanne.

– E tu come fai a saperlo? Anzi no, non dirmelo. Quello che stai chiedendo potrebbe rientrare nei limiti della legalità, ma sai che finirò comunque nei guai se qualcuno lo scopre.

– Sí.

– Quindi perché dovrei farlo?

– Non so, dimmelo tu.

– Sí, te lo dirò. Perché mi porterai alla spa del tuo bell’albergo di lusso. Capito? E poi mi offrirai una cena da urlo. E ti vestirai elegante.

Harry tirò il risvolto della giacca. – Non vedi che sono già elegante?

– La cravatta. Dovrai metterti anche la cravatta.

Lui rise. – Affare fatto.

– Una bella cravatta.

– Che un miliardario come Røed avvii una propria indagine è una violazione delle nostre tradizioni democratiche e dell’idea di uguaglianza, – affermò la commissaria capo Bodil Melling.

– Inoltre, ci sono svantaggi pratici, quando c’è una terza parte che disturba le indagini, – aggiunse Ole Winter, capo della sezione investigativa della Kripos. – Ci rende il lavoro piú difficile. Ora, sono consapevole che a norma di legge non si può vietare a Røed di investigare. Ma il ministero deve pur avere il modo per fermare tutto questo.

Mikael Bellman era vicino alla finestra e guardava fuori. Era bello, il suo ufficio. Grande, nuovo e moderno, rappresentativo. Ma era a Nydalen. Lontano dal quartiere governativo e dagli altri ministeri. Nydalen era una specie di centro direzionale alla periferia della città. Se si proseguiva verso nord, si finiva nel fitto della foresta dopo pochi minuti. Bellman sperava che il nuovo quartiere governativo fosse pronto di lí a poco, che il Partito laburista, il suo, fosse ancora al potere in quel momento e che lui fosse ancora ministro della Giustizia. Non che qualcosa facesse presagire diversamente, Mikael Bellman era popolare. Qualcuno aveva anche suggerito che si facesse avanti, perché presto o tardi il primo ministro avrebbe tirato i remi in barca. E un mattino, durante una riunione, dopo che un giornalista aveva scritto che un membro del governo, ad esempio Bellman, avrebbe dovuto fare un colpo di Stato, il primo ministro aveva, tra le risate di tutti, chiesto a qualcuno di controllare la borsa a Mikael. Un riferimento alla benda sull’occhio di Bellman e alla sua somiglianza con Claus Stauffenberg, l’ufficiale della Wehrmacht che aveva progettato l’attentato dinamitardo contro Hitler. Ma il premier non aveva nulla da temere. Mikael non voleva il suo posto. Già in quanto ministro della Giustizia era al centro dell’attenzione, ma diventare primo ministro – il numero unoa – era qualcosa di completamente diverso. La pressione poteva sopportarla, ma era la luce dei riflettori che temeva. Avrebbero scavato dappertutto e scoperchiato il passato, e non sapeva nemmeno lui cosa avrebbero potuto trovare.

Si voltò verso Melling e Winter. C’erano molti scalini nella gerarchia tra lui e loro, ma i due dovevano aver pensato di poter venire direttamente da lui dato che, con il suo passato di investigatore della polizia lí a Oslo, era uno di loro.

– Come membro del Partito laburista, è ovvio che sostengo l’idea di uguaglianza, – disse Bellman. – E il ministero della Giustizia vuole che la polizia lavori nelle migliori condizioni possibili. Ma non sono cosí sicuro che otterremmo la comprensione… – cercò un’altra parola oltre alla troppo rivelatrice «elettori», – delle masse, se fermiamo uno dei pochi investigatori famosi che abbiamo. Soprattutto se si occupa di un caso in cui voi non avete ancora fatto passi avanti. E sí, hai ragione, Winter. Non ci sono leggi che possano fermare Røed e Hole. Ma puoi sempre sperare che Hole faccia quello che ha sempre fatto, prima o poi, ai miei tempi.

Guardò i volti interrogativi di Melling e Winter.

– Infrangere le regole del gioco, – disse Bellman. – Basta tenerlo d’occhio, e sono abbastanza sicuro che accadrà. Mandatemi un rapporto quando succede, cosí lo toglierò di mezzo io stesso –. Guardò il suo orologio Omega Seamaster, non perché avesse un’altra riunione, ma per sottolineare che quella era conclusa. – Vi convince?

Uscendo, gli strinsero la mano come se fosse stato lui ad acconsentire alla loro proposta, e non viceversa. Mikael aveva quella capacità. Sorrise e trattenne lo sguardo di Bodil Melling per mezzo secondo oltre il necessario, piú per abitudine che perché fosse davvero interessato. E notò che finalmente il viso le si coloriva un po’.





a. In italiano nel testo.










Capitolo 17

Martedí. La parte piú interessante dell’umanità




– Impariamo a mentire da bambini, tra i due e i cinque anni, e nel tempo che diventiamo adulti siamo ormai esperti, – disse Aune, raddrizzando il cuscino. – Credetemi.

Harry vide che Øystein rideva e Truls era disorientato. Aune continuò: – Secondo Richard Wiseman, uno psicologo, la maggior parte di noi racconta da una a due bugie ogni giorno. Bugie vere, non solo bugie a fin di bene tipo «come ti dona quel taglio di capelli». Qual è la possibilità di essere scoperti? Be’, Freud sosteneva che nessun mortale può mantenere un segreto, che se le labbra sono chiuse, sono le dita a parlare. Ma si sbagliava. O meglio, il destinatario non è in grado di capire i vari modi in cui un bugiardo si svela, perché sono diversi da persona a persona. Perciò, serviva un rilevatore di bugie. In Cina ce l’avevano già tremila anni fa. Al sospettato veniva riempita la bocca di chicchi di riso, e poi gli veniva chiesto se era colpevole. Se scuoteva la testa, gli ordinavano di sputare i chicchi, e se gliene rimaneva qualcuno in bocca significava che non aveva abbastanza saliva perché era nervoso, e quindi colpevole. Metodo inutile, ovviamente, perché puoi essere nervoso proprio perché hai paura di innervosirti. E altrettanto inutile è anche il poligrafo, inventato da John Larson nel 1921, e che in linea di principio è la macchina della verità utilizzata ancora oggi, anche se tutti sanno che è spazzatura. Larson stesso alla fine si pentí di averlo inventato e lo chiamò il suo mostro di Frankenstein. Perché è vivo… – Aune sollevò le mani e grattò nell’aria con le dita. – Ma è vivo solo perché sono in molti a pensare che funzioni. È la paura della macchina che a volte riesce a forzare una confessione, vera o falsa. A Detroit, la polizia ha catturato un sospetto, gli ha fatto mettere la mano su una fotocopiatrice dicendogli che era un poligrafo, e gli ha fatto domande mentre la macchina sputava fogli A4 con su scritto HE IS LYING. Dopo, l’uomo era cosí terrorizzato che ha confessato tutto…

Truls fece una risata nasale.

– Ma gli dèi sanno se era colpevole, – disse Aune. – Ecco perché mi piace di piú il metodo che usavano in India nell’antichità.

La porta si aprí e due infermiere spinsero dentro il letto con sopra Sethi.

– Ascolta, Jibran, questa piacerà anche a te, – disse Ståle.

Harry non riuscí a reprimere un sorriso. Aune il professore, il piú popolare della Scuola di polizia, era tornato in campo.

– Uno per uno, i sospetti venivano fatti entrare in una stanza buia, dicendo loro di cercare l’asino che stava all’interno e poi tirargli la coda. Se avevano mentito durante l’interrogatorio, l’asino avrebbe urlato, muggito o quel che fanno gli asini. Perché quello era un asino sacro, l’aveva detto il sacerdote. Però non aveva detto che aveva la coda sporca di fuliggine. Quindi, quando i sospetti uscivano e dicevano che sí, avevano tirato la coda all’asino, bastava guardare le loro mani. Se erano pulite, significava che la persona aveva avuto paura che l’asino rivelasse che aveva mentito, e quindi veniva mandata alla forca, o qualunque cosa usassero in India all’epoca.

Aune guardò Jibran, che aveva tirato fuori un libro, ma annuiva.

– E se c’era fuliggine sulla sua mano, – disse Øystein, – allora significava solo che non era un idiota totale.

Truls grugní e si batté i palmi sulle cosce.

– La domanda, – disse Aune, – è se Røed se n’è andato con la fuliggine sulle mani oppure no.

– Be’, – disse Harry, – noi abbiamo usato probabilmente una via di mezzo tra il vecchio trucco della fotocopiatrice e quello dell’asino sacro. Sono abbastanza sicuro che Røed pensasse che fosse una macchina della verità… – Indicò il tavolo con il pc personale di Truls e i fili e gli elettrodi che avevano preso in prestito al terzo piano, dove li usavano per gli elettrocardiogrammi. – Quindi penso che sia stato attento a non mentire. Intendo dire, ha superato la prova dell’asino. Si è sottoposto a quello che pensava fosse un vero test. Questo di per sé indica che non ha nulla da nascondere.

– Oppure, – disse Øystein, – sa come ingannare una macchina della verità ed è riuscito a fuorviarci.

– Mhm. Non credo che Røed stia cercando di ingannarci. Non voleva Truls nella squadra, ed è comprensibile, l’intera operazione perderebbe la sua credibilità se si venisse a sapere. Ha acconsentito solo quando l’ho convinto dell’importanza di avere accesso ai rapporti di polizia. Vuole dei nomi che facciano sembrare seria la sua indagine sulla carta e in un comunicato stampa. Ma trovare la verità è ancora piú importante per lui.

– Dici? – intervenne Øystein. – Allora perché si rifiuta di fornire alla polizia il suo Dna?

– Non lo so, – disse Harry. – Finché non ci sono sospetti giustificati, la polizia non può obbligare nessuno a sottoporsi al test, e Krohn dice che se si offre volontario, implicitamente ammette che il sospetto è giustificato. Comunque, Alexandra mi ha promesso una risposta a breve.

– E sei sicuro che il profilo non corrisponderà a quello trovato su Susanne? – chiese Aune.

– Non sono mai sicuro di niente, Ståle, ma ho cancellato Røed dalla mia lista di sospetti quando ha bussato alla porta del mio hotel oggi.

– E allora a cosa ti serve l’analisi del Dna?

– A esserne certo. E per avere qualcosa da dare alla polizia.

– Per non farlo arrestare? – chiese Truls.

– Per avere informazioni da passargli, cosí magari ci dànno qualcosa in cambio. Qualcosa che non si trova nei rapporti.

Øystein fece schioccare le labbra. – Sei furbo!

– Quindi, con Røed fuori gioco e un cervello asportato, – disse Aune, – pensi ancora che l’assassino sia qualcuno che conosceva le vittime e che il movente sia legato alla loro relazione?

Harry scosse la testa.

– Bene, – disse Aune, fregandosi le mani. – Perché allora possiamo finalmente iniziare a guardare psicopatici, sadici, narcisisti e sociopatici. Insomma, la parte piú interessante dell’umanità.

– No, – disse Harry.

– No? – disse Aune, accigliandosi. – Vuoi dire che l’autore del reato non si trova fra di loro?

– Sí, ma non credo che noi lo troveremo lí. Dobbiamo cercare dove siamo meglio attrezzati a trovare qualcosa.

– Quindi in un posto dove supponiamo che non sia?

– Esatto.

Gli altri tre guardarono Harry senza capire.

– È matematica pura e semplice, – disse lui. – I serial killer scelgono le loro vittime a caso e nascondono le loro tracce. La probabilità di trovarli entro un anno è inferiore al dieci per cento, anche per l’Fbi. Per noi quattro, e con le nostre risorse? Diciamo il due per cento, a essere buoni. Se, invece, l’assassino si trova nella cerchia di conoscenze delle vittime e c’è un movente comprensibile, le probabilità sono del settantacinque per cento. Poniamo che ci sia l’ottanta per cento di probabilità che l’assassino sia nella categoria che Ståle vuole prendere in considerazione, diciamo che è un serial killer. Se ci concentriamo su quella categoria lí e lasciamo perdere i conoscenti, allora la probabilità di riuscita è…

– Uno virgola sei per cento, – disse Øystein. – E la probabilità di successo se consideriamo le persone che conoscevano le vittime è del quindici percento.

Gli altri guardarono stupiti Øystein, che mostrò loro un ampio sorriso marrone. – Sono bravo a fare i conti. Sapete, col mio lavoro…

– Scusatemi, – disse Aune. – Capisco i numeri, ma onestamente mi pare un po’ controintuitivo –. Percepí lo sguardo di Øystein. – Cioè, contrario al buonsenso. Guardare dove non pensiamo che sia, voglio dire.

– Benvenuto in un’indagine di polizia, – disse Harry. – Vedila cosí, piuttosto. Se noi quattro troviamo il colpevole… fantastico, jackpot. Se no, facciamo quello che fanno gli investigatori per la maggior parte delle loro giornate lavorative: contribuiamo all’indagine escludendo alcune persone.

– Non ti credo, – disse Aune. – Quello che dici è razionale, ma tu non sei tanto razionale, Harry. Non sei il tipo che lavora basandosi sulle percentuali. Sí, il tuo lato professionale vede che tutti gli indizi puntano a un serial killer. Quindi tu pensi che sia un serial killer, ma credi qualcosa di diverso. È una sensazione di pancia. Ecco perché ti inventi questo calcolo, vuoi convincere te stesso e noi che è giusto seguire l’istinto di Harry Hole. Ho ragione?

Harry lo guardò. Annuí.

– Mia madre aveva capito che Dio non esiste, – disse Øystein. – Però è rimasta cristiana. Allora, chi è che dobbiamo escludere dal caso?

– Helene Røed, – disse Harry. – E il tizio che vendeva droga alla festa.

– Capisco Helene, – disse Aune. – Ma perché anche lo spacciatore?

– Perché è uno dei pochi alla festa che non è stato identificato. E perché aveva mascherina e occhiali da sole.

– E allora? Magari non è vaccinato. O soffre di misofobia. Scusa, Øystein, paura dei batteri.

– Forse era malato e non voleva infettare gli altri, – disse Truls. – Ma l’ha fatto lo stesso. Nei rapporti c’è scritto che Susanne e Bertine hanno avuto la febbre un paio di giorni dopo la festa e si sono sentite male.

– Ora però stiamo trascurando la ragione piú ovvia, – disse Aune. – Uno spacciatore, dopotutto, fa qualcosa di altamente illegale, quindi non è proprio strano che si camuffi.

– Øystein, – disse Harry. – Spiega.

– Okay. Se vendi… diciamo, cocaina, non sei cosí preoccupato di essere identificato. La polizia piú o meno conosce chi vende per strada, e comunque non le interessa, vuole i pesci piú grossi. E se la polizia ti becca, lo fa durante lo scambio, quindi una mascherina non ti aiuta. Al contrario, se hai intenzione di vendere per strada, vuoi che i tuoi clienti ti riconoscano e ricordino che l’ultima volta gli hai venduto roba buona. E se fai consegne a domicilio, come sembra facesse questo tizio, allora è ancora piú importante che il cliente ti veda e si fidi della tua faccia onesta.

Truls fece una risatina sbuffante.

– Pensi di poter scoprire chi è il tizio della festa? – chiese Harry.

Øystein scrollò le spalle. – Posso provare. Non ci sono molti norvegesi nel settore delle consegne a domicilio.

– Bene –. Harry si interruppe, chiuse gli occhi e li riaprí come se seguisse un copione e avesse mentalmente voltato pagina.

– Dato che ci atteniamo all’ipotesi che l’assassino conoscesse almeno una delle vittime, diamo un’occhiata a ciò che avvalora questa ipotesi. Dunque, Susanne Andersen attraversa la città, dall’animazione del centro fino a un luogo in cui pare che non conoscesse nessuno, dove lei, a quanto si sa, non è mai stata prima e dove non succede molto di martedí sera…

– Dove non succede mai un cavolo nessuna sera, – disse Øystein. – Sono cresciuto da quelle parti.

– E allora che cosa ci fa lí?

– Niente di strano, – disse Øystein. – Va a incontrare il tizio che l’ha ammazzata.

– Va bene, allora partiamo da questo, – disse Harry.

– Figata, – disse Øystein. – Il piú grande esperto del Paese è d’accordo con me.

Harry fece un sorriso sghembo e si passò una mano sul collo. Di lí a poco avrebbe avuto bisogno del drink che gli era rimasto per quel giorno, gli altri due li aveva bevuti tornando da Medicina legale, quando lui e Øystein avevano fatto un pit stop da Schrøder.

– Visto che sono partito, – disse Øystein. – Mi chiedo anche questo: il tizio ha portato Susanne a fare un giro nell’Østmarka e ha funzionato bene, giusto? L’omicidio perfetto, tipo. Non è strano, quindi, che porti Bertine a Grefsenkollen? Squadra vincente non si cambia, non vale anche per gli assassini?

– Questo è abbastanza valido per i serial killer, – disse Aune. – A meno che usare lo stesso modus operandi non comporti un aumento del rischio di essere scoperti. E Susanne è stata dichiarata scomparsa intorno a Skullerud, quindi c’erano polizia e squadre di ricerca in zona.

– Sí, ma sono andate via non appena è diventato buio, – disse Øystein. – Nessuno sospettava che sarebbe sparita un’altra ragazza. No, il tizio non avrebbe rischiato molto portandola a Skullerud. È un posto che ovviamente conosce bene.

– Be’, – disse Aune, – forse Bertine ha accettato di andare a fare una passeggiata con lui, ma ha insistito per Grefsenkollen?

– Ma è piú lontano Grefsenkollen di Skullerud, da dove vive, e la gente con cui ha parlato la polizia ha affermato di non aver mai sentito che Bertine fosse stata a Grefsenkollen.

– Forse ne aveva sentito parlare bene, – disse Aune. – C’è una bella vista, lí, a differenza che nell’Østmarka, dove ci sono solo foreste e collinette.

Øystein annuí pensieroso. – Va bene. Ma c’è una cosa che non capisco.

Si voltò verso Aune, dato che Harry pareva aver rinunciato ed era seduto con una mano sulla fronte a fissare il muro.

– C’è un limite alla distanza che Bertine ha percorso dall’auto, giusto? E ormai stanno cercando da oltre due settimane, e non capisco perché i cani non la trovino. Sai come annusano bene i cani, no? Cioè, quanto è potente il loro olfatto? In uno dei rapporti che Truls ci ha dato, si parla di un contadino di Wenggården, nell’Østmarka, che ha detto che una settimana fa il suo vecchio bulldog disabile era sdraiato in soggiorno e si è messo ad abbaiare come fa di solito quando ci sono carcasse nelle vicinanze. Io sono pratico dell’Østmarka, e cazzo… quella fattoria è a sei chilometri da dove hanno trovato Susanne Andersen. Se un cane riesce a sentire l’odore di un cadavere a piú di cinque chilometri di distanza, perché la polizia non trova Bertine…

– Non può essere.

Tutti e quattro si voltarono verso la voce.

Jibran Sethi abbassò il libro. – Se fosse stato un segugio o un pastore tedesco, allora sí. Ma i bulldog hanno un pessimo fiuto, per essere cani. In realtà sono in fondo alla lista. È quello che succede quando alleviamo un animale per combattere i tori, e non per cacciare come previsto in natura –. Il veterinario sollevò di nuovo il libro. – È perverso, ma è cosí che facciamo.

– Grazie, Jibran, – disse Aune.

Sethi fece un breve cenno d’assenso.

– Forse ha seppellito Bertine, – disse Truls.

– Oppure l’ha buttata in uno dei laghetti, – disse Øystein.

Harry continuava a osservare il veterinario mentre le voci degli altri tre si spegnevano pian piano. Gli si rizzarono i peli sul collo.

– Harry!

– Cosa?

Era Aune. – Ti abbiamo chiesto: «Che cosa ne pensi?»

– Penso… hai il numero di telefono di quel contadino, Øystein?

– No, ma comunque con il nome e Wenggården lo troviamo in fretta.

– Gabriel Weng.

– Buon pomeriggio, Weng. Sono Hansen, distretto di polizia di Oslo. Solo una breve domanda relativa alla tua segnalazione della scorsa settimana. Hai detto che il tuo cane abbaiava, e pensavi potesse esserci una carcassa o un cadavere nelle vicinanze, giusto?

– Eh sí, certe volte qui nei boschi ci sono animali morti in putrefazione. Ma avevo letto della ragazza scomparsa, e Skullerud non è molto lontano, cosí quando il cane ha iniziato ad abbaiare e ululare in modo strano, ho chiamato. Ma non ho piú saputo niente.

– Mi spiace, ci vuole tempo per dar seguito a tutte le informazioni, in un caso del genere.

– Sí, sí, avete trovato la ragazza, poverina.

– Quello che mi chiedo, – disse Harry, – è se il tuo cane continua a farlo.

Nessuna risposta, ma sentí il respiro del contadino.

– Weng? – disse Harry.

– Mi hai detto che ti chiami Hansen?

– Sí. Hans Hansen. Agente.

Altra pausa.

– Sí.

– Sí?

– Sí, il cane lo fa ancora.

– Grazie, Weng.

Sung-min Larsen guardava Kasparov, che si era fermato vicino al muro della casa con le zampe posteriori piegate e la schiena curva. Sung-min aveva già il sacchetto pronto in mano, cosí i passanti avrebbero capito che non aveva intenzione di lasciare la cacca del cane vicino ai costosi condomini di Nobels Gate.

Stava pensando. Non tanto al cervello asportato, quanto al fatto che il cranio era stato ricucito. Perché la persona che aveva preso il cervello aveva cercato di nasconderlo? Ai cacciatori di trofei di solito non importava. E poi l’assassino avrebbe dovuto capire che la cosa sarebbe stata scoperta, quindi perché preoccuparsi? Era per ripulire le tracce? Un assassino meticoloso? Non era un’ipotesi strana, il resto della scena era stato ripulito da tracce che normalmente si sarebbero trovate. A parte la saliva sul petto di Susanne. Lí l’assassino aveva commesso un errore. Qualcuno della squadra investigativa pensava che la saliva non provenisse dall’autore del reato, dal momento che la parte superiore del corpo era vestita quando avevano trovato Susanne. Ma se l’autore era stato abbastanza attento da ricucire il cuoio capelluto, perché non vestire di nuovo anche il corpo intero?

Il telefono squillò. Sung-min guardò lo schermo sorpreso prima di rispondere.

– Harry Hole? Quanto tempo…

– Sí, il tempo passa.

– Ho letto su «Vg» che stiamo lavorando allo stesso caso.

– Sí. Ho provato a chiamare Katrine un paio di volte, ma il telefono è spento.

– Magari dorme.

– Forse. Solo che ho un’informazione che penso sia meglio sappiate al piú presto.

– Ah, sí?

– Ho appena finito di parlare con un contadino che abita nel bosco e dice che il suo bulldog ha sentito l’odore di una carcassa in zona. Cioè, di un corpo umano.

– Un bulldog? Allora non è lontano, i bulldog hanno…

– Un olfatto poco sviluppato, lo so.

– Sí. Non è raro che ci siano carcasse nel bosco, quindi se mi chiami vuol dire che si tratta di Grefsenkollen?

– No. Østmarka. A sei, sette chilometri da dove è stata trovata Susanne. Non è detto che significhi qualcosa. Come hai detto, muoiono grossi animali di continuo, nei boschi. Ma volevo farvelo sapere. Visto che non avete ancora trovato Bertine a Grefsenkollen, intendo.

– Okay, – disse Sung-min. – Riferirò. Grazie per la dritta, Harry.

– Di niente. Ti mando il numero di telefono del contadino.

Sung-min riattaccò e si chiese se fosse riuscito a sembrare calmo quanto voleva. Il cuore gli batteva come un tamburo impazzito, e i pensieri e le conclusioni, che a quanto pareva erano state lí in agguato ma fino in quel momento non avevano avuto sfogo, gli scorrevano veloci in testa. Poteva essere che l’assassino avesse ucciso Bertine in un territorio noto, nella stessa zona in cui aveva ucciso Susanne? Ci aveva già pensato, ma chiedendosi piú che altro come mai non l’avesse fatto. E la risposta era stata ovvia. Tutto stava a indicare che l’autore del reato avesse appuntamento con le ragazze, altrimenti perché sarebbero andate da sole in posti dove non erano mai state prima? E siccome i giornali avevano scritto pagine e pagine sulla ragazza scomparsa a Skullerud, l’assassino aveva invitato Bertine in una periferia completamente diversa della città, in modo che non avesse sospetti. Quello su cui Sung-min non aveva riflettuto, almeno non a fondo, era che l’omicida avrebbe potuto avere appuntamento con Bertine a Grefsenkollen, per poi portarla a Skullerud con la sua macchina. Prima di partire, doveva averla convinta o costretta a lasciare il telefono in auto a Grefsenkollen. Magari gliel’aveva presentata come una cosa romantica, tipo restiamo-da-soli-senza-che-nessuno-possa-raggiungerci. Sí, sentiva che era plausibile. Guardò l’orologio. Nove e mezzo di sera. Avrebbe aspettato l’indomani. O forse no? Ma sí, in fondo era solo una dritta, e stare dietro a tutte quelle che arrivavano in un caso di omicidio era da esaurimento. Eppure. Non era solo il suo intuito a dirgli che un po’ di pezzi erano andati a posto, Harry Hole lo aveva chiamato perché aveva la stessa sensazione. Sí, Harry aveva pensato esattamente quello che stava pensando lui in quel momento.

Sung-min guardò Kasparov. Aveva adottato il cane poliziotto in pensione quando era sopravvissuto al suo precedente proprietario. Da due anni aveva problemi alle anche e non gli piaceva andare troppo lontano, o in salita. Ma a differenza del bulldog, il labrador retriever è uno dei cani con l’olfatto piú sviluppato. Il telefono vibrò. Guardò lo schermo. Un numero di telefono e il nome, Weng.

Nove e mezzo. Se si fosse messo in macchina subito, sarebbe arrivato in mezz’ora.

– Vieni, Kasparov! – Sung-min tirò il guinzaglio, l’adrenalina gli aveva già fatto sudare i palmi delle mani.

– Ehi tu! – una voce rimbombò da un balcone buio, e il suono echeggiò tra le facciate eleganti. – In questo Paese la raccogliamo, la merda!








Capitolo 18

Martedí. Parassita




– Parassiti, – disse Prim, portando la forchetta alla bocca. – Sono ciò di cui moriamo e di cui viviamo –. Masticò. Il cibo aveva una consistenza spugnosa e un sapore tutt’altro che eccezionale, nonostante le spezie. Sollevò il bicchiere di vino rosso verso l’ospite prima di mandar giú il boccone con una sorsata. Appoggiò la mano sul petto e aspettò che il cibo fosse sceso prima di continuare. – E siamo tutti parassiti. Tu. Io. Quelli là fuori. Senza di noi i parassiti morirebbero, ma senza parassiti moriremmo anche noi. Perché ci sono parassiti buoni e parassiti cattivi. Quelli buoni, per esempio, arrivano dai calliforidi, che depongono le uova nei cadaveri in modo che le larve se li mangino in men che non si dica –. Con una smorfia, Prim tagliò un altro boccone e lo masticò. – Se non lo facessero, saremmo letteralmente sommersi da cadaveri e carcasse. Non sto scherzando! È un calcolo semplice. In pochi mesi moriremmo per i gas tossici, se non fosse per quelle mosche. Poi ci sono i parassiti interessanti, che non fanno né bene né male. Ecco, per esempio, il cymothoa exigua. Il pidocchio di mare che mangia la lingua.

Prim si alzò e andò all’acquario.

– È un parassita cosí interessante che l’ho messo a Boss. In pratica, il pidocchio si attacca alla lingua del pesce e ne succhia il sangue fino a quando la lingua alla fine si altera e scompare. Quindi il pidocchio si attacca al moncone, continuando a succhiare sangue, cresce e si trasforma in una lingua nuova.

Prim immerse la mano nell’acqua e catturò il pesce. Lo portò sul tavolo, stringendogli la bocca in modo da forzarlo ad aprirla e lo tenne dritto davanti al suo viso. – Lo vedi? Vedi il pidocchio? Vedi che ha occhi e bocca?

Tornò rapidamente indietro e rimise il pesce nell’acquario.

– Il pidocchio, che ho chiamato Lisa, funziona benissimo come lingua, perciò non è un gran problema per Boss. La vita continua, no? E lui ha compagnia. È peggio se si prendono dei parassiti pericolosi. Gli animali come questo sono pieni di…

Indicò la grossa lumaca rosa che aveva messo sul tavolo in mezzo a loro.

– Abito qui da solo col mio cane, – disse Weng, tirandosi su i jeans in vita.

Sung-min guardò il bulldog sdraiato in una cesta per terra in un angolo della cucina. Il cane si limitò a muovere la testa, e l’unico suono che emise fu un respiro affannato.

– Ho ereditato la fattoria da mio papà un paio di anni fa, ma mia moglie si è rifiutata di venire in mezzo al bosco, perciò abita ancora in un condominio di Manglerud.

Sung-min fece un cenno verso il cane. – Femmina?

– Sí. Aveva il vizio di attaccare le macchine, forse perché le vedeva come tori. Comunque è rimasta agganciata a una e si è rotta la schiena. Ma abbaia ancora se arriva qualcuno…

– Sí, ce l’hai detto. E anche quando sente odore di cadavere, a quanto ho capito.

– Sí, gliel’ho detto a Hansen.

– Hansen?

– L’agente che ha telefonato.

– Ah sí, Hansen. Ma adesso non abbaia.

– No, è solo quando il vento arriva da sud-est che sente l’odore –. Weng fece un cenno verso il buio della notte.

– Ti dispiace se io e il mio cane facciamo una piccola ricerca?

– Hai portato un cane?

– È in macchina. Un labrador.

– Fai pure.

– Be’, – disse Prim. Aspettò finché non fu sicuro di avere tutta la sua attenzione, poi riprese: – Quella lumaca ha un’aria innocua, vero? Persino bella. Ha un colore che fa venire voglia di succhiarla, sembra una caramella. Ma lo sconsiglio vivamente. Vedi, sia la lumaca che la sua bava sono piene di vermi polmonari del ratto, quindi direi proprio che non ce la mangeremo –. Prim rise. Come al solito lei non rise, si limitò a sorridere.

– Non appena il verme ti entra in corpo, inizia a seguire il flusso sanguigno. E dove va? – Prim si batté la fronte con l’indice. – Qui. Al cervello. Perché gli piace solo il cervello. Bene, lo capisco: il cervello è nutriente ed è un bel posto dove schiudere le uova. Ma il cervello non è particolarmente buono –. Guardò il suo piatto e schioccò le labbra con disapprovazione. – Tu cosa dici?

Kasparov tirava forte il guinzaglio. Stavano camminando dove non c’era piú alcun sentiero. Durante la giornata il cielo si era rannuvolato e ora l’unica luce era quella della torcia di Sung-min. Si trovò di fronte un muro di tronchi d’albero e rami bassi che lo costrinsero a chinarsi. Non sapeva piú dove fossero o quanto si fossero spinti lontano. Sentiva Kasparov ansimare sotto il tappeto di felci, ma non lo vedeva e aveva la sensazione di essere trascinato da una forza invisibile in un’oscurità sempre piú profonda. Avrebbe potuto aspettare. Avrebbe potuto. E allora perché? Per avere l’onore di essere il primo a trovare Bertine? No. No, non era una questione banale. Era sempre stato cosí, quando rifletteva su qualcosa doveva sapere subito, l’attesa era insopportabile.

Ma adesso era pentito. Non solo al buio rischiava di contaminare la scena del crimine, se si imbatteva in un cadavere. Aveva anche paura. Sí, poteva ammetterlo. Che in quel momento era ancora il ragazzino dalla pelle scura appena arrivato in Norvegia che non sapeva di cosa aveva paura, ma aveva la sensazione che gli altri, i genitori adottivi, gli insegnanti, i bambini della via lo sapessero. Che sapessero qualcosa che lui non sapeva di sé stesso, del suo passato, di quello che era accaduto. Non aveva mai scoperto cosa fosse, sempre che esistesse. I genitori adottivi non avevano storie drammatiche da raccontare sui suoi genitori biologici o su come fosse stato adottato. Ma da quel giorno era diventato ansioso di sapere. Di sapere tutto. Di sapere qualcosa che loro, gli altri, non sapevano.

Il guinzaglio non era piú teso. Kasparov si era fermato.

Sung-min sentí il cuore che batteva mentre puntava la torcia a terra e spingeva da parte le felci.

Il cane stava annusando, e la luce trovò quello che aveva sentito.

Sung-min si accovacciò e lo raccolse. All’inizio pensò che fosse un sacchetto vuoto di patatine, ma poi lo riconobbe e capí perché Kasparov si era fermato. Era una confezione di Hillman Pets, la polvere antiparassitaria che a Sung-min era capitato di comprare in un negozio di animali una volta che Kasparov aveva avuto i vermi. La polvere aveva un sapore che piaceva molto ai cani, tanto che Kasparov cominciò ad agitarsi cosí selvaggiamente che pareva sul punto di decollare. Sung-min raccolse il sacchetto e se lo accartocciò in tasca.

– Andiamo a casa, Kasparov? Vuoi la pappa?

Il cane guardò il suo proprietario come se capisse le parole e pensasse che fosse pazzo. Si voltò, Sung-min sentí un forte strattone e capí che era inutile, ormai si sarebbero addentrati piú di quanto avrebbe voluto.

– La cosa piú sorprendente è che quando questi parassiti raggiungono il cervello, iniziano a prendere il sopravvento, – disse Prim. – Controllano i tuoi pensieri. I tuoi desideri. E il parassita ti ordina di fare quello che gli serve per poter continuare il suo ciclo. Diventi un soldato ubbidiente e, se te lo chiede, muori –. Prim sospirò. – E molto spesso purtroppo è quello che vuole –. Inarcò le sopracciglia. – Oh, pensi che queste siano storie dell’orrore o fantascienza? Devi sapere che alcuni di questi parassiti non sono nemmeno rari. La maggior parte delle persone infette vive e muore senza sapere che il parassita è lí, come Boss con Lisa. Pensiamo di star lottando, lavorando e sacrificando le nostre vite per la famiglia, il Paese, per lasciare un’eredità. Mentre in realtà lo facciamo per il parassita, l’aguzzino che ha preso il comando del nostro cervello e decide.

Prim riempí i bicchieri di vino rosso.

– Il mio patrigno accusava mia madre di essere una parassita. Di aver iniziato a rifiutare i ruoli perché lui aveva i soldi, e lei voleva starsene a casa e spenderglieli tutti in alcolici. Questo, ovviamente, non è vero. In primo luogo, non rifiutava nessun ruolo, avevano smesso di offrirglieli. Perché beveva e aveva cominciato a dimenticare le battute. Il mio patrigno era un uomo molto ricco, quindi lei non sarebbe mai riuscita a ridurlo in povertà. E poi era lui, il parassita. Era lui che stava nel cervello di mia madre e le faceva vedere le cose nel modo in cui lui voleva che le vedesse. Perciò non ha visto cosa mi ha fatto. Ero solo un bambino e pensavo che un padre avesse ragione, che potesse chiedere quelle cose a un figlio. No, non credevo che tutti i bambini di sei anni fossero costretti a sdraiarsi nudi con il padre e a soddisfarlo, con la minaccia che altrimenti avrebbe ucciso sua madre se avesse detto a qualcuno quello che stavano facendo. Ma avevo paura. Quindi non dissi nulla, ma cercai di far capire a mia madre cosa stava succedendo. A scuola ero sempre stato preso in giro per via dei denti e… be’, per come si comporta una vittima di abusi, suppongo. Il topo, mi chiamavano. Ma poi ho iniziato a mentire e anche a rubare. Saltavo la scuola, scappavo di casa, e mi facevo pagare dagli uomini per fargli una sega nei bagni pubblici. Ne ho derubato uno. In pratica, il mio patrigno si era insinuato sia nel cervello di mia madre che nel mio e ci ha distrutti a poco a poco. A proposito…

Prim infilzò l’ultimo boccone che aveva nel piatto. Sospirò. – Ma adesso è finita, Bertine –. Girò la forchetta mentre studiava il pezzo di carne rosa pallido. – Ora nel cervello a comandare ci sono io.

Sung-min doveva correre per tenere il passo con Kasparov, che tirava ancora piú forte. Il cane fece un verso come un colpo di tosse, quasi stesse cercando di vomitare qualcosa che gli si era bloccato in gola.

Sung-min ricorse a un metodo che aveva imparato nel suo lavoro di investigatore. Quando era quasi completamente convinto di un’idea, metteva alla prova le sue deduzioni capovolgendo tutto. Poteva essere che ciò che gli sembrava impossibile fosse in realtà possibile? Ad esempio, Bertine Bertilsen poteva essere viva? Magari era fuggita, era andata all’estero. O era stata rapita e rinchiusa in un seminterrato o in un appartamento, forse in quel momento era con il colpevole.

All’improvviso si ritrovarono fuori dal bosco, in una radura. La luce della torcia brillò sull’acqua. Erano vicino a un laghetto. Kasparov voleva entrarci e trascinava Sung-min. La luce tremolò su una betulla piegata ad arco sopra il laghetto e, passando, Sung-min vide un grosso ramo o qualcosa di simile che arrivava fino all’acqua, come se l’albero stesse bevendo. Puntò la torcia verso il ramo. Che non era un ramo.

– No! – gridò Sung-min, tirando indietro Kasparov.

Il grido echeggiò sull’altra sponda.

Era un cadavere.

Sul ramo piú basso della betulla, piegato a metà.

I piedi nudi erano appena sopra la superficie dell’acqua. La donna – perché vide subito che si trattava di una donna – era svestita dalla vita in giú, come Susanne. Anche l’addome era nudo, perché il vestito era scivolato al rovescio, si era fermato contro il bordo inferiore del reggiseno e pendeva sopra l’acqua coprendo testa, spalle e braccia. Dall’orlo spuntavano solo i polsi, e le dita erano immerse in acqua. Il primo pensiero di Sung-min fu che sperava che non ci fossero pesci nel laghetto.

Kasparov rimase seduto immobile. Sung-min gli diede un buffetto sulla testa. – Bravo cane.

Prese il telefono. Già alla fattoria c’era poca copertura e lí l’indicatore del segnale mostrava solo una linea. Ma il Gps funzionava e, mentre registrava la posizione, si rese anche conto di respirare dalla bocca. Non che ci fosse molta puzza, era solo qualcosa che il cervello, dopo alcune esperienze spiacevoli, aveva iniziato a fare in automatico quando si trovava sulla scena di un crimine. Il cervello era anche giunto alla conclusione che per capire se si trattava di Bertine Bertilsen lui doveva posare la torcia a terra, reggersi con una mano al tronco e sporgersi sull’acqua per tirare su l’orlo del vestito in modo da vedere il viso. Il problema era che magari avrebbe messo la mano nello stesso punto in cui l’aveva messa l’assassino, distruggendo un’impronta digitale.

Si ricordò del tatuaggio. Il logo di Louis Vuitton. Puntò la torcia verso le caviglie. Erano bianchissime nella luce intensa, come se la donna fosse fatta di neve. Ma nessun logo Louis Vuitton. Cosa voleva dire?

Un gufo, almeno immaginava fosse un gufo, emise un richiamo nell’oscurità, da qualche parte. Non riusciva a vedere l’esterno della caviglia sinistra, forse era lí che si trovava il tatuaggio. Si spostò lungo la sponda fino a raggiungere l’angolazione giusta e diresse la luce verso la donna.

Ed eccolo lí. Nero sul bianco della neve. Una l sopra una v.

Era lei. Doveva essere lei.

Prese di nuovo il telefono e chiamò Katrine Bratt. Lei non rispose nemmeno stavolta. Strano. Non rispondere alla chiamata di Harry Hole poteva essere una sua scelta, ma se conduci un’indagine è una regola non scritta, quella di essere sempre disponibile per coloro con cui lavori.

– Quindi capisci, Bertine, ho un compito importante da svolgere.

Prim si chinò sul tavolo e le posò una mano sulla guancia.

– Mi dispiace solo che tu sia parte di questo compito. E mi dispiace doverti lasciare adesso. E che questa sarà la nostra ultima sera insieme. Perché anche se so che mi vuoi, non sei tu quella che amo. Ecco, l’ho detto. Dimmi che mi perdoni. Vero? Sí, grazie. Sei gentile –. Prim rise piano. – Puoi opporre resistenza, Bertine Bertilsen, ma sai che io so che posso accenderti in qualsiasi momento, appena ti tocco.

Lo fece, e lei non poté fermarlo. E ovviamente si illuminò per lui. Per l’ultima volta, pensò Prim, sollevando il bicchiere in un brindisi d’addio.

Sung-min era riuscito a parlare con la squadra della Scientifica, stavano arrivando. Doveva solo starsene seduto lí, sul ceppo, ad aspettare. Si grattò la faccia e il collo. Zanzare. No, moscerini. Piccoli insetti che succhiavano il sangue persino agli insetti piú grossi di loro. Aveva spento la torcia per risparmiare batteria e aveva solo una vaga percezione del cadavere di fronte a lui.

Era lei. Ovvio che era lei.

Eppure.

Guardò l’orologio, era già impaziente. E dov’era Katrine, perché non richiamava?

Sung-min trovò un ramo spezzato, lungo e sottile. Accese la torcia e la posò a terra, si fermò sulla riva e usò il ramo per raggiungere l’orlo del vestito. Lo sollevò. In alto. Piú in alto. Vide le braccia nude, si aspettava di vedere anche i capelli castani, che nelle foto erano lunghi e pendevano sciolti. Li aveva legati? Era…

Sung-min fece un verso. Come quello del gufo. Perse semplicemente il controllo, il suono gli uscí di getto, il ramo cadde in acqua e il vestito tornò a coprire quello che era successo. Quello che non c’era.

– Poverina, – sussurrò Prim. – Sei cosí bella. Eppure disprezzata. Non è giusto, vero?

Non aveva raddrizzato la testa dopo che, due sere prima, aveva battuto sul tavolo e il contraccolpo l’aveva inclinata leggermente di lato. Era infilata su una lampada da terra che Prim aveva posizionato davanti alla sedia all’altro lato del tavolo. Quando premeva il pulsante sul cavo, la lampadina da sessanta watt all’interno della testa di Bertine si accendeva e la luce si diffondeva dalle orbite e colorava di blu l’interno dei suoi denti nella bocca spalancata. Un uomo privo di fantasia avrebbe potuto dire che ricordava una zucca ad Halloween. Mentre un uomo con appena un po’ piú di sensibilità avrebbe visto che l’intera Bertine, almeno la parte di lei che non era vicino a un laghetto dell’Østmarka, era illuminata, raggiante di gioia. Sí, un uomo avrebbe potuto facilmente immaginarsi che lo amasse. E Bertine lo aveva amato, o almeno l’aveva desiderato.

– Se ti può consolare, mi è piaciuto di piú fare l’amore con te che con Susanne, – disse Prim. – Hai un corpo piú bello e… – Leccò la forchetta. – Il tuo cervello mi piace di piú. Ma… – Piegò la testa e la guardò con occhi tristi, – ho dovuto mangiarlo per continuare il ciclo. Per le uova. Per i parassiti. Per vendetta. Solo cosí posso essere completo. Solo cosí posso essere amato per quello che sono. Sí, lo so che suona abbastanza pomposo, ma è vero. Essere amati, è questo e solo questo che vogliamo tutti, no?

Premette l’indice sull’interruttore della luce. La lampadina nella testa si spense e il soggiorno rimase in penombra.

Prim sospirò. – Temevo che l’avresti presa male.








Capitolo 19

Martedí. Carillon




Katrine, mentre ascoltava il racconto di Sung-min, chiuse gli occhi e visualizzò davanti a sé la scena del crimine. Rispose che no, non c’era bisogno che la vedesse di persona, le bastava inviare un paio di investigatori in modo da poter esaminare poi lei stessa le fotografie. Ah, sí, si scusava per non essere stata raggiungibile al telefono. Lo aveva spento mentre metteva a letto il bambino, ed evidentemente aveva fatto un buon lavoro nel cantargli Blåmann perché si era addormentata anche lei.

– Forse hai lavorato troppo, – disse Sung-min.

– Puoi anche eliminare il forse, – rispose Katrine. – Ma non sono di certo l’unica. Forza, fissiamo una conferenza stampa per domattina alle dieci. Chiederò a quelli di Medicina legale di darci la priorità.

– Va bene. Buona notte.

– Buona notte, Sung-min.

Katrine chiuse la conversazione e rimase seduta a guardare il telefono.

Bertine Bertilsen era morta. Come previsto. Adesso era stata trovata. Come sperato. Il luogo e le modalità del ritrovamento confermavano il sospetto che l’assassino fosse lo stesso. Come temuto. Perché ciò voleva dire che il killer avrebbe potuto colpire ancora.

Katrine udí un clic provenire da dietro la porta aperta della camera da letto. Si disse che sarebbe dovuta rimanere lí in ascolto di eventuali altri rumori, ma non ce la fece, si alzò dalla sedia della cucina e si avvicinò furtivamente alla porta. Nella cameretta c’era silenzio, si udiva solo il respiro regolare di Gert. Aveva mentito a Sung-min. Aveva letto che in media ci vengono raccontate duecento bugie al giorno, la maggior parte delle quali per fortuna a fin di bene, utili a far girare gli ingranaggi sociali. La sua era stata appunto una di queste bugie a fin di bene. Aveva sí spento il cellulare prima di mettere a letto suo figlio, ma non si era addormentata. Aveva preferito non riaccenderlo: Arne di solito la chiamava quando lei aveva messo a letto Gert perché sapeva che a quell’ora non aveva impegni. Le sue telefonate le facevano piacere, doveva ammetterlo. Lui le chiedeva solo com’era andata la giornata. Ascoltava le sue piccole gioie e frustrazioni. Negli ultimi tempi, per via del caso delle ragazze scomparse, lei aveva condiviso, com’era ovvio, soprattutto le sue frustrazioni. Ma lui era rimasto pazientemente ad ascoltarla, e ogni tanto le faceva qualche domanda dimostrando cosí il suo interesse, insomma faceva tutto ciò che ci si aspetta da un buon amico e potenziale innamorato. Quella sera, però, lei non se l’era sentita, aveva bisogno di rimanere da sola con i suoi pensieri. Se l’indomani lui le avesse chiesto come mai non gli aveva risposto, gli avrebbe raccontato la stessa bugia a fin di bene, ovvero che si era addormentata. Invece era rimasta sveglia a pensare a Harry e a Gert. A come risolvere la cosa. Perché nello sguardo di Harry aveva visto lo stesso disperato innamoramento che aveva letto negli occhi di Bjørn quando guardava suo figlio. Il figlio di Bjørn e di Harry. Fino a che punto doveva e poteva coinvolgere Harry? Se avesse potuto scegliere liberamente, avrebbe preferito che lei e Gert avessero il meno possibile a che fare con Harry e con la vita di Harry. Ma Gert? Che diritto aveva di privarlo di un altro padre? Non aveva avuto anche lei per genitore un ubriacone psicolabile a cui, a modo suo, aveva voluto bene, e di cui non avrebbe potuto fare a meno?

Aveva riacceso il cellulare prima di andare a letto sperando di non trovare messaggi, ma non era stato cosí. Uno era di Arne, una dichiarazione d’amore un po’ stitica, di quelle a cui però le ultime generazioni si erano ormai abituate.


Katrine Bratt, tu sei la Donna, e io l’Uomo che ti ama. Buonanotte.



Aveva visto che il messaggio era stato inviato poco prima, e che non c’era nessuna chiamata persa; probabile quindi che Arne quella sera avesse avuto altro da fare.

L’altro invece era di Sung-min e il suo stile le era piú familiare.


Trovata Bertine. Chiama.



Katrine andò in bagno e tirò fuori lo spazzolino da denti. Si guardò allo specchio. E tu saresti la Donna? Forse, in una giornata di quelle buone, la dichiarazione di Arne avrebbe potuto avere un qualche fondamento.

Spremette il tubetto del dentifricio. I pensieri ritornarono a Bertine Bertilsen e a Susanne Andersen. E alla donna – per il momento senza nome – che forse sarebbe stata la prossima vittima.

Sung-min passò la spazzola morbida sulla giacca di tweed. Era una giacca da caccia impermeabile marca Alan Paine, regalatagli da Chris per Natale. Dopo aver finito di parlare con Katrine, gli aveva mandato l’sms della buona notte. I primi tempi lo irritava essere sempre lui a inviare i messaggi, con Chris che si limitava a rispondere, ma ormai ci si era abituato; Chris era fatto cosí, aveva bisogno di credere di avere il predominio nella loro relazione. Però sapeva che se lui avesse saltato una sola sera, l’indomani Chris, da vera drama queen, l’avrebbe tempestato di domande, chiedendogli se c’era qualcosa che non andava, se aveva incontrato qualcun altro o se si era stancato della loro storia.

Sung-min vide gli aghi di pino cadere al suolo. Sbadigliò. Sapeva che quella notte avrebbe dormito. Che non avrebbe avuto incubi a causa di quello che aveva visto. Non ne aveva mai. Chissà cosa voleva dire. Un collega della Kripos aveva sentenziato che la sua capacità di astrarsi dalla realtà era indice di mancanza di empatia e lo aveva paragonato a Harry Hole, che presumibilmente soffriva di un disturbo chiamato parosmia, un’alterazione dell’olfatto che gli impediva di sentire l’odore dei cadaveri e gli consentiva di rimanere impassibile sulle scene del crimine mentre gli altri avevano lo stomaco rovesciato. Sung-min era invece convinto che Hole non soffrisse di alcuna alterazione, bensí che possedesse la salutare capacità di compartimentalizzare, di tenere separati i mondi in cui viveva. Spazzolò le tasche esterne della giacca; notò che in una di esse c’era qualcosa e lo estrasse. Era il sacchetto vuoto di Hillman Pets. Stava per buttarlo via, quando si ricordò della volta in cui a Kasparov erano venuti di nuovo i vermi e il veterinario gli aveva consigliato un altro vermifugo perché Hillman Pets conteneva una sostanza di cui era stata vietata l’importazione e la vendita in Norvegia. Da allora dovevano essere passati almeno quattro anni. Sung-min esaminò il sacchetto finché non trovò ciò che stava cercando. La data di produzione e di scadenza.

Il sacchetto era stato prodotto l’anno prima.

Sung-min lo girò di nuovo. Cosa c’era di strano? Qualcuno aveva comprato dell’antiparassitario all’estero e l’aveva portato con sé in Norvegia, magari non sapeva nemmeno che era illegale. Si chiese se non fosse il caso di buttarlo. L’aveva trovato a diverse centinaia di metri dalla scena del crimine, ed era molto poco verosimile che l’assassino avesse con sé un cane. Ma spesso un reato ne chiamava altri, era come una catena. Uno che viola le regole è uno che viola le regole. Il serial killer sadico comincia con l’ammazzare animali di piccola taglia come topi e ratti. Appicca incendi di poco conto. Poi passa a tormentare e ammazzare animali un po’ piú grandi. Dà fuoco a un edificio disabitato…

Sung-min piegò il sacchetto.

– Puttana d’un diavolo, ’sto stronzo! – urlò Mona Daa fissando il telefono.

– Cos’è successo? – chiese Anders, che si stava lavando i denti con la porta del bagno aperta.

– Il «Dagbladet»!

– Non c’è bisogno di urlare. E il diavolo mica è donna…

– Lo dici tu, sciovinista-maschilista che non sei altro. Våge scrive che Bertine Bertilsen è stata trovata ammazzata. A Wenggården, nell’Østmarka, solo ad alcuni chilometri da dove hanno trovato il corpo di Susanne.

– Accidenti!

– Accidenti, appunto. E quindi mi chiedo perché, nello strafottuto inferno, sia il «Dagbladet» e non «Vg» ad avere questa notizia.

– Perché lí non è che scopino tanto…

– Intendi all’inferno? Io invece credo di sí. Credo che quelli che si trovano lí se lo facciano mettere nel culo, nel naso e nelle orecchie, e pensino che esista soltanto una cosa peggiore, cioè lavorare a «Vg» e farselo mettere in culo da Terry Våge. E che cazzo!

Mona gettò il telefono sul letto proprio mentre Anders scivolava sotto il piumone e le andava vicino.

– Te l’ho già detto, no, che mi ecciti quando…

Lei lo respinse. – Non sono dell’umore giusto, Anders.

– … dell’umore giusto.

Mona allontanò la mano di lui che cercava di accarezzarla, ma accennò a un sorriso quando riprese il telefono. Rilesse l’articolo. Di certo Våge non era in possesso di tutti i dettagli della scena del crimine, quindi era da escludere che avesse parlato con qualcuno dei presenti. Ma come aveva fatto a sapere in cosí poco tempo che il cadavere era stato ritrovato? Forse possedeva illegalmente una radio della polizia? Davvero la soluzione poteva essere tanto semplice? Che lui ottenesse le informazioni tramite i messaggi spesso stringati e mezzo in codice utilizzati dai poliziotti perché sapevano che c’era sempre qualche estraneo all’ascolto? E che poi, partendo da quelle scarne informazioni, imbastisse un mix di fatti e invenzioni che passava per vero giornalismo? In ogni caso, cosí era successo fino ad allora.

– Qualcuno ha suggerito che potevo chiederti di passarmi qualche informazione riservata, – disse lei.

– Ah, sí? Gli hai risposto che purtroppo non mi occupo di questo caso, ma che mi faccio comprare in cambio di sesso sfrenato?

– Piantala, Anders! Si tratta del mio lavoro.

– E questa ti sembra una buona ragione per cui dovrei passarti informazioni gratis e mettere a rischio il mio?

– No! È che… è ingiusto, cazzo! – Mona incrociò le braccia. – Våge ha qualcuno che lo imbecca, mentre io me ne sto qui seduta… e muoio di fame.

– Ciò che è ingiusto, – replicò Anders mettendosi a sedere sul letto con un’espressione dalla quale era scomparsa la sua ilarità scanzonata, – è che le ragazze di questa città non possano piú uscire di casa senza rischiare di essere violentate e uccise. Ciò che è ingiusto è che Bertine Bertilsen sia stata ritrovata morta nell’Østmarka mentre qui due persone ritengono che il mondo sia ingiusto perché un altro giornalista arriva per primo sulla notizia o perché la percentuale dei casi risolti dalla sezione è in calo.

Mona deglutí.

E annuí.

Anders aveva ragione. Certo che aveva ragione. Deglutí di nuovo e provò a ricacciare indietro la domanda che le saliva con forza alle labbra: «Non è che puoi chiamare qualcuno e chiedergli di descriverti la scena del crimine?»

Helene Røed fissava il soffitto, distesa a letto.

Markus l’avrebbe voluto a forma di goccia, lungo tre metri e, nel punto massimo, largo due e mezzo. Aveva infatti sentito dire che la goccia d’acqua dalla quale proveniamo è quella a cui noi inconsapevolmente aneliamo, e che quindi la forma della goccia genera in noi armonia e un sonno ristoratore.

Lei era riuscita a trattenere una risata e aveva fatto realizzare un letto di lusso, largo un metro e ottanta e lungo due metri e dieci. Piú che sufficiente per due persone. E troppo grande per una sola.

Markus dormiva in un attico a Frogner, ormai passava lí quasi tutte le notti. Almeno cosí lei credeva. Non che ne sentisse la mancanza a letto, da tempo il sesso tra loro non era piú eccitante o perlomeno desiderabile. Suo marito tirava su col naso e starnutiva sempre piú spesso, inoltre si alzava almeno quattro volte ogni notte per pisciare. Prostata ingrossata, non per forza un cancro, ma a quanto pare un problema comune a oltre la metà degli uomini con piú di sessant’anni. E la situazione non poteva che peggiorare.

No, non le mancava Markus, ma le mancava comunque qualcuno. Non sapeva chi, ma solo che quella sera era una mancanza particolarmente acuta. Là fuori doveva esserci qualcuno anche per lei, qualcuno che l’amava e che lei poteva ricambiare. Dopotutto non era cosí complicato, no? O la sua era un’illusione?

Si rigirò sul fianco. Era dalla sera prima che aveva un po’ di nausea e che non stava bene. Aveva vomitato e si sentiva qualche lineetta di febbre. Si era fatta un test casalingo ma era risultata negativa al Covid.

Guardò fuori dalla finestra che dava sul retro del nuovo Munchmuseet. Nessuno di coloro che avevano comprato sulla carta uno dei nuovi appartamenti di Oslobukta aveva immaginato che quell’edificio sarebbe stato tanto brutto e massiccio. Gli acquirenti si erano fatti abbindolare dai disegni, dove si vedeva la facciata di vetro e il museo era presentato da un’angolazione tale da non far capire che assomigliava alla Barriera nel Trono di spade. Ma la vita è cosí, le cose non sono mai come te le hanno promesse o come te le aspettavi, devi solo ringraziare te stesso se ti sei lasciato prendere dall’entusiasmo. Ora l’edificio faceva ombra a tutti loro, ma ormai era troppo tardi.

Helene sentí salire una nuova ondata di nausea e si precipitò giú dal letto. La camera aveva il bagno en suite, tuttavia lontanissimo! Era stata una volta sola nell’appartamento di Markus a Frogner; era molto piú piccolo, ma lei avrebbe preferito vivere lí. Insieme a… qualcuno. Riuscí ad arrivare alla tazza del water appena prima di dare di stomaco.

Harry era seduto al bancone del bar al Thief quando gli arrivò un sms.


Grazie per il suggerimento. Cordiali saluti, Sung-min.



Harry aveva già letto il «Dagbladet». Era l’unico giornale che riportava la notizia, e ciò poteva significare solo una cosa: che non era ancora stato diffuso un comunicato stampa e che quel giornalista, Terry Våge, aveva un informatore nella polizia. Poiché era da escludere che la fuga di notizie fosse una manovra tattica della polizia, una o piú persone facevano da fonte al giornalista in cambio di denaro o favori. Accadeva piú spesso di quanto la gente si immaginasse, ai suoi tempi gli era capitato di frequente di ricevere offerte di denaro dalla stampa. Queste transazioni raramente venivano scoperte perché i giornalisti si guardavano bene dal dare in pasto all’opinione pubblica indicazioni che consentissero di risalire al loro informatore, altrimenti si sarebbero tirati da soli la zappa sui piedi. Ma Harry aveva letto quasi tutti gli articoli su quel caso, e qualcosa gli diceva che quel Våge era troppo irruento e che, prima o poi, avrebbe fatto un passo falso. O meglio, lui ne sarebbe uscito indenne e addirittura con l’onore di giornalista intatto, mentre sarebbe andata molto peggio alla sua fonte, che tuttavia non sembrava affatto consapevole del rischio a cui era esposta, visto che continuava a passargli informazioni.

– Ancora uno? – Il bartender guardò Harry, già pronto a riempirgli di whiskey il bicchiere vuoto. Harry si schiarí la gola. Una volta. Due volte.

Sí, certo, stava scritto nel copione del brutto film in cui aveva recitato cosí tante volte nell’unico ruolo che conosceva.

Ma poi, come se avesse letto la preghiera di intercessione nel suo sguardo, il bartender si girò verso un cliente che gli stava facendo cenno dall’altro capo del bar, prese con sé la bottiglia e si allontanò.

Fuori, nel buio, si sentí il rintocco del carillon della torre del municipio. Ben presto sarebbe scoccata la mezzanotte, e sarebbero mancati solo sei giorni, piú le nove ore di fuso orario con Los Angeles. Non rimaneva molto tempo, ma loro avevano trovato Bertine, e il ritrovamento di un cadavere significava nuove tracce e la possibilità di risolvere il caso. Ecco come doveva pensare, in modo positivo. Solo che non era proprio nelle sue corde; soprattutto gli riusciva difficile pensare in modo cosí irrealisticamente positivo come la situazione richiedeva; però la disperazione e l’apatia non erano ciò di cui lui aveva bisogno in quel momento, né ciò di cui aveva bisogno Lucille.

Quando uscí dal bar e s’incamminò lungo il corridoio buio, vide che in fondo c’era una luce, come in un tunnel. Dopo alcuni passi, notò che proveniva dall’interno di un ascensore, poi scorse la sagoma di una persona che gli teneva aperte le porte come se stesse aspettando proprio lui. O magari qualcun altro, visto che era già lí quando lui aveva imboccato il corridoio.

– Sali pure, – gli gridò Harry facendogli segno di non aspettarlo. – Io prendo le scale.

L’uomo arretrò dentro l’ascensore, illuminato dall’alto. Harry fece in tempo a vedere la collarina bianca da prete, ma non la sua faccia, prima che le porte si richiudessero.

Quando Harry arrivò su in camera sua, si rese conto di essere in un bagno di sudore. Si tolse il completo e lo appese, poi si buttò sul letto. Provò di nuovo ad allontanare da sé il pensiero di come stesse Lucille. Aveva deciso che quella notte avrebbe fatto un bel sogno su Rakel. Di quando vivevano insieme e dormivano insieme ogni notte. Di quando lui camminava sulle acque, camminava sul ghiaccio, cosí spesso e solido. Sempre sul chi va là, pronto a captare il minimo scricchiolio, a individuare la presenza di fenditure, ma anche capace di prendere la vita come veniva. Avevano vissuto in quel modo. Come se avessero saputo che il tempo da trascorrere insieme sarebbe stato breve. Non avevano vissuto ogni giorno come se fosse l’ultimo, ma come se fosse il primo. Come se si riscoprissero ogni volta. Forse esagerava, forse stava mitizzando i ricordi della loro vita a due? E con ciò? A cosa gli era mai servito essere realista?

Chiuse gli occhi. Cercò di ricordarsela, di rivedere la pelle dorata di Rakel contro il lenzuolo bianco. Invece gli tornarono alla mente le immagini della pelle livida di lei contro la pozza di sangue sul pavimento della sala. E quelle di Bjørn Holm in auto che lo fissava mentre il bambino piangeva seduto dietro. Sí, davvero, a cosa mai gli sarebbe servito essere realista?

Il telefono vibrò di nuovo. Questa volta era un messaggio di Alexandra.


L’analisi del Dna sarà pronta per lunedí. Bella l’idea delle terme e della cena sabato. Terse Acto ha buone recensioni.










Capitolo 20

Mercoledí




– Allora, dovrebbe essere chiaro, – disse Aune appoggiando la sua copia del rapporto della polizia sul piumone. – Qui ci sono tutti gli ingredienti classici. Ci troviamo di fronte a un delitto a sfondo sessuale commesso da un maniaco che, se non lo fermiamo, probabilmente ucciderà ancora.

I tre attorno a lui annuirono, ancora immersi nella lettura delle loro copie.

Harry fu il primo a finire e alzò lo sguardo, strizzando gli occhi per via della forte luce del sole mattutino.

Poi fu il turno di Øystein, che lasciò scivolare gli occhiali da sole giú per la fronte finché non gli calarono sugli occhi.

– Dài, Berntsen, sbrigati, – disse. – Devi pur averlo letto prima.

Truls grugní una risposta e posò il documento. – Che cosa facciamo se il caso è irrisolvibile? – chiese. – Chiudiamo bottega e lasciamo che se ne occupino Bratt e Larsen?

– Direi che è prematuro, – rispose Harry. – In realtà non è cambiato niente, ci eravamo già immaginati che Bertine fosse stata uccisa con lo stesso modus operandi di Susanne.

– Dobbiamo però essere onesti e ammettere che gli elementi a disposizione contraddicono quello che ti suggerisce il tuo istinto, ovvero che il delitto sia opera di un serial killer razionale con un movente razionale, – aggiunse Aune. – Non sta scritto da nessuna parte che si debba decapitare la vittima o asportarne il cervello per depistare la polizia e indurla a credere che si tratti di un delitto a sfondo sessuale in cui le vittime sono state scelte a caso. Esistono altri modi meno laboriosi per mutilare i cadaveri e dare comunque l’impressione che l’assassino non conosca le sue vittime.

– Mhm.

– Non essere scettico, Harry, e stammi a sentire, invece. L’assassino deve aver passato molto tempo sulla scena del crimine, correndo un rischio sproporzionato se il suo scopo era unicamente quello di depistare la polizia. Il suo trofeo sono i cervelli, ed è un classico che nel frattempo abbia affinato la sua tecnica; quindi adesso decapita la vittima asportandone la testa, invece di segarla e di ricucirla sul posto. Harry, questo sembra in tutto e per tutto un omicidio rituale, con un intero registro di sfumature sessuali, e quindi lo è.

Harry annuí meditabondo. Si girò verso Øystein, che gridò «Ehi!» quando lui gli sfilò gli occhiali da sole e li inforcò.

– Avrei volentieri lasciato correre, – disse Harry. – Ma tu me li hai fregati. Me li ero dimenticati nell’ufficio del Jealousy Bar dopo la serata power pop, quando ti eri rifiutato di suonare i Rem…

– What? Dovevamo suonare musica power pop classica. E gli occhiali sono di chi li trova.

– In un cassetto?

– Bambini… – li interruppe Aune.

Øystein allungò una mano per riprendersi gli occhiali, ma Harry fu piú lesto di lui e rovesciò la testa all’indietro.

– Rilassati, te li ridò dopo. Raccontaci piuttosto le novità che ci hai detto di avere.

Øystein sospirò. – Okay. Ho parlato con i colleghi che vendono cocaina.

– Tassisti che vendono cocaina? – chiese Aune meravigliato.

Aune e Øystein si guardarono.

Aune spostò lo sguardo su Harry. – C’è qualcosa che non mi hai detto?

– Sí, – rispose Harry. – Continua, Øystein.

– E cosí ho scoperto chi è lo spacciatore di fiducia di Røed. Un certo Al, che in effetti era presente alla festa, ma che sostiene di essere stato scaricato perché è comparso un tizio con una neve purissima, e non gli è rimasto altro che mettere via la sua. Gli ho chiesto chi fosse ’sto tipo, ma lui non lo conosce, portava la mascherina e degli occhiali da sole. La cosa strana, secondo Al, era che nonostante avesse la cocaina piú buona e piú pura mai sniffata a Oslo, si comportava da dilettante.

– E cosa glielo fa dire?

– Innanzitutto lo stile, è qualcosa che salta subito all’occhio. I veri professionisti si comportano con nonchalance perché conoscono il loro business, pur continuando a osservare con circospezione l’ambiente come antilopi nei pressi di una pozza d’acqua. Sanno esattamente in quale tasca tengono la roba, cosí da sbarazzarsene nel giro di due secondi nel caso in cui arrivino gli sbirri. Al ha notato che il tipo invece era agitato, guardava in faccia solo le persone con cui parlava, e poi non trovava subito le bustine, doveva frugare nelle tasche. Ma si capiva che era un dilettante soprattutto perché non aveva tagliato di piú la cocaina, sempre che l’avesse fatto. E perché aveva distribuito campioni assaggio gratuiti alla festa.

– A tutti?

– No, certo che no. Quella era una festa raffinata. Con persone altolocate. Alcune di loro si fanno di coca, ma non davanti ai vicini di casa. Il tizio con la mascherina, due ragazze e infine Al sono andati nell’appartamento di Røed. Il tizio ha preparato alcune piste sul tavolino di vetro in sala – anche in quel caso sembrava che avesse imparato a farlo guardando un video su YouTube – e ha detto che Røed doveva provarla. Ma il padrone di casa si è comportato da gentleman e ha lasciato la precedenza agli altri. A quel punto Al si è fatto avanti perché voleva assolutamente testarne la qualità. Solo che il tizio lo ha afferrato per il braccio e lo ha spinto lontano dal tavolino, lo ha graffiato fino a farlo sanguinare, scatenando il panico generale. Al ha dovuto calmarlo. Il tizio ha urlato che la droga era solo per Røed, e allora il padrone di casa gli ha detto chiaro e tondo che da lui si segue una certa etichetta: le ragazze sarebbero state le prime a provare, altrimenti lui sarebbe stato sbattuto fuori. E a questo punto il tizio si è arreso.

– Al le conosceva?

– No. Gli ho chiesto se quelle erano le due ragazze che poi erano scomparse, ma lui non sapeva nemmeno di cosa stessi parlando.

– Davvero? – chiese Aune. – È da settimane che la notizia è sulle prime pagine di tutti i giornali.

– Sí, ma negli ambienti della droga le persone vivono un po’… come potrei dire… in un mondo alternativo. Tanto per dirne una, non sanno nemmeno chi sia il primo ministro. Ma credimi, sanno il prezzo al grammo a cui viene venduta sulle diverse piazze norvegesi ogni cazzo di droga con cui nostro Signore ha benedetto questo pianeta. Poi ho mostrato ad Al le foto delle ragazze; gli è parso di riconoscerle tutte e due, in particolare Susanne, a cui crede di aver venduto in passato un po’ di ecstasy e cocaina, ma non ne era certo. Tornando invece alla nostra festa, dopo che le ragazze si sono pippate la loro striscia di coca è il turno di Markus Røed. Ma proprio in quell’istante entra nel salone sua moglie, urlando che lui le ha promesso di smettere. Røed se ne sbatte altamente, ha già la cannuccia nel naso, inspira, pronto a inalare in un colpo solo tutte le strisce rimaste sul tavolino, e poi succede che… – Øystein ridacchiò. – Succede che… – Si chinò in avanti, in preda a un’ilarità irrefrenabile, e si asciugò le lacrime.

– Succede che? – chiese Aune con impazienza.

– Che l’idiota starnutisce! Tutta la cocaina si alza in una nuvola, sulla superficie del tavolino rimangono solo catarro e lacrime. Røed guarda disperato il tizio con la mascherina e chiede nuove strisce, giusto? Ma il tizio non ne ha piú, quella era tutta la droga che aveva con sé, e anche lui è disperato, si inginocchia e prova a raccoglierla in qualche modo. La porta che dà sulla terrazza è aperta, c’è corrente, e la polvere si sparge un po’ ovunque. Divertente, no? – Øystein rovesciò la testa all’indietro e scoppiò a ridere fragorosamente. Truls scoppiò anche lui in una risata, e persino a Harry sfuggí un sorriso.

– A questo punto Al va insieme a Røed in cucina, dove la moglie di lui non li può vedere, apre una bustina, e cosí Røed ha un paio di strisce di coca a disposizione. Fra l’altro mi sono dimenticato di dirvi che quella del tizio con la mascherina non era neve, ma cocaina verde.

– Verde?

– Sí, – rispose Øystein. – Ecco perché Al voleva provarla a tutti i costi. Ho sentito dire che a volte viene spacciata in strada negli Stati Uniti, ma nessuno l’ha mai vista a Oslo. In strada la neve ha una purezza massima del quarantacinque per cento, mentre si dice che quella verde sia molto piú pura. Probabilmente prende un po’ di colore dalle foglie della pianta.

Harry si girò verso Truls. – Cocaina verde, hai detto?

– Non guardare me, – replicò Truls. – Non ho la piú pallida idea di come sia finita lí.

– Oh, cazzo, non dirmi che eri tu… – disse Øystein, – l’uomo misterioso con la mascherina e gli occhiali da sole…

– Chiudi quella boccaccia! Sei tu lo spacciatore di merda, non io.

– E perché mai non potresti essere tu? – chiese Øystein. – È una trovata geniale! Ne freghi un po’, mischi il resto come facevamo un tempo con le bottiglie di vodka che i nostri genitori tenevano nel mobile bar e che allungavamo con l’acqua, e poi la vai a vendere direttamente, saltando tutti i passaggi…

– Io non frego la droga! – Truls adesso aveva la fronte paonazza e gli occhi fuori dalle orbite. – E non la mischio. Non so nemmeno che cazzo sia il levamisolo!

– Ah, sí? – chiese Øystein, che aveva l’aria di uno che si stava proprio divertendo. – E allora come fai a sapere che era mischiata con il levamisolo?

– Perché c’era scritto nel rapporto, e i rapporti si trovano nel database della polizia! – ruggí Truls.

– Chiedo scusa.

Tutti si girarono verso la porta, dove erano comparse due infermiere.

– Siamo contente che Ståle riceva cosí tante visite, ma non possiamo permettere che lui e Jibran vengano disturbati da…

– Scusaci, Kari, – disse Aune. – Capita che l’atmosfera si surriscaldi un po’ quando si parla di eredità. Tu cosa ne dici, Jibran?

Jibran alzò lo sguardo e si tolse le cuffie. – Cosa?

– Ti stiamo disturbando?

– Niente affatto.

Aune sorrise all’infermiera piú anziana.

– Contento lui… – borbottò la donna con aria imbronciata, e prima di chiudere la porta dietro di sé lanciò uno sguardo di avvertimento a Truls, Øystein e Harry.

Katrine guardò i cadaveri di Susanne e Bertine. Anche questa volta rimase colpita da quanto apparissero abbandonati, al punto che quasi veniva da credere all’esistenza di un’anima. Qualcosa a cui lei decisamente non credeva, ma in cui sperava; d’altronde, la speranza è la forza all’origine di ogni religione e misticismo. Le due donne erano nude, la pelle aveva riflessi bianco-blu-nerastri, dovuti soprattutto all’aggrumarsi del sangue e dei fluidi che si depositavano per gravità nelle parti piú basse del corpo. Il processo di disfacimento era iniziato, e l’assenza della testa di Bertine acuiva la sensazione di trovarsi di fronte a statue, oggetti morti a cui era stata data la forma di qualcosa di vivente. Erano in sette: Katrine e la patologa, Skarre dell’Anticrimine, Sung-min Larsen, un’investigatrice della Kripos, Alexandra Sturdza e un tecnico della sala autoptica.

– Allora, non abbiamo trovato tracce di violenza o di collutazione prima del delitto, – disse la patologa. – Cause della morte: a Susanne è stata tagliata la gola da parte a parte e le è stata recisa la giugulare. Bertine probabilmente è stata soffocata. Dico probabilmente, perché se avessimo ancora la sua testa sarebbe piú facile dare alcune risposte. Le chiazze sulla parte inferiore del collo indicano però che è stata soffocata con un laccio o con una corda, e che quindi è morta per ipossia. Visti i risultati degli esami del sangue e delle urine, escludiamo che sia stata narcotizzata. Sono state trovate tracce di saliva solidificata, vomito e catarro attorno ai capezzoli di una delle vittime.

Indicò il cadavere di Susanne.

– A quanto ne so, è stato analizzato tutto…

– Sí, – confermò Alexandra.

– A parte ciò, non è stato rinvenuto Dna sulle vittime. Visto il sospetto che fossero state stuprate, abbiamo cercato soprattutto eventuali segni di violenza. Non abbiamo rilevato elementi di costrizione su braccia, gambe e collo, né segni di suzione o tracce di morsi. Non sono presenti escoriazioni o ecchimosi su polsi e caviglie. A una delle vittime manca la testa, quindi non possiamo dire niente riguardo alla sua auricola.

– Come, scusa? – chiese l’investigatrice della Kripos.

– L’orecchio esterno, – rispose Alexandra. – Spesso presenta escoriazioni, nelle vittime di violenza.

– Né riguardo a eventuali petecchie, – disse la patologa indicando la testa di Susanne. – La prima vittima non ne aveva.

– Piccole macchie rosse attorno agli occhi o al palato, – spiegò Alexandra.

– Nessuna delle vittime presenta danni visibili alle labia minora, – proseguí la patologa.

– Le piccole labbra, – tradusse Alexandra.

– Né vi sono tracce di unghiature sul collo o graffi sulle ginocchia, sulle anche o sulla schiena. Sono stati individuati segni microscopici sulla vagina di Bertine, ma potrebbero benissimo essere dovuti a un rapporto sessuale consenziente. In altre parole, nessuna delle due donne presenta tracce fisiche che possano far pensare a uno stupro.

– Il che non ci porta però a escludere che possa esserci stato uno stupro, – aggiunse Alexandra.

La patologa rivolse alla sua giovane assistente uno sguardo tale da far sospettare a Katrine che, non appena fossero rimaste solo loro due, avrebbe avuto qualcosa da dirle sul rispetto dei ruoli.

– Non abbiamo rilevato escoriazioni, – disse Katrine. – Né tracce di sperma. Come fate a dire con certezza che le due ragazze hanno avuto un rapporto sessuale?

– Il condom, – risposte il tecnico, Helge-vattelapesca, un tipo carino che fino a quel momento non aveva aperto bocca e che, come l’istinto aveva suggerito a Katrine, ricopriva il ruolo piú marginale nel terzetto.

– Un gommino? – chiese Skarre.

– Sí, – rispose Helge. – Quando non troviamo tracce di sperma, cerchiamo quelle del preservativo. In particolare del nonoxynol-9, una sostanza spermicida che si trova nel lubrificante, ma questo evidentemente era senza. Abbiamo rilevato invece tracce di quella polvere fine che impedisce al latex di incollarsi a sé stesso. La sua composizione varia da produttore a produttore. Quella di questa marca, Bodyful, è la stessa trovata su Susanne e Bertine.

– Si tratta di una polvere normale? – chiese Sung-min.

– Né normale, né anormale, – rispose Helge. – Certo, non è affatto da escludere che le due ragazze abbiano avuto un rapporto sessuale con uomini diversi, però…

– Capisco, – rispose Sung-min. – Grazie.

– Dal materiale analizzato si può dedurre quando sono avvenuti questi rapporti sessuali? – chiese Katrine.

– No, – rispose la patologa con piglio deciso. – Tutto ciò che vi abbiamo raccontato finora, a eccezione dei dettagli sulla polvere del preservativo, è contenuto nel rapporto che abbiamo inserito nel folder sul BL96 appena prima del vostro arrivo. Okay?

La pausa che seguí fu interrotta dalla voce di Helge, un po’ piú esitante.

– Forse non possiamo dire esattamente quando, ma… – gettò un rapido sguardo alla patologa, quasi a chiederle il permesso di proseguire, – ma possiamo ipotizzare che il rapporto sessuale sia stato consumato non molto prima della morte delle ragazze. Anzi, forse dopo.

– Dici davvero?

– Se fossero state in vita a lungo dopo il rapporto sessuale, le funzioni corporee avrebbero smaltito le tracce dei preservativi. In una persona viva, ciò accade nel giro di pochi giorni, forse tre, ma lo sperma e la polvere dei preservativi rimangono piú a lungo nei cadaveri. E questo… – deglutí, accennando un rapido sorriso, – è tutto.

– Altre domande?– chiese la patologa. Attese qualche secondo. – Bene. Come si dice in un film famoso: se dovessero saltare fuori altri cadaveri, non avete che da chiamare.

Solo Skarre rise alla battuta. Katrine non sapeva se fosse perché era l’unico abbastanza vecchio da ricordarsi il film, o perché l’umorismo macabro funzionava meglio quando non si era alla presenza di cadaveri.

Udí squillare il telefono e guardò il display.








Capitolo 21

Mercoledí. Inizia il brivido




Katrine dovette impugnare saldamente il volante della Volvo Amazon, un’auto che aveva oltre cinquant’anni alle spalle, mentre sterzava per fermarsi davanti all’ingresso del Radiumhospitalet.

Si arrestò di fronte all’uomo alto con la barba.

Notò l’esitazione di Harry nell’aprire la portiera e nel sedersi nel posto riservato ai passeggeri.

– L’hai tenuta, – disse lui.

– Tu sai quant’era cara quest’auto a Bjørn, – rispose lei accarezzando il cruscotto. – E quante cure le dedicava. Va come un orologio.

– È un’auto d’epoca, – disse Harry. – È pericolosissima.

Lei sorrise. – Stai pensando a Gert? Tranquillo, la uso solamente in città. Il nonno paterno viene ogni tanto a controllarla, e poi… ha ancora l’odore di Bjørn.

Lei gli lesse nel pensiero: «Questa è l’auto in cui Bjørn si è sparato». Sí, era proprio quella. La macchina per cui lui stravedeva e con cui era uscito fuori città, imboccando un rettilineo, parallelo a un campo, in direzione di Toten. Forse un luogo a cui era legato da ricordi. Era notte, e si era seduto dietro. Alcuni sostenevano che l’avesse fatto perché il suo grande idolo, Hank Williams, era morto sul sedile posteriore di un’auto, mentre lei sospettava che non avesse voluto sporcare il sedile anteriore. Cosí che lei potesse continuare a usarlo. Cosí che lei dovesse continuare a usarlo. Sí, sapeva che era una follia. Ma anche se quella era la punizione che si era autoinflitta per aver ingannato una persona perbene, per avergli fatto credere di essere lui il padre del loro bambino, una persona che era sempre stata brava, fin troppo gentile, cosa mai sarebbe cambiato? Lui l’aveva amata all’inverosimile, e si era sempre chiesto se lei lo amasse davvero, le aveva persino domandato senza mezzi termini perché non avesse scelto un uomo della sua caratura. No, quella era una punizione che accettava volentieri.

– Grazie di essere arrivata cosí in fretta, – disse Harry.

– Ero a un isolato di distanza, all’Istituto di Medicina legale. In cosa posso esserti utile?

– Mi sono appena reso conto che il mio autista non è del tutto sobrio, e ho bisogno di andare in un posto dove solo tu puoi farmi stare.

– Sono già preoccupata. Dove, esattamente?

– Dove sono stati commessi gli omicidi, – rispose. – Voglio vedere le scene del crimine.

– Scordatelo.

– Fa’ la brava. Vi abbiamo trovato Bertine.

– Lo so, ma ti ho già detto chiaramente che non diamo ricompense.

– Sí, me l’hai detto. Le scene del crimine sono ancora delimitate dal nastro segnaletico?

– Sí, e quindi no, non puoi andarci nemmeno da solo.

Harry la guardò con una specie di muto sconforto. Katrine riconosceva quello sguardo, riconosceva quegli occhi azzurri infernali che adesso erano un po’ piú spiritati del solito, il corpo che adesso non riusciva a stare completamente fermo sulla sedia. Come in balia di un perenne formicolio, di una mania. O c’era dell’altro? Non l’aveva mai visto in uno stato cosí febbrile, come se quella fosse una questione di vita o di morte. In realtà lo era, ma non riguardava la sua vita o la sua morte. O no? No, la sua era solo una mania. Una mania che non gli lasciava requie, l’impulso irrefrenabile a cacciare.

– Mhm. Allora lasciami giú da Schrøder.

O a bere.

Katrine sospirò. Guardò l’orologio. – Come vuoi. Va bene se passo a prendere Gert all’asilo?

Lui sollevò un sopracciglio. La guardò, come se la sospettasse di avere un piano preciso. Magari l’aveva davvero, non si sbagliava mai a ricordare a un uomo che aveva un figlio. Lei ingranò la marcia; aveva appena cominciato a rilasciare con cautela la frizione un po’ ballerina quando il telefono squillò. Guardò il display e mise in folle.

– Scusami, Harry, devo rispondere. Pronto, Katrine Bratt.

– Hai letto cosa ha scritto il «Dagbladet»? – In base a un normale parametro di valutazione, la commissaria capo dell’Anticrimine non pareva molto irritata, ma lei utilizzava il metro Bodil-Melling e quindi sapeva che era furibonda.

– Se con questo intendi dire che…

– La notizia è apparsa sul loro sito web sei minuti fa, ancora a opera di quel Våge. Dall’esame autoptico risulta che entrambe le ragazze hanno avuto un rapporto sessuale appena prima o dopo l’omicidio, e che è stato usato un preservativo, probabilmente per non lasciare tracce di Dna. Come fa a saperlo, Bratt?

– Non ne ho idea.

– Lascia allora che ti sveli io l’arcano. Abbiamo qualcuno che gli passa le informazioni.

– Scusa, – disse Katrine. – Non mi sono espressa bene. In che modo riesce ad avere le informazioni è evidente. Io intendevo dire che non sappiamo chi è che gliele passa.

– E quando pensi di fare qualcosa per scoprirlo?

– Non so cosa dirti. In questo preciso momento la mia priorità è quella di trovare un assassino che, per quanto ne sappiamo, è là fuori alla ricerca della sua prossima vittima.

Scese il silenzio all’altro capo del filo. Katrine chiuse gli occhi e imprecò tra sé e sé. Non imparava mai.

– Ho appena parlato con Winter al telefono, lui esclude che possa essere qualcuno della Kripos. E io sono propensa a dargli ragione. Quindi spetta a te tappare la bocca alla gola profonda, Bratt. Mi senti? Quel tizio sta facendo fare a noi tutti la figura dei cretini. Chiamo il capo della polizia prima che lui stesso mi chieda di essere informato. Tienimi aggiornata.

Melling aveva terminato la conversazione. Katrine guardò la pagina web che Harry le stava mostrando sul cellulare. Era il sito del «Dagbladet». Lesse velocemente il contributo di Våge:


Il ritrovamento del cadavere di Bertine fa pensare a un omicidio a sfondo sessuale, ma i risultati forniti oggi dall’Istituto di Medicina legale non rafforzano questa teoria e non scagionano Markus Røed. Il re degli immobiliaristi ha avuto relazioni di natura sessuale sia con Susanne Andersen, sia con Bertine Bertilsen, e – per quanto ne sa la polizia – continua a essere l’unico collegamento tra le due donne. Dalle nostri fonti apprendiamo che secondo gli investigatori Røed potrebbe aver ordinato degli omicidi camuffati da delitti a sfondo sessuale cosí da non farli apparire omicidi su commissione.



– Quel tizio ce l’ha proprio con Røed, – disse lei.

– Ma è vero? – chiese Harry.

– Vero cosa?

– Che alcuni dei vostri investigatori si chiedono se i delitti sono stati architettati in modo da sembrare opera di un maniaco sessuale?

Katrine fece spallucce. – Per quanto ne so io, no. Scommetto che queste sono ipotesi di Våge, e che lui aggiunge di avere ricevuto le informazioni da una fonte perché tanto sa che nessuno andrà mai a controllare se sono vere o no.

– Mhm.

Proseguirono verso l’autostrada.

– Voi che idea vi siete fatti? – chiese lei.

– Vediamo… Siamo perlopiú convinti di avere a che fare con un maniaco e con un serial killer, e che il legame tra le vittime sia casuale.

– Perché?

– Perché lo stesso Markus Røed ha un alibi, e chi ordina un omicidio su commissione non fa sesso con le sue vittime. Voi invece cosa ne pensate?

Katrine controllò il traffico nello specchietto. – Okay, Harry, eccoti qualche informazione. Quello che Våge non scrive è che uno dei tecnici della sala autoptica ha trovato lo stesso tipo di polvere di preservativo in entrambe le ragazze. Quindi l’assassino è lo stesso.

– Interessante.

– Inoltre ha omesso che quelli di Medicina legale non escludono che le ragazze siano state violentate, anche se non hanno trovato danni fisici evidenti, che comunque vengono rilevati solo in un caso su tre. Danni di entità minore sono presenti solamente in metà degli stupri. Negli altri casi non si trovano evidenze.

– Credi che il nostro caso appartenga a quest’ultima categoria?

– No. Secondo me la penetrazione è avvenuta dopo che le vittime sono morte.

– Mhm. Il brivido della morte.

– Come, scusa?

– È una frase di Aune. Nei sadici l’eccitazione sessuale comincia con le sofferenze della vittima e cessa quando la vittima muore. Nei necrofili, invece, l’eccitazione comincia quando la vittima è morta.

– Okay, vedi che alla fine qualche ricompensa l’hai ottenuta comunque.

– Grazie. Cosa pensate delle impronte di piedi sulle scene del crimine?

– Chi ha detto che ci sono impronte di piedi?

Harry si strinse nelle spalle. – Le scene del crimine si trovano in un bosco, quindi presumo che il terreno sia morbido. Non ha praticamente piovuto durante le ultime settimane, ergo devono esserci per forza impronte di piedi.

– Abbiamo trovato lo stesso pattern, – rispose Katrine dopo aver esitato un po’. – Le impronte dei piedi della vittima e del presunto assassino sono vicinissime, come se lui l’avesse tenuta ferma o l’avesse minacciata con un’arma.

– Mhm. O forse il contrario.

– Che cosa intendi?

– Forse i due hanno camminato strettamente allacciati. Come una coppia di innamorati. Oppure come due che poco dopo avrebbero avuto un rapporto consenziente.

– Ne sei convinto?

– Se devo credere a qualcosa, sposo subito questa teoria.

– Pensi che le ragazze conoscessero già da prima il loro assassino?

– Forse sí, forse no. Invece non credo alle coincidenze. Susanne è scomparsa quattro giorni dopo la festa di Røed, Bertine una settimana dopo. È lí che hanno incontrato il loro assassino. Un uomo che, stando alle mie supposizioni, non è nell’elenco degli invitati in vostro possesso.

– Come?

– Un tipo che vendeva cocaina, con indosso una mascherina, un cappellino e degli occhiali da sole?

– Nessuno ce ne ha parlato. Forse non è poi cosí strano, se vendeva cocaina agli ospiti.

– Oppure il motivo è che ci si dimentica con facilità di chi non ha un volto. Quel tipo in realtà non vendeva cocaina, ma distribuiva assaggi di qualcosa che noi crediamo fosse cocaina quasi pura ad alcuni ospiti selezionati.

– E questo come lo sai?

– Non è importante. Ciò che conta è che lui ha avuto contatti sia con Susanne sia con Bertine. Sapete se qualcun altro alla festa ha parlato con tutte e due le ragazze?

– Solo Markus Røed –. Katrine accese gli abbaglianti e guardò di nuovo nello specchietto. – Tu credi che quel tizio abbia corteggiato entrambe alla festa e si sia messo d’accordo con loro per fare una passeggiata nel bosco?

– Perché no?

– Non so, ma c’è qualcosa che non mi torna. Un conto è che Susanne segua per un’avventura un tizio che ha incontrato a una festa. Addirittura uno che spaccia coca. Un altro è che Bertine, una settimana dopo, si accompagni a un tipo del genere, che lei non conosce, in un bosco di Skullerud, dopo che tutti i giornali hanno riportato la notizia che proprio lí Susanne è stata vista per l’ultima volta. Inoltre lei sa che loro tre sono stati alla stessa festa. No, Harry, la tua ipotesi non mi convince.

– Okay. Allora tu che idea ti sei fatta?

– Mi sono fatta l’idea di uno stupratore seriale.

– Un assassino seriale.

– Senza dubbio. Omicidio commesso rapidamente, necrofilia. Un cervello estratto con un’operazione, una testa decapitata, un cadavere appeso come in un macello. Questo è ciò che io definisco un omicidio rituale effettuato da un assassino seriale.

– Mhm, – disse Harry. – Perché polvere di preservativo?

– Come, scusa?

– Nei casi in cui sono stati commessi reati sessuali, quando si deve identificare il tipo di preservativo di solito si cerca il lubrificante, non la polvere, non ho ragione?

– Sí, ma qui non è stato utilizzato un lubrificante.

– Appunto. Tu hai lavorato alla Buoncostume. Non è vero che i maniaci seriali, perlomeno quelli che sono abbastanza intelligenti da usare un preservativo, utilizzano il lubrificante?

– Sí, alla lunga facilita il lavoro. Senza doppi sensi. Ma qui, Harry, abbiamo a che fare con un pazzo criminale che non segue un copione fisso, e tu invece te ne stai a spaccare il capello in quattro.

– Hai ragione, – rispose lui. – Ma non ho ancora visto o sentito qualcosa che ci permetta di escludere che Bertine e Susanne abbiano avuto un rapporto consenziente con l’assassino subito prima che lui le uccidesse.

– Tranne il fatto che sarebbe… molto insolito. Non ti pare? Qui sei tu lo specialista degli omicidi seriali.

Harry si grattò il collo. – Sí, è insolito. Un omicidio dopo uno stupro è comune, o perché fa parte della fantasia sessuale dell’assassino o perché in questo modo si evita di essere identificati. Ma l’omicidio dopo un rapporto sessuale consenziente accade solo in casi rari. Un narcisista potrebbe uccidere se umiliato durante il rapporto, per esempio se non è riuscito a portarlo a termine.

– Le tracce del condom indicano che non è questo il caso, Harry. Torno subito.

Harry annuí. Si erano fermati nella parte piú bassa di Hegdehaugsveien, e lui seguí con lo sguardo Katrine che saliva a rapidi passi verso il cancello dove i bambini, con addosso i loro tutoni, attendevano che qualcuno li venisse a prendere lí, alla staccionata.

Katrine scomparve oltre il cancello, ma dopo qualche minuto uscí tenendo Gert per mano. Harry sentí il chiacchiericcio del bambino. Lui, invece, da piccolo era stato silenzioso.

Lo sportello si aprí.

– Ciao, Halli –. Gert si sporse in avanti e gli diede un bacio prima che Katrine gli mettesse la cintura.

– Ciao, vecchio rapace, – rispose Harry.

– Vecchio lapace? – chiese Gert guardando con aria interrogativa sua madre.

– Ti sta prendendo in giro, – gli spiegò Katrine.

– Mi stai plendendo in gilo, Halli! – Gert rise di gusto, e quando Harry lo guardò nello specchietto, rivide di colpo qualcosa che gli era familiare. La somiglianza non riguardava lui, né suo padre, bensí sua madre. Gert aveva il suo stesso sorriso.

Katrine si sedette dietro il volante.

– Schrøder? – gli chiese.

Harry scosse la testa. – Scendo dove voi parcheggiate, poi proseguo da lí.

– Fino da Schrøder?

Harry non rispose.

– Pensavo, – proseguí lei, – pensavo di chiederti un favore.

– Ovvero?

– Hai presente quei campioni di sci di fondo e quegli esploratori che sono andati al Polo Sud e guadagnano una marea di soldi per tenere conferenze e ispirare la gente?

Un’onda scosse leggermente il traghetto per Nesodden.

Harry si guardò in giro. I passeggeri lí seduti fissavano il cellulare, ascoltavano musica con le cuffie, leggevano un libro o osservavano il fiordo di Oslo. Tornavano dalla città dove avevano lavorato, studiato, fatto shopping. Nessuno sembrava essere in gita romantica.

Anche Harry guardò il telefono e l’ultimo rapporto di Medicina legale, di cui Truls aveva fatto uno screenshot per poi girarlo a tutti loro. Lui l’aveva letto mentre mangiava alla mensa del Radiumhospitalet, dopo aver mandato un sms a Katrine e averle chiesto se poteva passare a prenderlo. Sentiva la coscienza che gli rimordeva per aver fatto finta di niente quando lei gli aveva raccontato della sua visita a Medicina legale? Non esattamente. Non aveva dovuto fingere invece alcuno stupore quando lei gli aveva parlato della polvere del preservativo e della necrofilia perché non ne sapeva niente, il rapporto non vi faceva accenno. E non ne parlava nemmeno Våge nel suo articolo. Il suo informatore, in altre parole, non era uno di quelli presenti a Medicina legale, altrimenti avrebbe saputo anche le cose che non erano contenute nel rapporto. Våge aveva invece scritto che secondo alcuni investigatori l’omicidio poteva essere stato camuffato da omicidio seriale per depistare l’attenzione da ciò che era veramente.

Polvere di preservativo.

Harry rifletté un attimo.

Poi premette una «T».

– Sí?

– Ciao, Truls, sono Harry.

– Sí?

– Non ti porterò via molto tempo. Ho parlato con Katrine Bratt, e sembra che non tutto ciò che viene scoperto a Medicina legale finisca nei loro rapporti.

– Come?

– Sí. Katrine mi ha fornito un dettaglio che per certo è stato discusso nel gruppo degli investigatori alla centrale, ma di cui noi non sappiamo nulla.

– Che dettaglio?

Harry esitò. La polvere del preservativo.

– Un tatuaggio, – rispose. – L’assassino ha asportato il tatuaggio di Louis Vuitton che Bertine aveva sulla caviglia e poi l’ha ricucito.

– Come ha fatto con lo scalpo di Susanne Andersen?

– Esatto, – rispose Harry. – Ma non è questo il punto. Il punto è capire se tu hai a disposizione un canale per accedere in futuro a questo genere di informazioni.

– Informazioni che non ci sono nel rapporto? Devo verificare.

– Mhm. Preferisco non rischiare. Non mi aspettavo che tu avessi una soluzione pronta cosí su due piedi, ma se non ti viene in mente niente al momento ne riparliamo domani.

Truls grugní. – Come vuoi.

La conversazione si concluse.

Quando il traghetto attraccò al molo, Harry rimase seduto a vedere le altre imbarcazioni che entravano e uscivano dal porto.

– Non scende? – chiese il bigliettaio, che stava facendo un giro di ispezione nel salone vuoto.

– Non oggi, – rispose lui.

– Ancora uno, – disse Harry indicando il bicchiere.

Il bartender alzò un sopracciglio, ma prese la bottiglia di Jim Beam e gli riempí il bicchiere.

Lui svuotò anche quello. – E un altro.

– Giornata pesante? – chiese il bartender.

– Non ancora, – disse Harry, prendendo con sé il bicchiere e incamminandosi verso il divanetto dove aveva visto il cantante dei Turbonegro. In corridoio si rese conto di essere già un po’ malfermo sulle gambe. Nel tragitto passò davanti a un uomo che gli dava le spalle, con un profumo che lo fece pensare a Lucille. Scivolò a sedere sul divano. Era presto, quella sera non c’erano ancora molti avventori. Dov’era esattamente Lucille in quel momento? Invece di bere ancora, lui sarebbe potuto andare in camera sua a leggere di nuovo i rapporti, cercare l’errore, la traccia. La forma del bicchiere gli ricordò una clessidra. Mancavano cinque giorni e qualche ora al suo ennesimo tradimento. Eh sí, quella era la storia della sua vita. Ma tanto che cosa importava ormai, fra poco non avrebbe avuto quasi piú nessuno da deludere. Alzò il bicchiere.

Un uomo era entrato nel bar e si guardava in giro. Scorse Harry. I due si scambiarono un breve cenno di saluto, poi l’uomo si diresse verso di lui e si sedette sulla sedia dall’altro lato del basso tavolino di vetro.

– Buonasera, Krohn.

– Buonasera, Harry. Come va?

– Con l’indagine? Bene.

– Ottimo. Vuol dire che avete una traccia?

– No. Per quale motivo sei qui?

L’avvocato parve sul punto di fargli un’altra domanda per avere qualche informazione in piú, ma lasciò perdere. – Ho saputo che oggi hai chiamato Helene Røed. Che vi incontrerete.

– Esatto.

– Volevo farti presente solo un paio di cose prima della vostra conversazione. Innanzitutto il rapporto tra lei e Markus al momento non è dei migliori. Le ragioni sono diverse. Come ad esempio…

– … la dipendenza di Markus dalla cocaina?

– Io non ne so niente.

– Certo che lo sai.

– In realtà mi riferivo al fatto che i due col tempo si sono allontanati l’uno dall’altra. E che di certo tutta l’attenzione mediatica su Markus per via di quanto è successo non ha migliorato le cose.

– Ti spiacerebbe arrivare al punto?

– Helene è stressata, e non escludo che possa dire cose che mettano suo marito sotto una cattiva luce. Sia per quanto riguarda la sua persona in generale, sia, nello specifico, i suoi contatti con la signorina Andersen e con la signorina Bertilsen. Nulla che modifichi i fatti di questo caso, ma se queste informazioni dovessero arrivare alla stampa e al «Dagbladet», avrebbero ripercussioni negative sul mio… anzi, se me lo consenti, sul nostro cliente.

– Quindi sei venuto fin qui per dirmi di non spifferare in giro gli eventuali pettegolezzi che mi verranno raccontati?

Krohn fece un sorriso stiracchiato. – Dico solo che quel Terry Våge userà tutte le informazioni su cui riuscirà a mettere le mani per distruggere Markus.

– Perché?

Krohn si strinse nelle spalle. – È una vecchia storia. Risale al tempo in cui Markus investiva un po’ di soldi qua e un po’ di soldi là, cosí, per divertimento. Fra le altre cose, era anche presidente del consiglio di amministrazione di un quotidiano gratuito in cui scriveva Våge. Quando il giornale fu denunciato alla commissione reclami della stampa a motivo delle notizie che lui si era inventato, il consiglio di amministrazione lo licenziò. Questa decisione ebbe grosse conseguenze sulla sua vita e sulla sua carriera, e probabilmente lui non gliel’ha mai perdonata.

– Mhm. Me lo segno.

– Bene.

Krohn rimase lí seduto.

– Sí? – disse Harry.

– Ovvio che non hai voglia di riparlarne, ma noi siamo comunque legati da un segreto.

– Hai colto nel segno, – replicò Harry, bevendo un lungo sorso. – Non ho affatto voglia di riparlarne.

– Lo capisco. Volevo solo dirti che io sono ancora convinto che abbiamo fatto la cosa giusta.

Harry lo guardò.

– Abbiamo liberato il mondo da un uomo profondamente cattivo, – aggiunse Krohn. – Anche se era mio cliente…

– E innocente, – bofonchiò Harry.

– Forse dell’omicidio di tua moglie. Ma era colpevole di aver distrutto la vita a molti altri. Troppi. Giovani. Innocenti.

Harry continuava a guardare Krohn. Loro due avevano fatto in modo che Svein Finne, pluricondannato per abusi sessuali, venisse ucciso e incolpato dell’omicidio di Rakel. Il movente di Krohn erano state le minacce rivolte da Finne a lui e alla sua famiglia, quello di Harry evitare a ogni costo che si sapesse chi aveva davvero ucciso Rakel e perché.

– Bjørn Holm, invece, – proseguí Johan Krohn, – era stato un brav’uomo, un buon amico, un buon marito. Non è vero?

– Sí, – ammise Harry, che si sentiva un nodo alla gola. Fece un cenno al bartender alzando il bicchiere vuoto.

Krohn trattenne il respiro, sembrò quasi che stesse prendendo fiato per la rincorsa. – Bjørn Holm ha ucciso la persona che tu amavi di piú al mondo e ti ha risparmiato perché questo era l’unico modo per farti soffrire tanto quanto ha sofferto lui.

– Direi che può bastare, Krohn.

– Quello che volevo dire, Harry, è che abbiamo a che fare con una situazione identica alla tua. Terry Våge vuole che Markus Røed venga esposto al pubblico ludibrio come è successo a lui. Vuole fargli provare l’onta sociale. Sono in molti a spezzarsi sotto una pressione del genere, lo sai, no? Si tolgono la vita. Io stesso ho avuto dei clienti che si sono suicidati.

– Markus Røed non è Bjørn Holm, lui non è un brav’uomo.

– Forse no. Ma è innocente. Perlomeno in questo caso.

Harry chiuse gli occhi. Perlomeno in questo caso.

– Buona serata, Harry.

Quando riaprí gli occhi, Johan Krohn non era piú seduto di fronte a lui e sul tavolo c’era il drink che aveva ordinato.

Provò a berlo lentamente, ma si disse che non aveva senso, e lo ingollò d’un fiato. Ormai mancava poco, solo un altro bicchiere.

Nel locale entrò una donna. Snella, vestito rosso, capelli scuri, la schiena sinuosa. C’era stato un tempo in cui lui vedeva Rakel dappertutto. Ora non piú. Sí, avrebbe finito col rimpiangere quel periodo, persino gli incubi. La donna si girò, come se avesse sentito gli occhi di lui indugiare sulla propria schiena scoperta, e lo osservò. Per un secondo o due, poi distolse nuovamente lo sguardo. Ma lui lo aveva visto. Uno sguardo privo di interesse, con una punta di compassione dopo aver realizzato che su quel divanetto sedeva un’anima molto sola. Una di quelle da cui non si vuole venire contagiati.

Harry si trascinò carponi sul letto, senza ricordarsi come fosse riuscito ad arrivare fino in camera sua. Non appena ebbe chiuso gli occhi, due frasi, sempre le stesse, iniziarono a ronzargli per la testa.

Per farti soffrire come ha sofferto lui.

Innocente. Perlomeno in questo caso.

Il telefono vibrò e si illuminò nel buio. Lui si girò e lo prese dal comodino. Era un mms inviato da un numero con il prefisso +52. Non serviva un grande sforzo di immaginazione per capire che proveniva dal Messico, perché la foto mostrava il viso di Lucille con un muro sbrecciato sullo sfondo. Senza trucco sembrava piú vecchia. Si era girata verso la telecamera mostrando un lato, quello che riteneva fosse il migliore. Era pallida e sorrideva, come per confortare la persona che sapeva avrebbe ricevuto la foto. E nei suoi occhi Harry colse lo stesso mite rimprovero che aveva scorto sul viso di sua madre quella volta che l’aveva vista ferma sulla soglia della sua classe con la merenda per lui.

Il testo sotto la foto era breve.


5 days, counting.










Capitolo 22

Giovedí. Debito




Erano le dieci meno cinque e Katrine e Sung-min si trovavano fuori dalla sala del comando, ognuno con la sua tazza di caffè. Gli altri investigatori del team, diretti nella sala riunioni, mormorarono dei buongiorno quando passarono davanti a loro.

– Capisco, – disse Sung-min. – Quindi Hole è convinto che l’assassino sia uno spacciatore di cocaina che era alla festa?

– Sembrerebbe di sí, – rispose Katrine guardando l’orologio. Lui le aveva detto che sarebbe arrivato con buon anticipo, ma mancavano solo quattro minuti.

– Se la cocaina era cosí pura, forse l’ha importata lui stesso. Insieme ad altro.

– Cosa vuoi dire?

Sung-min scosse la testa. – Solo un’associazione di idee. Ho trovato un sacchetto vuoto con della polvere antiparassitaria non molto lontano dalla scena del crimine. Di probabile provenienza illegale.

– Come, scusa?

– È una polvere vietata. Contiene sostanze tossiche potenti, efficaci contro una serie di vermi intestinali, anche quelli piú pericolosi.

– Pericolosi?

– Parassiti che possono uccidere ed essere trasmessi all’uomo. Ho saputo che alcuni padroni di cani hanno preso la parassitosi. L’infezione colpisce il fegato, non è per niente simpatica.

– Intendi dire che l’assassino può essere il padrone di un cane?

– Che somministra lí nel bosco alla sua bestiola la polvere antiparassitaria prima di ammazzare e violentare la sua vittima? La vedo dura.

– E allora perché…?

– Infatti, la domanda è perché. E la risposta è che ci aggrappiamo a ogni probabilità, per quanto esile. Tu li hai visti quei video in cui in America quelli della polizia Stradale vanno verso le auto che hanno fermato perché avevano superato di poco il limite di velocità o avevano un fanalino rotto? Hai notato con che circospezione si accostano all’auto, come se l’infrazione stradale aumentasse drasticamente la probabilità di avere a che fare con dei pericolosi criminali?

– Sí, e so anche perché. Perché, in effetti, la probabilità che abbiano commesso reati gravi aumenta drasticamente. Ci sono tantissime ricerche in proposito.

Sung-min sorrise. – Appunto. Persone che non rispettano le regole. Nient’altro.

– Okay, – disse Katrine controllando di nuovo l’orologio. Che cos’era successo? Dallo sguardo di Harry si era resa conto che c’era il rischio che lui si sbronzasse, ma in genere non mancava comunque mai a un appuntamento. – Se hai il sacchetto, dovresti consegnarlo ai tecnici della Scientifica.

– L’ho trovato lontano dalla scena del crimine, – rispose Sung-min. – All’interno di quel raggio potrebbero esserci migliaia di oggetti collegabili con un po’ di fantasia all’omicidio.

Un minuto alle dieci.

Katrine vide arrivare il poliziotto semplice che aveva inviato alla reception affinché lo accogliesse e lo accompagnasse in sala riunioni. E… subito alle sue spalle, svettante almeno di venti centimetri sopra di lui, Harry Hole. Aveva un aspetto ancora piú sgualcito del suo vestito, e le parve di vedere l’alito che puzzava di alcol ancora prima di sentirne l’odore. Notò che Sung-min Larsen si raddrizzava automaticamente sulla sedia di fianco a lei.

Katrine svuotò il resto della tazza di caffè. – Cominciamo?

– Come vedete abbiamo visite, – disse.

La prima parte del piano stava funzionando. Il velo di stanca apatia era come scomparso dai volti dei presenti.

– Quest’uomo non ha bisogno di presentazioni, ma per quelli di voi che sono qui da pochissimo, Harry Hole ha iniziato a lavorare all’Anticrimine nel… – Guardò Harry.

Lui fece una smorfia tra i peli della barba. – Nell’età della pietra.

Risolini.

– Nell’età della pietra, – ripeté Katrine, – Harry ha contribuito a risolvere alcuni dei nostri casi piú difficili. Ha insegnato alla Scuola di polizia. Da quanto ne so, è l’unico norvegese ad aver frequentato il corso sui serial killer dell’Fbi a Chicago. Mi sarebbe piaciuto che lui facesse parte di questo gruppo di investigatori, ma non ho ricevuto l’okay –. Katrine guardò gli astanti. Probabilmente era solo questione di tempo prima che Melling venisse a sapere che lei aveva portato Harry lí, nel sancta sanctorum. – Per questo sono molto contenta che Markus Røed lo abbia ingaggiato per condurre delle indagini sugli omicidi di Susanne e Bertine, perché ciò significa che ora disponiamo di maggiori competenze, anche se non per merito dei nostri superiori –. Notò lo sguardo di Sung-min che l’invitava con mitezza alla prudenza e la rabbia di Magnus Skarre.

– Ho invitato Harry per chiedergli di parlarci un po’ in generale di questi omicidi e per avere modo di fargli qualche domanda.

– Prima domanda! – Era Skarre. La sua voce tremava di indignazione. – Perché mai dovremmo ascoltare un tizio che parla di omicidi seriali? C’è già la tv, e due omicidi commessi dallo stesso assassino non significano necessariamente che…

– E invece sí –. Harry si alzò dalla sedia in prima fila, senza girarsi verso i presenti. Per un istante sembrò che ondeggiasse, come se un calo di pressione stesse per farlo finire a terra, ma poi recuperò l’equilibrio. – Significa proprio che ci troviamo di fronte a un assassino seriale.

Nella sala del comando regnava un silenzio assoluto quando Harry fece due lunghi, lenti passi per raggiungere la lavagna e si girò verso il suo pubblico. Le parole gli uscirono prima adagio, poi sempre piú in fretta, come se la bocca avesse bisogno di dirne un tot al minuto. – Basta far riferimento al concetto di omicidio seriale coniato dalla stessa Fbi e alla sua definizione ufficiale di «due o piú azioni omicide separate tra loro e commesse dallo stesso assassino» –. Fissò Skarre. – Ma anche se questo caso per definizione è un omicidio seriale, non significa che l’assassino corrisponda necessariamente all’idea di serial killer che ti sei fatto grazie alle serie tv. Non vuol dire per forza che sia uno psicopatico, un sadico o un maniaco sessuale. Può essere una persona normale, come te e come me, e con un movente banalissimo, per esempio i soldi. I soldi sono infatti il secondo movente piú comune degli omicidi seriali negli Stati Uniti. Un serial killer non è quindi necessariamente un tizio che agisce perché glielo ordinano delle voci o perché è spinto da un impulso incontrollabile a uccidere piú e piú volte. Però può anche esserlo. Ne parlo al maschile perché i serial killer, tranne poche eccezioni, sono uomini. La domanda alla quale dobbiamo rispondere è se l’assassino che stiamo cercando può essere un serial killer di questo tipo.

– La vera domanda alla quale dobbiamo rispondere, – reintervenne Skarre, – è che cosa ci fai tu qui, visto che lavori per dei privati. Perché mai dovremmo credere che tu abbia voglia di aiutarci?

– Mah… E perché mai invece non dovrei aver voglia di aiutarvi, Skarre? Il mio compito è quello di fare in modo che questo caso venga risolto o perlomeno aumentare le probabilità che venga risolto. Non devo essere per forza io a risolverlo. Dalla tua espressione intuisco che il concetto dev’essere un po’ difficile da afferrare cosí su due piedi, Skarre, quindi consentimi di usare un paragone. Se il mio compito è quello di salvare la gente intrappolata in una casa dove è scoppiato un incendio, cosa faccio? Uso un secchio d’acqua o chiamo i pompieri che hanno la sede dietro l’angolo?

Katrine nascose un sorriso, ma notò che invece Sung-min non si era trattenuto.

– Okay, – proseguí Harry. – Quindi voi siete i pompieri, e io sono al telefono. Il mio compito adesso è dirvi che so dove c’è l’incendio. E visto che casualmente io mi intendo un po’ di incendi, vi dirò che cosa credo ci sia di particolare in questo. Intesi?

Katrine vide che qualcuno annuiva. Altri si scambiarono un’occhiata, ma nessuno protestò.

– Diciamo quindi subito cosa c’è di particolare in questo caso… – proseguí Harry. – Le teste. O, per essere piú precisi, i cervelli mancanti. E la domanda è, come sempre: perché? Perché tagliare le teste e portar via i cervelli? Be’, in alcuni casi, la risposta è semplice. Nel Vecchio Testamento si narra di una povera vedova ebrea, Giuditta, che salva il suo villaggio durante un assedio seducendo il generale dell’esercito nemico e tagliandogli la testa. Il fatto di non ucciderlo e basta, ma di mostrare la sua testa mozzata a tutti, è un modo di provare il suo potere e di spaventare il nemico che, giustamente, se la dà a gambe. Si tratta quindi di un comportamento razionale, con un movente ricorrente nella storia delle guerre e che oggigiorno rivediamo quando i terroristi diffondono video di decapitazioni. Però è difficile pensare che il nostro uomo abbia bisogno di spaventare qualcuno, e allora perché si comporta cosí? Nelle tribú, o perlomeno nei miti su di loro, i cacciatori di teste usano le vittime come trofei o per scacciare gli spiriti maligni. O in alternativa per trattenerli. Le tribú della Nuova Guinea credevano che insieme alla testa si portasse via anche l’anima della vittima. E forse qui iniziamo a vedere qualche similitudine con il nostro caso.

Katrine notò che anche se Harry parlava in tono neutrale, quasi privo di intonazione, senza mimica facciale o gesti drammatici, tutte le persone presenti non perdevano una sillaba di quanto diceva.

– La storia dei serial killer è piena di teste mozzate. Ed Gein decapitò le vittime e appese le teste ai montanti del suo letto. Ed Kemper mozzò la testa di sua madre, poi ne violentò il cadavere. Ma forse il nostro caso presenta numerosi parallelismi soprattutto con quello del serial killer Jeffrey Dahmer, che negli anni Ottanta fece diciassette vittime tra gli uomini e i ragazzi che incontrava alle feste o nei locali, dove li ubriacava o li drogava. Su questo punto ritornerò piú avanti, perché questa circostanza potrebbe essersi verificata anche nel nostro caso. Dahmer poi portava le vittime a casa sua, dove le ammazzava, di solito strangolandole mentre erano sotto gli effetti della droga e abusandone una volta morte. Dopodiché le squartava. Ne trapanava il cervello iniettandovi diversi liquidi, tra cui l’acido muriatico. Ne mozzava la testa. Ne mangiava delle parti. Agli psichiatri raccontò che conservava i teschi perché temeva di essere respinto, e quindi in quel modo era sicuro che le sue vittime non l’avrebbero mai abbandonato. Da qui il parallelismo con i collezionisti di spiriti della Nuova Guinea. Ma Dahmer si spinse oltre, fece in modo che le sue vittime rimanessero per sempre con lui mangiandone delle parti, come dicevo. Gli psichiatri giunsero peraltro alla conclusione che Dahmer era in grado di intendere e volere e che soffriva solo di disturbi della personalità. Come può capitare a molti di noi, che mantengono tuttavia una certa capacità di avere rapporti sociali. In altre parole, Dahmer è una persona che adesso potrebbe essere seduta qui in mezzo a noi senza suscitare alcun sospetto. Sí, Larsen?

– Il nostro assassino non ha portato via con sé la testa di Susanne, ma il cervello. E di Bertine ha preso sia la testa, sia il cervello. Quindi è ai cervelli che è interessato? E in caso affermativo, possono fungere anche loro da trofei?

– Mhm. Noi facciamo una distinzione fra trofei e souvenir. I trofei sono simboli del fatto di aver avuto la meglio sulla vittima, e in quei casi si utilizzano molto le teste. I souvenir servono come ricordi dell’atto sessuale e del successivo appagamento. Non mi pare che questo valga per i cervelli. Ma se dobbiamo giungere a qualche conclusione partendo da ciò che sappiamo sui serial killer psicopatici che agiscono mossi da un movente sessuale, esistono tutte le ragioni possibili per fare ciò che fanno, cosí come per gli altri assassini. Ecco perché non c’è un modello comportamentale comune, perlomeno non a un livello cosí dettagliato da consentirci di prevedere infallibilmente quale sarà la loro mossa successiva. A eccezione di una cosa, che possiamo presupporre con un forte grado di probabilità.

Katrine sapeva che quella di Harry non era una pausa a effetto, lui doveva semplicemente prendere fiato e al contempo muoversi impercettibilmente in avanti.

– E cioè che l’assassino seriale colpirà ancora.

Nel silenzio che seguí Katrine udí dei passi rapidi, decisi, che si avvicinavano lungo il corridoio. Riconobbe il tacchettio e capí chi era. Possibile che lo sentisse anche Harry e intuisse che il tempo a sua disposizione stava per scadere. Di certo prese a parlare piú in fretta.

– Non credo che questa persona sia interessata alle teste, ma piuttosto ai cervelli delle vittime. Che abbia mozzato la testa a Bertine significa solo che sta raffinando il suo metodo, un tratto tipico del classico serial killer psicopatico. Ha imparato dalla volta precedente che asportare il cervello sulla scena del crimine richiede molto tempo e che quindi è rischioso. Inoltre, visto il risultato ottenuto dopo aver ricucito lo scalpo, ha capito che sarebbe stato scoperto, che se vuole nascondere il suo vero interesse, cioè il cervello, è meglio che asporti tutta la testa. Non credo che abbia ucciso Bertine soffocandola perché intendeva sviare la polizia e indurla a credere che l’omicidio di Susanne fosse opera di qualcun altro. Se era quello il suo obiettivo, non avrebbe scelto Skullerud tutte e due le volte e non avrebbe lasciato entrambi i cadaveri con le parti intime scoperte. Il motivo per cui ha cambiato il suo modo di uccidere è pratico. Mentre stava sgozzando Susanne, il sangue gli è finito addosso, lo si nota dagli schizzi. Se avesse incontrato qualcuno sulla strada del ritorno avrebbe dato nell’occhio per via del sangue sulle mani e sul viso. Inoltre ha dovuto sbarazzarsi dei vestiti, lavare l’auto eccetera.

La porta si aprí. Era appunto Bodil Melling. Si piantò sulla soglia con le braccia conserte e guardò Katrine in un modo che non prometteva niente di buono.

– Questo è stato anche il motivo per cui ha trascinato il cadavere fino a uno stagno, perché avrebbe versato meno sangue in giro tenendo la testa nell’acqua mentre lo decapitava. Da questo punto di vista il serial killer non è diverso dalla maggior parte di noi. Piú facciamo le stesse cose, piú diventiamo bravi. E questa è una cattiva notizia riguardò a ciò che può succedere –. Harry guardò Bodil Melling. – Cosa ne pensa invece la commissaria capo dell’Anticrimine?

Lei alzò gli angoli della bocca, accennando una specie di sorriso. – Ciò che può succedere, Hole, è che tu esci all’istante da questa sala. Cosí potremo discutere internamente del modo in cui vengono interpretate le direttive sull’accesso agli estranei non autorizzati.

Katrine sentí un nodo in gola per la rabbia e la vergogna, e sapeva che la sua voce avrebbe tradito quelle emozioni. – Capisco la preoccupazione, Bodil. Ma è ovvio che Hole non ha avuto alcun accesso a…

– Come ho già detto, – la interruppe Melling, – affronteremo la questione internamente. Qualcuno che non sia Bratt vuole accompagnare Hole all’uscita? E tu, Bratt, vieni con me.

Katrine diede un’occhiata rassegnata a Harry, che si strinse nelle spalle. Poi seguí Bodil Melling, i cui tacchi a spillo ticchettarono sul pavimento del corridoio.

– In tutta onestà, Katrine, – disse Melling quando furono in ascensore, – io ti avevo avvisata. Ti avevo detto di non coinvolgere Hole. Ma tu non mi hai dato ascolto.

– Non ho avuto l’okay per farlo entrare nella nostra squadra, e questo passi. Ma lui adesso era qui come consulente, per condividere esperienze e informazioni senza chiedere nulla in cambio. Né soldi, né informazioni. Ritengo che una decisione del genere rientri nel mio ambito di responsabilità.

Un plin segnalò che erano giunte a destinazione.

– E quindi decidi e basta? – chiese Melling uscendo dall’ascensore.

Katrine la seguí rapidamente.

– Qualcuno ti ha mandato un sms dalla sala del comando?

Melling sorrise acidamente. – Se dovessimo preoccuparci solo delle segnalazioni dettate dal senso del dovere saremmo a cavallo.

Entrò nel suo ufficio. Al tavolo da riunioni sedevano Ole Winter e il responsabile della comunicazione Kedzierski, ognuno con la sua tazza di caffè e con una copia del «Dagbladet» davanti a sé.

– Buongiorno, Bratt, – disse il capo della Kripos.

– Siamo qui a discutere delle fughe di notizie nel caso del doppio omicidio, – disse Melling.

– Senza di me? – chiese Katrine.

Melling sospirò, si sedette e fece segno a Katrine di fare lo stesso. – Senza una di coloro che, in teoria, potrebbero essere i responsabili. Niente di personale, beninteso. Ma direi che questo è il momento giusto per affrontare la questione direttamente con te. Immagino che tu abbia già visto, no, cosa ha scritto Våge oggi?

Katrine annuí.

– È uno scandalo, – disse Winter scuotendo la testa. – Niente di meno. Våge conosce dei dettagli che possono provenire da un posto solo, cioè da qui. Io ho controllato i miei uomini che stanno lavorando a questo caso, e tra di loro non c’è nessuna gola profonda.

– In che modo l’hai controllato? – chiese Katrine.

Winter non rispose, continuò solo a scuotere la testa. – E in piú, Bratt, tu inviti qui il tuo concorrente?

– Forse tu sei in concorrenza con Hole, ma non io, – rispose Katrine. – C’è del caffè anche per me?

Melling la guardò sbigottita.

– Ritornando invece alla fuga di notizie, – disse Katrine, – dammi dei suggerimenti su come controllare i miei collaboratori, Winter. Intercettazioni? Lettura delle e-mail? Interrogatori con la tortura della goccia cinese?

Winter guardò Melling come se sperasse in un po’ di buon senso.

– Io invece nel frattempo ho controllato qualcos’altro, – proseguí Katrine. – Ho riletto l’articolo di Våge e controllato cosa ha e cosa non ha. E sembra che tutte le notizie che il giornalista è riuscito a procurarsi da uno dei nostri investigatori siano andate in stampa dopo che i rapporti sono stati caricati sul BL, il database della polizia. Ciò significa che dietro la fuga di notizia può esserci chiunque alla centrale con accesso ai file. Purtroppo il sistema non rileva chi è entrato e chi ha visto quali file.

– Non è vero! – esclamò Winter.

– Sí, invece, – replicò Katrine. – Ho parlato con i nostri responsabili IT.

– Mi riferisco al fatto che non tutto ciò che scrive Våge si trova nei nostri rapporti –. Winter sbatté il giornale sul tavolo e lesse a voce alta: – «La polizia ha evitato di pubblicare numerosi particolari grotteschi, tra cui quello che il tatuaggio sulla caviglia di Bertine Bertilsen è stato tagliato e poi ricucito».

Winter prese il giornale sul tavolo. – Non c’è scritto in alcun rapporto!

– Lo spero vivamente, – rispose Katrine. – Perché questa non è una casualità. Våge si inventa le notizie. E deve esserci pure un limite alle colpe che noi ci possiamo addossare, non credi, Winter?

– Grazie, Anita, – disse Harry con lo sguardo fisso sul mezzo litro che la vecchia cameriera aveva appena messo davanti a lui.

– Comunque sia, – sospirò la donna, come se stesse seguendo il filo dei suoi pensieri, – sono contenta di rivederti.

– Ma perché cavolo si comporta cosí? – chiese Truls, già seduto al tavolo vicino alla finestra di Schrøder quando Harry era arrivato puntuale all’appuntamento.

– Non le piace versarmi da bere, – rispose lui.

– Allora Schrøder non è il posto che fa per lei, – sogghignò Truls.

– Forse no –. Harry alzò il boccale da mezzo litro. – Forse ha solo bisogno di soldi –. Accostò il boccale alle labbra e lo svuotò d’un fiato mentre sosteneva lo sguardo di Truls.

– Perché volevi vedermi? – chiese l’altro, e Harry notò il tic sotto un occhio.

– Tu che idea ti sei fatto?

– Non lo so. Vuoi divertirti un po’?

– Forse. Cosa ne pensi? – Harry tirò fuori una copia del «Dagbladet» dalla tasca della giacca e la mise davanti a Truls.

– Di cosa?

– Di quanto Våge scrive del tatuaggio di Bertine. Che l’ha asportato e che poi l’ha ricucito.

– Cosa ne penso? Penso che è ben informato. Dopotutto quello è il suo mestiere.

Harry sospirò. – Non te lo chiedo per tirarla per le lunghe, Truls, ma per offrirti la possibilità di dirlo tu prima che lo dica io.

Truls sedeva con le mani appoggiate sulla tovaglia lisa e teneva fermo un tovagliolo di carta da entrambi i lati. Non aveva ordinato niente. Non voleva niente. Le sue mani rosse, cosí gonfie e tumide, contrastavano con il tovagliolo bianco. E davano l’impressione che si sarebbero sgonfiate, fino a diventare un paio di guanti, se solo Harry le avesse punte con uno spillo. Truls aveva aggrottato la fronte, diventata dello stesso colore violaceo che il diavolo ha nei fumetti.

– Non so di cosa stai parlando, – disse.

– Sei tu. Sei tu che passi le notizie a Terry Våge.

– Io? Ma sei impazzito? Non faccio nemmeno parte del team degli investigatori.

– Tu passi a Våge le informazioni come fai con noi, leggendo i rapporti caricati sul BL96. Eri già il suo informatore quando io ti ho contattato, quindi non è strano che tu abbia accettato la mia proposta. Cosí vieni pagato due volte per lo stesso lavoro. E adesso Våge ti dà ancora piú soldi, visto che gli riferisci anche il contenuto delle riunioni del team di Aune.

– Ma che cazzo dici? Io non ho…

– Chiudi quella bocca, Truls.

– Vaffanculo! Non ho intenzione di…

– Chiudi quella bocca! E sta’ seduto!

Era sceso il silenzio tra i pochi avventori presenti. Non guardavano apertamente ciò che stava succedendo, tenevano lo sguardo fisso sui propri boccali, ma osservavano di sottecchi la scena. Harry aveva messo la mano su quella di Truls e la premette con tale forza sul piano del tavolo che l’uomo fu costretto a risedersi. Harry si sporse in avanti e disse, a bassa voce: – Come ti ho detto, non voglio tirarla per le lunghe, quindi ti spiego come è andata. Mi sono insospettito quando Våge ha scritto che alcuni investigatori si chiedevano se Røed avesse commissionato dei delitti in modo da farli sembrare omicidi a sfondo sessuale. È un punto di cui avevamo discusso nel gruppo di Aune, e questa ipotesi è circolata tanto che ho controllato con Katrine se ne avevano parlato anche loro. Mi ha risposto di no. È per questo motivo che allora mi sono inventato la storia del tatuaggio di Bertine che era stato ricucito, e che ho raccontato solo a te. Ti ho detto che tutti alla centrale ne erano al corrente, per farti sentire sicuro di poterlo raccontare ad altri senza che fosse possibile risalire a te. E proprio come mi ero immaginato, dopo poche ore Våge è uscito con la notizia. Questi sono i fatti, Truls.

Truls Berntsen teneva lo sguardo vitreo fisso davanti a sé. Afferrò il tovagliolo di carta e lo appallottolò, cosí come Harry lo aveva visto fare con il tagliando perdente alla pista di Bjerke.

– Lo ammetto, – disse Truls. – Ho venduto qualche informazione. E voi potete andare tutti quanti a fare in culo, perché io non ho fatto danni. Non ho mai passato a Våge informazioni che potessero compromettere le indagini.

– È una tua valutazione, Truls, ma lasciamo perdere questa discussione per il momento.

– Sí, direi di lasciar perdere, anche perché io alzo i tacchi, adios. Cosí puoi prendere tu i soldi di Røed e pulirtici il culo.

– Ti ho detto di rimanere seduto –. Harry fece un sorriso sghembo. – Grazie, ma la carta igienica del Thief è fantastica. Cosí morbida che in realtà ti fa venire voglia di cagare un’altra volta. Ti è mai successo?

Truls Berntsen non aveva l’aria di uno che ha capito la domanda, ma rimase comunque a sedere.

– Ecco la tua occasione per cagare un’altra volta, – proseguí Harry. – Dici a Våge che ti hanno tolto l’accesso al BL96 e che d’ora in poi lui dovrà cavarsela da solo. A me invece spieghi quanto è grande il tuo debito di gioco. E a partire da ora non racconti piú una virgola di cosa succede nel gruppo di Aune.

Truls lo fissava con aria confusa. Deglutí. Batté le palpebre un paio di volte.

– Trecentomila, – disse alla fine. – Cifra tonda.

– Mhm. Una bella sommetta. Scadenza?

– Molto tempo fa. E gli interessi corrono.

– Metodi di incasso spietati?

Truls sospirò. – Non mi hanno minacciato solo con le tenaglie, ma con ogni arnese possibile. Devo guardarmi le spalle in continuazione, dovresti sapere come ci si sente.

– Sí, dovrei sapere come ci si sente, – disse Harry e chiuse gli occhi. Quella notte aveva sognato degli scorpioni. S’infilavano nella sua stanza penetrando da sotto la porta e tra le assi del pavimento, dalle fessure delle finestre e dalle prese della corrente. Guardò il suo boccale. Aspettava le due, tre ore successive con speranza e con timore. Il giorno prima si era ubriacato e si sarebbe preso una bella sbronza anche oggi. Quella era ormai ufficialmente una ricaduta. – Va bene, Truls, ti procurerò io il denaro. Per domani, cosa ne dici? Mi ripagherai quando avrai tempo.

Truls Berntsen continuò a battere le palpebre. Con il vuoto negli occhi.

– Perché… – provò a chiedergli.

– Adesso non ti commuovere, – scherzò Harry. – Non lo faccio perché mi sei simpatico, ma perché mi servi.

Truls lo osservava come per capire se la sua fosse una battuta oppure no.

Harry alzò il boccale. – Adesso puoi anche andartene, Berntsen.

Erano le otto di sera.

Harry se ne stava con la testa penzolante. Si rese conto di essere stravaccato su una sedia e che c’era del vomito sui pantaloni del completo. Qualcuno aveva detto qualcosa. E poi sentí quella voce che mormorava qualcos’altro.

– Harry?

Alzò la testa. La stanza prese a girare, e le facce davanti a lui ondeggiavano. Ma le riconobbe comunque. Le vedeva e conosceva da anni. Facce di cui fidarsi. Il gruppo di Aune.

– Non è obbligatorio essere sobri a queste riunioni, – disse la voce. – Ma è utile poter rendere conto di sé stessi. Ce la fai, Harry?

Deglutí. Adesso si ricordava le ultime ore. Aveva bevuto come se non ci fosse piú nulla, né alcol, né sofferenza, né Harry Hole. Né tutte quelle voci nella sua testa che chiedevano disperatamente aiuto, un aiuto che lui non poteva dare. Quell’orologio che ticchettava con un rumore sempre piú assordante. Non poteva limitarsi ad affogare le sue sofferenze nell’alcol e lasciare che tutto andasse come doveva andare, che il tempo scadesse? Tirarsi indietro, tirarsi indietro. Era l’unica cosa che gli riusciva a meraviglia. Perché allora invece aveva preso il telefono, chiamato quel numero ed era arrivato fin lí?

No, non era il gruppo di Aune quello disposto in cerchio e di cui faceva parte anche lui.

– Ciao, – disse, con una voce cosí piena di ghiaia da ricordare un treno in procinto di deragliare. – Mi chiamo Harry, e sono un alcolista.








Capitolo 23

Venerdí. Tronco giallo




– Notte impegnativa? – chiese la donna che gli teneva aperta la porta.

Helene Røed era piú minuta di quanto lui si fosse immaginato. Indossava un paio di jeans attillati e un maglione nero a collo alto. I capelli biondi erano trattenuti da un semplice cerchietto. Era effettivamente bella come nelle foto.

– Si vede cosí tanto? – chiese Harry entrando nell’appartamento.

– Occhiali da sole al chiuso? – rispose lei mentre gli faceva strada in quello che si annunciava come un appartamento enorme. – E il tuo completo è troppo elegante per avere questo aspetto, – disse guardandolo con la coda dell’occhio.

– Grazie, – disse Harry.

Lei rise e lo condusse in un grande locale dove c’era una cucina a vista con isola.

La luce del giorno inondava la stanza da ogni dove. Cemento, legno, vetro, probabilmente tutto della migliore qualità.

– Caffè?

– Volentieri.

– Volevo chiederti come ti piace, ma mi sembri il tipo che beve di tutto.

– Di tutto, – confermò lui con una smorfia.

Lei premette un pulsante della macchina per il caffè espresso in acciaio lucido e azionò un macinacaffè mentre risciacquava il portafiltri sotto il rubinetto. Harry passò in rassegna le cose fissate sul frigorifero con dei magneti. Un calendario. Due foto di cavalli. Un biglietto con il logo del Nationaltheatret.

– Domani vai a vedere Romeo e Giulietta? – le chiese.

– Sí. La scenografia è fantastica! Sono stata alla première insieme a Markus. Non che gli interessi il teatro, ma è uno degli sponsor, e quindi gli mandano moltissimi biglietti. Li ho distribuiti quasi tutti alla festa, secondo me è uno spettacolo da non perdere, me ne sono rimasti due o tre. Tu hai visto Romeo e Giulietta?

– Sí, piú o meno. Una sua versione cinematografica.

– Ma allora devi vedere questa rappresentazione.

– Io…

– Niente obiezioni! Aspetta un attimo.

Helene Røed sparí, e Harry continuò a esaminare lo sportello del frigorifero.

Foto di due bambini con i genitori, probabilmente scattate in vacanza. Harry immaginò che fossero i nipotini di Helene. Nessuna istantanea sua o di Markus, né insieme né da soli. Si avvicinò alle vetrate a tutta altezza. Ammirò il panorama, la vista sull’intero quartiere di Bjørvika e sul fiordo di Oslo, ostacolata solamente dal Munchmuseet. Sentí Helene arrivare a rapidi passi.

– Chiedo venia per il museo, – esclamò dando a Harry due biglietti. – Noi lo chiamiamo Černobyl’. Non è da tutti gli architetti riuscire a stravolgere un intero quartiere con un solo edificio, ma l’Estudio Herreros ce l’ha fatta, tanto di cappello.

– Mhm.

– Fammi pure le domande per cui sei qui, Hole, sono brava a fare piú cose contemporaneamente.

– Va bene. Innanzitutto vorrei che tu mi raccontassi della festa. Di Susanne e Bertine, ovvio, ma soprattutto della persona che è arrivata con la cocaina.

– Ah, ecco! – esclamò Helene. – Quindi lo sai già.

– Sí.

– Immagino che nessuno finirà dietro le sbarre per un po’ di coca su un tavolino, giusto?

– No. E in ogni caso non sono un poliziotto.

– Esatto. Sei il tirapiedi di Markus.

– Non proprio.

– Sí, infatti, Krohn me l’ha detto che tu lavori in autonomia. Ma sai com’è, no? Chi paga il conto, in definitiva, è quello che ha il potere –. Helene sorrise, e Harry scorse una punta di disprezzo in quel sorriso che non sapeva se fosse diretto a lui, a chi pagava, o forse addirittura a sé stessa.

Helene Røed raccontò della festa mentre riprendeva a preparare il caffè. Harry notò che la sua versione dei fatti corrispondeva al racconto del marito e di Øystein. L’uomo con la cocaina verde era comparso dal nulla e si era avvicinato a lei e a Markus sulla terrazza dell’attico. Poteva darsi che si fosse imbucato alla festa, in ogni caso non era il solo.

– Portava la mascherina, gli occhiali da sole e un cappellino calcato in testa, sembrava piuttosto fuori luogo. Ha insistito perché io e Markus provassimo la sua roba, ma io gli ho detto che se lo poteva scordare, perché Markus e io ci eravamo promessi di non toccarne piú. E invece, solo qualche minuto piú tardi, noto che Markus e altri non sono piú sulla terrazza. Io già nutrivo dei sospetti, perché uno dei tizi comparsi inaspettatamente alla festa era quello che di solito rifornisce Markus di cocaina. Sono entrata in casa. E mi sono trovata davanti una scena cosí patetica…

Chiuse gli occhi e si portò una mano alla fronte. – Vedo Markus chino sul tavolo con quello schifo di cannuccia già su per il naso. Ha infranto la promessa proprio davanti a me. E poi vedo che starnutisce per via del suo naso da cocainomane e che succede un gran casino –. Riaprí gli occhi e guardò Harry. – Vorrei tanto riuscire a riderci sopra.

– Mi hanno detto che lo spacciatore con la mascherina ha provato a raccogliere un po’ di polvere sul pavimento, cosí da preparare un striscia per Markus.

– Sí, infatti. Oppure ha cercato solo di fare un po’ di pulizia. Ha persino lavato via il catarro di Markus dal tavolo –. Indicò il grande tavolo di vetro davanti al divano in sala. – Probabilmente voleva fare una buona impressione in modo che lui diventasse un suo cliente fisso, e come biasimarlo? Forse avrai notato che Markus non è il tipo di persona che chiede uno sconto, anzi. Preferisce pagare di piú che di meno, gli dà una sensazione di potere. O, per la precisione, gli dà potere.

– Mi stai dicendo che il potere per lui è importante?

– Non lo è per tutti?

– Mah, non saprei, di certo non per me. La mia è un’autoanalisi, però.

Si sedettero al bancone della cucina, un po’ sfalsati. Helene Røed guardava Harry in un modo tale da dargli l’impressione che stesse studiando la situazione. Stava valutando che cosa poteva raccontargli. Stava valutando lui.

– Perché hai un dito di metallo? – gli chiese indicando la mano.

– Perché un uomo ha tagliato via il mio. È una lunga storia.

Lei continuò a guardarlo dritto negli occhi. – Puzzi di vecchia sbronza, – gli disse. – E di vomito.

– Scusami. Ieri sera non sono stato bene e non ho fatto in tempo a procurarmi altri vestiti.

Lei fece un sorriso vago, come se stesse sorridendo a sé stessa. – Sai qual è la differenza tra un uomo bello e un uomo affascinante, Harry?

– No. Qual è?

– Te l’ho chiesto perché non lo so.

Harry incontrò lo sguardo di lei. Stava flirtando?

Helene spostò l’attenzione verso il muro dietro di lui. – Vuoi sapere che cosa mi ha attratta di Markus? Al di là del cognome e dei soldi, ovviamente.

– No.

– Il fascino che esercitava anche sugli altri. Non è strano? Che una cosa del genere si autoalimenti?

– Capisco cosa intendi.

Helene scosse la testa con aria scoraggiata. – Markus non ha particolari talenti, tranne uno. È capace di inviare un segnale che fa capire forte e chiaro che è lui a decidere. È il ragazzo o la ragazza che a scuola, senza che si sappia perché, prende il comando e stabilisce chi è dentro e chi è fuori. E una volta che tu, come Markus, ti siedi sul trono sociale, ti rendi conto di avere potere, e il potere genera potere. E non c’è niente, assolutamente niente di piú attraente del potere. Non è per un calcolato opportunismo che noi donne ci facciamo abbagliare dal potere, ma per una questione biologica. Il potere è sexy, punto.

– Certo, – rispose Harry. Probabile che Helene non stesse flirtando.

– E una volta che tu, proprio come Markus, hai imparato ad amare il potere, sei terrorizzato all’idea di perderlo. Markus è abile nei rapporti con la gente, ma visto che lui e la sua famiglia hanno potere, in genere è piú temuto che amato. E questa cosa lo disturba. Perché lui vuole piacere. Non a quelli che non contano nulla, di quelli se ne frega, ma a quelli con i quali si identifica, quelli che considera suoi pari. Si è iscritto alla Business School di Oslo perché avrebbe assunto il comando della società immobiliare di famiglia, ma ha passato piú tempo alle feste che a studiare, e alla fine è dovuto andare all’estero per superare un esame. La gente pensa che sia bravo nel suo lavoro perché ha accumulato un patrimonio, ma chi ha lavorato nel settore immobiliare negli ultimi cinquant’anni è stato letteralmente baciato dalla fortuna. In realtà, Markus è stato uno dei pochi a far quasi fallire la sua società, ma le banche lo hanno salvato almeno due volte. Ciononostante c’è come un’aura attorno a lui, i soldi raccontano l’unica storia di successo che la gente, me inclusa, è in grado di ascoltare –. Sospirò. – Lui aveva un tavolo riservato in quel locale dove gli uomini con il denaro, quelli a cui piacciono le ragazze che esaudiscono i loro desideri, corteggiano le ragazze a cui piacciono gli uomini con i soldi che esaudiscono i loro desideri. Sembra banale, e infatti lo è. Io sapevo che Markus era stato sposato, ma era acqua passata, e da allora era sempre stato single. Mi dissi che aveva trovato la persona adatta a lui. E quella persona ero io.

– Eri tu?

Lei fece spallucce. – Certo che ero io. Una bomba del sesso di trent’anni piú giovane che lui poteva esibire, ma che era anche in grado di conversare con quelli della sua età senza farlo sfigurare, e che gli teneva la casa in ordine. La vera questione, invece, era se lui fosse la persona adatta a me, ma questa domanda me la sono posta solo di recente.

– E?

– E adesso io abito qui e lui in un buco a Frogner.

– Mhm. E nonostante ciò eravate insieme i due martedí in cui sono scomparse le ragazze.

– Sul serio?

A Harry parve di cogliere una sfida nel suo sguardo. – È quanto hai dichiarato alla polizia.

Helene sorrise brevemente. – Be’, allora è cosí.

– Stai cercando di suggerirmi che non hai detto la verità?

Lei scosse la testa con uno sguardo rassegnato.

– Sei tu o è Markus ad avere piú bisogno di un alibi? – chiese Harry scrutando con attenzione la reazione di lei.

– Io? Intendi dire che io avrei… – L’espressione sconcertata scomparve, e nella stanza risuonò la sua risata argentina.

– Tu hai un movente, – disse Harry.

– No, – rispose lei. – Io non ho un movente. Ho permesso a Markus di fare quello che voleva, la mia unica condizione era che non mi mettesse in imbarazzo. E che nessuno toccasse i miei soldi.

– I tuoi soldi?

– I suoi, i nostri, i miei, che importa. Non credo che quelle due ragazze avessero piani del genere. E peraltro non erano nemmeno high maintenance. In ogni caso fra poco ti renderai conto che io davvero non avevo alcun movente. Stamattina il mio avvocato ha mandato una lettera a Krohn in cui chiedo il divorzio e la metà di tutto. Capito? Io non voglio Markus, se lo prenda chi vuole. Io desidero soltanto la mia scuola di equitazione –. Uscí in una risata gelida. – Sei sorpreso, Harry?

– Mhm. Un produttore cinematografico a Los Angeles mi ha detto che il college piú costoso è il primo divorzio. E che lí impari a scegliere la separazione dei beni quando ti sposi di nuovo.

– Eh, ma Markus ha optato per la separazione dei beni sia con me sia con la sua ex, non è stupido. Però visto quello che so, mi darà ciò che gli chiedo.

– E cos’è che sai?

Lei fece un largo sorriso. – Quello che so è la carta che mi giocherò durante la mia trattativa, Harry, quindi non posso venirlo a dire a te. Immagino che dovrò sottoscrivere un accordo di riservatezza. Spero vivamente che qualcuno scopra ciò che Markus ha fatto, ma dovrà riuscirci senza il mio aiuto. So che sembra cinico, ma in questo momento io devo salvare me stessa e non il mondo. Mi spiace.

Harry stava per dire qualcosa, ma lasciò perdere. Lei non si sarebbe fatta manipolare né convincere.

– Perché hai accettato di incontrarmi, se sapevi che non mi avresti detto nulla? – le chiese.

Lei sporse in avanti il labbro inferiore, annuí. – Hai ragione, non ci avevo pensato. Comunque devi portare il tuo vestito in tintoria. Adesso ti do uno di quelli di Markus, dovresti avere all’incirca la sua taglia.

– Come, scusa?

Helene si era già alzata e si era diretta verso una delle stanze piú interne dell’appartamento. – Ho preparato dei sacchetti con alcuni vestiti che gli stanno ormai troppo stretti e che volevo portare all’Esercito della salvezza, – gridò.

Harry intanto si alzò e ritornò davanti al frigorifero. E notò che in realtà c’era una foto di Helene che teneva uno dei cavalli per la briglia. Il biglietto del teatro era per la replica di Romeo e Giulietta che ci sarebbe stata l’indomani. Guardò il calendario. Notò che sul giovedí successivo c’era scritto «Giro a cavallo a Valdres». Helene ritornò con un completo nero e una custodia per abiti.

– Grazie per il pensiero, ma gli abiti preferisco comprarmeli, – disse Harry.

– Il mondo ha bisogno di piú economia circolare, – lo interruppe lei. – E questo è un Brioni Vanquish II, è davvero un peccato buttarlo. Su, forza, dài una mano al pianeta.

Harry la guardò. Esitò. Ma qualcosa gli disse che faceva bene ad assecondarla. Si tolse la giacca e indossò l’altra.

– Vedo che sei piú magro di quanto lo sia mai stato lui, – disse Helene inclinando la testa di lato. – Ma siete alti uguale e ben piazzati, quindi direi che ti va bene –. Gli porse i pantaloni. E non si girò mentre lui si cambiava.

– Perfetto, – disse Helene mentre Harry infilava la custodia sulla gruccia dell’altro abito. – Ringrazio per conto delle future generazioni. Se non c’è altro, io adesso ho una riunione su Zoom.

Harry annuí e prese in consegna la custodia.

Helene lo seguí nel corridoio, aprí la porta e gliela tenne. – A proposito, mi è venuto in mente che l’unica cosa che vale davvero la pena di vedere al Munchmuseet è Edvard Munch. Vai a vedere Il tronco giallo. Ti auguro una buona giornata.

Thanh portò fuori a fatica sé stessa e il cavalletto pubblicitario dalla porta del negozio di animali Mons. Aprí il cavalletto e lo piazzò vicino alla vetrina in modo che fosse visibile, ma senza coprire gli articoli esposti. Non voleva mettere a dura prova la benevolenza di Jonathan, dopotutto il cartellone pubblicizzava il servizio che lei offriva privatamente: dog sitter su appuntamento.

Alzò lo sguardo e osservò la sua immagine riflessa nella vetrina. Aveva compiuto ventitre anni, ma non sapeva ancora cosa sarebbe stato della sua vita. Sapeva però cosa desiderava diventare: veterinaria. Peccato che in Norvegia i requisiti per entrare alla facoltà di Veterinaria fossero pazzeschi, si doveva avere una media ancora piú alta che per Medicina, e i suoi genitori non avevano i soldi per poterla mandare a studiare all’estero. Lei e la sua mamma avevano però scoperto che c’era la possibilità di entrare a Veterinaria in Slovacchia o in Ungheria, e lí avrebbe potuto mantenersi agli studi se avesse lavorato un paio d’anni da Mons e svolto l’attività di dog sitter.

– Scusa, sei tu la proprietaria del negozio? – chiese una voce dietro di lei.

Si girò. L’uomo aveva i tratti asiatici, ma non era vietnamita.

– Sta riordinando dietro al bancone, – rispose indicando la porta.

Respirò l’aria autunnale a pieni polmoni e si guardò intorno. Vestkanttorget. Le case d’epoca eleganti, gli alberi, il parco. Lí sí che le sarebbe piaciuto abitare. Ma presumibilmente si dovevano fare delle scelte, non si diventa ricchi a fare i veterinari. E lei aveva scelto quella professione.

Entrò in quel negozietto carino. Capitava che qualcuno – soprattutto i bambini – fosse deluso nel vedere solo i mangimi, i diversi modelli di gabbie, i collari, e che chiedesse: «Dove sono gli animali?»

Allora lei faceva fare il giro del negozietto e mostrava ciò che avevano. I pesci negli acquari, le gabbiette con i criceti, i topolini e i coniglietti, e le teche di vetro con gli insetti.

Thanh si avvicinò agli acquari con i pesci pulitori. Erano ghiotti di verdura e lei aveva preso da casa un po’ di piselli e cetrioli avanzati dalla cena. Udí l’uomo dire al titolare del negozio che era un poliziotto, che aveva trovato un sacchetto di Hillman Pets prodotto successivamente al divieto di importazione, e domandargli se lui ne sapeva qualcosa, visto che Mons per anni ne aveva avuto la rappresentanza esclusiva.

Vide il titolare scuotere in silenzio la testa. Il poliziotto avrebbe dovuto sudare sette camicie per far parlare Jonathan. Perché il suo titolare era un’anima introversa e taciturna. Quando finalmente apriva bocca si esprimeva con frasi brevi, un po’ come il suo ex ragazzo quando le mandava degli sms superstringati in cui utilizzava solo lettere minuscole, senza interpunzione o emoji. E nonostante ciò, riusciva a far capire se era arrabbiato o irritato, come se le parole fossero inutili scocciature. I primi mesi che aveva lavorato lí si era sentita a disagio, si era chiesta se lei non gli piacesse. Forse perché proveniva da una famiglia dove tutti parlavano l’uno sopra l’altro. Dopo un po’ aveva capito però che il problema non era lei, ma lui. E che forse non era che non gli piacesse, ma il contrario.

– Leggo in rete che molte persone con un cane si lamentano che Hillman Pets non sia piú disponibile perché lo trovavano piú efficace di prodotti simili sul mercato.

– Esatto.

– Quindi potrebbe essere che qualcuno abbia deciso di aggirare il divieto di importazione e vendere il prodotto sotto banco, facendo cosí un bel po’ di soldi.

– Non lo so.

– Ah, no? – Il poliziotto attese che il titolare completasse la risposta, ma lui non aggiunse altro. – E tu stesso non hai… – azzardò il poliziotto.

Silenzio.

– … deciso di tenerne un po’?

Quando Jonathan rispose, il suo tono di voce era cosí basso e greve che si udí solo una vibrazione nell’aria. – Mi stai chiedendo se l’ho venduto di contrabbando?

– L’hai fatto?

– No.

– E non hai alcuna informazione che possa aiutarmi a trovare chi quest’anno è riuscito a procurarsi un sacchetto di Hillman Pets?

– No.

– No, – ripeté il poliziotto. Poi girò sui tacchi e si guardò intorno. Si guardò intorno come se avesse deciso di non arrendersi, pensò Thanh. Come se stesse meditando la prossima mossa.

Jonathan si schiarí la gola. – Controllo in ufficio se ho un elenco delle ultime ordinazioni. Aspetta qui.

– Grazie.

Jonathan passò a fatica davanti a Thanh nell’angusto corridoio tra gli acquari e le gabbie dei conigli. Lei scorse nel suo sguardo qualcosa che non aveva mai visto prima, irrequietezza, addirittura angoscia. E puzzava di sudore piú del solito. Jonathan entrò in ufficio ma lasciò la porta aperta, e da dove si trovava Thanh vide che copriva la teca di vetro con una coperta. Lei sapeva esattamente cosa c’era dentro. La volta che aveva portato dei bambini lí in ufficio, lui si era imbestialito e le aveva detto che i clienti non erano ammessi, ma lei sapeva che non era quello il vero motivo, bensí l’animale. Lui non voleva che qualcuno lo vedesse. Jonathan non era poi cosí male come capo. Le dava il permesso di stare a casa quando lei glielo chiedeva, e le aveva addirittura aumentato lo stipendio di sua spontanea volontà. Ma era insolito lavorare fianco a fianco con qualcuno – alla fine erano solo loro due – di cui non sapeva niente. A volte aveva l’impressione di piacergli troppo, e a volte di non piacergli affatto. Jonathan aveva qualche anno piú di lei, ma non c’era poi tutta quella differenza di età, lui poteva essere sui trenta, quindi non sarebbero dovuti mancare gli argomenti di cui parlare. Eppure, quando lei provava ad avviare una conversazione, lui le rispondeva spesso a monosillabi e in maniera sgarbata. Mentre altre volte la osservava, quando pensava di non essere visto. Che provasse dell’interesse per lei? Era il suo modo silenzioso di essere di cattivo umore, la sua timidezza o il tentativo di nascondere i suoi sentimenti? Forse lei si stava facendo un film, i suoi erano solo i castelli in aria che si fanno nei momenti di noia, quando le giornate non passano mai e le alternative sono poche. Ma di tanto in tanto gli sembrava che Jonathan si comportasse come quei bambini che alle elementari tirano una palla di neve alla bambina di cui sono innamorati. Peccato però che fosse un adulto. Molto strano. Lui era strano. Ma lei non poteva fare un granché, doveva prenderlo cosí com’era, anche perché, stranezze a parte, quel lavoro le serviva davvero.

Jonathan stava tornando verso di loro. Thanh si spostò e aderí quanto possibile all’acquario, ma il corpo di lui sfiorò comunque il suo.

– Mi spiace, non ho trovato niente, – disse Jonathan. – È passato troppo tempo.

– Me ne farò una ragione, – rispose il poliziotto. – Cos’è che hai nascosto nel tuo ufficio?

– Cosa?

– Credo che tu abbia sentito cosa ho detto. Posso andare a vedere?

Jonathan aveva un collo bianco, sottile, con spuntoni neri di barba che Thanh avrebbe preferito si rasasse un po’ meglio. E adesso vedeva il suo pomo d’Adamo andare su e giú. Le faceva quasi pena.

– Ma certo, – rispose Jonathan, – certo che puoi andare a vedere cosa c’è là dentro –. Ancora una volta usò quel tono basso e profondo. – Basta che mi fai vedere il mandato di perquisizione.

Il poliziotto fece un passo indietro e inclinò un po’ la testa, come per guardare meglio Jonathan. Come se lo stesse rivalutando, insomma.

– Prendo nota, – disse il poliziotto. – Grazie, intanto, per l’aiuto.

Si girò e si diresse verso la porta. Thanh gli sorrise, ma lui non ricambiò.

Jonathan aprí lo scatolone con il mangime per i pesci e iniziò ad appendere i sacchetti alle barre dietro il bancone. Thanh andò nel bagno a cui si accedeva dal loro ufficio, e quando ne uscí si trovò davanti Jonathan che aspettava il suo turno.

Teneva qualcosa in mano e s’infilò nella toilette senza chiudere la porta.

Lo sguardo di lei andò in automatico alla teca di vetro. La coperta era stata tolta e la teca era vuota.

Sentí Jonathan che tirava la corda del vecchio sciacquone e l’acqua che scorreva. Si girò e lo vide in piedi di fronte al piccolo lavandino, intento a insaponarsi scrupolosamente le mani. Poi aprí il rubinetto. Si strofinò le mani sotto il getto d’acqua, cosí caldo che il vapore gli si addensò sul volto. Lei sapeva perché. I parassiti.

Thanh deglutí. Lei amava gli animali, tutti gli animali. Anche quelli che gli altri ritenevano ripugnanti, anzi forse amava in particolare proprio quelli. Molti pensano che le lumache facciano schifo, ma lei si ricordava le facce incredule, emozionate dei bambini quando aveva mostrato loro la grande lumaca rosa fluorescente e aveva provato a convincerli che no, non era stata dipinta, era la natura ad averla creata proprio cosí.

Forse fu per quello che sentí salire dentro di sé un’improvvisa ondata di odio. Odio nei confronti di un uomo che non amava gli animali. Ripensò al dolce volpacchiotto selvatico che qualcuno aveva portato in negozio, per cui lui si era fatto pagare, no? Lei gli aveva dedicato mille attenzioni, aveva amato quel cucciolo solo e abbandonato. Gli aveva persino dato un nome, Nhi, che significava «piccolino». Ma un giorno non lo aveva piú trovato né nella sua gabbia né da nessun’altra parte. E quando aveva chiesto a Jonathan sue notizie, lui le aveva risposto con i suoi modi bruschi: «Non c’è piú». E lei non gli aveva domandato altro, perché preferiva non aver conferma di ciò che aveva intuito.

Jonathan chiuse il rubinetto, uscí dal bagno e guardò con aria sorpresa Thanh, che si trovava in mezzo all’ufficio con le braccia conserte.

– Sparita? – gli chiese.

– Sparita, – ripeté lui, tornando a sedersi alla scrivania dove erano ammassate pile di documenti che loro non trovavano mai il tempo di archiviare.

– Annegata? – chiese.

Lui la guardò come se lei gli avesse finalmente fatto una domanda che lo interessava.

– Probabile. Alcune lumache hanno le branchie, mentre le lumache del monte Kaputar hanno i polmoni. So però che alcune riescono a sopravvivere sott’acqua anche un giorno intero prima di annegare. Tu speri che lei sopravviva?

– Certo. E tu no?

Jonathan si strinse nelle spalle. – Per chi si distingue dai suoi simili e finisce in un ambiente estraneo, credo che la soluzione migliore sia quella di morire.

– Dici sul serio?

– La solitudine è peggio della morte, Thanh.

Lui la osservava in un modo che lei non riuscí a decifrare.

– Tuttavia, – continuò grattandosi pensierosamente la gola mal rasata, – può essere che quella lumaca non si senta sola, visto che è ermafrodita. E troverà nutrimento nella fogna. Si moltiplicherà… – Lui si guardò le mani, pulite dopo essere state lavate. – Lo strongilide dei ratti li avvelenerà tutti e alla fine conquisterà il mondo sotterraneo di Oslo.

Thanh ritornò agli acquari, ma sentí Jonathan ridere dentro l’ufficio. Capitava cosí di rado che quella risata suscitò un’eco estranea, bizzarra, quasi sinistra.

Harry se ne stava in piedi e contemplava il quadro davanti a lui. Raffigurava un tronco d’albero caduto, con l’estremità gialla rivolta verso di lui, che si proiettava all’interno di un paesaggio boschivo. Lesse sulla targhetta di fianco al dipinto: «Il tronco giallo. Edvard Munch. 1912».

– Perché ha chiesto proprio di questo quadro? – domandò il ragazzo con la T-shirt rossa che lavorava lí nel museo.

– Boh, – rispose Harry guardando la coppia giapponese di fianco a loro. – Perché la gente vuole vedere proprio questo quadro?

– Per via dell’illusione ottica, – rispose il ragazzo.

– E cioè?

– Spostiamoci un po’. Permesso!

La coppia giapponese, sorridente, si scostò in modo che loro potessero guardare il quadro di lato.

– Vede? – domandò il ragazzo. – Sembra che l’estremità del tronco sia rivolta verso di noi da qualunque lato del quadro la guardiamo.

– Mhm. Quindi il messaggio è…?

– Ah, saperlo, – rispose il ragazzo. – Forse che le cose non sempre sono come appaiono.

– Sí, – disse Harry. – Oppure che si deve provare a guardarle da un’altra angolazione per avere una visione d’insieme. In ogni caso, grazie.

– Di niente, – rispose il ragazzo, che poi si allontanò.

Harry rimase a contemplare il quadro. Innanzitutto per far riposare gli occhi su qualcosa di bello dopo essere stato sulle scale mobili di un edificio il cui interno faceva rimpiangere la centrale, che a confronto appariva un luogo caldo e accogliente.

Tirò fuori il cellulare e telefonò a Krohn.

Mentre aspettava che rispondesse, si sentiva pulsare le tempie, gli capitava spesso il giorno dopo una sbronza. E gli venne in mente che a riposo aveva circa sessanta pulsazioni al minuto, e che, mentre se ne stava lí ad ammirare un’opera d’arte, gli rimanevano poco meno di quattrocentomila battiti prima che Lucille venisse ammazzata. E un bel po’ di meno se si fosse fatto prendere dal panico e avesse dato l’allarme nella speranza che la polizia la trovasse… dove? In qualche località del Messico?

– Pronto, parla Krohn.

– Sono Harry. Mi serve un anticipo di trecentomila.

– Per cosa?

– Spese impreviste.

– Puoi specificare?

– No.

Per un po’ nessuno dei due parlò.

– Va bene. Passa in ufficio da me.

Quando Harry infilò il telefono nella tasca dei pantaloni, notò che c’era dentro qualcos’altro. Lo prese. Era una maschera. Una mezza maschera che raffigurava un gatto, almeno cosí pareva, forse utilizzata a una festa di carnevale alla quale Markus Røed aveva partecipato. Palpò l’altra tasca e, come si era immaginato, neanche quella era vuota. Ne tolse un bigliettino laminato. Pareva la tessera associativa di un posto che si chiamava Villa Dante, ma invece di «nome» c’era scritto «alias». L’alias era «Catman».

Harry osservò di nuovo il quadro.

Guardare le cose da un’altra angolazione.

Spero vivamente che qualcuno scopra ciò che Markus ha fatto.

Non era un caso che Helene Røed avesse dimenticato di controllare se c’era qualcosa nelle tasche. Anzi, forse era stata lei a riempirle.








Capitolo 24

Venerdí. Cannibale




– Posso emettere un mandato di perquisizione solo se ci sono fondati motivi di sospetto.

– Lo so, – rispose Sung-min maledicendo in cuor suo l’articolo 192 del Codice di procedura penale mentre teneva il cellulare incollato all’orecchio e gli occhi fissi sul muro dell’ufficio privo di finestre. Come cavolo aveva fatto Hole a resistere lí dentro per tutti quegli anni? – Sono però convinto che ci sia oltre il cinquanta per cento di probabilità che in quel negozio venga svolta qualche attività illegale. Il proprietario suda ed evita di guardarmi negli occhi, e poi mette una coperta su qualcosa che c’è in ufficio e che, ci giurerei, non vuole farmi vedere.

– Capisco, solo che il tuo sospetto non basta. Secondo la legge devono esserci elementi concreti.

– Ma…

– Sai benissimo che io, in qualità di politiadvokat, posso emettere un mandato di perquisizione solo in caso di periculum in mora. Credi che sia questo il caso? E sapresti poi giustificare un provvedimento d’urgenza?

Sung-min fece un profondo sospiro. – No.

– Prove di altre violazioni che possono essere utilizzate come pretesto?

– No.

– Il tizio ha altre condanne a suo carico?

– No.

– Una qualsiasi altra cosa che puoi usare contro di lui?

– Senti un po’. La parola «contrabbando» è stata usata sia in relazione alla festa di Røed, sia alla scena del crimine dove ho trovato il sacchetto. Tu mi conosci e sai che non credo alle coincidenze. E in questo caso la pancia mi dice che non sbaglio. Preferisci che ti mandi la richiesta per iscritto?

– Ti risparmio la fatica e ti dico subito che verrebbe respinta. Ma visto che hai chiamato, sapevi già quale sarebbe stato l’esito, no? Un comportamento del genere non è da te. Non hai proprio nient’altro? Solo quello che ti dice la pancia?

– Esattamente.

– E da quand’è che segui il tuo istinto?

– Mi sto sforzando di imparare.

– A imitare noi comuni mortali?

– Essere autistici e avere tratti autistici sono due cose diverse, Chris.

Il politiadvokat rise. – Bene. Domani vieni a mangiare da me?

– Ho comprato una bottiglia di Château Cantemerle del 2009.

– I tuoi gusti sono troppo raffinati e le tue abitudini troppo esclusive per me, caro.

– Ma anche tu puoi fare uno sforzo per imparare, amico.

Dopo aver terminato la telefonata, Sung-min vide che aveva ricevuto un sms da Katrine con un link al «Dagbladet». Vi cliccò sopra e nel frattempo si appoggiò allo schienale. I muri di quell’ufficio erano cosí spessi che quasi non c’era campo. Ma perché mai Hole non aveva cambiato almeno la sedia, sgangherata com’era? Aveva già mal di schiena.


Cannibale.

Stando a una fonte, ci sono chiari indizi che l’omicida si è cibato del cervello e degli occhi delle sue vittime, Susanne Andersen e Bertine Bertilsen.



A Sung-min quasi sfuggí una parolaccia, e gli spiacque di non essere abituato a imprecare. Forse però poteva farci un pensiero per il futuro.

’Sto stronzo!

Mona Daa stava correndo sul tapis roulant.

Detestava correre sul tapis roulant.

Ed era proprio per quello che stava correndo sul tapis roulant. Sentiva i rivoli di sudore scenderle giú per la schiena e, nello specchio sulla parete della palestra, vedeva il suo viso congestionato per lo sforzo. Dagli auricolari proveniva la musica di una playlist di Anders, nello specifico un brano dei Carcass, dell’epoca in cui la band, a suo dire, suonava ancora grindcore, e non quella merda di musica melodica degli ultimi tempi. Per lei era solo un’accozzaglia di suoni assordanti, ed era esattamente ciò di cui aveva bisogno al momento. Correva e correva sul nastro di gomma che ruotava inarrestabile sotto di lei, la solita noia volta dopo volta.

Våge aveva colpito ancora. Cannibale. Che andasse a fare in culo! Che andasse a fare in culo all’inferno!

Vide qualcuno venirle incontro.

– Buongiorno, Daa.

Era Magnus Skarre. Investigatore dell’Anticrimine.

Mona arrestò l’attrezzo e tolse gli auricolari.

– In cosa posso essere utile alla polizia?

– Essere utile? – Skarre spalancò le braccia. – Passavo di qui.

– Non ti ho mai visto prima d’ora in palestra, e non sei in tuta. C’è qualcosa che vuoi sapere o qualcosa che mi vuoi dire?

– Ehi, rilassati, – rise Skarre. – Volevo solo darti qualche aggiornamento. È sempre utile coltivare buoni rapporti con la stampa, non ti pare? Do ut des e compagnia bella.

Mona rimase sul tapis roulant, le piaceva trovarsi un po’ piú in alto rispetto a lui. – In tal caso, prima che tu offra la tua mercanzia, mi piacerebbe sapere cosa vuoi in cambio, Skarre.

– Questa volta niente. In futuro però potrei aver bisogno di qualcosa.

– Grazie, ma allora la mia risposta è no. C’è dell’altro?

Skarre la guardò con l’espressione del bambino al quale hanno portato via la pistola ad acqua. Mona si rese conto che stava giocando a un gioco pericoloso, o meglio, che era cosí incazzata da non riuscire a pensare con lucidità.

– Scusami, – gli disse. – Giornata storta. Di cosa si tratta?

– Harry Hole, – rispose lui. – Ha telefonato a un testimone, ha fornito generalità false e si è spacciato per uno che lavora per il distretto di polizia di Oslo.

– Ohi! – Mona cambiò idea e scese dal tapis roulant. – Come fai a saperlo?

– Perché ho parlato di persona con quell’uomo, è il padrone del cane che ha fiutato la traccia grazie a cui abbiamo ritrovato il cadavere di Bertine. Mi ha raccontato che un nostro collega, un certo Hans Hansen, lo aveva chiamato prima del nostro arrivo per controllare una segnalazione. Il fatto è che da noi non c’è nessuno con quel nome. Allora mi sono fatto dare il numero che lui aveva ancora sul suo cellulare e ho controllato. E, incredibile ma vero, non ho dovuto nemmeno chiamare l’operatore telefonico, era il vecchio numero di Harry Hole. Beccato con le mani nella marmellata, eh? – Skarre fece un ampio sorriso.

– E posso citare questa frase come tua?

– No, ma sei pazza? – Rise di nuovo. – Io sono una «fonte attendibile», non è cosí che si dice?

Sí, pensò Mona. Ma tu non sei né attendibile, né una fonte. Sapeva che Skarre non nutriva una grande simpatia per Harry Hole e, a detta di Anders, il motivo era piuttosto semplice. Skarre aveva sempre lavorato all’ombra di Hole, e quest’ultimo non aveva mai fatto mistero di ritenerlo un deficiente. Ma da questo a una vendetta personale ce ne correva.

Skarre spostò il peso da un piede all’altro e gettò un’occhiata alle ragazze che facevano lezione nella sala di spinning. – Ma sei vuoi avere una conferma di quanto hai scoperto, puoi sempre contattare la commissaria capo dell’Anticrimine.

– Bodil Melling?

– Esatto. Immagino che rilascerà volentieri un suo commento.

Mona Daa annuí. Quella era un’infamata. Una vera infamata. D’altronde era anche la sua grande occasione di uscire con una notizia che Våge non aveva ancora, e farsi degli scrupoli era un lusso che non poteva permettersi, non in quel momento.

Skarre annuí, con un sorriso scintillante. Sembra il cliente di una prostituta, si disse Mona. E quindi lei, in tal caso, sarebbe stata… Cercò di scacciare il pensiero.








Capitolo 25

Venerdí. «Cocaine Blues»




Il gruppo si era riunito, ma Aune in persona li aveva avvisati che i suoi familiari sarebbero arrivati alle tre e che per quell’ora dovevano andarsene. Harry aveva appena raccontato della sua visita a Helene Røed.

– Quindi adesso te ne vai in giro con il completo del tuo capo, – disse Øystein. – E con gli occhiali da sole del tuo amico.

– E poi c’è questa, – aggiunse Harry mostrando la maschera da gatto. – Tu, Truls, non hai ancora trovato niente in rete su Villa Dante?

L’uomo fissò il cellulare, grugní e scosse la testa. Aveva accolto con la stessa espressione minimalista anche la busta marrone coi soldi che Harry, con discrezione, gli aveva infilato in tasca.

– Ciò che mi chiedo è dove Våge abbia preso questa notizia sul cannibalismo, – disse Aune. Harry vide Truls alzare lo sguardo, incrociare il suo e scuotere impercettibilmente la testa.

– Me lo chiedo anch’io, – aggiunse Øystein. – Nei rapporti non si parla per un cazzo di cannibalismo.

– Io ho come la sensazione che Våge abbia perso il suo informatore, – disse Harry, – e che quindi abbia cominciato a inventarsi le cose, come quando ha scritto che a Bertine avevano asportato e ricucito il tatuaggio, notizia palesemente falsa.

– Forse hai ragione, – disse Aune. – Våge ha già usato questo stratagemma nel corso della sua carriera… è strano, ma le nostre azioni sono spesso iterative. Anche se hanno avuto un esito fallimentare e dovremmo avere imparato la lezione, quando dobbiamo affrontare un problema tendiamo a riutilizzare la stessa soluzione, per quanto pessima. Non è improbabile che Våge sia cosí euforico per tutta l’attenzione ricevuta ultimamente da non riuscire a rinunciarvi, e quindi ricorre a una tecnica che in passato ha funzionato. O perlomeno ha funzionato per un po’. A essere onesti, non escluderei che possa avere ragione quando parla di cannibalismo, ma viene spontaneo inventarsi un po’ le cose, date le circostanze e dato che ha una certa dimestichezza con la letteratura sui serial killer.

– Non si rende conto… – iniziò Øystein, scorrendo intanto l’articolo di Våge sullo schermo del cellulare.

Gli altri lo guardarono.

– Ma non si rende conto che la sua fonte è proprio l’assassino?

– Questa mi pare un’interpretazione audace, ma comunque interessante, – commentò Aune. – Adesso però, signori miei, vi invito a prendere congedo. Le mie donne stanno per arrivare.

– Cosa dobbiamo fare nel fine settimana, capo? – chiese Øystein.

– Non ho alcun incarico particolare da affidarvi, – rispose Harry. – Io mi sono fatto prestare il laptop da Truls e leggerò i rapporti della polizia.

– Pensavo li avessi già letti tutti.

– Ho dato un’occhiata. Adesso voglio leggerli a fondo. Forza, sgombriamo il campo.

Aune lo chiamò, e lui rimase lí vicino al suo letto mentre gli altri uscivano dalla stanza.

– I rapporti, – disse. – Quante persone ci hanno lavorato? Quaranta? Cinquanta? Per oltre tre settimane? Quante pagine? Migliaia? E tu intendi leggerle tutte perché sei convinto che la soluzione si trovi lí?

Harry si strinse nelle spalle. – Da qualche parte si troverà pure.

– Ma il cervello ha anche bisogno di fare una pausa, Harry. Ho notato fin da subito che sei molto stressato. Sembri… posso usare il termine «disperato»?

– Ovviamente.

– C’è qualcosa che non mi dici?

Harry chinò il capo e si massaggiò il collo con la mano. – Sí.

– Vuoi parlarmene?

– Sí –. Alzò la testa. – Ma non posso.

I due uomini si guardarono. Poi Aune chiuse gli occhi e annuí.

– Grazie, – disse Harry. – Ci vediamo lunedí.

Aune si inumidí le labbra e Harry, dal guizzo di ilarità che gli era rimasto nello sguardo, intuí che stava per fare una delle sue battute sarcastiche, ma poi cambiò idea e si limitò a fare di sí col capo.

Solo mentre stava uscendo dal Radiumhospitalet gli venne in mente cosa Aune era stato sul punto di rispondergli. «Sempre che sia ancora vivo».

Øystein guidava nella corsia riservata ai taxi con Harry seduto sul lato passeggero. Erano diretti verso il centro.

– Una figata, no?, spostarsi il venerdí all’ora di punta, – sorrise Øystein guardando nello specchietto.

Truls grugní da dietro.

Il telefono di Harry squillò. Era Katrine.

– Sí?

– Ciao, Harry, so che è un po’ azzardato, ma ci provo lo stesso. Arne e io dovevamo andare stasera in quel ristorante dove lui è riuscito finalmente a prenotare un tavolo. Ma mia suocera si è ammalata e…

– Ti serve un baby-sitter?

– Se non puoi, non farti scrupoli a dirmelo. Sono un po’ stanca; in questo modo ho una scusa per non uscire, ma posso almeno dire a Arne di aver cercato una soluzione.

– Ma io non ho impegni. E mi fa piacere. Quando?

– Fanculo, Harry. Alle sette.

– Okay. Fammi trovare una pizza Grandiosa in forno.

Aveva appena messo giú che il telefono squillò di nuovo.

– Non deve per forza essere una Grandiosa, – disse lui.

– Sono Mona Daa di «Vg».

– Ops…

Harry capí dalla presentazione che non era Mona, la ragazza di Anders, a chiamarlo, ma la giornalista. E che quindi ogni sua affermazione avrebbe potuto essere usata contro di lui.

– Qui al giornale stiamo per uscire con un articolo… – attaccò Mona. Era la frase classica che veniva utilizzata per indicare che il treno era già partito e non lo si poteva piú fermare, e l’uso del plurale maiestatis era un modo per rendere il singolo giornalista meno responsabile delle domande sgradevoli che avrebbe rivolto di lí a poco. Mentre Harry osservava il traffico attorno a lui, la giornalista lo informò che la storia riguardava Weng, al quale lui aveva mentito fornendo false generalità e spacciandosi per un poliziotto, e che lei intendeva citare le dichiarazioni della commissaria capo dell’Anticrimine, Bodil Melling: per un reato del genere erano previsti fino a sei mesi di carcere, e visto l’accaduto lei sperava in un intervento del ministro della Giustizia affinché vietasse all’istante ogni forma di attività investigativa non autorizzata e poco seria in un caso di omicidio cosí grave.

Lei, Mona, rispettosa dell’etica professionale, lo stava chiamando per dargli la possibilità di fornire la sua versione dei fatti. Era sí dura e spietata, ma era sempre stata onesta.

– Non intendo commentare la notizia, – rispose Harry.

– No? Vuoi dire che non hai intenzione di contestare la versione dei fatti che ti ho presentato?

– Voglio solo dire che non intendo commentare la notizia, chiaro?

– Va bene, Harry, ma allora devo stampare «nessun commento» –. Lui sentí il rapido ticchettio dei tasti in sottofondo.

– Usate ancora la parola «stampare»?

– Sai com’è, l’abitudine.

– Come ti capisco. Infatti anch’io sto per «mettere giú la cornetta». Okay?

Udí Mona Daa sospirare. – Okay. Buon fine settimana, Harry.

– Buon fine settimana. E…

– Sí, ti saluto Anders.

Harry infilò il cellulare nella tasca interna della giacca di Røed, che gli stava un po’ larga.

– Guai? – chiese Øystein.

– Sí, – rispose lui.

Da dietro giunse un nuovo grugnito, ma questa volta piú forte e piú rabbioso.

Harry si girò, vide il volto dell’amico illuminato dallo schermo del cellulare e capí che Mona aveva già pubblicato l’articolo. – Cosa c’è scritto?

– Che sei un imbroglione.

– Be’, non ha tutti i torti, e in piú non ho una reputazione da difendere –. Harry scosse la testa. – La cosa peggiore è che ci impediranno di proseguire le indagini.

– No, – disse Truls.

– No?

– La cosa peggiore è che verranno ad arrestarti.

Harry alzò un sopracciglio. – Per averli aiutati a trovare un cadavere che hanno cercato per tre settimane?

– Non è questo il punto, – rispose Truls. – Tu non conosci Melling. La strega vuole far carriera e tu le sei d’intralcio, no?

– Io?

– Se saremo noi a risolvere il caso, lei farà la figura della dilettante. Ti è chiaro ora?

– Mhm. Capisco, ma l’arresto mi sembra un provvedimento un po’ esagerato.

– È cosí che gestiscono il potere, è cosí che i furbacchioni siedono nei posti che contano. È cosí che si diventa… ministro della Giustizia, per esempio.

Harry guardò ancora una volta Truls. La sua fronte era rossa come il semaforo davanti al quale si erano fermati.

– Io scendo qui, – disse Harry. – Voi prendetevi pure un po’ di riposo, ma non spegnete il cellulare e non lasciate la città.

Alle sette Katrine aprí il cancello per far entrare Harry.

– Sí, ho visto l’articolo su «Vg», – disse ritornando verso la cassettiera in corridoio per prendere gli orecchini.

– Mhm. Secondo te quanto farebbe piacerebbe a Melling sapere che il nemico fa da baby-sitter al figlio della donna che dirige l’inchiesta?

– Ah, tanto lunedí tu non sarai piú una minaccia.

– Ne sei sicura?

– Al ministro della Giustizia non rimangono molte alternative dopo la dichiarazione di Melling sulle indagini private condotte da detective di dubbia reputazione.

– No, forse no.

– Peccato, ci saresti potuto tornare utile. Era immaginabile che avresti preso qualche scorciatoia, ma non che ti saresti segato le gambe da solo con una stupidaggine del genere.

– Eccesso di zelo ed errore tecnico, – commentò Harry.

– Sei una persona cosí prevedibile e imprevedibile allo stesso tempo. Che cos’hai lí dentro? – chiese Katrine indicando il sacchetto di plastica che lui aveva messo sopra le scarpe.

– Un laptop portatile. Devo lavorare un po’ dopo che il bambino si sarà addormentato. Lui è..?

– Sí.

Harry andò in sala.

– La mamma puzza di esce, – disse Gert, seduto sul pavimento con due orsacchiotti.

– Profuma, – precisò lui.

– Puzza, – ripeté Gert.

– Guarda cosa ti ho portato –. Harry estrasse pian piano dalla tasca una tavoletta.

– Sciocco-lato!

– Un cioccolatino sciocchino sciocchino? – Sorrise. – Allora meglio non dirlo a nessuno.

– Mamma! Lo zio Halli mi ha pottato un scioccolatino!

Una volta uscita Katrine, Harry si ritrovò in un mondo virtuale in cui fece del suo meglio per seguire i voli di fantasia di un bambino di tre anni e inventare qualcosa anche lui. – Sei blavo a giocae, – lo elogiò Gert. – Dov’è il dlago?

– Nella caverna, dove se no? – rispose Harry indicando un punto sotto il divano.

– Evviva! – esclamò Gert.

– Doppio evviva, – gridò Harry.

– Scioccolatino?

– Okay, – rispose lui infilando la mano nella tasca della giacca appesa sulla sedia.

– Che cos’è? – chiese Gert indicando la maschera che aveva tirato fuori Harry.

– Un gatto, – rispose lui mettendosi la mezza maschera.

Gert fece una smorfia, spaventato, e all’improvviso, con la voce di chi sta per piangere, disse: – No, zio Halli! Fa paula!

Harry si tolse subito la maschera. – Okay, niente gatti, solo dlaghi. Va bene?

Ma il bambino era già scoppiato a piangere e singhiozzare. Harry imprecò tra sé e sé, altro errore tecnico. Gatti spaventosi. Mamma via. In ritardo sull’ora della nanna. C’erano dei buoni motivi per non piangere?

Gert aprí le braccia verso di lui, e istintivamente Harry lo attirò a sé. E mentre sentiva il suo mento sulla spalla e le lacrime calde che gli bagnavano la pelle attraverso la camicia, gli accarezzò la testa.

– Un po’ di sciocco-lato, spazzolino e canzone della buona notte?

– Sí-íí! – singhiozzò Gert.

Dopo una sessione lavaggio denti su cui forse Katrine avrebbe avuto qualcosa da ridire, Harry riuscí a infilargli il pigiama e a metterlo a letto.

– Blåmann, – comandò Gert.

– Quella non la so, – disse Harry. Il telefono vibrò, era un mms di Alexandra.

Il bambino lo guardò con aria di evidente disapprovazione.

– Però conosco tante altre belle canzoni.

– Canta, – ordinò Gert.

Harry capí che doveva essere qualcosa di lento e simile a una nenia, e provò con Wild Horses dei Rolling Stones. Ma venne interrotto dopo un verso soltanto.

– Alta canzone.

Your Cheatin’ Heart di Hank Williams venne bocciata dopo due versi.

Harry meditò a lungo sul da farsi.

– Trovata. Chiudi gli occhi.

Iniziò a cantare. Sempre che la si potesse definire una canzone. Era una specie di lenta salmodia interpretata da una voce roca che qua e là toccava le tonalità dei vecchissimi canti blues.


Ehi, piccola, non tardare.

La cocaina mi sta facendo ammalare.

Soltanto coca nella mia testa.

Eccola che arriva, la mia ragazza vestita di rosso

con un’arma in mano, pronta a uccidermi.

Soltanto coca nella mia testa.

Tu prendi Sally e io Sue,

non c’è differenza tra le due.

Soltanto coca nella mia testa.



Il respiro di Gert si era fatto piú regolare e profondo.

Harry aprí l’mms, che conteneva un breve testo. Alexandra aveva scattato la foto davanti allo specchio del corridoio del suo appartamento. Si era messa in posa mentre indossava un vestito giallo crema a cui riusciva la magia tipica di molti vestiti costosi, mettere in risalto il fisico di chi li porta senza far capire che il merito è loro. Notò però che Alexandra non aveva bisogno di simili espedienti, e che lei lo sapeva benissimo.


Mi è costato metà stipendio. Non vedo l’ora che venga domani!



Harry chiuse il messaggio e alzò lo sguardo. Vide gli occhi spalancati di Gert.

– Ancoa.

– Ancora… sempre la stessa canzone?

– Sí-í.








Capitolo 26

Venerdí. Cemento




Erano le nove di sera quando Mikael Bellman rientrò a casa sua a Høyenhall. Era una bella villa, costruita in cima alla collina in modo che lui, Ulla e i loro tre figli godessero di una vista mozzafiato sulla città fin giú a Bjørvika e al fiordo.

– Ciao! – gridò Ulla dalla sala. Mikael si tolse il cappotto nuovo, lo appese ed entrò nel salone dove sua moglie, bella e filiforme, e con cui stava dai tempi del liceo, guardava la tv insieme al figlio piú piccolo.

– Scusa il ritardo, la riunione si è trascinata piú del previsto –. Dal «ciao» di sua moglie non era trapelato alcun sospetto e, per quanto gli era dato di vedere, nemmeno dal suo sguardo. D’altronde non ne avrebbe avuto motivo, lei era sempre l’unica donna della sua vita. Sí, c’era stata quella piccola parentesi con la giovane reporter di TV2, ma era una storiella a cui lui aveva già messo piú o meno la parola fine. Non escludeva altre future scappatelle, ma solo se c’era la garanzia che sarebbero state blindate. Per esempio con donne sposate e in posizioni di potere, che avevano da perdere tanto quanto lui se si fosse venuto a sapere della loro storia. Si dice che il potere corrompa, ma nel suo caso l’aveva reso solo piú cauto.

– C’è Truls.

– Come?

– Mi ha detto che voleva parlare con te. È seduto in terrazza.

Mikael chiuse gli occhi e sospirò. Mentre faceva carriera, da capo dell’Orgkrim a capo della polizia fino a diventare ministro della Giustizia, si era premurato di prendere le distanze dall’amico d’infanzia e suo complice. Si era appunto fatto piú cauto.

Mikael uscí sulla grande terrazza e chiuse dietro di sé la porta a vetri.

– Accidenti, che vista si gode da qui! – esclamò Truls, il volto arrossato sotto la luce della lampada riscaldante. Si portò alle labbra una bottiglia di birra.

Mikael si sedette di fianco a lui e prese quella che Truls aveva aperto e gli stava porgendo.

– Come vanno le indagini?

– Quelle contro di me? – chiese Truls. – O quelle alle quali partecipo?

– Partecipi a delle indagini?

– Ma come, non lo sai? Meglio cosí, allora vuol dire che non trapela niente di ciò che facciamo. Lavoro insieme a Harry Hole.

A Mikael ci volle un po’ di tempo per digerire la notizia. – Lo sai, no, che se in giro si viene a sapere che sfrutti i vantaggi di cui godi come poliziotto per aiutare…

– Sí, lo so. Ma anche se qualcuno decidesse di bloccarci ora non è la fine del mondo. Sarebbe comunque un peccato perché Hole è in gamba. E se lui può continuare a lavorare al caso le probabilità di catturare il pazzo omicida sono maggiori. Questo lo sai, no? – Truls batté le scarpe sul pavimento di cemento della terrazza.

Mikael non sapeva se il suo amico avesse freddo ai piedi o se, inconsciamente, volesse ricordargli il loro comune passato e i loro comuni segreti.

– È Hole che ti manda?

– No, non sa che sono qui.

Mikael annuí. Era insolito che Truls prendesse l’iniziativa, in genere era sempre stato lui a decidere il da farsi, ma dalla voce capí che era sincero.

– Qui non si tratta di catturare solo un assassino. La posta in gioco è ben piú alta, Truls. Qui abbiamo a che fare con la politica, le grandi linee, i principî, capisci?

– Uno come me non capisce niente di politica, – rispose Truls soffocando un rutto. – Ma non capisce neanche perché il ministro della Giustizia preferisca che uno stronzo di serial killer se ne vada in giro indisturbato invece di chiudere un occhio sul fatto che il detective piú famoso della Norvegia ha mentito facendosi passare per l’agente Hans Hansen. Soprattutto se Bertine Bertilsen è stata ritrovata proprio grazie a quella piccola bugia.

Mikael bevve un sorso dalla bottiglia. Forse un tempo la birra gli piaceva, ma ora non piú, non per davvero. Solo che quelli del Partito laburista e della Confederazione sindacale guardavano con un certo sospetto chi non la beveva.

– Lo sai come si diventa e come si rimane ministro della Giustizia, Truls? – Mikael proseguí senza attendere risposta. – Ascoltando. Ascoltando quelli che sai che vogliono il tuo bene. Ascoltando quelli che hanno l’esperienza che a te manca. Il mio staff è bravissimo nel presentare le cose sotto la giusta luce. Farà credere che l’ufficio del ministro della Giustizia sia intervenuto per impedire a un miliardario di crearsi un esercito privato di investigatori e di legali perché da noi non sono ammesse quelle situazioni all’americana dove i ricchi godono di ogni tipo di privilegio, dove vincono gli avvocati pagati cifre miliardarie, dove il principio che tutti sono uguali davanti alla legge non è che un’idiozia patriottica. Da noi in Norvegia, invece, l’uguaglianza non esiste solo sulla carta, e quindi continueremo a batterci per questo –. Mikael si annotò un paio di punti che forse avrebbe potuto utilizzare in un discorso, anche se in forma piú sublime.

Truls scoppiò in quella risata simile a un grugnito che a Mikael aveva sempre ricordato un maiale.

– Perché ridi? – Mikael si rese conto dal tono di voce di essere piú irritato del previsto. Era stata una giornata lunghissima. Anche se gli omicidi del serial killer e Harry Hole avevano avuto l’onore delle cronache, quella non era l’unica incombenza che un ministro della Giustizia doveva gestire.

– Perché sto pensando che questa cosa che c’è da noi, l’uguaglianza davanti alla legge, è davvero una gran figata, – rispose Truls. – Ed è cosí vera che nemmeno il ministro della Giustizia potrebbe sfuggire alle indagini nel caso in cui la polizia ricevesse una segnalazione su di lui. E quindi potrebbe succedere che un giorno venga scoperto un cadavere sepolto nel pavimento del suo terrazzo. Di un tizio di cui la società non sente la mancanza, il membro di una banda di biker che spacciava eroina e aveva legami con due poliziotti corrotti. Visto che tutti sono uguali davanti alla legge, le indagini rivelerebbero che il ministro della Giustizia un tempo era un giovane poliziotto interessato piú ai soldi che al potere, con un amico di infanzia un po’ ingenuo che una notte aveva dato una mano all’amico molto piú intelligente a nascondere le prove nella casa nuova –. Truls batté nuovamente le scarpe sul cemento.

– Truls, – disse Mikael lentamente, – mi stai minacciando?

– Niente affatto, – rispose lui appoggiando la bottiglia vuota vicino alla sedia e alzandosi. – Stavo solo pensando a quello che hai detto sul saper ascoltare. Davvero intelligente. Ascoltare quelli che sai che vogliono il tuo bene. Grazie per la birra.

Katrine era sulla soglia della camera del bambino e li guardava.

Gert dormiva nel suo letto, mentre Harry si era addormentato sulla sedia, la fronte appoggiata contro una sponda. Lei si accoccolò cosí da vederlo anche in volto, e giunse alla conclusione che, nel sonno, la somiglianza tra i due era ancora piú impressionante. Scosse piano Harry. Lui schioccò le labbra, batté le palpebre confuso, guardò l’orologio: poi si alzò in piedi e seguí Katrine in cucina, dove lei accese il bollitore.

– Sei tornata a casa presto, – le disse sedendosi al tavolo. – La serata non ti è piaciuta?

– Sí, non male. Lui mi ha portata in un ristorante dove avevano un Montrachet che io avevo particolarmente apprezzato la prima volta che siamo usciti insieme, a quanto sembra. Ma una cena non dura in eterno.

– Potevate fare altro. Prendere una birra e cose del genere.

– Oppure fare un breve salto su da lui per scopare, – aggiunse lei.

– Ah, sí?

Katrine fece spallucce. – Lui fa tenerezza. Non mi ha ancora invitata a casa sua perché vuol fare l’amore con me solo quando avremo deciso di fare coppia fissa.

– Mentre tu…?

– Mentre io voglio che scopiamo il piú possibile prima di capire che non faremo mai coppia fissa.

Harry rise.

– Lí per lí credevo che giocasse a fare l’irraggiungibile, – sospirò lei. – Cosa che con me funziona benissimo.

– Mhm. Anche quando sai che si tratta di un gioco?

– Ma certo. Io perdo la testa per tutto ciò che non posso avere. Come con te.

– Io ero sposato. Perdi la testa per tutti gli uomini sposati?

– Solo per quelli che non posso avere. Che non sono poi tantissimi. Tu eri fedele in modo irritante.

– Avrei potuto essere ancora piú fedele.

Katrine versò del caffè in polvere a lui e del tè per sé. – Quando ti ho portato a letto, eri ubriaco e disperato. Ti trovavi in una situazione di massima vulnerabilità, e questa è una cosa che non mi perdonerò mai.

– No!

Il no era stato detto con una tale rapidità e con un tono cosí brusco che lei trasalí, rovesciando il tè che schizzò un po’ ovunque.

– No?

– No, – rispose lui. – Non hai il diritto di addossarti le mie colpe. Quella è… – bevve un sorso di caffè e fece una smorfia, come se si fosse scottato la lingua, – l’unica cosa che mi rimane.

– L’unica cosa che ti rimane? – Katrine sentí gli occhi riempirsi di lacrime mentre le saliva la rabbia. – Bjørn non si è tolto la vita perché tu lo avevi tradito, Harry, ma perché ero stata io a tradirlo –. Aveva parlato a voce alta, si era interrotta, aveva controllato se provenissero rumori dalla cameretta del bambino, poi aveva abbassato il tono. – Noi due vivevamo insieme, lui credeva di essere il padre felice di nostro figlio. Sapeva quello che avevo provato per te. Non ne parlavamo, ma ne era al corrente. Sapeva anche, o credeva di sapere, di potersi fidare di me. Ti ringrazio di esserti offerto di condividere la colpa con me, Harry, ma qui la colpevole sono solo io. Chiaro?

Harry teneva lo sguardo fisso sulla tazza. Era palese che non aveva intenzione di aprire un dibattito. Bene. Però c’era qualcosa che non le tornava. «La colpa è l’unica cosa che mi rimane». C’era qualcosa che lei aveva frainteso? O che Harry non le aveva detto?

– Non è tragico? – disse lui. – Che sia l’amore a togliere la vita a coloro che amiamo?

Lei annuí lentamente. – Shakespeariano, – commentò studiando l’espressione di Harry. «Coloro che amiamo». Perché aveva usato il plurale?

– Vabbe’, meglio che torni in albergo a lavorare un po’, – concluse Harry facendo scricchiolare la sedia mentre si alzava. – Grazie per avermi… – disse indicando la cameretta del bambino.

– Sono io che ringrazio te, – rispose lei piano, con aria meditabonda.

Prim era a letto, sotto il piumone, e fissava il soffitto.

Era quasi mezzanotte, e sulla radio della polizia le comunicazioni si susseguivano con un ronzio costante e rassicurante. Lui però non riusciva a prendere sonno. Un po’ perché pensava con timore al giorno dopo, ma soprattutto perché era emozionato. Aveva trascorso del tempo con Lei. E ora ne era quasi certo. Lei contraccambiava i suoi sentimenti. Avevano parlato di musica. Lei si era mostrata interessata. Anche a quello che lui scriveva. Ma avevano evitato di parlare delle due ragazze morte, un tema che di certo era oggetto delle conversazioni di chiunque sedesse attorno a loro, anche se nessuno aveva notizie di prima mano come loro due. Se solo gli altri avessero saputo! Se solo lei avesse saputo che lui sapeva molte piú cose. A un certo punto aveva avuto la tentazione di raccontarle tutto, proprio come chi, sul parapetto di un ponte, si sente risucchiare verso l’abisso. Come gli era successo a Nesøya in una notte di maggio alle tre, dopo essersi reso conto che quella che pensava essere Lei non lo aveva voluto. Da allora però era passato molto tempo, era riuscito a superare la delusione e a fare molti passi avanti. Molti piú di lei che, dalle ultime notizie in suo possesso, doveva trovarsi in una situazione di stallo, convivenza compresa. Forse ben presto avrebbe letto cosa scrivevano di lui, come tutti lo incensavano, e magari avrebbe ripensato che lui, sí, lui avrebbe potuto essere suo. Sí, forse avrebbe avuto dei rimpianti.

Ma nel frattempo c’erano altre priorità.

Come il compito che l’aspettava l’indomani.

Lei sarebbe stata la terza.

No, la prospettiva non gli sorrideva affatto. Solo una persona mentalmente disturbata poteva essere contenta. Ma doveva farlo, lui doveva superare i dubbi, la ripulsa morale che ogni individuo con sentimenti normali avrebbe provato di fronte a un compito del genere. A proposito di sentimenti, doveva ricordarsi che il suo obiettivo non era la vendetta. Se lo avesse dimenticato, avrebbe corso il rischio di perderlo di vista e fallire. La vendetta era solo la ricompensa che avrebbe dato a sé stesso, un effetto secondario di quella che era la sua vera missione. E quando l’avrebbe portata a termine, gli avrebbero baciato i piedi. Finalmente.








Capitolo 27

Sabato




– Quindi i poliziotti lavorano anche nei weekend, – disse Weng studiando il sacchetto vuoto.

– Alcuni di noi sí, – rispose Sung-min, accoccolato vicino alla cesta nell’angolo mentre grattava il bulldog dietro l’orecchio.

– Hillman Pets, – lesse il fattore. – No, non è di certo roba che do al mio cane.

– Immaginavo, – sospirò Sung-min alzandosi in piedi. – Ma dovevo comunque controllare.

Chris gli aveva proposto di andare a fare una passeggiata a Sognsvann quel giorno, e si era stizzito quando lui gli aveva risposto che doveva lavorare. Perché Chris sapeva che non era vero, lui non doveva lavorare. Ma ogni tanto cose del genere erano difficili da spiegare agli altri. Sung-min raccolse il sacchetto.

– Io però questo sacchetto l’ho già visto, – aggiunse Weng.

– Davvero? – chiese Sung-min sorpreso.

– Sí. Qualche settimana fa. Ho notato che alla fine del campo, dove comincia il bosco, c’era un tizio appollaiato su un ramo –. Indicò un punto fuori dalla finestra della cucina. – Teneva in mano un sacchetto cosí –. Sung-min seguí il suo sguardo. Da lí all’inizio del bosco c’era almeno un centinaio di metri.

– Ho usato questo, – aggiunse Weng, che evidentemente aveva colto lo scetticismo di Sung-min, e gli mostrò un binocolo Zeiss lasciato sopra una pila di riviste di automobili sul tavolo della cucina.

– Ingrandisce le immagini fino a venti volte e mi sembrava di avere quel tizio davanti a me. Mi ricordo il sacchetto perché c’era disegnato sopra un airedale, ma non immaginavo che contenesse un antiparassitario. Il tizio infatti ne ha mangiato un po’.

– Ne ha mangiato un po’? Sei sicuro?

– Ma certo. I rimasugli, immagino, perché poi ha accartocciato il sacchetto e l’ha buttato via. Un vero sozzone. Sono uscito per andare a dirgli di sporcare a casa sua, ma lui se l’è filata non appena mi sono affacciato sulla soglia. Volevo raccogliere il sacchetto, ma quel giorno soffiava un vento freddo da nord e l’ha spinto fin dentro al bosco.

Sung-min sentí il battito del cuore che accelerava. Era il genere di attività sul campo che dà frutti solo una volta su cento, ma quell’unica volta è come vincere a una lotteria miliardaria, può essere decisiva per la risoluzione di un caso in cui si brancola nel buio. Deglutí.

– Weng, stai dicendo che saresti in grado di farmi l’identikit di quell’uomo?

Il fattore lo guardò. Poi sorrise mestamente e scosse la testa.

– Non mi hai appena detto che era come averlo davanti? – chiese Sung-min mentre avvertiva la frustrazione nella propria voce.

– Certo. Ma il sacchetto era nel bel mezzo della visuale, e quando quell’uomo l’ha buttato via non ho fatto in tempo a vederlo bene in faccia perché ha tirato su subito la mascherina.

– Usava la mascherina?

– Sí. E portava occhiali da sole e un cappellino. Capisci, no, perché non l’ho visto bene?

– Ma non ti è parso strano che un uomo da solo in un bosco usasse la mascherina quando tutti gli altri ormai da tempo non ce l’hanno piú?

– Certo. Ma nei boschi s’incontra spesso gente strana, non è vero?

Sung-min capí che Weng cercava di essere autoironico, ma non gli venne proprio da sorridere.

Harry era in piedi davanti alla lapide: la pioggia bagnava il terreno morbido e gli inzuppava le scarpe. Una grigia luce mattutina filtrava attraverso la coltre di nubi. Aveva letto i rapporti fino alle cinque. Dormito tre ore e poi ripreso la lettura. E aveva capito come mai le indagini erano in stallo. Il lavoro svolto dai poliziotti pareva meticoloso e approfondito, ma nei rapporti non c’era niente. Niente di niente. Aveva quindi deciso di andare al cimitero per schiarirsi le idee. Gli mancavano oltre due terzi delle pagine.

Il suo nome era inciso in bianco sulla pietra grigia. Rakel Fauke. Non sapeva bene perché, ma in quel momento era felice che non avesse preso anche il suo cognome.

Si guardò in giro. C’erano altre persone in visita al cimitero, un po’ piú frequentato del solito perché era un sabato, ma erano cosí distanti che ritenne di poter parlare ad alta voce senza il rischio di essere sentito. Le raccontò di aver parlato con Oleg al telefono: stava bene, gli piaceva vivere su al Nord, ma stava pensando di rispondere a un annuncio per una posizione alla centrale.

– Nel Pst, i servizi di sicurezza della polizia, – disse Harry. – Vuole seguire le orme di sua madre.

Harry le raccontò poi che aveva telefonato a Søs. Sua sorella aveva avuto qualche problema di salute, ma stava meglio ed era tornata a lavorare nel negozio di alimentari. Voleva che lui andasse a Kristiansand a salutare lei e il suo ragazzo.

– Le ho risposto che avrei provato a vedere se ce la facevo prima di… prima che sia troppo tardi. Ho un po’ di casini con dei messicani. Ammazzeranno me e una donna che assomiglia a mia madre se io o la polizia non risolveremo questo omicidio nei prossimi tre giorni –. Harry rise. – Ho dei funghi alle unghie, ma per il resto sono in forma. Cosí sei aggiornata sui tuoi cari e sai come stanno. Hai sempre avuto piú a cuore il loro bene del tuo. E se fosse stato per te, non avresti nemmeno voluto essere vendicata. Ma questa decisione non spetta a te, e io la vendetta la voglio. Di certo sono una persona peggiore di te, ma lo sarei comunque, con o senza questa maledetta sete di vendetta che non ti lascia requie, come un’eccitazione sessuale. Anche se dopo ogni vendetta ti rimane in bocca un gusto di delusione, anche se sai che rimarrai deluso ogni volta, non riesci a fermarti. E quando mi sento addosso questa specie di eccitazione che mi spinge a vendicarmi, penso di assomigliare a un serial killer. Perché la sensazione di poter vendicare qualcuno che si è perduto è cosí meravigliosa che ogni tanto mi viene addirittura voglia di perdere qualcuno, qualcuno a cui voglio bene. Cosí da potermi vendicare. Mi capisci? – Harry avvertí un nodo alla gola. Certo che lei lo capiva. Ed era quello che gli mancava di piú. La sua donna, Rakel, capiva e accettava quasi tutto dell’innamorato piú strano al mondo. Non proprio tutto. Ma tanto. Tantissimo, cazzo.

– Il problema, – disse Harry e si schiarí la voce, – è che da quando non ci sei piú tu, non ho piú nulla da perdere. Non c’è piú niente da vendicare, Rakel.

Rimase lí, in piedi. Si osservò le scarpe: erano affondate nell’erba, al punto che la tomaia era diventata piú scura dove aveva assorbito l’acqua. Alzò gli occhi. Piú in alto, vicino alla chiesa, sulla gradinata, scorse una figura che si guardava intorno. Aveva qualcosa di familiare, e Harry si rese conto che era un prete. Pareva stesse guardando proprio nella sua direzione.

Il telefono squillò. Era Johan Krohn.

– Dimmi, – disse lui.

– Ho appena ricevuto una chiamata. E non da una persona qualunque. Ma dal ministro della Giustizia in persona.

– Questo è un Paese piccolo, quindi non dovresti essere cosí emozionato per aver parlato con una celebrità. Game over?

– Dopo l’articolo apparso su «Vg», pensavo anch’io che mi telefonasse per quel motivo. Però mi sembrava strano che Bellman me lo comunicasse di persona. Decisioni del genere vengono sempre trasmesse attraverso i canali ufficiali. Cioè, mi sarei aspettato di essere contattato da…

– Non che io abbia tutto questo daffare di sabato mattina, Krohn, ma puoi arrivare in fretta al punto, cosí scopro cosa ha detto Bellman?

– Giusto. Ha detto che secondo lui il ministero non dispone della copertura giuridica per chiudere la nostra indagine e che quindi non verranno prese misure al riguardo. Tuttavia, visto che c’è stata una trasgressione, seguirà con la massima attenzione ogni nostra mossa e se si verificherà ancora una cosa del genere, la polizia non rimarrà a guardare.

– Mhm.

– Capisco benissimo il tuo stupore. Anch’io ero sicuro al cento per cento che ci avrebbero fermati. A livello politico, poi, una decisione del genere è quasi incomprensibile, Bellman se la dovrà vedere sia con i suoi, sia con i media. Tu te la spieghi in qualche modo?

Harry rifletté. Lí per lí gli veniva in mente solo una persona che era dalla loro parte e che forse aveva qualche arma per far pressione su Bellman.

– No, – rispose.

– Ma almeno cosí sai che siamo ancora della partita, – disse Krohn.

– Grazie.

Harry chiuse la conversazione. Ci pensò ancora su. Avrebbero potuto continuare le indagini. Gli rimanevano solo tre giorni e non aveva nemmeno una pista decente. Com’era quell’espressione famosa? Chi è nato per la forca mai s’annegherà.

– Sai, tua madre aveva talento.

Lo zio Fredric camminava sull’angusto marciapiede in Slemdalsveien e sembrava non notare che la gente per scansarlo doveva scendere per strada, dove passavano le auto. Per il resto quel giorno pareva lucido.

– E quindi è stato molto triste vederla finire tra le braccia del suo primo e miglior mecenate e buttare a mare la carriera. E che razza di mecenate, il tuo patrigno: in verità non sopportava il teatro e ci andava una volta ogni morte di papa per farsi vedere, la famiglia di Røed da sempre sponsorizzava il Nationaltheatret. No, lui aveva visto Molle sulla scena solo quella volta. Per ironia della sorte, nel ruolo principale di Hedda Gabler. A quell’epoca Molle era una bella donna e una piccola celebrità. Perfetta per essere esibita al mondo da un uomo.

Prim aveva sentito altre volte quella storia, ma aveva chiesto a suo zio di raccontargliela di nuovo. Non tanto per verificare se fosse ancora salda nel suo cervello malandato, ma perché aveva bisogno di riascoltarla per avere l’ulteriore conferma che la sua era stata la decisione giusta. Non avrebbe saputo spiegare come mai quella notte era stato colto all’improvviso dai dubbi, ma sapeva che spesso succede prima dei grandi eventi della vita. Ad esempio quando si avvicina il giorno delle nozze. E quel giorno – quello della vendetta – era un giorno che lui immaginava e sognava sin quando era ragazzino, quindi non era poi strano che i pensieri e i sentimenti gli giocassero qualche brutto scherzo ora che mancava cosí poco.

– Ecco com’era il loro rapporto, – proseguí lo zio. – Lei sfruttava lui, e lui sfruttava lei. Lei era una giovane e bella ragazza madre di poche pretese. Lui era un tipo senza scrupoli, con tanto di quel denaro da poterle dare tutto, tranne l’unica cosa di cui lei aveva bisogno. L’amore. Ecco perché tua madre aveva deciso di fare l’attrice, perché come tutti gli attori voleva essere amata. E quando non ricevette quell’amore da lui, e dopo un po’ nemmeno dal pubblico, andò in pezzi. Il fatto che tu fossi un moccioso viziato e irrequieto di sicuro non semplificò le cose. Quando il suo mecenate alla fine vi abbandonò, tua madre era una donna depressa, sfinita e alcolizzata a cui non venivano piú assegnati i ruoli che il suo talento avrebbe meritato. Non credo che lei lo amasse, il suo mecenate. La goccia che fece traboccare il vaso fu essere abbandonata da qualcuno – non importava da chi. La salute mentale di tua madre era sempre stata precaria, ma devo ammettere che non mi sarei mai immaginato che sarebbe arrivata al punto di dare fuoco alla casa.

– Tu non puoi dire per certo che è stata lei, – disse Prim.

Lo zio si interruppe, si erse in tutta la sua statura e fece un largo sorriso alla giovane donna che stava venendo verso di loro. – Piú grandi! – gridò lui indicando il suo petto. – Dovresti rifartele di qualche taglia in piú!

La donna lo guardò sconcertata e si allontanò affrettando il passo.

– Ma certo che posso dirlo con certezza, – riprese lo zio. – Fu lei ad appiccare l’incendio. Infatti partí dalla sua camera da letto, e l’esame del sangue confermò che aveva bevuto troppo; dal rapporto risultò che l’incendio era scoppiato probabilmente perché lei si era messa a fumare a letto mentre era ubriaca. Invece io sono convinto che lei abbia incendiato la casa con il desiderio che moriste là dentro tutti e due. Quando i genitori decidono di suicidarsi e di portare i figli con sé, spesso lo fanno per risparmiargli una vita da orfani. Io so che ti fa male sentire una cosa del genere, ma nel caso di tua madre era perché secondo lei tutti e due valevate ben poco.

– Non è vero, – ribatté Prim. – L’ha fatto perché non voleva lasciarmi solo con lui.

– Stai parlando del tuo patrigno? – Lo zio rise. – Ma sei scemo? Lui non ti voleva, era solo felice di sbarazzarsi di voi due.

– Ti sbagli, – disse Prim con un tono di voce cosí basso che le sue parole furono sovrastate dal rumore sordo della metropolitana di fianco a loro. – Lui sí che mi voleva. Ma non nel modo in cui pensi tu.

– Ti ha mai fatto un regalo, per esempio?

– Sí, – rispose Prim. – Il Natale in cui compii dieci anni mi regalò un libro sui metodi di tortura dei Comanche. Erano i piú bravi. Appendevano le loro vittime agli alberi per i piedi e accendevano dei falò sotto di loro in modo che gli si cuocesse il cervello.

Lo zio rise ancora. – Non male. In ogni caso, la mia indignazione morale ha dei limiti, sia riguardo ai Comanche sia riguardo al tuo patrigno. Tua madre avrebbe dovuto trattarlo meglio, in fondo lui la ospitava. I parassiti come lei e te dovrebbero trattare meglio questo pianeta. Mah, in realtà non c’è bisogno di lamentarsi nemmeno di questo. A sentire la gente, noi biologi desideriamo che la natura rimanga intatta, come se fosse un museo organico, mentre noi siamo convinti di essere gli unici a capire e ad accettare che la natura è in evoluzione, che ogni cosa è destinata a perire e a scomparire e che è questo a essere naturale. Quindi non la sopravvivenza della specie, ma la sua estinzione.

– Cosa ne dici di tornare indietro?

– Indietro? Indietro dove?

Prim sospirò. Evidentemente il cervello dello zio era di nuovo in tilt. – Alla casa di riposo.

– Ti sto prendendo in giro, – scherzò lo zio. – Hai in mente l’infermiera che ti ha accompagnato su in camera mia? Scommetto un biglietto da mille corone che me la scopo prima di lunedí. Accetti la scommessa?

– Ogni volta che facciamo una scommessa e tu perdi, sostieni di non ricordarti che avevamo scommesso. Mentre quando vinci…

– Adesso non essere irragionevole, Prim. Qualche vantaggio noi dementi lo dobbiamo pur avere.

Dopo aver terminato la breve passeggiata e dopo aver riconsegnato lo zio a quella infermiera, Prim tornò sui suoi passi. Riattraversò Slemdalsveien, proseguí verso est e si diresse verso un’area residenziale composta di ville circondate da grandi giardini. Le abitazioni erano costose in quel quartiere, ma se davano sul Ring 3 avevano prezzi un po’ piú abbordabili per via del rumore. La villa dove era scoppiato l’incendio si trovava lí.

Alzò il saliscendi del cancello di ferro arrugginito e s’incamminò per il viottolo di ghiaia fino al boschetto di betulle. Dall’altro lato della collinetta, coperti dagli alberi, c’erano i resti di una villa bruciata. Il fatto che rimanesse nascosta alla visuale dei vicini gli aveva permesso di tirare la faccenda per le lunghe con il Comune, che gli aveva ingiunto di demolirla. Aprí la porta ed entrò. La scala che portava al primo piano era bruciata ed era crollata. Là sopra c’era stata la camera da letto di sua madre. La sua si trovava al pianterreno. Forse era per quello che era stato possibile. La distanza. Non che lei non lo avesse saputo, ma la distanza le aveva permesso di far finta di non sapere. Anche i tramezzi interni erano bruciati, tutto il pianterreno era ormai un unico grande locale coperto da un tappeto di cenere. Qua e là cresceva qualcosa. Un cespuglio. Forse sarebbe diventato un albero. Si avvicinò al letto di ferro bruciato in quella che era stata la sua stanza. Un senzatetto bulgaro aveva occupato abusivamente la casa e aveva vissuto lí per un po’ di tempo. Se non fosse stato per il fatto che inevitabilmente la sua presenza avrebbe suscitato le lamentele dei vicini e ancora piú pressioni perché abbattesse la villa, Prim avrebbe consentito a quel poveraccio di continuare a stare lí. Gli aveva dato un po’ di soldi, e l’uomo se ne era andato senza far storie con quelle poche cose che possedeva, a eccezione di un paio di calze di lana bucate e un materassino. Prim aveva cambiato la serratura della porta e aveva inchiodato nuove assi di legno davanti alle finestre.

Le molle cigolarono quando si sedette con tutto il suo peso sul materasso umido e sporco. Trasalí. Era il rumore dell’infanzia, un rumore che si era conficcato irrimediabilmente nel suo cervello, inconfutabile come i parassiti che lui aveva coltivato.

Ma, ironia della sorte, quando era scoppiato l’incendio quel letto era stato anche la sua salvezza e lui vi si era rannicchiato sotto.

Ovviamente c’erano stati dei giorni in cui aveva maledetto il fatto di essersi salvato. La solitudine negli orfanotrofi. La solitudine nelle famiglie affidatarie dalle quali era scappato. Non perché le persone che lo avevano accolto non fossero brave e piene di buone intenzioni, ma perché col passare degli anni lui aveva disimparato a dormire da solo in una stanza, era sempre sveglio, l’orecchio teso, con la paura che succedesse qualcosa. Un incendio. Il padre in casa. E alla fine, quando non ce la faceva piú, fuggiva. Poco dopo poco veniva mandato in un nuovo istituto dove ogni tanto riceveva la visita di suo zio Fredric, piú o meno con la stessa frequenza con la quale lui ora andava a trovarlo alla casa di riposo. E quel ballista gli aveva detto senza mezzi termini che era soltanto uno zio, e dato che viveva da solo non era in grado di prendersi cura di lui. Invece era stato in grado di impadronirsi della modesta eredità che sua madre gli aveva lasciato e di cui Prim aveva visto ben poco. Fatta eccezione per quella casa. C’era unicamente un motivo per cui lui si era opposto alla sua vendita, ed era perché sapeva che i soldi sarebbero finiti nelle tasche dello zio.

Prim si cullò sul letto. Le molle stridettero e lui chiuse gli occhi. Risentí i rumori, gli odori, il dolore, la vergogna. In quel momento aveva bisogno di quei suoni, ne aveva bisogno per eliminare i suoi dubbi. Aveva oltrepassato ogni limite, era ritornato in quella casa, perché allora di nuovo quei dubbi? Si diceva che il difficile fosse togliere la vita la prima volta, ma lui non ne era piú cosí sicuro. Si dondolò avanti e indietro. Si concentrò. E finalmente ritornarono i ricordi, le impressioni, con una tale nitidezza che sembrava tutto si stesse svolgendo in quell’istante. Sí, era sicuro.

Aprí gli occhi e guardò l’orologio.

Doveva andare a casa, fare una doccia e cambiarsi. Spalmarsi addosso il suo profumo. Dopodiché sarebbe andato a teatro.








Capitolo 28

Sabato. Ultimo atto




Le uniche fonti di luce erano i faretti sul fondo della piscina, che nel locale semibuio emanavano dei bagliori sulle pareti e sul soffitto. Il cervello di Harry, quando la vide, smise finalmente di macinare i dettagli dei rapporti della polizia. Il costume intero di Alexandra rivelava il suo corpo piú che se fosse stata nuda. Harry si issò con i gomiti sul bordo della piscina mentre lei faceva il suo ingresso in acqua, che, secondo la receptionist alla spa del Thief, aveva una temperatura di trentacinque gradi precisi. Alexandra osservò lui che osservava lei, e sul suo viso comparve il sorriso enigmatico che le donne hanno quando sanno che gli uomini apprezzano quello che vedono.

Lei lo raggiunse dopo qualche bracciata. A eccezione di una coppia all’altra estremità della vasca, avevano la piscina tutta per loro. L’acqua non era molto profonda, arrivava a metà petto. Harry tolse la bottiglia di champagne dalla glacette e glielo versò in una coppa.

– Grazie, – disse lei.

– Grazie come per dire siamo pari? – le chiese Harry guardandola mentre beveva.

– Ma neanche per sogno! – rispose lei. – Dopo le notizie uscite su «Vg», per me sarebbe un disastro se si venisse a sapere che ho svolto delle analisi sottobanco per conto tuo. In contraccambio, esigo che tu mi racconti qualcosa di segreto.

– Mhm. Per esempio cosa?

– Ti lascio carta bianca –. Alexandra gli si avvicinò. – Ma deve essere qualcosa di cui nessuno sa niente.

Harry la guardò. Negli occhi lei aveva qualcosa che gli ricordava Gert quando aveva preteso che lui gli cantasse Blåmann. Alexandra sapeva che lui era il padre del bambino, e in quell’istante gli venne un’idea folle. Di raccontarle tutto il resto. Guardò la bottiglia di champagne. Già nel momento stesso in cui l’aveva ordinata – a dire il vero insieme a un unico bicchiere – si era reso conto che era una cattiva idea. Cosí come sarebbe stata una cattiva idea raccontarle quello che sapevano solo lui e John Krohn. Si schiarí la gola.

– A Los Angeles ho spaccato la gola a un uomo, – raccontò. – Quando ho sentito i suoi tessuti contro le mie nocche, ho capito che si stavano spappolando. E mi è piaciuto.

Alexandra sgranò gli occhi. – Stavate facendo a pugni?

– Sí.

– Perché?

Harry si strinse nelle spalle. – Una rissa da bar. Per una donna. Ero ubriaco.

– E a te come è andata?

– Bene. Un colpo solo, ed è bastato.

– L’hai colpito alla gola?

– Sí. Ho sferrato un colpo a zampa d’orso –. Alzò il pugno e le fece vedere la mossa. – L’ho imparato da un esperto di combattimento corpo a corpo che allenava le forze speciali norvegesi in Afghanistan. Il punto è che se colpisci l’avversario alla gola, lui smetterà all’istante di difendersi, perché il nostro cervello riesce a pensare solo a una cosa, ovvero a procurarsi l’aria.

– Cosí? – chiese lei flettendo all’interno le ultime due falangi delle dita.

– E cosí, – spiegò Harry, raddrizzandole il pollice e piegandolo verso l’indice. – E a questo punto devi cercare di sferrare il colpo alla laringe, – disse picchiettandosi il dito sulla gola.

– Ma che fai! – urlò quando lei, senza alcun preavviso, lo colpí.

– Stai fermo! – rise lei sferrando un altro colpo.

Harry lo schivò. – Guarda che non è uno scherzo. Rischi davvero di ammazzare qualcuno. Facciamo finta che questa sia la laringe, – disse indicando un suo capezzolo. – E tu devi usare queste –. Sott’acqua la prese per le anche e le fece vedere in che modo doveva ruotare il bacino per imprimere forza. – Chiaro?

– Chiaro.

Dopo quattro tentativi, Alexandra era riuscita a centrarlo due volte e a farlo gemere.

La coppia dall’altra parte della piscina era ammutolita e seguiva le loro mosse con sguardo preoccupato.

– Come sai di non averlo ucciso? – gli chiese lei mentre si apprestava a colpirlo ancora.

– Non lo so con certezza. Ma se fosse morto, immagino che i suoi amici non mi avrebbero lasciato vivo.

– Se fosse morto, tu saresti diventato come uno di quelli a cui hai dato la caccia in tutta la tua carriera. Ci hai pensato?

Harry si grattò il naso. – Forse.

– Forse? Litigare per una donna, ti pare un motivo nobile?

– Chiamiamola autodifesa.

– Ci sono cosí tante azioni che possono essere definite autodifesa, Harry. Un delitto d’onore è autodifesa. Un delitto per gelosia è autodifesa. La gente uccide per difendere la propria dignità e il proprio onore. Tu stesso hai visto gente uccidere per evitare un’umiliazione, non è vero?

Harry annuí. La guardò. Che l’avesse capito? Che avesse capito che Bjørn non aveva ucciso solo sé stesso? No, Alexandra aveva lo sguardo contemplativo di chi fa riferimento a un’esperienza personale. Harry stava per dire qualcosa quando vide il pugno di lei arrivare come un proiettile. Non si scansò. Rimase immobile, mentre un sorriso trionfante si dipingeva sul volto di Alexandra. Il pugno – piegato a zampa d’orso – gli sfiorò appena la gola.

– Avrei potuto ucciderti, – disse lei.

– Lo so.

– Non hai avuto tempo di reagire?

– No.

– O ti fidi di me a tal punto da sapere che non ti avrei spappolato la laringe?

Lui accennò un sorriso, non rispose.

– Oppure… – lei aggrottò la fronte, – non te frega un cazzo?

Il sorriso di Harry si fece piú ampio. Poi le versò dello champagne. Guardò la bottiglia, immaginò di portarla alla bocca, rovesciare la testa all’indietro, sentire il gorgoglio dell’alcol che scendeva giú per la gola, rimettere giú la bottiglia ormai vuota, asciugarsi le labbra mentre lei lo guardava a occhi spalancati. Invece si limitò a rimettere la bottiglia quasi piena nella glacette e, schiarendosi la voce, le disse: – Cosa ne dici di andare a farci una sauna?

Al posto dei cinque atti di Shakespeare, il Romeo e Giulietta messo in scena al Nationaltheatret prevedeva due lunghi atti intervallati da una pausa di un quarto d’ora.

Al segnale della pausa, il pubblico sciamò fuori dalla sala e affluí nei corridoi e nel salone dove si poteva consumare un drink o uno snack. Helene si mise in coda davanti al bar e ascoltò distrattamente le conversazioni attorno a sé. Strano a dirsi, nessuna riguardava la rappresentazione, come se parlarne fosse pretenzioso oppure volgare. La sua attenzione fu attirata da qualcosa, un odore che le ricordò Markus, e si girò a metà. Dietro di lei c’era un uomo che le sorrise in modo fugace prima che lei distogliesse in fretta lo sguardo e lo riportasse davanti a sé. Il suo sorriso era stato… mah, cos’era stato? Sentí il cuore batterle piú forte nel petto. Le venne quasi da ridere, doveva essere colpa della pièce teatrale, un priming psicologico che spingeva lei, ma non solo, a vedere all’improvviso il suo Romeo nel primo uomo che incontrava… Perché il tizio dietro di lei non era per niente attraente. Forse non l’avrebbe definito brutto – sorridendo aveva rivelato una bella dentatura – ma di certo non era per niente interessante. Eppure sentiva il cuore batterle piú forte nel petto, e avvertiva il desiderio – che non ricordava di aver provato negli ultimi anni – di girarsi di nuovo. Di guardarlo. Di capire che cosa la spingesse a farlo.

Lasciò perdere, ordinò del vino bianco, che le diedero in un bicchiere di plastica, e si diresse verso uno dei tavolini allineati lungo le pareti del salone. L’uomo stava cercando di pagare in contanti una bottiglietta d’acqua, ma la donna dietro al bancone gli indicò la targhetta con la scritta SOLO CARTE DI CREDITO. Helene si sorprese a voler andare alla cassa a pagare per lui. L’uomo però ormai aveva rinunciato e si era girato verso di lei. I loro occhi si incontrarono. Lui le sorrise di nuovo, poi si mosse verso il suo tavolino. Il cuore di Helene prese a battere all’impazzata. Cosa le stava succedendo? Del resto non sarebbe stata la prima volta che un uomo si comportava in modo cosí diretto. – Posso? – le chiese lui appoggiando una mano sulla sedia libera.

Helene accennò un sorriso tirato che, nelle sue intenzioni, doveva risultare sprezzante, mentre il cervello ordinava alla bocca di dire «preferirei di no».

– Ma certo.

– Grazie –. L’uomo si sedette e si chinò in avanti come se loro due fossero nel bel mezzo di una lunga conversazione.

– Non per spoilerare il finale, – disse quasi in un sussurro, – ma lei ha bevuto del veleno e morirà.

Il viso di lui era cosí vicino che Helene avvertí di nuovo quell’odore. No, era completamente diverso da quello che usava Markus, piú ruvido. – Per quanto ne so, lei si pugnala, – ribatté Helene.

– È quello che credono tutti, ma lei viene avvelenata. Dammi retta –. Sorrise. Denti bianchi da predatore. Helene aveva voglia di concedersi, di sentire i suoi denti che le mordevano la pelle mentre lei gli piantava le unghie nella schiena. Oddio, ma cosa le stava succedendo? Una parte di lei voleva scappare, l’altra buttarsi tra le sue braccia. Lei accavallò le gambe nell’altro senso e si rese conto – era possibile? – di essere bagnata.

– Pensa se non avessi conosciuto l’opera teatrale, – disse Helene. – Perché mai avresti dovuto rivelarmi il finale?

– Perché voglio che tu sia preparata. Morire è davvero spaventoso.

– Sí, ovvio, – confermò lei senza togliergli gli occhi di dosso. – Ma l’orrore non è addirittura peggio se ci si deve anche preparare alla morte?

– Non necessariamente –. Lui si appoggiò allo schienale della sedia. – Non se la gioia di vivere è accresciuta dalla consapevolezza che non sarà per sempre.

C’era qualcosa di familiare in lui. L’aveva visto alla festa sulla terrazza dell’attico? O l’aveva incontrato da Danielles?

– Memento mori, – disse lei.

– Sí. Ma adesso voglio dell’acqua.

– Ho visto.

– Come ti chiami?

– Helene. E tu?

– Chiamami Prim. Helene?

– Sí, Prim? – sorrise lei.

– Vuoi venire con me in un posto dove c’è dell’acqua?

Lei rise. Sorseggiò il vino. Voleva rispondergli che lí di acqua ce n’era, che gliel’avrebbe offerta lei. Anzi, poteva prestargli il suo bicchiere e lui poteva andare in bagno a riempirlo, l’acqua di Oslo era piú buona di quella in bottiglia. E poi, in quel modo, si riduceva l’impatto ambientale.

– Dove hai pensato di andare? – chiese lei.

– È importante?

– No –. Non riusciva a credere alle sue orecchie.

– Bene –. Lui giunse le mani, un palmo contro l’altro. – Allora usciamo.

– Adesso? Io pensavo intendessi dopo l’ultimo atto.

– Tanto lo sappiamo come va a finire.

Terse Acto si trovava a Vika, ed era un locale aperto di recente che serviva tapas costosissime e raffinatissime.

– Ti piace? – chiese Alexandra.

– Molto, – rispose Harry asciugandosi la bocca con il tovagliolo mentre cercava di non guardare il bicchiere di vino di lei.

– Credo di conoscere molto bene Oslo, ma non avevo mai sentito parlare di questo posto. È stato Helge a consigliarmi di prenotare qui. I gay sono sempre i piú informati.

– Gay? Non ho avuto alcuna vibrazione in tal senso.

– Perché hai perso il tuo fascino.

– Credi che avessi fascino?

– Tu? Un fascino enorme. Non su tutti, ovviamente. Né su molti –. Lei piegò la testa con aria meditabonda. – Adesso che ci penso bene, il tuo fascino funzionava solo con alcuni di noi –. Rise, alzò il bicchiere di vino e brindò con il bicchiere d’acqua di lui.

– Allora tu credi che Terry Våge abbia perso il suo informatore, si sia fatto prendere dalla disperazione e abbia cominciato a inventarsi le cose?

Harry annuí. – Per sapere ciò che sostiene di sapere, dovrebbe avere un filo diretto con l’assassino. Ed è un’ipotesi che tendo a escludere.

– E se la fonte fosse lui stesso?

– Mhm. Intendi dire che Våge potrebbe essere l’assassino?

– Ho letto di uno scrittore cinese che ha ammazzato quattro persone, ha descritto gli omicidi in diversi libri ed è stato condannato piú di vent’anni dopo.

– Liu Yongbiao, – disse Harry. – E poi c’è Richard Klinkhamer. Sua moglie scomparve, e poco dopo lui scrisse un romanzo su un uomo che uccide la consorte e la seppellisce nel giardino. Ed è lí che l’hanno trovata. Ma questi individui non hanno ammazzato per poi scriverne, come tu invece stai suggerendo in questo caso.

– No, certo, ma Våge può averlo fatto. I capi di Stato dichiarano guerra per essere rieletti oppure per finire nei libri di storia. Perché mai un giornalista non dovrebbe fare lo stesso per diventare il piú ammirato di tutti? Dovresti controllare se ha un alibi.

– Okay. A proposito di controlli. Hai detto che conosci bene Oslo. Hai mai sentito parlare di un posto che si chiama Villa Dante?

Alexandra si mise a ridere. – Ma certo. Vuoi andar lí per vedere se il tuo fascino colpisce ancora? Anche se dubito che ti farebbero entrare. Nonostante il completo con cui vai in giro oggi.

– Cosa intendi?

– È un… come posso dire, è un club gay parecchio esclusivo.

– Ci sei stata?

– No, sei impazzito? Ma ho un amico omosessuale, Peter. Fra l’altro è uno dei vicini di casa di Røed, ed è lui che mi ha invitata alla festa sulla terrazza.

– Eri invitata anche tu?

– Non formalmente, era piú il genere di festa dove la gente s’imbuca. Avevo pensato di portare con me Helge per fargli conoscere Peter, ma quella sera ho dovuto lavorare. Comunque sono stata qualche volta con Peter all’Slm.

– Slm?

– Sei proprio fuori dal mondo, Harry. Scandinavian Leather Man. Un club gay. Lí devi adeguarti al dresscode, ci sono dark room e altre attività nel seminterrato. Un po’ troppo volgare, immagino, per la clientela che frequenta in modo esclusivo Villa Dante. Peter mi ha raccontato che ha provato a diventarne socio, ma è stato impossibile, devi appartenere al sancta sanctorum, una specie di Opus Dei degli omosessuali. Ma pare che là sia tutto di una raffinatezza incredibile. Pensa a Eyes Wide Shut. Aperto solo una sera a settimana, ballo in maschera per uomini adulti in abiti di alta classe. Tutti indossano la maschera di un animale e hanno un soprannome che lo richiama, nell’anonimato piú assoluto. Ogni genere di avventura erotica e camerieri che sono… chiamiamoli giovani uomini.

– Al di sopra dell’età del consenso?

– Adesso sí. È per questo motivo che il club ha dovuto chiudere quando si chiamava Tuesdays. Un cameriere, un quattordicenne, denunciò di essere stato stuprato da uno degli ospiti. Ci vennero inviati campioni di sperma, ma ovviamente non trovammo alcuna corrispondenza nel database.

– Ovviamente?

– La clientela del Tuesdays in genere non aveva condanne pregresse. Ma adesso il locale è stato riaperto con il nome di Villa Dante.

– Solo che nessuno sembra averne sentito parlare.

– Operano molto sotto traccia, non hanno bisogno di pubblicità. Ecco perché gente come Peter farebbe carte false per esservi ammesso.

– Hai detto che un tempo si chiamava Tuesdays?

– Sí, il club era aperto la sera del martedí.

– Ed è ancora cosí?

– Se vuoi posso chiedere a Peter.

– Mhm. Secondo te come faccio a entrare?

Lei rise. – Probabilmente con un’ordinanza di perquisizione. Come quella che hai per me stasera.

Harry ci mise un istante per capire a cosa stesse alludendo. Alzò un sopracciglio.

– Sí, – disse Alexandra alzando il bicchiere di vino. – Ed è proprio un ordine.

– Abiti da queste parti? – chiese Helene.

– No, – rispose l’uomo che le aveva chiesto di chiamarlo Prim. Erano in macchina, e stavano passando tra i nuovi palazzi di moderni uffici che costellavano da entrambi i lati il paesaggio pianeggiante e aperto in direzione della punta di Snarøya. – Io abito in centro, ma dopo che hanno chiuso l’aeroporto avevo l’abitudine di venir qui di sera con il mio cane. Non c’era nessuno, e lui poteva scorrazzare liberamente. Là in fondo –. Indicò il mare, verso ovest, e prese ancora delle patatine, o cosa diavolo era, da un sacchetto; quel che era certo è che non gliele aveva offerte.

– Ma queste sono zone umide protette, – obiettò Helene. – Non avevi paura che il tuo cane catturasse gli uccelli che nidificano lí?

– Sí, ed è successo un paio di volte. Ho provato a consolarmi dicendomi che questo è il corso della natura e che noi non possiamo ostacolarlo, però so che non è vero.

– No?

– No. L’uomo è un prodotto creato dalla natura, certo, e noi non siamo l’unico organismo che ha fatto del suo meglio per distruggere il pianeta cosí come lo conosciamo. Ma se la natura ci ha dato l’intelligenza per commettere un suicidio collettivo, ci ha anche dotati della capacità di riflettere. Forse questo ci può salvare. Almeno lo spero. Sia come sia, io ho deciso di ostacolare la natura e di usare quello.

Indicò la maniglia sopra la portiera, e Helene notò un guinzaglio avvolgibile con un collare che penzolava da un’estremità.

– Era un bravo cane, – proseguí lui. – Potevo starmene seduto qui in auto a leggere con la luce accesa e il finestrino giú, mentre lui correva liberamente in un raggio di cinquanta metri. Ai cani, e agli uomini, non serve di piú. Molti non vogliono di piú.

Helene annuí. – Ma un giorno forse cambieranno idea e se ne andranno. E allora come reagiranno i loro padroni?

– Non lo so. Il mio cane non hai mai preteso di piú –. L’uomo aveva abbandonato la strada principale e imboccato un viottolo nel bosco. – E tu cosa avresti fatto?

– L’avrei lasciato libero, – rispose Helene.

– Anche se sapevi che non sarebbe sopravvissuto da solo là fuori?

– Nessuno di noi sopravvive.

– Giusta osservazione.

Lui frenò. Era una stradina senza uscita. Spense il motore e i fari, e loro due furono avvolti da un buio totale. Helene udí il vento che fischiava in mezzo ai giunchi; tra gli alberi si intravedeva il mare e, molto piú in là, alcune luci sulle isolette e sulla terraferma.

– Dove siamo?

– Vicinissimo alle zone umide, – rispose lui. – Quella là è Høvikodden, in fondo vedi Borøya e Ostøya. Da quando hanno costruito delle ville, la gente viene spesso qui a passeggiare. Di giorno è frequentatissima da famigliole con bambini. Ma stasera è soltanto per noi due, Helene.

Sganciò la cintura di sicurezza e si girò verso di lei.

Helene fece un profondo respiro, chiuse gli occhi e attese. – Questa è un’assoluta follia, – disse.

– Una follia?

– Sono una donna sposata. E io… non avrei potuto scegliere momento peggiore.

– Perché mai?

– Perché sto per lasciare mio marito.

– Allora io non avrei potuto scegliere momento migliore.

– No –. Helene scosse la testa senza aprire gli occhi. – No, tu non capisci. Se Markus dovesse venire a saperlo prima dell’inizio delle trattative per il…

– Riceverai da lui un po’ di miliardi in meno.

– Sí. Quella che sto facendo adesso è una vera cazzata.

– E allora perché sei qui, secondo te?

– Non lo so –. Lei si premette i palmi delle mani sulle tempie. – È come se qualcuno o qualcosa si fosse impadronito del mio cervello –. In quello stesso istante fu colpita da un altro pensiero. – Ma tu come fai a sapere che mio marito è miliardario? – Aprí gli occhi e lo guardò. Sí, c’era qualcosa di familiare in lui. Qualcosa nello sguardo. – Eri alla festa sulla terrazza? Lo conosci?

Lui non rispose. Fece solo un sorriso vago mentre alzava il volume della musica. Era un vibrato melodrammatico che cantava qualcosa a proposito di scary monsters, aveva già sentito quella voce ma non riusciva a ricordarsi dove.

– Il martini, – esclamò Helene con un’improvvisa certezza. – Eri da Danielles. Sei tu che mi hai fatto portare il drink, non è vero?

– Che cosa te lo fa credere?

– Di solito, nell’intervallo di una rappresentazione teatrale non succede che un uomo si trovi in coda dietro a una donna e poi vada a sedersi al suo tavolino. Tu non sei capitato lí per caso.

Lui si passò una mano tra i capelli e si guardò nello specchietto.

– Lo ammetto, – rispose. – È da un po’ che ti seguo. Volevo rimanere da solo con te e adesso ci sono riuscito. Allora, che si fa?

Lei trasse un respiro e si liberò della cintura di sicurezza. – Scopiamo, – rispose.

– Non è ingiusto? – chiese Alexandra. Avevano finito di cenare e si erano spostati al bar del ristorante. – Io che ho desiderato tanto un bambino non l’ho avuto, mentre tu che non l’hai mai desiderato… – Schioccò le dita sopra il suo White Russian.

Harry sorseggiò il bicchiere d’acqua. – La vita è spesso ingiusta.

– E poi per una casualità assurda, – proseguí Alexandra, – Bjørn Holm manda un campione del suo Dna per verificare se è il padre di… come hai detto che si chiama il bambino?

– Gert.

Lei capí che quello era un tema di cui Harry non aveva voglia di parlare. E tuttavia, forse perché aveva alzato un po’ troppo il gomito, continuò.

– E viene fuori che non lo è. Poi, subito dopo, io eseguo l’analisi del Dna su un campione del tuo sangue, ma questo lo si saprà in seguito, e per una svista lo metto a confronto con l’intero database dei test di paternità. E cosí si viene a sapere che sei tu il padre di Gert. Se non fosse stato per me…

– Non è colpa tua, – la interruppe Harry.

– Che cosa non è colpa mia?

– Niente, – disse lui. – Lascia perdere.

– Se Bjørn Holm si è tolto la vita?

– Se lui… – Harry non disse altro.

Alexandra notò sul suo viso una smorfia, come se avesse male da qualche parte. Cosa c’era che lui non le aveva detto? Cosa c’era che lui non le poteva dire?

– Harry?

– Sí? – Lo sguardo di lui sembrava fisso sulla mensola delle bottiglie dietro al bartender.

– È stato quel maniaco sessuale ad aver ucciso tua moglie, non è vero? Quel Finne.

– Chiedilo a lui.

– Finne è morto. Se non è stato lui, allora…

– Allora?

– Tu eri sospettato.

Harry annuí. – Noi sospettiamo sempre il partner. E in genere abbiamo ragione.

Alexandra bevve un lungo sorso. – Sei stato tu? Sei stato tu ad ammazzare tua moglie?

– Uno doppio di quello là, – disse lui facendo un cenno, e Alexandra impiegò un secondo a capire che non stava parlando con lei.

– Questo? – chiese il bartender indicando una bottiglia quadrata messa su un espositore.

– Sí, grazie.

Harry rimase in silenzio fin quando il bicchiere con il liquido bruno-dorato non fu davanti a lui.

– Sí, – rispose. Tenne il bicchiere a mezz’aria per un po’, come se non volesse bere. – L’ho ammazzata io –. Poi lo svuotò con un lungo sorso, e prima ancora di riappoggiarlo sul bancone ne ordinò un altro.

Helene riprese fiato, ma rimase seduta sopra di lui.

Lo aveva convinto a spostarsi sul lato passeggeri e aveva abbassato il sedile mentre lui accendeva la lucina dell’abitacolo e si infilava il preservativo. Poi lo aveva cavalcato come uno dei suoi cavalli, ma senza la stessa sensazione di controllo. Lui era venuto in silenzio, senza suoni o gemiti, ma lei aveva capito che era arrivato all’orgasmo dal modo in cui i suoi muscoli si erano contratti e poi rilassati.

Anche lei era venuta. Non perché lui fosse stato un buon amante, ma perché era cosí eccitata già prima di togliersi i pantaloni e le mutandine che era bastato davvero poco.

In quel momento avvertí il pene di lui afflosciarsi dentro di sé.

– E allora perché mi hai pedinata? – gli chiese guardandolo mentre lui se ne stava sdraiato sul sedile consunto, nudo come lei.

– Tu che idea ti sei fatta? – chiese intrecciando le dita dietro la nuca.

– Ti sei innamorato di me quando mi hai vista alla festa sulla terrazza.

Lui sorrise e scosse la testa. – Io non sono innamorato di te, Helene.

– No?

– Sono sí innamorato, ma di un’altra persona.

Helene sentí salire l’irritazione. – Cos’è? Un gioco?

– No, ti sto dicendo solo la verità.

– E allora cosa ci fai qui con me?

– Ti sto dando quello che vuoi. O meglio, quello che vogliono il tuo corpo e il tuo cervello. E cioè me.

– Te? – Lei ridacchiò. – Cosa ti rende cosí sicuro che non avrei potuto scegliere un altro al tuo posto?

– Perché sono stato io a impiantare dentro di te questa voglia che cresce nel tuo corpo e nel tuo cervello.

– Voglia di te?

– Sí, di me. O, per essere piú precisi, ciò che si muove dentro di te ha voglia di entrare nel mio apparato intestinale.

– Questa sí che è bella. Intendi dire che ho voglia di scoparti con uno strap-on? Anche mio marito me l’ha chiesto una volta, i primi tempi.

L’uomo che si faceva chiamare Prim scosse la testa. – Mi riferisco al colon e all’intestino tenue. Alla flora batterica. In modo che possa moltiplicarsi. E per quanto riguarda tuo marito, invece, per me è una novità che sia passivo. Quando ero un ragazzino, lui era attivo.

Helene lo fissò. Confusa, ma certa di aver sentito bene.

– Cosa intendi?

– Non sapevi che tuo marito si scopa i ragazzi?

– Ragazzi?

– Ragazzini.

Helene deglutí. Aveva ovviamente preso in considerazione la possibilità che a Markus piacessero gli uomini, ma non aveva mai affrontato con lui l’argomento. L’aspetto perverso non era che Markus fosse bisex o, piú probabilmente, un gay non dichiarato. L’aspetto patologico era che Markus Røed – uno degli uomini piú ricchi e piú potenti della città, che la stampa aveva accusato di cupidigia, evasione fiscale, cattivo gusto e di ogni malefatta possibile – non osasse ammettere al mondo l’unica caratteristica della sua personalità che gli avrebbe consentito di respirare piú liberamente. Invece di fare coming out, era diventato il classico omosessuale omofobo, un narcisista che odiava sé stesso e un paradosso ambulante. Con dei ragazzini? Cioè dei bambini? Impossibile. Però, ora che Prim le aveva messo quella pulce nell’orecchio, i conti tornavano. Rabbrividí. E nella sua mente si fece strada anche un altro pensiero: un’informazione del genere le sarebbe potuta venire utile nelle trattative per il divorzio.

– Come fai a saperlo? – chiese senza spostarsi mentre cercava le mutandine.

– Lui era il mio patrigno. Ha cominciato quando avevo sei anni. Dico sei anni perché il mio primo ricordo è di lui che abusa di me lo stesso giorno in cui mi regala una bicicletta. Tre volte alla settimana. Tre volte alla settimana lo ficcava nel mio bel culetto. È andato avanti per anni.

Helene respirava dalla bocca. L’aria nell’abitacolo era impregnata dell’odore di sesso e di quell’odore particolare di muschio. Deglutí. – Tua madre, lei sapeva che…?

– Solita storia. Di certo sospettava qualcosa, ma non ha mai fatto nulla per scoprire se fosse vero. Era una donna disoccupata, alcolizzata, spaventata all’idea di perdere Markus. Anche se alla fine è successo.

– Quelli che sono spaventati finiscono sempre per essere lasciati.

– E tu non sei spaventata?

– Io? E perché mai dovrei esserlo?

– Adesso capisci, no, perché tu e io siamo qui.

Si sbagliava, o adesso gli stava diventando di nuovo duro dentro di lei?

– Susanne Andersen? – chiese lei alla fine. – Sei stato tu?

Lui fece segno di sí con la testa.

– E Bertine?

Lui annuí per la seconda volta.

Forse Prim stava bluffando, forse no. In ogni caso Helene sapeva che avrebbe dovuto aver paura. Ma allora perché non era terrorizzata? Perché stava iniziando a muovere le anche avanti e indietro? Prima piano, poi con piú forza.

– No… – disse lui, improvvisamente pallido in volto.

Ma lei lo cavalcò di nuovo. Era come se il suo corpo avesse una volontà propria. Si issò sul sesso di lui e si lasciò ricadere con tutte le sue forze. Percepí lo spasmo dell’intestino dell’uomo, udí un gemito semisoffocato, pensò che lui stesse per venire ancora. Poi vide un fiotto di bile giallo-verde uscirgli di bocca, scorrergli sul petto, scendere giú fin sul sedile e sulla pancia verso di lei. Il fetore era cosí acre che il suo stesso stomaco fu sul punto di rivoltarsi: si tappò il naso con il pollice e l’indice e trattenne il respiro.

– No, no, no, – gemette lui senza spostarsi, cominciando a rovistare tra i tappetini dell’automobile. Recuperò la camicia e cominciò a pulirsi con quella. – È quella merda lí, – disse indicando il sacchetto di patatine nel cruscotto. Helene vide che la marca era Hillman Pets.

– Devo prenderla per controllare la popolazione di parassiti, – spiegò lui asciugandosi la pancia. – Ma è difficile azzeccare la dose giusta. Se ne mangio troppa il mio stomaco non la regge. Spero che tu capisca. O che sia comprensiva.

Helene non capiva, né era comprensiva, cercava unicamente di trattenere il respiro mentre teneva il naso tappato. Era come se il desiderio e il suo appetito sessuale stessero pian piano scomparendo, cedendo il posto a un’altra sensazione. Il terrore.

Susanne. Poi Bertine. E adesso toccava a lei.

Doveva correre via, fuggire, subito!

Lui la fissò come se percepisse il suo terrore.

Lei si sforzò di sorridere. Aveva la mano sinistra libera, con quella avrebbe potuto aprire la portiera, uscire dall’auto e mettersi a correre. Verso le villette a schiera davanti alle quali erano passati prima di infilarsi nel viottolo, da lí non dovevano essere piú di trecento, quattrocento metri. I quattrocento metri erano stati la sua distanza preferita, e lei correva piú veloce a piedi nudi che con le scarpe. Probabilmente lui avrebbe esitato a inseguirla visto che erano tutti e due nudi, e cosí lei avrebbe avuto quel margine di vantaggio che le serviva. Lui non avrebbe fatto in tempo a girare l’auto, e se ci avesse comunque provato lei avrebbe tagliato per il bosco. Doveva solo distrarlo un po’ mentre con la mano sinistra trovava la maniglia della portiera. Smise di tapparsi il naso e, dopo avergli messo la mano destra sugli occhi con aria fintamente carezzevole, si rese conto che in lei era avvenuto un cambiamento quando aveva smesso di respirare e di sentire gli odori. Doveva esserci una correlazione tra le due cose.

– Certo che capisco, – sussurrò per ingraziarselo. – Sono cose che succedono. Adesso sei pulito. Cosa ne dici di stare un po’ al buio? – Si sforzò di non inalare l’aria, sperando che lui non notasse il tremolio nella sua voce. – Dov’è la luce dell’abitacolo?

– Grazie, – rispose lui con un sorriso spento indicando il tettuccio.

Lei trovò l’interruttore e spense la luce. Nel buio la sua mano sinistra cercò a tentoni l’interno della portiera dal lato passeggeri. Trovò la maniglia, la tirò e aprí. Avvertí l’aria fredda della sera sulla pelle. Diede un calcio per spalancare la portiera. Ma lui fu troppo veloce. Le mise le mani attorno al collo, strinse. Lei lo colpí al petto con tutte e due le mani, ma la stretta di lui divenne ancora piú forte. Helene riuscí a puntare un ginocchio sul sedile e con l’altro cercò di dargli una ginocchiata allo scroto. Non le parve di averlo centrato, ma lui mollò comunque la presa. Helene si buttò fuori dall’auto, sentí i sassolini sotto le piante nude dei piedi, cadde, ma si rialzò e prese a correre. Respirava a fatica, si sentiva ancora soffocare, ma non doveva pensarci, doveva scappare. E in quel momento riuscí a respirare un po’ d’aria. Poteva vedere le luci piú in là sulla strada principale. Che mancassero meno di quattrocento metri? Certo, non erano nemmeno trecento. Ce l’avrebbe fatta. Aumentò la velocità. Col cavolo che l’avrebbe raggiunta…

Ebbe la sensazione che qualcuno nel buio la colpisse cosí forte alla gola da farla ricadere all’indietro. Atterrò sulla schiena e batté rovinosamente la testa sulla ghiaia.

Doveva aver perso conoscenza per qualche istante, perché quando riaprí gli occhi udí dei passi che si avvicinavano.

Provò a urlare, ma la morsa divenne ancora piú forte.

Si toccò la gola e capí cos’era.

Il collare.

Lui glielo aveva messo, poi aveva lasciato che il guinzaglio si srotolasse e atteso tranquillo finché lei non aveva esaurito i suoi cinquanta metri di libertà.

Quando le sue dita trovarono il moschettone, lo aprirono e la liberarono dal guinzaglio, i passi si erano ammutoliti. Ma Helene non fece nemmeno in tempo a rialzarsi che fu spinta di nuovo a terra.

Lui era nudo, e al buio il suo corpo sembrava baluginare, il piede sopra il seno di lei. Helene fissò ciò che Prim teneva nella mano destra. Quella poca luce che c’era veniva riflessa dal metallo della lama. Era un coltello. Un coltellaccio. Eppure lei non aveva paura. Perlomeno non era terrorizzata come quando aveva trattenuto il respiro in auto. Non che l’idea di morire non la spaventasse, ma era come se la sua voglia fosse piú forte. Non riusciva a spiegarselo in altro modo.

Lui si accoccolò e le passò la lama del coltello sulla gola, si chinò su di lei e le sussurrò: – Se urli te la taglio immediatamente. Fai segno di sí se hai capito.

Helene annuí in silenzio. Prim si tirò un po’ indietro, sempre accoccolato sui talloni, mentre lei continuava a sentire l’acciaio freddo contro la gola.

– Mi dispiace, Helene –. La voce di lui sembrava strozzata dal pianto. – È ingiusto che tu debba morire. Non hai fatto niente di male, non sei tu l’obiettivo. Hai solo la grande sfortuna di essere un mezzo necessario.

Lei tossí. – Ne… necessario per cosa?

– Necessario per umiliare e rovinare Markus Røed.

– Perché lui…

– Sí, perché lui ha abusato di me. E quando non mi inculava, dovevo spompinarlo a cena e a colazione e, ogni tanto, anche a pranzo. Ti suona familiare, Helene? La differenza tra noi due, però, è che io non ci ho guadagnato niente. Tranne quella volta della bici. E tranne il fatto che per un po’ è rimasto con mia madre. Allucinante, non trovi? Che io fossi terrorizzato all’idea che lui ci lasciasse. Non so se a un certo punto sono stato io a diventare troppo vecchio per lui, o se è stata mia madre, ma alla fine lui ci ha mollato per una donna piú giovane con un ragazzino piú piccolo. Tutto ciò è successo molto prima che tu arrivassi, quindi immagino che tu non ne sappia niente.

Helene scosse la testa in silenzio. Era come se dall’esterno riuscisse a vedere sé stessa che giaceva nuda e infreddolita su una strada sterrata con un coltello puntato alla gola. Sentiva i sassolini che le penetravano nella pelle, non vedeva alcuna via di uscita, forse la sua vita sarebbe finita lí. E nonostante tutto voleva restare, voleva quell’uomo. Era uscita completamente di senno?

– Mia madre è sprofondata in depressione, – proseguí Prim con la voce incrinata, e lei notò che anche lui stava congelando. – Solo quando ha iniziato a uscirne, ha trovato le energie per fare quello che mi aveva promesso innumerevoli volte quand’era sbronza. Si è ammazzata e ha provato ad ammazzare pure me. Secondo la versione dei pompieri si è trattato di un incidente, stava fumando a letto. Né io né suo fratello, lo zio Fredric, abbiamo ritenuto utile informare i vigili del fuoco o la compagnia di assicurazioni che lei non fumava, e che il pacchetto che avevano trovato era di Markus Røed.

Lui tacque. Qualcosa di caldo cadde sul seno di lei. Una lacrima.

– Mi ucciderai? – gli chiese.

Lui prese fiato, tremante. – Come ti ho detto, mi dispiace davvero, ma il ciclo dei parassiti deve concludersi in modo che possano riprodursi. Mi servono parassiti freschi per infettare un nuovo individuo. Mi segui?

Lei scosse la testa. Aveva voglia di accarezzargli una guancia, si sentiva come se avesse preso dell’ecstasy, provava un amore incontenibile. Ma quello non era amore, era lussuria, si sentiva cosí incredibilmente eccitata.

– E poi c’è l’innegabile vantaggio che i morti non possono andare in giro a raccontare nulla, – aggiunse.

– Innegabile –. Lei inspirò con ancora piú forza, come se sapesse che quello era il suo ultimo respiro.

– Dimmi una cosa, però, Helene. Mentre facevamo sesso, ti sei sentita amata per un po’?

– Non lo so, – rispose lei con un sorriso stanco. – Anzi, credo di sí.

– Bene, – disse lui e con la mano libera le prese una delle sue e gliela strinse. – Volevo farti questo regalo prima che morissi. Perché è questa l’unica cosa che conta, non ti pare? Sentirsi amati.

– Forse, – sussurrò lei e chiuse gli occhi.

– Tieniti stretto questo pensiero, Helene. Ripeti a te stessa: sono amata.

Prim la guardò. Vide le sue labbra che si muovevano a formare le parole «Io sono amata». Poi alzò il coltello a piombo sulla giugulare, si sporse in avanti e lo affondò nella gola con tutta la forza che aveva. Il fiotto caldo di sangue sulla sua pelle gelata lo fece rabbrividire di benessere e di raccapriccio.

Teneva con forza l’impugnatura. Dalle vibrazioni avrebbe capito con precisione il momento della morte. Dopo il terzo fiotto, il sangue iniziò a colare. Alcuni secondi piú tardi il coltello gli disse che Helene Røed era morta.

Lo estrasse e si sedette per terra vicino a lei. Si asciugò le lacrime. Tremava per il freddo, l’orrore e il calo della tensione. Ogni volta non era piú facile, bensí sempre peggio. Queste erano vittime innocenti, mentre il colpevole era ancora vivo. Con lui sarebbe stato completamente diverso. Sarebbe stato bellissimo uccidere Markus Røed. Ma prima quel maledetto avrebbe dovuto soffrire cosí tanto da guardare alla morte come a una liberazione.

Prim sentí qualcosa sulla pelle. Si era messo a piovigginare. Alzò lo sguardo. Il cielo era nero. Secondo le previsioni, quella notte sarebbe caduta molta pioggia, che avrebbe lavato via gran parte delle tracce, ma lui aveva comunque ancora tanto da fare. Guardò l’orologio, l’unica cosa che aveva ancora addosso. Nove e mezza. Se si fosse sbrigato, sarebbe riuscito a rientrare in città prima delle dieci e mezza.








Capitolo 29

Sabato. «Tapetum lucidum»




Mancava un’ora alla mezzanotte e i viottoli bagnati che attraversavano il parco del castello brillavano alla luce dei lampioni.

Harry era piacevolmente stordito e la realtà sufficientemente distorta. In poche parole, si trovava nella fase piú piacevole della sbronza, quella in cui sapeva di abitare una dimensione illusoria, ma a livello mentale non soffriva. Lui e Alexandra stavano percorrendo il parco. I volti che incontravano fluttuavano indistinti. Lei, per aiutarlo a stare in piedi, gli cingeva le spalle con un braccio e con l’altro la vita. Era ancora furibonda.

– Una cosa è rifiutarsi di versarci ancora da bere, – sibilò lei.

– Rifiutarsi di dare da bere a me, – le fece eco Harry con una dizione molto piú ferma della sua andatura.

– Un’altra è sbatterci fuori dal locale.

– Sbattere fuori me, – le fece di nuovo eco Harry. – Ho capito che ai bartender non piace che gli avventori si addormentino con la testa sul bancone.

– E soprattutto che modi.

– Ci sono modi peggiori, Alexandra, credimi.

– Ah, sí?

– Eh, sí. Questa è una delle volte in cui sono stato scaraventato fuori con piú tatto. In realtà, mi chiedo se non entri di diritto nell’elenco dei cinque-posti-dove-mi-hanno-scaraventato-fuori-con-piú-gentilezza.

Lei rise e appoggiò la testa sulla fossetta della gola di Harry, con il risultato che lui debordò sul prato reale, dove un uomo anziano con il cane che faceva i suoi bisogni li guardò con aria di disapprovazione.

Alexandra riuscí a riportare Harry sul viottolo. – Fermiamoci da Lorry e prendiamoci un caffè, – disse.

– E una birra, – aggiunse Harry.

– Caffè. Se non vuoi essere sbattuto fuori di nuovo.

Harry ci pensò un attimo. – Okay.

Da Lorry c’era tantissima gente, ma riuscirono a trovar posto insieme a due persone che parlavano francese nel terzo séparé a sinistra della porta d’ingresso e a farsi servire due grandi tazze di caffè fumante.

– Stanno parlando degli omicidi, – sussurrò Alexandra.

– No, – disse Harry. – Stanno parlando della Guerra civile spagnola.

A mezzanotte uscirono da Lorry senza aver bevuto un altro goccio d’alcol, quindi erano un po’ meno sbronzi.

– A casa da me oppure da te? – chiese Alexandra.

– Mi offri qualche alternativa in piú?

– No, – disse lei. – A casa da me, allora. E andiamo a piedi. Cosí respiriamo una boccata d’aria fresca.

Il suo appartamento si trovava in una palazzina d’epoca in Marcus Thranes gate, a metà tra St Hanshaugen e Alexander Kiellands plass.

– Hai traslocato dall’ultima volta, – notò Harry quando si trovò nella camera matrimoniale, malfermo sulle gambe, mentre lei cercava di spogliarlo. – Ma vedo che il letto è lo stesso.

– Bei ricordi?

Lui ci pensò su.

– Cretino, – gli disse Alexandra spingendolo sino a farlo sdraiare sulla schiena e mettendosi in ginocchio per slacciargli i calzoni.

– Alexandra … – disse lui appoggiando la mano sulla sua.

Lei si fermò e lo guardò.

– Non ci riesco, – disse lui.

– Troppo sbronzo?

– Anche, probabile. Ma oggi sono andato sulla sua tomba.

Si aspettava che lei reagisse all’umiliazione con stizza, gelo, disprezzo. Invece nel suo sguardo colse solo una stanca rassegnazione. Alexandra lo coprí con il piumone – con lui che aveva addosso ancora i calzoni – spense la luce e si infilò anche lei a letto, accoccolandosi contro di lui.

– Stai ancora male? – chiese.

Tra sé e sé, Harry provò a descrivere in altro modo ciò che provava. Vuoto. Nostalgia. Solitudine. Orrore. A volta addirittura panico. Ma lei aveva colpito nel segno, il sentimento che sovrastava tutti gli altri era il dolore. Fece segno di sí.

– Sei fortunato, – gli disse lei.

– Fortunato?

– Ad avere amato qualcuno cosí tanto da stare cosí male.

– Mhm.

– Scusami se ho detto una cosa banale.

– No, hai ragione. I nostri sentimenti sono banali.

– Non intendevo dire che amare qualcuno, o essere amati, è una cosa banale.

– Nemmeno io.

Rimasero abbracciati. Harry teneva lo sguardo fisso nel buio. Poi chiuse gli occhi. Gli mancava da leggere ancora la metà dei rapporti. La risposta poteva essere lí. In caso contrario sarebbe stato costretto a ricorrere al piano disperato che aveva scartato, ma che gli era ritornato alla mente diverse volte dopo la conversazione con Truls da Schrøder. Si assopí.

Cavalcava un toro meccanico. Il suo corpo veniva sballottato di qua e di là mentre lui si teneva saldamente in sella e provava a ordinare un drink. Cercava di concentrarsi sul bartender dietro al bancone, ma gli scossoni erano troppo violenti e i tratti dei volti davanti a lui si confondevano.

«Cos’è che vuoi, Harry? – Era la voce di Rakel. – Racconta cosa desideri».

Era davvero lei? Voglio che il toro si fermi. Voglio che tu e io stiamo insieme. Provò a urlare, ma dalla sua bocca non uscí nemmeno un suono. Premette i pulsanti sul collo del toro, ma i sobbalzi e le rotazioni divennero ancora piú violenti e piú rapidi.

Sentí come il rumore di un coltello che penetrava nella carne e lei che gridava.

Il toro rallentò fino a fermarsi del tutto.

Non vedeva nessuno dietro il bancone del bar, ma il sangue scendeva copioso sulle mensole attaccate sopra lo specchio, sulle bottiglie e sui bicchieri. Avvertí qualcosa di duro contro la tempia.

«È evidente che sei in debito, – sussurrò in inglese una voce alle sue spalle. – Sí, mi devi una vita».

Harry sollevò lo sguardo verso lo specchio. Nel cono di luce proprio sopra di lui vide la sua testa, la canna della pistola e la mano che teneva un dito sul grilletto. Il volto dell’uomo che impugnava l’arma era in ombra, ma lui scorse qualcosa di bianco. Era nudo? No, era il bianco di una collarina.

«Aspetta!» gridò Harry, a sua volta in inglese, e si girò. Non era l’uomo nell’ascensore. Né l’uomo dietro il vetro oscurato della Camaro. Era Bjørn Holm. Il collega con i capelli rossi puntò la pistola contro la sua tempia e premette il grilletto.

– No!

Harry si rese conto che era balzato a sedere sul letto.

– Santo cielo! – mormorò una voce, e lui vide dei capelli neri sul cuscino bianco di fianco a sé. – Che cosa ti succede?

– Nulla, – rispose con voce strozzata. – Solo un sogno. Scusa, ma devo andare.

– Perché?

– Devo finire di leggere i rapporti. E poi ho promesso di fare una passeggiata al parco con Gert domattina presto –. Si spinse fuori dal letto, trovò la camicia su una sedia, se la infilò e cominciò ad allacciarsi i bottoni. Sentí salire la nausea.

– Sei contento di vederlo?

– Voglio solo arrivare puntuale –. Si chinò su di lei e la baciò sulla fronte. – Dormi bene e grazie per la bella serata. Chiudo io la porta.

In cortile gli venne da vomitare. Fece appena in tempo a spostare due cassonetti verdi di plastica a rotelle prima che lo stomaco gli si contorcesse e il contenuto si abbattesse sul selciato sporco. Mentre cercava di rimettersi in sesto, vide nell’oscurità qualcosa di rosso vicino al muro della casa dall’altro lato del cortile. Erano gli occhi di un gatto. L’effetto era dato dal tapetum lucidum, una membrana che – come gli aveva spiegato Lucille – faceva apparire fosforescente l’interno dell’occhio del gatto, e che in quel momento rifletteva il chiarore proveniente da una finestra al pianterreno.

Scorse anche il gatto, che se ne stava lí fermo e si limitava a fissarlo. Ma quando i suoi occhi dopo un po’ si furono abituati all’oscurità, Harry si rese conto che non era stato lui ad attirarne l’attenzione, bensí un ratto, che si muoveva lentamente tra i bidoni della spazzatura nella direzione del felino. Era una specie di déjà-vu dell’ultima mattina nel bungalow di Doheny Drive. Il ratto avanzava portandosi dietro la lunga coda lucida, proprio come un condannato a morte deve trascinarsi la corda con la quale verrà impiccato. Il gatto si allungò in avanti, e con uno scatto repentino azzannò il collo del roditore. A Harry venne ancora da vomitare e si appoggiò al muro del palazzo, mentre il gatto abbandonava il ratto già morto sul selciato davanti a sé. Guardò di nuovo Harry con gli occhi fosforescenti, come se stesse aspettando un applauso. Questa è una recita, pensò lui. È uno schifo di recita dove, per un breve lasso di tempo, interpretiamo soltanto dei ruoli che qualcun altro ha scritto per noi.








Capitolo 30

Domenica




Il sole mattutino non aveva ancora asciugato le strade quando Thanh arrivò da Mons.

Non aveva portato con sé le chiavi del negozio. Era domenica, e si trovava lí solo per incontrare la persona per cui avrebbe fatto la dog sitter. Era un nuovo cliente, l’aveva chiamata il giorno prima. Non succedeva spesso che qualcuno prenotasse il servizio di dog-sitting nei weekend, perché era quando la gente aveva tempo di occuparsi delle sue bestiole. Era felice di portare a spasso un cane, e si era messa in tuta nel caso in cui l’animale avesse avuto voglia di correre un po’. Lei e sua madre avevano passato il sabato a cucinare. Suo padre era ritornato a casa dall’ospedale, e anche se i medici gli avevano detto in modo categorico di non mangiare piccante e di non esagerare, lui – con grande gioia di sua moglie – non aveva saltato nemmeno uno dei piatti che lei gli aveva preparato.

Thanh vide un uomo con un cane attraversare la piazza ghiaiosa e vuota di Vestkanttorget. Il cane era un labrador retriever e, a giudicare dall’andatura, soffriva di displasia dell’anca. Non appena furono piú vicini, Thanh riconobbe l’uomo: era quel poliziotto che era stato da loro in negozio due giorni prima. Il suo primo pensiero, forse perché era vestito elegantemente, fu che stesse per andare a una funzione religiosa domenicale o a una cresima, e che forse era per quello che gli serviva una dog sitter. Ma lui indossava un completo anche la prima volta che si erano visti, magari era la sua tenuta d’ordinanza. Comunque fu contenta di non aver portato con sé le chiavi del negozio, nel caso in cui lui intendesse convincerla a farlo entrare.

– Salve, – disse lui sorridendo. – Mi chiamo Sung-min.

– Thanh, – rispose lei accarezzando il cane scodinzolante.

– Thanh. E lui si chiama Kasparov. Come si paga?

– Tramite un’app, ce l’hai Vipps? Se vuoi poi ti posso mandare la ricevuta.

– Mi stai dicendo che non hai intenzione di lavorare in nero per un poliziotto? – Rise. – Scusami, pessima battuta, – si affrettò ad aggiungere notando che lei non l’aveva trovata divertente. – Hai qualcosa in contrario se faccio un tratto di strada con voi?

– Ci mancherebbe altro, – rispose lei, e nel prendere in mano il guinzaglio di Kasparov notò che era un William Walker, una marca costosa, mentre il collare era morbido e non stringeva la gola dell’animale. Lei avrebbe voluto che il negozio li vendesse, ma Jonathan aveva detto di no.

– Io di solito vado al parco di Frogner, – disse lei.

– Bene.

Si diressero verso sud e tagliarono attraversando Fuglehauggata.

– Noto che ti sei messa la tuta, ma temo che Kasparov ormai sia troppo vecchio per correre.

– Lo vedo. Hai valutato l’idea di farlo operare?

– Sí, – rispose lui, – diverse volte. Ma il veterinario me l’ha sconsigliato. Quindi cerco di tenerlo allenato, di farlo mangiare bene, e quando sta male gli do antidolorifici e antinfiammatori.

– A quanto pare, vuoi molto bene al tuo cane.

– Eh, sí. Anche tu ne hai uno?

Lei scosse la testa. – No, solo rapporti occasionali. Come quello con Kasparov adesso.

Questa volta risero tutti e due.

– Temo di non aver portato a casa grandi risultati qualche giorno fa con il tuo capo, – disse lui. – È sempre cosí scontroso?

– Non saprei, – rispose Thanh. Il poliziotto rimase in silenzio e lei intuí che si aspettava proseguisse la frase. Ovviamente non era tenuta a farlo, ma in quel modo lei avrebbe dato l’impressione di non voler aggiungere altro, come se ci fosse qualcosa di sospetto.

– Io non lo conosco tanto bene, – disse, ma nell’istante stesso in cui pronunciava quelle parole si rese conto che sembrava voler creare una distanza tra lei e Jonathan mettendolo in cattiva luce, e questa non era affatto la sua intenzione.

– Un po’ strano, no, – proseguí il poliziotto, – che non vi conosciate bene, visto che siete solo voi due in quel negozio.

– Sí, – rispose Thanh. Si fermarono al semaforo rosso dell’attraversamento pedonale di Kirkeveien. – Sí, forse è un po’ strano. Ma quello che tu in realtà vuoi sapere da me è se lui ha importato qualcosa di contrabbando, e io non ne so proprio nulla.

Con la coda dell’occhio vide che lui la guardava, e quando il semaforo diventò verde, lei attraversò cosí in fretta la strada che lui rimase indietro sul marciapiedi.

Sung-min allungò il passo per raggiungere la ragazza del negozio degli animali.

Era irritato. A quanto pareva la sua strategia non avrebbe portato a niente, lei era sulla difensiva e non avrebbe parlato. Stava sprecando inutilmente un giorno festivo, e in piú era già di cattivo umore per aver litigato il giorno prima con Chris.

Vicino all’ingresso monumentale del parco di Frogner c’era un venditore di rose che offriva ai turisti la sua triste mercanzia.

– Una rosa per l’amata bella.

Poi si spostò, bloccando cosí l’accesso a uno degli ingressi laterali al parco, proprio quello verso il quale erano diretti Sung-min e Thanh.

– No, grazie, – disse il poliziotto.

Il venditore ripeté il suo imbonimento in un norvegese stentato, come se Sung-min non l’avesse sentito.

– No, – ripeté lui, sempre all’inseguimento di Thanh e Kasparov, che ormai avevano aggirato il venditore e superato il cancello.

Ma il venditore non si diede per vinto.

– Una rosa per l’amata…

– Ho detto di no!

L’uomo era evidentemente convinto che Sung-min, visto il suo completo, fosse ricco, e che lui e Thanh fossero una coppia, visto che tutti e due avevano tratti asiatici. Non un’ipotesi strampalata, e di certo non avrebbe irritato Sung-min in una giornata diversa. Di solito non era il tipo da reagire male agli atteggiamenti preconcetti, peraltro uno dei modi con cui le persone affrontano un mondo complicato. Capitava invece piú spesso che reagisse male in presenza di persone cosí autocentrate da ritenere di essere state vittime persino dei preconcetti piú innocenti. – Una rosa per…

– Sono gay.

Il venditore di rose si arrestò e lo fissò per un po’ con l’aria di chi non capisce. Poi si inumidí le labbra e porse uno dei fiori pallidi avvolti nel cellophane.

– Una rosa per la bel…

– Sono gay! – urlò Sung-min. – Chiaro? Un frocio di merda!

Il venditore di rose si ritrasse, e lui notò che le persone che stavano entrando e uscendo dai cancelli si erano girate e li guardavano. Thanh si era fermata e sembrava sconvolta, mentre Kasparov abbaiò brevemente e cominciò a tirare il guinzaglio per andare in soccorso del suo padrone.

– Scusami, – sospirò Sung-min. – Tieni –. Prese il fiore e diede al venditore di rose un biglietto da cento corone.

– Non ho il… – iniziò l’uomo.

– Va bene cosí, – gemette lui, quindi si avvicinò a Thanh e le porse la rosa.

Come prima reazione lei lo guardò esterrefatta, poi scoppiò a ridere.

Sung-min impiegò qualche secondo a cogliere il lato comico della situazione e poco dopo si mise a ridere anche lui.

– Mio padre mi dice che è perlopiú una tradizione europea quella di regalare fiori alla donna prescelta, – disse Thanh. – I Greci nell’antichità, i francesi e gli inglesi nel Medioevo.

– Sí, ma le rose provengono originariamente dallo stesso angolo di mondo da cui veniamo anche noi, – disse Sung-min. – Nella città sudcoreana dove sono nato io, Samcheok, si tiene una festa delle rose molto conosciuta. E il Mugunghwa, o rosa di Sharon, è il simbolo nazionale della Corea.

– Sí, ma il Mugunghwa per definizione è una rosa?

Prima di arrivare al Monolito la loro conversazione era passata dai fiori ai cani.

– Non so in realtà se a Jonathan piacciano davvero gli animali, – disse Thanh una volta che furono in cima al parco e con lo sguardo rivolto verso Skøyen. – Credo che abbia intrapreso questa attività per caso. Secondo me avrebbe potuto decidere di aprire indifferentemente un negozio di alimentari o di materiale elettrico.

– Ma tu quindi non sai se ha importato sacchetti di Hillman Pets anche quando era proibito?

– E per quale motivo tu invece ne sei cosí sicuro?

– Era molto teso quando sono passato da voi in negozio.

– Forse temeva che…

– Sí?

– No, niente.

Sung-min prese fiato. – Io non lavoro alla dogana. Non lo voglio incastrare per importazioni illegali. Sto seguendo invece una traccia che, per vie bizzarre come questa, potrebbe forse portarmi a chi ha ammazzato due ragazze scomparse di recente. E a impedire che ne vengano uccise altre.

Thanh annuí. Parve esitare un istante prima di parlare. – La cosa piú sul filo dell’illegalità che ho visto fare a Jonathan è stata prendere in negozio un cucciolo di volpe che qualcuno aveva portato con sé da Londra, forse in quella città vivono delle volpi selvatiche. In Norvegia è proibito, e immagino che il proprietario, una volta scoperto di aver commesso un illecito, si sia spaventato. Non se l’è sentita di andare dal veterinario a chiedergli di sopprimere il volpacchiotto, e non è riuscito a sbarazzarsene in altro modo, quindi ha dato il cucciolo a Jonathan. Di certo l’ha pagato bene per disfarsi della patata bollente.

– Davvero la gente arriva a tanto?

– E non è tutto. Mi è già successo due volte che dei proprietari di cani per cui ho fatto la dog sitter non siano venuti a ritirarli oppure non abbiano dato segni di vita.

– E in quei casi cos’hai fatto?

– Li ho portati a casa da me. Ma io non ho posto, quindi alla fine ho dovuto chiamare l’associazione che si occupa di trovargli un nuovo padrone. È davvero triste.

– Che cos’è successo al cucciolo di volpe?

– Non lo so, e non so se voglio saperlo. Me ne ero proprio innamorata –. Sung-min vide che le si inumidivano gli occhi. – Un giorno, tutto d’un tratto è scomparso. Jonathan se ne è sbarazzato… pluf!

– Nel water?

– Ovvio che no, ma come ho già detto, non so in che modo si sia liberato di Nhi –. Continuarono la loro passeggiata e Thanh gli raccontò dei suoi progetti, del sogno di diventare veterinaria. Sung-min l’ascoltò volentieri. Era difficile non trovare simpatica quella ragazza. E poi era sveglia, non c’era piú bisogno di fingere che lui fosse lí per farle fare la dog sitter, quindi alla fine l’accompagnò per l’intera passeggiata. L’interrogatorio non aveva sortito alcun risultato, ma si consolò dicendosi che perlomeno aveva trascorso un po’ di tempo con una persona che apprezzava gli amici a quattro zampe tanto quanto lui.

– Ohi, – esclamò Thanh quando furono di nuovo quasi davanti a Mons. – Quello è Jonathan.

Di fronte alla porta aperta del negozio era parcheggiata una Volvo station-wagon. La portiera dal lato passeggeri era aperta e Jonathan stava tirando fuori qualcosa. Probabilmente non li sentí arrivare per via del rumore dell’aspirapolvere. Di fianco ai suoi piedi c’era un secchio con del detersivo che traboccava, l’auto era bagnata e brillava. Dalla canna usciva ancora dell’acqua sull’asfalto.

Sung-min prese il guinzaglio di Kasparov e si chiese se non fosse il caso di allontanarsi senza dare nell’occhio e lasciare che fosse a Thanh a dirgli o meno del loro incontro. Ma prima che riuscisse a decidere, il proprietario del negozio di animali si era tirato su e si era girato verso di loro.

Sung-min vide i suoi occhi lampeggiare quando realizzò chi si trovava di fronte. Non c’erano dubbi che avesse interpretato la situazione correttamente.

– Non è poco cristiano lavare la macchina durante gli orari delle funzioni religiose domenicali? – chiese Sung-min prima che l’altro avesse il tempo di aprire bocca.

Gli occhi dell’uomo divennero due fessure.

– Abbiamo solo fatto una passeggiata nel parco, – si affrettò a dire Thanh. – Ho fatto la dog sitter.

Sung-min avrebbe preferito che la voce di lei non avesse quel tono cosí impaurito. Come se fossero loro due ad avere motivo di essere sulla difensiva e non il proprietario del negozio.

Senza dire una parola, Jonathan riportò dentro l’aspirapolvere e la canna dell’acqua. Riapparve, prese il secchio e ne versò il contenuto sul marciapiede. La schiuma del detersivo e l’acqua sporca si depositarono attorno alle scarpe cucite a mano di Sung-min.

Lui non se ne curò, si concentrò sull’uomo che rientrava in negozio con il secchio vuoto. La sua rabbia era dovuta solo alla presenza di un poliziotto insistente? Il suo viso esprimeva infatti sentimenti diversi dalla prima volta, adesso trasudava odio. L’odio che è frutto della paura. L’odio che emerge quando qualcuno ti sta alle calcagna e minaccia di invadere il tuo spazio piú intimo, quello dove tu sei vulnerabile, sei in pericolo. Sung-min non sapeva esattamente quale nervo scoperto avesse toccato, ma di certo lo aveva stuzzicato. Jonathan uscí di nuovo e chiuse il negozio a chiave. Senza degnarli di uno sguardo si diresse verso l’auto. Sung-min notò che nell’acqua con cui erano state lavate le gomme e che stava fluendo verso il tombino c’erano dei grumi di terra.

– Hai fatto un giro in un bosco? – chiese a voce alta.

– Non è che stai seguendo la traccia sbagliata? – chiese il proprietario del negozio. Poi si sedette al posto di guida, sbatté la portiera e mise in moto.

Sung-min osservò la Volvo che accelerava lungo Neuberggata nel silenzio domenicale.

– Che cosa aveva in macchina? – chiese.

– Una gabbia, – rispose Thanh.

– Una gabbia, – ripeté lui.

– Ohi! – sussurrò Katrine ritirando la mano che teneva sotto il braccio di Harry.

– Che cosa c’è? – chiese lui.

Lei non rispose.

– Che cosa c’è, mamma? – chiese Gert, che teneva Harry per mano.

– Ho solo avuto l’impressione di vedere qualcuno, – rispose Katrine schermandosi gli occhi dal sole e guardando in alto, verso il Monolito.

– Ancora Sung-min? – chiese Harry. Katrine gli aveva raccontato che mentre lei e Gert lo aspettavano alla cancellata d’ingresso, lo avevano visto entrare nel parco insieme a una ragazza.

Katrine però aveva fatto finta di niente, non ci teneva affatto che i suoi colleghi la vedessero in compagnia di Harry. Da questo punto di vista, il parco di Frogner in una domenica piena di sole era una scelta rischiosa, c’era già tantissima gente, qualcuno addirittura si era già seduto sul prato che, con ogni probabilità, era ancora umido dopo la pioggia caduta durante la notte.

– No, mi sembrava che fosse… – Si interruppe.

– Il tizio con cui ti vedi? – chiese lui mentre Gert, con addosso il suo tutone invernale, lo tirava per il braccio per convincere lo zio Halli a prenderlo e farlo roteare in aria ancora una volta.

– Forse. Non capita anche a te di pensare a una persona e poi, all’improvviso, credi di vederla dappertutto?

– Vuoi dire che l’hai visto là in cima?

– No, non può essere lui, mi ha detto che oggi avrebbe lavorato. In ogni caso io e te non possiamo camminare a braccetto, Harry. Se dovessero vederci dei colleghi…

– Lo so, – rispose lui guardando l’orologio. Due giorni interi. Aveva spiegato a Katrine che poteva stare con loro solo un paio d’ore prima di ritornare in albergo a lavorare. Ma sapeva anche che quello era un modo per convincersi che si stava dando da fare, non era pensabile che riuscisse a trovare una qualche traccia in quei rapporti. Doveva accadere qualcosa.

– Non di là, di qua! – gridò Gert, spingendo Harry verso il sentiero che si snodava tra gli alberi e portava giú all’area giochi e al Frognerborgen, un intero castello di legno in miniatura dove i bambini si arrampicavano e giocavano.

– Come hai detto che si chiama? – chiese lui senza farlo apposta.

– Fognelboggen!

Harry vide Katrine osservarlo accigliata mentre lui si sforzava di non ridere. Cosa cavolo gli stava succedendo? Aveva letto che la gente può diventare psicotica per mancanza di sonno, era ciò che stava capitando a lui?

Il telefono squillò e lui guardò il display. – Voi due intanto andate avanti.

– Grazie per ieri, – le disse quando fu certo che Katrine e il bambino non potessero sentirlo.

– Sono io che ti ringrazio, – disse Alexandra. – Ma non è per questo che ti chiamo. Sono al lavoro.

– Di domenica?

– Se tu, nel cuore della notte, abbandoni nel letto una povera ragazza per andare a leggere i tuoi rapporti, capirai che anch’io ho il diritto di lavorare un po’.

– Touché.

– In realtà ero venuta in ufficio per andare avanti un po’ con la mia tesi, ma ho visto che era pronto l’esito delle analisi delle tracce di Dna trovate sul tuo rotolo di Scottex, quindi ho pensato che avresti voluto saperlo subito.

– Mhm.

– È lo stesso profilo genetico del vomito trovato attorno al capezzolo di Susanne Andersen.

Il cervello esausto di Harry assorbí le informazioni a poco a poco, mentre la sua frequenza cardiaca accelerava. Si era appena augurato che accadesse qualcosa, e il suo desiderio veniva subito esaudito. Si poteva diventare religiosi per molto meno. Però pensò anche che la notizia non era cosí inaspettata. Dopotutto si era procurato di nascosto il Dna di Markus Røed proprio perché nutriva un forte sospetto riguardo a chi avesse vomitato sul seno di Susanne.

– Grazie, – disse e chiuse la telefonata.

Quando arrivò al parco giochi, trovò Katrine che se ne stava carponi sulla sabbia davanti al castello. Nitriva, mentre Gert, seduto in groppa a lei, la spronava a proseguire dandole dei colpi sui fianchi. Sempre carponi, lei gli spiegò che il bambino aveva visto un film sui cavalieri, e che da allora insisteva sempre per arrivare fino al castello in groppa a un cavallo.

– Il vomito sul seno di Susanne è di Markus Røed, – disse Harry.

– E tu come lo sai?

– Sono riuscito in qualche modo a procurarmi il suo Dna e l’ho mandato ad Alexandra.

– Cazzo.

– Mamma…

– Mamma non deve dire le parolacce, hai ragione. Ma se tu ti sei procurato il Dna di straforo, vuol dire che non è stato ottenuto in maniera legale e che quindi non lo possiamo utilizzare come prova in tribunale.

– Non è stato ottenuto secondo i sacri crismi, questo è certo, ma, come dicevamo, nulla vi impedisce di utilizzare informazioni che sono state raccolte da altri e non direttamente da voi.

– Potresti…? – Lei indicò il suo cavaliere. Harry tolse Gert – che iniziò a protestare – dal suo cavallo e Katrine si alzò in piedi.

– La moglie di Røed continua a fornirgli un alibi, ma forse il fatto che i due Dna combacino è sufficiente per procedere a un arresto, – disse lei spazzolandosi via la sabbia dalle ginocchia dei pantaloni; intanto cercò con lo sguardo Gert, il quale nel frattempo era corso allo scivolo che partiva da una delle torri.

– Mhm. Credo che Helene Røed abbia qualche esitazione riguardo all’alibi.

– Come?

– Ho parlato con lei. L’alibi è il suo asso nella manica nelle future trattative per il divorzio.

Katrine aggrottò la fronte e tolse dalla borsa il cellulare, che stava squillando. Lo guardò.

– Pronto, Katrine Bratt.

Tono professionale, pensò Harry. E dal mutamento dell’espressione del suo viso indovinò anche il resto.

– Arrivo subito, – disse lei interrompendo la comunicazione. Guardò Harry. – È stato trovato un cadavere. Lilløyplassen.

Harry cercò di fare mente locale. Non era sulla punta di Snarøya, dove c’erano le zone umide protette?

– Okay, – disse lui. – Ma perché c’è tutta questa urgenza di mandare lí gli investigatori? Non dovresti invece concentrarti sull’arresto di Røed?

– Si tratta dello stesso caso. Una donna. Decapitata.

– Maledizione!

– Puoi giocare con lui nel frattempo? – gli chiese indicando Gert.

– Ma sarai impegnata tutto il giorno, – disse Harry. – E anche la sera. Røed deve…

– Queste sono le chiavi del cancello e dell’appartamento –. Lei tirò fuori due chiavi dall’anello. – C’è da mangiare in frigorifero. E non avere quell’aria scettica, dopo tutto sei il padre.

– Mhm. Mi sembra di essere il padre quando fa comodo a te.

– Precisamente. E tu ora mi sembri quelle mogli dei poliziotti che si lamentano sempre –. Gli consegnò le chiavi. – Di Røed ci occuperemo dopo. Ti chiamo e ti tengo informato, va bene?

– Certo, – disse Harry mordendosi la lingua.

Vide Katrine avvicinarsi allo scivolo, dire qualche parola a Gert e abbracciarlo; Harry la seguí con lo sguardo mentre lei corricchiava fuori dal parco sempre al telefono. Poi sentí qualcuno che lo tirava per la manica e vide la faccina di Gert.

– Cavallo.

Harry sorrise e finse di non aver sentito.

– Cavallo!

Harry fece un largo sorriso, guardò i pantaloni del suo abito completo e capí che avrebbe finito col perdere.








Capitolo 31

Domenica. Grande mammifero




Erano passate da poco le undici di mattina. Il sole scaldava, ma non appena si nascose dietro le nuvole Katrine rabbrividí. Era di fianco a un boschetto e osservava la spiaggia con le canne gialle e sottili oltre le quali le barche a vela solcavano il fiordo luccicante. Si girò. Il cadavere della donna sulla barella stava per essere caricato sull’ambulanza, e Sung-min stava venendo verso di lei.

– Ebbene? – le chiese.

– La donna è stata ritrovata nell’erba alta vicino alla spiaggia –. Katrine emise un gran sospiro. – Gravemente mutilata, ancora piú delle altre due. Qui abitano famiglie con bambini piccoli che escono presto al mattino per una passeggiata, inevitabile quindi che sia stato uno dei residenti a scoprire il cadavere.

– Accidenti –. Sung-min scosse la testa. – Qualche idea su chi sia?

– La donna è stata trovata nuda e decapitata. Per il momento non sono arrivate denunce di scomparsa. Ma era cosí giovane e bella che…

Non concluse la frase. Di solito le denunce di scomparsa erano piú tempestive quando le donne erano giovani e belle.

– Niente tracce, o mi sbaglio?

– No, l’assassino ha avuto fortuna, stanotte è piovuto.

Sung-min trasalí al sopraggiungere di una folata d’aria gelida. – Non credo sia fortuna, Bratt.

– Nemmeno io.

– Come pensiamo di muoverci per identificare il cadavere?

– Potremmo chiamare Mona Daa di «Vg» e offrirle l’esclusiva della notizia a patto che il giornale la riporti e le dia risalto come e quanto vogliamo noi. Né troppo né troppo poco. E agli altri giornalisti non rimarrà altro da fare che riprendere il suo articolo e brontolare perché le è stato riservato un trattamento privilegiato.

– Non male come idea. Daa si farà in quattro per mettere le mani su qualcosa che Våge non ha.

– Quello che ho pensato anch’io.

Guardarono in silenzio i tecnici della Scientifica ancora intenti a fotografare e a passare al setaccio l’area recintata alla ricerca di tracce.

Sung-min girò sui tacchi. – La donna è stata portata qui in auto proprio come Bertine, non credi?

Katrine annuí. – Gli autobus non arrivano fin qua e abbiamo già controllato: stanotte non ci sono state corse di taxi in questa zona, quindi credo che la tua ipotesi sia fondata.

– Sai se da queste parti ci sono stradine coperte di ghiaia o sterrate?

Katrine lo guardò con aria inquisitoria. – Stai pensando a eventuali tracce di pneumatici? Qui intorno ho visto solo strade asfaltate. E se c’erano tracce, di certo sono già state lavate via dalla pioggia.

– Ovvio, solo che…

– Solo che?

– Niente, – rispose Sung-min.

– Allora adesso chiamo «Vg», – disse Katrine.

Mancava un quarto d’ora a mezzogiorno. Prim aprí lentamente il pacchetto davanti a sé.

Si sentí invadere dalla rabbia, una rabbia che gli era montata alla testa a ondate regolari da quando li aveva visti insieme. Due piccioncini. Lei, la Donna che amava, e quel tizio. Quando un uomo e una donna vanno in giro cosí in un parco, è evidente che tra loro c’è del tenero. Quel tizio le correva dietro. E un poliziotto, per giunta! Lui non aveva avuto il tempo di pensare a come sbarazzarsi di quell’inaspettato rivale, ma se ne sarebbe occupato ben presto.

Il pacchettino che aveva aperto gli stava davanti e, al centro, c’era un occhio.

Prim aveva la bocca secca.

Ma non aveva alternative.

Tenne l’occhio tra le due dita, sentí salire la nausea. Non poteva vomitare di nuovo, altrimenti tutto il suo lavoro sarebbe andato sprecato. Rimise l’occhio sulla carta per alimenti e provò a respirare in modo regolare e tranquillo. Ricontrollò i notiziari sul cellulare. Eccola, finalmente! Su «Vg». La notizia era in primo piano, con una grande foto delle zone umide protette. Sotto, la firma di Mona Daa. Il cadavere di una donna, non ancora identificata, era stato ritrovato presso Lilløyplassen a Snarøya. Gli mancava la testa, e «Vg» invitava chiunque avesse suggerimenti sull’identità della vittima a mettersi in contatto con la polizia e rivolgeva un appello anche a tutti coloro che si erano trovati da quelle parti la sera prima, che avessero visto qualcosa oppure no. Mona Daa scriveva che la polizia per il momento preferiva non pronunciarsi su un eventuale collegamento tra questo omicidio e quelli di Susanne Andersen e Bertine Bertilsen, ma era evidente che lo aveva ipotizzato.

Prim guardò la notizia. Dominava tutte le altre, quella del politico che aveva evaso le tasse, quella della partita decisiva tra Bodø/Glimt e Molde e quella della guerra a est.

Avvertí la strana euforia che si prova quando si è nella scena principale e si interpreta il ruolo principale. Si sentiva cosí sua madre a teatro, davanti a un pubblico ammaliato che la seguiva col fiato sospeso mentre lei roteava la sua bacchetta magica? Che in lui si fossero finalmente risvegliati gli stessi geni e la stessa passione?

Tirò fuori il telefono masterizzatore che aveva acquistato su eBay con una carta sim lettone registrata a un nome fittizio. Compose il numero di «Vg» dedicato alle segnalazioni. Spiegò che riguardava la donna morta trovata a Lilløyplassen e chiese di poter parlare con Mona Daa.

Quando finalmente gliela passarono, il cognome della giornalista sembrò un comando: – Daa.

Prim abbassò la voce in modo da non poter essere identificato da nessuno. – Chi sono io non ha importanza, ma sono preoccupato. Oggi dovevo incontrare Helene Røed al parco di Frogner. Ma non è arrivata, non risponde al telefono e non è nemmeno a casa.

– Chi…

Prim chiuse il telefono. Guardò la carta per alimenti. Alzò l’occhio e lo studiò. Lo mise in bocca. E masticò.

Poco dopo le undici e mezza, Johan Krohn compose il numero di Harry Hole.

Era rientrato in casa dal terrazzino dove sua moglie se ne stava ancora seduta con una tazza di caffè e la faccia rivolta al sole, scettica riguardo alle previsioni che davano bel tempo anche nei giorni successivi. Lui si sbottonò il cappotto mentre attendeva che Harry rispondesse. Infine udí una voce ansimante.

– Scusami, ti ho disturbato? Ti stavi allenando?

– No, sto giocando.

– Stai giocando?

– Sono un drago all’assalto del castello.

– Ah! – esclamò Krohn. – Ti chiamo perché ho appena ricevuto una telefonata da Markus. Tramite la sua assistente è stato contattato da quelli della Scientifica. Gli hanno chiesto di andare lí da loro per identificare un cadavere –. Prese fiato. – Potrebbe essere Helene.

– Mhm.

Johan Krohn non riuscí a capire se Hole fosse scioccato o meno.

– Ho pensato che volessi esserci anche tu. Chiunque sia la vittima, Helene o un’altra donna, l’assassino è di certo lo stesso.

– Va bene, – rispose Hole. – Puoi venire da me e occuparti per qualche minuto di un bambino di tre anni?

– Un bambino di tre anni?

– Vuole che tu faccia finta di essere un animale. Gli piacciono soprattutto i grandi mammiferi.

Johan Krohn suonò per la seconda volta il campanello dove c’era scritto «Ufficio di Medicina legale».

– È domenica, sei sicuro che ci sia qualcuno al lavoro?

– Mi hanno detto di venire il prima possibile e di suonare qui, – rispose Markus Røed alzando lo sguardo verso la facciata dell’edificio.

Finalmente videro una persona vestita di verde che camminava a passo spedito verso la porta a vetri. Aprí. – Scusate, ma la collega ha già finito il turno, – disse da dietro la mascherina chirurgica. – Io sono Helge, il tecnico della sala autoptica.

– Johan Krohn –. L’avvocato gli porse automaticamente la mano, ma il tecnico scosse la testa mostrando le mani guantate.

– I morti possono essere infettati? – chiese Røed dietro di lui con un tono po’ beffardo.

– No, ma infettano, – rispose il tecnico.

Attraversarono un corridoio vuoto e uno stanzone con delle finestre e alla fine arrivarono in un locale che Krohn sospettò essere la sala autoptica.

– Chi di voi deve eseguire l’identificazione?

– Lui, – disse Krohn indicando Markus Røed.

Il tecnico gli consegnò una mascherina, un camice e una cuffia, gli stessi dispositivi che indossava anche lui.

– Posso chiedere in che rapporto eri con la persona che deve essere identificata?

Røed per un istante apparve sconcertato. – Il marito, – rispose. Il tono beffardo era sparito, come se in lui si stesse facendo finalmente strada la possibilità che nella sala autoptica potesse esserci davvero Helene.

– Prima che tu ti metta la mascherina, ti chiedo di bere dell’acqua, – disse il tecnico.

– Grazie, ma non mi serve, – rispose Røed.

– Per esperienza sappiamo che può essere utile avere dei liquidi in corpo, quando capitano situazioni come questa –. Il tecnico prese una caraffa e gli versò dell’acqua in un bicchiere. – Credimi, lo capirai dopo.

Røed lo guardò, annuí e svuotò il bicchiere.

Il tecnico tenne la porta aperta e Røed entrò.

Krohn si avvicinò al vetro. I due si misero ai lati di un tavolo con le rotelline, dove sotto un lenzuolo bianco si disegnava la sagoma di una donna senza testa. Dovevano essere stati installati dei microfoni, infatti poteva sentire le loro voci trasmesse da un altoparlante.

– Sei pronto?

Røed annuí, e il tecnico tolse il lenzuolo.

Krohn si allontanò dalla vetrata. A motivo della sua professione, aveva visto altri cadaveri in vita sua, ma assolutamente niente del genere. Dall’altoparlante giunse la voce asciutta e impersonale del tecnico: – Mi dispiace, ma pare che l’assassino abbia voluto infierire su di lei. Ci sono coltellate su tutto il corpo, l’intestino è stato fatto a pezzi. Ma la parte piú mutilata è quella attorno all’ano, dove l’assassino, per fare uno scempio simile, deve aver usato uno strumento diverso da un coltello o dalle mani. L’intero intestino retto è stato strappato e lo squarcio prosegue verso l’alto, quindi è probabile che sia stato usato un tubo, un ramo robusto o qualcosa del genere. Mi scuso se sto fornendo piú informazioni di quelle che sembrano necessarie, ma spiegandoti con quanta violenza l’assassino si è accanito su di lei ti preparo al fatto che non è piú la donna che conoscevi ed eri abituato a vedere. Prenditi quindi del tempo e cerca di guardare al di là delle lesioni.

Per via della mascherina Krohn non riusciva a vedere l’espressione di Røed, ma si accorse che stava tremando.

– Si è… si è accanito cosí mentre… mentre lei era ancora viva?

– Mi piacerebbe poter dire con sicurezza che lei era già morta, ma non posso.

– Quindi ha sofferto? – La voce di Røed, soffocata dal pianto, era un sussurro.

– Come ho appena detto, non lo sappiamo. Alcune ferite sono state di certo inferte dopo che il cuore ha cessato di battere, ma non tutte. Mi dispiace.

Dalla gola di Røed uscí un unico singhiozzo. Da quando lavorava per lui, Krohn non aveva mai provato simpatia per il suo cliente. Nemmeno per un secondo, nemmeno in quella vicenda, perché lo considerava un vero pezzo di merda. In quel momento, però, avvertí per lui della compassione, forse perché inconsapevolmente aveva visto sul tavolo autoptico sua moglie, e sé stesso nei panni di Røed.

– So che può essere doloroso, – proseguí il tecnico, – ma devo chiederti di non essere precipitoso. Guardala e concentrati, cosí da dirci se è o non è Helene Røed.

Røed scoppiò a piangere in modo convulso. Krohn ebbe l’impressione che non avesse retto a sentire il nome di sua moglie e alla vista di quel corpo martoriato.

Udí aprirsi una porta dietro di sé.

Harry Hole era arrivato insieme a una donna dai capelli scuri.

Fece un breve gesto di saluto. – Questa è Alexandra Sturdza. Lavora qui. Le ho telefonato e le ho dato un passaggio.

– Johan Krohn, l’avvocato di Røed.

– Lo so, – disse Alexandra andando verso il lavandino e cominciando a lavarsi le mani. – Ero qui stamattina, ma ho l’impressione di essermi persa il piú bello. L’avete identificata?

– L’identificazione è in corso, – spiegò Krohn. – Non è esattamente una cosa che si fa… ehm, su due piedi.

Hole si sistemò davanti al vetro, di fianco a Krohn, e guardò dentro. – Una furia, – fu il suo unico commento.

– Scusa?

– Con le altre due donne non si è accanito come con lei. Ha agito come una furia, in preda all’odio.

Krohn cercò di inumidirsi la bocca. – Credi sia stato qualcuno che odiava Helene Røed?

– Può essere. Oppure odia ciò che lei rappresentava. Oppure odia sé stesso. O ancora, odia qualcuno che ama Helene.

In qualità di avvocato, Krohn aveva sentito altre volte simili spiegazioni, erano quelle a cui gli psicologi giudiziari ricorrevano nei casi di stupro o di omicidio a sfondo sessuale. Fatta eccezione per l’ultima frase, quella in cui l’assassino, forse, odiava qualcuno che amava la vittima.

– È lei –. La frase, proferita in un sussurro da Røed attraverso gli altoparlanti, fece ammutolire i presenti.

La donna dai capelli scuri chiuse il rubinetto dell’acqua e si girò verso il vetro che dava sulla sala.

– Scusami, ma sono obbligato a chiederti se sei sicuro, – disse il tecnico.

A Røed sfuggí di nuovo un singhiozzo che gli squassò il petto. Annuí. Indicò una spalla.

– La cicatrice. Se l’è fatta quando eravamo a Chennai, in India, e lei stava cavalcando sulla spiaggia. Avevo preso a nolo un cavallo da galoppo che avrebbe dovuto gareggiare il giorno dopo. Erano cosí belli. Ma il cavallo non era abituato a correre nella sabbia e non vide una buca dopo la marea. Erano cosí belli… – La voce si spezzò e lui si nascose il volto tra le mani.

– Doveva essere un cavallo strabello, cazzo, vista la sua reazione a una tale perdita, – commentò la donna con i capelli scuri. Krohn si girò incredulo verso di lei, ne incontrò lo sguardo gelido e inghiottí la replica che aveva sulla punta della lingua. Invece si volse irato verso Harry.

– Sturdza ha analizzato il Dna di Røed, – disse lui. – Il profilo genetico corrisponde a quello che abbiamo trovato nel vomito sul seno di Susanne Andersen.

Mentre pronunciava quelle parole, studiò il volto di Johan Krohn. Gli parve di cogliere un’espressione esterrefatta, come se l’avvocato credesse davvero all’innocenza del suo cliente. Non che l’opinione degli avvocati e dei poliziotti conti molto: gli studi rivelano che i diversi professionisti in genere non sono molto bravi a capire se i loro clienti mentono, anzi il contrario, proprio come la macchina della verità di Larson. Tuttavia, lui faceva fatica a credere che lo stupore di Krohn o il pianto di Røed fossero solo una commedia. Certo, si poteva piangere per una donna che si è ammazzata con le proprie mani o che si è fatta uccidere, a Harry era già successo di vedere mariti colpevoli disperarsi, probabilmente in preda a sentimenti contrastanti, senso di colpa, amore perduto, frustrazione per gelosia, sgomento quando si rendevano conto di ciò che avevano fatto. Ma non c’era bisogno di ricorrere a spiegazioni cosí complicate, non era capitato anche lui di credere di aver ammazzato Rakel nei fumi dell’alcol? Senza che lui potesse spiegare esattamente perché e come, però, Markus Røed, lí davanti a lui, non aveva l’aspetto di uno che il giorno prima aveva ucciso sua moglie. Le lacrime, in un modo o nell’altro, erano troppo pure. Harry chiuse gli occhi. Le lacrime troppo pure? Sospirò. Ma che andassero al diavolo quelle stronzate esoteriche, le prove c’erano ed erano inconfutabili. Il miracolo che avrebbe salvato sia lui, sia Lucille, stava per succedere, perché fare tante storie e non accoglierlo a braccia aperte?

Nella stanza si udí un suono acuto e penetrante.

– C’è qualcuno che sta suonando al citofono, – disse Alexandra.

– Sarà la polizia, – rispose Harry.

Alexandra fece per andare ad aprire.

Johan Krohn guardò Harry. – L’hai chiamata tu?

Lui annuí.

Røed entrò nella stanza e si tolse il camice, la mascherina e la cuffia. – Quando possiamo chiamare le pompe funebri? – chiese, rivolgendosi a Krohn e ignorando Harry. – Odio vederla cosí –. La sua voce era rauca e gli occhi umidi e rossi. – E poi la testa. Dobbiamo far preparare una testa per lei. Abbiamo moltissime fotografie. Uno scultore. Il migliore, Johan. Deve essere il migliore –. Riprese a piangere. Harry si era ritirato in un angolo della stanza da dove poteva guardarlo da vicino.

Ne osservò l’incredulità mista a choc quando la porta si aprí ed entrarono tre poliziotti e una poliziotta, due di loro lo presero sottobraccio, il terzo gli mise le manette e il quarto gli spiegò perché lo arrestavano.

Mentre Røed usciva dalla stanza, cercò di girare la testa per dare un ultimo sguardo al corpo di colei che si trovava nella stanza subito dietro al vetro, ma ci riuscí solo in parte, e scoprí quindi dov’era Harry.

L’occhiata che gli lanciò ricordò a quest’ultimo l’estate che aveva trascorso lavorando in fonderia, dove il metallo fuso veniva versato in una forma non molto profonda e nel giro di pochi secondi diventava, da incandescente, rosso e colante, a freddo, grigio e solido.

Un istante dopo erano tutti fuori.

Il tecnico uscí dalla sala autoptica e si tolse la mascherina. – Ciao, Harry.

– Ciao, Helge. Posso chiederti una cosa?

– Dimmi, – rispose l’altro appendendo il camice.

– Hai mai visto una persona colpevole piangere in quel modo?

Helge gonfiò le guance, pensosamente, e lasciò andare pian piano l’aria. – Il problema dei dati empirici è che non sempre ci dicono chi è innocente e chi non lo è, sei d’accordo?

– Mhm. Non hai tutti i torti. Posso…? – Indicò la sala autoptica.

Vide Helge esitare.

– Trenta secondi, – disse Harry. – E non lo dirò ad anima viva. Di certo non a chi potrebbe metterti nei casini.

– Va bene allora, – sorrise Helge. – Sbrigati però, prima che venga qualcuno. E non toccare niente.

Harry entrò. Guardò ciò che restava della persona brillante e divertente con la quale aveva parlato solo due giorni prima. Lui l’aveva trovata simpatica. E la simpatia era stata reciproca, ne era sicuro, il suo intuito non l’aveva mai tradito in quelle rare occasioni. In un’altra vita l’avrebbe magari invitata a prendere un caffè. Studiò le ferite e i tagli dove Helene era stata decapitata. Avvertí un debole effluvio, quasi impercettibile, che gli ricordava qualcosa. Dato che a causa del parossismo non era in grado di percepire l’odore dei cadaveri, doveva trattarsi di qualcosa di diverso. Ma sí, gli ricordava Los Angeles, era muschio. Harry si tirò su. Il tempo era ormai scaduto, sia per lui, sia per Helene Røed.

Harry e Helge uscirono insieme e fecero in tempo a vedere l’auto della polizia che si allontanava.

Alexandra era appoggiata alla facciata e si era accesa una sigaretta. – Due veri amori, – disse.

– Grazie, – rispose Harry.

– Non sto parlando di voi due, ma di loro –. Indicò il parcheggio dove c’era un vecchio taxi, una Mercedes, con davanti un clone di Keith Richards che portava in spalla un bambino di tre anni. Il clone teneva un braccio a mo’ di proboscide e faceva dei suoni che a Harry parvero i barriti di un elefante, e barcollava in un modo che lui sperò fosse intenzionale.

– Sí, – disse mentre cercava di far ordine nel caos di pensieri, sospetti e impressioni. – Due veri amori.

– Øystein mi ha chiesto se domani mi va di venire con lui e con te al Jealousy Bar a festeggiare la soluzione del caso, – disse lei passando a Harry la sigaretta. – Ci vengo?

Harry tirò una lunga boccata. – Ci vieni?

– Sí, ci vengo, – rispose lei riprendendosi la sigaretta.








Capitolo 32

Domenica. Orango




La conferenza stampa iniziò alle quattro.

Katrine osservò la sala riunioni. Strapiena, atmosfera elettrica. Probabile fossero già girati sia il nome della vittima sia quello della persona fermata. Soffocò uno sbadiglio mentre Kedzierski informava i presenti sugli sviluppi. Era stata una domenica lunghissima e di certo non era ancora finita. Aveva mandato un sms a Harry per sapere come andava e aveva ricevuto il seguente messaggio:


Gert e io siamo usciti a bere. Una cioccolata.



Lei aveva risposto con un «ahah» e una faccina severa, e si era detta che doveva smettere di pensare a loro due e concentrarsi invece sulle cose importanti. Kedzierski aveva finito ed era pronto a rispondere. Fu tempestato di domande.

– Nrk, prego, – disse il responsabile della comunicazione nel tentativo di mantenere l’ordine.

– Com’è possibile che abbiate una prova genetica che incastra Markus Røed quando sappiamo che lui si è rifiutato di sottoporsi al test?

– Perché non è stata la polizia a richiederlo, – rispose Katrine. – Il Dna è stato prelevato da una persona che l’ha fatto analizzare, e il profilo genetico combacia con quello rilevato sulla scena del crimine.

– Di chi stiamo parlando? – tuonò una voce in mezzo a quel brusio.

– Di un investigatore privato, – rispose Katrine.

Il brusio s’interruppe di colpo. E in quello scampolo di silenzio lei pronunciò il nome di Harry Hole. Con grandissima soddisfazione. Perché se Bodil Melling fosse mai giunta al punto di chiedere la sua testa, non avrebbe potuto accusarla di non dire le cose come stavano, ovvero che Harry Hole praticamente aveva risolto il caso per loro.

– Quale movente avrebbe spinto Røed a uccidere Susanne Andersen e Bert…

– Non lo sappiamo, – rispose Sung-min.

Katrine lo guardò di sottecchi. In effetti non lo sapevano, però ne avevano parlato, e Sung-min aveva tirato fuori quel vecchio caso di omicidio – sempre risolto da Harry Hole – dove un marito geloso, oltre ad ammazzare la moglie, aveva ucciso donne e uomini a caso per far sembrare l’omicidio opera di un serial killer e sviare l’attenzione.

– «Vg», – disse Kedzierski.

– Se Harry Hole ha risolto il caso per voi, come mai non è qui? – chiese Mona Daa.

– Questa è una conferenza stampa con i portavoce della polizia, – rispose Kedzierski. – Avrete poi l’occasione di parlare direttamente con Hole.

– Abbiamo cercato di contattarlo, ma non risponde.

– Noi non possiamo… – esordí Kedzierski, ma fu interrotto da Katrine: – Ha di certo molte altre cose da fare, come del resto anche noi, quindi se non ci sono altre domande…

Nella sala si alzò un coro di proteste.

Erano le sei.

– Una birra, – disse Harry.

Il cameriere annuí e se ne andò.

Gert alzò lo sguardo dalla cioccolata e smise di bere con la cannuccia. – La nonna dice che chi beve billa non va in cielo. E non può incontale il mio papà perché lui è lí.

Harry fissò il bambino e pensò che se bastava una sola birra per spedirlo all’inferno, era lí che avrebbe incontrato Bjørn Holm. Si guardò intorno. Uomini soli, seduti a diversi tavoli, con un boccale come unica compagnia e interlocutore. Loro non si ricordavano di lui e lui non si ricordava di loro, malgrado ormai facesse parte dell’arredo di Schrøder tanto quanto l’odore di tabacco che trasudava ancora dalle pareti nonostante il divieto di fumo fosse stato introdotto una vita prima. Allora quegli uomini erano piú anziani di quanto fosse lui adesso, ma era come se sulla loro fronte fosse stata impressa la scritta nella cripta dei Cappuccini, «Noi eravamo quello che voi siete, e quello che noi siamo voi sarete»: Harry aveva sempre saputo che nella sua famiglia c’era una predisposizione all’alcolismo, come se al suo interno ci fosse una specie di sanguisuga che strepitava per avere zucchero e alcol e pretendeva di essere nutrita, un parassita diabolico che si trasmetteva per via genetica.

Il telefono squillò. Era Krohn. Sembrava piú rassegnato che arrabbiato.

– Complimenti, Harry. Dai notiziari in rete vedo che sei stato tu a far arrestare Markus.

– Io vi avevo avvisato.

– Ricorrendo a metodi che la stessa polizia non poteva utilizzare.

– È per questo che mi avete assunto.

– Se lo dici tu… Secondo il contratto, tre politiadvokater devono ritenere fortemente probabile che Røed venga condannato.

– L’udienza si terrà domani. Giorno in cui dovrà essere effettuato anche il bonifico.

– A proposito di bonifico. Il conto alle isole Cayman che mi è stato…

– Non chiedermi niente, Krohn.

Ci fu una pausa.

– Adesso chiudo la conversazione, Harry. Spero tu riesca a dormire.

Harry rimise il cellulare nella tasca interna del completo di Røed. Guardò Gert, che in quel momento era interessato soprattutto alla cioccolata e ai grandi quadri della vecchia Oslo che tappezzavano le pareti. Quando il cameriere arrivò con il boccale, Harry gli fece cenno di riportarlo indietro e pagò. Non era la prima volta che all’uomo capitava di vedere un alcolista che si pentiva all’ultimo minuto, quindi ritornò sui suoi passi con la birra senza dire una parola né alzare un sopracciglio. Harry guardò Gert. Pensò alla discendenza.

– La nonna ha ragione, – disse. – Bere birra non fa bene a nessuno. Ricordatelo.

– Okay.

Harry sorrise. Il bambino aveva imparato da lui a dire «okay». Sperava solo che non imparasse molto altro. Non voleva che suo figlio diventasse uguale a lui, anzi, il contrario. L’amore e il trasporto che provava d’istinto per quel piccolino seduto dalla parte opposta del tavolo si limitavano alla speranza che avesse una bella vita, migliore della sua. Harry udí un risucchio provenire dalla cannuccia e in quello stesso istante il suo telefono vibrò.

Era un sms di Katrine.


A casa. Voi due dove siete?



– Adesso ti riporto dalla mamma, – disse Harry mentre mandava un messaggio in cui avvertiva che stavano per arrivare.

– E tu cosa fai? – chiese Gert dando un calcio al tavolo.

– Io torno in albergo, – disse lui.

– Nooooo –. Il bambino mise la manina calda sopra la sua. – Devi cantammi ancoa la canzone della buona notte. Quella sulla coccoina.

– Coccoina?

– Cocc-ain… – cantò Gert.

Harry avrebbe voluto ridere, invece gli venne all’improvviso un nodo alla gola. Cazzo, non poteva crederci! Cosa gli stava succedendo? Si sentiva cosí per via di quello che Ståle chiamava priming, perché aveva saputo con certezza di essere il padre del bambino? Oppure era qualcosa di piú fisico o biologico, la voce del sangue, che attirava due persone inesorabilmente l’una verso l’altra?

Harry si alzò in piedi.

– Che animale sei? – chiese Gert.

– Un orango, – rispose Harry sollevandolo in aria e facendogli fare una piroetta che strappò l’applauso di uno degli uomini solitari. Lo rimise giú e insieme si diressero verso la porta, mano nella mano.

Erano le dieci di sera e Prim aveva appena dato da mangiare a Boss e a Lisa. Si sedette davanti al televisore per guardare di nuovo i notiziari. E ancora una volta provò una grande soddisfazione nel vedere il risultato di ciò che aveva inscenato. Anche se la polizia non l’aveva detto esplicitamente, lui aveva capito che non avevano trovato tracce sulla scena del crimine. Aveva agito con grande lucidità quando Helene era fuggita dall’auto e lui aveva dovuto ammazzarla lí, sulla strada sterrata. Era inevitabile lasciare dietro di sé tracce di Dna – un capello, frammenti di pelle, sudore – e visto che non poteva rimuoverle in modo meticoloso in un luogo dove potevano sopraggiungere dei testimoni, aveva dovuto far sí che la strada sterrata non venisse individuata come il luogo del delitto. Ecco perché aveva caricato il cadavere di Helene sulla sua macchina e l’aveva trasportato fino al punto piú estremo della penisola, dove era molto probabile che, a quell’ora, in una giornata d’autunno non ci fosse nessuno e lui potesse operare al riparo del fitto canneto. E dove era quasi certo che Helene sarebbe stata ritrovata la domenica, visto che la zona era molto frequentata da famiglie con bambini. Come prima cosa le aveva tagliato la testa, poi aveva lavato il corpo e infine rimosso le tracce del proprio Dna da sotto le unghie che lei gli aveva affondato nelle cosce quando si era seduta a cavalcioni su di lui. Non doveva tralasciare il minimo particolare, perché anche se non aveva condanne a carico, la polizia aveva il profilo del suo Dna nel database.

La giornalista sullo schermo tv era al telefono con un politiadvokat di cui apparivano in alto, in un riquadro a destra, fotografia e generalità, Chris Hinnøy. Discutevano della custodia cautelare di Røed. Non era strano che avessero ormai esaurito i particolari piú gustosi, da ore sui canali televisivi venivano trasmessi a tamburo battente aggiornamenti che riguardavano perlopiú l’arresto di Markus Røed e l’omicidio di sua moglie, persino la vittoria di misura del Bodø/Glimt sul Molde era finita in secondo piano. E anche sui siti di notizie si parlava solo di Markus Røed. E quindi, indirettamente, solo di lui, Prim. Ora che i giornali avevano pubblicato sul web un numero esagerato di foto di Røed, era inevitabile che spuntassero anche foto di Harry Hole. Avevano scritto che era stato lui – l’outsider, l’investigatore privato – a collegare il Dna di Markus Røed al vomito sul seno di Susanne. Come se fosse un’impresa sensazionale. La polizia avrebbe dovuto scoprire da sola una cosa del genere molto tempo prima. In realtà quel tizio, quell’Harry Hole, cominciava a dargli sui nervi. Perché gli stava rubando la scena? La scena doveva essere riservata solo al caso, al mistero, al suo mistero. I giornalisti avrebbero dovuto dedicare piú spazio al fatto che Markus Røed, il privilegiato che pensava di essere al di sopra della legge, ora si trovava alla gogna. La gente impazziva per queste storie, e anche lui le adorava, erano un balsamo per la sua anima. Sí, certo, erano già state servite in dosi massicce, ma i media in fin dei conti davano in pasto al pubblico ciò che il pubblico chiedeva. Sperava vivamente che il suo patrigno, là dove si trovava, avesse accesso ai giornali, cosí da avere numerosi motivi per disperarsi, e venisse rosolato sulla graticola dell’umiliazione collettiva che aveva predisposto per lui. Markus Røed doveva sentirsi confuso, disperato, impaurito. Chissà se stava già pensando di uccidersi? No, il fattore scatenante che spingeva al suicidio, quello che aveva indotto sua madre a togliersi la vita, era la disperazione totale, ma il suo patrigno, invece, aveva ancora motivi per sperare. Poteva contare su un avvocato come Johan Krohn e la polizia aveva in mano un’unica prova, il vomito, controbilanciata dal falso alibi fornito da Helene a Markus per le sere in cui Susanne e Bertine erano scomparse. Ma ciò che il politiadvokat aveva appena detto in tv lo turbava.

Chris Hinnøy aveva spiegato che l’indomani si sarebbe tenuta l’udienza per convalidare il fermo, e che il giudice avrebbe senz’altro concesso alla polizia le classiche quattro settimane di custodia cautelare e, se necessario, dell’altro tempo in base alle prove e alla gravità dei reati. In Norvegia la legge non prevedeva limiti di tempo alla custodia cautelare – in teoria potevano passare anche anni – ed era particolarmente importante che la polizia potesse avervi ampio accesso nel caso di persone influenti, in grado di utilizzare le risorse a disposizione per inquinare le prove, influenzare i testimoni e, com’era già successo, addirittura gli investigatori.

«Stiamo parlando di Harry Hole?» chiese l’intervistatrice, come se lui c’entrasse qualcosa!

«Hole è pagato da Røed, – rispose il politiadvokat. – Ma si è formato nella polizia norvegese, e possiede evidentemente quell’integrità che ci attendiamo dai nostri poliziotti, presenti e passati».

«Ringraziamo Chris Hinnøy per essere stato con noi…»

Prim abbassò il volume. Imprecò. Se il politiadvokat aveva ragione, Markus Røed sarebbe potuto rimanere in carcere per un periodo indeterminato, al sicuro in una cella inaccessibile a tutti, rovinando i suoi piani.

Provò a riflettere.

Il piano, il grande piano, andava forse modificato?

Guardò la lumaca rosa sul tavolo del salotto. Osservò la scia bavosa che aveva lasciato dietro di sé dopo mezz’ora di sforzi. Dov’era diretta? Aveva un piano? Inseguiva qualcosa? O stava fuggendo? Sapeva che prima o poi sarebbe arrivata la lumaca cannibale che avrebbe trovato la traccia e ripreso l’inseguimento? Che l’immobilità significava la morte?

Prim si premette le dita sulle tempie.

Harry stava correndo e sentí il cuore che spingeva con forza il sangue nel suo corpo quando la giornalista si congedò da Hinnøy.

Chris Hinnøy era uno dei tre politiadvokater che lui e Johan Krohn avevano contattato un paio di ore prima per avere una valutazione soggettiva e ufficiosa della probabilità che Markus Røed, alla luce delle prove, venisse giudicato colpevole. Due erano disposti a rispondere seduta stante, ma Krohn aveva chiesto loro di dormirci sopra fino all’indomani mattina.

Al telegiornale avevano intervistato anche l’allenatore del Bodø/Glimt, e Harry spostò lo sguardo dallo schermo della tv davanti al tapis roulant allo specchio proprio davanti a sé.

Oltre a lui, non c’era nessuno nella piccola palestra dell’hotel. In camera si era tolto il completo e si era infilato l’accappatoio messo a disposizione degli ospiti, ora appeso a un gancio alle sue spalle. Continuò a guardarsi nello specchio a parete intera. Indossava i boxer, una maglietta e le sue scarpe John Lobb cucite a mano che, incredibilmente, facevano un ottimo servizio in palestra. Vestito cosí aveva un aspetto un po’ ridicolo, ma non gliene fregava niente. Quando era sceso, si era addirittura fermato dalla receptionist e le aveva raccontato di aver incontrato un prete simpatico al bar di cui però si era dimenticato il nome. La receptionist di colore aveva annuito sorridendo. «Non è nostro ospite, ma so a chi ti riferisci. È stato anche qui da me e mi ha chiesto di te».

«Ma davvero? E quando?»

«Poco dopo che hai fatto il check-in, non mi ricordo l’ora precisa. Mi ha domandato qual era il tuo numero di stanza. Gli ho detto che è un’informazione riservata ma che, se voleva, potevo chiamarti. A questo punto mi ha detto che non era necessario, e se ne è andato».

«Mhm. Ha detto cosa voleva?»

«No, ha detto solo che era… curious –. La ragazza aveva sorriso ancora. – La gente ha la tendenza a parlare in inglese con me».

«Ma lui era americano, no?»

Lei aveva fatto spallucce. «Forse».

Harry aumentò la velocità del tapis roulant. Aveva incrementato il ritmo. Ma correva abbastanza bene? Sulla distanza sarebbe riuscito a lasciarsi tutto alle spalle? A seminare tutti quelli che gli davano la caccia? L’Interpol poteva accedere agli elenchi dei clienti di ogni hotel del mondo, come del resto anche un hacker di media bravura. Aveva capito che il prete era lí per tenerlo d’occhio e che l’avrebbe fatto fuori se, entro due giorni, il debito non fosse stato saldato. E con questo? Chi deve riscuotere un debito non ammazza finché non si è spenta l’ultima speranza di recuperare i soldi, e comunque lo fa solo per dare una lezione agli altri debitori. E poi adesso Røed era in prigione. Vomito sul capezzolo della vittima. Impossibile trovare una prova tecnica migliore. Quando i tre politiadvokater l’indomani mattina avrebbero detto lo stesso, i soldi sarebbero stati trasferiti sul suo conto, il debito estinto, e Lucille e lui sarebbero stati liberi. Perché allora il suo cervello non trovava requie? Perché aveva come la sensazione di star provando a fuggire da qualcos’altro, qualcosa che aveva a che fare con quel caso?

Il telefono che aveva infilato nel portabottiglie del tapis roulant prese a squillare. Il numero sul display non era tra quelli salvati, ma lui lo riconobbe lo stesso e accettò la chiamata.

– Dimmi.

Per tutta risposta gli giunse una risata. Poi una voce melliflua: – Da non credere che rispondi ancora nello stesso modo di quando lavoravamo insieme, Harry.

– Mhm. Da non credere che usi ancora lo stesso numero.

Mikael Bellman rise di nuovo. – Complimenti per Røed.

– A cosa ti riferisci?

– Al fatto di aver ottenuto l’incarico e all’arresto.

– Perché mi hai chiamato, Bellman?

– Ohi, ohi –. Rise di nuovo, con quella risata accattivante, gioviale, cosí abile nel far credere a uomini e donne che lui fosse una persona cordiale, onesta, di cui potersi fidare. – Devo ammettere che quando sei ministro della Giustizia diventi un po’ viziato, pensi sempre di essere tu ad avere fretta e mai quelli all’altro capo del filo.

– Io non ho fretta. Non piú.

Seguí una lunga pausa. Il tono gioviale di Bellman suonò piú forzato: – Ti ho telefonato per dirti che apprezziamo molto come ti sei comportato, è indice di integrità. Noi del Partito laburista abbiamo a cuore l’uguaglianza di tutti davanti alla legge, e stamattina ho dato il via libera all’arresto. È importante dimostrare che in uno Stato di diritto essere ricchi e famosi non significa essere dei privilegiati.

– Anzi, forse il contrario, – disse Harry.

– Scusa?

– Non sapevo che un ministro della Giustizia dovesse autorizzare gli arresti.

– Ma qui non ci troviamo di fronte a un arresto qualsiasi, Harry.

– È ciò che intendevo. Alcuni sono piú importanti di altri. E di certo al Partito laburista non spiace veder dare la caccia a un infido riccastro.

– Il punto, Harry, è che io ho messo una buona parola per te con Melling e Winter, ed entrambi sono felici di averti a bordo per il resto dell’inchiesta. C’è ancora parecchio da fare prima che la polizia possa spiccare un mandato di cattura. Ora che il tuo committente è stato arrestato, immagino tu sia disoccupato. Il contributo che puoi dare per noi è importante.

Harry selezionò sul tapis roulant la modalità «camminata». Bellman proseguí: – Sarebbero contenti se domattina presto tu fossi all’audizione di Røed.

«L’unica cosa che ti interessa è dare l’impressione che l’eroe del giorno faccia parte della tua squadra», si disse lui.

– Allora, accetti?

Harry rifletté un attimo. Riandò col pensiero a quanto Bellman gli fosse sempre stato antipatico, a come non si fosse mai fidato di lui. – Mhm. Ci sarò.

– Bene. Bratt ti terrà informato. Adesso devo scappare. Buona serata.

Harry corse per un’ora. Quando si rese conto che non sarebbe riuscito a seminare i fantasmi che lo angosciavano, si sedette e lasciò che i rivoli di sudore inzuppassero la fodera del cuscino mentre telefonava ad Alexandra.

– Ti sono mancata? – gli chiese lei facendo le fusa.

– Mhm. Quel club, il Tuesdays…

– Sí?

– Organizzava serate ogni martedí. Il tuo amico ti ha detto se a Villa Dante hanno ancora la stessa tradizione?








Capitolo 33

Lunedí




Il capocronista Ole Solstad si grattò il mento con una stanghetta degli occhiali. Osservò Terry Våge dall’altra parte della scrivania, dov’erano accatastate pile di fogli macchiati di caffè. Sedeva stravaccato e portava un cappotto di lana e un pork-pie, come se avesse previsto che l’incontro sarebbe durato pochi secondi. E Ole sperava fosse davvero cosí. Perché ne avrebbe fatto volentieri a meno. Il collega del giornale per cui Våge lavorava un tempo, citando il film Fargo, aveva detto: «Non garantisco per lui».

Lui e Våge si erano scambiati alcune impressioni generali sull’arresto di Røed. Våge aveva sorriso con aria beffarda e commentato che avevano preso l’uomo sbagliato. Solstad non aveva notato in lui nessuna insicurezza, ma gli imbroglioni erano bravi a ingannare sé stessi quasi quanto gli altri.

– Volevo informarti che abbiamo deciso di non commissionarti altro materiale, – disse Solstad, che sapeva di doverci andare con i piedi di piombo e non utilizzare parole come «lasciarti a casa», «cacciarti» o «licenziarti», né per iscritto né oralmente. Anche se Våge aveva solo un contratto da free lance, un buon avvocato, appellandosi al diritto del lavoro, avrebbe potuto utilizzare il licenziamento de facto contro di loro. Usando quella formula, Solstad invece gli comunicava che non avrebbero piú pubblicato ciò che lui scriveva, ma non escludeva di poterlo impiegare per compiti diversi comunque previsti dal contratto, come ad esempio compiere ricerche per altri giornalisti della carta stampata. Tuttavia, il diritto del lavoro era materia piuttosto ingarbugliata, e l’avvocato del «Dagbladet» l’aveva messo in guardia.

– Come mai? – chiese Våge.

– Visto ciò che è successo negli ultimi giorni, sono insorti dei dubbi sulla veridicità dei tuoi ultimi articoli, Våge –. Aveva aggiunto il cognome alla fine perché qualcuno gli aveva detto di recente che una ramanzina è sempre piú efficace se contiene anche il nome della persona presa di mira.

Non appena ebbe pronunciato il cognome del giornalista, Solstad si disse che in quel caso una reprimenda non era forse la tattica ideale: l’obiettivo non era tanto spronare Våge a fare meglio, quanto sbarazzarsi di lui con il minor clamore possibile. Al tempo stesso doveva fargli capire perché agivano in maniera cosí drastica, ne andava della credibilità del «Dagbladet».

– Puoi provarlo? – chiese Våge rimanendo impassibile, anzi soffocando addirittura uno sbadiglio. Provocatorio e infantile, oltre che terribilmente indisponente.

– La questione è appunto se puoi dimostrare ciò che scrivi. Sembra in tutto e per tutto inventato. A meno che tu non possa dirmi chi è la tua fonte…

– Santo cielo, Solstad, in qualità di capocronista di questo giornale da strapazzo dovresti ben sapere che io ho il dovere di proteggere…

– Io non ti sto dicendo di andare a raccontarlo al mondo intero, ma solo a me. Il tuo capocronista. Colui che ha la responsabilità di ciò che tu scrivi e che noi stampiamo. Capisci? Se mi dici chi è la tua fonte, io sono obbligato a tutelarla tanto quanto te. Perlomeno nella misura in cui la legge lo consente. Mi capisci?

Terry Våge emise un lungo gemito. – Sei tu che devi capire, Solstad. Capire che andrò da un altro giornale, per esempio «Vg» o l’«Aftenposten», e lo farò diventare, cosí come è stato per il «Dagbladet», il quotidiano numero uno per la cronaca nera.

Ole Solstad e i suoi colleghi avevano ovviamente preso in considerazione questa possibilità quando avevano esaminato tutti gli aspetti del licenziamento di Våge, che aveva molti piú lettori di qualsiasi giornalista della loro redazione, con un numero enorme di clic sui suoi articoli. E lui odiava l’idea che un concorrente potesse vantare numeri simili. Ma, come un cronista aveva suggerito durante la riunione, se loro, con una certa discrezione, avessero messo in giro la voce che si sbarazzavano di lui per gli stessi motivi per cui era stato licenziato la prima volta, Terry Våge sarebbe risultato appetibile per i concorrenti del «Dagbladet» tanto quanto Lance Armstrong lo era stato per i rivali della US Postal dopo lo scandalo sul doping. Ciò voleva dire fargli terra bruciata intorno, ma in un periodo in cui il rispetto per la verità era in declino, toccava a vecchi baluardi come il «Dagbladet» dare l’esempio per primi, per poi scusarsi se fosse emerso che Våge – contro ogni aspettativa – aveva ragione.

Solstad si aggiustò gli occhiali sul naso. – Ti auguro ogni fortuna presso uno dei nostri concorrenti, Våge. O sei un uomo dall’eccezionale integrità o sei esattamente l’opposto, e noi non possiamo rischiare che sia vera la seconda ipotesi, spero tu capisca –. Solstad si alzò da dietro la scrivania. – Insieme al pagamento dell’ultimo articolo, la redazione ti farà avere un piccolo bonus per il tuo contributo.

Anche Våge si era alzato, e lui cercò di capire se rischiasse di non vedersi stringere la mano. Våge sorrise scoprendo i denti. – Con il bonus ti ci puoi pulire prima il didietro, Solstad, e poi gli occhiali. Perché tutti, tranne te, sanno già quanto sono sporchi. Non è strano che tu non veda una merda.

Ole Solstad rimase per diversi secondi a osservare la porta che Våge aveva sbattuto nell’andarsene. Poi si tolse gli occhiali e li esaminò con attenzione. Una merda?

Harry si trovava all’esterno della piccola aula delle udienze e fissava Markus Røed, seduto dall’altra parte della parete di vetro. I tre là dentro con lui erano l’interrogante, il suo assistente e Johan Krohn.

Quella mattina era stato indaffaratissimo. Alle otto si era presentato allo studio di Krohn in Rosenkrantz’ gate e aveva telefonato ai tre politiadvokater, i quali a turno avevano dichiarato che c’era «una forte probabilità» che Røed sarebbe stato condannato, a patto che non emergessero altri elementi importanti. Krohn non aveva detto un granché, ma da un punto di vista professionale era stato corretto. Aveva contattato immediatamente la banca senza fare obiezioni, e con la delega precompilata aveva dato le istruzioni per inviare tramite bonifico l’importo indicato nel contratto al conto bancario delle isole Cayman. Secondo la banca, il destinatario avrebbe ricevuto i soldi sul conto quello stesso giorno. Erano salvi. Ovvero, lui e Lucille erano salvi. Perché allora era lí? Perché non era già seduto a un bar a dar seguito a ciò che aveva iniziato al Creatures? Saperlo. Perché mai la gente finisce di leggere i libri che non sono di suo gradimento? Perché chi abita da solo si rifà il letto? Quando si era svegliato quella mattina si era reso conto che, per la prima volta da molte settimane, non aveva sognato sua madre ferma sulla soglia della classe. Finalmente era piú tranquillo. Ma lo era davvero? Aveva sognato ancora di correre, tutto ciò che calpestava si trasformava in tapis roulant, non riusciva a fuggire da… da cosa?

«Dalla responsabilità». Era la voce di suo nonno, il brav’uomo alcolizzato che vomitava all’alba prima di spingere la barca a remi fuori dalla rimessa e issare a bordo Harry, che si domandava perché dovevano tirar su le reti visto che il nonno era malato. Ma lui non aveva piú alcuna responsabilità a cui sfuggire. O sí? Probabilmente pensava di averne ancora. In ogni caso era lí. Sentí che stava per venirgli il mal di testa e cercò di distogliere i pensieri, concentrandosi su cose semplici, concrete, comprensibili. Per esempio interpretare la mimica e la gestualità di Røed quando rispondeva alle domande. Si sforzò di capire, senza ascoltare le risposte, se in cuor suo era convinto o meno della colpevolezza di Markus Røed. A volte aveva l’impressione che l’esperienza maturata durante tutta una vita come investigatore non gli servisse a nulla, che la sua capacità di leggere le altre persone fosse solo un’illusione. Altre invece gli pareva che la sua pancia fosse l’unica certezza, la sola cosa di cui potersi sempre fidare. Quante volte si era trovato senza prove o indizi, ma la sua pancia lo aveva guidato, e alla fine i fatti gli avevano dato ragione? O il suo era solo un bias cognitivo, un bias di conferma? Al punto che in realtà in molte altre occasioni la sua pancia l’aveva tradito, solo che lui se n’era scordato? Come mai era sicuro che non fosse stato Markus Røed ad avere ucciso le tre donne, ma al tempo stesso aveva la sensazione che non fosse innocente? Aveva commissionato gli omicidi, si era procurato un alibi ed era cosí certo di poter provare la sua innocenza da pagare Harry e gli altri per farlo? Ma allora perché non procurarsi un alibi migliore dell’essere rimasto a casa con sua moglie quando erano stati commessi i primi due omicidi? E per il terzo omicidio ne era addirittura sprovvisto, sosteneva di essere da solo in casa quando era stata uccisa Helene, la testimone che avrebbe potuto salvarlo se si andava a processo. Non era logico. E tuttavia…

– Dice qualcosa? – sussurrò piano una voce di fianco a lui.

Katrine era entrata nella stanza in penombra e si era messa tra lui e Sung-min.

– Sí, – sussurrò quest’ultimo. – Non lo so. Non mi ricordo. No.

– Appunto. Captate qualche vibrazione?

– Ci sto provando, – rispose Harry.

Sung-min rimase in silenzio.

– Sung? – disse Katrine.

– Posso anche sbagliarmi, – rispose lui. – Ma credo che Markus Røed sia un criptogay. E metto l’accento su «cripto».

Gli altri due lo guardarono.

– Che cosa te lo fa credere? – chiese Katrine.

Sung-min fece un sorrisetto. – Potrei tenervi qui delle ore, ma mi limiterò a dirvi che è la somma di una lunga serie di dettagli subliminali che io noto e voi no. Comunque posso sempre sbagliarmi.

– Non ti sbagli, – disse Harry.

Questa volta furono gli altri due a guardare lui.

Si schiarí la gola. – Ricordi che ti ho chiesto se avevi sentito parlare di Villa Dante?

Katrine annuí.

– In realtà è un locale che si chiamava Tuesdays e che ha riaperto con un altro nome.

– L’ho già sentito.

– Club gay esclusivo un po’ di anni fa, – disse Sung-min. – In seguito fu ribattezzato Studio 54, come il club gay di New York, perché era rimasto aperto per lo stesso periodo di tempo, ovvero trentatre mesi. Chiuse dopo un caso di sevizie a un minorenne.

– Adesso mi ricordo, – disse Katrine. – Lo chiamammo il caso Farfalla perché il ragazzino disse che l’uomo che lo aveva stuprato indossava una maschera a forma di farfalla. Ma mi sbaglio o il locale dovette serrare i battenti perché serviva alcolici e i camerieri erano minorenni?

– Da un punto di vista formale sí, – confermò Sung-min. – Il tribunale non accettò la linea difensiva del club, e cioè che lí venivano organizzati solo eventi privati, e quindi il Tuesdays dovette chiudere per aver violato la legge sulle licenze per la vendita di alcolici.

– Io ho motivo di credere che Markus Røed frequenti Villa Dante, – disse Harry. – Ho trovato una tessera associativa e una maschera da gatto nelle tasche di questo completo. Che è suo.

Sung-min sollevò un sopracciglio. – Tu vai in giro in… eh, con i suoi abiti?

– Cos’è che stai cercando di dire, Harry? – La voce di Katrine era tagliente, lo sguardo penetrante.

Harry fece un respiro profondo. Faceva ancora in tempo a lasciar perdere.

– Sembrerebbe che il martedí, a Villa Dante, vengano organizzate serate per i soli membri del club. Se Røed ci tiene moltissimo a non far sapere che è gay, come tu credi, allora potrebbe avere un alibi per le sere in cui sono state ammazzate Susanne e Bertine, ma non quello che ci ha dato.

– Ciò che stai cercando di dirci, – Katrine parlava lentamente, e Harry ebbe la sensazione che lo sguardo di lei lo stesse trapanando, – è che abbiamo arrestato un uomo che possiede un alibi migliore rispetto a quello di aver trascorso la serata in compagnia di sua moglie, ormai defunta, e cioè che si trovava in un club gay. Ma che non vuole si venga a sapere?

– Dico solo che c’è una possibilità che sia cosí.

– Allora Røed rischierebbe la prigione per evitare che si sappiano in giro le sue inclinazioni sessuali? – La voce di Katrine aveva un tono monotono, ma vibrava, come Harry sospettò, di rabbia non repressa.

Harry guardò Sung-min, che annuí.

– Ho incontrato in vita mia persone che sarebbero morte pur di non far sapere della loro omosessualità, – disse Sung-min. – Noi crediamo che ormai non ci siano piú pregiudizi, ma purtroppo non è cosí. Vergogna, disprezzo di sé, condanna non sono una storia del passato, soprattutto per quelli della generazione di Røed.

– E non dimentichiamoci poi il suo background familiare, – aggiunse Harry. – Ho visto le foto dei suoi antenati. Non si direbbe il genere di persone che avrebbero lasciato volentieri il timone dell’azienda a uno che fa sesso con altri uomini.

Lo sguardo di Katrine era ancora fisso su di lui. – Adesso dimmi un po’, che cosa vorresti fare?

– Io?

– Sí, tu. C’è un motivo per cui ci hai raccontato tutto questo, non è vero?

– Esatto –. S’infilò la mano in tasca e le consegnò un biglietto. – Intendo utilizzare l’audizione per fare queste due domande.

Guardò Katrine che leggeva il biglietto mentre si udiva la voce di Krohn provenire dall’altoparlante. – … per oltre un’ora, e il mio cliente ha risposto a tutte le vostre domande, in molti casi due volte o piú. Direi di fermarci qui, altrimenti chiederò che la mia obiezione venga messa a verbale.

L’interrogante e il suo assistente si scambiarono un’occhiata.

– Va bene, – rispose l’interrogante, guardò l’orologio in alto sul muro e in quel momento vide Katrine aprire la porta dell’aula. Si alzò e andò da lei, prese il biglietto e ascoltò. Harry notò lo sguardo perplesso di Krohn. Poi l’interrogante si risedette e si schiarí la gola. – Due ultime domande. È vero che eri al club Villa Dante le sere in cui si presume siano state uccise Susanne e Bertine?

Røed scambiò un’occhiata con Krohn prima di rispondere. – Non ho mai sentito parlare di quel club, e quindi non posso che ripetere di aver passato la serata con mia moglie.

– Grazie. L’altra domanda è per te, Krohn.

– Per me?

– Sí. Sapevi che Helene Røed voleva divorziare e che, se le sue condizioni economiche non fossero state accolte, non avrebbe confermato l’alibi di suo marito per le sere nelle quali erano stati commessi i delitti?

Harry vide Krohn arrossire. – Io… non vedo motivo di rispondere.

– Nemmeno un semplice no?

– È una procedura assolutamente irregolare, e quindi direi che l’audizione si conclude qui –. Krohn si alzò.

– Eloquente, direi, – commentò Sung-min e girò sui tacchi.

Harry stava per andarsene, ma Katrine lo trattenne.

– Non dirmi che sapevi già tutto prima che arrestassimo Røed, – sussurrò con l’ira nella voce. – Okay?

– Røed ha appena perso il suo alibi, – disse Harry. – Era l’unica cosa che aveva. Adesso speriamo solamente che nessuno a Villa Dante possa testimoniare che lui era lí.

– Ma tu in realtà cosa speri, Harry?

– Ciò che spero sempre.

– E sarebbe?

– Che si trovi il piú colpevole.

Harry impiegò un bel po’ a raggiungere Johan Krohn lungo la discesa che dalla centrale portava a Grønlandsleiret.

– Sei stato tu a suggerire di farmi l’ultima domanda? – chiese Krohn guardandolo in cagnesco.

– Cosa te lo fa pensare?

– So esattamente cosa Helene Røed ha raccontato alla polizia: davvero molto poco. E quando ho fissato l’incontro tra voi due sono stato cosí ingenuo da dirle che poteva fidarsi di te.

– Sapevi che aveva intenzione di usare l’alibi per far pressione su Markus?

– No.

– Immagino però che tu abbia ricevuto la lettera del suo avvocato in cui lei chiedeva metà del patrimonio di Markus anche se avevano la separazione dei beni, e a quel punto era facile fare due piú due.

– Helene può aver avuto altre armi di pressione che non hanno nulla a che vedere con questo caso.

– Come ad esempio far sapere al mondo che suo marito è omosessuale?

– Mi sembra che non abbiamo piú nulla di cui parlare, Harry –. Krohn fece cenno, senza successo, a un taxi libero che passava davanti a loro, ma un secondo taxi parcheggiato dalla parte opposta della strada fece un’inversione a U e accostò al marciapiede dov’erano loro due. Il finestrino dal lato passeggeri venne abbassato e apparve il volto sorridente di un tassista.

– Possiamo darti uno strappo? – chiese Harry.

– Scordatelo, – rispose Krohn e proseguí a grandi passi verso Grønlandsleiret.

Øystein gettò un’occhiata all’indirizzo dell’avvocato. – Incazzato o cosa?

Erano le sei, e sotto la coltre bassa e fitta di nubi si vedevano già le prime luci accese nelle case.

Harry fissava il soffitto. Era sdraiato sul pavimento di fianco al letto di Ståle Aune. Dall’altro lato c’era Øystein nella stessa posizione.

– La pancia ti dice quindi che Markus Røed è sia colpevole sia innocente, – riassunse Aune.

– Sí, – confermò Harry.

– In che senso?

– Può aver commissionato gli omicidi ma non esserne lui l’autore. Oppure i primi due omicidi sono opera di un maniaco sessuale e Røed ha copiato il suo modus operandi per liberarsi della moglie e allontanare da sé ogni sospetto.

– Soprattutto se ha anche un alibi per i primi due omicidi, – aggiunse Øystein.

– C’è qualcuno di voi che crede a questa teoria? – chiese Aune.

– No, – risposero Harry e Øystein in coro.

– Un bel dilemma, – disse Harry. – Da un lato Røed aveva un movente per uccidere sua moglie, se lei lo ricattava. Dall’altro il suo alibi ora è molto piú debole, visto che lei non potrà prestare giuramento nel corso del processo e confermare la deposizione che ha reso alla polizia.

– Ma allora Våge, nonostante sia stato licenziato, forse ha ragione, – disse Øystein mentre si apriva la porta. – C’è un serial killer cannibale a piede libero.

– No, – ribatté Harry. – Il tipo di serial killer descritto da Våge non uccide tre persone che sono state alla stessa festa.

– Våge inventa ciò che scrive, – disse Truls mettendo sul tavolo tre grossi cartoni con le pizze e strappando il primo coperchio. – «Vg» ha dato la notizia sul suo sito. Secondo alcune fonti, Våge è stato licenziato dal «Dagbladet» perché si è inventato tutto. Bastava chiedere a me.

– E tu come facevi a saperlo? – Aune lo guardò sorpreso.

Truls continuò a strappare coperchi.

– Ah, sento odore di salame piccante e carne umana, – esclamò Øystein rimettendosi in piedi.

– Jibran, devi venire a mangiare anche tu, – gridò Aune al veterinario con le cuffie, sdraiato sul letto di fianco a lui.

Mentre gli altri quattro si avvicinavano al tavolo, Harry si era seduto sul pavimento con la schiena appoggiata al muro, e leggeva la pagina web di «Vg» con aria meditabonda.

– A proposito, Harry, – disse Øystein con la bocca piena di pizza. – Ho dato appuntamento alla ragazza della Scientifica per stasera alle nove al Jealousy. Va bene?

– Va bene. Ci raggiungerà anche Sung-min Larsen della Kripos.

– E tu, Truls?

– E io cosa?

– Vieni anche tu al Jealousy? Oggi c’è il 1977.

– Cheeee?

– 1977. Solo le migliori hit del 1977.

Truls masticava e intanto guardava Øystein con aria sospetta, come se non riuscisse a capire se lo stesse prendendo in giro o invitando davvero a uscire con loro.

– Va bene, – disse alla fine.

– Fantastico, squadra top al completo. Harry, cosa cavolo stai facendo? Se aspetti ancora un po’ rimarrai a stomaco a vuoto.

– Tiro su la rete, – disse lui senza alzare lo sguardo.

– Come, scusa?

– Mi sto chiedendo se non sia il caso di procurare a Markus Røed l’alibi che lui non vuole.

Aune gli si avvicinò. – Mi sembri sollevato, Harry.

– Sollevato?

– Non ti farò domande, ma immagino abbia a che vedere con la cosa di cui non volevi parlarmi.

Harry alzò lo sguardo. Sorrise. Fece di sí con la testa.

– Bene, – disse Aune. – Bene, allora sono un po’ piú sollevato anch’io –. E ritornò a letto strascicando i piedi.

Alle sette arrivò Ingrid Aune. Øystein e Truls erano alla mensa, e quando Ståle andò in bagno, Ingrid e Harry rimasero seduti in camera.

– Adesso ce ne andiamo, cosí potete stare un po’ da soli, – disse lui.

Ingrid, una donna piccola, robusta, con i capelli grigio ferro, lo sguardo diretto e nella parlata qualche reminiscenza di dialetto del Nord, si raddrizzò sulla sedia e prese fiato. – Sono appena stata nello studio del primario. Ha ricevuto una segnalazione dalla caposala. Riguarda tre uomini che sfiniscono Ståle Aune con le loro visite frequenti e prolungate. Visto che i pazienti spesso non riescono a dire questo genere di cose di persona, si chiedeva se non potessi io, al posto suo, invitarvi a ridurre le visite ora che Ståle sta entrando nella sua ultima fase.

Harry annuí. – Capisco. È quello che vuoi?

– Niente affatto. Ho spiegato al primario che voi avete bisogno di lui. E… – sorrise, – che lui ha bisogno di voi. Che tutti noi abbiamo bisogno di un motivo per vivere. E a volte anche per morire. Il primario mi ha detto che erano parole sagge, e io ho precisato che non erano mie, ma di Ståle.

Harry ricambiò il sorriso. – Il primario ha detto altro?

Lei annuí. Rivolse lo sguardo verso la finestra.

– Ti ricordi quella volta che hai salvato la vita a Ståle, Harry?

– No.

Lei rise brevemente. – Ståle mi ha pregato di salvargli la vita. È questa l’espressione che usa, quello sciocco. Mi ha chiesto di trovare una siringa. Morfina, ha suggerito.

Nel silenzio che seguí, nella camera si udí soltanto il respiro regolare di Jibran.

– E tu sei disposta ad aiutarlo?

– Sí, – rispose lei. Gli occhi le si riempirono di lacrime e la voce si fece spessa. – Ma non credo di farcela, Harry.

Lui le posò una mano sulla spalla. Sentí che stava tremando piano. La sua voce divenne un sussurro: – E so che per questo avrò sensi di colpa per tutta la vita.








Capitolo 34

Lunedí. «Trans-Europe Express»




Prim lesse ancora una volta l’articolo sul sito di «Vg».

Non c’era scritto a chiare lettere che Våge si era inventato il contenuto degli articoli, ma il messaggio era quello. Se tuttavia non era scritto a chiare lettere, doveva voler dire che non poteva essere dimostrato. Solo lui, Prim, poteva dimostrarlo, raccontare esattamente cosa succedeva. Ancora una volta ciò gli dava una sensazione calda e inebriante di controllo che per lui era del tutto inaspettata e rappresentava una gratificazione in piú.

Era dalla mattina che meditava sul da farsi, da quando aveva appreso dal trafiletto sul «Dagbladet» che Terry Våge non si sarebbe piú occupato di cronaca nera. Aveva capito subito tutti i retroscena. Non solo perché Våge era stato silurato, ma anche perché il «Dagbladet» lo annunciava al mondo intero invece di lasciare che la vicenda si consumasse in silenzio. Il giornale doveva prendere con forza le distanze da Våge prima che gli altri giornali gli chiedessero conto delle fandonie pubblicate sul cannibalismo e sul tatuaggio ricucito.

Ma la cosa interessante era che adesso lui poteva forse usare Våge per risolvere un problema inatteso: Markus Røed se ne stava al sicuro in prigione e sarebbe stato irraggiungibile per chissà quanto tempo. Un tempo che lui non aveva perché la biologia fa il suo corso, il ciclo ha un suo ritmo. Quella non era una decisione banale, però: voleva dire discostarsi sensibilmente dal piano originario, e i fatti avevano già dimostrato che l’improvvisazione non pagava. Quindi doveva pensarci su bene. Ripassò ancora una volta tutti i dettagli.

Guardò il telefono masterizzatore e il biglietto con il numero di Terry Våge che aveva trovato chiamando il servizio informazioni al 181. Si sentiva nervoso come uno scacchista che ha poco tempo a disposizione e ha deciso una mossa da cui sa che potrà dipendere l’intera partita, ma non ha ancora spostato la pedina. Prim riconsiderò di nuovo ogni scenario, valutò che cosa poteva andare storto. E che cosa non doveva andare storto. Ricordò a sé stesso che avrebbe potuto tirarsi fuori quando voleva senza che nessuno potesse risalire a lui. Se faceva tutto giusto.

Quindi compose il numero. Provava la sensazione di quando si è in caduta libera, un delizioso brivido di eccitazione.

Rispose al terzo squillo.

– Sono Terry.

Prim cercò di capire se la voce di Våge tradiva la disperazione che doveva provare in quel momento. Un uomo finito. Un uomo che nessuno voleva. Un uomo senza alternative. Un uomo che era riuscito a tornare sulla scena già una volta, e che era disposto a tutto per risalirci, per riconquistare il trono, per dimostrare ciò che valeva. Prim emise un profondo sospiro e parlò con un tono di voce piú basso.

– A Susanne Andersen piace essere schiaffeggiata mentre fa sesso, credo che potrai averne la conferma dall’ex fidanzato. Bertine Bertilsen puzza di sudore come un uomo. Helene Røed ha una cicatrice sulla spalla.

Nella pausa che seguí, Prim udí il respiro di Våge.

– Con chi parlo?

– Con l’unica persona a piede libero che può avere tutte queste informazioni.

Nuova pausa.

– Cosa vuoi?

– Salvare un innocente.

– Chi è innocente?

– Markus Røed, ovvio.

– Perché?

– Perché sono stato io ad ammazzare le ragazze.

Terry Våge sapeva che non avrebbe dovuto rispondere alla chiamata quando sullo schermo era comparso «numero sconosciuto», ma come al solito non ce l’aveva fatta, colpa della sua incontrollabile curiosità, della convinzione che all’improvviso sarebbe successo qualcosa, che magari avrebbe ricevuto la telefonata della donna dei suoi sogni. Perché non imparava mai? Quel giorno lo avevano chiamato dei giornalisti che volevano avere un suo commento sul fatto che era stato sbattuto fuori dal «Dagbladet» e un paio di fan assidui per dirgli che era stato vittima di un’ingiustizia, tra cui una ragazza che gli era parsa carina al telefono ma che, dopo un controllo del suo profilo su Facebook, si era rivelata molto piú vecchia di quanto suggerisse la voce e bruttissima. E adesso quella telefonata, un altro mitomane. Perché la gente normale non lo chiamava? Per esempio degli amici? Forse perché non ne aveva piú? Con sua madre e sua sorella si sentiva, con suo padre e suo fratello no. O meglio, suo padre gli aveva telefonato un’unica volta per dirgli che finalmente il successo al «Dagbladet» compensava lo scandalo che aveva gettato onta sul nome della loro famiglia. L’ultimo anno era stato contattato da un paio di ragazze. Spuntavano sempre quando lui aveva i suoi cinque minuti di celebrità, era capitato anche quando scriveva di musica. Ovviamente i ragazzi della band si portavano a letto piú ragazze di lui, che però si piazzava meglio dei tecnici audio. La migliore strategia era quella di incollarsi a una band – due, tre buone recensioni venivano sempre premiate con un pass per il backstage – nella speranza di racimolare anche lui qualcosa. La seconda miglior strategia era l’opposta: stroncare la band e raccoglierne i frutti. In quanto cronista di nera, non utilizzava piú i concerti per rimorchiare le ragazze, ma aveva compensato con lo stile Gonzo di cui lui si era impadronito quando scriveva di musica; faceva parte del racconto, era il corrispondente di guerra che operava per strada. E visto che sotto l’articolo c’erano sempre il suo nome e il suo cognome, qualche donna finiva per contattarlo. Era per quello che il suo numero era ancora nell’elenco ed era rintracciabile chiamando il servizio informazioni, non per ricevere telefonate a ogni ora del giorno con le soffiate e le storie piú idiote.

Tutto sommato, era comprensibile che avesse risposto a un numero sconosciuto, ma perché non aveva riattaccato? A colpirlo non era stato cosa aveva detto quell’uomo, cioè che era stato lui a uccidere le ragazze, ma come l’aveva detto. Senza enfasi, cosí, tranquillamente. Terry Våge si schiarí la voce. – Se hai davvero ucciso le ragazze, non dovresti essere contento che la polizia sospetti un altro?

– Di sicuro non voglio essere catturato, ma non mi va che un innocente paghi per i miei peccati.

– Peccati?

– Scusa, forse ho usato un linguaggio un po’ biblico. Il motivo per cui ti ho telefonato è che forse possiamo aiutarci a vicenda, Våge.

– Davvero?

– Io voglio che la polizia capisca di aver arrestato l’uomo sbagliato e rilasci subito Røed, mentre tu vuoi riconquistare la posizione nell’Olimpo che ti eri assicurato inventando notizie qua e là.

– Tu cosa nei sai?

– Che tu voglia ritornare nell’Olimpo è solo una mia supposizione, mentre che il tuo ultimo articolo sia stato inventato di sana pianta lo so per certo.

Våge ci pensò su un po’ mentre il suo sguardo vagava tra le pareti di quello che con molta indulgenza si sarebbe potuto definire un appartamento da scapolo e che senza indulgenza si sarebbe detto una stamberga. Si era immaginato che con i soldi guadagnati per un altro anno con le collaborazioni al «Dagbladet» avrebbe potuto trasferirsi in un posto piú grande, arioso e luminoso. E meno sporco. Dagnija, la sua ragazza lettone – lei perlomeno era convinta di esserlo –, sarebbe passata da lui il weekend a dare una pulita.

– Devo ovviamente verificare ciò che all’inizio mi hai raccontato sulle ragazze, – disse Våge. – Ammesso che sia vero, cos’è che proponi?

– Lo definirei un ultimatum, perché o le cose vanno come ho pensato io fin nel minimo dettaglio, oppure non se ne fa niente.

– Dimmi.

– Incontriamoci sul lato sud del tetto inclinato dell’Opera domani sera. In quell’occasione ti fornirò la prova che sono stato io ad ammazzare le ragazze. Ci vediamo alle nove in punto. Va da sé che non devi dire a nessuno del nostro incontro e che dovrai arrivare da solo. Intesi?

– Intesi. Puoi dirmi qualcosa…

Våge fissò il telefono. L’altro aveva già riattaccato.

Ma cosa cazzo gli stava succedendo? Era tutto troppo assurdo per essere vero. E non aveva nemmeno il numero di telefono di quel tizio per controllare chi fosse.

Guardò l’orologio. Erano quasi le otto di sera. Aveva voglia di uscire e di prendersi una birra. Non da Stopp Pressen! o in posti del genere, ma in un locale dove non rischiava di incontrare i colleghi. Ripensò con nostalgia ai tempi in cui andava ai concerti per il lancio di un nuovo disco, dove le case discografiche distribuivano buoni birra ai giornalisti nella speranza di una recensione positiva e dove poteva succedere che una giovane artista cercasse di accattivarsi le sue simpatie con lo stesso obiettivo.

Riguardò il telefono. Una pazzia totale. O no?

Erano le otto e mezzo e gli altoparlanti del Jealousy Bar, pieno all’inverosimile, diffondevano le note di Jamming di Bob Marley & The Wailers. Sembrava che tutti gli hipster di mezza età di Grünerløkka si fossero riuniti lí per bere una birra ed esprimere la loro opinione sulla playlist. Ogni nuova canzone veniva accolta da urla di giubilo o bordate di fischi.

– Dico solo che Harry si sbaglia! – gridò Øystein a Truls e a Sung-min. – Stayin’ Alive non è meglio di Trans-Europe Express, altro che storie!

– Bee Gees contro Kraftwerk, – tradusse Harry per Alexandra mentre loro cinque si facevano strada tra la folla con quattro boccali di birra e un’acqua Farris. Si sistemarono nel séparé che erano riusciti ad accaparrarsi e dove il livello della musica era meno alto.

– Bello essere in squadra con voi, – esclamò Sung-min alzando il bicchiere per un brindisi. – E complimenti per l’arresto di ieri.

– Che Harry domani cercherà di far annullare, – disse Øystein facendo tintinnare il suo bicchiere contro quello degli altri.

– Scusa?

– Ha detto che procurerà a Røed l’alibi che lui non vuole avere.

Sung-min guardò Harry dall’altra parte del tavolo, che si strinse nelle spalle.

– Ho pensato di provare a introdurmi a Villa Dante e trovare dei testimoni che possano confermare che Røed era lí i martedí sera in cui Susanne e Bertine sono state uccise. Se riesco a ottenere questa conferma, di certo avrà piú valore della deposizione di una moglie morta.

– Perché vuoi andare lí di persona? – gli chiese Alexandra. – Perché la polizia non può fare irruzione e interrogare i presenti?

– Perché, – rispose Sung-min, – come prima cosa ci vuole un ordine del tribunale, che noi non otterremo perché non c’è il sospetto che nel club sia stato commesso un crimine. In secondo luogo non riusciremo mai a trovare qualcuno disposto a testimoniare, perché l’intero concetto di Villa Dante è quello di garantire il totale anonimato. Ciò che mi domando è in che modo tu pensi di riuscire a entrare e far parlare qualcuno, Harry.

– Allora… Come prima cosa non sono un poliziotto e quindi non mi devo preoccupare di avere un ordine del tribunale. Come seconda cosa ho queste –. Harry frugò nella tasca della giacca e ne tolse la maschera da gatto e la tessera associativa di Villa Dante. – E come se non bastasse ho l’abito di Røed, siamo alti uguale, stessa maschera…

Alexandra rise. – Harry Hole ha pensato di andare in un sex club gay e di farsi passare per… – gli sottrasse la tessera e lesse, – Catman? Mi sa che prima di andarci ti servirà qualche dritta.

– In realtà avevo pensato di chiederti se volevi accompagnarmi, – disse Harry.

Alexandra scosse la testa. – Tu non puoi portare una donna in un club gay, è assolutamente contro le regole. Io potrei entrare solo se venissi scambiata per una drag.

– Non è possibile, cara, – proruppe Sung-min.

– Adesso vi spiego cosa succederà, – disse Alexandra con quel suo sorriso beffardo che spingeva sempre gli altri ad avvicinarsi per ascoltarla. Durante la sua spiegazione, i quattro uomini a volte la fissarono a bocca aperta, altre volte risero increduli. Alla fine Alexandra guardò Sung-min in attesa di conferma. Lui però scosse la testa e disse: – Io non frequento quel genere di club, mia cara. Quello che mi chiedo, invece, è come mai tu sia cosí ben informata.

– Allo Scandinavian Leather Man le donne possono entrare una volta all’anno, – rispose lei.

– Sei sempre convinto di voler andare? – chiese Øystein dando scherzosamente una spintarella a Harry. Truls scoppiò a ridere.

– Piú ansia da prestazione che da penetrazione, – rispose Harry. – Non credo proprio che verrò violentato.

– Nessuno viene violentato, e di certo non un daddy alto quasi due metri, – disse Alexandra. – Ma potresti imbatterti in qualche twink che cercherà di abbordarti.

– Twink?

– Sono quei ragazzi carini, efebici a cui piacciono gli uomini adulti. Ma come ho già detto, fai attenzione agli… orsi, e stai un po’ all’erta nelle dark room.

– Un giro di birre? – chiese Øystein. Tre mani alzate.

– Vengo con te a darti una mano, – disse Harry.

Si fecero di nuovo strada verso il bar e non appena si misero in coda sentirono, nel giubilo generale, il riff di chitarra di Heroes di David Bowie.

– Mick Ronson è un dio, – disse Øystein.

– Sí, ma quello lí è Robert Fripp, – ribatté Harry.

– Giusto, Harry, – disse una voce dietro di loro. Si girarono. L’uomo portava un berretto piatto, aveva una barba di quattro giorni e occhi espressivi ma un po’ tristi. – Tutti credono che Fripp utilizzi un archetto elettronico, ma è solo il feedback dei monitor dello studio –. Porse la mano. – Arne, il ragazzo di Katrine –. Aveva un bel sorriso. Come un vecchio amico, pensò Harry, tranne per il fatto che doveva avere almeno dieci anni meno di loro.

– Ah! – esclamò lui e gli strinse la mano.

– Sono un grande fan, – disse Arne.

– Anche noi, – disse Øystein, che cercava invano di attirare l’attenzione degli indaffaratissimi bartender.

– Non intendo di Bowie, ma di te.

– Di me? – disse Harry.

– Di lui? – chiese Øystein.

Arne rise. – Non avere quell’aria scioccata. Penso solo ai servizi eccezionali che hai reso a questa città in qualità di poliziotto.

– Mhm. È Katrine che ti ha raccontato questa palla?

– Ah, no, so chi è Harry Hole da molto prima che la incontrassi. Non avevo ancora vent’anni che già leggevo le tue imprese sui giornali. Pensa che ho addirittura fatto domanda alla Scuola di polizia per diventare come te –. La risata di Arne era allegra, schietta.

– Mhm. E non ti hanno preso?

– Mi hanno convocato per i test di ammissione. Nel frattempo, però, avevo iniziato degli studi che pensavo mi avrebbero poi permesso di fare l’investigatore.

– Capisco. Sei venuto con Katrine?

– È qui anche lei?

– Non lo so, mi ha mandato un sms per dirmi che forse sarebbe passata, ma c’è cosí tanta gente che può darsi abbia incontrato qualche conoscente. A proposito, com’è che l’hai trovata?

– Lei ti ha detto che sono stato io a trovarla?

– Non è cosí?

– Che fai, azzardi?

– Azzardo su solide basi.

Arne per un po’ osservò Harry con aria accigliata. Poi sul suo volto apparve un sorriso quasi adolescenziale. – Certo, hai ragione! L’avevo vista in tv. E poco tempo dopo è venuta dove lavoro io. Allora mi sono avvicinato e le ho detto che l’avevo vista in tv e che mi era sembrata una donna molto in gamba.

– L’hai adulata un po’ come stai facendo adesso con me, no?

Un’altra risata frizzante. – Immagino che tu ora mi creda un fanboy, Harry.

– Non lo sei?

Arne diede l’impressione di pensarci su. – Sí, hai di nuovo ragione, probabilmente in fondo lo sono. Comunque, se cosí fosse, non siete tu e Katrine i miei maggiori idoli.

– Mi conforta saperlo. E chi sarebbe quindi il tuo maggior idolo?

– Temo non vi interessi.

– Forse no, ma comunque provaci.

– Come vuoi. Salmonella typhimurium –. Arne pronunciò il termine scientifico lentamente e solennemente, con una dizione chiara.

– Mhm. Ovvero il batterio della salmonella?

– Esatto.

– E perché?

– Perché il typhimurium non ha eguali. Sopravvive a tutto e dappertutto, persino nell’universo.

– E perché t’interessa?

– Fa parte del mio lavoro.

– E cioè?

– Cerco particelle.

– Dentro di noi o in giro?

– È lo stesso, Harry. La sostanza di cui la vita è fatta. E la morte.

– Ah, sí?

– Se io dovessi raccogliere la massa di microbi, batteri e parassiti dentro di te, quanto dici che peserebbe?

– Mhm.

– Due chili –. Øystein porse due boccali a Harry. – L’ho letto in «Scienza illustrata». Impressionante.

– Sí, ma sarebbe ancora piú impressionante se tutti questi organismi non ci fossero, – disse Arne. – In tal caso non saremmo in vita.

– Mhm. E sopravvivono nell’universo?

– Alcuni microbi non hanno nemmeno bisogno di essere vicini a una stella o di avere accesso all’ossigeno. Anzi, il contrario. Sono state fatte ricerche a bordo delle stazioni spaziali e si è scoperto che il typhimurium è ancora piú pericoloso ed efficace nello spazio che sulla superficie terrestre.

– Visto che mi sembri un esperto di quelle cose lí… – Øystein aspirò la schiuma da uno dei boccali che teneva in mano, – è vero che tuona solo quando piove?

Arne apparve un po’ disorientato. – Ehm… no.

– Esatto, – disse Øystein. – Senti.

Ascoltarono. Dreams dei Fleetwood Mac era arrivata al ritornello dove Stevie Nicks cantava che ci vuole la pioggia perché tuoni.

Risero tutti e tre.

– Un errore di Lindsey Buckingham, – disse Øystein.

– No, – rispose Harry. – In realtà, questa canzone è stata scritta da Stevie Nicks.

– In ogni caso la canzone con due soli accordi migliore di sempre, – disse Arne.

– No, quella è dei Nirvana, – ribatté prontamente Øystein. – Something in the Way.

Guardarono Harry. Lui si strinse nelle spalle. – Jane Says dei Jane’s Addiction.

– Stai migliorando, – disse Øystein schioccando le labbra. – E la peggior canzone con due accordi?

Guardarono Arne. – Non saprei, – rispose. – Born in the Usa non è la peggiore, ma di certo è la piú sopravvalutata.

Øystein e Harry annuirono con aria di approvazione.

– Vuoi unirti al nostro tavolo? – chiese Øystein.

– Grazie, ma c’è qui un amico a cui ho promesso di fare compagnia. Un’altra volta.

Con le mani cariche di boccali si scambiarono un saluto con le nocche prima che Arne scomparisse nella folla e Harry e Øystein cominciassero a farsi strada verso il séparé.

– Un tipo simpatico, – disse Øystein. – Credo che Bratt abbia scelto bene.

Harry annuí. Cercò di analizzare qualcosa che il suo cervello aveva rilevato ma non elaborato. Lui e Øystein arrivarono al tavolo con quattro boccali, e visto che gli altri bevevano adagio, Harry sorseggiò un po’ di birra dal boccale libero. E poi ancora un po’.

Quando finalmente arrivò God Save the Queen dei Sex Pistols, si alzarono tutti dal tavolo e pogarono su e giú insieme al resto della ciurma.

A mezzanotte il Jealousy Bar era ancora pieno come all’inizio della serata, e Harry piú pieno d’alcol.

– Sei allegro, – gli sussurrò Alexandra all’orecchio.

– Ah, sí?

– Sí, non ti avevo mai visto cosí da quando sei tornato a casa. E poi hai un buon odore.

– Mhm. È vero.

– Cos’è che è vero?

– Che si ha un odore migliore quando non si hanno debiti.

– Questa non l’ho capita. Ma a proposito di casa, mi accompagni?

– Ti accompagno o poi ci resto anche?

– Quello possiamo deciderlo strada facendo.

Harry si rese conto di quanto fosse sbronzo quando, al momento dei saluti, si mise ad abbracciare tutti. Sung-min usava un profumo con una fragranza particolare, alla lavanda o qualcosa del genere, e gli augurò buona fortuna a Villa Dante, aggiungendo che avrebbe fatto finta di non aver sentito i suoi piani non autorizzati.

Forse fu il pensiero dell’odore del debito e della fragranza alla lavanda di Sung-min a scatenare l’associazione nella sua mente, ma mentre stava uscendo dal locale Harry si rese conto di qual era il dettaglio che gli era sfuggito. L’odore. Quella sera l’aveva avvertito una o piú volte nel locale. Rabbrividí, si girò e il suo sguardo scivolò sulla folla. Un odore di muschio. Lo stesso che aveva avvertito quando si era trovato nella sala autoptica insieme con Helene Røed.

– Harry?

– Arrivo.

Prim attraversava in largo e in lungo le strade di Oslo. Il suo cervello continuava a macinare, come se cercasse di ridurre in polvere i pensieri dolorosi.

Dunque lui, il poliziotto, era stato al Jealousy Bar, e questa cosa gli aveva fatto ribollire il sangue nelle vene. Avrebbe ovviamente dovuto andarsene seduta stante, tenersi alla larga, ma era come se una calamita lo attirasse verso quell’uomo, come se lui fosse il topo e il poliziotto il gatto. Aveva cercato anche Lei tra la folla, forse era lí o forse no, c’erano tante di quelle persone che molte erano dovute rimanere in piedi e quindi non era facile avere una visuale del pubblico. L’avrebbe incontrata l’indomani, doveva chiederle se era stata in quel locale? No, meglio se glielo raccontava Lei. Ora come ora lui aveva un mucchio di altre cose a cui pensare, meglio cacciare il pensiero nelle retrovie e tenere la mente sgombra per il giorno dopo. Continuò a camminare. Nordahl Bruns gate. Thor Olsens gate. Fredensborgveien. I tacchi risuonavano ritmicamente sull’asfalto mentre lui canticchiava che un giorno sarebbe stato re, e avrebbe avuto una regina. E che insieme sarebbero stati eroi, anche se solo per un giorno.








Capitolo 35

Martedí




Il martedí la temperatura scese in picchiata. Il vento prendeva velocità lungo Operagata e Dronning Eufemias gate, e le raffiche rovesciavano i cavalletti pubblicitari dei ristoranti e dei negozi di abbigliamento.

Alle nove e cinque Harry passò a ritirare il suo abito nella tintoria di Grønland e chiese se potessero stirargli quello che aveva indosso mentre aspettava. La donna dai lineamenti asiatici dietro il bancone scosse il capo con aria rammaricata. Lui disse che gli dispiaceva, perché quella sera doveva andare a un ballo in maschera. La vide indugiare un momento per poi ricambiare il sorriso e dirgli che sicuramente si sarebbe divertito lo stesso.

– Xièxiè, – la ringraziò Harry, accennò un inchino e fece per andare via.

– Ottima pronuncia, – disse la donna prima che lui afferrasse la maniglia. – Dove hai imparato il cinese?

– A Hong Kong. Conosco solo qualche frase.

– Quasi tutti gli stranieri a Hong Kong non conoscono neanche una parola. Togliti l’abito là dentro, che te lo stiro al volo.

Alle dieci e un quarto, dalla fermata dell’autobus Prim scrutava il lato opposto della strada e oltre, verso Jernbanetorget. Studiava le persone, quelle che attraversavano solo la piazza e quelle che la bazzicavano abitualmente. C’era qualche poliziotto là in mezzo? Aveva della cocaina addosso e non voleva avventurarsi nella piazza prima di sentirsi sicuro. Però non si poteva mai essere sicuri al cento per cento, l’unica cosa da fare era valutare la situazione e poi gettarsi la paura alle spalle. Era tanto semplice. E impossibile. Deglutí. Attraversò la strada, raggiunse la piazza e si diresse verso la statua della tigre. Le diede una grattatina dietro l’orecchio. Ecco, cosí, accarezza la paura e fattela amica. Respirò a fondo mentre giocherellava con la cocaina nella tasca. Un uomo, giú, vicino alla gradinata, lo stava fissando. Prim lo riconobbe e gli andò incontro a passo lento.

– Buongiorno, signore, – gli disse. – Ho una cosa che vuoi assaggiare.

La luce del giorno era svanita presto, e attraversando Operagata e mettendo piede sul marmo di Carrara, Terry Våge ebbe l’impressione che fosse sera già da un bel po’. La scelta dei piani inclinati italiani aveva scatenato furibonde discussioni all’epoca in cui l’edificio veniva eretto in riva al mare a Bjørvika, ma alla fine le critiche si erano placate e gli abitanti avevano accolto di buon grado il Teatro dell’Opera. Perfino in una sera di settembre il posto brulicava di turisti.

Våge guardò l’orologio. Le nove meno sei minuti. Quando faceva il critico musicale era solito arrivare almeno mezz’ora dopo l’inizio fissato per lo spettacolo. Certo, capitava che qualche band stravagante entrasse in scena puntuale e che lui si perdesse i primi pezzi. Allora chiedeva a qualcuno che aveva l’aria di essere un fan quale fosse stato il brano di apertura, come fosse stato accolto e poi ci ricamava sopra. Gli era sempre andata bene. Ma quella sera non voleva correre rischi. Terry Våge aveva preso una decisione. Da quel momento in poi non sarebbe piú arrivato in ritardo né ricorso alla fantasia.

Passò dai gradini laterali invece di salire direttamente su per il tetto inclinato di marmo liscio come vedeva che facevano quasi tutti i giovani. Perché Våge non era piú giovane, e non si poteva permettere altri scivoloni.

Arrivato quasi in cima si incamminò verso il lato sud, seguendo le indicazioni che il tizio gli aveva dato al telefono. Si fermò davanti al parapetto in mezzo a due coppie e scrutò il fiordo, con le raffiche di vento che increspavano il mare di bianco al largo. Si guardò intorno. Rabbrividí e controllò l’ora. Notò un uomo sbucare dalla semioscurità e venire verso di lui. L’uomo alzò qualcosa e lo puntò verso Terry Våge, che si paralizzò.

– Excuse me, – disse l’uomo con un accento che pareva tedesco mentre lui si portava fuori dalla linea di tiro.

Lo sconosciuto pigiò un pulsante e la macchina fotografica emise un ronzio sommesso. L’uomo ringraziò e si dileguò. Våge rabbrividí. Si sporse oltre il bordo e osservò la gente sul marmo giú in basso. Guardò di nuovo l’ora. Le nove e due minuti.

Le finestre erano illuminate, e il vento stormiva tra gli ippocastani della strada piú lunga per arrivare da Drammensveien. Harry si era fatto lasciare da Øystein a una certa distanza da Villa Dante, anche se in taxi non avrebbe certo dato nell’occhio. In fondo, parcheggiare la propria auto davanti all’entrata sarebbe stato come chiedere di essere identificati.

Harry rabbrividí, si rese conto che ci sarebbe voluto il cappotto. Quando fu a cinquanta metri dalla villa si infilò la maschera da gatto e il basco che gli aveva prestato Alexandra.

Due torce guizzavano al vento davanti all’imponente edificio giallo in pietra.

«Neobarocco con finestre in Jugendstil, – aveva stabilito Aune quando avevano trovato delle foto su Google. – Costruito intorno al 1900, direi. Sicuramente da un armatore, da un grossista o da qualcuno dello stesso ceto».

Harry aprí la porta ed entrò.

Un giovane in smoking dietro un piccolo desk lo guardò con un sorriso mentre lui gli mostrava la tessera.

– Benvenuto, Catman. Miss Annabell si esibisce alle dieci.

Harry annuí in silenzio e si diresse verso le porte aperte in fondo al corridoio, da dove arrivava della musica. Mahler.

Entrò in una sala illuminata da due enormi lampadari di cristallo. Il bancone del bar e i mobili erano di un’essenza marrone chiaro, forse mogano dell’Honduras. Nella sala c’erano altri trenta, quaranta uomini, e tutti indossavano una maschera, abito scuro o smoking. Ragazzi a viso scoperto in attillate divise da cameriere si affrettavano tra i tavoli con vassoi di bevande. Ma, al contrario di quanto gli aveva detto Alexandra, non c’erano né ballerini di go-go, né un uomo nudo raggomitolato con le mani legate dietro la schiena e chiuso in una gabbia per terra che gli ospiti potevano prendere a calci, pungere o umiliare in altro modo a piacimento. A giudicare dai bicchieri, sembrava che gli invitati preferissero martini e champagne. Harry si inumidí la bocca. Nella tarda mattinata, dopo essere uscito da casa di Alexandra, si era fatto una birra da Schrøder e aveva giurato a sé stesso che per il resto della giornata non avrebbe piú bevuto alcol. Qualche ospite si era girato a osservarlo fugacemente per poi volgere di nuovo l’attenzione al proprio interlocutore. A parte uno, di sicuro giovanissimo, effeminato ed esile che lo seguí con lo sguardo mentre lui si precipitava verso uno spazio libero del bancone. Sperava di non essere già stato scoperto.

– Il solito? – gli domandò il bartender.

Harry aveva l’impressione di avere gli occhi del twink piantati nella schiena. Annuí. Il bartender si girò di spalle; Harry lo vide tirar fuori un bicchiere alto, versarci dentro Absolut Vodka, tabasco, salsa Worcester e qualcosa che pareva succo di pomodoro. Infine, ci ficcò un gambo di sedano e glielo serví.

– Ho solo contanti, oggi, – disse Harry e vide il bartender sogghignare quasi avesse fatto una battuta. Si rese subito conto che probabilmente in un posto come quello, dove l’anonimato era d’obbligo, si usavano solo i contanti.

Sentendosi una mano sul sedere Harry si irrigidí. Era preparato, Alexandra gli aveva spiegato che spesso l’approccio cominciava con un contatto visivo, seguito da uno fisico, spesso prima che fosse pronunciata una sola parola. E da quel momento in poi le possibilità erano infinite.

– Ne è passato di tempo, Catman. Allora non avevi la barba, vero?

Era il twink. Aveva una voce acuta, cosí acuta che Harry si chiese se la sua fosse una posa. Non era chiaro quale animale rappresentasse la maschera che indossava, ma di sicuro non era un topo. Il colore verde, il disegno squamato e le fessure strette per gli occhi facevano pensare a un serpente.

– No, – rispose lui.

Il twink levò il bicchiere e, siccome Harry esitava, lo guardò con aria interrogativa.

– Stufo dei caesar?

Harry annuí adagio. Il caesar era il drink preferito dei gay al Dan Tana’s a L. A. Se non ricordava male, era un’invenzione canadese.

– Allora, forse è meglio che prendiamo qualcosa che ci svegli?

– Per esempio? – domandò Harry.

Il twink inclinò la testa di lato. – Sei cambiato, Catman. Non solo la barba, anche la voce e…

– Cancro alla gola, – rispose lui. Era un suggerimento di Øystein. – Radioterapia.

– Oh, no, – disse il twink, senza molta convinzione. – Però ora capisco perché indossi quell’orribile basco e sei dimagrito cosí tanto. Deve essere stato molto veloce.

– Non ti sbagli, – disse Harry. – Quanto tempo è passato esattamente dall’ultima volta che ci siamo visti?

– Non saprei. Un mese. O forse due? Il tempo vola, e tu non ti sei fatto vedere per un bel po’.

– Ricordo male, o sono stato qui il martedí di cinque settimane fa? E anche il martedí prima?

Il twink tirò indietro la testa e alzò le spalle, come per osservarlo un po’ piú da lontano. – Perché te lo chiedi?

Harry colse lo scetticismo nella sua voce, e capí di essere stato troppo precipitoso. – Colpa del tumore. Il dottore mi ha spiegato che preme sul cervello provocandomi un’amnesia parziale. Mi spiace, cerco solo di ricostruire gli ultimi mesi.

– Sei sicuro di ricordarti di me?

– Un pochino, – rispose lui. – Ma non tutto. Mi spiace.

Il twink sbuffò offeso.

– Mi puoi aiutare? – domandò Harry.

– Se tu puoi aiutare me.

– Come?

– Facciamo che mi paghi la svelta un po’ di piú del solito –. Il twink fece per tirar fuori qualcosa dalla tasca della giacca, e Harry vide una la bustina di plastica contenente della polvere bianca. – E io te la inietto come l’ultima volta.

Harry annuí. Alexandra gli aveva spiegato che nei club gay in cui era stata le droghe – cocaina, speed, poppers, ecstasy – venivano smerciate piú o meno apertamente.

– Come me l’hai iniettata l’altra volta? – domandò Harry.

– Oh, santo cielo, credevo che ti ricordassi almeno questo. Te l’ho soffiata nel tuo delizioso e stretto buco da orso con questa… – Il twink gli mostrò una corta cannuccia di metallo. – Vogliamo scendere di sotto?

Harry ricordò l’avvertimento di Alexandra riguardo alle dark room. Stanze in cui tutto e tutti erano alla mercé di tutti.

– Okay.

Si alzarono e attraversarono la sala. Sguardi da sotto maschere di animali li seguirono. Il twink aprí una porta in fondo e Harry lo seguí dentro il buio e giú per una scala ripida e stretta. Era appena arrivato a metà che udí i rumori. Ansimi e urla e – una volta sceso nello scantinato – schiocchi di carne contro carne. Alle pareti c’erano delle lucine blu, e pian piano la sua vista si abituò alla semioscurità quanto bastava per vedere nei dettagli cosa gli succedeva intorno. Uomini che facevano sesso in tutti i modi possibili, chi nudo, chi mezzo vestito e chi soltanto con la patta aperta. Udí gli stessi rumori dall’altra parte delle porte dei cubicoli. Harry incrociò uno sguardo dietro una maschera dorata. Apparteneva a un uomo grosso e muscoloso intento a congiungersi con vigorosi affondi a uno piegato in avanti sopra una panca. Sotto la maschera le pupille erano grandi e nere negli occhi sgranati fissi su Harry, che trasalí senza volerlo quando lo vide snudare i denti in un ghigno da predatore. Lui distolse lo sguardo. Nella stanza c’era un fetore che per poco non lo fece vomitare. Era diverso dal miscuglio di cloro, sesso e testosterone, un puzzo penetrante che ricordava quello della benzina. Riuscí a capire che cos’era solo quando vide un uomo nudo aprire una boccetta panciuta giallo fluo e sniffare. Ma certo, era l’odore del poppers. Quella droga andava di moda nei club che Harry aveva frequentato a Oslo da ventenne. All’epoca la chiamavano rush, probabilmente perché era proprio questo il suo effetto, un rush, una botta di pochi secondi in cui il cuore ti batteva a mille e la circolazione del sangue accelerava per un attimo e intensificava tutte le sensazioni. Soltanto in seguito aveva saputo che gli omosessuali – passivi – la assumevano per aumentare il godimento anale.

– Ciao, – lo salutò l’uomo con la maschera dorata. Aveva affiancato Harry e gli mise una mano sul basso ventre. L’uomo allargò il suo ghigno da predatore e gli soffiò in faccia.

– Lui è mio, – disse il twink con voce brusca, afferrò Harry per un braccio e lo trascinò via. Lui udí la montagna di muscoli ridere alle loro spalle.

– Mi sa che tutti i cubicoli sono occupati, – disse il twink. – Vogliamo…?

– No, – rispose Harry. – In privato.

Il twink sospirò. – Forse piú giú ce n’è qualcuno libero. Vieni.

Passarono davanti a una porta aperta da dove arrivava uno scroscio come l’acqua di una doccia. Harry sbirciò all’interno. Due uomini nudi erano seduti con la bocca spalancata in una vasca da bagno mentre altri, di cui alcuni vestiti, in piedi tutt’intorno, gli urinavano addosso.

Attraversarono una grande stanza con luci stroboscopiche e i tonfi sommessi di Control dei Joy Division che si riversavano fuori dalle casse. Al centro, un uomo era legato a un’altalena appesa al soffitto con delle catene. Sembrava volare come Peter Pan mentre con il corpo teso oscillava avanti e indietro all’interno del cerchio di uomini che lo penetravano a turno, come una canna passata di mano in mano.

Harry e il twink entrarono in un corridoio dove c’erano altri cubicoli, e di nuovo i rumori rivelavano quello che succedeva dietro le porte scorrevoli. Proprio in quel momento due uomini uscirono da un cubicolo e il twink si sbrigò a prenderne possesso. Harry lo seguí dentro e il twink richiuse la porta. La stanza misurava due metri per due. Senza tanti preamboli il twink cominciò subito a slacciargli la camicia. – Tutto sommato, direi che un cancretto non guasta, Catman, adesso in effetti piú che un orso assomigli a un atleta.

– Aspetta, – disse Harry. Si voltò di spalle e infilò le mani nelle tasche della giacca. Quando si rigirò teneva il portafogli e il cellulare in ciascuna mano.

– Volevi vendermi della cocaina, vero?

L’altro sorrise. – Sí, se me la paghi il giusto.

– Allora, prima concludiamo l’affare.

– Ah, ora sí che ti riconosco, Catman. Cokeman –. Tirò fuori la bustina con la polvere ridendo. Harry la prese e gli porse il portafogli. – Ecco, mi hai dato la cocaina, e adesso prendi quello che ti devo dal mio portafogli.

L’espressione del twink si fece sospettosa dietro la maschera. – Ma quanto sei pignolo oggi –. Poi aprí il portafogli, guardò all’interno e tirò fuori due banconote da mille corone.

– Penso che possano bastare, per questa volta, – disse, rinfilò il portafogli nella tasca di Harry e gli slacciò i pantaloni. – Vuoi che ti succhi il cazzo da orso? Scusa, il cazzo da atleta?

– No, grazie, ho già avuto quello che volevo, – rispose Harry, portò la mano che non stringeva il telefono dietro la testa dell’altro come se volesse accarezzarlo, e invece gli strappò via la maschera da serpente.

– Ma che cazzo fai, Catman! È… vabbe’, io non corro grossi rischi –. Il twink fece per continuare ad aprirgli i pantaloni, ma Harry lo bloccò e se li riabbottonò.

– Ma certo, ho capito. Prima la bianca.

– Veramente, no, – ribatté Harry togliendosi il basco e la maschera.

– Sei… biondo, – disse stupito il twink.

– E, fatto ancora piú importante, – riprese Harry, – sono un poliziotto, e ho appena registrato un video con il sonoro in cui mi vendi della cocaina. Pena massima, dieci anni.

Nella luce blu era impossibile vedere se l’altro fosse impallidito, perciò Harry ebbe la certezza che il bluff aveva funzionato solo quando udí il pianto nella sua voce.

– Cazzo, lo sapevo che non eri tu! Non cammini come lui, la tua parlata è della zona est e ho notato che il tuo culo non è molliccio come il suo. Che idiota sono! Vattene al diavolo, tu e Catman!

Il twink afferrò la porta scorrevole e fece per uscire, ma Harry lo trattenne.

– Sono in arresto?

Qualcosa nel tono e nello sguardo del twink gli fece venire il dubbio che quella situazione lo eccitasse.

– Mi… metti le manette?

– Guarda che questo non è un gioco… – Harry prese un portacarte dalla tasca interna del giovane, – Filip Kessler.

Filip si portò le mani al viso e scoppiò a piangere.

– Però c’è un modo per risolvere la questione, – aggiunse Harry.

– Veramente? – Filip levò lo sguardo con le guance bagnate di lacrime.

– Possiamo andarcene via di qui e sederci in pace da qualche parte dove potrai raccontarmi tutto quello che sai sul conto di Catman. Va bene?

Terry Våge guardò di nuovo l’orologio. Le nove e trentasei. Nessuno aveva provato a contattarlo. Rilesse il messaggio che aveva ricevuto sul cellulare e concluse subito che era impossibile fraintendere sia l’ora sia il posto. Aveva concesso al tizio mezz’ora come gesto compensatorio della mezz’ora che era solito concedere a sé stesso. Ma quaranta minuti erano troppi. Il tizio non si sarebbe fatto vivo. Un bluff, uno scherzo, forse. Forse al livello sottostante, in mezzo ai turisti, c’era qualcuno che se la rideva. Rideva di quel disonorato, spregevole impostore di un cronista. Forse era questa la sua punizione. Si strinse nel cappotto di lana e si avviò verso il tetto inclinato. Che andassero al diavolo, tutti quanti!

Prim girava senza fermarsi in mezzo ai turisti sui pendii di marmo a livello terra. Aveva visto Terry Våge arrivare, riconoscendolo dal ritratto che accompagnava la sua firma e da altre foto trovate in rete. Lo aveva visto fermarsi sul tetto e aspettare. Non aveva visto nessuno seguirlo, né probabili poliziotti appostati già da prima. Aveva continuato a circolare, imprimendosi nella memoria quanti piú presenti possibili, e dopo mezz’ora aveva stabilito che non vedeva piú nessuna delle facce che c’erano al suo arrivo. Alle nove e mezzo aveva visto Våge scendere lungo il tetto: si era dato per vinto. Ma a quel punto Prim era sicuro. Terry Våge era venuto da solo.

Prim si guardò intorno un’ultima volta. Poi si avviò verso casa.








Capitolo 36

Mercoledí




– E cosa ci fa lui qui? – sibilò Markus Røed indicando Harry. – Uno che ho pagato un milione di dollari per mandarmi in carcere. Da innocente, per giunta!

– Come ho già detto, – disse Krohn. – È qui perché si è convinto che dopo tutto non sei colpevole, pensa che fossi…

– Ho sentito cosa pensa! Ma non ero in nessun… club gay.

Sputò le ultime parole. Harry sentí una goccia colpirgli il dorso della mano, fece spallucce e guardò Johan Krohn. La stanza messa a disposizione dei tre per il colloquio con l’avvocato, in realtà, era una sala visite per i familiari dei detenuti. C’erano una finestra in cui il sole del mattino splendeva dietro tende con motivi di rose e sbarre di ferro, un tavolo con una tovaglia ricamata, quattro sedie e un divano. Harry aveva evitato il divano notando che Krohn faceva lo stesso. Probabilmente anche lui sapeva che era impregnato degli umori di sveltine disperate.

– Vuoi spiegarglielo tu? – domandò Harry.

– Sí, – rispose Krohn. – Dunque. Filip Kessler sostiene che nei due martedí in cui sono state uccise Susanne e Bertine era in compagnia di una persona che indossava questa maschera.

Krohn indicò la maschera da gatto che stava sul tavolo accanto alla tessera associativa.

– La persona in questione aveva lo pseudonimo «Catman». Sia la maschera che la tessera sono state trovate nel tuo abito, Markus. E anche il resto della descrizione fisica che ha fatto corrisponde a te.

– Davvero? E dimmi, quali segni particolari ha menzionato? Tatuaggi o cicatrici? Voglie? Qualche malformazione? – Lo sguardo di Røed vagò dall’uno all’altro.

Harry scosse il capo.

– Come? – rise Røed furibondo. – Niente?

– Non ricordava nulla del genere, – rispose Harry. – Ma era piuttosto sicuro che ti riconoscerebbe se dovessi capitargli sottomano.

– Puah, che schifo! – esclamò Røed con l’aria di essere sul punto di vomitare.

– Markus, – disse Krohn. – Si tratta di un alibi. Un alibi che possiamo usare per farti rilasciare immediatamente, e per farti scagionare se dovessero incriminarti lo stesso. Capisco che sei preoccupato dell’effetto che questo alibi avrà sull’immagine che la gente si è fatta di te, ma…

– Capisci? – urlò Røed. – Capisci? No che non capisci, cazzo, cosa significhi trovarsi rinchiuso qua dentro ed essere sospettato di aver ucciso la propria moglie. E per giunta essere accusato di una simile porcheria. Non ho mai visto quella maschera. Sai cosa penso? Penso che Helene si sia procurata la maschera e la tessera da un omosessuale che mi somiglia, e te le abbia date perché le usassi contro di me nella causa di divorzio. Quanto a quel tale, Filip, non ha nessuna prova a mio carico, ha soltanto visto un’occasione per spillare soldi. Quindi, fatti dire quanto vuole, pagalo e assicurati che tenga la bocca chiusa. La mia non è una proposta, Johan, ma un ordine –. Røed fece un forte starnuto prima di continuare. – E voi due siete vincolati dalle clausole di riservatezza dei contratti. Se dite una sola parola a qualcuno su questa storia, vi rompo il culo a suon di cause.

Harry si schiarí la voce. – Questa faccenda non riguarda te, Røed.

– Ah, no?

– C’è un assassino in giro che probabilmente colpirà ancora. Sarà piú libero di muoversi finché la polizia è convinta di aver già preso il colpevole, cioè te. Se tratteniamo l’informazione che ti trovavi a Villa Dante, risulteremo complici quando ucciderà la sua prossima vittima.

– Risulteremo? Non penserai che lavori ancora per me, Hole?

– Mi attengo al contratto, e considero il caso non risolto.

– Non risolto? Allora, ridammi i miei soldi!

– Non finché tre politiadvokater saranno convinti che verrai condannato. Adesso l’importante è spostare l’attenzione della polizia, e per farlo dobbiamo darle questo alibi.

– Ma se ho detto che non ero in quella villa! Cazzo, non è mica colpa mia se la polizia non riesce a fare il suo lavoro. Sono innocente, e la polizia lo scoprirà in modo onesto, non per mezzo di queste… menzogne da froci. Non c’è motivo di farsi prendere dal panico e agire frettolosamente.

– Sei proprio un idiota, – disse Harry calmo con un sospiro, come se si limitasse a sottolineare un triste dato di fatto. – Ci sono tutti i motivi per farsi prendere dal panico –. Si alzò.

– Dove vai? – gli domandò Krohn.

– A informare la polizia, – rispose Harry.

– Non ti azzardare, – sibilò Røed. – Altrimenti farò passare le pene dell’inferno a te e alle persone a cui vuoi bene. Non credere che non ne sia capace. E un’altra cosa. Forse sei convinto che non possa far annullare un bonifico per le isole Cayman due giorni dopo aver dato disposizione alla mia banca? Sbagliato.

Qualcosa si divincolò nell’intimo di Harry, una familiare sensazione di caduta libera. Fece un passo verso la sedia di Røed, e prima di rendersene conto gli mise una mano intorno al collo e strinse. Il re degli immobiliaristi trasalí, gli afferrò il braccio e cercò di allontanarlo mentre l’accumulo di sangue tingeva il suo viso di rosso.

– Fallo, e ti ammazzo, – bisbigliò Harry. – Ti am-maz-zo.

– Harry! – anche Krohn si era alzato in piedi.

– Siediti, lo mollo, – sibilò Harry fissando gli occhi stralunati e imploranti di Markus Røed.

– Subito, Harry!

Røed rantolava e scalciava, ma Harry lo trattenne sulla sedia. Strinse ancora di piú e sentí la forza, il piacere di poter spremere tutto il succo di quell’anti-uomo. Un piacere autentico, e la stessa sensazione di caduta libera di quando levava il bicchiere del primo drink dopo mesi di astinenza. Ma sentiva già scemare il piacere, la forza della stretta diminuire. Perché neanche quella caduta libera aveva altra ricompensa se non il fatto che per un attimo era libera, e portava in un’unica direzione: giú.

Harry lasciò la presa e Røed inspirò con un rantolo lunghissimo per poi piegarsi in avanti in preda a un attacco di tosse.

Harry si voltò verso Krohn. – Forse sono licenziato, adesso?

Krohn annuí. Harry si lisciò la cravatta e andò via.

In piedi alla finestra Mikael Bellman guardava pieno di nostalgia in direzione del centro, dove intravedeva i palazzi del quartiere governativo. Piú vicino, all’altezza del ponte di Gullhaug, le chiome degli alberi oscillavano. Secondo le previsioni il vento avrebbe continuato ad aumentare fino ad arrivare a burrasca nel corso della notte. Avevano annunciato anche un’altra cosa, un’eclissi di luna per il venerdí, ma a quanto sembrava i due fenomeni non erano collegati. Bellman alzò il braccio e guardò il suo classico Omega Seamaster. Le due meno un minuto. Aveva dedicato gran parte della giornata a una discussione interiore sul dilemma che gli aveva esposto il capo distrettuale della polizia. Ovviamente, in linea di principio un caso singolo come quello non era di competenza del ministro della Giustizia, ma Bellman se ne era interessato in precedenza, quindi non poteva di punto in bianco lavarsene le mani. Imprecò.

Vivian bussò piano alla porta e l’aprí. Quando l’aveva assunta come segretaria particolare non lo aveva fatto solo perché aveva un master in Scienze politiche, parlava francese dopo aver lavorato per due anni come modella a Parigi ed era disposta a fare di tutto, dal servire il caffè all’accogliere ospiti e trascrivere i suoi discorsi. Era anche bella. Si poteva dire molto sulla funzione dell’aspetto fisico nella società attuale, e molto si diceva. Tanto che una cosa era certa: era importante come lo era sempre stato. Lui stesso era un bell’uomo, ed era consapevole che il suo aspetto aveva avuto un ruolo notevole nella scalata al successo. Nonostante il passato di modella, Vivian non era piú alta di lui, e perciò la poteva portare con sé alle riunioni e alle cene. Certo, aveva un compagno, ma lui considerava quel dettaglio piú una sfida che uno svantaggio. In effetti, era un vantaggio. Per l’inverno era in programma un viaggio in un paio di Paesi sudamericani, il tema sarebbero stati i diritti umani. In altre parole: un vero e proprio viaggio di piacere. E, si sa, un ministro della Giustizia attira meno flash e tallonamenti di un primo ministro.

– C’è il capo della polizia, – annunciò Vivian.

– Fallo entrare.

– Su Zoom, – disse lei.

– Ah! Credevo che sarebbe venuto…

– Sí, ma ha appena telefonato dicendo che non ce l’avrebbe fatta ad arrivare fin su a Nydalen per via di una riunione imprevista in centro. Ha mandato un link, vuoi che…?

Vivian raggiunse la scrivania e il pc. Dita leste, molto piú leste delle sue, volarono sulla tastiera. – Ecco fatto, – sorrise. E poi, quasi per placare il suo disappunto, aggiunse: – È pronto alla postazione e ti aspetta.

– Grazie –. Bellman si attardò alla finestra fino a quando Vivian uscí dalla stanza. E ancora un po’. Fino a quando non ne poté piú della propria puerilità e andò a sedersi davanti al pc. Il capo della polizia era abbronzato, di sicuro reduce da una vacanza autunnale in qualche Paese del Sud. Ma l’abbronzatura non gli giovava granché, data l’inquadratura infelice che metteva in risalto il doppio mento. Il suo pc doveva essere posizionato direttamente sulla grande scrivania bassa che c’era anche ai tempi in cui Bellman era capo della polizia, anziché su una piccola pila di libri.

– Al contrario che giú da te, quassú non c’è praticamente traffico, – disse Bellman. – Impiego venti minuti ad arrivare a casa a Høyenhall. Dovresti verificare tu stesso.

– Mi spiace, Mikael, sono stato convocato d’urgenza a una riunione sulla visita di Stato della prossima settimana.

– Okay, veniamo subito al dunque. A proposito, sei solo?

– Solissimo. Avanti, spara.

Mikael sentí di nuovo montare l’irritazione. L’uso disinvolto del nome di battesimo e le esortazioni tipo «avanti, spara» avrebbero dovuto essere un privilegio del ministro della Giustizia. Specie tenuto conto che l’incarico sessennale del capo della polizia stava per scadere e non era piú il comandante nazionale, ma il re nella seduta del consiglio di Stato – ossia, in pratica il ministro della Giustizia – a decidere chi dovesse continuare e chi no, e Bellman aveva poco da perdere dal punto di vista politico nel consegnare le chiavi a Bodil Melling. Innanzitutto perché era una donna, e poi perché capiva la politica, capiva chi era che comandava.

Bellman fece un respiro. – Tanto per intenderci. Tu vuoi un consiglio da me, se sia il caso oppure no di rilasciare Markus Røed dalla custodia cautelare. E deduco che sei sicuro che potete scegliere entrambe le alternative.

– Sí, – rispose il capo della polizia. – Hole ha un testimone che sostiene di essere stato insieme a Røed le sere in cui sono state uccise le prime due ragazze.

– È un testimone credibile?

– Sí, credibile nel senso che, al contrario della moglie, non ha nessun motivo per fornire un alibi a Røed. Meno credibile perché figura nella lista della Narcotici delle persone che notoriamente smerciano cocaina a Oslo.

– Ma ha la fedina penale pulita?

– È un piccolo spacciatore, uno che verrebbe rimpiazzato dall’oggi al domani.

Bellman annuí. Permettevano a quelli che avevano sotto controllo di continuare. Sempre meglio il male minore.

– E il contro? – domandò Bellman guardando il suo Omega. Era poco pratico e tozzo, ma mandava i segnali giusti. In quel momento preciso però il segnale era che il capo della polizia doveva darsi una mossa, non era l’unico ad avere una giornata piena.

– Il contro è che Susanne Andersen aveva della saliva di Markus Røed sul seno.

– È un elemento davvero schiacciante per non rilasciare Røed, direi.

– Certo. Ovviamente, è possibile che lui e Susanne si siano incontrati prima quello stesso giorno e abbiano fatto sesso. Non è stato possibile documentare tutti i movimenti della ragazza. Ma se è andata cosí, è strano che Røed non lo abbia detto durante l’interrogatorio. Invece, nega di aver avuto rapporti intimi con lei e sostiene di non averla piú vista dopo la festa.

– In altre parole, mente.

– Sí.

Bellman tamburellò con le dita sulla scrivania. I primi ministri vengono rieletti soltanto se il raccolto è stato buono, metaforicamente parlando. I suoi consulenti gli avevano sottolineato piú volte che nelle vesti di ministro della Giustizia gli sarebbe sempre stata attribuita parte della colpa o dell’onore per quello che succedeva ai gradini inferiori dell’apparato, a prescindere dal fatto che l’errore fosse stato commesso da persone che avevano le stesse mansioni sotto il governo precedente. Se gli elettori avessero pensato che uno stronzo ricco e privilegiato come Røed se l’era cavata a buon mercato, la cosa avrebbe comunque colpito indirettamente Bellman. Prese una decisione.

– Con lo sperma abbiamo un elemento piú che sufficiente per trattenerlo.

– La saliva.

– Sí. E secondo me concordi sul fatto che non sarebbe male se si permettesse a Harry Hole di continuare a decidere quando Røed deve essere arrestato e quando deve essere rilasciato.

– Concordo, sí.

– Bene. Allora, secondo me hai avuto il mio consiglio… – Bellman aspettò che gli venisse in mente il nome del capo della polizia, ma siccome per qualche motivo non succedeva, e il tono della frase iniziata richiedeva una conclusione, inserí un: – … o no?

– Sí, certo. Grazie infinite, Mikael.

– Grazie a te, – disse Bellman armeggiando un po’ con il mouse finché riuscí a chiudere la comunicazione, poi si appoggiò allo schienale della sedia e bisbigliò: – Grazie, capo della polizia uscente.

Prim guardò Fredric Steiner, che era seduto sul letto. Aveva gli occhi limpidi di un bambino, ma lo sguardo vacuo, come se da qualche parte là in fondo si fosse abbassata una tendina.

– Zio, – disse Prim, – mi senti?

Nessuna reazione.

Qualunque cosa gli avesse detto non gli sarebbe entrata in testa. Ergo, non gli sarebbe neanche uscita. Almeno non in una forma che qualcuno avrebbe trovato credibile.

Prim chiuse la porta e si rimise seduto accanto al letto.

– Molto presto morirai, – disse. Assaporò il suono di quelle parole.

Il viso dello zio rimase impassibile, continuò a fissare qualcosa che solo lui vedeva e che sembrava molto lontano.

– Stai per morire, e penso che per certi versi dovrei essere triste. Sí, insomma, in fondo sono tuo… – per sicurezza lanciò un’occhiata verso la porta, – figlio biologico.

Si udiva solo il fischio sommesso del vento in una grondaia della casa di riposo.

– Ma non sono triste. Perché ti odio. Non come odio quell’altro. Quello che si è accollato i tuoi problemi, che si è accollato mamma e me. Ti odio perché sapevi cosa faceva il mio patrigno, cosa mi faceva. So che glielo hai rinfacciato, vi ho sentiti quella sera. Ho sentito che hai minacciato di smascherarlo. E lui ti ha risposto che avrebbe smascherato te. Non lo avete fatto. Hai sacrificato me per salvare te stesso. Per salvare te stesso, mamma e il buon nome della famiglia. Anzi, quel che ne restava, visto che tu non lo volevi piú usare.

Prim infilò la mano nel sacchetto, tirò fuori un biscotto e lo sgranocchiò.

– E adesso morirai, solo e senza nome. Sarai dimenticato e sparirai. Mentre io, la progenie dei tuoi lombi, il frutto dei tuoi desideri peccaminosi, vedrò il mio nome risplendere nel cielo. Mi senti, zio Fredric? Non lo trovi poetico? Tutte queste cose le ho scritte nel mio diario, è importante dare ai biografi un po’ di materiale su cui lavorare, non trovi?

Si alzò.

– Non credo che tornerò. Perciò questo è un addio, zio –. Raggiunse la porta, si voltò. – Ma quale dio e dio. Ovviamente spero che tu finisca all’inferno.

Prim si richiuse la porta alle spalle, sorrise a un’infermiera che passava di lí e uscí dalla casa di riposo.

L’infermiera entrò nella stanza dell’anziano professore. Era seduto sulla sponda del letto con un’espressione vacua, però aveva le guance bagnate di lacrime. Capitava ai vecchi, perdevano il controllo delle emozioni. Soprattutto quelli dementi. Annusò. Se l’era fatta addosso? No, l’aria della stanza era viziata e odorava di corpo umano e di… muschio?

Aprí la finestra per arieggiare.

Erano le otto di sera. Terry Våge ascoltava i gemiti metallici provenienti dal cortile interno, dove il vento sempre piú forte faceva girare lo stendibiancheria comune. Aveva riaperto il blog di cronaca nera. C’era tanto da scrivere. Ciononostante, era rimasto seduto a fissare la pagina bianca e vuota sullo schermo del pc.

Squillò il telefono.

Forse era Dagnija. Il giorno precedente avevano litigato, e lei aveva detto che non sarebbe venuta per il weekend. Probabilmente adesso si era pentita, come al solito. Sperava che fosse lei, se ne rendeva conto.

Guardò il cellulare. Numero sconosciuto. Se era il bluffatore della sera prima, gli conveniva non rispondere. Rischiavi di non liberarti di un pazzo a cui avevi dato retta una volta o due. In un’occasione – dopo aver scritto la verità, ossia che i War on Drugs erano la band piú noiosa del mondo sia su disco che dal vivo – era stato cosí stupido da rispondere un’unica volta a un fan incazzato, e si era ritrovato con una pittima che lo tempestava di telefonate, di mail e addirittura lo cercava ai concerti, e gli ci erano voluti due anni per liberarsene.

Gli squilli non cessavano.

Terry Våge lanciò di nuovo un’occhiata allo schermo vuoto. Poi rispose.

– Sí?

– Grazie per essere venuto da solo ieri e aver aspettato fino alle dieci meno venti.

– Tu… eri là?

– Ho fatto una ricognizione. Spero tu capisca, dovevo essere sicuro che non cercassi di ingannarmi.

Våge esitò. – Sí. Sí, certo. Ma non ho tempo per continuare a giocare a nascondino.

– Invece ce l’hai, eccome –. Udí una risatina. – Ma devi mollare, Våge. In effetti devi mollare… tutto quello che hai in mano.

– Che vuoi dire?

– Devi raggiungere la fine di una strada che si chiama Toppåsveien, a Kolsås, piú presto che puoi. Ti chiamerò di nuovo, non ti dico quando, forse tra due minuti. Se sentirò il segnale di occupato, questa sarà l’ultima volta che tu e io ci sentiamo. Capito?

Våge deglutí. – Sí, – rispose. Aveva capito. Capito che il tizio voleva impedirgli di chiamare qualcuno, la polizia, ad esempio. Capito che non aveva a che fare con un pazzo scimunito. Pazzo sí, ma non scimunito.

– Portati una torcia elettrica e una macchina fotografica, Våge. E un’arma, se ti senti in pericolo. Troverai delle prove valide, inconfutabili del fatto che l’uomo con cui hai parlato è l’assassino, dopodiché sarai libero di scrivere sull’argomento. Anche della conversazione che abbiamo avuto adesso. Vogliamo che ti credano, non è vero?

– Che cosa…?

Ma ancora una volta l’altro aveva chiuso la comunicazione.

Harry era disteso nel letto di Alexandra, con i piedi nudi che sporgevano di un bel pezzo. Anche Alexandra era nuda, e si era messa di traverso, con la testa sulla pancia di Harry.

Avevano fatto l’amore la notte in cui erano stati al Jealousy Bar, e ora avevano fatto l’amore di nuovo. Questa volta era stato meglio.

Harry ripensava a Markus Røed. Alla paura e all’odio nel suo sguardo quando non riusciva a respirare. La paura era piú forte. Ma aveva continuato a esserlo anche dopo che lui era riuscito a respirare di nuovo? In tal caso – se Røed non aveva annullato il bonifico – a quell’ora dovevano aver liberato Lucille. Siccome gli avevano ordinato di non provare a rintracciarla né a contattarla prima che il debito fosse saldato, Harry aveva deciso di aspettare un paio di giorni prima di chiamarla al cellulare. Lei non aveva né il suo numero né altre informazioni, perciò non era strano che non si fosse fatta viva. Harry aveva cercato il nome di Lucille Owens in rete e sul «Los Angeles Times», senza trovare altro che vecchi articoli sul film su Romeo e Giulietta. Nessuna notizia di scomparsa o di rapimento. E aveva capito cosa condividevano, cosa li legava l’una all’altro. Non era il comune pericolo esterno dopo l’episodio del parcheggio. Non era neanche il fatto che in Lucille vedeva sua madre, la donna sulla porta dell’aula scolastica o la madre sul letto di morte che lui aveva una seconda chance di salvare. Era la solitudine. L’essere due persone che potevano sparire dalla faccia della Terra senza che nessuno se ne accorgesse.

Alexandra gli porse la sigaretta che stavano fumando insieme, e Harry aspirò e guardò le volute di fumo salire verso il soffitto mentre la voce di Leonard Cohen, arpeggi semplici e Hey, That’s No Way to Say Goodbye uscivano da un altoparlante Geneva sul comodino.

– Sembra che parli di noi, – disse lei.

– Mhm. Amanti che si lasciano?

– Sí. E quando dice che non devono parlare né d’amore né di catene.

– L’ordine è sbagliato, – disse Harry.

– Sbagliato perché Rakel faceva parte della tua vita quando ci siamo conosciuti?

– Stavo solo pensando a una cosa che mi ha detto una donna. Che ci facciamo ingannare quando il poeta scambia l’ordine delle frasi –. Prese un’altra boccata dalla sigaretta. – Però, sí, c’entra anche Rakel.

E dopo un po’ si sentí scaldare la pancia dalle lacrime di Alexandra. Anche a lui venne da piangere.

La finestra gemette, come se quello che c’era là fuori volesse entrare da loro.








Capitolo 37

Mercoledí. Macchie




Toppåsveien non manteneva la promessa del suo nome. Certo, la strada si inerpicava tra le ville per un bel tratto, ma quando finiva, la cima del Kolsås era ancora lontana. Terry Våge parcheggiò sul lato della strada. Sopra di lui c’era il bosco. Nel buio intravedeva un chiarore piú in alto: erano, lo sapeva, le pareti rocciose frequentate dagli scalatori e altri scemi.

Giocherellò con il fodero del coltello da caccia che si era portato dietro, guardò la torcia e la Nikon sul sedile accanto. Passarono secondi. Passarono minuti. Guardò le luci nel buio sottostante. Laggiú, da qualche parte, c’era l’istituto superiore Rosenvilde. Lo sapeva perché ci andava Genie quando lui l’aveva scoperta. Perché era stato lui, Terry Våge, a lanciarla, a servirsi della sua influenza di critico musicale per portarla insieme alla sua band scadente da sottoterra alla luce, al mainstream, al business. All’epoca Genie aveva diciotto anni e frequentava quella scuola. Lui ci era andato un paio di volte perché era curioso di vederla in una cornice del genere. Aveva fatto male? Si era semplicemente fermato fuori dal cortile per cogliere uno scorcio della star che aveva creato, senza neanche scattarle delle foto, cosa che avrebbe potuto fare senza difficoltà. Con il teleobiettivo che aveva montato avrebbe ottenuto delle immagini nitidissime di un’altra Genie, diversa dall’artista che recitava la parte della seduttrice pericolosa. Avrebbero rivelato l’innocenza, la ragazzina. Ma se lo avessero scoperto, il suo aggirarsi a quel modo nei pressi di un cortile scolastico avrebbe potuto essere frainteso, perciò dopo due volte non ci era piú andato, cercandola invece ai concerti.

Stava per guardare l’ora quando il cellulare squillò.

– Sí?

– Sei in posizione, vedo.

Våge si guardò intorno. La sua macchina era l’unica parcheggiata sul ciglio della strada, e se ci fosse stato qualcuno lo avrebbe visto nella luce dei lampioni. Forse il tizio era da qualche parte nel bosco e lo osservava da lí? Våge strinse le mani intorno al manico del coltello.

– Prendi la torcia e la macchina fotografica, percorri la strada forestale fino a dopo la sbarra, guarda a sinistra. Dopo cento metri vedrai una macchia di vernice riflettente su un tronco. Addentrati in quel punto e segui la vernice riflettente. Capito?

– Capito, – rispose Våge.

– Ti accorgerai quando sarai arrivato. Da quell’istante avrai due minuti per scattare. Poi torni indietro, sali in macchina e vai dritto a casa. Se dopo centoventi secondi non te ne sarai andato, verrò a prenderti. Capito anche questo?

– Sí.

– Buona messe, Våge. E sbrigati.

Il collegamento fu interrotto. Terry Våge fece un respiro, e gli balenò un’idea. Era ancora in tempo per girare la chiave dell’accensione e filarsela di lí a tutta velocità. Sarebbe potuto andare a farsi una birra da Stopp Pressen! Raccontare alla gente disposta ad ascoltarlo che aveva parlato al telefono con il serial killer, che avevano fissato una specie di rendez-vous segreto, ma che lui si era tirato indietro all’ultimo momento.

Våge udí la propria risata uggiolante, afferrò la macchina fotografica e la torcia, e scese dall’auto.

Forse la montagna riparava dal vento, perché stranamente lassú era meno forte che piú in basso e giú in centro. Scorse la strada forestale a qualche metro dalla carreggiabile. Superò la sbarra, si girò un’ultima volta verso la luce dei lampioni prima di accendere la torcia e incamminarsi nel buio. Il vento stormiva nelle chiome degli alberi e la ghiaia scricchiolava sotto le sue scarpe mentre contava i passi e illuminava ora la strada, ora i tronchi alla sua sinistra. Era arrivato a centocinque quando vide la prima macchia di vernice riflettente brillare nel cono di luce. Poi scorse la seconda macchia nel fitto del bosco.

Tastò di nuovo il fodero del coltello nella tasca della giacca, quindi si lanciò la cinghia della macchina fotografica dietro la schiena, saltò il fosso e si inoltrò fra i tronchi. Era una pineta, e gli alberi erano abbastanza radi da permettergli di avanzare senza problemi e da concedergli anche un po’ di visuale. La vernice era stata applicata ad altezza degli occhi a intervalli di cinque, dieci metri fra un tronco e l’altro. Il terreno diventava a poco a poco piú ripido. A un certo punto Våge si fermò a riprendere fiato e passò energicamente un dito su una macchia. Si guardò il polpastrello. Vernice fresca. Si trovava su un tappeto di aghi in un folto di pini giganteschi. Lo stormire delle cime degli alberi era lontano, ma i gemiti e gli scricchiolii dei tronchi che oscillavano in modo quasi impercettibile erano tanto piú presenti. Il rumore veniva da ogni parte, come se fosse in corso una conversazione, come se discutessero di cosa farne di quell’ospite notturno.

Våge proseguí.

Il bosco divenne piú fitto, la visuale e la distanza tra le macchie diminuirono, e a quel punto il terreno si fece cosí scosceso e accidentato che non era piú il caso di contare i passi.

Poi, di colpo giunse a un pianoro e il bosco si aprí. La luce della torcia illuminava una piccola radura e Våge dovette cercare un po’ prima di trovare un’altra macchia di vernice. Questa volta non era una semplice macchia, ma una croce. Arrivato al centro della radura alzò la torcia. Dopo la croce non vide altre macchie riflettenti. La strada finiva lí. Trattenne il respiro. Udí un rumore, come quando si battono due bastoncini di legno l’uno contro l’altro, ma non vide nulla.

Poi, quasi in suo aiuto, la luna fece capolino da dietro le nuvole frettolose e la radura fu lambita da una luce gialla e morbida. Ed ecco che lo vide.

Rabbrividí. La prima cosa che gli venne in mente fu una vecchia canzone di Billie Holiday, Strange Fruit. Perché sembravano proprio questo, le due teste umane appese a un ramo della betulla. I capelli lunghi oscillavano nel vento, e urtandosi le teste emettevano un rumore sordo.

Capí subito che dovevano appartenere a Bertine Bertilsen e a Helene Røed. Non perché le avesse riconosciute dalle maschere impietrite, bensí perché una era bruna e l’altra bionda.

Il cuore gli batteva all’impazzata mentre prendeva la macchina fotografica da dietro la schiena e ricominciava a contare. Questa volta non passi, ma secondi. Pigiò il pulsante di scatto a ripetizione, il flash lampeggiava e continuò a farlo quando la luna sparí di nuovo dietro le nuvole. Aveva contato fino a cinquanta, si avvicinò, rimise a fuoco e riprese a scattare. Era piú eccitato che in preda al terrore, non pensava piú alle teste come a due persone che fino a poco tempo prima erano vive, ma come prove. Prove che Markus Røed era innocente. Prove che lui, Terry Våge, non era un bluffatore, ma aveva parlato davvero con l’omicida. Prove che era il miglior cronista di nera della Norvegia, un uomo che esigeva il rispetto di tutti, dei suoi familiari, di Solstad, di Genie e della sua band spazzatura. E – piú importante di tutto – il rispetto e l’ammirazione di Mona Daa. Aveva rimosso quel pensiero dopo il licenziamento: come fare per guadagnarsi la sua stima. Ma adesso la situazione si era capovolta: tutti amano chi torna sempre a galla. Non vedeva l’ora di rincontrarla. Non vedeva letteralmente l’ora, perciò doveva fare in modo che si rincontrassero, e giurò a sé stesso che lo avrebbero fatto non appena Dagnija fosse tornata in Lettonia.

Novanta. Gli restavano ancora trenta secondi.

«Poi verrò a prenderti».

Come il troll delle fiabe popolari.

Våge abbassò la macchina fotografica e filmò con il cellulare. Girò l’obiettivo verso di sé per avere la prova che era stato lui ad andare sul posto e a scattare le foto.

«Buona messe», gli aveva detto il tizio. Era stato questo a fargli venire l’associazione con la canzone di Billie Holiday quando aveva visto le teste sull’albero? In effetti, parlava del linciaggio dei neri negli Stati Uniti, non di… questo. Con l’espressione «buona messe» aveva voluto dire che poteva portarsi via le teste? Våge si avvicinò di un passo alla betulla. Si fermò. Era impazzito? Quelli erano i trofei dell’assassino. E il tempo era scaduto. Våge si risistemò la macchina fotografica sulla schiena e tese le mani in alto per segnalare all’eventuale osservatore nel folto del bosco che aveva finito e stava per andare via.

La ritirata fu piú difficoltosa, soprattutto perché non aveva la vernice riflettente con cui orientarsi, e anche se camminava piú in fretta che poteva impiegò quasi venti minuti a ritrovare la strada forestale. Quando, salito in macchina, girò la chiave di accensione, gli venne in mente un particolare.

Non aveva portato via le teste mozzate, ma avrebbe dovuto prendere qualcosa da una delle due. Un capello. Cosí come stavano le cose, era in possesso delle foto di due teste che nemmeno lui – che aveva visto un’infinità di foto di Bertine Bertilsen e qualcuna di Helene Røed – era in grado di dire con certezza che appartenevano alle due donne, né se fossero davvero teste umane. Cazzo! Se non fosse stato perché aveva dovuto fare un po’ di magheggi dopo che Truls Berntsen lo aveva piantato in asso, e loro lo avevano capito, avrebbero creduto a delle prove fotografiche solide come quelle. Ora rischiava che le prendessero per un altro bluff, e allora lui avrebbe chiuso definitivamente. Doveva chiamare subito la polizia? Sarebbe arrivata prima che l’assassino fosse scappato?

Stava guidando giú per Toppåsveien quando gli tornò in mente quello che gli aveva detto il tizio. «Poi sali in macchina e vai dritto a casa».

Il tizio temeva che lui lo avrebbe aspettato. Perché? Forse quella era l’unica strada che portava via da lí.

Rallentò e digitò sul cellulare. Tenendo d’occhio la strada trovò la mappa che aveva consultato all’andata. Dopo averla studiata giunse alla conclusione che se era arrivato in auto, il tizio poteva aver parcheggiato solo in due posti. Våge percorse tutta Toppåsveien e guardò lungo la via alternativa che finiva nel punto in cui cominciava quella forestale. Nessuna auto parcheggiata in nessuna delle due. Okay, allora probabilmente aveva fatto tutta la salita a piedi dalla strada principale. Camminando sotto la luce dei lampioni in una tranquilla zona residenziale con gli occhi degli abitanti delle ville incollati addosso mentre portava due teste e un secchio di vernice nello zaino? Forse. Forse no.

Våge studiò la mappa ancora un po’. Arrivare in cima alla montagna e poi raggiungere la strada principale sul versante opposto pareva un tragitto ripido e faticoso, e sulla mappa non erano neanche riportati dei sentieri. Però la parete da arrampicata era riportata insieme a un sentiero lungo i suoi piedi. E là, piú a ovest, un altro sentiero conduceva a un complesso residenziale e a un campo da calcio. Da lí si poteva passare in macchina davanti al centro commerciale di Kolsås fino alla strada principale senza mai avvicinarsi a Toppåsveien.

Våge rifletté.

Se il tizio era nel bosco, e se lui fosse stato quel tizio, non avrebbe avuto dubbi su quale percorso di ritirata scegliere.

Harry si svegliò di soprassalto. Non ne aveva avuto l’intenzione, ma si era addormentato. Lo aveva svegliato un rumore? Qualche oggetto rovesciato da un colpo di vento nel cortile, forse? Oppure un sogno, un incubo da cui era uscito lottando con tutte le sue forze? Si voltò, e nella penombra scorse la testa girata dall’altra parte, i capelli neri sparsi sul cuscino bianco. Rakel. La vide muoversi. Forse l’aveva svegliata lo stesso rumore, forse si era accorta che lui si era svegliato, di solito lo faceva.

– Harry? – mormorò assonnata.

– Mhm.

Lei si girò.

Harry le accarezzò i capelli.

Lei tese una mano verso l’abat-jour.

– Lascia che sia buio, – le bisbigliò.

– Va bene. Vuoi che…

– Sst. Non… parlare. Per qualche secondo.

Rimasero distesi in silenzio al buio, e Harry le passò una mano sul collo, sulla spalla e sui capelli.

– Stai facendo finta che io sia Rakel.

Harry non rispose.

– Sai che ti dico? – disse lei accarezzandogli la guancia. – Va bene cosí.

Lui sorrise. Le diede un bacio in fronte. – Grazie. Grazie, Alexandra. Adesso ho finito. Sigaretta?

Lei si sporse verso il comodino. Di solito Alexandra fumava un’altra marca, ma quel giorno aveva comprato un pacchetto di Camel perché era quella che fumava lui e lei non aveva grandi preferenze. Qualcosa si illuminò sul comodino. Gli porse il cellulare e Harry guardò il display.

– Mi dispiace, ma devo rispondere.

Alexandra gli rivolse un sorriso stanco mentre azionava l’accendino. – Non ricevi mai telefonate a cui puoi non rispondere, Harry. Dovresti provare, ogni tanto è una sensazione bellissima.

– Krohn?

– Ehm.. buona sera, Harry. Si tratta di Røed.

– Immaginavo.

– Vuole cambiare versione.

– Ah, sí?

– Adesso sostiene di essersi incontrato con Susanne Andersen in segreto prima del giorno in questione nell’altro suo appartamento, quello in Thomas Heftyes gate. E che hanno fatto sesso e che le ha baciato i seni. Ha spiegato di non averlo voluto dire finora innanzitutto perché temeva di essere collegato all’omicidio, ma anche per paura che lo venisse a sapere la moglie. Dice che siccome ha dichiarato il falso ed è stato smascherato, temeva che cambiando versione sarebbe apparso ancora piú sospetto. Inoltre, non ha né testimoni né altro in grado di confermare che abbia ricevuto la visita di Susanne. Perciò ha continuato stupidamente ad affermare di non averla incontrata, convinto che tu o la polizia avreste trovato il colpevole o altre prove che lo avrebbero scagionato. Parole sue.

– Mhm. È stata la permanenza in gattabuia ad ammorbidirlo?

– Se lo chiedi a me, sei stato tu. In effetti penso che quella stretta alla gola lo abbia svegliato. Ha capito che esiste una cosa chiamata punizione. E si rende conto che le indagini sono a un punto morto e che lui non sopporterebbe quattro settimane di custodia cautelare.

– Quattro settimane senza cocaina, vuoi dire?

Krohn non rispose.

– E cosa dice a proposito di Villa Dante?

– Continua a negare.

– Okay, – disse Harry. – La polizia non vuole mollarlo. Non ha testimoni, e ha ragione a pensare che cambiando versione sembrerebbe soltanto un lombrico che si contorce nel tentativo di staccarsi dall’amo.

– Sono d’accordo, – disse Krohn. – Volevo solo aggiornarti.

– Tu gli credi?

– Ha importanza?

– Neanch’io. Però in fondo è bravo a mentire. Grazie dell’aggiornamento.

Chiusero la comunicazione. Harry rimase disteso con il telefono in mano a fissare il buio cercando di far combaciare i pezzi. Perché combaciavano, sempre. Perciò ad avere qualcosa di sbagliato era lui, non i pezzi.

– Che fai? – gli domandò Alexandra prendendo una boccata dalla sigaretta.

– Mi sforzo di vedere, ma c’è un buio della malora.

– Non vedi niente?

– Sí, qualcosa, ma non so cos’è.

– Al buio il trucco sta nel non guardare direttamente l’oggetto, ma un po’ di lato. Allora lo vedi meglio.

– Sí, è quello che faccio. Ma a quanto pare l’oggetto è proprio in quel punto.

– Sul lato?

– Sí. È come se l’uomo che stiamo cercando si trovasse nel nostro campo visivo. L’abbiamo visto, ma senza sapere che fosse lui.

– Come te lo spieghi?

– Non ne ho idea, – sospirò lui. – E non proverò a dare una spiegazione.

– Perché ci sono cose che sappiamo e basta?

– Non c’è nessun mistero, è solo che il nostro cervello scopre determinate cose collegando informazioni che ci sono ma che evita di riferirci nei dettagli, dandoci solo il risultato.

– Sí, – disse lei sottovoce, prese una boccata dalla sigaretta e gliela passò. – Come il fatto che so che è stato Bjørn Holm a uccidere Rakel.

La sigaretta gli cadde sul piumino. La riafferrò e se la infilò tra le labbra.

– Tu lo sapevi? – le domandò inspirando.

– Sí. E no. È come hai detto tu. Informazioni che il cervello collega senza che tu cerchi né tanto meno abbia intenzione di farlo. E poi ti ritrovi con la soluzione, ma senza il calcolo, e devi farlo a ritroso per capire cos’ha pensato il tuo cervello mentre tu pensavi ad altro.

– E cos’ha pensato il tuo cervello?

– Che quando ha scoperto che eri tu il padre del bambino che lui credeva suo, Bjørn ha deciso di vendicarsi. Ha ucciso Rakel facendo in modo che le prove portassero a te. Hai detto di essere stato tu a uccidere Rakel. Perché pensi che fosse colpa tua.

– Era colpa mia. È colpa mia.

– Bjørn Holm voleva che provassi lo stesso dolore che provava lui, non è vero? Perdere quello che ami di piú. E sentirti in colpa. Ogni tanto penso a quanto dovevate sentirvi soli. Due amici che non hanno amici. Divisi… dagli eventi. E che non hanno piú nemmeno le donne che amavano.

– Mhm.

– Quanto faceva male?

– Molto –. Harry prese una boccata disperata dalla sigaretta. – Stavo per fare la stessa cosa che ha fatto lui.

– Toglierti la vita?

– Direi piuttosto porre fine alla mia vita. Non mi restava molta vita da togliermi.

Alexandra prese la sigaretta. Era quasi arrivata al filtro: la spense nel portacenere e si strinse a lui.

– Se vuoi, posso essere Rakel ancora per un pochino.

Terry Våge cercò di non ascoltare il fastidioso rumore della corda che il vento sbatteva incessantemente contro l’asta portabandiera. Si era fermato nel parcheggio davanti al modesto centro commerciale di Kolsås. Il centro era chiuso e le auto parcheggiate erano poche, ma abbastanza da impedire che la sua venisse notata dai rari automobilisti che scendevano lungo la strada dal complesso residenziale. Ormai era seduto là da un’ora e mezzo e aveva contato appena quaranta macchine in transito. Senza usare il flash le fotografava quando sbucavano nella luce del lampione a soli quaranta, cinquanta metri di distanza. Gli scatti sarebbero stati abbastanza buoni da permettergli di leggere i numeri di targa.

Ormai erano trascorsi quasi dieci minuti senza che ne passasse una. Era tardi, e con tutta probabilità con quel tempaccio la gente se poteva restava in casa. Våge ascoltò la corda della bandiera e decise di aver aspettato abbastanza a lungo. E poi doveva pubblicare le foto. Aveva avuto un po’ di tempo per riflettere su come fare. Se avesse usato soltanto la sua piattaforma e il blog, ovviamente questo si sarebbe rianimato con la pubblicazione delle foto. Ma se oltre a rimetterlo in piedi voleva anche farlo decollare, aveva bisogno dell’aiuto di un medium piú grande.

Sorrise al pensiero di Solstad mentre gli andava di traverso il primo caffè della mattina.

Poi girò la chiave dell’accensione, aprí il vano portaoggetti, tirò fuori un vecchio cd graffiato che non ascoltava da parecchio tempo e lo inserí nel lettore antiquato. Alzò il volume della bellissima voce nasale di Genie e diede gas.

Mona Daa credeva alle proprie orecchie. Era alla storia e all’uomo che l’aveva raccontata che non credeva. Però credeva anche ai propri occhi. Dunque stava cambiando idea sulla storia di Terry Våge. Quando lui l’aveva chiamata, aveva risposto quasi per sbaglio, giusto per liberarsi dall’ennesimo pretenzioso monologo di Isabel May nella serie televisiva 1883, aveva lasciato Anders seduto sul divano ed era andata in camera da letto. Il sospetto che Anders si fosse innamorato non rendeva meno irritante la saggezza di May.

Ma adesso stava pensando a tutt’altro.

Fissò le foto che Våge le aveva mandato per corroborare la sua storia e la sua proposta. Aveva usato il flash, e perciò, sebbene fosse buio e le teste oscillassero nel vento, le foto erano nitidissime.

– Ti ho mandato anche il video, cosí hai la conferma che ero là, – disse Våge.

Mona aprí il video e non ebbe piú dubbi. Nemmeno Terry Våge era pazzo al punto di architettare una menzogna cosí allucinante.

– Devi chiamare la polizia.

– L’ho già fatto, – disse Våge. – Si sta recando sul posto, e troverà le macchie riflettenti, dubito che il tizio si sia dato il tempo di cancellarle. Anzi, secondo me ha anche lasciato le teste appese. A prescindere da cosa troverà, la polizia diffonderà la notizia, perciò avete poco tempo per decidere se volete il materiale oppure no.

– E il prezzo?

– Di questo parlerò con la caposervizio. Come ho già detto, potrete usare solo la foto che ho contrassegnato, quella un po’ sfocata, e il rimando al mio blog deve essere riportato nella prima frase dopo il cappello. Ci deve essere anche scritto a chiare lettere che nel blog ci sono ulteriori foto e un video. Può andare, secondo te? Ah, un’altra cosa. Il pezzo, ossia il pezzo sul caso, ovviamente deve portare la tua e soltanto la tua firma, Mona. Io non ci voglio entrare.

Mona guardò di nuovo le foto e rabbrividí. Non a causa di quello che vedeva, ma del modo in cui lui aveva pronunciato il suo nome. Una parte di lei aveva voglia di gridare no e di chiudere la comunicazione. Ma era la parte che non stava lavorando. Non poteva non fare niente. E poi, alla fin fine, non toccava a lei prendere la decisione, grazie al cielo spettava alla capocronista. Deglutí.

– Ho capito.

– Bene. Di’ al tuo capo di chiamarmi entro cinque minuti, d’accordo?

– D’accordo.

Mona riagganciò e chiamò Julia. Mentre aspettava che rispondesse, si rese conto che le batteva forte il cuore. E l’eco di sette parole. «La tua e soltanto la tua firma».








Capitolo 38

Giovedí




Alexandra spostava la lente di ingrandimento millimetro dopo millimetro sopra tutta la testa di Helene Røed. Aveva cominciato la mattina appena arrivata e adesso era quasi ora di pranzo.

– Puoi venire qui un momento, Alex?

Alexandra interruppe la caccia alle tracce e raggiunse il capo opposto del bancone, dove Helge era alle prese con la testa di Bertine Bertilsen. Non avrebbe permesso a nessun altro di abbreviare il suo nome in uno maschile, forse perché in bocca a Helge aveva un suono cosí naturale, quasi affettuoso, come se lei fosse sua sorella.

– Che c’è?

– Ecco, – rispose Helge tirando giú il labbro in putrefazione di Bertine e tenendo la lente davanti ai denti dell’arcata inferiore. – Qui. Sembra pelle.

Alexandra si sporse in avanti. A occhio nudo si vedeva a malapena, ma sotto la lente non lasciava adito a dubbi. Un frammento bianco e secco che spuntava fra due denti.

– Santo cielo, Helge! – esclamò. – È pelle.

Era mezzogiorno meno un minuto. Katrine spaziò con lo sguardo sui convenuti nella sala riunioni e dedusse che la stampa si era presentata al gran completo, come l’altra volta. Vide Terry Våge seduto accanto a Mona Daa. Nessuna meraviglia, tenuto conto della notizia che Våge aveva servito a quelli di «Vg». Tuttavia, aveva l’impressione che Daa fosse a disagio. Poi diresse lo sguardo in fondo alla sala, dove notò un uomo che non aveva mai visto e immaginava rappresentasse una rivista parrocchiale o un giornale cristiano, dal momento che indossava una collarina. Era seduto con la schiena stranamente eretta e la fissava negli occhi, come uno scolaro emozionato e attento. Con un sorriso costante e senza mai battere le ciglia, come il pupazzo di un ventriloquo. Al capo opposto, appoggiato al muro con le braccia conserte, scorse Harry. Poi la conferenza stampa ebbe inizio.

Kedzierski fece un resoconto dell’accaduto, ossia che la polizia, su indicazione del giornalista Terry Våge, si era recata al Kolsåstoppen, dove aveva rinvenuto le teste di Bertine Bertilsen e di Helene Røed. Che Våge aveva testimoniato e per adesso la polizia non intendeva perseguirlo per il suo ruolo nella vicenda. Che ovviamente non si poteva escludere che fossero state due o piú persone a commettere gli omicidi, ma considerando la recente svolta nel caso, Markus Røed sarebbe stato rilasciato.

Poi – come un’eco della notte – seguí una tempesta di domande.

Bodil Melling sedeva sul palco per rispondere a quelle di carattere piú generale. E, come aveva dato istruzioni a Katrine, eventualmente a quelle su Harry Hole.

«Secondo me è meglio se non nomini affatto Hole nelle tue risposte», le aveva detto il capo dell’Anticrimine. E non bisognava neanche accennare al nuovo alibi di Markus Røed, che lo collocava in un club per soli uomini all’ora di due degli omicidi, perché quell’informazione era stata ottenuta in modo a dir poco discutibile. Le prime domande riguardavano il rinvenimento delle teste, e Katrine ripeté le solite formule secondo le quali non potevano o non intendevano rispondere.

– Significa che nemmeno in questa occasione avete trovato tracce forensi sulla scena del crimine?

– Ho detto non possiamo fare commenti in proposito, – rispose Katrine. – Ma penso possiamo escludere che Kolsås sia una scena del crimine.

Qualche cronista di nera piú navigato sghignazzò.

Dopo altre domande di natura forense arrivarono le prime scabrose.

– Trova che sia imbarazzante per la polizia dover rilasciare Markus Røed quattro giorni dopo averlo messo in custodia cautelare?

Katrine guardò Bodil Melling, che con un cenno del capo le segnalò che avrebbe risposto lei.

– La polizia indaga su questo caso come su tutti gli altri con gli strumenti che ha a disposizione, – disse Melling. – E uno di questi strumenti è la custodia cautelare di persone sospettate a causa di indizi forensi o investigativi, per ridurre al minimo il rischio di fuga o di inquinamento delle prove. Questo non significa che la polizia sia convinta di aver preso il colpevole, o che abbia sbagliato se lo sviluppo delle indagini dovesse decretare che la custodia cautelare non è piú necessaria. Se avessimo avuto le stesse informazioni che avevamo domenica scorsa avremmo fatto la stessa cosa un’altra volta. Perciò no, non è imbarazzante.

– Ma è stato Terry Våge e non le indagini a portare a questa scoperta.

– Avere linee telefoniche dedicate che i cittadini possono chiamare per fare segnalazioni rientra nelle indagini. Il lavoro consiste anche nel vagliare tutte queste segnalazioni, e il fatto che abbiamo preso sul serio quella di Våge è un esempio di valutazione corretta da parte nostra.

– Stai dicendo che è stato difficile valutare se Våge andava preso sul serio?

– No comment, – tagliò corto Melling, ma Katrine scorse un accenno di sorriso sulle sue labbra.

Ormai le domande erano un fuoco di fila, ma Melling rispose con calma e fermezza. Katrine si chiese se avesse sbagliato nel suo giudizio su quella donna, forse dopo tutto non era una semplice, grigia carrierista.

Katrine ebbe il tempo di studiare i presenti, e vide Harry prendere il cellulare, guardarlo e precipitarsi fuori.

Quando Melling ebbe finito e il giornalista successivo nella lista di Kedzierski prese la parola, Katrine sentí il cellulare vibrare nella tasca. Anche quella domanda era per Melling. Harry rientrò e incrociando il suo sguardo indicò il proprio cellulare. Lei capí e controllò il telefono sotto il tavolo. C’era un sms di Harry.


Med leg ha il Dna e corrispondenza 80 per cento.



Katrine lo rilesse. L’ottanta per cento non significava che il profilo Dna corrispondeva all’ottanta per cento, in tal caso si sarebbero potuti includere l’umanità intera e tutti gli animali fino alle lumache. La corrispondenza dell’ottanta per cento significava che c’era l’ottanta per cento di probabilità che avessero identificato la persona giusta. Sentí il ritmo cardiaco cambiare in modo drastico. Il giornalista aveva avuto ragione a dire che non avevano trovato tracce intorno all’albero di Kolsåstoppen, quindi questa era una notizia fantastica. L’ottanta per cento non era il cento per cento, ma era pur sempre… l’ottanta. E, siccome era appena mezzogiorno, non avevano ancora estratto il profilo genetico completo, perciò la cifra poteva aumentare nel corso della giornata. Ma poteva anche diminuire? A essere sincera, non aveva capito tutto le volte in cui Alexandra aveva spiegato i dettagli piú sofisticati dell’analisi genetica. A ogni modo, aveva una gran voglia di alzarsi e precipitarsi fuori, invece di starsene lí a foraggiare gli avvoltoi, non ora che finalmente avevano una traccia, un nome! Una persona che avevano nel database, quindi probabilmente con precedenti condanne, o almeno un arresto. Una persona…

Le balenò un’idea.

No, Røed no! Dio santo, non poteva essere ancora Røed, non di nuovo quel balletto, non ce la poteva fare. Aveva chiuso gli occhi, e si rese conto che nella sala era sceso il silenzio.

– Bratt? – La voce era di Kedzierski.

Katrine riaprí gli occhi e, scusandosi, chiese al giornalista di ripetere la domanda.

– La conferenza stampa è finita, – disse Johan Krohn. – Ecco che cosa scrive «Vg».

Porse lo smartphone a Markus Røed.

Occupavano il sedile posteriore di un Suv ed erano diretti dall’ala della custodia cautelare all’appartamento di Oslobukta. Li avevano fatti uscire attraverso il tunnel sotterraneo che portava alla centrale in modo che evitassero il drappello di giornalisti davanti all’ingresso. Krohn aveva noleggiato un’auto e alcune guardie di un istituto di vigilanza che Røed aveva ingaggiato in precedenza, il Guardian. Era stato Harry Hole a consigliargli di farlo, per un motivo molto semplice. A un certo punto sei persone si erano trovate nella stessa stanza con delle strisce di cocaina verde. Di queste, tre erano state uccise da quello che somigliava sempre di piú a un serial killer pazzo. Le probabilità che sarebbe toccato a qualcuno dei tre sopravvissuti non erano altissime, ma comunque abbastanza alte per fare la saggia scelta di isolarsi per un po’ in un appartamento a prova di scasso sorvegliato da guardie del corpo. Dopo una breve riflessione Røed si era dichiarato d’accordo. Krohn aveva il sospetto che i due colli taurini di Guardian seduti davanti si fossero ispirati al Secret Service per la scelta degli abiti, degli occhiali da sole e del programma di allenamento. Non sapeva bene se gli abiti neri di Dressman sembrassero troppo stretti per via dei muscoli o dei giubbotti antiproiettile. Però sapeva per certo che Røed era in buone mani.

– Ah! – sbottò Røed. – Senti qua…

Ovviamente Krohn aveva letto l’articolo di Daa, ma non gli dispiaceva risentirlo.


Melling sostiene che il rilascio di Markus Røed non è imbarazzante, e su questo ha ragione. A essere imbarazzante era la custodia cautelare. Proprio come l’Økokrim diversi anni fa si è rovinata la reputazione con una caccia disperata a uomini d’affari e capitalisti di spicco per procurarsi un vanto, la sezione di Melling è caduta nella stessa trappola. Markus Røed può piacere o non piacere, e si può essere seguaci giurati dell’uguaglianza davanti alla legge, ma la giustizia non aumenta perseguendo il principe piú duramente del povero. Il tempo che la polizia ha perso per inseguire un cervo reale avrebbe dovuto utilizzarlo per dare la caccia a quello che è, in tutto e per tutto, un omicida seriale affetto da disturbi mentali.



Røed si voltò verso l’avvocato.

– Secondo te il cervo reale è un’allusione a…

– No, – sorrise Johan Krohn. – E adesso, che farai?

– Già, che farò? – domandò Røed restituendogli il telefono. – Che cosa fanno di solito i rilasciati? Festeggiano, ovviamente.

– Non te lo consiglio, – disse Krohn. – Hai gli occhi di tutto il Paese addosso, e Helene… – Scosse il capo.

– Il suo cadavere non si è ancora freddato, vuoi dire?

– Piú o meno. E poi voglio meno viavai possibile.

– Vale a dire?

– Vale a dire che te ne starai chiuso in casa, insieme ai tuoi due nuovi amici. Almeno per il momento. Puoi cominciare da questo.

– Bene, – disse Røed. – Però ho bisogno di qualcosa… per tirarmi su. Non so se mi hai capito.

– Credo di sí, – sospirò Krohn. – Ma non puoi aspettare?

Røed scoppiò a ridere e gli mise una mano sulla spalla. – Povero, buon Johan. Non hai molti vizi, e probabilmente non ti sei neanche divertito. Ti prometto che non correrò rischi. In effetti, ci tengo a questa, bella e unica com’è… – tracciò un cerchio intorno alla sua testa.

– Bene, – disse Johan e guardò fuori dal finestrino il profilo a istogramma, severo ma al contempo frutto di un progetto giocoso, dei palazzi Barcode che avevano traghettato Oslo nel nuovo secolo. Rimosse l’idea che aveva accarezzato per un secondo. Che non avrebbe sofferto a lungo se avessero tagliato la testa a Markus Røed.

– Chiudete la porta, abbiate la gentilezza, – disse Bodil Melling facendo il giro della scrivania.

Katrine si richiuse la porta alle spalle e Harry e si accomodò accanto a Sung-min.

– Allora, che cosa abbiamo? – domandò Melling sedendosi al capo del tavolo.

Aveva lo sguardo puntato su Katrine, ma lei indicò con un cenno della testa Harry, che stava ancora sprofondando nella sua sedia.

– Bene, – disse Harry, e fece una pausa finché non trovò la sua posizione preferita semisdraiata. Katrine lesse l’impazienza sul viso del capo dell’Anticrimine. – Mi hanno chiamato da Medicina legale…

– Perché hanno chiamato te? – lo interruppe Melling. – Se hanno qualcosa da riferire dovrebbero telefonare al coordinamento delle indagini.

– Può darsi, – disse Harry. – Comunque, hanno detto…

– No, voglio prima chiarire questo punto. Perché non hanno contattato il coordinamento delle indagini?

Harry fece una smorfia, soffocò uno sbadiglio e guardò fuori dalla finestra come se la domanda non lo riguardasse.

– Forse non è stato corretto dal punto di vista procedurale, – intervenne Katrine. – Ma hanno chiamato la persona che in effetti ha coordinato questa indagine, ossia l’ha guidata. Possiamo andare avanti?

Gli sguardi delle due donne si incontrarono.

Katrine si rese conto che le sue parole – e il modo in cui le aveva pronunciate – potevano essere recepite come una sfida. E forse lo erano. E allora? Non era il momento per pensare alle beghe interne o per fare a gara a chi pisciava piú lontano. E forse se ne rendeva conto anche Melling. Se non altro, le rivolse un breve cenno del capo.

– Hai ragione, Bratt. Continua, Hole.

Harry annuí in direzione della finestra come se avesse avuto una muta conversazione con qualcuno là fuori, e si voltò di nuovo verso gli altri. – Mhm. Medicina legale ha trovato un frammento di pelle fra i denti di Bertine Bertilsen. Secondo i tecnici autoptici era cosí allentato che sarebbe sparito se la donna si fosse sciacquata la bocca o lavata i denti, quindi è verosimile che sia finito lí poco prima che morisse. Per esempio, se ha morso l’assassino. C’è un profilo provvisorio del quale molto probabilmente abbiamo una corrispondenza nel database.

– Un criminale?

– Non condannato. Però, sí.

– E quanto è alta la probabilità?

– Abbastanza per farlo arrestare, – rispose Harry.

– Secondo te. Non ci possiamo permettere un altro arresto che la stampa…

– È il nostro uomo, – disse sottovoce lui, ma le sue parole parvero riecheggiare nella stanza.

Melling spostò lo sguardo su Katrine, che annuí.

– E tu, Larsen?

– L’ultimo messaggio di Medicina legale indica una probabilità del novantadue per cento, – rispose Sung-min. – È il nostro uomo.

– Bene, – disse Melling giungendo le mani con uno schiocco. – Mettetevi in moto.

Si alzarono.

Mentre uscivano Melling fermò Katrine.

– Ti piace questo ufficio, Bratt?

Katrine la guardò insicura. – Sí, ti sei sistemata proprio bene.

Il capo dell’Anticrimine passò una mano sullo schienale di una sedia da riunione. – Te l’ho chiesto soltanto perché dai segnali che ho ricevuto pare che forse mi sposteranno in un altro, e allora questo sarà libero –. Melling sorrise con un’affabilità che Katrine ignorava possedesse. – Ma non ti voglio trattenere, Bratt.








Capitolo 39

Giovedí. Cavolo ornamentale




Harry entrò nel cimitero. Il fioraio di Grønlandsleiret gli aveva consigliato un cavolo ornamentale per la tomba. Non solo perché era stupendo, proprio come un fiore, ma perché i suoi colori sarebbero diventati sempre piú belli con il calare della temperatura nel corso dell’autunno.

Spostò un ramo che doveva essersi spezzato durante la tempesta della notte coprendo parte della tomba e lo posò vicino al tronco dell’albero. Poi tornò indietro, si accovacciò e con le mani scavò per interrare il vaso con la pianta.

– Lo abbiamo trovato, – disse Harry. – Ho pensato lo volessi sapere, perché immagino che tu segua la vicenda.

Levò lo sguardo verso il cielo azzurro che pareva stirato di fresco. – Avevo ragione a ritenere si trattasse di una persona ai margini del caso, che avevamo visto, ma non visto. Quanto a tutto il resto, mi sbagliavo. Come sai, cerco sempre il movente, convinto che ci porti sulla strada giusta. E va da sé che c’è sempre un movente. Ma non sempre la sua luce è abbastanza nitida da permetterci di utilizzarlo come Stella polare, o sbaglio? Almeno, non quando è completamente nascosto nelle tenebre della follia come in questo caso. Allora lascio perdere il perché e mi concentro sul come. Ed è meglio che siano Ståle e i suoi collaboratori a occuparsi successivamente dell’insano perché –. Harry si raschiò la gola. – Smetti di menare il can per l’aia e vieni al come? Okay.

Erano le tre quando Øystein Eikeland arrivò in Jernbanetorget, dove aveva incontrato Harry una decina di giorni prima. Sembrava passata un’eternità. Superò la statua della tigre e vide Al piegato in due e appoggiato al muro della vecchia stazione centrale. Øystein lo raggiunse.

– Come va, Al?

– Mi sono fatto della porcheria, – rispose l’altro, vomitò ancora e poi si tirò su. Si passò la manica del parka sulla bocca. – Per il resto bene. E tu? Chi non muore…

– Già, mi sono occupato di altre faccende, – disse Øystein abbassando lo sguardo sulla pozza di vomito. – Ricordi che ti ho chiesto di quella festa a casa di Markus Røed? E ti ho detto che era perché mi sarebbe piaciuto sapere chi fosse l’altro tizio che vendeva coca.

– La distribuiva gratis. Comunque sí, ricordo, che gli è successo?

– In effetti avrei dovuto dirti che te lo avevo chiesto perché lavoravo per un investigatore privato.

– Ah, sí? – Al puntò i suoi occhi azzurri su Øystein. – Harry Hole, il poliziotto che è stato qui?

– Sai chi è?

– Li leggo i giornali!

– Veramente? Pensavo di no.

– Non molto spesso, ma da quando mi hai raccontato delle due ragazze alla festa, seguo proprio quel caso.

– Davvero? – Øystein si guardò intorno. La piazza era uguale a sempre. La stessa clientela. I turisti avevano l’aspetto di turisti, gli studenti di studenti, i compratori di compratori. Avrebbe dovuto fermarsi lí. Doveva fermarsi lí. O meglio, doveva andare via di lí subito. Perché doveva sempre strafare, perché non riusciva ad attenersi al messaggio di Keef sulla moderazione? Il suo compito consisteva soltanto nell’indicare Al tra la folla e nel distrarlo un po’. Invece no, doveva proprio…

– O non ti sei solo limitato a seguire il caso, eh, Al?

– Che cosa? – Gli occhi di Al parvero crescere. Si vedeva tutto il bianco.

– Ha conosciuto le ragazze alla festa, oppure le aveva rifornite di cocaina in precedenza, – disse Harry alla tomba. – Probabilmente gli piacevano. Oppure le odiava, chissà? Forse anche lui piaceva a loro tre, è un bell’uomo e a quanto pare ha un carisma particolare. Il carisma della solitudine, lo chiama Øystein. Quindi, sí, forse è stato per questo che è riuscito ad attirarle con sé. Oppure le ha allettate con la cocaina. Stamattina quando hanno fatto irruzione in casa sua lui era fuori, secondo Øystein ha un orario fisso di lavoro in Jernbanetorget. Single, evidentemente, ma con il letto rifatto. I tecnici della Scientifica hanno trovato parecchie cose interessanti. Coltelli di tutti i tipi. Porno hard. Un’auto su cui stanno cercando tracce forensi in questo momento. Una gigantografia di Charles Manson sopra il letto. E un dispenser per coca d’oro con sopra incise le iniziali «B. B.» e che scommetto qualche conoscente di Bertine potrà identificare come suo. Conteneva cocaina verde. Ti è piaciuta, vero? Ma senti questa. Sotto il letto hanno trovato otto chili di cocaina bianca che secondo loro sembrava purissima. Tagliandola un po’ avrebbe un valore su piazza di oltre dieci milioni di corone. Il tizio non ha condanne precedenti, ma è stato fermato due volte. Una per violenza sessuale di gruppo. In quell’occasione pare che non fosse neanche presente, ma è cosí che è finito nella banca dati del Dna. Non abbiamo ancora scavato fino all’infanzia, ma tutto fa pensare che il suo passato sia stato piuttosto brutto. Ecco, questo è quanto –. Harry guardò l’ora. – Piú o meno in questo istante lo stanno arrestando, penso. È noto per essere di una prudenza che rasenta la paranoia, e la collezione di coltelli piú il fatto che il posto che bazzica è molto affollato ha indotto la polizia a usare Øystein come distrazione. Pessima idea coinvolgere un dilettante, secondo me, ma il desiderio è stato espresso dalle alte sfere.

– Che cazzo significa? – domandò Al.

– Niente, – rispose Øystein tenendo d’occhio le mani dell’altro, sprofondate nelle tasche del parka.

Si rese conto di essere forse in pericolo. Allora perché era ancora lí a tirarla per le lunghe? Guardò le mani di Al. Che cosa aveva nelle tasche? In quell’istante capí cos’era che gli piaceva. Il fatto di essere finalmente, una volta tanto, al centro dell’attenzione, che proprio in quello stesso momento con ogni probabilità il collegamento radio stesse gracchiando: «Perché è ancora lí?», «Non sa che cosa sia la paura?», «Cazzo, a proposito di tosti!»

All’improvviso Øystein vide due puntini luminosi rossi danzare sul petto di Al.

Il suo tempo sotto i riflettori era scaduto.

– Ti auguro una giornata proficua, Al.

Øystein girò sui tacchi e si diresse verso la strada e le fermate degli autobus.

Un autobus rosso gli passò davanti, e nell’immagine riflessa guizzante sui finestrini vide tre persone che stazionavano sulla piazza avviarsi infilandosi una mano sotto le giacche.

Udí l’urlo di Al e fece in tempo a vedere i tre atterrarlo, due puntargli la pistola contro la schiena, il terzo chiudergli un paio di manette intorno ai polsi. Poi l’autobus ripartí, e Øystein guardò lungo tutta Karl Johans gate in direzione del Palazzo reale, vide le persone venirgli incontro e allontanarsi, e per un secondo pensò a tutte quelle che aveva conosciuto e abbandonato nella sua vita.

Harry si alzò sulle ginocchia anchilosate e abbassò lo sguardo sul fiore dalle sfumature rosate che però era un cavolo. Poi lo levò verso l’iscrizione sulla lapide. Bjørn Holm.

– Adesso lo sai, Bjørn. E io so dove riposi. Forse un giorno tornerò. A proposito, anche al Jealousy Bar sentono la tua mancanza.

Harry si voltò e si diresse verso il cancello da cui era entrato.

Tirò fuori il cellulare e richiamò il numero di Lucille.

Nessuna risposta neanche stavolta.

Mikael Bellman indugiava alla finestra mentre Vivian gli faceva un breve resoconto del successo riportato con la cattura di Jernbanetorget.

– Grazie, – le disse, mentre come al solito il suo sguardo cercava il nocciolo della vicenda. – Pensavo di fare una dichiarazione. Un comunicato stampa che elogi i grandi sforzi, il senso del dovere e la professionalità indefessi della polizia nei casi complicati. Potresti buttare giú una bozza?

– Ma certo, – rispose lei, e Bellman colse l’entusiasmo nella sua voce. Era la prima volta che le affidava il compito di scrivere qualcosa interamente di suo pugno. Tuttavia, percepí anche un’esitazione.

– Che c’è, Vivian?

– Non temi che possa essere scambiata per una condanna a priori?

– No.

– No?

Bellman si voltò verso di lei. Quanto era bella. E brillante. Ma giovane. Stava cominciando a preferirle un po’ piú in là con gli anni? Sagge piuttosto che intelligenti?

– Basta che lo scrivi come un omaggio generico ai poliziotti di tutto il Paese, – disse. – Il ministro della Giustizia non commenta i casi singoli. Poi, chi vorrà potrà associare la mia dichiarazione alla soluzione di questo caso particolare.

– Ma questo caso è sulla bocca di tutti, quindi non pensi che la grande maggioranza farà questo collegamento?

– Lo spero, – sorrise Bellman.

– E verrà interpretato come… – lei lo guardò con un’espressione insicura.

– Sai perché il primo ministro manda un telegramma di congratulazioni quando un atleta vince una medaglia d’oro alle Olimpiadi invernali? Perché quei telegrammi finiscono sui giornali, dandogli l’occasione di crogiolarsi un po’ nella gloria e di rammentare alla popolazione chi ha gettato le basi per dare la possibilità a una nazione cosí piccola di conquistare tanti ori. Il nostro comunicato stampa deve essere corretto, ma allo stesso tempo dimostrare che io e il popolo siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Abbiamo messo sottochiave un serial killer spacciatore, che è ancora meglio di un riccone. Abbiamo vinto l’oro. Capisci?

Lei annuí. – Penso di sí.








Capitolo 40

Giovedí. Assenza di paura




Terry Våge sollevò la sedia – solo fino all’altezza delle anche, piú su non ce la faceva – e la sbatté contro il muro.

– Merda, merda, merda!

Non aveva avuto problemi a trovare i proprietari delle auto che erano passate davanti al centro commerciale di Kolsås. Gli era bastato entrare nel sito «Regnr» e inserire il numero di targa, e poi, previo pagamento di una certa cifra, comparivano il nome e l’indirizzo dell’intestatario. La faccenda gli era costata oltre mille corone e qualche ora di lavoro, ma finalmente aveva un elenco completo di cinquantadue nomi e relativi indirizzi e stava per cominciare a fare il giro di telefonate. Adesso però leggeva sul sito web di «Vg» che avevano preso il tizio, lo avevano arrestato in Jernbanetorget!

Senza neanche rovesciarsi, la sedia tornò verso di lui sul pavimento inclinato, quasi lo invitasse a sedersi e a riflettere con calma sulla questione.

Terry Våge si coprí la faccia con le mani e cercò di seguire il consiglio della sedia.

Allora: il suo piano era stato di fare lo scoop degli scoop, uno che avrebbe superato quello di quando aveva fotografato le teste a Kolsås. Avrebbe trovato da solo l’assassino – qui arrivava il colpo di genio – chiedendogli una lunga intervista in esclusiva sugli omicidi e sull’uomo che li aveva commessi in cambio di una protezione totale della fonte. Gli avrebbe spiegato che la protezione della fonte era consolidata nell’opinione pubblica e li tutelava entrambi da eventuali azioni da parte della polizia e di altre autorità. Non gli avrebbe però detto che il diritto alla protezione della fonte – proprio come il segreto professionale in certi ambiti lavorativi – vale solo, e unicamente, fintanto che non ci sono vite in pericolo. Perciò, non appena l’intervista fosse stata pubblicata, Våge avrebbe detto alla polizia dove trovare l’omicida. Era un giornalista e nessuno poteva muovergli accuse perché faceva il suo lavoro, almeno non se fosse stato lui, Terry Våge, a trovare l’assassino!

E invece adesso qualcuno lo aveva preceduto.

Merda!

Sfogliò i siti degli altri quotidiani. Nessuno riportava una foto del tizio, né il nome. Era la solita storia, se l’indiziato non era una persona nota, come Markus Røed, l’etica della stampa imponeva di non pubblicarne il nome. Il maledetto buonismo scandinavo, la protezione dei figli di puttana, che ti faceva venir voglia di emigrare negli Stati Uniti o in altri Paesi dove il giornalismo aveva un po’ di libertà di movimento. Vabbe’. Ma anche se avesse saputo come si chiamava? Non avrebbe potuto fare altro che trovarlo nell’elenco e flagellarsi perché non gli aveva telefonato prima.

Våge fece un sospiro profondo. Sarebbe stato di pessimo umore per il resto del weekend. E Dagnija ne avrebbe sofferto. Ma avrebbe dovuto portare pazienza: in fondo le aveva pagato metà del biglietto aereo.

Alle sei tutti i membri del Gruppo Aune erano ai loro posti nella stanza 618.

Øystein aveva portato una bottiglia di champagne e dei bicchieri di plastica.

– Me l’hanno data in centrale, – spiegò. – Per ringraziarmi, probabilmente. Credo che avessero altre bottiglie per sé. Non ho mai visto tanti sbirri tanto gentili –. Øystein stappò la bottiglia e riempí i bicchieri, che Truls distribuí ai presenti, compreso Jibran Sethi, che era tutto un sorriso. Brindarono.

– Non potremmo continuare a tenere queste riunioni? – propose Øystein. – Non dovremmo per forza risolvere dei casi. Potremmo litigare su… chi è il batterista piú sottovalutato del mondo, per esempio. A proposito, la risposta giusta è Ringo Starr. Il piú sopravvalutato è Keith Moon degli Who, e il migliore è ovviamente John Bonham dei Led Zeppelin.

– Bene, bene, – disse Aune dal letto non appena le risate si affievolirono. – Penso che sia arrivato il momento di fare un sunto.

– Sí, – disse Øystein inclinando la sedia all’indietro.

Truls si limitò ad annuire.

Tutti e tre guardarono speranzosi Harry.

– Mhm, – disse lui rigirando il bicchiere di plastica, da cui per adesso non aveva bevuto. – Non abbiamo ancora tutti i dettagli, e qualche domanda rimane senza risposta. Ma direi di tirare le linee tra i puntini che abbiamo per vedere se otteniamo un quadro esauriente. Okay?

– Bene, bravo! – esclamò Øystein battendo con approvazione i piedi.

– Abbiamo un omicida con un movente che non conosciamo o non riusciamo a capire, – disse Harry. – Si spera che dagli interrogatori emerga qualcosa. Altrimenti, penso sia evidente che tutto è iniziato alla festa a casa di Røed. Come ricorderete, secondo me bisognava seguire le tracce del pusher di cocaina, ma devo ammettere di essermi concentrato sullo spacciatore sbagliato. In effetti, è facile pensare che il tizio con la faccia coperta da una mascherina, occhiali da sole e un berretto con la visiera sia il cattivo. Analizziamo le informazioni che abbiamo sul suo conto prima di passare all’omicida. Allora, sappiamo che era un dilettante con degli assaggi di cocaina verde proveniente da un sequestro recente. Chiamiamolo il pivellino. Suppongo che il pivellino si trovi a una delle fermate prima che la sostanza venga mandata ad analizzare, cioè sia un agente di dogana o qualcuno che lavora al deposito corpi di reato della polizia. Capisce che si tratta di droga di altissima qualità e ne approfitta per fare un colpo veloce. Dopo il furto di una quantità sufficiente dalla partita sequestrata, dovrà venderla in un’unica soluzione a un unico cliente che apprezza la droga migliore ed è in grado di pagarla tutta quanta.

– Markus Røed, – disse Øystein.

– Esatto. E proprio per questo il pivellino insiste perché Røed l’assaggi. È lui il suo obiettivo.

– E invece hanno dato la colpa a me, – disse Truls.

– Ma adesso mettiamo da parte il pivellino, – disse Harry. – Dopo che Markus ha starnutito sul tavolo rovinando tutto al poveretto, è Al a fornire la cocaina a Markus. E probabilmente anche alle ragazze, sebbene abbiano potuto farsi una presa della verde. Al piace alle ragazze. E loro piacciono a lui. Le attira a fare una passeggiata nel bosco. E qui arriviamo a quello che per me è il grande mistero. Come ci riesce? Come fa a indurre Susanne ad attraversare di sua spontanea volontà Oslo da un capo all’altro per incontrarlo in un luogo fuorimano? Tentandola con della cocaina di qualità media? Improbabile. Come fa a indurre Bertine a raggiungerlo di sua spontanea volontà su nel bosco, subito dopo che una ragazza che lei conosce di vista è scomparsa proprio in quel modo? E dopo questi due omicidi, come accidenti fa a convincere Helene Røed ad allontanarsi con lui durante l’intervallo di Romeo e Giulietta?

– È andata cosí? – domandò Aune.

– Sí, – rispose Truls. – La polizia ha verificato con la biglietteria e ha saputo quali biglietti erano stati mandati ai Røed, e anche chi sedeva accanto a Helene. E quelli della biglietteria hanno anche detto che non era tornata dopo la pausa. E la guardarobiera si ricordava una donna che aveva ritirato la sua giacca e un uomo girato di spalle che l’aspettava a una certa distanza. Le erano rimasti impressi perché erano gli unici che aveva visto andare via durante l’intervallo dello spettacolo.

– Ho parlato con Helene Røed, – disse Harry. – Era una donna intelligente e capace di badare a sé stessa. Ma non riesco proprio a spiegarmi come possa aver lasciato una rappresentazione teatrale per andare via con un pusher che non conosceva. Non dopo tutto quello che era successo.

– Continui a insistere sulla spontanea volontà, – disse Aune.

– Sí, – ammise lui. – Dovrebbero aver avuto… paura.

– Davvero?

– Una paura da morire –. Harry non sedeva piú nella sua solita posizione spaparanzata, ma sul bordo della sedia, sporto in avanti. – Mi ricordano un topo che ho visto una volta a Los Angeles svegliandomi. È andato dritto verso il gatto di casa, che ovviamente lo ha ucciso. E qualche giorno fa ho visto accadere la stessa cosa in un cortile qui a Oslo. Non so cosa avessero quei topi, forse erano stati drogati o avevano perduto la naturale emozione della paura.

– La paura fa bene, – disse Øystein. – Almeno un po’. In effetti, xenofobia è una parola molto negativa e la causa di tanta malvagità. Ma viviamo in un mondo dove mangi o sei mangiato, e se non stai attento a quello che non conosci, prima o poi farai una brutta fine. Tu che ne dici, Ståle?

– Sí, certo, – rispose Aune. – Quando i sensi percepiscono qualcosa che riconoscono come pericoloso, l’amigdala secerne dei neurotrasmettitori come il glutammato, e proviamo paura. Si tratta di un allarme antincendio proveniente dall’evoluzione, senza il quale…

– Bruciamo vivi, – disse Harry. – Quindi cos’hanno che non va queste vittime? E i topi?

I quattro si guardarono in silenzio.

– La toxoplasmosi.

Si voltarono verso il quinto.

– I topi hanno la toxoplasmosi, – disse Jibran Sethi.

– Che cos’è? – domandò Harry.

– Un parassita che ha infettato il topo e blocca la reazione della paura sostituendola con l’attrazione sessuale. Il topo si avvicina al gatto perché ne è attratto sessualmente.

– Stai scherzando, – disse Øystein.

Jibran sorrise. – No. Si chiama Toxoplasma gondii ed è tra i parassiti piú comuni che ci siano.

– Un momento, – intervenne Harry. – Si trova solo nei topi?

– No, può vivere in quasi tutti gli animali a sangue caldo. Ma il suo ciclo passa attraverso animali che sono prede dei gatti perché per riprodursi ha bisogno di arrivare all’intestino dell’ospite definitivo, che deve essere un felino.

– Quindi, in teoria, questo parassita può trovarsi negli esseri umani?

– Non soltanto in teoria. In alcune parti del mondo capita spesso che gli esseri umani ne siano infettati.

– E allora vengono attratti sessualmente dai… ehm, dai gatti?

Jibran scoppiò a ridere. – Non che io sappia. Forse il nostro psicologo è informato in proposito?

– Sí, sapevo dell’esistenza di questo parassita, perciò avrei dovuto cogliere il nesso, – rispose Aune. – Attacca il cervello e gli occhi, e da alcuni studi si evince che persone senza problemi psichici pregressi possono iniziare a manifestare comportamenti anomali. Non che si scopino i gatti, ma possono diventare violente, soprattutto verso sé stesse. Ci sono stati diversi casi di suicidio attribuiti al parassita. In un articolo scientifico ho letto che le persone infettate dal parassita gondii hanno un tempo di reazione ridotto, e una probabilità di avere un incidente automobilistico maggiore di tre o quattro volte. Ed esiste uno studio interessante secondo il quale gli studenti affetti da toxoplasmosi hanno maggiori probabilità di diventare uomini d’affari. Questo è dovuto all’assenza in loro della paura di fallire.

– Assenza di paura? – domandò Harry.

– Sí.

– Ma non attrazione sessuale?

– A cosa stai pensando?

– Al fatto che le donne non solo lo hanno seguito di loro spontanea volontà, ma hanno attraversato la città da un capo all’altro o abbandonato uno spettacolo teatrale che apprezzavano per unirsi al loro assassino. Non sono stati trovati segni di violenza carnale, e dalle orme nel bosco si può presumere che abbiano camminato abbracciati come una coppia di fidanzati, o di amanti.

– I topi infetti sono attirati dall’odore di gatto e di urina di gatto, – intervenne Jibran. – Immagina che il parassita cominci a mangiare il cervello e gli occhi del topo, ma allo stesso tempo sappia di dover tornare nel gatto perché si può riprodurre soltanto nel suo ambiente intestinale. Allora modifica e manipola il cervello del topo in modo che sia attratto sessualmente dall’odore di gatto. E in questo modo il topo aiuta spontaneamente il parassita a raggiungere l’intestino del gatto.

– Puah, che schifo, – grugní Truls.

– Sí, è una cosa rivoltante, – convenne Jibran. – Ma i parassiti funzionano cosí.

– Mhm. È possibile che l’assassino si sia trasformato in gatto per le donne dopo averle infettate con il parassita?

Jibran si strinse nelle spalle. – È possibilissimo che si tratti di un parassita mutato o che qualcuno allevi un parassita gondii che necessita dell’intestino umano come ospite definitivo. Sí, insomma, di questi tempi in cui perfino uno studente di biologia è in grado di effettuare una manipolazione genetica a livello cellulare… Però a questo proposito faresti meglio a interpellare un parassitologo o un biologo.

– Grazie, ma prima dobbiamo sentire che cosa ha da dire Al –. Harry guardò l’ora. – Katrine mi ha detto che lo interrogheranno non appena avrà parlato con il difensore nominato dal giudice.

Raramente qualcuno della custodia cautelare osava chiedere al capoguardia quale fosse la causa del suo malumore cronico e della sua irascibilità. Chi lo aveva fatto non c’era piú. Comunque, non erano le emorroidi. Quelle erano entrate in pianta stabile nella custodia cautelare insieme a Groth, ossia ventitre anni addietro. Il capoguardia era stato interrotto mentre faceva un solitario sul pc che sembrava promettere bene, e ora si contorceva dai dolori sulla sedia mentre guardava la carta d’identità che il visitatore davanti a lui aveva posato sul bancone, presentandosi come il difensore d’ufficio dell’uomo arrestato in Jernbanetorget quello stesso giorno. A Groth non piacevano gli avvocati che indossavano abiti costosi, e ancora meno i tipi come quello che aveva davanti, che per snobismo rovesciato indossavano una coppola quasi fossero degli scaricatori di porto.

– Vuoi una guardia con te nella camera di sicurezza, Beckstrøm? – gli domandò Groth.

– No, grazie, – rispose l’avvocato. – E nemmeno qualcuno che origli dietro la porta, grazie.

– Ha ucciso tre…

– È sospettato di aver ucciso.

Groth fece spallucce e premette il bottone che apriva il varco di sicurezza.

– La guardia all’interno ti perquisirà e ti aprirà la porta della camera.

– Grazie, – disse il difensore, raccolse la carta d’identità e si allontanò.

– Imbecille, – disse Groth, senza prendersi il disturbo di alzare gli occhi dal pc per vedere se l’avvocato lo avesse sentito.

Quattro minuti dopo gli fu chiaro che il solitario non sarebbe riuscito.

Groth imprecò quando udí qualcuno schiarirsi la voce e vide un uomo con la mascherina all’interno del varco. Trasalí per un attimo prima di riconoscere la coppola e il bomber.

– Un colloquio molto breve, – commentò.

– Ha forti dolori e non fa che urlare, – rispose il difensore. – Dovete chiamare un medico. Torno piú tardi.

– Il medico lo ha appena visitato ma non ha trovato niente. Gli ha dato degli antidolorifici, vedrai che presto smetterà di urlare.

– Urla come se stesse per morire, – insisté il difensore dirigendosi verso l’uscita. Groth lo seguí con lo sguardo. Qualcosa non quadrava, ma non riusciva a capire cosa fosse. Premette l’icona di chiamata.

– Svein, che mi dici del quattordici? Urla ancora?

– Lo stava facendo quando ho aperto al difensore, ma quando l’ho fatto uscire ha smesso.

– Gli hai dato un’occhiata?

– No. Avrei dovuto?

Groth esitò. Il suo metodo – basato sull’esperienza – era di lasciar urlare, piangere e gemere gli indagati senza prestar loro troppa attenzione. Erano stati privati di tutti gli oggetti con cui avrebbero potuto farsi del male, e se accorrevi ogni volta che frignavano un po’, imparavano presto che cosí facendo attiravano l’attenzione, esattamente come i neonati. Nella scatola che aveva ancora davanti c’erano gli effetti personali che il detenuto della quattordici aveva addosso all’arrivo, e Groth cercò d’istinto qualcosa che potesse dargli una risposta. Le bustine di coca e i soldi erano già stati portati al deposito corpi di reato, e tutto quello che vedeva erano chiavi di casa, chiavi di un’auto e un biglietto del teatro con su scritto Romeo e Giulietta. Niente confezioni di farmaci, ricette o altro che potessero dargli un’indicazione. Si contorse, sentí una fitta quando un’emorroide si incastrò e imprecò sottovoce.

– Allora? – disse Svein.

– Sí, – rispose Groth in tono brusco. – Sí, va’ a dare un’occhiata a quel bastardo.

Aune e Øystein sedevano a un tavolo della mensa quasi deserta del Radiumhospitalet. Truls era andato in bagno e Harry era sulla terrazza con il cellulare premuto contro l’orecchio e una sigaretta nell’angolo della bocca.

– Tu che sei dottore di quella roba lí, – disse Øystein indicando Harry con un cenno del capo, – cos’è che lo ossessiona?

– Come, lo ossessiona?

– Lo spinge. Non smette un attimo di lavorare, neanche quando il colpevole è stato catturato e non lo pagano piú.

– Ah, adesso ho capito, – disse Aune. – Probabilmente sta cercando un ordine. Una risposta. Spesso questo bisogno è piú forte quando nella tua vita tutto il resto è un grande caos e ti pare assurdo.

– Okay.

– Okay? Non sembri molto convinto. Secondo te, qual è il motivo?

– Secondo me? Be’. Lo stesso della risposta che Bob Dylan dava quando gli chiedevano perché continuasse a fare tour dopo essere diventato miliardario e la sua voce era andata a farsi benedire. It’s what I do.

Harry si appoggiò al parapetto con il cellulare nella mano sinistra mentre fumava avidamente l’unica sigaretta che si era permesso di prendere dal pacchetto di Camel di Alexandra. Forse il principio della moderazione poteva essere applicato al fumo. Mentre aspettava che gli rispondessero aveva scorto una persona giú nel parcheggio mal illuminato. Un uomo con il viso alzato verso di lui. Da quella distanza era difficile vedere cosa fosse, ma l’uomo aveva una striscia di un bianco scintillante intorno al collo. Un colletto fresco di bucato, un collare ortopedico. O una collarina. Harry cercò di scacciare il pensiero dell’uomo a bordo della Camaro. Ormai aveva avuto i suoi soldi, perché continuare a dargli la caccia? Gli balenò un’altra idea. La risposta che aveva dato a Alexandra quando lei gli aveva chiesto se pensava di averlo ucciso con quel colpo alla gola. «Se fosse morto, immagino che i suoi amici non mi avrebbero lasciato vivo». Dopo. Dopo che aveva provveduto a fargli avere i loro soldi.

– Helge.

Harry fu scosso dai suoi pensieri. – Ciao, Helge, sono Harry Hole. Ho avuto il tuo numero da Alexandra, mi ha detto che forse eri a Medicina legale a lavorare sulla tua tesi di dottorato.

– Mi sa che hai indovinato, – disse Helge. – A proposito, congratulazioni per l’arresto.

– Mhm. Pensavo di chiederti un favore.

– Dimmi pure.

– Esiste un parassita che si chiama Toxoplasma gondii.

– Sí, certo.

– Lo conosci?

– È molto comune, e io sono un bioingegnere.

– Okay. Forse potresti verificare se le vittime ne erano state infettate. O da una variante mutata.

– Ho capito. Lo farei volentieri, ma i parassiti si concentrano nel cervello, e quelli non li abbiamo.

– Però si trovano anche negli occhi, mi hanno detto, e l’assassino ne ha lasciato uno nel cadavere di Susanne Andersen.

– Sí, sono concentrati anche negli occhi, ma ormai è tardi. La salma di Susanne è stata portata al funerale, che si è tenuto oggi.

– Sí, lo so, ma ho controllato. La cerimonia si è tenuta oggi, ma il cadavere si trova al crematorio. C’è fila, per cui sarà cremata solo domani. Ho ottenuto un’autorizzazione verbale del giudice sul telefono per andare a prendere l’occhio e poi portartelo. Per te va bene?

Helge fece una risata incredula. – D’accordo, ma come pensi di estrarre quell’occhio?

– Non hai tutti i torti. Proposte?

Harry aspettò. Poi udí Helge sospirare.

– Penso che faccia parte dell’esame autoptico, quindi forse è meglio che vada giú a farlo io.

– La nazione ha un enorme debito di riconoscenza nei tuoi riguardi, – disse Harry. – Ci vediamo fra mezz’ora.

Katrine attraversò l’ingresso della custodia cautelare piú in fretta che poteva. Sung-min la tallonava.

– Apri, Groth! – intimò, e il capoguardia ubbidí senza brontolare. Una volta tanto Groth aveva un’espressione piú sconvolta che arrabbiata. Ma era una magra consolazione.

Katrine e Sung-min si pigiarono per superare il varco e proseguirono all’interno. Una guardia tenne la porta che dava sul corridoio delle camere di sicurezza. La porta della quattordici era aperta. Già mentre camminava lungo il corridoio Katrine sentí il fetore di vomito. Si fermò sulla soglia. Da sopra le spalle dei due componenti della squadra medica scorse il viso dell’uomo riverso sul pavimento. O meglio, non un viso, ma una superficie insanguinata, la parte anteriore di una testa dove soltanto i resti bianchi del setto nasale non erano una poltiglia di carne rossa. Come… Katrine non sapeva da dove le venisse il termine… una luna rossa di sangue.

Spostò lo sguardo sul punto del muro di mattoni dove evidentemente l’uomo aveva dato la testata. Doveva averlo fatto da pochissimo, perché del sangue semicoagulato colava ancora.

– Bratt, Anticrimine, – si presentò. – Abbiamo appena ricevuto la notizia. È…?

Il medico levò lo sguardo. – Sí, è morto.

Katrine chiuse gli occhi e imprecò tra sé e sé. – Potete dirci qualcosa sulla causa della morte?

Il medico fece uno sghignazzo feroce e scosse rassegnato il capo, come se gli avesse posto una domanda idiota. Katrine sentí montare la collera. Vide il logo di Medici senza frontiere sul camice. Sicuramente era uno di quei dottori che avevano trascorso qualche mese in una zona di guerra e recitavano la parte del cinico incallito per il resto della vita.

– Ho chiesto… – cominciò lei.

– Signorina, – la interruppe lui in tono brusco, – come puoi vedere, non è nemmeno possibile stabilirne l’identità.

– Chiudi la bocca e lasciami finire la domanda, – ribatté lei, – e dopo potrai riaprirla. Allora, come…

Il medico senza frontiere le rise in faccia, ma Katrine vide la vena del suo collo gonfiarsi e il suo viso diventare piú colorito. – Sarai anche una poliziotta, ma io sono un medico e…

– E hai appena dichiarato il decesso del nostro detenuto in custodia cautelare, perciò il tuo lavoro è concluso, del resto si occuperà Medicina legale. Puoi scegliere se rispondermi qui oppure rinchiuso in una delle camere di sicurezza adiacenti. Allora?

Katrine udí Sung-min raschiarsi sommessamente la gola al suo fianco. Finse di non sentire il discreto avvertimento con cui le comunicava che stava esagerando. Cazzo, la loro festa era andata a rotoli. Già vedeva i titoli dei giornali annunciare Sospetto omicida morto sotto custodia della polizia. Il piú grande caso di omicidio plurimo che le era capitato forse non sarebbe mai stato chiarito sino in fondo, ora che il protagonista non era piú in grado di parlare. E intanto quel pallone gonfiato di medico se ne stava lí a fare il fico?

Katrine inspirò. Ed espirò. Inspirò ed espirò ancora. Certo, Sung-min aveva ragione. La vecchia Katrine Bratt era emersa in superficie e si era nutrita a pelo d’acqua, quella che lei, Katrine – questa Katrine – sperava fosse sepolta per sempre.

– Scusa, – sospirò il medico levando lo sguardo. – Mi sono comportato in modo puerile. Il fatto è che l’uomo ha tutta l’aria di aver sofferto a lungo senza che sia stato fatto nulla, e in questi casi… in questi casi reagisco emotivamente dando la colpa a te e a voi. Mi spiace.

– Non fa niente, – disse Katrine. – Aggiungo le mie scuse alle tue. Puoi dire qualcosa riguardo alla causa della morte?

Il medico scosse il capo. – Forse è stato quello –. Con un cenno del capo indicò il sangue sul muro imbiancato. – Ma devo ancora vedere qualcuno riuscire a togliersi la vita dando una testata contro il muro. Perciò, forse Medicina legale dovrebbe controllare anche questo –. Additò la pozza di vomito gialloverde sul pavimento. – Mi è stato riferito che aveva dolori.

Katrine annuí. – Altre ipotesi?

– Mhm, – rispose il medico alzandosi, – che sia stato ucciso.








Capitolo 41

Giovedí. Tempo di reazione




Erano le sette, e a Medicina legale c’era la luce accesa soltanto nel laboratorio. Harry fissò prima il bisturi nella mano di Helge, poi il globo oculare sistemato su un vetrino.

– Devi proprio…? – domandò.

– Sí, devo arrivare all’interno, – rispose Helge e incise.

– Sí, certo, – disse Harry. – Tanto, il funerale è stato fatto, immagino non ci sia piú nessun parente che deve vederla.

– Invece sí, lo faranno domani, – disse Helge inserendo sotto il microscopio il frammento che aveva asportato. – Ma il tizio dell’agenzia di pompe funebri le aveva già messo un occhio di vetro e gliene metterà semplicemente un altro. Ecco, guarda qui.

– Vedi qualcosa?

– Sí. Questi sono parassiti gondii. O almeno, qualcosa che ci somiglia. Guarda…

Harry si chinò in avanti e guardò nel microscopio. Era la sua immaginazione, o sentiva un odore di muschio?

Lo chiese a Helge.

– Può provenire dall’occhio, – gli rispose lui. – In tal caso hai un olfatto molto sviluppato.

– Mhm. Soffro di parosmia, non sento l’odore dei cadaveri. Ma forse questo significa che sento meglio l’odore di altre cose. Come succede con la cecità e la sordità, giusto?

– Lo pensi davvero?

– No. Quello che invece penso davvero è che l’assassino possa aver usato il parassita per eliminare la paura in Susanne, e che la ragazza si sia sentita attratta sessualmente da lui.

– Però! Che l’assassino si sia trasformato in ospite definitivo, vuoi dire?

– Sí. Perché quel «però»?

– Perché la tua ipotesi si avvicina parecchio al campo in cui sto sgobbando per conseguire il dottorato. In teoria è piú che possibile, ma se ci è riuscito, si merita il premio Odile Bain. Ehm… in un certo senso è il premio Nobel della parassitologia.

– Secondo me, invece, si prenderà l’ergastolo.

– Sí, certo. Scusa.

– Un’altra cosa, – disse Harry. – I topi vengono attratti dall’odore di gatto, ossia di un gatto qualsiasi. Allora perché le donne non sono state attratte dagli uomini in generale, ma unicamente dall’assassino?

– E chi lo sa? – ribatté Helge. – La chiave è l’odore verso il quale i parassiti possono spingere l’infettato. Forse aveva con sé qualcosa di cui le donne hanno sentito l’odore. Oppure, magari se lo è spalmato addosso.

– E dimmi, che genere di odore?

– Be’. La via piú diretta è un odore del sistema intestinale, in cui i parassiti sanno di potersi riprodurre.

– Ti riferisci alle feci?

– No, le feci le usa per diffondere il parassita. Invece, per attirare le contagiate potrebbe usare il succo intestinale e gli enzimi del tenue. Oppure i secreti digestivi del pancreas e della colecisti.

– Hai detto che diffonde il parassita con le proprie feci?

– Se ha creato un parassita tutto suo, probabilmente lui è l’unico ospite compatibile, e allora dovrà fare in modo da solo che il ciclo non si interrompa e i parassiti non si estinguano.

– E come ci riesce?

– Facendo come il gatto. Per esempio, contaminando con le sue feci l’acqua che berranno le vittime.

– Oppure la cocaina che snifferanno, – aggiunse Harry.

– Sí, oppure il cibo che mangeranno o il drink che degusteranno. Il parassita impiega un po’ di tempo a raggiungere il cervello della vittima e a manipolarlo.

– Quanto?

– Be’, se dovessi tirare a indovinare quanto tempo ci vorrebbe con i topi, direi due giorni. Forse tre o quattro. Il punto è che nel caso degli esseri umani normalmente il sistema immunitario sbaraglia il parassita nel giro di un paio di settimane, un mese. Quindi, il nostro uomo non ha molto tempo a disposizione se vuole tenere in vita il ciclo.

– Perciò deve aspettare un paio di giorni, ma non troppo a lungo, per ucciderle.

– Sí. E poi deve mangiare la vittima.

– Tutta quanta?

– No, probabilmente bastano le parti in cui sono concentrati i parassiti pronti a riprodursi. Cioè, il cervello… – Helge si interruppe di colpo e fissò Harry come se soltanto allora se ne fosse reso conto. Deglutí. – O gli occhi.

– Ultima domanda, – disse Harry con voce roca.

Hegle si limitò ad annuire.

– Come mai i parassiti non invadono anche il cervello dell’ospite definitivo?

– Lo fanno, eccome.

– Veramente? E con quali effetti?

Helge si strinse nelle spalle. – Piú o meno gli stessi. Perde ogni paura. E poiché, come in questo caso, fa in continuazione il pieno, il suo sistema immunitario non riesce a sbarazzarsi del parassita rischiando, ad esempio, un tempo di reazione ridotto. E la schizofrenia.

– La schizofrenia?

– Sí, studi recenti indicano in questa direzione. A meno che non tenga sotto controllo la quantità di parassiti presente nel suo organismo.

– E in che modo?

– Be’. Non saprei.

– E gli antiparassitari? Come l’Hillman Pets?

Helge fissò assorto nel vuoto. – Non conosco quella marca, ma in teoria il giusto dosaggio di antiparassitario dovrebbe riuscire a mantenere un certo equilibrio, sí.

– Mhm. Quindi la quantità di parassiti che si immette nel proprio organismo è importante?

– Sí, certo. Se si somministra a una persona una dose abbondante contenente un’alta concentrazione di gondii, i parassiti bloccano il cervello, paralizzandolo nel giro di pochi minuti. Ed entro un’ora la persona muore.

– Invece, se tiri una striscia di cocaina infetta non muori?

– Forse non nel giro di un’ora, ma se la concentrazione è abbastanza alta, ti può benissimo uccidere in un giorno o due. Scusa… – Helge prese un cellulare che squillava. – Sí? Bene –. Riagganciò. – Mi spiace, ma adesso devo andare, stanno venendo qui con un cadavere dalla custodia cautelare a cui devo fare l’esame autoptico.

– Okay, – disse Harry abbottonandosi la giacca dell’abito. – Grazie dell’aiuto, non occorre che mi accompagni all’uscita. Fa’ bei sogni.

Helge gli rivolse un sorriso moscio.

Harry era appena uscito dalla porta quando si girò e tornò indietro.

– Quale cadavere hai detto che stanno portando su?

– Non lo so, uno che è stato arrestato oggi in Jernbanetorget.

– Cazzo! – esclamò Harry sottovoce battendo piano il pugno sullo stipite della porta.

– Qualcosa non va?

– È lui.

– Lui chi?

– L’ospite definitivo.

Sung-min Larsen era dietro il banco della custodia cautelare e guardava la scatola con gli effetti personali del morto. Le chiavi di casa per adesso non erano urgenti, dato che ci avevano già fatto irruzione e l’avevano perquisita, ma un tecnico della Scientifica stava venendo a prendere le chiavi dell’auto, che era stata localizzata nel parcheggio multipiano vicino a Jernbanetorget. Sung-min rigirò il biglietto del teatro. Era stato allo stesso spettacolo di Helene? No, riportava una data anteriore. Ma forse era andato al Nationaltheatret per effettuare una ricognizione, per pianificare il rapimento e l’omicidio di Helene Røed.

Squillò il telefono.

– Larsen.

– Siamo a casa di Beckstrøm adesso, ma c’è soltanto la moglie. Credeva che il marito fosse al lavoro.

Sung-min rimase di stucco. Neanche allo studio sapevano che fine avesse fatto. Beckstrøm era un testimone chiave soprattutto perché era l’ultimo ad aver visto l’indiziato vivo. Era urgente. Certo, per il momento i media non avevano collegato il fermo di Jernbanetorget a qualcosa di particolare, capitava spesso che la polizia catturasse uno spacciatore in quel luogo. Ma probabilmente era solo questione di minuti o di ore, poi qualche giornalista avrebbe intercettato la notizia che c’era stato un decesso in una cella della custodia cautelare, e allora sarebbero scesi sul sentiero di guerra in massa.

– Groth, – gridò Sung-min al capoguardia, che era appoggiato al banco. – Come ti è sembrato Beckstrøm quando è uscito?

– Diverso, – rispose Groth con voce aspra.

– Come, diverso?

L’altro fece spallucce. – Si era messo la mascherina, forse è questo il motivo. Oppure era scosso perché aveva visto che il suo cliente stava molto male. Aveva lo sguardo da pazzo, almeno, completamente diverso da quando era arrivato. Un tipo sensibile, forse?

– Forse, – rispose Larsen posando gli occhi sul biglietto del teatro mentre si frugava il cervello alla ricerca della causa che aveva fatto scattare il campanello d’allarme che suonava dentro la sua testa.

Erano quasi le nove di sera quando Johan Krohn digitò il numero dell’appartamento e levò lo sguardo verso la videocamera sopra l’ingresso. Pochi secondi dopo udí una voce profonda che non era quella di Markus Røed. – Chi è?

– Johan Krohn. L’avvocato che era in auto con voi oggi.

– Va bene. Entra.

Krohn prese l’ascensore e uno dei colli taurini lo fece entrare. Røed pareva nervoso e misurava il soggiorno, avanti e indietro, come i vecchi leoni rognosi che Krohn aveva visto da piccolo al giardino zoologico di Copenaghen. La camicia bianca aperta aveva aloni di sudore sotto le ascelle.

– Porto buone notizie, – disse Krohn. E vedendo il suo cliente illuminarsi aggiunse con voce monotona: – Notizie, non polvere.

Quando poi vide la collera infiammare il viso dell’altro, Krohn si affrettò a spegnerla: – Hanno preso il sospetto assassino.

– Veramente? – Røed batté le ciglia incredulo. Poi scoppiò a ridere. – Chi è?

– Si chiama Kevin Selmer –. Krohn notò che il nome non gli diceva niente. – Secondo Harry è uno dei tuoi fornitori di cocaina.

Krohn quasi si aspettava che Røed negasse di avere qualcuno che gli forniva la cocaina. Invece, parve sforzarsi di ricordare il nome.

– È quello che era alla festa, – aggiunse Krohn.

– Ah, non so quale sia il suo nome, non me lo ha mai voluto dire. Mi ha detto di chiamarlo K. Ho pensato che stesse per… be’, lo avrai capito.

Kokain.

– Certo.

– Quindi, è stato K. a ucciderle? È inconcepibile. Deve essere pazzo.

– Sí, penso che non sia da escludere.

Røed guardava fisso in direzione della terrazza. Un vicino stava fumando appoggiato al muro accanto alla scala antincendio. – Dovrei comprare il suo appartamento, e anche gli altri due, – disse Røed. – Non sopporto di vederli là fuori con l’aria di essere i padroni… – Non completò la frase. – Ma se non altro adesso esco da questa prigione.

– Sí.

– Bene, allora so dove andare –. Røed si mosse verso la camera da letto. Krohn lo seguí.

– Non a festeggiare, Markus.

– Perché no? – Røed passò davanti al grande letto matrimoniale e aprí uno degli armadi a muro.

– Perché tua moglie è stata uccisa pochi giorni fa. La gente reagirebbe male.

– Ti sbagli, – disse Røed mentre passava in rassegna gli abiti completi. – Capirà che festeggio la cattura del suo assassino. Ehi, questo non lo metto da parecchio tempo –. Tirò fuori un doppiopetto blu con i bottoni dorati e se lo infilò. Frugò le tasche e ne estrasse qualcosa che buttò sul letto. – Ah, da moltissimo tempo, – rise.

Krohn vide che era una maschera nera a forma di farfalla.

Røed si abbottonò la giacca guardandosi in uno specchio dalla cornice dorata.

– Sicuro di non voler venire a prenderti una sbronza colossale, Johan?

– Sicurissimo.

– Forse posso portare con me le mie guardie del corpo al posto tuo. Quando scade l’ingaggio?

– Non possono bere sul lavoro.

– Vero, sarebbero di pessima compagnia –. Røed andò nel soggiorno e gridò ridendo: – Avete sentito, ragazzi? Siete congedati!

Krohn e Røed presero l’ascensione insieme.

– Chiama Hole, – disse Røed. – Gli piace bere. Digli che faccio un giro dei locali di Dronning Eufemias gate, da est verso ovest. E che offro io. Almeno posso congratularmi subito con lui.

Krohn annuí mentre si poneva la domanda ricorrente: se avesse saputo che come avvocato avrebbe passato una parte cosí grande della sua vita con persone che gli piacevano cosí poco, avrebbe scelto quella professione?

– Creatures.

– Pronto? Parlo con Ben?

– Sí, chi è?

– Harry. L’uomo alto, biondo…

– Ciao, Harry, quanto tempo. Come va?

Harry volse lo sguardo in basso dall’alto di Ekeberg, facendolo scorrere sopra la città che si stendeva come una volta celeste rovesciata sotto di lui.

– Si tratta di Lucille. Io sono in Norvegia, e non riesco a contattarla per telefono. L’hai vista?

– Non da… be’, da un mesetto, forse?

– Mhm. Come sai, vive da sola, e ho paura che le sia successo qualcosa.

– Veramente?

– Se ti do un numero civico di Doheny Drive, potresti andare a controllare? Se non la trovi là, forse è il caso di chiamare la polizia.

Seguí una pausa.

– Okay, Harry, me lo appunto.

Dopo aver chiuso la comunicazione, Harry raggiunse la Mercedes parcheggiata dietro i vecchi bunker dei tedeschi. Si rimise seduto sul cofano accanto a Øystein, si accese una sigaretta e riprese dal punto in cui erano rimasti mentre la musica si riversava fuori dalle portiere aperte. Parlarono degli altri e di che fine avevano fatto, dei sogni che non si infrangevano ma svanivano pian piano come una melodia abborracciata o una lunga barzelletta senza battuta finale. Della vita che avevano scelto o della vita che aveva scelto loro, che poi era la stessa cosa, perché, come diceva Øystein, puoi solo giocare con le carte che hai in mano.

– Che caldo, – disse Øystein dopo che erano rimasti in silenzio per un po’.

– I motori vecchi scaldano meglio, – disse Harry dando una pacca al cofano.

– No, mi riferivo al tempo. Credevo fosse finito, e invece il caldo è tornato. E domani quella lassú sarà oscurata dal sangue –. Indicò una pallida luna piena.

Il cellulare di Harry squillò. Rispose. – Parlami.

– Allora è vero, – disse Sung-min. – Che rispondi cosí.

– Ho visto che eri tu e ho cercato semplicemente di mostrarmi all’altezza della leggenda, – disse Harry. – Che succede?

– Sono a Medicina legale. E in tutta sincerità, non so bene cosa stia succedendo.

– Già, immagino. La stampa vi dà il tormento perché ha saputo che l’indiziato è morto?

– Non ancora, abbiamo deciso di aspettare a rendere pubblica la notizia. Fino a quando non sarà stato identificato.

– Se veramente si chiama Kevin Selmer, vuoi dire? Øystein, qui presente, lo chiamava Al.

– No, se l’uomo che abbiamo trovato morto nella camera di sicurezza quattordici è lo stesso che abbiamo portato dentro.

Harry si premette il telefono contro l’orecchio. – Che vuoi dire, Larsen?

– Il suo difensore d’ufficio è scomparso. Era da solo nella camera di sicurezza con Kevin Selmer. E cinque minuti dopo essere arrivato è andato via. Ammesso che fosse lui. L’uomo che è uscito indossava una mascherina e gli abiti dell’avvocato, ma secondo il capoguardia della custodia cautelare sembrava un’altra persona.

– Pensi che Selmer…

– Non so cosa penso, – disse Sung-min. – Però sí, è possibile che Selmer sia evaso. Che abbia ucciso Beckstrøm, gli abbia maciullato la faccia e abbia scambiato gli indumenti per poi uscire con tutto comodo. Che il cadavere che abbiamo appartenga a Beckstrøm e non a Al. Cioè, a Selmer. Il viso è irriconoscibile, non riusciamo a trovare un parente o qualcun altro che conosca intimamente Kevin Selmer e possa identificarlo. E per giunta, come ho detto, Beckstrøm è introvabile.

– Mhm. Mi pare una storia troppo assurda, Larsen. Conosco Dag Beckstrøm, di sicuro è andato a sbronzarsi. Hai mai sentito parlare del Giudice Dag?

– Ehm, no.

– Beckstrøm è noto per essere un’anima molto sensibile. Se è rimasto turbato sul lavoro, va a bere, e allora si trasforma nel Giudice Dag e condanna tutto e tutti. A volte per giorni di fila. Probabilmente è quello che è successo oggi.

– Ho capito. Speriamo. Lo scopriremo presto, la moglie di Beckstrøm sta venendo qui. Volevo solo darti una dritta.

– Okay. Grazie.

Harry riagganciò. Rimasero in silenzio ad ascoltare Rufus Wainwright che cantava Hallelujah.

– Credo di aver sottovalutato Leonard Cohen, – disse Øystein. – E sopravvalutato Bob Dylan.

– Hai fatto presto. Spegni la cicca, dobbiamo andare.

– Che succede? – domandò Øystein saltando giú dal cofano.

– Se Sung-min ha ragione, la vita di Markus Røed potrebbe essere in pericolo –. Harry prese posto sul sedile del passeggero. – Krohn ha telefonato mentre eri in mezzo ai cespugli a pisciare. Røed è andato a fare un giro dei bar e voleva che gli facessi compagnia. Gli ho detto di no, ma forse, dopo tutto, è meglio che lo cerchiamo. Dronning Eufemias gate.

Øystein girò la chiave dell’accensione. – Puoi dire «step on it», Harry? – Mandò il motore su di giri. – Per favore?

– Step on it, – disse Harry.

Markus Røed spostò un piede per ritrovare l’equilibrio e guardò in fondo al bicchiere che stava sul tavolo davanti a lui. Conteneva alcol, ne era sicuro. Invece, non sapeva bene che cosa fosse tutto il resto, però i colori erano belli. Sia quelli dentro il bicchiere che quelli nel locale, di cui ignorava il nome. Gli altri avventori erano piú giovani e gli lanciavano occhiate, furtive e non. Dovevano sapere chi era. No, sapevano come si chiamava. Avevano visto la sua foto sui giornali, soprattutto ultimamente. E con ogni probabilità si erano fatti un’opinione sul suo conto. Aveva sbagliato a scegliere proprio quella strada per andare per locali: bastava pronunciare il nome altisonante, pretenzioso del recente tentativo di Oslo di realizzare un viale: Dronning Eufemias gate, via Regina Eufemia. Ahi! Effeminato, per cosí dire. Eccoti servito, una strada gay del cazzo. Aveva fatto male a non scegliere uno dei vecchi posti. Posti dove la gente accettava e accorreva quando un capitalista si alzava in piedi annunciando che offriva il prossimo giro. Nei due bar in cui era stato prima si erano limitati a fissarlo come se avesse allargato le chiappe e mostrato il rosa caviale. In uno il bartender lo aveva addirittura invitato a sedersi. Come se non avessero bisogno di fare cassa. Di lí a un anno sarebbero andati falliti, c’era da scommetterci. Perché erano i vecchi del mestiere che sopravvivevano, quelli che conoscevano le regole del gioco. E lui, Markus Røed, conosceva le regole del gioco.

Ciondolò in avanti con il busto e il suo ciuffo nero ricadde verso il bicchiere. Riuscí a raddrizzarsi all’ultimo momento. Ciuffo folto. Capelli suoi che non avevano bisogno di essere tinti ogni due maledette settimane. Via di qui.

Afferrò il bicchiere, qualcosa da stringere. Lo vuotò. Forse doveva andarci piú piano. Mentre si dirigeva verso il locale dove si trovava ora attraversando la strada – ops, il viale – proprio in mezzo ai primi due bar, aveva sentito il tintinnio stridulo della campanella del tram. Aveva reagito con una strana lentezza, come se stesse camminando a fatica in un tratto di melma. Ma il drink che aveva bevuto nel primo locale doveva essere forte perché non solo il suo tempo di reazione era diventato pessimo, ma sembrava anche di non provare piú paura. Quando il tram gli era passato cosí vicino che aveva sentito lo spostamento d’aria contro la schiena, il suo polso era quasi rimasto normale. Proprio adesso che voleva tornare a vivere! Gli sembrava assurdo che quando era in custodia cautelare avesse chiesto a Krohn di prestargli la cravatta. Non per mettersi in tiro ma per impiccarsi. Krohn gli aveva risposto che era vietato dargli qualsiasi cosa. Che idiota.

Røed si guardò intorno nel locale.

Erano tutti quanti degli idioti. Il padre gli aveva insegnato proprio questo, glielo aveva inculcato. Tutti – a parte quelli che di cognome facevano Røed – erano degli idioti. La porta era scoperta, bastava mandare il pallone in rete ogni volta. Però bisognava farlo. Non lasciarsi impietosire, non pensare di avere abbastanza, bisognava continuare. Aumentare il capitale, aumentare il vantaggio, prendere quello che capitava, e ancora un po’. Cazzo, forse non era stato lo studente piú bravo della famiglia, ma al contrario di certi altri aveva sempre ubbidito al padre. E allora, non aveva forse il diritto di sfogarsi ogni tanto? Tirare qualche striscia. Dare pacche al culo sodo di qualche ragazzo. E anche se non avevano ancora l’età del consenso, che cazzo cambiava? In altri Paesi e altre culture chiudevano un occhio, sapevano che i ragazzi non ne soffrivano, che crescevano e voltavano pagina, diventavano bravi, rispettabili cittadini. Né primedonne né gay. Prenderti in corpo il cazzo di un adulto da giovane non era né contagioso né pericoloso, facevi ancora in tempo a salvarti. Aveva visto spesso il padre alzare le mani, ma solo una volta uscire di testa. Era stato quando lui andava in terza elementare e il padre era entrato in camera sua trovandolo a giocare a mamma e papà con il figlio dei vicini. Per la miseria, quanto odiava quell’uomo. E per la miseria, quanto lo aveva amato. Una sola parola d’elogio da parte di Otto Røed, e Markus si sentiva il padrone del mondo, invincibile.

– E cosí, eccoti qua, Røed.

Markus levò lo sguardo. L’uomo in piedi davanti al suo tavolo indossava una coppola e una mascherina. Aveva un che di familiare. Anche la sua voce, ma Markus era troppo ubriaco, tutto girava.

– Hai della coca per me? – gli domandò in automatico, chiedendosi nello stesso istante come gli fosse venuto in mente. Forse era solo la rota.

– Niente coca per te, – rispose l’uomo sedendosi al tavolo. – E non dovresti nemmeno startene in un bar a bere.

– No?

– No. Dovresti essere a casa a piangere la tua bellissima moglie. E Susanne e Bertine. E adesso c’è un altro morto ancora. Invece, te ne stai qui e hai voglia di festeggiare. Maledetto bastardo buono a nulla.

Røed si fece piccolo. Non per la faccenda delle ragazze. Era stata la parola «buono a nulla» a fare centro. Un’eco dell’infanzia e dell’uomo che lo sovrastava con la schiuma alla bocca.

– Chi sei? – biascicò.

– Non lo vedi? Vengo dalla custodia cautelare. Jernbanetorget. Kevin Selmer. Ti dice qualcosa?

– Dovrebbe?

– Sí, – rispose l’uomo togliendosi la mascherina. – Adesso mi riconosci?

– Somigli a mio padre, – biascicò Markus. – Mio padre –. Aveva la vaga sensazione che avrebbe dovuto avere paura. Ma non l’aveva.

– La morte, – disse l’uomo.

Forse furono la lentezza e l’assenza di paura a indurre Markus a non alzare la mano per difendersi quando vide l’uomo alzare la propria. O forse fu soltanto un automatismo, il comportamento appreso del ragazzo che ha imparato che il padre ha il diritto di picchiare. L’uomo impugnava qualcosa. Era un… martello?

Harry entrò nel bar che, se le lettere rosse formate dai tubi al neon indicavano il nome, si chiamava soltanto Bar. Era il terzo locale in cui lo cercava, ed era identico ai primi due: lucido, probabilmente di un’eleganza sobria e di sicuro caro. Vagò con lo sguardo e scorse subito Røed seduto a un tavolo. Di fronte a lui e con le spalle rivolte a Harry, c’era un uomo con la coppola e un oggetto nella mano alzata. Harry capí subito cosa stava per succedere. E che non avrebbe fatto in tempo a impedirlo.

Sung-min e Helge erano accanto alla donna che fissava il cadavere.

Era sicuramente sulla sessantina, e aveva i capelli, i vestiti e il trucco di una hippie. Sung-min era convinto che fosse il tipo di donna che frequentava i festival in cui si esibivano i vecchi, grandi artisti della musica acustica degli anni Settanta. Piangeva già quando l’avevano fatta entrare a Medicina legale, e Helge le aveva dato dei fogli di un rotolo di carta per asciugarsi le lacrime e il mascara che colava.

Ora che Helge aveva lavato via il sangue coagulato Sung-min notò che il viso del morto era meno danneggiato di quanto avesse immaginato.

– Fa’ con comodo, – disse Helge. – Se vuoi ti lasciamo sola.

– Non ce n’è bisogno, – disse lei tirando su col naso. – Non ci sono dubbi.

Il brusio di voci del Bar ammutolí all’istante, e i clienti si voltarono verso la fonte del rumore. Lo schiocco era stato cosí forte da sembrare un colpo di pistola. Mezzo sconvolti fissarono l’uomo con la coppola che si era alzato. Qualcuno aveva capito che l’altro, quello seduto al tavolo, era il re degli immobiliaristi, il marito della donna trovata morta giú a Snarøya. Nel silenzio udirono forte e chiara la voce dell’uomo mentre sollevava la mano con l’arma contundente.

– Ho detto la morte! Io ti condanno a morte, Markus Røed!

Un altro schiocco.

Videro un uomo alto in abito completo dirigersi a passo svelto verso il tavolo. E quando l’uomo con la coppola sollevò il braccio per la terza volta, quello alto gli sfilò l’arma dalla mano.

– Non è lui, – disse fra le lacrime la signora Beckstrøm. – Sia ringraziato Iddio, non è Dag. Però non so dove sia. Ogni volta che sparisce a questo modo vado fuori di testa.

– Su, su, – disse Sung-min chiedendosi se fosse il caso di metterle una mano sulla spalla. – Lo troveremo, vedrai. E anche noi siamo sollevati alla notizia che non è tuo marito. Mi dispiace che tu abbia dovuto fare questa brutta esperienza, ma dovevamo esserne sicuri.

La donna annuí senza dire una parola.

– Ora basta, Giudice Dag.

Harry costrinse Beckstrøm a rimettersi seduto e si infilò in tasca il martelletto. I due ubriachi, Røed e Beckstrøm, si fissarono con espressione sciocca, come se si fossero appena svegliati e si stessero domandando cosa fosse accaduto. Una grossa crepa si era formata nel piano di vetro.

Harry si sedette. – So che hai avuto una giornata lunga, Beckstrøm, – bisbigliò. – Dovresti telefonare a tua moglie. È andata a Medicina legale per vedere se il cadavere di Kevin Selmer fosse il tuo.

Il difensore fissò Harry. – Tu non lo hai visto. Non sopportava piú i dolori. Aveva detto di avere mal di stomaco e di testa, ma il medico si era limitato a dargli un antidolorifico blando. E siccome non faceva effetto e nessuno veniva ad aiutarlo, ha dato una testata nel muro per perdere i sensi. Tanto erano forti i dolori.

– Questo non lo sappiamo, – disse Harry.

– Sí, – disse Beckstrøm con le lacrime agli occhi. – Lo sappiamo, perché lo abbiamo già visto succedere. Mentre quelli come lui… – puntò un dito tremante contro Røed, che sedeva con il mento sul petto, – se ne strafregano di tutto e di tutti, pensano solo ad arricchirsi, e mentre lo fanno calpestano e sfruttano tutti gli individui piú deboli della società, tutti quelli che non sono nati con la camicia che loro invece indossano. Ma arriverà il giorno in cui la tenebra oscurerà il sole, il grande e tremendo…

– Giorno del giudizio?

Beckstrøm fissò Harry con espressione torva mentre pareva sforzarsi di tenere la testa in equilibrio sul collo.

– Scusa, – disse Harry posandogli una mano sulla spalla. – Riparliamone un’altra volta. Adesso, secondo me, dovresti telefonare a tua moglie.

Dag Beckstrøm aprí la bocca come se volesse dire qualcosa, ma poi la richiuse. Annuí, tirò fuori il cellulare e andò via.

– Te la sei cavata alla grande, Harry, – biascicò Røed e per poco non sbagliò la mira quando fece per poggiare i gomiti sul tavolo. – Posso offrirti da bere?

– No, grazie.

– No? Adesso che hai risolto il caso e tutto il resto? O quasi… – Røed fece segno a un cameriere che voleva un altro drink, ma quello lo ignorò.

– Cosa vuoi dire con «quasi»?

– Cosa voglio dire? – Røed scoppiò a ridere. – No, dillo tu.

– E dài.

– Altrimenti, cosa? – Røed tirò fuori la punta della lingua, sorrise e la sua voce si ridusse a un bisbiglio roco. – Altrimenti mi fai una presa di strangolamento?

– No, – rispose Harry.

– No?

– Potrei farti una presa di strangolamento se lo racconti.

Røed rise. – Finalmente qualcuno che mi capisce. Però ho una piccola confessione da fare, ora che il caso è risolto. Ho mentito quando ho detto che Susanne e io avevamo fatto sesso il giorno in cui è stata uccisa. Non l’ho neanche vista.

– Ah, no?

– No. L’ho detto soltanto per dare alla polizia una spiegazione plausibile di come la mia saliva fosse finita sul suo corpo. Era quello che volevano sentire, e poi mi avrebbe risparmiato un sacco di rogne. La via della resistenza minore, diciamo.

– Mhm.

– Facciamo che rimane tra noi?

– E perché? Ormai il caso è risolto. E immagino tu non voglia che si dica in giro che hai scopato con una di nascosto da tua moglie, no?

– Ah, – rispose Røed sorridendo. – Non è un gran problema. Ci sono… altre voci che devo tenere a bada.

– Davvero?

Røed rigirò il bicchiere vuoto nella mano. – Devi sapere, Harry, che quando mio padre è morto, mi sono sentito affranto e sollevato allo stesso tempo. Riesci a capire? Che sia un sollievo liberarti dell’uomo che non volevi deludere per nessuna ragione al mondo. Perché sai che prima o poi arriverà il giorno in cui lo deluderai, quando scoprirà chi sei veramente. E allora speri di salvarti in corner. E cosí è stato.

– Avevi paura di lui?

– Sí, – rispose Røed. – Avevo paura di lui. E lo amavo anche. Ma soprattutto… – si portò il bicchiere alla fronte, – volevo che lui mi amasse. Sai, gli avrei permesso volentieri di uccidermi, se solo avessi saputo che mi amava.








Capitolo 42

Venerdí




Terry Våge batté le palpebre. Aveva dormito male. Ed era di cattivo umore. A ogni modo, a nessuno piacevano le conferenze stampa che iniziavano alle nove del mattino. O forse si sbagliava, perché gli altri giornalisti che affollavano la sala riunioni avevano un’aria euforica che dava sui nervi. Perfino Mona Daa – i posti accanto a lei erano già presi quando era arrivato – sembrava perfettamente sveglia ed emozionata. Lui aveva cercato invano di incrociare il suo sguardo. Neanche gli altri colleghi lo avevano degnato di un po’ d’attenzione quando aveva messo piede nella sala. Non che si fosse aspettato una standing ovation, ma cazzo, uno si sarebbe immaginato che il fatto di essersi addentrato nel bosco a notte fonda rischiando di imbattersi in un serial killer suscitasse un briciolo di rispetto. Ed era pure tornato vivo con delle foto che aveva venduto e ora stavano facendo il giro del mondo. Il suo quarto d’ora di celebrità, per cosí dire. Se avesse vinto lui, avrebbe ottenuto un’intervista in esclusiva, ma lo scoop era svanito all’ultimo momento. Quindi sí, quel giorno aveva un motivo in piú degli altri per essere di cattivo umore. Come se non bastasse, la sera prima Dagnija lo aveva chiamato per dirgli che non poteva venire per il weekend. Quando gli aveva detto che non poteva, anche se lui non si era lasciato convincere che non poteva, ovviamente Terry Våge era diventato ancora piú impaziente di vederla e aveva tentato di farle cambiare idea, e avevano finito per litigare.

– Kevin Selmer, – disse Katrine Bratt dal palco. – Abbiamo deciso di rivelare il suo nome perché l’indagato è morto, perché si tratta di un crimine grave e per scagionare gli altri che si sono trovati nel mirino della polizia e quindi esposti al sospetto dell’opinione pubblica.

Terry Våge vide i colleghi appuntarsi il nome. Kevin Selmer. Sondò la sua mente. Aveva lasciato a casa la lista degli intestatari delle auto, ma cosí, su due piedi, non ricordava nessuno con quel nome. Comunque, la sua memoria non era piú quella di una volta, quando riusciva a elencare tutte le band importanti e i relativi componenti, dischi e anni di pubblicazione dal 1960 fino… mah, al 2000?

– E ora do la parola a Helge Forfang dell’Istituto di Medicina legale, – disse Kedzierski, il responsabile della comunicazione.

Terry Våge trasalí. Perché lo fece? Be’, probabilmente perché accadeva di rado che un esperto di medicina forense partecipasse in prima persona a una conferenza stampa, di solito ci si limitava a citarne i referti. E trasalí di nuovo ascoltandone l’esposizione. Forfang disse che almeno una delle vittime era stata infettata da un parassita mutato o manipolato che, a quanto pareva, le aveva fatto ingerire l’omicida. E che anche l’omicida ne era portatore.

– L’autopsia di Kevin Selmer effettuata ieri sera ha rivelato un’alta concentrazione del parassita Toxoplasma gondii. Talmente alta che con un margine di sicurezza piuttosto ampio possiamo dire che la causa della morte sia stato il parassita, non le ferite autoinferte alla testa e al volto. Questa scoperta darà adito a congetture, ma pare che Kevin Selmer fosse l’ospite definitivo del parassita e per un certo periodo sia riuscito a tenere sotto controllo la popolazione, forse con degli antiparassitari. Ma, appunto, non lo sappiamo con certezza.

Terry Våge si alzò e andò via quando fu dato spazio alle domande. Sapeva quello che aveva bisogno di sapere. Non trasaliva piú. Doveva correre a casa e trovare la conferma.

Sung-min attraversò la mensa e uscí sulla terrazza. Aveva sempre invidiato ai dipendenti della centrale quella vista dalla cima del palazzo di vetro. Almeno in giornate come quella, in cui Oslo era indorata dal sole e di punto in bianco si ritrovavano di nuovo con delle temperature decenti. Raggiunse Katrine e Harry, che stavano vicino al parapetto con una sigaretta ciascuno.

– Non sapevo fumassi, – disse Sung-min sorridendo a Katrine.

– Infatti non fumo, – gli sorrise lei di rimando. – Ho solo scroccato questa a Harry per festeggiare.

– Hai un cattivo ascendente, Harry.

– Sí, – disse l’altro porgendogli un pacchetto di Camel.

Sung-min esitò. – Già, perché no? – prese una sigaretta, e Harry lo fece accendere.

– Come hai intenzione di festeggiare? – gli domandò Katrine.

– Festeggiare non è proprio il termine giusto, – rispose Sung-min. – Esco a cena. E tu?

– Anch’io. Arne mi ha mandato un messaggino proponendomi di vederci al Frognerseteren. Ha voluto farmi una sorpresa.

– Un ristorante ai margini del bosco con vista dalla montagna. Mi sembra una cosa molto romantica.

– Sicuramente, – disse Katrine abbassando affascinata lo sguardo sul fumo che soffiava fuori dal naso. – Solo che non sono un’entusiasta delle sorprese. E tu, Harry, festeggerai?

– Dovrei. Alexandra mi ha invitato sul tetto di Medicina legale. Lei e Helge hanno in programma di dividersi una bottiglia di vino e guardare l’eclissi di luna da lassú.

– Ah, la luna rossa, – disse Sung-min. – Tutto pare promettere che sarà bellissima.

– Ma? – domandò Katrine.

– Si vedrà, – rispose Harry. – Ho ricevuto una brutta notizia. Mi ha chiamato la moglie di Ståle. È peggiorato e vuole che vada da lui. Penso che mi fermerò finché se la sente.

– Uff.

– Già –. Harry aspirò con forza la sigaretta.

Rimasero in silenzio per un po’.

– Avete visto l’elogio che ci ha fatto il ministro della Giustizia oggi? – domandò Katrine in tono caustico.

Gli altri due confermarono con un cenno del capo.

– Un’ultima cosa prima che vada, – disse Harry. – Ieri Røed mi ha detto che non è stato con Susanne il giorno del suo omicidio. E io gli credo.

– Anch’io, – disse Sung-min, che con la sigaretta tra le dita aveva piegato la mano in fuori, un gesto che di solito riusciva a evitare.

– Perché? – domandò Katrine.

– Perché è evidente che preferisce gli uomini alle donne, – rispose Sung-min. – Secondo me la sua vita sessuale con Helene era puro dovere.

– Mhm. Quindi gli crediamo. Allora, come ci è finita la saliva di Røed sul seno di Susanne?

– Bella domanda, – rispose Katrine. – Anch’io, in effetti, mi sono meravigliata quando Røed se n’è uscito dicendo di aver fatto sesso con lei lo stesso giorno e di aver lasciato la saliva durante quell’incontro.

– E allora?

– Secondo voi, che cosa farò prima di vedermi con Arne stasera? Comunque, vale per tutti i miei appuntamenti con uomini, compresi quelli in cui non c’è sesso nell’aria.

– La doccia, – rispose Sung-min.

– Giusto. Ho trovato strano che Susanne non avesse fatto la doccia prima di prendere la T-bane per Skullerud. Tanto piú se aveva fatto sesso.

– Perciò, ripeto la domanda, – disse Harry, – come ci è finita la saliva sul suo corpo?

– Ehm… dopo che è stata uccisa? – disse Sung-min.

– In teoria, è una possibilità, – disse Harry. – Ma non molto verosimile. Pensa a quanto sono stati pianificati in tutti i dettagli questi tre omicidi. Secondo me l’omicida ha applicato la saliva di Røed sul seno di Susanne allo scopo di convogliare l’attenzione della polizia nella direzione sbagliata.

– Non è da escludere, – disse Sung-min.

– Io la prendo per buona, – disse Katrine.

Si attardarono ancora un po’, chiudendo gli occhi contro il sole come se sapessero già che quella era l’ultima giornata calda che l’anno aveva da offrire.

Stavano per chiudere il negozio quando Jonathan le fece la domanda. Era vicino alle gabbie dei conigli, e la pronunciò in modo un po’ distratto: Thanh aveva programmi per la serata?

Se avesse sentito puzza di bruciato, ovviamente Thanh avrebbe risposto di sí. Ma non lo fece, perciò gli disse la verità: no, non aveva programmi.

– Bene, allora vorrei che venissi in un posto con me.

– Che posto?

– Un posto dove ti farò vedere una cosa. Però è un segreto, e non devi dirlo a nessuno. D’accordo?

– Ma…

– Passo a prenderti a casa.

Thanh si sentí invadere dal panico. Non voleva andare in nessun posto. E men che meno con Jonathan. Bisognava riconoscergli che non sembrava piú arrabbiato perché lei aveva fatto una passeggiata con il poliziotto e il suo cane. Il giorno prima si era addirittura presentato con un grosso bicchiere di caffè per lei: non lo aveva mai fatto. Solo che le metteva ancora un po’ di paura. Era difficilissimo decifrarlo, e sí che Thanh si considerava piuttosto brava a decifrare le persone.

Ora, però, si era messa all’angolo da sola. Ovviamente avrebbe potuto dirgli di essersi ricordata che aveva un altro impegno, ma lui non le avrebbe creduto, e poi lei era una frana a dire le bugie. In fondo Jonathan era il suo capo, e lei aveva bisogno di quel lavoro. Non a ogni costo, d’accordo, ma a un certo costo sí. Deglutí.

– Che cosa vuoi farmi vedere?

– Una cosa che ti piacerà, – rispose lui. Sembrava arrabbiato perché non gli aveva detto subito di sí?

– Cosa?

– Voglio che sia una sorpresa. Va bene alle nove?

Thanh doveva prendere una decisione. Lo fissò. Fissò quell’uomo strano, chiuso, che le faceva paura. Cercò il suo sguardo come se potesse darle una risposta. E allora notò un dettaglio che non aveva visto prima. Era piccolissimo, appena un abbozzo di sorriso che pareva sfuggirgli, come se dietro la facciata dura fosse nervoso. Temeva che lei gli dicesse di no? Forse per questo all’improvviso capí che in fondo non le faceva poi cosí tanta paura.

– D’accordo, – rispose. – Alle nove.

E poi fu come se lui ritrovasse l’autocontrollo. Però sorrise. Sí, sorrise; Thanh non ricordava di averlo mai visto sorridere. Era un sorriso bellissimo.

Ma mentre rincasava, sulla T-bane le tornarono i dubbi. Non era tanto sicura di aver fatto bene a dirgli di sí. E poi una cosa le era sembrata un po’ strana, anche se forse non lo era. Jonathan le aveva detto che sarebbe passato a prenderla a casa, ma senza chiederle dove abitasse, e lei non ricordava di averglielo detto.








Capitolo 43

Venerdí. L’alibi




Sung-min era appena uscito dalla doccia quando vide che il cellulare in carica stava squillando.

– Sí?

– Buon pomeriggio, Larsen. Sono Mona Daa di «Vg».

– Buonasera.

– Ah, secondo te è sera? Mi spiace se la tua giornata lavorativa è finita, volevo solo un paio di dichiarazioni delle persone che hanno condotto le indagini. Su come è stato, e cosa si prova quando finalmente il caso è risolto. Sí, insomma, deve essere un grande sollievo e un motivo di gioia per te e la Kripos che ci avete lavorato fin da quando il 30 agosto Susanne Andersen è scomparsa.

– Ti considero una brava cronista di nera, Daa, perciò risponderò brevemente alle tue domande.

– Grazie infinite! La prima riguarda…

– Alludevo a quelle che mi hai già fatto. Sí, per me è sera, e la mia giornata lavorativa è finita. E no, non riceverai dichiarazioni da parte mia, per averle devi rivolgerti a Katrine Bratt, che ha diretto le indagini, oppure al mio capo, Ole Winter. E no, la Kripos non ha partecipato alle indagini fin dall’inizio, dal giorno in cui è stata denunciata la scomparsa di Susanne Andersen… ehm…

– Il 30 agosto, – ripeté Mona Daa.

– Grazie. All’epoca non eravamo ancora stati coinvolti. Ci siamo uniti alle indagini solo quando le persone scomparse sono diventate due ed è emerso con chiarezza che si trattava di un caso di omicidio plurimo.

– Ripeto, Larsen, mi spiace. Mi rendo conto di essere insistente, ma del resto fa parte del mio mestiere. Potrei avere una sola dichiarazione, una qualunque, anche di carattere generale, e il permesso di pubblicare una tua foto?

Sung-min Larsen sospirò. Intuiva a che cosa mirava la giornalista. Inclusività. La foto di un poliziotto che non fosse uomo-cinquantenne-etero-di-origini-norvegesi. Perlomeno, lui spuntava tre caselle su quattro. Non che fosse contrario all’inclusività nei media, ma sapeva che se avesse aperto quella porta si sarebbe ritrovato di colpo seduto sul divano di uno studio televisivo costretto a rispondere alle domande del famoso conduttore sulla sua esperienza di omosessuale in polizia. No, non era quello il motivo, qualcuno avrebbe dovuto farlo. Ma non lui.

Rifiutò con garbo, e Mona Daa disse che capiva e si scusò di nuovo. Donna in gamba.

Dopo aver chiuso la conversazione, Sung-min rimase piantato a fissare il vuoto. Aveva freddo. Era nudo, ma non era quello il motivo. Era il campanello d’allarme dentro la sua testa, quello scattato nella custodia cautelare. Aveva ricominciato a suonare. Ad attivarlo non era stato ciò che aveva detto Groth, ossia che al momento di andare via Beckstrøm pareva molto diverso rispetto a quando era arrivato. Era stato qualcos’altro. Qualcosa di completamente diverso e concreto.

Terry Våge fissava lo schermo del pc. Controllò di nuovo i nomi.

Ovviamente poteva essere un caso, in fin dei conti Oslo era una città piccola. Aveva passato le ultime ore a rimuginare sul da farsi. Se andare alla polizia oppure portare a termine il piano originario. Aveva perfino considerato l’idea di chiamare Mona Daa, coinvolgerla nel piano e, se le cose stavano come sospettava e avessero fatto centro, ottenere la pubblicazione del pezzo sul piú grande quotidiano del Paese. Loro due all’avventura insieme, non sarebbe stato bello? Però no, lei era troppo precisa, avrebbe insistito per chiamare la polizia, ne era piú che sicuro. Fissò il telefono con il numero pronto sul display, doveva soltanto premere l’icona di chiamata. A quel punto aveva finito di discutere con sé stesso, e l’argomentazione vincente era questa: poteva essere un caso. Non aveva prove schiaccianti da esibire alla polizia, e quindi tanto valeva continuare a indagare per conto suo. Perciò, che cosa aspettava? Aveva paura? Terry Våge rise sottovoce. Certo che aveva paura, cazzo. Pigiò forte l’icona di chiamata.

Udí il proprio respiro convulso contro il telefono che squillava. Per una frazione di secondo sperò che non rispondesse. O, se lo avesse fatto, che non fosse lui.

– Sí?

Delusione e sollievo. Ma soprattutto delusione. Non era lui, non era la voce che aveva sentito le due volte precedenti. Terry Våge fece un respiro. Aveva già deciso che avrebbe comunque portato a termine il suo piano, per non rimanere con il dubbio.

– Sono Terry Våge, – disse riuscendo a controllare il tremito della voce. – Ci siamo già sentiti. Ma prima che riagganci, ti dico subito che non ho avvisato la polizia. Non ancora. E non lo farò se sarai disposto a parlare con me.

All’altro capo c’era un silenzio assoluto. Cosa significava? Che il tizio cercava di stabilire se fosse un pazzo oppure un amico che gli stava facendo uno scherzo? Poi udí una voce diversa, bassa e strascicata.

– Come lo hai scoperto, Våge?

Era lui. Era la voce cavernosa, aspra che aveva usato quando aveva chiamato Våge dal numero privato, probabilmente da un cellulare usa e getta.

Våge rabbrividí. Non sapeva in quale misura di piacere e in quale di vero e proprio raccapriccio. Deglutí.

– Ti ho visto passare davanti al centro commerciale di Kolsås. Ventisei minuti dopo che ero andato via dal posto in cui avevi appeso le teste. Ho tutti gli orari sulle foto che ho scattato.

Seguí una lunga pausa.

– Che cosa vuoi, Våge?

Terry Våge fece un respiro. – Voglio la tua storia. Tutta, non solo degli omicidi. Un ritratto veritiero del colpevole. Questa vicenda ha turbato molte persone, oltre a quelle che conoscevano le vittime. E hanno bisogno di capire, il Paese intero ha bisogno di capire. Spero tu comprenda che non mi interessa dipingerti come un mostro.

– E perché no?

– Perché i mostri non esistono.

– No?

Våge deglutí di nuovo. – Ovviamente, ti garantisco l’anonimato.

Una breve risata. – E perché mi dovrei fidare?

– Perché, – rispose Våge, e si interruppe per ritrovare il controllo della voce, ricominciò daccapo. – Perché sono un giornalista emarginato. Perché mi trovo su un’isola deserta e tu sei la mia unica salvezza. Perché non ho nulla da perdere.

Un’altra pausa.

– E se non ti concedo l’intervista?

– Allora la mia prossima telefonata sarà alla polizia.

Våge aspettò.

– Bene. Vediamoci al Weiss, dietro al Munchmuseet.

– So dov’è.

– Alle sei in punto.

– Oggi? – Våge guardò l’orologio. – Mancano tre quarti d’ora.

– Se arrivi troppo presto o troppo tardi, me ne vado.

– Bene. D’accordo. Ci vediamo alle sei.

Våge riagganciò. Fece tre respiri tremanti. Poi scoppiò a ridere, poggiò la fronte sulla tastiera battendo il palmo della mano sulla scrivania. Andate al diavolo! Andate al diavolo tutti quanti!

Harry e Øystein sedevano ciascuno a un lato del letto quando la porta si aprí e Truls entrò in punta di piedi.

– Come sta? – bisbigliò Truls, trovò una sedia e guardò il pallido Ståle Aune, che era disteso con gli occhi chiusi.

– Puoi anche chiederlo a me, – disse Aune bruscamente, aprendo gli occhi. – Sto cosí cosí. Ho chiesto a Harry di venire, ma, voi due, non avete di meglio da fare di venerdí sera?

Truls e Øystein si guardarono.

– No, – rispose Øystein.

Aune scosse il capo rassegnato. – Dove sei stato, Eikeland?

– Be’, – rispose Øystein, – mi è capitata una corsa da Oslo a Trondheim, cinquecento chilometri, e il tizio ascoltava una cassetta con una versione con il flauto di Pan di Careless Whisper, e in cima al Dovrefjell ho sclerato, ho tirato fuori la cassetta dal mangianastri, ho abbassato il finestrino…

Il cellulare di Harry squillò. Immaginava fosse Alexandra che voleva sapere se ce l’avrebbe fatta a raggiungerla per vedere l’eclissi alle 22.35, invece era Sung-min. Si precipitò nel corridoio.

– Sí, Sung-min?

– No. Dimmi «parlami».

– Parlami.

– Sí. E lo faccio subito. Perché non quadra.

– Cosa non quadra?

– La faccenda di Kevin Selmer. Ha un alibi.

– Davvero?

– Sono stato alla custodia cautelare, e là ho trovato l’alibi. Il biglietto di Selmer per Romeo e Giulietta. Se avessi avuto un cervello un po’ efficiente, lo avrei capito già allora. Cioè, il mio cervello ha cercato di dirmelo, ma non gli ho dato ascolto. Non finché Mona Daa me lo ha fatto capire a chiare lettere al telefono.

Sung-min fece una pausa.

– Il giorno in cui è stata denunciata la scomparsa di Susanne Andersen, Kevin Selmer era a vedere Romeo e Giulietta al Nationaltheatret. Ho rintracciato il biglietto, e fa parte di un pacchetto omaggio per gli sponsor che hanno mandato a Markus Røed, lo stesso di quello utilizzato da Helene.

– Sí. Helene mi ha detto di averne distribuiti parecchi alla festa. Selmer deve averlo avuto in quell’occasione. E ho pensato che là abbia anche scoperto quando lei sarebbe andata a teatro, il suo biglietto era attaccato allo sportello del frigorifero.

– Ma probabilmente non era lui. Non se è lo stesso uomo che ha ucciso Susanne Andersen. Infatti, al teatro sono risaliti alle persone che erano sedute accanto a Selmer quella sera, e mi hanno confermato che c’era un uomo che corrisponde alla descrizione, se ne ricordano perché è rimasto seduto con indosso il parka. E non è sparito durante l’intervallo.

Harry era sorpreso, ma soprattutto perché non era molto sorpreso.

– Ci ritroviamo al punto di partenza, – disse. – È quell’altro, il pivellino.

– Come, scusa?

– L’omicida, è il dilettante della coca verde. Alla fin fine è lui. Cazzo, cazzo!

– Mi sembri… ehm, molto sicuro.

– Lo sono, ma se fossi in te, non mi fiderei di uno come me che ha preso una cantonata dietro l’altra. Devo chiamare Katrine. E Krohn.

Riagganciarono.

Quando rispose al telefono, Katrine stava mettendo a letto Gert, perciò Harry la ragguagliò velocemente sugli sviluppi del caso. Poi chiamò Krohn spiegandogli che a quanto pareva il caso non era affatto risolto. – Rinchiudi di nuovo Røed in casa. Non so che cosa abbia in mente quel tizio, ma ci ha menati per il naso fin dall’inizio, perciò dobbiamo prendere tutte le precauzioni possibili.

– Chiamo subito l’istituto Guardian, – disse Krohn. – Grazie.








Capitolo 44

Venerdí. Intervista




Prim guardò l’ora.

Le sei meno un minuto.

Aveva occupato un tavolo accanto alla finestra del Weiss. Da lí godeva della vista su due mezzi litri appena spillati davanti a sé, sul Munchmuseet illuminato da un sole basso e sul palazzo dove si era imbucato alla festa in terrazza.

Le sei meno trenta secondi.

Spaziò con lo sguardo sul locale. I clienti avevano un’aria molto allegra. In piedi o seduti a gruppi, sorridevano, chiacchieravano, ridevano e si scambiavano pacche sulle spalle. Amici. Era una bella scena. Era bello avere qualcuno. Sarebbe stato bello avere qualcuno. Avere Lei. Allora avrebbero bevuto birra insieme, e gli amici di Lei sarebbero diventati i suoi.

Entrò un uomo con in testa un pork-pie. Terry Våge. Si fermò a guardarsi intorno mentre la porta si richiudeva alle sue spalle. Sulle prime non notò il discreto cenno della mano di Prim, forse i suoi occhi dovevano abituarsi alla scarsa illuminazione del locale. Ma poi annuí brevemente e si precipitò verso il tavolo. Il giornalista era pallido e affannato.

– Sei…

– Sí. Siediti, Våge.

– Grazie –. Våge si tolse il cappello. La sua fronte scintillava di sudore. Con un cenno del capo indicò il mezzo litro che stava sul suo lato del tavolo.

– È per me?

– Me ne sarei andato non appena la schiuma fosse scesa sotto l’orlo del bicchiere.

Våge ridacchiò a mo’ di risposta e alzò il bicchiere. Bevvero. Posarono i bicchieri passandosi il dorso della mano sulle labbra per togliere la schiuma con movimenti quasi sincronizzati.

– Ed eccoci qua, finalmente, – disse Våge. – A bere come due vecchi amici.

Prim capí che cosa stava cercando di fare Våge. Di rompere il ghiaccio. Di conquistare la sua fiducia. Di fargli una buona impressione il piú presto possibile.

– Come quelli là? – Prim indicò con un cenno del capo le persone che vociavano davanti al bancone.

– Ah, quelli sono dei passacarte. La chiara del venerdí che si stanno facendo adesso è il clou della settimana, prima di tornare a casa alla loro noiosissima vita familiare. Vale a dire: mangiare tacos con i figli, metterli a letto e guardare la tv con la stessa donna fino ad addormentarsi dalla noia. Poi, domani, si alzeranno per farsi tormentare di nuovo dai bambini e portarli al Lekeland. Mi voglio illudere che tu non faccia una vita del genere.

«No, – pensò Prim. – Ma forse non è poi tanto diversa da quella che mi piacerebbe fare. Con Lei».

Våge sapeva che avrebbe avuto poche occasioni per bere non appena avesse tirato fuori il taccuino, perciò prese un grosso sorso dal mezzo litro. Cristo, quanto aveva bisogno di quella birra.

– Che ne sai della vita che faccio, Våge?

L’altro lo guardò, cercando di decifrarlo. Stava opponendo resistenza? Era stato troppo diretto troppo presto? Spesso l’intervista-ritratto era una danza ben accordata. Voleva che i soggetti intervistati si sentissero rassicurati, lo vedessero come un amico comprensivo, si aprissero e raccontassero cose che normalmente non avrebbero confidato. O, per essere precisi: raccontassero cose di cui si sarebbero pentiti. Ma a volte gli capitava di essere troppo frettoloso, troppo esplicito riguardo alle sue mire.

– Qualcosa so, – rispose Våge. – È incredibile quante notizie puoi trovare in rete se sai dove cercare.

Notò che l’altro aveva una voce diversa da quella che aveva sentito al telefono. E che puzzava di qualcosa. Qualcosa che gli fece venire in mente una vacanza estiva della sua infanzia, il fienile dello zio, l’odore delle bardature sudate dei cavalli. Våge sentí una piccola fitta allo stomaco. Doveva essere un saluto della vecchia ulcera, capitava dopo periodi di stravizi e di stress. O quando beveva troppo in fretta. Scansò il bicchiere e posò il taccuino sul tavolo.

– Racconta. Com’è cominciata?

Prim non sapeva esattamente per quanto tempo avesse parlato quando disse che suo zio era anche il suo padre biologico, ma lo aveva scoperto dopo che sua madre era morta in un incendio.

– L’accoppiamento tra consanguinei di primo grado non è per forza infelice, tutt’altro, a volte dà ottimi frutti. I difetti di famiglia emergono soltanto se la pratica viene reiterata. Avevo notato che io e zio Frederic avevamo in comune alcuni tratti particolari. Piccoli dettagli come quello di passarci il medio sull’angolo della bocca mentre pensavamo. E dettagli piú importanti, come il fatto che avessimo un Qi altissimo. Ma è stato solo quando ho cominciato a studiare la riproduzione degli animali che ho intuito il nesso e ho mandato ad analizzare un campione di Dna di entrambi. Covavo già da parecchio tempo pensieri di vendetta. Volevo umiliare il mio patrigno come lui aveva umiliato me. Per di piú, aveva indirettamente ucciso mia madre. Allora ho capito che erano stati in due a farlo, anche zio Frederic aveva piantato in asso sia lei che me. Perciò a Natale gli regalai una scatola di praline. Zio Frederic va matto per il cioccolato. Ci avevo iniettato una sottospecie di Angiostrongylus cantonensis, un verme polmonare dei ratti a cui piace moltissimo il cervello umano e che si trova soltanto nella bava delle lumache del monte Kaputar. Causa una morte lenta e dolorosa accompagnata da demenza crescente. Ma vedo che ti sto annoiando. Vengo al sodo. Ho impiegato anni a sviluppare la mia variante personale del Toxoplasma gondii, e quando era pronta, ha cominciato a prendere forma anche un piano. Ho scoperto che il primo, principale problema era come avvicinare Markus Røed e infettarlo con il parassita. I ricchi sono cosí inaccessibili che quasi non si riesce ad accostarli. Tu che sei un giornalista lo devi sperimentare di continuo, quando cerchi di strappare due parole a una rockstar, vero? La soluzione è arrivata piú o meno per caso. Non sono il tipo che esce spesso, ma avevo saputo che ci sarebbe stata una festa in terrazza a casa di Røed. Ossia, lassú… – Prim indicò fuori dalla finestra. – E contemporaneamente, tramite il mio lavoro, mi è capitata fra le mani una partita di cocaina verde, e ho capito che potevo alleggerirla un po’. E cosí l’ho mischiata ai miei amichetti gondii. Non molta, solo la quantità sufficiente per ottenere l’effetto desiderato una volta che Røed l’avesse ingerita. Il mio piano consisteva nell’aspettare che passassero un paio di giorni dalla festa, e poi cercarlo di nuovo. Sarebbe bastato che sentisse il mio odore, l’odore dell’ospite definitivo, e non sarebbe stato capace di respingermi. Al contrario, avrebbe fatto proprio ciò che gli ordinavo, perché da quel momento in poi avrebbe avuto una sola cosa in testa. Possedermi. Forse non avevo piú il culetto da adolescente che avrebbe voluto, ma nessuno con i gondii nel cervello riesce a resistere all’ospite definitivo.

Il Gruppo Aune era di nuovo raccolto intorno al letto della 618.

Harry aveva spiegato agli altri che il caso aveva preso un’altra piega.

– Ma non può essere vero, cazzo, – sbottò Øystein. – Bertine aveva un frammento di pelle di Selmer in mezzo ai denti. Come ha fatto a finire lí?

– Magari se lo è scopato lo stesso giorno in cui è scomparsa? – suggerí Truls.

Harry scosse il capo. – Ce lo ha messo di nascosto il pivellino. Esattamente come ha fatto con la saliva di Røed sul seno di Susanne.

– E come? – domandò Truls.

– Non lo so. Ma deve essere andata cosí. Lo ha fatto per ingannarci. E ha funzionato.

– Bella teoria, – disse Øystein arricciando il naso. – Ma spingersi a piazzare di nascosto il Dna. Chi cazzo si occupa di robe del genere?

– Mhm –. Harry guardò pensieroso Øystein.

– Purtroppo, alla festa le cose non sono andate come previsto nel piano, – sospirò Prim. – Mentre preparavo le strisce sul tavolino, l’altro spacciatore, quello che poi dai giornali ho saputo si chiamava Kevin Selmer, ha detto che non aveva mai assaggiato la cocaina verde, ne aveva solo sentito parlare. Gli brillavano gli occhi, e quando le strisce erano pronte si è fatto avanti per tirare la prima. L’ho afferrato per il braccio e l’ho allontanato, dovevo assicurami che ce ne fosse abbastanza per Røed. L’ho graffiato… – Prim si guardò la mano. – Un po’ del suo sangue e della sua pelle mi è finita sotto le unghie. Dopo, quando sono tornato a casa, ho tirato fuori i frammenti e li ho messi in una provetta. Non si può mai sapere se prima o poi questo genere di cose potrà tornare utile. A ogni modo, i problemi alla festa non erano finiti. Røed voleva per forza che le sue due amiche tirassero una striscia ciascuna prima di lui. Non mi sono azzardato a protestare, e comunque le ragazze hanno avuto la buona creanza di scegliere le due strisce piú sottili delle tre che avevo preparato. Quando toccava a Røed è arrivata sua moglie, Helene, e ha fatto il diavolo a quattro, e forse è stato questo a stressarlo al punto che ha starnutito sulla cocaina facendola volare. Crisi totale: non ne avevo altra addosso. Perciò mi sono precipitato in cucina, ho preso un panno sul piano di lavoro e ho raccolto la cocaina dal tavolo e dal pavimento. L’ho mostrato a Røed dicendogli che potevo ricavarne una striscia. Ma lui mi ha risposto che era piena di muco e di saliva, e che la cocaina gliela forniva K., cioè Kevin. Ovviamente, Kevin ce l’aveva con me, perciò gli ho detto che magari gliel’avrei fatta assaggiare un’altra volta. Lui mi ha risposto sí, volentieri, che non faceva uso di droghe, ma tutti volevano provare le cose almeno una volta nella vita. Non ha voluto dirmi né come si chiamava né dove abitava, ma ha aggiunto che lo avrei trovato in Jernbanetorget in orario d’ufficio, casomai avessi voluto scambiare un po’ della mia cocaina con la sua. Gli ho risposto va bene, certo, mentre pensavo che non ci saremmo rivisti mai piú. Comunque, la festa era stata un fiasco, e sono tornato al piano di lavoro per sciacquare e rimettere a posto il panno quando ho visto una cosa attaccata allo sportello del frigorifero. Un biglietto per Romeo e Giulietta. Era uguale a quelli che la moglie di Røed aveva distribuito ad alcuni di noi sulla terrazza. Io mi ero ficcato il mio in tasca senza avere intenzione di andarci, e avevo visto che anche a Kevin ne era toccato uno. A ogni modo, mentre ero lí il mio cervello ha iniziato a elaborare un piano B. E il mio cervello è veloce, Våge. È incredibile quante mosse riesce a prevedere un cervello sotto pressione. E il mio, come ho detto, era sia veloce che sotto pressione. Non so per quanto tempo mi sono fermato là, penso al massimo un minuto, forse due. Mi sono infilato il panno in tasca e mi sono avvicinato alle ragazze. Prima a una, poi all’altra. Dopo aver avuto la cocaina da me erano disponibili, e mi sono fatto dare piú informazioni possibili sul loro conto. Non cose personali, ma del genere da cui avrei potuto capire dove trovarle. Susanne si chiedeva perché portassi ancora la mascherina. Bertine voleva altra cocaina. Ma poi degli uomini si sono avvicinati a entrambe, ed erano evidentemente piú interessati alle ragazze che a uno come me. Invece io me ne sono tornato a casa soddisfatto. Sapevo che era solo questione di giorni e i parassiti si sarebbero sistemati nel loro cervello, e allora Susanne e Bertine si sarebbero messe a strillare tra sé e sé come due ragazzine davanti a una boy band appena avessero riconosciuto il mio odore –. Prim scoppiò a ridere e levò il bicchiere verso Våge.

– Quindi, la domanda è, – disse Harry. – Da dove iniziamo a cercare il pivellino?

Truls grugní.

– Sí?

Truls fece qualche altro verso prima di cominciare. – Se è riuscito a procurarsi della cocaina verde, dobbiamo controllare quelli che si sono avvicinati alla partita sequestrata prima che venisse mandata ad analizzare. Vale a dire, gente che lavora all’aeroporto e al deposito reperti. E anche noi che l’abbiamo trasportata da Gardermoen alla centrale. Ma anche quelli che l’hanno trasportata dal deposito reperti alla Scientifica.

– Vero, – disse Øystein. – Però non è sicuro che quella sequestrata sia l’unica partita di cocaina verde entrata nel Paese.

– Truls ha ragione, – disse Harry. – Cerchiamo prima là dove c’è luce.

– Come temevo, non ho piú avuto occasione di avvicinare Røed, – disse Prim con un sospiro. – Avevo mescolato tutti i parassiti di cui disponevo alla cocaina, e quelli che avevo in corpo erano stati annientati dal mio sistema immunitario e da un lieve sovradosaggio dell’antiparassitario. Perciò, per poter infettare Røed dovevo procurarmeli dalle ragazze prima che il loro sistema immunitario li uccidesse. In altre parole, dovevo mangiare una parte del cervello o degli occhi di Bertine o Susanne. Ho optato per quest’ultima, perché sapevo dove si allenava. E siccome gli esseri umani hanno un olfatto meno sviluppato dei topi, ho dovuto rafforzare un pochettino il mio potere di attrazione. Perciò mi sono spalmato di succhi intestinali distillati dalle mie feci.

Prim sorrise a tutta bocca e levò lo sguardo. Våge non ricambiò il sorriso, limitandosi a fissarlo con un’espressione che sembrava di incredulità.

– L’ho aspettata davanti alla palestra, con l’ansia a mille. Avevo testato il parassita su animali che normalmente schivano l’uomo, come le volpi e i caprioli, ed erano stati attratti da me, soprattutto la volpe. Però non avevo la certezza che avrebbe funzionato negli esseri umani. Appena è uscita ho sentito che era attratta da me. Abbiamo concordato di vederci nel parcheggio vicino alle strade forestali di Skullerud. Siccome non si è presentata all’ora stabilita mi sono chiesto se avessi commesso qualche sbaglio, se lei si fosse ripresa, una volta che non aveva piú l’odore del mio intestino nelle narici. Ma poi ecco che è apparsa, e il mio cuore ha esultato, credimi.

Prim bevve un sorso dal mezzo litro, come per darsi lo slancio.

– Ci siamo addentrati nel bosco, sottobraccio, e in un punto lontano dalle strade e dai sentieri abbiamo fatto sesso. Poi le ho tagliato la gola –. Prim sentí arrivare il pianto, e dovette schiarirsi la voce. – Capisco che ti piacerebbe conoscere piú particolari, ma credo di averne rimossi un bel po’. A ogni modo, mi ero portato la provetta con la saliva di Røed e gliel’ho spalmata sul seno. Ho rivestito la parte superiore di Susanne per evitare che la pioggia facesse sparire la saliva prima che la polizia rinvenisse il suo cadavere. Lí per lí l’idea della saliva mi era sembrata buona, ma poi ha solo complicato le cose –. Prese un piccolo sorso di birra. – Quanto a Bertine, è andata in modo molto simile. L’ho incontrata in un locale che, come mi aveva detto, frequentava spesso, e ci siamo dati appuntamento a Grefsenkollen. È arrivata in macchina, e quando le ho chiesto di lasciare il telefonino e partire all’avventura con la mia, non ha avuto la minima esitazione, solo una gran voglia di stare con me. Aveva un oggetto che chiamava dispenser, una specie di micromacinapepe per tirare la cocaina. Mi ha anche convinto a fare una sniffata. Le ho detto che volevo prenderla da dietro e le ho messo una cinghia di cuoio intorno al collo. Probabilmente ha pensato che fosse un gioco erotico e mi ha lasciato fare. Ci ho messo piú tempo a strangolarla di quanto avessi immaginato. Comunque, alla fine ha smesso di respirare.

Prim fece un profondo sospiro e scosse il capo. Si asciugò una lacrima.

– Devo sottolineare che sono stato molto attento a cancellare le tracce, anche quelle che la polizia avrebbe potuto trovare, perciò ho preso il dispenser: c’era il rischio che tracce di Dna provenienti dal mio naso si fossero intrufolate al suo interno. Allora non sapevo che mi sarebbe tornato utile in un secondo momento. E a proposito, avevo imparato a mie spese che se devi ammazzare qualcuno e procurarti il suo cervello e i suoi occhi, ti conviene portarti a casa tutta la testa.

Prim aveva la sensazione che i suoi piedi si stessero addormentando e li allungò sotto il tavolo.

– Nelle settimane seguenti ho mangiato dei pezzettini di cervello e di occhi. Dovevo mantenere attiva la riproduzione di quei parassiti dalla vita maledettamente breve in attesa che Røed mi capitasse a tiro. Sono stato seduto parecchie volte a questo tavolo chiedendomi se suonare al citofono laggiú, annunciarmi e chiedere di parlare con lui. Ma non era mai in casa, ho visto solo Helene andare e venire. Magari lui abita da un’altra parte, ma non sono riuscito a scoprire dove. Intanto avevo mangiato entrambi i cervelli e i parassiti erano morti, perciò mi occorreva un altro topo. Helene. Immaginavo che Røed avrebbe sofferto almeno un pochino, se gliel’avessi portata via. Ed ero a conoscenza di due posti dove avrei potuto trovarla. Al Nationaltheatret nel giorno riportato sul biglietto attaccato allo sportello del frigorifero. E in un locale che si chiamava Danielles. Quando avevo chiesto informazioni a Susanne, mi aveva detto che Helene aveva conosciuto il marito proprio in quel locale. E che non capiva perché continuasse a presentarsi ai pranzi del lunedí, visto che aveva già preso all’amo il suo pesce grosso. Perciò un lunedí sono andato, e infatti dopo un po’ è arrivata Helene Røed. Ho ordinato lo stesso drink che l’avevo vista bere alla festa, un dirty martini, e ci ho versato dentro una dose adeguata di succo di gondii. Poi ho chiamato il cameriere, gli ho dato una banconota da duecento corone e gli ho chiesto di portarlo al suo tavolo. Gli ho detto di indicarle un altro mittente, spiegando che si trattava di uno scherzo tra amici. Ho aspettato di vederla bere, poi sono andato via. Ho usato il biglietto omaggio di Romeo e Giulietta per elaborare il piano. Ho scoperto quando c’era l’intervallo e che per entrare bastava avere il biglietto, chiunque avrebbe potuto farlo durante l’intervallo e mescolarsi al pubblico. Allora ho seguito il mio copione ormai collaudato, l’ho raggiunta al teatro e l’ho convinta a venire con me, e… – Prim fece una smorfia e tese di scatto il piede. Non sapeva se avesse colpito la gamba del tavolo o lo stinco di Våge. – Il giorno dopo l’hanno trovata e Røed è stato messo in custodia cautelare. E io ho capito di essermi dato la zappa sui piedi. Lo avevo fatto mettere dentro perché volevo che soffrisse, ma poi hanno detto che probabilmente ci sarebbe rimasto per mesi. Quindi dovevo trovare una soluzione. Per fortuna ho questo…

Prim si batté la fronte con un dito.

– L’ho usato e ho individuato un altro colpevole che poteva prendere il posto di Røed. Kevin, lo spacciatore di cocaina. Era perfetto.








Capitolo 45

Venerdí. Rivalsa




Rigirando il suo bicchiere tra le mani Prim lanciò un’occhiata agli impiegati che festeggiavano il venerdí.

– In una provetta avevo un piccolo lembo di pelle proveniente dall’avambraccio di Kevin Selmer. Non era l’unica persona di cui possedevo campioni tissutali, ne facevo collezione, e di quando in quando mi servivano per il mio progetto di sviluppare il parassita perfetto. Ho usato un semplice stecchino per inserire un frammento della pelle di Selmer fra due denti di Bertine. E poi, grazie a te, la prova è finita nelle mani della polizia. Comunque, mi aspettavo anche che prima o poi avrebbero scoperto che i cadaveri erano affetti da una variante del parassita gondii. E che se qualcuno avesse colto il nesso, avrebbero cominciato a dare la caccia all’ospite definitivo. Potevo fare in modo che Kevin passasse sia per l’omicida che per l’ospite definitivo? Sembrerò pure compiaciuto, e me ne scuso, ma la soluzione era tanto geniale quanto semplice. Ho preparato un miscuglio sicuramente letale di cocaina verde e gondii, l’ho caricato nel dispenser di Bertine e ho raggiunto Kevin in Jernbanetorget per fare lo scambio che gli avevo promesso alla festa. Lui era entusiasta, soprattutto perché ci ho aggiunto il dispenser. Posso solo immaginare i dolori fortissimi che ha avuto prima di morire, forse anch’io avrei cercato di perdere i sensi dando testate contro il muro.

Prim vuotò il bicchiere di birra.

– È stato un lungo monologo, Terry, perciò basta parlare di me. Che mi dici di te? – Prim si sporse sopra il tavolo. – Cosí, in senso stretto. Ti senti… paralizzato? Sai, succede molto in fretta quando bevi una birra che contiene una concentrazione altissima di gondii. Ancora piú alta di quella di Kevin. Nel giro di pochi minuti non riesci nemmeno a muovere un dito. Né a emettere un solo suono. Ma vedo che respiri ancora. In effetti, i polmoni e il cuore sono gli ultimi organi a smettere di funzionare. E il cervello, certo. Perciò so che senti quello che ti sto dicendo. Prenderò le chiavi di casa tua e andrò a prelevare il tuo pc. E lo butterò nelle acque del fiordo insieme al tuo cellulare.

Prim guardò fuori. La luce del giorno si stava dileguando.

– Guarda, l’appartamento del mio patrigno è illuminato. Ormai è rimasto solo. Ha voglia di ricevere visite, secondo te?

Erano passate da poco le sei e mezzo quando Markus Røed sentí suonare al citofono.

– Aspetti visite? – domandò una delle guardie.

Il padrone di casa scosse il capo. Dal soggiorno l’uomo raggiunse il citofono nell’ingresso.

Røed approfittò della momentanea assenza del collega piú anziano.

– E cosa ti piacerebbe fare dopo aver lavorato come guardia del corpo?

Il ragazzo lo osservò. Aveva le ciglia lunghe e due miti occhi castani. La sua aria ingenua, infantile compensava i muscoli spropositati. Con un po’ di buona volontà e di immaginativa forse sarebbe potuto passare per uno piú giovane di sei, sette anni.

– Non lo so, – rispose vagando con gli occhi nel soggiorno. Probabilmente lo imparavano ai corsi: niente conversazioni superflue con i clienti e controllo costante dell’ambiente, anche quando erano rinchiusi nel tepore del nido domestico.

– Sai, potresti venire a lavorare per me.

Il ragazzo posò per un attimo lo sguardo su Røed, che vi scorse qualcosa di simile al disprezzo, alla nausea. Poi, senza rispondere, il ragazzo riprese a scrutare la stanza. Røed imprecò tra sé e sé. Maledetto cucciolo, non capiva che cosa gli aveva offerto?

– È uno che dice di conoscerti, – gridò l’altra guardia dall’ingresso.

– Krohn? – gridò Røed di rimando.

– No.

Røed corrugò la fronte. Non conosceva nessuno a cui potesse venire in mente di suonare a casa sua senza preavviso.

Andò nell’ingresso, dove la guardia, le gambe divaricate, indicava il videocitofono. Giú in strada un giovanotto fissava la videocamera sopra il portone. Røed scosse il capo.

– Gli dico di andare via, – assicurò la guardia.

Røed continuò a studiare l’immagine. Non lo aveva già visto, poco tempo prima? E non aveva anche colto un che di familiare di un passato lontano, scacciandolo dalla mente come l’ennesima faccia che gli risvegliava ricordi? Però, visto che era giú davanti al portone, magari…

– Aspetta, – disse tendendo la mano.

La guardia gli porse il ricevitore.

– Va’ di là.

La guardia esitò un momento prima di ubbidire.

– Chi sei e cosa vuoi? – domandò Røed. Lo disse con un tono piú distaccato di quanto avesse voluto.

– Ciao, papà. Sono il tuo figliastro. E voglio soltanto parlare con te.

Røed ansimò. Non c’era alcun dubbio. Il ragazzino di tanti sogni, la paura di tanti incubi in cui veniva scoperto. No, non era il ragazzino, però era lui. Dopo tutti quegli anni. Parlare? La cosa non prometteva bene.

– Ho da fare, – disse Røed. – Avresti dovuto avvisarmi.

– Lo so, – disse il giovane guardando nella videocamera. – Non avevo intenzione di cercarti, ma poi oggi ho deciso di farlo lo stesso. Devi sapere che domani parto per un lungo viaggio e non so se tornerò. Non voglio andare via senza aver chiarito certe cose, papà. È arrivato il momento del perdono. Devo vederti un’ultima volta, a quattr’occhi, e dirtelo. Penso che farà bene sia a me che a te. Basteranno pochi minuti, se non lo facciamo ce ne pentiremo entrambi, ne sono piú che certo.

Røed ascoltò. Non aveva mai udito quella voce profonda, né allora né di recente. Quello che ricordava dagli ultimi tempi nella casa di Gaustad era un ragazzino che aveva appena cominciato a cambiare voce. Ovviamente, l’idea che un giorno avrebbe potuto farsi vivo e causargli delle rogne lo aveva sfiorato. Sarebbe stata la parola dell’altro contro la sua, e l’unica persona che avrebbe potuto confermare la cosiddetta violenza era morta nell’incendio. Ma se la cosa si fosse venuta a sapere la sua reputazione ne avrebbe risentito. Infangare il nome, come diceva piena di disprezzo la gente di quel Paese. Perché la Norvegia era un Paese in cui concetti come l’onore familiare erano stati svuotati dalla socialdemocrazia del cazzo. Ormai per la maggior parte delle persone la famiglia era lo Stato, e i piccoli individui dovevano rispondere soltanto dei loro pari, la massa grigia priva di tradizioni della socialdemocrazia. Le cose erano diverse se di cognome facevi Røed, ma il cittadino medio non lo avrebbe mai capito. Che ci si aspettava che ti togliessi la vita, pur di non trascinare il nome di famiglia nel fango. E allora, che fare? Doveva prendere una decisione. E cosí, il suo figliastro era riapparso. Røed si asciugò la fronte con la mano libera. E con sua meraviglia si rese conto di non avere paura. Era come quando il tram per poco non lo aveva investito: perché ora che quello che aveva temuto di piú in assoluto stava per avverarsi non provava piú paura? E se avessero fatto una chiacchierata? Se il figliastro aveva brutte intenzioni una chiacchierata non le avrebbe peggiorate. E poi, nella migliore delle ipotesi, avrebbero parlato di perdono. Tutto dimenticato, grazie e addio, forse sarebbe addirittura riuscito a dormire meglio. Doveva soltanto fare attenzione a non dire nulla, a non ammettere, né direttamente né indirettamente, fatti che avrebbero potuto essere usati contro di lui.

– Ti posso concedere dieci minuti, – disse Røed premendo il pulsante che apriva il portone. – Prendi l’ascensore fino all’ultimo piano.

Riagganciò. Al ragazzo sarebbe potuto saltare in mente di registrare l’incontro? Si voltò verso le guardie. – Perquisite gli ospiti?

– Sempre, – rispose il piú vecchio.

– Bene. Controllate se ha microfoni addosso e sequestrategli il cellulare fino a quando non se ne va…

Seduto in una morbida poltrona della sala tv Prim fissava Markus Røed. Le guardie stavano fuori dalla porta accostata.

Il fatto che Røed avesse delle guardie in casa lo aveva colto di sorpresa, ma non era detto che avesse importanza. L’importante era che lui lo avrebbe avuto tutto per sé. Ovviamente le cose avrebbero potuto essere piú semplici. Se avesse voluto arrecare danni fisici a Markus Røed o addirittura ucciderlo, non sarebbe stato cosí difficile. In fondo, si era procurato delle guardie del corpo solo da poco, e in una città come Oslo i cittadini sono di un’ingenuità talmente fiduciosa che nessuno pensa che il tizio che incontra per strada possa avere un’arma sotto la giacca. Certe cose non succedono. Né doveva succedere a Markus Røed. Troppo poco. Sí, sarebbe stato piú facile sparargli, ma se la vendetta che aveva pianificato per il patrigno gli avesse procurato anche solo una parte infinitesimale del piacere che gli aveva procurato nelle sue fantasie, ne sarebbe valsa la fatica. Perché Prim aveva composto una vendetta che era una sinfonia, e il crescendo era ormai prossimo.

– Mi spiace per quello che è capitato a tua madre, – disse Markus Røed. A voce abbastanza alta da farsi udire distintamente da Prim, e abbastanza bassa da risultare inintelligibile per le guardie nell’ingresso.

Prim notò che l’omone seduto nella poltrona era a disagio. Le sue dita tiravano la stoffa dei braccioli, le pinne del suo naso vibravano. Un segno inconfondibile che stava inspirando l’afrore del succo intestinale. Le pupille dilatate rivelarono a Prim che ormai il segnale odoroso aveva raggiunto il cervello, dove i parassiti impazienti di riprodursi si erano posizionati da diversi giorni. Il coronamento di una piccola opera d’arte, se doveva esprimere la sua opinione. Quando il piano originario di infettare il patrigno durante la festa era andato a monte, Prim aveva dovuto improvvisare ed escogitarne un altro. E ci era riuscito, aveva infettato Markus Røed proprio sotto gli occhi di tutti quanti: avvocati, poliziotti e perfino Harry Hole.

Markus Røed guardò l’orologio e starnutí. – Non voglio stressarti ma, come ti ho detto, ho poco tempo, perciò dobbiamo essere sintetici. In quale Paese stai…

– Ho voglia di te, – disse Prim.

Il patrigno trasalí cosí forte nella poltrona che gli ballò la pappagorgia.

– Come, scusa?

– Ho fantasticato su di te in tutti questi anni. Nessun dubbio che si trattasse di violenza, ma io… be’, immagino di averci preso gusto, col tempo. E ho voglia di provarlo di nuovo.

Prim guardò Markus Røed dritto negli occhi. Là in fondo vide il cervello infestato dai parassiti lavorare a piú non posso e trarre le conclusioni sbagliate: «Lo sapevo! Il ragazzino ci provava gusto, piangeva per finta. Non ho fatto nulla di male, al contrario, ho solo insegnato a qualcuno a farsi piacere quello che piace a me!»

– E perciò penso che dobbiamo farlo in modo piú simile possibile.

– Come, simile? – domandò Markus Røed. Aveva già la voce impastata dall’eccitazione. Era proprio questo l’aspetto paradossale della toxoplasmosi, che l’impulso sessuale – in fondo nient’altro che il desiderio di riprodursi – soffoca la paura di morire, ignora i pericoli, provoca la bellissima, impossibile visione a tunnel, un tunnel che conduce dritto nelle fauci del gatto.

– La villa, – disse Prim. – C’è ancora. Ma devi venire da solo, devi scappare dalle tue guardie.

– Vuoi dire… – Markus deglutí, – adesso?

– Sí, certo. Ho notato che hai… – Prim si sporse in avanti e mise una mano sul bassoventre dell’altro, – voglia?

La mandibola di Røed andava su e giú senza controllo.

Prim si alzò. – Ricordi dov’è?

Markus Røed si limitò ad annuire.

– E verrai da solo?

Un altro cenno di conferma.

Prim sapeva che non c’era bisogno di intimargli di non dire a nessuno né dove andava né chi doveva incontrare. La toxoplasmosi rende l’infetto arrapato e senza paura, ma non stupido. Ossia, non stupido nel senso di agire in modi che potrebbero impedirgli di ottenere l’unica cosa che ha in testa.

– Ti do mezz’ora, – disse Prim.

Benny, la guardia piú anziana, lavorava nel ramo da quindici anni.

Quando aprí la porta d’ingresso, notò che l’ospite si era messo la mascherina. Benny controllò il collega piú giovane mentre lo perquisiva. A parte un mazzo di chiavi, l’ospite non aveva nulla che potesse essere usato come arma. Non aveva nemmeno il portafogli né la carta d’identità. Si presentò come Karl Arnesen, e anche se pareva un nome inventato in fretta e furia, Røed lo confermò con un breve cenno del capo. Benny gli tolse il cellulare eseguendo gli ordini, e gli chiese con fermezza di non chiudere completamente la porta.

Dopo appena quattro minuti – o almeno, quello era il numero di minuti che in seguito Benny avrebbe indicato nella testimonianza rilasciata alla polizia – il giovane «Arnesen» uscí dalla sala tv, riprese il cellulare e andò via. Røed gridò dalla sala tv che voleva essere lasciato in pace e chiuse la porta. Passati altri cinque minuti, Benny bussò per dirgli che Johan Krohn voleva parlargli. Ma non ricevette risposta, e quando aprí la porta, trovò la stanza vuota e la porta-finestra che dava sulla terrazza spalancata. Il suo sguardo si posò sulla scala antincendio che conduceva giú in strada. Non c’era da meravigliarsi: nell’ultima ora il cliente si era detto disposto a sborsare una bella somma se Benny o il suo collega avessero fatto un salto a Torggata o in Jernbanetorget per procurargli della cocaina.








Capitolo 46

Venerdí. Luna rossa




Markus scese dal taxi davanti al cancello.

Appena salito a bordo alla stazione dei taxi di Oslobukta, la prima domanda che gli aveva fatto il tassista era se avesse i soldi. Una domanda giustificata, visto che non portava la giacca sopra la camicia ed era in pantofole. Però aveva addosso la carta di credito, come sempre, a prescindere; senza, si sentiva nudo come un verme.

Il cancello gemette quando lo aprí. Percorse il vialetto inghiaiato e, arrivato in cima all’altura, ebbe uno choc alla vista della casa quasi completamente distrutta dalle fiamme immersa nel crepuscolo. Non ci metteva piú piede da quando aveva abbandonato Molle e il ragazzino con quel ridicolo nomignolo: Prim. Aveva saputo del decesso dai giornali, era andato al funerale, ma ignorava che la casa avesse subito danni cosí ingenti. Sperava soltanto che restassero in piedi abbastanza quinte affinché potessero mettere in scena la rappresentazione in modo attendibile. Ricostruire quello che avevano fatto ed erano stati l’uno per l’altro all’epoca. Anche se cosa fosse stato lui per il ragazzino, lo sapevano solo gli dèi.

Quando cominciò a scendere verso la casa, Røed vide una sagoma uscire dalla porta d’ingresso. Era lui. La voglia che aveva sentito mentre era seduto nella sala tv proprio di fronte al ragazzino era talmente incontenibile che per poco non aveva perso il controllo e gli era saltato addosso. Ma aveva commesso un atto del genere una volta di troppo nella sua vita, e l’aveva fatta franca per il rotto della cuffia. Ora la voglia era sotto controllo, abbastanza da permettergli di pensare in modo razionale, almeno gli pareva. Il desiderio però, accumulato in tanti anni dai suoi ricordi di Prim, era comunque cosí forte che ormai nulla avrebbe potuto fermarlo.

Raggiunse il giovane, che gli tese la mano sorridendo, quasi a dargli il benvenuto. Prima di quel momento, in cui due grossi incisivi erano rimasti sotto il labbro, Røed non aveva mai pensato che avesse una dentatura regolare, bellissima. Per amore dell’illusione avrebbe preferito i denti dell’infanzia, ma non appena gli fu vicino e l’altro lo condusse dentro la casa, gli passò di mente.

Di nuovo un lieve choc. L’ingresso, il soggiorno, tutto era annerito e carbonizzato. Con i tramezzi crollati la casa sembrava piú spaziosa. L’uomo, il ragazzino, lo guidò direttamente nel perimetro che una volta era la sua cameretta al pianoterra. Con un brivido di gioia Røed si rese conto di non aver bisogno di luce, aveva fatto quei passi dalla scala che portava giú dal piano superiore alla cameretta nel buio della notte tante di quelle volte da poter scendere ancora a occhi chiusi.

– Spogliati e sdraiati lí, – disse il ragazzino facendo luce con il cellulare.

Røed fissò il materasso lercio e il telaio annerito di un letto di ferro.

E ubbidí posando i vestiti sulla testiera.

– Completamente, – disse il ragazzino.

Røed si tolse le mutande. L’erezione era aumentata sempre piú dall’istante in cui il ragazzino gli aveva stretto la mano. Røed si attizzava dominando, non facendosi dominare. Almeno, non gli era mai successo prima. Ma ora la voce imperiosa dell’altro gli procurava piacere, come il freddo che gli faceva accapponare la pelle, l’umiliazione di essere nudo mentre il ragazzino era vestito di tutto punto. Il materasso puzzava di urina ed era umido e freddo contro la sua schiena.

– E adesso, ci mettiamo queste –. Røed si sentí tirare le braccia in alto e qualcosa che gli si stringeva intorno ai polsi. Levò lo sguardo. Nella luce del cellulare del ragazzino lo vide immobilizzargli le mani alla testiera con delle cinghie di cuoio. Poi fu la volta dei piedi. Era alla mercé del ragazzino. Come il ragazzino era stato alla sua.

– Vieni qui, – disse Røed.

– Ci serve piú luce, – disse il ragazzino, che gli aveva preso il cellulare caduto dalla tasca dei pantaloni. – Qual è il codice di sblocco?

– Scansione dell’ir… – cominciò lui, e subito si ritrovò il display davanti alla faccia.

– Grazie.

Røed fu abbacinato dalle due fonti di luce e non riuscí a vedere che cosa stesse facendo il ragazzino finché intravide la sua sagoma in mezzo ai due cellulari luminosi. Capí che doveva averli montati su dei cavalletti all’altezza della sua testa. Il ragazzino era cresciuto. Era diventato un uomo. Ma ancora abbastanza giovane da essere desiderabile ai suoi occhi. Non c’erano dubbi. L’erezione era impeccabile, e il tremito della sua voce era dovuto tanto all’eccitazione quanto al freddo nel momento in cui bisbigliò: – Vieni qui! Vieni da me, ragazzino.

– Prima dimmi cosa vuoi che ti faccia.

Markus Røed si inumidí le labbra secche. E glielo disse.

– Ripetilo, – gli intimò il ragazzino. – Stavolta senza pronunciare il mio nome.

Røed rimase di stucco. Ma andava bene anche cosí, al Tuesdays erano in parecchi ad attizzarsi con l’impersonale, a preferire un pene eretto in un gloryhole alla vista di tutta la persona. Per fortuna. Ripeté la sua lista dei desideri senza fare il nome dell’altro.

– Racconta cosa mi hai fatto quando ero piccolo, – disse l’uomo in mezzo alle due luci cominciando a masturbarsi.

– No, vieni qui, che te lo sussurro all’orecchio…

– Racconta!

Røed deglutí. Quindi, era cosí che voleva farlo. In modo esplicito, crudo, con voce dura e luce forte. Bene. Røed doveva soltanto sintonizzare sulla stessa lunghezza d’onda la sua ricevente con la trasmittente. Santo cielo! Avrebbe fatto qualunque cosa pur di averlo. Dapprima Røed esitò un po’, menò il can per l’aia, ma poi trovò il tono giusto. Raccontò. In modo esplicito. Dettagliato. E trovò la frequenza. Si eccitò sentendo le proprie parole, figurandosi le immagini che evocavano. Disse esattamente com’era stato. Usò parole come «stupro», perché era stato proprio quello e perché aumentava l’eccitazione, la sua come quella del ragazzino; o, perlomeno, lo sentiva ansimare, ma non lo vedeva piú, era indietreggiato di un paio di passi, nel buio dietro le luci. Røed raccontò tutto, fino al punto in cui si era pulito il pene nel suo piumino ed era tornato di sopra in punta di piedi.

– Grazie! – disse la voce penetrante del bambino. Una luce si spense e lui apparve nell’altra. Si era tirato su i pantaloni, era completamente vestito. Digitò sul cellulare di Røed.

– Ch… che fai? – ansimò Røed.

– Condivido il tuo ultimo video con tutti i tuoi contatti, – rispose il ragazzino.

– Mi… mi hai filmato?

– Sul tuo cellulare. Lo vuoi vedere? – Il ragazzino tenne il telefono alzato davanti a Røed, che vide sé stesso sul display, un grassone ultrasessantenne pallido, quasi bianco nella forte luce, disteso su un materasso sudicio e con un’erezione svettante, un po’ inclinata a destra. Niente maschera stavolta, niente che potesse nascondere la sua identità. E la sua voce, un po’ impastata dall’eccitazione ma al contempo limpida, affinché l’altro afferrasse fino all’ultima parola. Notò che nella clip non si vedevano le mani e i piedi legati al letto.

– Lo mando insieme a un breve messaggio che ho preparato, – spiegò il ragazzino. – Ascolta. «Ciao, mondo. Ultimamente ho riflettuto molto e sono giunto alla conclusione che non posso piú vivere con quello che ho fatto sulla coscienza. Perciò mi ucciderò col fuoco qui, nella casa in cui è arsa viva Molle. Addio». Che te ne pare? Certo, non sarà poesia, ma è forte e chiaro, no? Lo mando alla tua rubrica con un ritardo temporale, in modo che lo ricevano dopo la mezzanotte.

Røed aprí la bocca, ma non fece in tempo a dire una sola parola che l’altro gli ficcò qualcosa tra le labbra.

– Presto tutti tuoi contatti sapranno che razza di porco pervertito sei, – disse Prim fissandogli un pezzo di nastro adesivo sulla bocca, dopo averla riempita con una calza di lana abbandonata dal bulgaro. – E tra un paio di giorni lo saprà anche il resto del mondo. Che ne pensi?

Nessuna risposta. Solo due occhi sgranati e lacrime che colavano giú per una guancia pingue.

– Dài, su, – disse Prim. – Fatti consolare, papà. Non seguirò il piano originario, che consisteva nel rivelare la tua omosessualità e poi togliermi la vita, lasciandoti ad affrontare l’umiliazione pubblica. Devi sapere che ho conosciuto una donna, e l’amo. E stasera le chiederò di sposarmi. Guarda cosa le ho comprato oggi.

Prim tirò fuori dalla tasca dei pantaloni la scatolina rivestita di velluto bordeaux e l’aprí. Il piccolo diamante dell’anello scintillò nella luce del cellulare montato sul cavalletto.

– Perciò ho cambiato idea e ho deciso di avere una vita lunga e felice, senza che la mia identità possa essere scoperta. E questo significa che le persone che sanno qualcosa dovranno morire al posto mio. Tu devi morire, papà. Capisco che è dura non solo dover morire, ma doverlo fare sapendo che il nome della tua famiglia è stato disonorato. Mamma mi diceva spesso quanto tenevi a certe cose. Ma ora non dovrai vivere con questa umiliazione. Ed è un bene, non ti pare?

Prim asciugò una lacrima di Røed con l’indice e la leccò. La letteratura parlava di lacrime amare, ma alla fin fine le lacrime non hanno tutte lo stesso sapore?

– La brutta notizia è che ho pensato di farti morire lentamente per compensare il fatto che eviterai l’umiliazione. La bella notizia è che non ti ucciderò molto lentamente, anche perché tra poco ho un appuntamento con la mia amata –. Prim guardò l’ora. – Ops, devo andare a casa a fare la doccia, perciò cominciamo subito.

Afferrò il materasso con entrambe le mani. Con due, tre strattoni riuscí a sfilarlo dal letto, e le molle di ferro stridettero sotto il peso improvviso del corpo di Røed. Prim raggiunse il muro di mattoni e prese il fornello da campeggio che stava vicino alla tanica. Lo sistemò sotto il letto nel punto preciso in cui si trovava la testa del patrigno. Aprí il gas e lo accese.

– Non so se te ne ricordi, ma questo è il miglior metodo di tortura riportato nel libro sui Comanche che mi regalasti per un mio compleanno. Il cranio è la pentola, e fra un po’ il tuo cervello comincerà a bollire. Potrai consolarti al pensiero che i parassiti moriranno prima di te.

Markus Røed si contorse e si dimenò. Qualche molla gli bucò la pelle, e gocce di sangue caddero sul pavimento ricoperto di cenere. E a quel punto anche il sudore iniziò a stillare dalla sua schiena. Prim vide le sue vene gonfiarsi sul collo e sulla fronte mentre cercava di gridare con la calza in bocca.

Prim lo guardò. Aspettò. Deglutí. Perché dentro di lui non succedeva niente. O meglio, qualcosa succedeva, ma non quello che aveva previsto. Certo, si era aspettato che la vendetta non avrebbe avuto lo stesso identico sapore dolce che aveva nelle sue fantasie, ma non questo. Non che avesse il sapore delle lacrime amare del patrigno. Quello che sentiva piú che deluderlo lo sconvolse. L’uomo sul letto gli faceva pena. L’uomo che gli aveva rovinato l’infanzia ed era colpevole del suicidio di sua madre. Non voleva provare quel sentimento! Era Lei la colpevole? Era perché Lei aveva portato l’amore nella sua vita? Nella Bibbia c’era scritto che la cosa piú grande è l’amore. Era vero? Era piú grande della vendetta?

Prim scoppiò in un pianto irrefrenabile. Raggiunse la scala distrutta dal fuoco, trovò la vecchia e pesante vanga mezzo sepolta sotto la cenere. La prese e tornò al letto. Quel gesto non faceva parte del piano, che prevedeva una lunga sofferenza, nessuna pietà! Sollevò la vanga. Vide lo sguardo disperato di Markus Røed mentre girava la testa di qua e di là per evitare la lama, come se preferisse vivere qualche minuto in piú da torturato anziché morire in fretta.

Prim prese la mira. Poi calò la vanga. Una volta, due volte. Tre. Si pulí lo spruzzo di sangue che lo aveva centrato in un occhio, si abbassò per controllare se Røed respirasse. Si rialzò e brandí di nuovo la vanga.

Poi buttò fuori l’aria. Guardò di nuovo l’orologio. Gli rimaneva soltanto da cancellare le tracce. Sperava che i colpi non avessero lasciato segni nel cranio, seminando dubbi sul suicidio. Il resto sarebbe stato cancellato di lí a poco dalle fiamme. Slegò le cinghie e se le infilò in tasca. Tagliò l’inizio e la fine del video sul cellulare di Røed per evitare che a qualcuno venisse il sospetto che fosse presente un’altra persona, e per far sembrare che fosse stato lo stesso Røed a editare la ripresa prima di inviarla. Poi contrassegnò tutti i contatti di Røed, impostò l’ora a mezzanotte e mezzo e premette l’icona di invio. Pensò a tutte le facce incredule, spaventate nella luce dei display. Mentre cancellava le impronte dal cellulare prima di rimetterlo in tasca a Røed, vide che aveva ricevuto otto chiamate senza risposta, di cui tre di Krohn.

Versò della benzina sul cadavere. Aspettò che penetrasse, poi ripeté l’operazione tre volte, fino a quando fu sicuro che il corpo fosse impregnato a dovere. Versò altra benzina sulle travi e sui muri rimasti in piedi che contenevano materiale infiammabile. Fece un giro e appiccò il fuoco. Si ricordò di lasciare l’accendino accanto al letto per far credere che per ultima cosa il patrigno si fosse dato fuoco. Infine Prim uscí dal guscio della sua casa d’infanzia, si fermò sul vialetto e volse il viso al cielo.

La parte brutta era finita. Era spuntata la luna. Era bellissima, e presto sarebbe diventata ancora piú bella. Si sarebbe oscurata, coperta di sangue. Una rosa del cielo per la sua amata. Aveva intenzione di dirglielo, esattamente con quelle parole.








Capitolo 47

Venerdí. Blåmann




Blåmann, Blåmann, mio capretto, pensa al tuo bimbetto.

Katrine cantò l’ultima nota quasi senza voce mentre cercava di capire dal respiro di Gert se si fosse addormentato. Sí, era profondo e regolare. Tirò il piumino ancora un po’ piú su e si accinse a uscire dalla stanza.

– Dov’è zio Halli?

Katrine guardò i suoi occhi spalancati. Come aveva fatto Bjørn a non capire che erano gli occhi di Harry? Oppure aveva capito tutto fin dal primo giorno in sala parto?

– Zio Harry è all’ospedale da un amico malato. Però c’è la nonna qui con te.

– Dove vai?

– In un posto che si chiama Frognerseteren. Si trova quasi nel bosco, su, su in alto. Magari un giorno ci andiamo insieme, io e te.

– E zio Halli.

Katrine sorrise mentre sentiva una fitta al cuore. – E forse zio Halli, – disse, sperando di non mentire.

– Ci sono gli olsi lasciú?

Lei scosse il capo. – Niente orsi.

Gert chiuse gli occhi e nel giro di pochi secondi si addormentò.

Katrine si fermò a osservarlo, quasi non riuscisse a staccarsi. Guardò l’ora. Le otto e mezzo. Doveva andare. Baciò Gert sulla fronte e uscí dalla stanza. Udí il debole tintinnio dei ferri da calza della suocera in soggiorno, e si affacciò.

– Dorme, – bisbigliò. – Vado.

La suocera annuí sorridendo. – Katrine.

Lei si fermò. – Sí?

– Mi prometti una cosa?

– Cosa?

– Di divertirti.

Katrine incrociò lo sguardo dell’anziana. E capí cosa le aveva detto. Che il figlio era morto e sepolto da parecchio tempo, che la vita doveva andare avanti. Che lei, Katrine, doveva andare avanti. Le venne un groppo in gola.

– Grazie, mamma, – bisbigliò. Era la prima volta che la chiamava semplicemente mamma, e notò che anche l’altra aveva gli occhi lucidi.

Katrine si diresse a passo svelto verso la stazione della T-bane del Nationaltheatret. Non si era messa troppo in tiro. Una giacca pesante e un paio di scarpe comode, era stato il consiglio di Arne. Significava che avrebbero mangiato nel dehors del ristorante, sotto le lampade riscaldanti e con il panorama a trecentosessanta gradi? Il cielo per tetto. Levò lo sguardo verso la luna.

Il suo cellulare squillò. Era di nuovo Harry.

– Mi ha chiamato Johan Krohn, – le disse. – Tanto per fartelo sapere, Markus Røed si è sottratto alla sorveglianza delle guardie ed è scappato.

– La notizia non mi sconvolge, – disse lei. – È un drogato.

– L’istituto di vigilanza ha mandato degli uomini in Jernbanetorget. Nessuno lo ha visto là. Non è tornato a casa e non risponde al cellulare. Ovviamente, può essere andato a comprare la droga in un altro posto, e poi in un altro ancora a festeggiare il rilascio. Volevo solo che lo sapessi.

– Grazie. Volevo trascorrere una serata senza pensare a Markus Røed e concentrarmi sulle persone a cui voglio bene. E Ståle? Come sta?

– Incredibilmente bene per essere in punto di morte.

– Davvero?

– Dice che è il modo del vecchio con la falce di dargli il benvenuto. Di indurlo a varcare di sua spontanea volontà la soglia del regno dei morti.

Katrine non riuscí a trattenere un sorriso. – È proprio da Ståle. Che mi dici della moglie e della figlia?

– Tengono alto il morale. Non la speranza, ma il morale.

– Okay. Salutalo tanto da parte mia.

– Senz’altro. Gert dorme?

– Sí. Ti nomina un po’ troppo spesso, secondo me.

– Mhm. È sempre emozionante ritrovarti un nuovo zio che non sapevi di avere. Buona cena. A proposito, un po’ tardi per una cena.

– O cosí o niente, alla Scientifica sono stracarichi di lavoro. Sung-min doveva cenare con il fidanzato. Lo sa che…?

– Sí, l’ho chiamato per dirgli di Røed.

– Grazie.

Chiusero la comunicazione nello stesso istante in cui Katrine scese sottoterra.

Harry abbassò lo sguardo sul cellulare: aveva ricevuto una chiamata mentre parlava con Katrine. Il numero di Ben. Lo richiamò.

– Buongiorno, Harry. Sono andato con un amico giú alla Doheny. Lucille non c’era, purtroppo. Ho avvisato la polizia. Forse vorranno parlare con te.

– Ho capito. Dagli il mio numero.

– L’ho già fatto.

– Okay. Grazie.

Riagganciarono. Harry chiuse gli occhi e imprecò tra sé e sé. Doveva chiamare lui la polizia? No. Se i ragazzi dello scorpione tenevano ancora sequestrata Lucille, c’era il rischio che la uccidessero. Non gli restava che aspettare. Quindi per il momento doveva rimuovere Lucille perché era oberato da un cervello maschile che riusciva a concentrarsi solo su una cosa per volta, e neanche sempre, e ora gli serviva per fermare un assassino.

Entrando nella 618 Harry vide che Jibran si era alzato per andare a sedersi insieme a Øystein e Truls accanto al letto di Aune. Al centro del piumino c’era un telefono.

– È appena arrivato Hole, – disse Aune al cellulare, poi si rivolse a Harry. – Jibran sostiene che se l’assassino ha prodotto un nuovo parassita, deve per forza aver fatto ricerca nel campo della microbiologia.

– Helge di Medicina legale è dello stesso parere, – disse Harry.

– E non sono in molti a occuparsi di questa materia, – aggiunse Aune. – Abbiamo al telefono il professor Løken, che dirige la ricerca presso il dipartimento di Microbiologia del policlinico universitario di Oslo. Dice di conoscere una sola persona che ha studiato i parassiti mutati del Toxoplasma gondii. Professor Løken, come hai detto che si chiama?

– Steiner, – gracchiò una voce dal piumino. – Fredric Steiner, parassitologo. Era a buon punto nell’allevamento di una variante capace di utilizzare l’essere umano come ospite definitivo. E sí, c’era anche un parente che ha cercato di continuare i suoi studi, ma poi ha perso i finanziamenti e il posto da ricercatore nel nostro dipartimento.

– Ci puoi dire perché? – gli domandò Aune.

– A quanto ricordo, si parlò di metodi di ricerca non etici.

– Che sarebbe a dire?

– Non lo so, ma in questo caso suppongo si trattasse di sperimentazione sugli esseri umani.

– Sono Harry Hole, professore. Vuoi dire che li ha infettati?

– Non è mai stato provato, però sí, circolavano delle voci.

– Come si chiama questa persona?

– Non ricordo, è stato tanto tempo fa e il progetto fu bloccato, stop. Capita in continuazione, e non necessariamente perché qualcosa non va, possono essere progetti che non sono progrediti abbastanza. Mentre parlavamo ho cercato Steiner nell’archivio della ricerca, che non è limitato al nostro ospedale, ma comprende tutta la Scandinavia. Purtroppo, ho trovato soltanto Fredric. Se è importante, posso parlare con qualcuno che all’epoca si occupava di parassitologia.

– Te ne saremmo molto grati, – disse Harry. – A che punto è arrivata la ricerca di quel parente?

– Non lontano, altrimenti ne avrei sentito parlare.

– C’è tempo per la domanda di un idiota? – chiese Øystein.

– Di solito sono le migliori, – rispose Løken. – Prego.

– Perché mai finanziereste una ricerca che ha lo scopo di allevare o far mutare dei parassiti affinché possano utilizzare l’uomo come ospite? Non è un atto distruttivo bell’e buono?

– Che vi dicevo a proposito delle domande migliori? – borbottò Løken. – Spesso la gente fa un salto sulla sedia quando pronunciamo la parola «parassita». E a ragione, perché molti parassiti sono soltanto pericolosi e distruttivi per l’ospite. Ma ce ne sono anche diversi che hanno una funzione terapeutica utile per l’ospite, dato che è nel loro interesse mantenerlo in vita e il piú possibile in salute. Se hanno questa funzione per l’animale-ospite, è verosimile che potrebbero averla anche per l’uomo. Sebbene Steiner sia stato uno dei pochi ad allevare parassiti utili in Scandinavia, da parecchi anni questo campo è importante a livello internazionale. È solo questione di tempo e qualcuno attivo nel settore vincerà il premio Nobel.

– Oppure ci darà il non plus ultra in fatto di armi biologiche? – domandò Øystein.

– Sbaglio, o avevi detto di essere un idiota? – chiese a sua volta Løken. – Sí, hai ragione.

– Dovremo pensare a salvare il mondo un altro giorno, – intervenne Harry. – Ora come ora ci interessa salvare la prossima persona sulla lista di un assassino. Sappiamo che è venerdí sera, ma ci hai chiesto se fosse importante…

– Ora capisco che lo è. Ho letto di te sui giornali, Hole. Faccio subito un paio di telefonate, poi vi richiamo.

Riagganciarono.

Si guardarono.

– Volete mangiare? – domandò Aune.

Gli altri quattro scossero il capo.

– Non toccate cibo da parecchio, – riprese. – È il cattivo odore che vi fa perdere l’appetito?

– Quale cattivo odore? – domandò Øystein.

– Quello della mia flatulenza. Non ci posso fare niente.

– Dottor Ståle, – disse Øystein dando un colpetto alla mano di Aune sul piumino, – se si sente qualche cattivo odore, sono stato io.

Aune sorrise. Impossibile stabilire se le sue fossero lacrime di dolore oppure di commozione. Harry guardò il suo amico mentre i pensieri gli mulinavano nella testa. O, piú esattamente: era come se lui mulinasse alla ricerca di un pensiero. Era come se sapesse qualcosa che ancora non era del tutto consapevole di sapere, e doveva scovare. Sapeva e gli era chiaro solo che era urgente.

– Jibran, – disse adagio.

Forse fu una particolare sfumatura della sua voce a far voltare gli altri come se stesse per dire una cosa importante.

– Che odore ha il succo intestinale?

– Il succo intestinale? Non lo so. A giudicare dall’alito di una persona che soffre di reflusso, forse sa di uova marce.

– Non di muschio, quindi?

Jibran scosse il capo. – Non negli esseri umani, a quel che so.

– Che cosa vuoi dire con «negli esseri umani»?

– Ho aperto lo stomaco di gatti che avevano un distinto odore di muschio. Proviene dalle ghiandole perianali. Svariati animali usano il muschio per marcare il territorio o per attirare una compagna durante la stagione degli amori. Secondo l’antica tradizione islamica quello del muschio è l’odore del paradiso. O della morte, dipende dai punti di vista.

Harry lo fissò. Ma nella testa udí la voce di Lucille. «Crediamo che il poeta pensi nello stesso ordine in cui scrive. Non è tanto strano, noi esseri umani siamo convinti che gli eventi siano una conseguenza di quelli che li hanno preceduti, e non il contrario».

Il furto, il sospetto di frode, la scoperta che la partita era stata tagliata. Quella era la successione degli eventi che avevano accettato per automatismo. Ma qualcuno, il poeta, aveva invertito la successione. In quel momento Harry capí che si erano lasciati ingannare, e che forse lui, in senso letterale, aveva fiutato il poeta.

– Truls, puoi venire fuori con me un attimo?

Gli altri tre li seguirono con lo sguardo mentre uscivano in corridoio.

Harry si girò verso di lui.

– Truls, so che hai detto che non sei stato tu a sottrarre la cocaina. E so anche che hai tutti i motivi per mentire in proposito. Non mi importa un cazzo di cosa hai fatto, e credo che tu ti fidi di me. Perciò te lo chiedo ancora una volta: sei stato tu o sai se è stato qualcun altro? Prenditi cinque secondi per riflettere prima di darmi una risposta.

Truls aveva abbassato la fronte come un toro infuriato. Annuí. Rimase zitto. Fece cinque respiri profondi. Aprí la bocca. La richiuse come se gli fosse venuta un’idea. Infine parlò. – Sai perché Bellman non ha smantellato il nostro gruppo?

Harry scosse il capo.

– Perché sono andato a casa sua e gli ho detto che se lo avesse fatto avrei spiattellato di un certo pusher di un motoclub di Alnabru che lui uccise e io occultai. Ricoprii il suo cadavere con una gettata di cemento nella sua casa nuova di Høyenhall. Se non mi credi, basta disseppellirlo.

Harry lo guardò a lungo. – Perché mi hai raccontato questa storia?

Truls sbruffò, poi riprese con la fronte ancora rossa. – Perché dovrebbe dimostrare che mi fido di te, no? Ti ho appena dato le munizioni per sbattermi in gabbia per un bel po’ di anni. Perché dovrei ammettere di averlo fatto invece di ammettere di aver rubato un po’ di cocaina, che mi costerebbe al massimo un paio di anni?

Harry annuí. – Ho capito.

– Bene.

Harry si strofinò la nuca. – Che mi dici dei due che erano con te quando sei andato a ritirare la droga?

– Escluso, – rispose Truls. – Sono stato io a portare la droga dalla dogana dell’aeroporto alla macchina, e poi dalla macchina al deposito corpi di reato.

– Bene. Ho già detto che secondo me è stato un doganiere o uno degli addetti al deposito a sottrarre parte della cocaina. Tu cosa pensi?

– Non lo so.

– D’accordo, ma cosa pensi?

Truls fece spallucce. – Conosco quelli che hanno maneggiato la partita, e nessuno di loro gioca sporco. Penso che abbiano semplicemente letto male il peso.

– E io penso che hai ragione. Perché c’è una terza possibilità che, da grande idiota quale sono, non mi è venuta in mente. Torna dentro, ti raggiungo tra un po’.

Provò a chiamare Katrine, ma non ricevette risposta.

– Allora? – domandò Øystein appena Harry rientrò e si rimise seduto accanto al letto. – Qualcosa che noi tre non dovevamo sapere, dopo tutto quello che abbiamo passato insieme?

Jibran fece un sorriso forzato.

– Ci siamo fatti trarre in inganno dalla successione, – rispose Harry.

– Che vuoi dire?

– Quando la cocaina è arrivata alla Scientifica, nessuno l’aveva alleggerita. Come ha detto Truls, sono stati semplicemente un po’ imprecisi con la pesatura, lo scarto era minimo. Il furto è avvenuto dopo. E lo ha commesso la persona della Scientifica che ha analizzato la cocaina.

Gli altri lo fissarono increduli.

– Rifletteteci, – disse Harry. – Lavori alla Scientifica e ti mandano una partita di cocaina quasi pura al cento per cento perché al deposito corpi di reato sospettano che qualcuno l’abbia tagliata e abbia sottratto la quantità mancante. Scopri che non è vero, che la cocaina è purissima, nessuno l’ha manomessa. Ma siccome al deposito corpi di reato già sospettano di qualcun altro, cogli l’occasione al volo. Prendi un po’ della cocaina pura, aggiungi un po’ di levamisolo alla partita e la rimandi indietro confermando che qualcuno ha tagliato lo stupefacente prima che arrivasse alla Scientifica.

– Stupendo! – cantò Øystein con un vibrato veloce. – Se hai ragione, il tizio è piú furbo di una volpe, cazzo.

– O tizia, – disse Aune.

– Tizio, – lo corresse Harry.

– E tu che ne sai? – domandò Øystein. – Non ci sono donne che lavorano alla Scientifica?

– Sí, ma ricordi quel tizio che si è avvicinato a noi al Jealousy dicendo che aveva fatto domanda alla Scuola di polizia, ma poi aveva lasciato perdere perché voleva seguire un altro corso di studi?

– Il fidanzato di Bratt?

– Sí. Allora non ci ho pensato, ma ha detto che forse con l’indirizzo che aveva scelto avrebbe potuto fare ricerca comunque. E stasera Katrine se n’è uscita dicendo che andavano a cena tardi al Frognerseteren perché alla Scientifica c’è tantissimo da fare. Non è lei a essere oberata di lavoro, ma lui. Truls, hai mai sentito nominare un certo Arne che lavora alla Scientifica?

Truls scosse il capo. – Ma adesso ci lavora gente nuova, e non è che io vada in giro a… – Fece oscillare la testa come se non trovasse la parola.

– … a cercarti nuovi amici? – suggerí Øystein.

Truls gli lanciò un’occhiata minacciosa, ma annuí.

– Capisco che possa essere qualcuno della Scientifica, – disse Aune, – ma perché questa sicurezza assoluta, e perché proprio il fidanzato di Katrine? Stai pensando a Kemper?

– Anche, – rispose Harry.

– Ehi, – li interruppe Øystein. – E adesso di cosa state parlando?

– Di Edmund Kemper, – rispose Aune. – Un omicida seriale degli anni Settanta a cui piaceva frequentare i poliziotti. È una caratteristica di molti serial killer. Avvicinano i poliziotti che suppongono debbano indagare su di loro, sia prima che dopo gli omicidi. Mi pare che anche Kemper fece domanda per entrare alla Scuola di polizia.

– Queste sono le analogie, – disse Harry, – ma innanzitutto c’è l’odore pungente. Di muschio. Simile a quello del cuoio bagnato o caldo. Helene Røed ha detto di averlo sentito alla festa. Io l’ho sentito nella sala autoptica quando c’era il suo cadavere. L’ho sentito durante l’incisione dell’occhio di Susanne Andersen. E l’ho sentito al Jealousy Bar la sera in cui abbiamo conosciuto quell’Arne.

– Io non ho sentito niente, – disse Øystein.

– C’era, eccome, – insisté Harry.

Aune inarcò un sopracciglio. – Hai riconosciuto quell’odore in mezzo ad altri cento uomini sudati?

– È molto particolare, – rispose Harry.

– Forse ti sei preso la toxoplasmosi, – disse Øystein con finta preoccupazione. – Ti sei eccitato?

Truls fece una risata-grugnito.

Di colpo Harry ebbe un brutto déjà-vu. Bjørn Holm che cancellava meticolosamente le proprie tracce dopo l’omicidio di Rakel. – Questo spiega anche perché non abbiamo trovato niente né sulle scene del crimine né sulle vittime, – disse. – È stato un professionista a ripulirle.

– Ma certo! – esclamò Truls. – Se avessimo trovato il suo Dna…

– Il data base contiene i profili genetici di tutti quelli che lavorano sulle scene del crimine e con i cadaveri, – aggiunse Harry. – E cosí possiamo sapere se magari un capello appartiene a un tecnico della Scientifica sbadato.

– Quindi, se si tratta di quell’Arne, – disse Aune, – stasera è a cena con Katrine. Al Frognerseteren.

– Che si trova praticamente nel bosco, – disse Øystein.

– Lo so, ho provato a chiamarla, – disse Harry. – Non risponde. Quanto dobbiamo essere preoccupati, Ståle?

Aune si strinse nelle spalle. – A quel che ho capito sta con Katrine da un po’. Se avesse avuto intenzione di ucciderla, secondo me lo avrebbe già fatto. A meno che non capiti qualcosa che gli faccia cambiare atteggiamento nei suoi confronti.

– Per esempio?

Aune si strinse di nuovo nelle spalle. – La cosa piú pericolosa sarebbe se lei lo facesse sentire umiliato. Per esempio, respingendolo.








Capitolo 48

Venerdí. Il bosco




Thanh guardava giú in strada da una finestra al quinto piano di un casermone di Hovseter. In mano stringeva il cellulare. Erano le nove meno un minuto. Guardava l’auto parcheggiata proprio davanti al portone. Era lí da quasi cinque minuti. Era l’auto di Jonathan. Trasalí quando il suo telefono squillò. I numeri sul display indicavano le nove spaccate.

Thanh pensò a tutte le scuse che le erano venute in mente e aveva scartato nell’ultima ora. Premette l’icona «rispondi».

– Sí?

– Sono davanti al portone.

– Okay, scendo, – disse lei infilando il cellulare nella borsa.

– Sto uscendo! – gridò dall’ingresso.

– Tạm biệt, – rispose la madre dal soggiorno.

Thanh si chiuse la porta alle spalle con uno schianto e prese l’ascensore. Non perché non se la sentisse di fare le scale, di solito sceglieva quelle, bensí perché in fondo c’era una possibilità ipotetica che l’ascensore si fermasse, si bloccasse, e lei avrebbe dovuto chiamare i vigili del fuoco e disdire tutti gli impegni.

Ma l’ascensore non si fermò. Thanh uscí in strada. Per essere inizio ottobre era una sera stranamente mite, soprattutto considerato che il cielo era sereno.

Jonathan si sporse sopra il sedile del passeggero e le aprí la portiera. Thanh salí. – Ciao.

– Ciao, Thanh.

L’auto partí. Thanh si rese conto che lui l’aveva chiamata per nome, cosa che non faceva mai in negozio.

Arrivati sulla strada principale, Jonathan svoltò verso ovest.

– Che cosa mi vuoi far vedere?

– Una bella cosa. Una cosa per te.

– Per me?

Lui sorrise. – E anche per me.

– Non puoi dirmi cos’è?

Jonathan scosse il capo. Lei rimase immobile a guardarlo di sottecchi. Era cosí diverso. Non solo l’aveva chiamata per nome, era anche la prima volta in assoluto che usava la parola «bello» e accennava a una sorpresa per lei. Prima di salire in macchina era stressata, addirittura quasi impaurita, ma qualcosa – forse il suo modo di parlare – l’aveva tranquillizzata.

E proprio in quel momento Jonathan sorrise, quasi avesse percepito che lei lo stava guardando di nascosto. Forse lui è cosí quando non è al lavoro, pensò. Ma poi si ricordò che lei era una dipendente e Jonathan il suo capo, quindi sempre di lavoro si trattava, in un certo senso. O no?

Hovseter era situato nella zona ovest della città, e in pochi minuti avevano superato Røa e il campo da golf di Bogstad per poi inoltrarsi nella Sørkedalen fiancheggiata da estese e fitte abetaie.

– Sapevi che qui sono stati avvistati degli orsi? – le domandò lui.

– Orsi? – ripeté Thanh spaventata.

Jonathan non rise di lei, si limitò a sorridere ancora. Aveva un sorriso bellissimo, Jonathan, non ci aveva mai fatto caso. O forse sí, ma senza permettere a quell’impressione di fissarsi nella sua mente. In effetti, in negozio sorrideva cosí di rado che tra una volta e l’altra era facile dimenticarsi com’era. Quasi che sorridendo avesse paura di rivelarle qualcosa proprio malgrado. Comunque, ora voleva farle vedere una cosa. Una cosa «bella».

Il cellulare di Thanh squillò, e lei trasalí di nuovo.

Guardò il display, rifiutò la chiamata e rimise il telefono nella borsa.

– Puoi anche rispondere, se vuoi.

– Non rispondo mai se non so chi è che mi sta chiamando, – disse Thanh. Non era vero, aveva riconosciuto il numero di quel poliziotto, Sung-min. Ma ovviamente non poteva rispondere adesso e rischiare che Jonathan andasse su tutte le furie un’altra volta.

Lui mise la freccia e rallentò. Thanh non vide nessuna via laterale, ma all’improvviso ecco che apparve. Il suo cuore iniziò a battere piú forte mentre le ruote scricchiolavano sulla ghiaia di una stradina. I fari erano l’unica luce contro un muro di bosco nero.

– Dove… – cominciò lei, ma si interruppe perché temeva che Jonathan notasse il tremito della sua voce.

– Non aver paura, Thanh. Voglio solo farti contenta.

L’aveva smascherata. «Solo farti contenta»? Non era piú tanto sicura che le piacesse sentirgli dire simili stranezze.

Jonathan fermò l’auto, spense il motore e i fari, e di colpo si ritrovarono nel buio pesto.

– Eccoci arrivati, – le disse. – Dobbiamo scendere.

Lei riprese fiato. Doveva essere la calma nella sua voce, una voce quasi ipnotica, perché adesso non aveva piú paura, era solo emozionata. Far vedere solo a lei. Una cosa bella. Senza sapere perché, all’improvviso si rese conto che in fondo quello che stava accadendo non era poi cosí strano. Che se l’era aspettato, anzi, ci aveva sperato. Che il terrore che l’aveva attanagliata per tutto il giorno era lo stesso di una sposa il giorno delle nozze. Scese dall’auto e inspirò l’aria fresca della sera e il profumo di aghi d’abete. E poi fu colta di nuovo dal panico. Siccome lui le aveva detto espressamente di non parlarne ad anima viva, Thanh, da stupida qual era, non lo aveva fatto. Deglutí. Quando sarebbe arrivato il momento di dire basta, di dire che voleva tornare a casa? Se lo avesse fatto adesso, lui non sarebbe andato su tutte le furie tanto da… tanto da cosa?

– Puoi lasciare la borsa in macchina, – le disse Jonathan aprendo la portiera del sedile posteriore.

– Vorrei tenere con me il telefono.

– Come vuoi, ma se fossi in te lo metterei in tasca a questa, potrebbe fare freddo.

Le tese una giacca foderata. Thanh se la infilò. Aveva un odore particolare. Di Jonathan, probabilmente. E di falò. A ogni modo, come se di recente fosse stata nelle vicinanze di un fuoco.

Jonathan si era messo in testa una lampada frontale, e si girò dall’altra parte prima di accenderla per evitare di abbacinarla. – Seguimi.

Lui scavalcò un fosso poco profondo e si addentrò nel bosco, e Thanh non ebbe altra scelta che seguirlo con un salto. Andarono avanti. Se c’era un sentiero, lei non riusciva a vederlo. Il terreno era in salita, e di quando in quando Jonathan si fermava a scostare qualche ramo per facilitarle il passaggio.

Emersero in una brughiera illuminata dalla luna, e Thanh ne approfittò per tirar fuori il cellulare e controllarlo. Ebbe un tuffo al cuore. Non c’era poco campo, non ce n’era proprio.

Rialzando lo sguardo si rese conto che la luce del telefonino le aveva rovinato la visione notturna, e vedeva soltanto un muro nero. Si fermò e batté le palpebre.

– Da questa parte.

Seguí la voce. Scorse Jonathan fermo sul limitare del bosco con una mano tesa verso di lei. Thanh l’afferrò senza pensarci. Era calda e asciutta. Lui la guidò verso l’interno. Avrebbe dovuto divincolarsi e mettersi a correre? E dove? Non sapeva piú da che parte fossero la strada e la città, e là, nel bosco, lui l’avrebbe raggiunta comunque. Se gli avesse opposto resistenza, di certo non avrebbe fatto altro che accelerare il piano che aveva in mente per lei. Sentí il pianto in gola, e al contempo un moto di sfida. Non era una ragazzina ingenua e inerme, una parte del suo cervello, ne era convinta, le diceva che andava tutto bene, quindi perché alimentare il terrore con idee paranoiche? Presto avrebbe capito le intenzioni di Jonathan, e sarebbe stato come quegli incubi da cui ti svegli e ti rendi conto di non esserti mossa dal letto. Lui voleva farle vedere una cosa bella, punto. E invece di lasciarla, gli strinse ancora di piú la mano, che comunque le infondeva uno strano senso di sicurezza.

Trasalí quando Jonathan si fermò.

– Siamo arrivati, – le sussurrò. – Sdraiati qui.

Thanh guardò il punto che lui aveva illuminato, era una specie di tana costruita con rami di abete. Quasi percepisse la sua esitazione, Jonathan si distese facendole cenno di sdraiarsi accanto a lui. Lei trasse un respiro profondo. Si chiese come dirgli di no. Si inumidí le labbra. Vide che lui si era portato l’indice davanti alle proprie e la fissava con quel suo sguardo da ragazzino contento. Le ricordava il sorriso del suo fratellino quando insieme combinavano qualcosa che sapevano non avrebbero dovuto fare, il legame esultante della cospirazione. Non sapeva se fosse quello il motivo, ma all’improvviso si ritrovò distesa accanto a lui. Nelle vicinanze scorse i resti di un piccolo falò, come se qualcuno si fosse fermato in quel posto parecchie volte, anche se era nel cuore del bosco e tutt’altro che l’ideale per accamparsi. Da quel giaciglio riusciva a vedere il cielo e la luna tra le cime degli alberi. Che cosa c’era là da vedere?

Sentí il respiro di Jonathan vicinissimo al suo orecchio. – Non devi fare il minimo rumore, Thanh. Puoi girarti a pancia in giú? – La sua voce, il suo odore, sí, era come se la persona che lei aveva sempre saputo Jonathan custodisse dentro di sé fosse finalmente venuta alla luce. O meglio, al buio.

Fece come le aveva detto. Non aveva paura. E quando vide la sua mano proprio davanti al viso, pensò semplicemente: «Ecco, sta per succedere».

Sung-min levò il calice verso Chris. Dopo la telefonata di Harry, aveva chiuso definitivamente la settimana lavorativa chiamando Thanh per prenotarla come dog sitter e chiederle se volesse approfittare dell’occasione per dirgli qualcosa sul conto del suo datore di lavoro. Lei non aveva risposto alla telefonata. Non che fosse importante, Sung-min aveva controllato nel dettaglio quel Jonathan senza trovare traccia di reati, né trascorsi né recenti. Aveva deciso su due piedi di lasciar perdere i suoi sospetti. In fondo, era da sempre un fervido adepto di quel metodo: seguire dei principî investigativi rigidi e collaudati. Ormai doveva aver imparato che se volevi sopravvivere come investigatore di omicidi, nel tempo libero dovevi mettere da parte il caso di turno. E di solito per riuscirci dovevi concentrarti su qualcos’altro. Perciò si concentrò su Chris. Su loro due. Sulla cena e sulla serata che avrebbero trascorso insieme. Fin dal suo arrivo aveva percepito un certa tensione, l’eco del litigio era ancora nell’aria. Ma l’atmosfera era già migliorata. Sarebbe stata una cena piacevole, e dopo avrebbero fatto del bel sesso rappacificatorio.

Perciò, quando udí squillare il telefono e vide che era di nuovo Harry e che Chris lo guardava con un sopracciglio inarcato come a dirgli che il sesso rappacificatorio lo attendeva, Sung-min decise di non rispondere. Era escluso che si trattasse di una cosa urgente. O no? Sung-min ordinò al suo indice destro di pigiare l’icona «rifiuta», ma il dito non gli ubbidí. Trasse un profondo sospiro e assunse un’espressione dispiaciuta.

– Se non rispondo continueranno a chiamarmi per tutta la serata. Ci metto venti secondi, promesso –. Senza aspettare una risposta, Sung-min scostò la sedia e corse in cucina per dimostrare a Chris che intendeva venti secondi in senso letterale.

– Devi essere breve, Harry.

– Okay. Alla Scientifica lavora qualcuno che si chiama Arne?

– Arne? Non che io sappia. Arne come?

– Non lo so. Puoi verificare chi della Scientifica ha analizzato la partita di cocaina verde sequestrata?

– Certo, lo faccio domani mattina presto.

– Pensavo adesso.

– Stasera?

– Adesso, entro un quarto d’ora.

Sung-min aspettò per dargli il tempo di rendersi conto dell’assurdità di una simile richiesta di venerdí sera, e per giunta a uno che tecnicamente era il suo superiore. E siccome non ricevette né una rettifica né una parola di scusa, si schiarí la voce.

– Harry, ti aiuterei volentieri, ma ho una questione personale a cui devo dare la precedenza, e la verità non scappa nel giro di dodici ore. In effetti, il mio docente alla Scuola di polizia ha citato proprio te a proposito delle indagini sui serial killer: non sono una gara di velocità, ma una maratona. Bisogna organizzare la corsa. E adesso i miei venti secondi sono scaduti, Harry. Ti richiamo domani mattina.

– Mhm.

Sung-min avrebbe voluto allontanare il telefono dall’orecchio, ma ancora una volta la sua mano si rifiutò di ubbidire.

– In questo preciso istante Katrine è in compagnia di quell’Arne, – disse Harry.

Chris aveva contato i secondi. Era seccato perché era seccato che fossero passati piú di trenta secondi quando Sung-min si era riseduto di fronte a lui. E lo seccava ancora di piú il fatto che ora evitasse il suo sguardo. Almeno, cosí fece finché non ebbe bevuto un gran sorso dal calice del vino rosso di cui Chris aveva già dimenticato il nome. Percepiva l’irrequietezza di Sung-min, che lo faceva sempre sentire, nel migliore dei casi, quello che veniva al secondo posto.

– Devi lavorare, vero?

– No, no, rilassati. Stasera io e te dobbiamo passare una serata piacevole, Chris. Perché non porti il tuo bicchiere di là e vai a sederti sul divano, intanto che io metto su il disco che ho portato? La terza sinfonia di Brahms.

Chris lo guardò con sospetto, però andarono in soggiorno. Era stato Sung-min a convincerlo a comprare uno stereo per vinili, e mentre l’altro lo accendeva, lui si lasciò sprofondare nel divano.

– Chiudi gli occhi! – gli ordinò Sung-min.

Chris ubbidí, e subito dopo la musica inondò la stanza. Aspettò di sentire il divano cedere nel punto in cui aveva fatto posto a Sung-min, ma invano. Riaprí gli occhi.

– Ehi, Sung! Dove sei?

La risposta arrivò dalla cucina. – Faccio solo un paio di telefonate rapide. Ascolta soprattutto i violoncelli.








Capitolo 49

Venerdí. L’anello




Il Frognerseteren restaurant dominava Oslo, ed era situato in mezzo alle ville dell’alta borghesia e ai percorsi escursionistici dell’alta borghesia. I clienti del ristorante erano in abbigliamento formale, quelli dell’attiguo caffè in tenute da trekking. Distava sei minuti a piedi dal capolinea della T-bane, e quando era arrivata Katrine non aveva avuto difficoltà a notare Arne, seduto da solo ai margini del dehors, a uno dei grandi tavoli di legno massiccio. Si era alzato aprendo le braccia, sorridendo con gli occhi miti e tristi sotto la coppola, e con un po’ di riluttanza lei si era lasciata stringere.

– Non farà troppo freddo? – gli aveva domandato una volta che si erano seduti. – Vedo che non hanno portato fuori le lampade riscaldanti. A quanto pare, ci sono tavoli anche all’interno.

– Sí, però dentro non potremo vedere la luna rossa.

– Ho capito, – disse lei rabbrividendo. Giú in città faceva un caldo fuori stagione, mentre lassú la temperatura era molto piú bassa. Levò lo sguardo verso la luna bianca. Era piena, ma per il resto era uguale a sempre. – Quand’è che le esce il sangue?

– Non è sangue, – rise lui. Per un periodo il fatto che Arne prendesse alla lettera ogni sua parola le aveva dato sui nervi, quasi l’avesse scambiata per una bambina. Ma forse le dava ancora di piú sui nervi quella sera, con tutti i pensieri stressanti che le mulinavano nella testa e l’assillo di non essere al lavoro, perché il tempo invece lavorava eccome: contro di loro.

– L’eclissi si verifica perché la Terra si trova fra il Sole e la luna, e quindi la luna finisce nel cono d’ombra della Terra, – disse lui. – Ergo, la luna dovrebbe diventare semplicemente nera. Invece, succede che la luce viene deviata quando colpisce un corpo di densità diversa. Si studiava in fisica, ricordi, Katrine?

– Ho fatto il linguistico.

– Bene. Ma quando la luce del Sole incontra l’atmosfera terrestre, la sua componente rossa viene deviata, e quindi colpisce la luna.

– Capito! – esclamò Katrine con un’esagerazione ironica. – Allora si tratta di luce e non di sangue.

Arne sorrise soddisfatto e annuí. – Da sempre l’umanità fissa il cielo, piena di stupore. Ma continuiamo a farlo ancora adesso che possediamo gran parte delle risposte. E secondo me è perché troviamo una sorta di consolazione nell’immensità dello spazio. Fa sembrare noi e la nostra breve vita infinitamente piccoli e insignificanti. Ergo, anche i nostri problemi sembrano piccoli. Un attimo siamo qui e un attimo dopo scompariamo, quindi perché sprecare il poco tempo che abbiamo a preoccuparci? Dobbiamo sfruttarlo al meglio. Perciò, ora ti chiedo di spegnere il cervello, di spegnere il cellulare, di spegnere questo mondo. Perché questa notte in particolare tu e io dobbiamo soltanto prendere in considerazione le due cose piú grandi. L’universo… – Posò la mano sopra quella di Katrine, – e l’amore.

Quelle parole la colpirono al cuore. Certo che lo fecero, sotto questo aspetto lei era un tipo semplice. Allo stesso tempo si rendeva conto che probabilmente lo avrebbero fatto ancora di piú se a pronunciarle fosse stato un altro. E non sapeva neanche se le piaceva la richiesta di spegnere il telefono, a casa c’era la suocera che badava al bambino e lei aveva la responsabilità di un’indagine per omicidio plurimo che forse si sarebbe rivelata meno conclusa di quanto avessero creduto solo poche ore prima.

Ma lo aveva accontentato, aveva spento il cellulare. Ormai era passata un’ora da quando lo aveva fatto, avevano mangiato e bevuto, e lei pensava a una cosa sola: a filarsela in bagno per riaccendere il telefono e vedere se c’erano delle chiamate perse o dei messaggi. D’accordo, avrebbe potuto dirlo apertamente che, proprio come i pianeti di Arne non smettevano di ruotare, la realtà di Oslo non si fermava per concedersi una pausa. Quasi a sottolineare quel pensiero udí il canto sommesso delle sirene lontane di un’autopompa, giú, giú, nella conca della capitale. Ma non voleva rovinare la serata ad Arne: non poteva sapere che sarebbe stata l’ultima che avrebbe trascorso con lei. Sí, tutto quello che diceva era molto dolce, ma un po’ troppo. Troppo Paulo Coelho, come avrebbe detto Harry.

– Vogliamo andare? – domandò Arne appena ebbe pagato.

– Andare?

– Conosco un posto piú su dove c’è meno luce e possiamo vedere meglio la luna rossa.

– Su dove?

– Vicino al Tryvann. Sono pochi minuti a piedi. Vieni, l’eclissi inizia fra… – Guardò l’orologio. – Diciotto minuti.

– Andiamo, allora, – disse Katrine alzandosi.

Arne si mise uno zainetto in spalla. Quando lei gli domandò che cosa ci fosse dentro, per tutta risposta Arne le fece l’occhiolino con un’aria furbesca. Si avviarono verso il Tryvann. In cima al colle che sovrastava il lago videro la torre radiotelevisiva. Non trasmetteva piú segnali da parecchi anni, e ora se ne stava lassú come una guardia disarmata alle porte di Oslo. Furono superati da qualche auto e qualche jogger, ma quando imboccarono il sentiero che costeggiava il lago, non c’era anima viva.

– Ecco, questo qui va benissimo, – disse Arne indicando un ceppo.

Si sedettero. Il chiaro di luna si stendeva davanti a loro simile a una linea di mezzeria gialla sull’acqua nera come l’asfalto. Lui le cinse le spalle con un braccio. – Raccontami di Harry.

– Harry? – domandò lei colta di sorpresa. – E perché?

– Vi amavate?

Katrine rise o tossí, non lo sapeva neanche lei. – E che cosa te lo fa credere?

– Guarda che gli occhi ce li ho.

– Che vuoi dire?

– Quando ho visto Harry in quel bar, ho notato che è Gert sputato. Oppure il contrario. Ma non fare quella faccia spaventata, Katrine. Non ho intenzione di rivelare il tuo segreto.

– Come fai a sapere che aspetto ha Gert?

– Mi hai mostrato delle foto. Te ne sei dimenticata?

Katrine non rispose, continuò ad ascoltare la sirena giú in città. Da qualche parte c’era un incendio, e in quel momento lei non avrebbe dovuto essere lí. Era tanto semplice, ma come spiegarlo a Arne? Poteva ricorrere al solito cliché e dirgli che era lei e non lui ad avere qualcosa che non andava? In effetti, era la verità: a parte Gert, era riuscita a rovinare tutte le cose belle della sua vita. Era evidente che l’uomo seduto accanto a lei l’amava, e Katrine avrebbe tanto voluto corrispondere il suo sentimento. Perché non desiderava solamente essere amata, ma anche amare qualcuno. Però non l’uomo che adesso la stava tirando un po’ piú a sé, che aveva gli occhi tristi e sapeva molte cose. Aprí la bocca per dirglielo, senza aver ancora scelto le parole; sapeva solo che doveva dirglielo. Ma lui la anticipò.

– Non so nemmeno se voglio sapere che cosa c’è stato tra te e Harry. L’unica cosa importante è che ora tu e io siamo insieme. E che ci amiamo –. Le prese la mano, se la portò alle labbra e la baciò. – Voglio che tu sappia che nella mia vita c’è spazio piú che sufficiente sia per te, sia per Gert. Ma non per Harry Hole, mi spiace. Pretendo troppo se ti chiedo di interrompere i contatti con lui?

Katrine lo fissò.

Lui le teneva entrambe le mani tra le sue. – Cosa mi rispondi, amore mio? Va bene?

Katrine annuí lentamente. – Hai ragione, – rispose.

Arne si illuminò di un ampio sorriso, e aprí lo zainetto prima che lei finisse la frase. – … È troppo chiedermelo.

Il sorriso di Arne appassí agli angoli, ma perdurò al centro.

Katrine si pentí subito, perché a quel punto lui sembrava un povero cane bastonato. E vide che la bottiglia che stava tirando fuori era un Montrachet, il suo vino bianco preferito, come lui aveva saputo. Okay, forse non era l’uomo della sua vita. Ma avrebbe potuto comunque essere il suo uomo per una sera. Questo glielo poteva concedere. Questo se lo poteva concedere. Una sola notte. Poi, l’indomani, avrebbe fatto i conti con sé stessa.

Arne rinfilò la mano nello zainetto.

– E poi ho portato anche questo…

– Gregersen.

– Sono Sung-min Larsen della Kripos. Scusa se ti chiamo a casa di venerdí sera, solo che ho provato tutti i numeri diretti della Scientifica senza ricevere risposta.

– Già, abbiamo staccato per il weekend. Ma non fa niente, dimmi pure, Larsen.

– Vorrei sapere una cosa a proposito dell’analisi che avete effettuato sulla cocaina sequestrata a Gardermoen, quella per cui gli agenti addetti al trasporto sono finiti nei guai.

– Sí, ho capito a quale ti riferisci.

– Sai chi di voi l’ha analizzata?

– Sí.

– Bene.

– Nessuno.

– Come, scusa?

– Nessuno.

– Che vuoi dire, Gregersen? Che la partita non è stata analizzata?

Prim la guardò. La Donna, la sua prescelta. Aveva sentito bene? Aveva detto che non voleva l’anello con il diamante?

Dapprima si era portata quattro dita davanti alla bocca, aveva lanciato una breve occhiata alla piccola custodia che lui teneva nella mano tesa verso di lei, poi era sbottata: – Non posso accettarlo.

Ovviamente, non c’è da meravigliarsi di una simile risposta, spontanea e quasi spaventata, quando vieni colta alla sprovvista, pensò Prim. Quando qualcuno ti mostra una cosa che è il simbolo del resto della tua vita, una cosa che rappresenta un concetto troppo grande per essere conficcato a viva forza in un’unica frase.

Perciò le lasciò riprendere fiato prima di ripetere le parole che aveva scelto per accompagnare la proposta: – Prendi questo anello. Prendi me. Prendi noi. Ti amo.

Ma lei scosse di nuovo il capo. – Grazie, caro. Però non sarebbe giusto.

Non sarebbe giusto? E cosa poteva essere piú giusto? Prim glielo aveva spiegato, che aveva tirato la cinghia in spasmodica attesa di quell’occasione, proprio perché era giusto. Anzi, di piú, era perfetto. Guarda, perfino i corpi celesti lassú, sopra il velluto nero, confermavano che quella era un’occasione speciale.

– L’anello è perfetto, – disse lei, – ma non è per me.

Lei inclinò la testa di lato e gli rivolse uno sguardo afflitto che avrebbe dovuto fargli capire quanto fosse dispiaciuta. Ovvero, quanto fosse dispiaciuta per lui.

Sí, aveva sentito bene.

Prim percepí lo scroscio. Non la mite folata tra le cime degli alberi che aveva immaginato, ma lo scroscio di un televisore che non vuole piú ricevere i canali, che è solo, senza contatti, senza scopo né senso. Il rumore si fece sempre piú forte, la pressione dentro la sua testa aumentò, era già insopportabile. Lui doveva sparire, finire. Ma non poteva sparire, non poteva annullarsi, cosí. Perciò doveva sparire lei. Doveva cessare di esistere. Oppure, gli venne in mente proprio allora, doveva sparire l’altro. La causa. Quello che aveva fatto sí che lei non riuscisse piú a distinguere tra il suo amore e la manipolazione dell’altro, del parassita. Il suo Toxoplasma era lui, il poliziotto.

– Ma se questo non è per te, – disse Prim chiudendo la custodia che conteneva l’anello con il diamante, – questo invece sí.

L’eclissi era iniziata sopra le loro teste. Come un cannibale famelico la notte aveva iniziato a rosicchiare il cantuccio sinistro della luna. C’era però ancora luce sufficiente nel punto in cui sedevano loro due da soli, e Prim vide le sue pupille dilatarsi alla vista del coltello che lui aveva tirato fuori.

– Che… – cominciò lei. Aveva la voce secca, e deglutí prima di continuare: – Che cos’è?

– Secondo te? – chiese lui di rimando.

Dal suo sguardo Prim capí che lei lo stava pensando, vide le sue labbra formare le parole, ma quelle si rifiutavano di uscire. Perciò le pronunciò per lei.

– È l’arma del delitto.

Lei parve sul punto di dire qualcosa, ma Prim si alzò con velocità fulminea e si piantò alle sue spalle. Le tirò indietro la testa premendole il filo della lama contro la gola.

– È l’arma del delitto che ha reciso la carotide a Susanne Andersen e a Helene Røed. E che reciderà la tua. Se non fai esattamente come ti dico.

Le tirò la testa cosí indietro da poterla guardare negli occhi.

Il modo in cui in quel momento si vedevano, ossia capovolti, con tutta probabilità era anche il modo in cui vedevano i rispettivi mondi. Quindi, forse non avrebbe mai potuto funzionare. E forse Prim lo aveva sempre saputo. Forse proprio per questo aveva pianificato quella soluzione alternativa nel caso lei non avesse accettato l’anello. Si era aspettato che facesse un’espressione incredula. E invece no. Pareva credere a ogni sua parola.

Bene.

– Che… che cosa devo fare?

– Devi chiamare il tuo poliziotto e fargli una proposta che non potrà rifiutare.








Capitolo 50

Venerdí. Chiamate perse




Il maître sollevò il ricevitore del telefono fisso che squillava. – Frognerseteren restaurant.

– Mi chiamo Harry Hole. Sto cercando Katrine Bratt, che stasera è a cena da voi.

Il maître rimase stupito. Non solo perché evidentemente il vivavoce del cellulare era acceso, ma anche perché il nome dell’uomo gli suonava familiare. – Sto controllando la lista degli ospiti, Hole. Ma non vedo nessun tavolo prenotato a quel nome.

– Forse è a nome del suo accompagnatore. Si chiama Arne, ma non so come faccia di cognome.

– Non mi risulta nessun Arne, in compenso ci sono parecchi cognomi senza il nome di battesimo.

– Okay. È biondo, probabilmente indossa una coppola. Lei è bruna, parla con la r arrotata di Bergen.

– Ma certo. Sí, hanno mangiato fuori, il loro tavolo era assegnato a me.

– Come? Hanno mangiato?

– Sí. Credo siano andati via.

– Mhm. Li hai sentiti dire qualcosa che ti abbia dato un’idea di dove potrebbero essere andati?

Il maître esitò. – Non so se posso…

– È importante, si tratta delle indagini sulle donne assassinate.

Il maître capí perché il nome non gli era nuovo.

– L’accompagnatore è venuto presto chiedendo in prestito due calici da vino. Aveva una bottiglia di Remoissenet Chassagne-Montrachet e ha detto che le avrebbe chiesto di sposarlo su al Tryvann dopo cena, e io glieli ho dati. Vedi, era un’annata 2018.

– Grazie.

Harry tese la mano e pigiò l’icona «chiudi chiamata» sul telefono che stava sul piumino di Aune.

– Dobbiamo andare immediatamente al Tryvann. Truls, ci pensi tu a chiamare la centrale operativa e a far mandare una volante lassú? A sirene spiegate.

– Ci provo, – rispose Truls tirando fuori il suo cellulare.

– Sei pronto, Øystein?

– Oh, che la Mercedes sia con noi.

– Buona fortuna, – disse Aune.

I tre stavano uscendo quando Harry estrasse il telefono, guardò il display e si fermò di colpo con un piede di qua e l’altro di là dalla soglia. La porta si richiuse facendogli cadere di mano il cellulare. Lui si chinò e lo raccolse dal pavimento.

– Che succede? – domandò Øystein dal corridoio.

Harry riprese fiato. – Una chiamata in arrivo dal telefono di Katrine –. Si rese conto di aver preso automaticamente in considerazione la possibilità che non fosse lei a farla.

– Non rispondi? – domandò Aune dal letto.

Harry lo guardò con aria cupa. Annuí. Pigiò l’icona «rispondi» e si portò il cellulare all’orecchio.

– Sei sicuro? – domandò Briseid, il caposquadra.

Il vigile del fuoco anziano annuí.

Briseid sospirò, lanciò un’occhiata alla villa in fiamme, dove gli uomini erano all’opera con le manichette. Levò lo sguardo verso la luna. Quella sera era molto strana, come se avesse qualcosa che non andava. Sospirò di nuovo, si scostò l’elmetto dalla fronte e si avviò verso la solitaria autopattuglia. Era della polizia Stradale e marittima ed era arrivata un bel po’ dopo le autopompe. Dal momento in cui, alle 20.50, la stazione aveva ricevuto la segnalazione dell’incendio alla villa di Gaustad a quando Briseid e i suoi uomini avevano preso i loro posti erano trascorsi dieci minuti e trentacinque secondi. Non che la situazione sarebbe precipitata se avessero impiegato qualche minuto di piú. La casa, già danneggiata da un incendio precedente, era vuota da anni, perciò c’erano poche possibilità di trovare persone in pericolo di vita. E non c’era nemmeno il pericolo che il rogo si propagasse alle ville circostanti. Capitava che giovani sbandati appiccassero il fuoco a case come quella, ma delle cause dell’incendio, doloso o no, se ne sarebbero occupati in seguito, ora dovevano pensare a spegnerlo. Tutto sommato, si poteva quasi considerare quell’intervento un’esercitazione. Il problema era che la casa si trovava a ridosso del Ring 3 e il denso fumo nero invadeva la carreggiata, il che spiegava la presenza della Stradale. Per fortuna, il solito intenso traffico in uscita del venerdí si era diradato, ma dall’altura su cui si trovava Briseid riusciva comunque a vedere i fari delle automobili, o meglio, di quelle che non erano avvolte dal fumo, completamente ferme sull’autostrada. Stando alla Stradale c’era un ingorgo in entrambi i sensi di marcia dalla galleria di Smestad fino a Ullevål. Briseid aveva detto all’agente che ci sarebbe voluto del tempo prima che l’incendio fosse sotto controllo, o almeno che il fumo diminuisse, e perciò era probabile che la gente sarebbe arrivata a destinazione piú tardi del previsto. A ogni modo, per evitare che si aggiungessero altre macchine avevano chiuso gli accessi all’autostrada.

Briseid si avvicinò all’auto. La poliziotta abbassò il finestrino.

– Tutto considerato, forse è meglio se ti fai raggiungere da qualche collega, – le disse.

– E perché?

– Lo vedi quello là? – domandò Briseid indicando il vigile del fuoco anziano che era in piedi accanto a un’autopompa. – Lo chiamiamo Sniff, perché riesce a distinguere quell’odore da qualunque altro in un incendio. Sniff non sbaglia mai.

– Quale odore?

– Quell’odore.

– Cioè?

Era ritardata? Briseid si raschiò la gola. – C’è l’odore di grigliata, e poi c’è quell’odore di grigliata.

Dall’espressione della poliziotta capí che finalmente ci era arrivata. La donna afferrò il microfono della radio.

– Che c’è, adesso?

– Come, che c’è? – domandò la voce un po’ stupita di Harry all’altro capo.

– Sí! Che succede? Ho appena acceso il cellulare e ho trovato sette tue chiamate perse.

– Dove sei e cosa stai facendo?

– Perché questa domanda? Qualche problema?

– Rispondimi e basta.

Katrine sospirò. – Sto andando alla stazione di Frognerseteren. Da lí ho intenzione di tornarmene dritta a casa e buttare giú un paio di drink forti.

– E Arne? È lí con te?

– No –. Katrine stava scendendo lungo lo stesso percorso che avevano fatto in salita all’andata, ma molto piú in fretta. Su nel cielo la luna si stava lasciando divorare lentamente, forse era stata quella vista a indurla a decidere di lasciar perdere la tortura cinese e conficcargli il coltello nel cuore senza indugi. – No, non è piú con me.

– Cioè, non dove ti trovi adesso.

– In entrambi i sensi, Harry.

– Che è successo?

– Già, che è successo? La versione breve è che Arne vive in un altro mondo, senza dubbio piú bello del mio. Sa tutto sui componenti dell’universo, e ciononostante per lui il mondo è un posto rosa dove vedi le cose come vuoi che siano, e non come sono in realtà. Il mio e il tuo mondo, Harry, è un posto piú brutto. Però è vero. In fondo, dovremmo invidiare tutti gli Arne. Pensavo che sarei riuscita a sopportarlo per questa sera, ma sono una brutta persona. Sono esplosa e non ho potuto fare a meno di dirgli come stanno le cose e che non avrei resistito un secondo di piú.

– Lo hai… ehm, lasciato?

– L’ho lasciato.

– E ora dov’è?

– Quando me ne sono andata era seduto in riva al Tryvann a piangere in compagnia di una bottiglia di Montrachet e due calici di cristallo. Ma basta parlare di uomini, perché mi chiami?

– Ti chiamo perché penso che il furto di cocaina sia avvenuto alla Scientifica. E che sia stato Arne a commetterlo.

– Arne?

– Stiamo per mandare su una volante ad arrestarlo.

– Ti ha dato di volta il cervello, Harry? Arne non lavora alla Scientifica.

Lui tacque per un momento.

– E dove…?

– Arne Sæten è un ricercatore e docente di Fisica e Astronomia all’università.

Katrine lo udí bisbigliare tra sé «cazzo», e gridare: – Truls! Annulla la volante.

Poi si rivolse di nuovo a lei: – Scusa. A quanto pare ho superato la mia data di scadenza.

– Cioè?

– Con questa è la terza volta che mi gioco l’anima e prendo una cantonata in questa cazzo di indagine. Sono pronto per la discarica.

Katrine rise. – Sei solo sfinito perché come tutti noi lavori troppo, Harry. Spegni il cervello e cerca di riposare un po’. Non dovevi vedere l’eclissi insieme ad Alexandra Sturdza e Helge Forfang? Fai ancora in tempo, vedo che la luna è coperta soltanto per poco piú della metà.

– Mhm. Okay. Stammi bene.

Harry chiuse la comunicazione, si piegò in avanti sulla sedia e si prese il viso tra le mani. – Cazzo, cazzo!

– Non essere troppo severo con te stesso, – disse Aune.

Lui non rispose.

– Harry? – lo chiamò Aune con voce cauta.

Harry alzò la testa. – Non riesco a mollare, – disse con voce roca. – So che ho ragione. Che ho quasi ragione. Le mie considerazioni filano, c’è solo un piccolo errore da qualche parte. E lo devo assolutamente trovare.

Ecco, adesso succede, aveva pensato Thanh vedendo la mano di lui avvicinarsi al suo viso.

Esattamente cosa stesse per succedere non le era chiaro. Sapeva soltanto che era qualcosa di pericoloso. Di solleticante e pericoloso. Qualcosa di cui avrebbe dovuto aver paura, qualcosa di cui aveva avuto paura, ma ormai le era passata. Perché non era pericoloso-pericoloso, di questo era sicura, Thanh lo aveva capito da un che di indefinibile in lui.

La mano si era fermata. Rimase bloccata a mezz’aria, con le dita a pistola. E allora Thanh si rese conto che lui non aveva fatto per afferrarla, ma le stava indicando qualcosa. Girò il viso nella direzione in cui Jonathan puntava l’indice, e dovette alzarsi un po’ sui gomiti per guardare oltre il bordo dell’altura. Senza volerlo fece un respiro. E lo trattenne.

Laggiú, ai piedi del pendio, in una radura immersa nel chiaro di luna scorse quattro, anzi no, cinque volpi. Quattro cuccioli che giocavano in silenzio e una volpe adulta che li sorvegliava. Un volpacchiotto era un po’ piú grande degli altri, e Thanh guardò soprattutto quello.

– È…? – bisbigliò.

– Sí, – bisbigliò Jonathan. – È Nhi.

– Nhi. Come fai a sapere che la chiamavo…?

– Ti ho vista. La chiamavi cosí quando ci giocavi e le davi da mangiare. Parlavi piú con lei che con me –. Nel buio Thanh riuscí a vedere che sorrideva.

– Ma come hai… fatto? – bisbigliò lei indicando le volpi con un cenno del capo.

Jonathan trasse un sospiro. – Sono proprio un idiota a prendere animali vietati. Né piú né meno del tizio che aveva due lumache del monte Kaputar e mi ha convinto a prenderne una perché secondo lui c’erano piú possibilità che almeno una sopravvivesse se fossero state tenute e nutrite in due posti diversi. Se quel poliziotto l’avesse scoperta mi avrebbero fatto chiudere il negozio. E non dormo piú da quando l’ho gettata nel water. Ma se non altro nel caso di Nhi, ho avuto il tempo per riflettere. Infatti, sapevo che non avremmo potuto nasconderla a lungo, e che alla fine l’ente per la sicurezza alimentare l’avrebbe soppressa. Perciò l’ho portata dalla veterinaria, che mi ha detto che era sana, e l’ho liberata vicino a questa famiglia di volpi che, come avevo scoperto, viveva qui. Non ero affatto sicuro che l’avrebbe adottata, e so quanto sei affezionata a quella cucciola. Perciò ho preferito non dirti niente prima di essere venuto qui diverse volte per accertarmi che sarebbe andato tutto bene.

– Non volevi dirmi niente perché temevi che ci sarei rimasta male?

Vide Jonathan esitare. – Ho solo pensato che è già difficile quando ti infondono una speranza, e che è ancora piú difficile se scopri che quello che avevi sognato alla fine non si avvera.

Perché tu ne sai qualcosa, pensò Thanh. E pensò anche che un giorno sarebbe venuta a saperne di piú.

Ma in quel momento non sapeva se fossero solo il buio, la gioia ebbra del sollievo, la luna, oppure il semplice fatto che era stanchissima a farle venire voglia di abbracciarlo.

– Immagino che per te sia tardi, – disse lui. – Se vuoi, possiamo venire qui un altro giorno.

– Sí, – sussurrò lei. – Molto volentieri.

Sulla via del ritorno, Thanh dovette accelerare per tenergli dietro. Lui non sembrava camminare veloce, ma aveva il passo caratteristico di chi è abituato ai boschi, ai terreni accidentati. Mentre attraversavano la brughiera al chiaro di luna, Thanh studiò la sua schiena. Il suo linguaggio non verbale, il suo portamento non erano quelli che aveva nel negozio giú in città. Pareva emanare una calma e una gioia, una spontaneità, quasi quei luoghi fossero il suo elemento. Forse, sospettava Thanh, la gioia era anche dovuta alla consapevolezza di averla fatta contenta. Ovviamente, Jonathan cercava di non darlo a vedere, ma ormai lei lo aveva scoperto, non si sarebbe piú lasciata ingannare dalla sua aria burbera.

Si mise a trotterellare. Magari lui credeva che le fosse bastata una sola ora per sentirsi a sua volta a casa nel bosco. Perlomeno, sembrava convinto di non doverla piú condurre per mano.

Thanh emise un gridolino e finse di inciampare. Lui si fermò di colpo abbacinandola con la lampada frontale. – Oh, scusa. Io… tutto bene?

– Sí, sí, – rispose lei tendendogli la mano.

Lui la prese.

Proseguirono.

Thanh si chiese se fosse innamorata e, se sí, da quanto tempo. E, se lo era davvero, quanto le sarebbe stato difficile farglielo capire.








Capitolo 51

Venerdí. Prim




– Dovresti avere un’aria piú sollevata, Harry, – disse Aune. – Che c’è, adesso?

Øystein e Truls lo avevano appena preceduto fuori dalla 618.

Harry abbassò lo sguardo sull’amico morente. – Una signora anziana di Los Angeles si è cacciata nei guai. Ho provato a… be’, a sistemare le cose.

– È per questo che sei tornato a casa?

– Sí.

– Qualcosa mi diceva che non lo avevi fatto per lavorare per Markus Røed.

– Mhm. Ti racconto tutto la prossima volta. Credo che ci sia parecchio materiale per uno psicologo di mia conoscenza.

Aune ridacchiò e strinse la mano dell’amico. – La prossima volta.

Harry era completamente impreparato alle lacrime che si sentí affluire agli occhi all’improvviso. Strinse la mano di Aune. Non disse nulla perché sapeva che la voce lo avrebbe tradito. Si abbottonò la giacca e uscí in fretta e furia nel corridoio.

Øystein e Truls, in attesa davanti alla porta dell’ascensore a cinque metri di distanza, si girarono verso di lui.

Il cellulare di Harry squillò. E se era la polizia di Los Angeles? Tirò fuori il telefono e lo guardò. Era Alexandra, ovviamente avrebbe dovuto avvisarla che non avrebbe fatto in tempo a raggiungerla per l’eclissi. Aspettò di rispondere alla chiamata mentre decideva se si sentisse di arrivare fin lassú. In quel preciso momento la prospettiva di un drink o sei al bar del Thief in maestosa solitudine gli pareva molto piú allettante.

No, questo proprio no. Un’eclissi di luna sul tetto di Medicina legale. Perfetto. Mentre rispondeva alla chiamata, sul display apparve un sms. Era di Sung-min Larsen.

– Ciao, – disse cominciando a leggere il messaggio.

– Ciao, Harry.

– Sei tu, Alexandra?

– Sí.

– È che la tua voce, – disse lui mentre scorreva il messaggio, – sembra cosí diversa.


La cocaina non è stata analizzata alla Scientifica perché non potevano e l’hanno mandata a Medicina legale. Se ne è occupato Helge Forfang, che ha anche firmato e datato il referto. Sung-min.



Harry ebbe la sensazione che il suo cuore cessasse di battere. Lampi di luce esplosero nel suo campo visivo. Frammenti staccati che prima cozzavano gli uni contro gli altri, nel giro di pochi secondi combaciarono in maniera sbalorditiva. Alexandra, che durante la visita guidata a Medicina legale aveva spiegato che, quando non disponeva delle risorse per fare qualche analisi, la Scientifica le scaricava a loro. Helge che gli aveva detto esplicitamente che il parassita Toxoplasma gondii era la sua specialità. Alexandra che gli aveva raccontato di aver invitato Helge alla festa in terrazza, il genere di festa a cui la gente si presentava in massa.

Il tecnico autoptico non avrebbe avuto difficoltà a piazzare tracce genetiche sui cadaveri di Susanne e di Bertine per convogliare i sospetti su determinate persone, avrebbe potuto farlo nella sala settoria dopo il rinvenimento dei cadaveri. Ma, innanzitutto: l’odore di muschio nella sala subito dopo che Helge era stato là, e che Harry credeva provenisse dal cadavere. Lo stesso odore che aveva sentito quando si era sporto verso Helge che aveva appena aperto l’occhio di Susanne Andersen e lui, da grande idiota qual era, aveva pensato provenisse da quello.

Altri frammenti. E combaciavano tutti formando un mosaico, un quadro grande ma chiaro e nitido. E come sempre, quando le cose trovano il loro posto, Harry si chiese come avesse fatto a non arrivarci prima.

La voce di Alexandra, cosí spaventata che lui quasi non l’aveva riconosciuta, tornò.

– Puoi venire qui, Harry?

La voce era implorante. Troppo implorante. Non sembrava quella dell’Alexandra Sturdza che conosceva.

– Qui dove? – le domandò lui per guadagnare tempo.

– Lo sai. Il tetto di…

– Medicina legale, sí –. Harry fece un cenno con la mano a Øystein e a Truls mentre rientrava nella 618. – Sei sola?

– Quasi.

– Come, quasi?

– Te lo avevo detto che io e Helge saremmo venuti quassú.

– Mhm –. Harry fece un respiro profondo e ridusse la voce a un sussurro. – Alexandra? – Sprofondò sulla sedia accanto al letto mentre Truls e Øystein rientravano nella stanza.

– Sí, Harry?

– Adesso ascoltami attentamente. Non battere ciglio e rispondimi soltanto sí o no. Puoi allontanarti da lí senza destare sospetti, con la scusa che devi andare in bagno o a prendere una cosa?

Nessuna risposta. Harry allontanò un po’ il telefono dall’orecchio, e gli altri tre del Gruppo Aune avvicinarono la testa al Samsung.

– Alexandra? – sussurrò lui.

– Sí, – rispose lei con tono spento.

– Helge è l’assassino. Devi andare via di lí. Devi uscire dall’edificio o chiuderti a chiave in qualche posto finché non arriviamo. Va bene?

Si udí un gracchio. E poi un’altra voce, una voce maschile. – No, Harry. Non va bene.

Era un timbro familiare, ma allo stesso tempo estraneo, come un’altra versione di una persona conosciuta. Harry fece un respiro. – Helge, – disse infine. – Helge Forfang.

– Sí, – confermò la voce. Non era soltanto piú profonda di come la ricordava lui. Pareva anche piú rilassata, sicura di sé. Come quella di uno che avesse già vinto. – A proposito, tu puoi chiamarmi Prim. Tutti quelli che odiavo lo facevano.

– Come vuoi, Prim. Che succede?

– Hai fatto la domanda giusta, Harry. Succede che sono seduto qui con un coltello puntato alla gola di Alexandra e mi chiedo cosa abbia in serbo il futuro per noi due. Anzi, forse per noi tre, ci sei di mezzo anche tu, credo. Ho capito di essere stato smascherato, di ritrovarmi in posizione persa, come si dice negli scacchi. Ho sperato a lungo di evitarlo. Ma anche se avessi saputo che sarebbe andata cosí, non avrei agito diversamente. In effetti, sono molto orgoglioso di quello che ho fatto. Credo addirittura che lo sarà anche mio zio quando leggerà la notizia. O meglio, per il breve lasso di tempo in cui il suo cervello infestato dai parassiti riuscirà a trattenerla.

– Prim…

– No, Harry, non intendo sottrarmi alla punizione per ciò che ho fatto. In effetti, avevo pensato di togliermi la vita una volta che fosse tutto finito, ma sono successe delle cose. Cose che mi hanno fatto venir voglia di continuare a vivere. Perciò mi interessa trattare per ottenere una pena piú breve possibile. Ma per avviare una trattativa bisogna avere qualcosa su cui trattare, e io ho questo ostaggio che posso decidere di risparmiare o meno. Sono sicuro che hai capito, Harry.

– La mossa migliore che puoi fare per ottenere una pena piú mite è lasciar andare Alexandra e arrenderti immediatamente alla polizia.

– Sarebbe la mossa migliore per te, vorrai dire. Togliermi di mezzo e spianarti la strada.

– Spianarmi la strada per cosa, Prim?

– Non fare il finto tonto. Per aggiudicarti Alexandra. L’hai infettata in modo che ti desiderasse, le hai fatto credere che hai qualcosa da offrirle. Come il vero amore, per esempio. Bene, eccoti servita la possibilità di dimostrarlo. Che ne dici di uno scambio, di prendere il suo posto?

– E tu la lasci andare?

– Naturalmente. Nessuno di noi due vuole che sia fatto del male ad Alexandra.

– Okay. Allora ti faccio una proposta su come procedere.

La risata di Helge risuonò piú acuta della sua voce. – Bel tentativo, Harry, ma è meglio se seguiamo il mio copione.

– Mhm. Che sarebbe?

– Che vieni qui in macchina insieme a un’altra persona, parcheggi in mezzo al piazzale davanti a Medicina legale in modo che vi possa vedere tutt’e due, e solo voi due, quando scendete dall’auto. Poi vi darò istruzioni su come entrare. Tu dovrai essere già ammanettato con le braccia dietro la schiena. Hai capito?

– Sí.

– Prendete l’ascensore fino all’ultimo piano, raggiungete la porta da cui si accede al tetto, la socchiudete e annunciate il vostro arrivo. Se vi precipitate fuori taglio la gola ad Alex. Hai capito anche questo, vero?

Harry deglutí. – Sí.

– Poi, quando vi dico «pronti», dovete varcare la porta e uscire sulla terrazza camminando a ritroso.

– A ritroso?

– È cosí che fanno nelle carceri di massima sicurezza, giusto?

– Sí.

– Quindi, hai capito. Tu vai avanti. Otto passi all’indietro. Poi ti fermi e ti inginocchi. La persona che è con te fa quattro passi e poi si inginocchia a sua volta. Se non fate esattamente come…

– Ho capito. Otto e quattro passi all’indietro.

– Benissimo, sei un tipo sveglio. Mentre io ti punto il coltello alla gola Alexandra raggiunge la porta. Il tuo accompagnatore la segue giú all’auto e la porta via.

– E poi?

– Poi potrà avere inizio la trattativa.

Seguí una pausa.

– So cosa stai pensando, Harry. Perché scambiare un buon ostaggio con uno che vale di meno? Perché cedere una giovane donna innocente che come ben sanno tanto la polizia quanto i politici susciterà emozioni molto piú forti di un vecchio agente investigativo?

– Be’…

– La risposta è semplicemente che la amo. E per convincerla ad aspettare che io torni libero, devo dimostrarle che il mio è vero amore. Secondo me, forse anche la giuria lo considererà un’attenuante.

– Ne sono convinto, – disse Harry. – Diciamo che ci vediamo fra un’ora a partire da questo momento?

La risata acuta trillò ancora una volta nel telefono. – Di nuovo, bel tentativo, Harry. Non penserai che abbia intenzione di darti il tempo di radunare il reparto speciale e mezzo corpo di polizia per effettuare lo scambio?

– Okay, ma siamo un po’ lontani. Quanto tempo abbiamo per arrivare lassú?

– Secondo me stai mentendo. Non credo che tu sia tanto lontano. Riesci a vedere la luna da dove sei?

Øystein si precipitò alla finestra. Annuí.

– Sí, – rispose Harry.

– Allora vedrai che l’eclissi è iniziata. Quando la luna sarà completamente oscurata taglierò la gola ad Alexandra. Quindi hai pochi minuti a disposizione.

– Ma…

– Se gli astronomi hanno fatto bene i calcoli, adesso hai… vediamo… vediamo… ventidue minuti. E un’ultima cosa. Ho occhi e orecchie ovunque, e se dovessi vedere o sentire che la polizia o altri sono stati allertati prima del tuo arrivo, Alexandra morirà. È tutto. E adesso, datti una mossa.

– Ma… – Harry alzò il telefono per far vedere agli altri che la comunicazione era stata interrotta. Guardò l’ora. Helge Forfang gli aveva concesso un margine di tempo sufficiente. Prendendo il Ring 3 sarebbero bastati cinque, sei minuti per arrivare a Medicina legale presso il Rikshospitalet.

– Avete capito? – domandò.

– In parte, – rispose Aune.

– Si chiama Helge Forfang, lavora a Medicina legale e ha preso in ostaggio una collega sul tetto dell’istituto. E la vuole scambiare con me. Abbiamo venti minuti. Non possiamo avvisare la polizia. Se lo facciamo ci sono molte probabilità che lui lo scopra. Partiamo subito, ma con me può venire soltanto un altro del nostro gruppo.

– Allora, tocca a me, – disse Truls deciso.

– No, – disse Aune altrettanto deciso.

Gli altri lo guardarono. – Lo hai sentito, Harry. Ti ucciderà. Per questo vuole che tu lo raggiunga. Lui ama la donna, ma odia te. Non sarà disposto a trattare. Forse non ha una visione lucida della realtà, ma sa bene quanto te e me che non c’è niente che si chiami riduzione della pena e che si possa ottenere trattando mentre tieni un ostaggio.

– Può darsi, – disse Harry. – Ma in questo caso nemmeno tu puoi essere sicuro del suo grado di alienazione mentale, Ståle. È possibile che sia convinto. Crede che le cose stiano cosí.

– Però è poco probabile, e tu hai intenzione di rischiare la vita per questo?

Harry si strinse nelle spalle. – Il tempo vola, signori miei. E sí, sono convinto che per noi sia un guadagno scambiare un vecchio ex agente investigativo con un giovane talento della ricerca medica. È semplice matematica.

– Appunto! – esclamò Aune. – È semplice matematica.

– Mi fa piacere che siamo d’accordo. Vogliamo andare, Truls?

– Abbiamo un problema, – intervenne Øystein davanti alla finestra. Stava digitando sul suo cellulare. – Vedo che il traffico è completamente bloccato sulla strada qui sotto. È un fatto insolito per quest’ora della sera. E adesso leggo sul sito di Nrk Traffik che hanno chiuso il Ring 3 a causa del fumo di una villa che brucia. Questo significa che le strade secondarie sono intasate e, da tassista, vi posso assicurare che non ce la farete ad arrivare su al Rikshospitalet in venti minuti. E neanche in trenta.

I cinque presenti nella stanza, Jibran incluso, si fissarono a vicenda.

– Esatto, – disse Harry. Guardò l’ora. – Truls, ti andrebbe di abusare del potere di polizia che non hai?

– Volentieri, – rispose Truls.

– Bene. Allora scendiamo al pronto soccorso e requisiamo un’ambulanza con tanto di luci e sirene. Che ne dici?

– Mi sembra una prospettiva divertente.

– Stop! – gridò Aune e batté il pugno sul comodino, rovesciando il bicchiere di plastica e facendo cadere l’acqua sul pavimento. – Non avete sentito quello che ho detto?








Capitolo 52

Venerdí. Sirene




Prim udí in lontananza il suono di una sirena che aumentava e diminuiva d’intensità nella sera sempre piú buia. Di lí a poco la luna sarebbe stata divorata del tutto e il cielo rischiarato solo dalle luci della città sottostante. Non erano le sirene della polizia e nemmeno quelle dei vigili del fuoco che aveva sentito prima quella stessa sera. Era un’ambulanza. Certo, poteva essere un’ambulanza diretta al Rikshospitalet, ma qualcosa gli diceva che era Harry Hole che annunciava il suo arrivo. Prim aveva aperto la borsa contenente la radio della polizia e l’aveva accesa. Ovviamente, Harry avrebbe potuto informare i colleghi in altri modi, lui non era il primo criminale ad avere accesso alle frequenze della polizia. Ma qualcosa nell’atmosfera calma, rilassata del traffico radio gli diceva che se non altro i poliziotti al corrente di ciò che stava accadendo erano pochi. A quanto pareva, il fatto piú drammatico della serata era il cadavere carbonizzato in una villa in fiamme a Gaustad.

Prim aveva sistemato la sua sedia proprio dietro quella di Alexandra, di modo che entrambi guardassero in direzione della porta di metallo da cui a momenti sarebbero spuntati il poliziotto e il suo accompagnatore. Aveva considerato l’idea di dire a Harry di venire da solo, ma non poteva escludere che ci sarebbe stato bisogno di portare via Alexandra con la forza. Di quando in quando insieme a una ventata arrivava l’odore di fumo proveniente da Gaustad, ad appena mezzo chilometro circa di distanza. Prim non voleva respirarlo. Non voleva piú immettere nel suo corpo nemmeno un briciolo di Markus Røed. Aveva chiuso con l’odio. Ora gli restava l’amore. Be’, certo, la prima reazione di Lei era stata di respingerlo. Non c’era da stupirsi, chiaro, lui l’aveva scioccata con la sua irruenza, e la reazione automatica a uno choc è la fuga. Lei credeva che fossero solo amici! Forse era davvero convinta che lui fosse omosessuale. Forse lui aveva frainteso il suo atteggiamento, scambiandolo per un modo di flirtare, una scusa per potergli proporre senza secondi fini di uscire a bere una cosa insieme e di accompagnarla alle feste. Lui era stato in parte al gioco, pensando che magari Lei aveva bisogno di quel pretesto, aveva addirittura ammesso di essere stato con un uomo senza però accennare alle violenze del patrigno. Lui e Alexandra si erano divertiti tanto, erano stati cosí bene! L’idea che lui l’amasse aveva bisogno di maturare, era chiaro, e l’anello con diamante era stato un gesto prematuro. Sí, l’amore permaneva. Ma se il loro amore doveva avere la possibilità di attecchire, bisognava togliere di mezzo ciò che faceva ombra alla luce del sole.

Prim tastò la siringa che teneva nella tasca interna. Dopo aver parlato con Harry Hole, l’aveva mostrata ad Alexandra spiegandole il suo piano. Forse non era abbastanza ferrata in microbiologia per essere l’ascoltatrice ideale, però se non altro la sua formazione medica la rendeva piú che mediamente qualificata. Abbastanza qualificata da capire quale conquista parassitologica fosse stata sviluppare dei parassiti che agivano con una rapidità dieci volte superiore a quella dei vecchi, lentissimi. Però non poteva dire di essersi aggiudicato l’atteso «oh!» o «ah!» quando le aveva detto che i suoi parassiti gondii erano penetrati nel cervello di Terry Våge in meno di un’ora. Forse era troppo terrorizzata per concentrarsi, forse pensava di essere in pericolo di vita. E sí, forse lo sarebbe stata davvero se Harry Hole non fosse stato tanto prevedibile. Ma Hole avrebbe fatto esattamente come lui gli aveva detto, perché apparteneva alla vecchia scuola: prima le donne e i bambini. E sarebbe arrivato in tempo. A quel punto, finalmente Prim sentí la gioia, quella che non era arrivata quando aveva cotto la testa del patrigno. Eh, sí, la battaglia era persa. Alexandra aveva rifiutato il suo anello e Harry Hole lo aveva smascherato. Ma la guerra permaneva, e l’avrebbe vinta lui. Per prima cosa doveva togliere di mezzo il rivale una volta per tutte. Funziona cosí nel regno animale, e in ultima istanza noi esseri umani siamo animali. Dopodiché, sarebbe finito in carcere. Ma da quel momento in poi le avrebbe insegnato ad amarlo. E Lei lo avrebbe fatto, perché una volta sconfitto Harry, Alexandra avrebbe capito che lui, e non il poliziotto, era il suo maschio. Tanto semplice. Non banale, ma semplice. Facile. Era solo questione di tempo.

Prim guardò la luna.

Non mancava che un cantuccio sottilissimo, poi sarebbe stata coperta interamente. Ma la sirena si avvicinava, ormai era quasi arrivata.

– Senti? È lui che sta venendo a salvarti –. Prim passò un indice lungo la schiena della giacca di Alexandra. – Sei contenta? Che qualcuno ti ami al punto da essere pronto a morire per te? Allora, sappi che io ti amo ancora di piú. Infatti avevo in mente di morire, ma poi ho deciso di vivere per amor tuo, e direi che è un sacrificio ancora piú grande.

La sirena ammutolí di colpo.

Prim si alzò e fece i due passi che lo separavano dal bordo del tetto.

Coni di luce gialla spazzarono il parcheggio vuoto ai piedi dell’edificio.

Era un’ambulanza.

Due persone scesero dalla portiera laterale posteriore. Prim riconobbe Hole dall’abito nero. L’altro indossava qualcosa di celeste, come una tenuta da ospedale. Hole si era fatto accompagnare da un infermiere o da un paziente? Hole si voltò dando le spalle al tetto, e anche se non riusciva a distinguere le manette da lassú, Prim vide che la luce dei lampioni faceva baluginare qualcosa di metallico. I due si incamminarono adagio sottobraccio verso la porta d’ingresso, che si trovava proprio sotto di lui.

Prim lasciò cadere il pacchetto di Camel di Alexandra, che volò lungo la facciata e atterrò con un tonfo sommesso davanti ai due, facendoli trasalire. Ma non levarono lo sguardo. L’uomo in tenuta da ospedale raccolse il pacchetto e lo aprí. Estrasse la carta d’identità di Prim e il foglio su cui aveva scritto il codice d’accesso, il piano a cui dovevano uscire dall’ascensore e che la porta si trovava in cima alla rampa di scale sulla destra.

Prim tornò indietro e si sedette sulla sedia alle spalle di Alexandra. Entrambi erano girati verso la porta a dieci metri di distanza.

Prim verificò. Aveva paura di ciò che stava per accadere? No. Aveva già ucciso tre donne e tre uomini.

Però era emozionato. Perché per la prima volta avrebbe dovuto aggredire fisicamente qualcuno che non era già ridotto a un robot programmato e prevedibile guidato dai parassiti con cui lui lo aveva infettato. Li aveva tutti indotti con l’inganno a infettarsi da soli, per cosí dire. Helene Røed e Terry Våge avevano ingerito i gondii insieme all’alcol, Susanne e Bertine li avevano sniffati alla festa. E lo spacciatore di cocaina di Jernbanetorget li aveva tirati dal dispenser di Bertine. L’idea gli era venuta il giorno in cui era arrivata la partita di cocaina verde sequestrata. O meglio, da parecchio tempo sapeva del debole di Markus Røed per la cocaina, e si era chiesto se ci fosse un modo per introdurre il parassita nel suo organismo. Ma solo una volta arrivata quella partita, in combinazione con il fatto che un paio di giorni prima Alexandra gli aveva accennato alla festa in terrazza a casa di Røed, si era reso conto della portata di quell’occasione. Ovviamente, si era verificato il paradosso che altre tre persone avevano ingerito la cocaina e avevano dovuto pagare con la vita prima che lui riuscisse a infettare il patrigno con la sua variante del Toxoplasma gondii. E nel suo caso mescolata all’elemento piú salutare, naturale e indispensabile per la sopravvivenza che un essere umano possa ingerire. L’acqua. Quando ci ripensava non riusciva a trattenere un sorriso. Era stato lui stesso a telefonare a Krohn dicendogli che Markus Røed doveva recarsi subito a Medicina legale per identificare la salma della moglie. E là gli aveva fatto trovare un bicchiere d’acqua pronto. Ricordava addirittura alla lettera cosa aveva detto a Røed per indurlo a berla prima di entrare nella sala autoptica: «Per esperienza sappiamo che può essere utile avere dei liquidi in corpo, quando capitano situazioni come questa».

La luna era stata quasi divorata del tutto e il buio si era infittito ancora di piú quando Prim udí dei passi lenti, lentissimi, per le scale.

Controllò di nuovo che la siringa nella tasca interna fosse al suo posto.

I cardini della porta di metallo cigolarono. Per un attimo rimase socchiusa. Dall’interno si udí una voce roca.

– Siamo noi.

La voce di Harry Hole.

Alexandra emise un singhiozzo soffocato. Prim sentí montare la collera e sporgendosi in avanti le bisbigliò all’orecchio: – Non ti muovere e non fiatare, amore mio. Voglio che tu viva, ma se non fai come ti dico, mi costringerai a ucciderti.

Prim si alzò dalla sedia. Si raschiò la gola. – Ricordate le istruzioni? – Soddisfatto constatò che la sua voce era forte e chiara.

– Sí.

– Allora venite fuori. Lentamente.

La porta si aprí.

Nel momento in cui la figura in abito completo varcò all’indietro la soglia, Prim si rese conto che l’eclissi era compiuta. Lanciò d’istinto un’occhiata alla luna, che era a perpendicolo sopra l’accesso alla terrazza. Il disco non era nero, bensí aveva assunto un colore rosso, misterioso. Sembrava una medusa urticante pallida, esausta, con la luce appena sufficiente per sé e nemmeno un raggio per gli esseri umani giú sulla Terra.

La sagoma nel vano della porta avanzò a ritroso per i primi degli otto passi concordati verso lui e Alexandra, strascicando i piedi quasi fosse in catene. Come un condannato a morte diretto al patibolo, pensò Prim. Che tenta di prolungare la sua miserevole vita di qualche secondo. Riusciva a vedere la rassegnazione e la sconfitta nel corpo ormai ricurvo. La sera in cui aveva pedinato Harry Hole e Alexandra quando erano stati a cena fuori e li aveva visti camminare vicini, come una coppia, attraverso lo Slottsparken, Hole gli era parso molto alto e robusto. Lo stesso la sera in cui li aveva spiati al Jealousy Bar. Ma adesso Hole pareva rimpicciolito fino a raggiungere la sua statura reale dentro l’abito. Era sicuro che Alexandra vedeva la stessa cosa, che l’abito fatto su misura per l’uomo che lei credeva fosse Harry Hole ormai gli ballava addosso.

Quattro passi davanti a Hole, l’altra figura avanzava a ritroso con le mani intrecciate dietro la testa. Forse l’ultima luce della luna baluginò fiocamente sopra qualcosa? L’uomo in tenuta da ospedale stringeva un’arma nella mano? No, non aveva niente, solo un anello al dito, forse.

Hole si fermò. Sembrava che le braccia ammanettate dietro la schiena gli impedissero di inginocchiarsi senza perdere l’equilibrio. Si muoveva già come un cadavere. Prim aspettò che si fosse inginocchiato anche l’altro.

Poi si diresse verso Hole e alzò la mano destra, in cui teneva la siringa. Mirò alla pelle pallida, quasi bianca del collo sopra il colletto della camicia.

Entro un secondo sarebbe finito tutto.

– No! – urlò Alexandra alle sue spalle.

Prim abbassò la mano. Harry Hole non fece in tempo a reagire che l’ago lo colpí nel collo e affondò. Hole ebbe un sussulto, ma non si voltò. Prim iniziò a premere lo stantuffo con il pollice, consapevole che era fatta, che i parassiti si erano già messi in moto, che aveva dato loro la via piú breve per arrivare al cervello, forse sarebbe andata ancora piú velocemente che con Våge. Vide l’uomo che stava davanti, quello in tenuta da ospedale, girarsi nella semioscurità. Di nuovo un baluginio fioco sulla sua mano, e allora Prim lo vide. Non era un anello. Era il dito stesso. Era di metallo.

A quel punto l’uomo si era girato del tutto. E alzato. Quando erano scesi dall’ambulanza, l’angolazione aveva impedito a Prim di notare che era alto, piú alto di quello in abito completo, e quando erano usciti girati di spalle sulla terrazza, camminavano entrambi curvi. E Prim si rese conto che era lui. L’uomo in tenuta da ospedale era Harry Hole. E poi vide anche la sua faccia, gli occhi chiari e la bocca imbronciata.

Prim reagí piú in fretta che poteva. Aveva previsto che in un modo o nell’altro avrebbero cercato di ingannarlo. Ci era abituato fin da piccolo. Cosí era cominciata, cosí sarebbe finita. Però voleva portare qualcosa con sé. Qualcosa che il poliziotto non avrebbe avuto. Lei.

Con la mano che non teneva la siringa Prim aveva già estratto il coltello quando si girò verso Alexandra, che si era alzata. Brandí l’arma pronto a colpire. Cercò il suo sguardo. Per dirle che stava per morire. Sentí la collera aumentare ancora di piú. Perché gli occhi di Alexandra guardavano oltre la sua spalla, verso quel poliziotto di merda. Proprio come era successo con Susanne Andersen alla festa in terrazza: cercavano sempre di meglio. Bene, allora Hole l’avrebbe vista morire, quella maledetta puttana.

Harry incrociò lo sguardo di Alexandra. Lei lesse il suo ed entrambi capirono, capirono che era troppo lontano per poterla salvare. Fece solo in tempo a tracciare con l’indice un rapido cerchio davanti alla gola nella speranza che lei ricordasse. La vide spingere indietro una spalla.

Non poteva esserci il tempo sufficiente. Non c’era stato il tempo sufficiente, avrebbe pensato lui dopo. Se il parassita non avesse ridotto il tempo di reazione anche nel suo ospite definitivo. Il corpo di Helge impedí a Harry Hole di vedere il colpo, e se lei avesse piegato le dita a scalpello e sferrato l’attacco.

Sicuramente lo aveva fatto.

E sicuramente aveva fatto centro.

E l’istinto di Helge Forfang doveva aver preso il sopravvento. Non voleva lei, non voleva vendetta, solo aria. Lasciò cadere il coltello e la siringa e si accasciò sulle ginocchia.

– Scappa! – urlò Harry. – Togliti di lí!

Senza dire una parola Alexandra lo superò di corsa, aprí la porta e scomparve.

Harry avanzò, si fermò accanto all’uomo inginocchiato in abito completo e guardò la schiena di Helge Forfang, che pareva tenersi la gola con le mani. Emetteva dei sibili, come quelli di uno pneumatico forato. Ma poi, all’improvviso, rotolò sul calcestruzzo e quando giacque supino e fissò Harry, aveva recuperato la siringa ancora mezza piena e la teneva puntata verso di lui. Helge aprí la bocca, evidentemente per dire qualcosa, ma gli uscirono soltanto altri sibili.

Senza staccare gli occhi da Helge, Harry posò una mano sulla spalla dell’uomo in abito completo, che aveva il capo piegato in avanti.

– Come va. Ståle?

– Be’, – bisbigliò lui con voce quasi impercettibile, – la ragazza è salva?

– Sí, la ragazza è salva.

– Allora sto bene.

Harry la scorse nello sguardo di Helge. La riconobbe. Aveva visto la stessa ombra nello sguardo di Bjørn l’ultima sera, quando lui lo aveva abbandonato, dopo che tutti lo avevano abbandonato, e l’indomani mattina sarebbe stato rinvenuto in un’auto dove si era fatto saltare le cervella. Harry l’aveva vista fin troppe volte allo specchio nel periodo successivo a quel gesto, quando il pensiero di Rakel e di Bjørn lo aveva fatto vacillare.

Helge non teneva piú la siringa puntata verso Harry, ma verso sé stesso. Lui lo vide avvicinarla al proprio viso coprendosi cosí un occhio, mentre con l’altro continuava a fissarlo intensamente. L’estremità del cantuccio di luna aveva ripreso a splendere, e Helge abbassò leggermente la siringa per far vedere che l’ago premeva appena contro il globo oculare, la scorciatoia per il cervello. Harry vide la punta dell’ago perforare la superficie. Vide Prim spingerlo dentro. Il suo viso era inespressivo. Harry sapeva che in fondo non c’erano molti nervi né nell’occhio né dietro, probabilmente era meno doloroso di quanto sembrasse. Meno difficile. Semplice, in effetti. Semplice per l’uomo che si faceva chiamare Prim, semplice per i congiunti delle vittime, semplice per Alex, semplice per la pubblica accusa e semplice per le piazze assetate di vendetta. Tutti avrebbero avuto ciò che volevano, per di piú senza il senso di disagio che pervade perfino gli abitanti di Paesi in cui c’è la pena capitale dopo un’esecuzione.

Sí, sarebbe stato semplice.

Troppo semplice.

Appena vide il pollice di Helge premere lo stantuffo della siringa, Harry avanzò rapidamente, si lasciò cadere in ginocchio e affondò la mano chiusa nel palmo dell’altro. Helge pigiò, ma il pugno di Harry gli impediva di abbassare lo stantuffo perché al suo posto si ritrovò sotto il pollice un dito rigido di titanio grigio.

– Lasciami fare, – disse Prim.

– No, – disse Harry. – Tu resti qui con noi.

– Ma io non voglio! – gemette l’altro.

– Lo so, – disse lui. – È proprio per questo.

Harry non lo mollò. In lontananza si udí una musica familiare. Sirene della polizia.








Capitolo 53

Venerdí. Stupido




Alexandra e Harry guardavano da dietro la vetrata la sala settoria, dove Aune era disteso su un tavolo e Ingrid gli sedeva accanto su una sedia. La casa di Aune distava soli cinque minuti di macchina, e la moglie era accorsa immediatamente.

Helge Forfang era già stato portato via dalle forze dell’ordine, e presto sarebbe arrivata la squadra della Scientifica. Harry aveva chiamato il pronto intervento e segnalato un omicidio senza dire che la vittima non era ancora morta.

Di colpo Aune rise tossendo e alzò la voce per farsi sentire da loro nell’altoparlante: – Sí, certo che me lo ricordo, amore, ma non pensavo che ti potesse interessare un tipo come me. Me la fai, adesso?

Alexandra fece un passo in avanti e spense l’audio.

Guardarono i due nella sala. Harry si trovava là dentro quando era entrata Ingrid. Il marito le aveva spiegato che i parassiti che gli erano stati iniettati probabilmente avrebbero fatto effetto molto in fretta, e che lui preferiva uscire vittorioso da quella gara di velocità. Quando Aune le aveva detto che Harry si era offerto di farlo, Ingrid aveva scosso il capo con fermezza. Indicando una delle vene gonfie sul collo del marito aveva guardato Harry, che aveva annuito tendendole la siringa con la morfina che gli aveva dato Alexandra ed era uscito dalla sala.

Ora videro Ingrid asciugarsi gli occhi prima di sollevare la siringa.

Harry e Alexandra andarono fuori, nel parcheggio, a fumare una sigaretta insieme a Øystein.

Due ore piú tardi, dopo la deposizione e un colloquio con uno psicologo dell’emergenza in centrale, Øystein e Harry accompagnarono Alexandra a casa.

– A meno che tu non voglia farti spennare dal Thief, puoi venire a stare da me per un po’, – gli disse lei.

– Grazie, – rispose lui. – Ci penserò.

Era mezzanotte, e Harry sedeva nel bar dell’albergo. Guardava il bicchiere di whiskey mentre faceva il punto della situazione. Perché era giunta l’ora della resa dei conti. I conti delle persone che aveva perduto e di quelle che aveva tradito. E di quelle senza volto che forse, ma solo forse, aveva salvato. Nei suoi conti però ne mancava ancora una.

In risposta a quel pensiero squillò il cellulare.

Harry guardò il numero. Era Ben.

Di colpo ebbe la certezza che lo avrebbe saputo in quel momento. Forse per questo esitò prima di pigiare l’icona «rispondi».

– Ben?

– Ciao, Harry. È stata ritrovata.

– Okay –. Harry fece un respiro. Poi mandò giú il resto del drink in un sol sorso. – Dove?

– Qui.

– Come, qui?

– È seduta proprio davanti a me.

– Vuoi dire… al Creatures?

– Sí. Insieme a un whiskey sour. Le hanno preso il telefono, ecco perché non la trovavi. Ed è tornata a stare a Laurel Canyon quando ha lasciato il Messico. Te la passo…

Harry udí chiasso e risate. E poi la voce di Lucille.

– Harry?

– Lucille, – fu tutto quello che riuscí a dirle.

– Non fare il tenero con me, Harry. Ho pensato a quali sarebbero state le prime parole che ti avrei detto. E mi sono venute in mente queste –. La udí fare un respiro e poi pronunciare, con un misto di riso e di pianto che vibrava nelle sue corde vocali innaffiate di whiskey: – Mi hai salvato la vita, stupido.








Capitolo 54

Giovedí




Faceva freddo e tirava un vento forte il giorno del funerale di Ståle Aune. I ciuffi di capelli dei convenuti sbattevano di qua e di là, e a un certo punto accadde un fatto strano: cominciò a grandinare da un cielo che pareva limpido. Quando si era alzato, Harry si era fatto la barba, e il viso scarno che lo aveva fissato di rimando dallo specchio apparteneva a tempi piú felici. Magari gli sarebbe stato d’aiuto. Probabilmente no. Quando salí sul podio per dire qualche parola, come gli avevano chiesto di fare Ingrid e Aurora, spaziò con lo sguardo su una chiesa gremita.

Nelle prime due file i parenti stretti. Nella terza gli amici intimi, perlopiú persone che Harry non aveva mai visto. Nella successiva scorse Mikael Bellman. Ovviamente, Bellman era soddisfatto perché il caso era stato risolto e l’omicida, Helge Forfang, si trovava sottochiave, ma aveva tenuto un profilo basso mentre per tutta la settimana i giornali sguazzavano nei particolari sempre nuovi man mano che la polizia li divulgava. Come la descrizione che Helge Forfang aveva fatto dell’omicidio del patrigno. Certo, Mona Daa e «Vg» avevano dato il buon esempio evitando di pubblicare il video di un Markus Røed nudo che ammetteva di aver stuprato il figliastro, e limitandosi ad accennare al contenuto. Ma chi lo voleva vedere lo avrebbe trovato in rete.

Harry vide Katrine seduta accanto a Sung-min e a Bodil Melling. Era ancora esausta, c’era stato parecchio lavoro di finitura, e parecchio ne restava da fare. Ma era sollevata perché il colpevole era stato preso e aveva confessato. Durante gli interrogatori Helge Forfang aveva raccontato tutto quello che volevano sapere, e quasi tutto corrispondeva alle ipotesi di Harry su come fossero stati commessi gli omicidi. Anche il movente – vendicarsi del patrigno – era palese.

Harry era arrivato in chiesa con la Mercedes di Øystein insieme a quest’ultimo, Truls e Oleg, che era venuto dal lontano Finnmark. Truls era già tornato al lavoro in centrale; per giunta non era piú sospettato di aver sottratto della cocaina, e aveva festeggiato comprandosi un abito completo per il funerale, troppo, troppo simile a quello di Harry. Da parte sua, Øystein aveva annunciato di aver chiuso con lo spaccio di cocaina e di voler tornare a fare l’autista. Di aver preso in considerazione le ambulanze.

– Cazzo, cioè, è difficile tornare indietro una volta che hai acceso la sirena e visto il traffico aprirsi come il Mar Morto del cazzo davanti a Mosè. O era il lago di Tiberiade? Comunque, ho scartato l’idea.

Truls aveva grugnito. – Mi sa che per guidare le ambulanze bisogna fare un mucchio di corsi e compagnia bella.

– Non è tanto per questo, – aveva risposto Øystein, – ma a bordo c’è la droga, giusto? E io non posso starci vicino. Cioè, non sono mica Keith. Perciò ho accettato di fare il turno di giorno per un proprietario di taxi di Holmlia.

A Harry tremavano le mani al punto che i fogli che stringeva frusciavano. Quel giorno non aveva bevuto, anzi, aveva svuotato la bottiglia di Jim Beam nel lavandino della stanza d’albergo. Aveva intenzione di rimanere sobrio per il resto della sua vita. Questo era il suo piano. Era sempre il suo piano. Quel sabato avrebbe preso il traghetto per Nesodden con Gert. Harry ci pensò. Le sue mani smisero di tremare. Si schiarí la voce.

– Ståle Aune, – disse, perché aveva deciso di cominciare pronunciando il suo nome per intero. – Ståle Aune. È diventato l’eroe che non aveva mai aspirato a essere. Ma che l’occasione e il suo coraggio gli hanno dato la possibilità di diventare alla fine della sua vita. Naturalmente, se fosse qui protesterebbe perché l’ho definito un eroe. Ma non è qui. Credo. E comunque, la sua protesta non verrebbe ascoltata. Quando dovevamo risolvere il problema dell’ostaggio di cui tutti avete letto nei giornali, è stato lui a trovare la soluzione. «Non avete sentito quello che ho detto? – ha gridato dal suo letto. – È semplice matematica». Ståle Aune sosterrebbe che è stata la semplice logica e non l’eroismo a indurlo a indossare i miei panni, a prendere il mio posto, a prendere su di sé la mia condanna a morte. Secondo il piano io avrei dovuto portare via l’ostaggio prima che si scoprisse che ci eravamo scambiati le parti, ed eventualmente sarei intervenuto se Ståle fosse stato scoperto. Quel piano non era mio. Era suo. Ci ha chiesto di fargli quel favore, di dargli la possibilità di barattare i suoi ultimi giorni di sofferenza con un’uscita di scena che avesse un senso. Un’argomentazione convincente. Ma il piano aveva anche un vantaggio piú grande: in effetti, avremmo avuto maggiori probabilità di salvare l’ostaggio se Forfang si fosse concentrato su di lui e io avessi potuto intervenire nel caso fosse capitato qualche imprevisto. Come quasi tutti gli eroi che si sacrificano per gli altri, Ståle lascia alcune persone con un senso di colpa. Innanzitutto me, che guidavo il gruppo ed ero la vittima predestinata lassú, su quel tetto. Sí, sono colpevole di aver accorciato la vita di Ståle Aune. Sono pentito? No. Perché Ståle aveva ragione, è semplice matematica. E credo che sia morto felice. Felice perché Ståle apparteneva a quella parte del genere umano che trova la soddisfazione piú profonda nel contribuire a rendere questo mondo un posto un po’ piú sopportabile per noialtri.

Dopo il funerale, per desiderio di Ståle, ci fu un ricevimento a base di tartine, caffè e birra da Schrøder. Il locale era cosí pieno che trovarono solo posti in piedi. Harry e il suo seguito si piazzarono in fondo, vicino alle porte dei bagni.

– Quindi, Forfang era un vendicatore che toglieva di mezzo tutti gli ostacoli, – disse Øystein. – I giornali scrivono che era un serial killer, ma in realtà non lo era. Oppure sí, Harry?

– Mhm. Non in senso classico. Sono molto rari –. Bevve un sorso di caffè.

– Quanti ne hai incontrati? – gli chiese Oleg.

– Non lo so.

– Come, non lo sai? – grugní Truls.

– Dopo aver catturato il mio secondo serial killer, cominciai a ricevere delle lettere anonime. Di persone che mi sfidavano asserendo di aver ucciso. O che lo avrebbero fatto. E che non sarei riuscito a catturarle. La maggior parte provava semplicemente piacere a scrivermi, suppongo. Però non posso sapere se qualcuna di quelle persone abbia ucciso davvero. In effetti, quasi tutti i decessi che si rivelano degli omicidi vengono risolti. Ma può darsi che gli autori siano stati bravi, che siano riusciti a farli scambiare per morti naturali o disgrazie.

– Quindi, è possibile che ti abbiano battuto, è questo che vuoi dire?

Harry confermò con un cenno del capo. – Esatto.

Un uomo anziano, evidentemente un po’ brillo, uscí dal bagno. – Amici o pazienti? – domandò.

Harry sorrise. – L’uno e l’altro.

– Non è difficile, – commentò l’uomo allontanandosi.

– Per di piú, mi ha salvato la vita, – aggiunse lui sottovoce. Levò la tazza di caffè. – A Ståle.

Gli altri tre levarono i bicchieri.

– Ho pensato una cosa, – disse Truls. – Quel proverbio che hai citato, Harry. Quello che dice che se salvi la vita a qualcuno, ne diventi responsabile per il resto dei tuoi giorni…

– Sí, – disse lui.

– Ho controllato. Non è mica un proverbio. È solo una cosa che si sono inventati in Kung Fu e che doveva sembrare un’antica perla di saggezza cinese. Sai, la serie tv degli anni Settanta?

– Quella con David Carradine? – domandò Øystein.

– Sí, – rispose Truls. – Una cazzata.

– Però una cazzata figa, – intervenne Øystein. – Dovresti vederla, – disse dando di gomito a Oleg.

– Davvero?

– No, – intervenne Harry. – Non davvero.

– Okay, – disse Øystein. – Però se David Carradine ha detto cosí a proposito della responsabilità di quelli che hai salvato, allora deve esserci della sostanza. No, dico, David Carradine!

Truls si grattò il mento protruso. – Okay.

Katrine li raggiunse.

– Scusate se arrivo solo ora, ho avuto un sopralluogo su una scena del crimine, – disse. – A quanto pare ci sono proprio tutti. Compreso il prete.

– Il prete? – domandò Harry inarcando un sopracciglio.

– Non era lui? – domandò Katrine. – A ogni modo, un attimo fa, quando sono arrivata ho incrociato un uomo con la collarina che stava uscendo.

– Di che scena del crimine si tratta? – le chiese Oleg.

– Un appartamento a Frogner. Il cadavere è stato fatto a pezzetti minuscoli. I vicini hanno udito il ronzio di un motore. La carta da parati del soggiorno pare verniciata a spruzzo. Harry, senti, possiamo parlare a quattr’occhi?

Si appartarono al tavolo accanto alla finestra, quello che un tempo era il posto fisso di Harry.

– Meno male che Alexandra è già tornata al lavoro, – disse lei.

– Per fortuna è una ragazza tosta, – disse lui.

– Ho saputo che l’hai invitata a vedere Romeo e Giulietta.

– Sí. Helene Røed mi aveva regalato due biglietti. Ho sentito dire che è bello.

– Bene. Alexandra è una donna in gamba. Le ho chiesto di verificare una cosa per me.

– Ah, sí?

– Ha confrontato il profilo genetico della saliva che abbiamo trovato sul seno di Susanne con il database dei rei noti. Non ci sono stati riscontri, ma in seguito abbiamo scoperto che corrispondeva a quello di Markus Røed.

– Sí?

– Però la saliva non è mai stata confrontata con il database dei rei ignoti, cioè coi Dna dei casi irrisolti. Dopo il video in cui Markus Røed ammette gli stupri su un minore, le ho chiesto di inserire il suo Dna anche in quel database. E sai cos’è saltato fuori?

– Mhm. Potrei provare a indovinare.

– Prova.

– Lo stupro del quattordicenne a Villa Dante. Come l’avevate battezzato quel caso?

– Il caso Farfalla –. Katrine aveva un’aria quasi contrariata. – Come facevi a sa…

– Røed e Krohn hanno dichiarato di non voler consegnare un campione di Dna perché equivaleva ad ammettere la fondatezza dei sospetti della polizia. Ma avevo la sensazione che Røed avesse un altro motivo per rifiutare. Sapeva che avevate il suo Dna dallo sperma dello stupro.

Katrine annuí. – Sei bravo, Harry.

Lui scosse il capo. – Se lo fossi, avrei risolto questo caso molto prima. Ho commesso un sacco di sbagli.

– Questo lo dici tu, ma ci sono parecchie persone che ti ritengono bravo.

– Ho capito.

– Ti volevo parlare anche di un’altra cosa. C’è un posto vacante all’Anticrimine. Tutti noi vogliamo che tu faccia domanda.

– Noi chi?

– Bodil Melling e io.

– Cioè, «entrambe». Tu hai detto «tutti».

– Mikael Bellman si è espresso dicendo che potrebbe essere una buona idea. Che potremmo creare un posto speciale. Un ruolo piú libero. Potresti cominciare da questo omicidio a Frogner.

– Qualche sospettato?

– Pare che la vittima fosse in lite da anni con il fratello per una questione di eredità. Al momento il fratello è sotto interrogatorio, ma a quanto sembra ha un alibi.

Katrine lo scrutò in viso. Le iridi azzurre che aveva fissato, la bocca morbida che aveva baciato, i lineamenti netti, la cicatrice a forma di sciabola che partiva dalla bocca e quasi arrivava all’orecchio. Cercò di interpretare lo sguardo, i mutamenti dell’espressione, il modo in cui spingeva indietro le spalle, come un grande uccello prima di spiccare il volo. Katrine si considerava un’esperta di esseri umani ed era convinta di saper leggere come un libro aperto alcuni uomini, come Bjørn. Ma Harry era e restava un mistero per lei. E, sospettava, anche per sé stesso.

– Saluta e ringrazia da parte mia, – disse lui, – ma è un no, grazie.

– Perché no?

Harry fece un sorriso sghembo. – Nel corso di questa indagine ho capito di potermi rendere utile in una cosa sola, cioè nella cattura dei serial killer. Serial killer veri. Secondo le statistiche ogni persona incrocia un serial killer per strada soltanto sette volte nella sua vita. E io ho esaurito le mie. Non me ne capiteranno altri.

Sul cartellino identificativo del giovane commesso c’era scritto «Andrew», e l’uomo di fronte a lui aveva appena pronunciato il suo nome con un accento da cui si capiva che aveva vissuto negli Stati Uniti.

– Una nuova catena per la motosega, sí, certo, – disse Andrew. – Bene, provvederemo noi.

– Subito, – disse l’uomo. – Mi occorrono anche due rotoli di nastro telato. E qualche metro di spago sottile e resistente. E un rotolo di sacchi per la spazzatura. Ce li hai, Andrew?

Per qualche motivo Andrew rabbrividí. Forse per via delle iridi incolori dell’uomo. O della sua voce mite, troppo melliflua e con un pizzico di cadenza del Sørland. Forse per il fatto che gli aveva posato una mano sul braccio. Oppure semplicemente perché Andrew, proprio come alcune persone hanno paura dei clown, aveva sempre avuto paura dei preti.








Nota al testo.




La canzoncina che ricorre più volte nel testo è Blåmann, blåmann bukken min, una poesia di Aassmund Olavsson Vinje del 1860 messa successivamente in musica da Anne Haavie.

La citazione al Capitolo 9 è tratta da William Faulkner, Requiem per una monaca, in Opere scelte, trad. di Fernanda Pivano, Mondadori, Milano 2004, vol. II.








Il libro




I casi del detective Harry Hole:

Il pipistrello

Scarafaggi

Il pettirosso

Nemesi

La stella del diavolo

La ragazza senza volto

L’uomo di neve

Il leopardo

Lo spettro

Polizia

Sete

Il coltello

Stavolta per Harry Hole non si tratta di tornare.

Ma di resuscitare.

Un amico spacciatore di coca, uno sbirro corrotto e uno psicologo malato di cancro. È questa la squadra che Harry Hole è riuscito a mettere insieme. E chissà se ce la farà a salvarlo dal precipizio.

Senza piú un ruolo nella polizia, Harry è a Los Angeles al preciso scopo di ammazzarsi di alcol. Ma Lucille, una vecchia attrice che ha sottratto alla furia di un cartello della droga, gli ha offerto un posto in cui stare, un po’ di amicizia e dei vestiti decenti. Nel frattempo, a Oslo, un immobiliarista sospettato di aver ucciso due ragazze lo cerca come investigatore privato. Harry rifiuta, non è piú il leggendario detective di un tempo. Ma quando il cartello prende Lucille in ostaggio, il solo modo per tirar su i soldi del riscatto è riunire una squadra di reietti come lui e accettare l’incarico.

«Harry abbassò lo sguardo sulla carta di credito. Conto svuotato. Missione compiuta: bersi tutto quanto. Niente soldi, niente giorni, niente futuro. Alla pensione, sotto il materasso, c’era la vecchia Beretta comprata dal senzatetto. Aveva tre proiettili. Restava da capire se avrebbe avuto abbastanza fegato per farla finita».
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