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			Haidi Gaggio Giuliani

			Prefazione

			Si raccontano qui, con una ricostruzione attenta, le speranze, i pensieri, gli ideali, le lotte e anche la fatica, le delusioni, in una parola la vita di compagni e compagne del Centro Mao, a Milano, negli anni che vanno dalla seconda metà degli anni Sessanta alla prima metà dei Settanta del secolo scorso. Un tempo breve, lo definisce l’autrice. Eppure così intenso, ricco e felice! Altro che “anni di piombo”, come ha voluto consegnarli alla Storia un certo giornalismo che ha confuso tutto e contribuito a cancellare la memoria di una grande stagione di impegno civile. E la memoria ha bisogno di diventare un racconto incessante non solo per difendersi dalla storia dei vincitori ma per dare senso ai conflitti in corso, a quelli che potranno nascere ancora e che hanno bisogno di radici. 

			Benvenuto quindi Passare con il semaforo rosso, che è un libro di memorie e insieme la storia di un grande amore, non declamato ma sempre presente, nascosto tra le righe. 

			Da giovane ho vissuto nella stessa città e ho partecipato ai movimenti di quel periodo, ho fatto attività politica nell’area della sinistra milanese, iscritta nella sezione XXV aprile del PCI. Chissà quante volte ci siamo sfiorate, Giovanna e io, in una manifestazione per il Vietnam o, dopo piazza Fontana, per Pinelli o Valpreda, contro la strategia della tensione. Abbiamo avuto mille occasioni di incontrarci: a qualche volantinaggio; ad una assemblea in CGIL Scuola; ad uno spettacolo di Dario Fo e Franca Rame; ai concerti con Giovanna Marini; a cantare insieme a Carlo Cuomo in qualche osteria di periferia, ad ascoltare Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi, Gualtiero Bertelli… Abbiamo fatto esperienze simili, lei nella scuola media io all’elementare del Gratosoglio; a tutte e due è stata assegnata, come primo incarico, una classe differenziale; abbiamo contribuito a costruire lei la Scuola Media Popolare, io il Tempo Pieno nel mio quartiere, con l’occupazione (concordata con gli abitanti) di tutti gli spazi ancora disponibili per evitare i doppi turni. Dopo la vita mi ha portato altrove e sono passati diversi anni, più di trenta, prima di conoscerci davvero, a Roma, nelle aule del Senato, con il gruppo di Rifondazione Comunista.

			La vita mi ha portato altrove, dicevo, ma nonostante le molte ingiustizie incontrate e anche subite, ero sicura che la nostra Costituzione avrebbe continuato a difendere tutte e tutti. Invece ho dovuto rendermi conto che qualcuno, nel chiuso delle stanze del potere, aveva già cominciato a lavorare per stravolgerne il senso e per minare le leggi fondamentali, complice la disattenzione e la mancanza di partecipazione alla cosa pubblica di molti di noi, cittadini e cittadine. Il primo a essere allegramente raggirato e truffato è stato l’articolo 11, quello che “l’Italia ripudia la guerra”. A quante guerre illegali abbiamo partecipato dopo il Kossovo?! Le hanno addirittura chiamate “esportazioni di democrazia”! E quanto spendiamo oggi per micidiali aerei militari “di ultima generazione”, sottraendo risorse alla scuola e alla sanità?! Per non parlare dell’articolo 3, con gli ostacoli al pieno sviluppo della persona umana che non solo non vengono rimossi ma aumentano costantemente per un numero sempre maggiore di individui. O delle regole che sono alla base della rappresentanza democratica (non abbiamo neppure la possibilità di scegliere i nostri rappresentanti, abbiamo ottenuto un Parlamento di nominati, non di eletti dal popolo sovrano). O del diritto al lavoro. O della tutela del paesaggio… Ma c’è di più. Come i compagni e le compagne del Centro Mao, in quegli anni ho partecipato alle lotte che ci hanno permesso di conquistare molti diritti civili. Nel campo dell’istruzione, per una scuola pubblica attenta ai bisogni dei giovani, anche a quelli con problemi fisici o psichici o privi di un sufficiente retroterra culturale, che ancora venivano ghettizzati in classi differenziali o negli istituti; per una formazione universitaria accessibile. Abbiamo conquistato una riforma sanitaria capace di tutelare i non abbienti (e oggi paghiamo le conseguenze del suo progressivo deperimento). Abbiamo lottato per una legge di famiglia che stabilisse nuovi equilibri e non penalizzasse sempre e comunque la donna; per il riconoscimento dei figli nati fuori dal matrimonio; per l’introduzione del divorzio; per la diffusione di metodi anticoncezionali sicuri e la liberalizzazione dell’aborto. La mobilitazione operaia e di piazza ha conquistato condizioni di lavoro dignitose, una legge per tutelare il lavoratore come persona sottraendolo all’arbitrio del padrone; una scala mobile per legare i salari all’aumento del costo della vita garantendone il potere d’acquisto… Non sono state lotte facili né indolori. Il dissenso tuttavia era rispettato dall’opinione pubblica, faceva parte della democrazia. Oggi non è più così. Oggi se non sei d’accordo con una globalizzazione selvaggia che privilegia la finanza, che arricchisce i più ricchi e impoverisce i più poveri, ti deridono e ti condannano tra l’indifferenza, se non l’approvazione, della maggioranza. Se manifesti contro la devastazione e il saccheggio del territorio in cui vivi, finisci in galera e i giornali ti descrivono come delinquente o terrorista. Le minoranze, quelle che sopravvivono, danno fastidio perfino in Parlamento, anzi, dà fastidio lo stesso Parlamento: meglio esautorarlo, in modo che non sia di intralcio o possa ritardare le manovre dell’esecutivo. Meglio ridurre i numeri anziché migliorare la qualità. Oggi sembra normale che un giornalista venga manganellato mentre svolge il suo lavoro; avere il diritto alla critica sembra un lusso; viene accettata l’idea che usare un megafono sia un gesto grave, da punire con il carcere. Al contrario, chi manifesta simboli e concetti fascisti viene protetto dalle autorità senza destare scandalo. 

			Progettando una serie di libri, oltre a quelli che ci ha regalato prima di lasciarci, Paola Staccioli1 scriveva: “La perdita della memoria in generale è una delle caratteristiche del nostro tempo, dominato dalla tirannia del presente, dalla rimozione del passato, dalla svalorizzazione della progettualità e del futuro. Siamo circondati da parole asservite, parole di intrattenimento, di consolazione e di distrazione; abbiamo bisogno di parole necessarie. Parole che concorrano a una ricerca di senso e che rompano il diffuso silenzio sulle contraddizioni e sui conflitti… per contribuire alla trasmissione della memoria della lotta di classe e dei movimenti, provare a raccontare la storia dal lato degli oppressi e dei ribelli”.

			Sì, abbiamo bisogno di parole necessarie. Come le parole raccolte in queste pagine.

			
				
					Attivista e scrittrice che all’apice della sua ricerca e della sua scrittura ha lavorato sulla ricostruzione della memoria delle classi popolari, delle vittime, perché le sconfitte non sono una colpa da rimuovere, ma la lunga strada da cui nascono le rivoluzioni. Cfr. https://larossaprimavera.org/, https://it.wikipedia.org/wiki/ Paola Staccioli

				
			

		

	



		
			“PASSARE CON IL SEMAFORO ROSSO”

			Questa frase piaceva molto a Gianni, e prima di scrivere questo testo l’aveva già decisa come titolo. Gianni l’aveva adottata come motto per sé e i suoi giovani amici di Borgo, quelli che in jeans e magliette a strisce si riunivano d’estate sul ponte di via delle Crociate o davanti al bar del Bocchia prima di decidere dove andare a passare la serata. La frase rende bene il contesto emotivo di quei giovani compagni che si immaginavano attivisti del Komsomol, indica un’aspettativa, una piena disponibilità di sé, la necessità e la voglia di sfidare le regole, il destino, le ingiustizie anche a costo di incontrare ostacoli gravi, esprime il gusto della sfida; ma la metafora non allude alla retorica del sacrificio o alla morte, e nemmeno alla fedeltà alla “causa”; semmai trapela sottile un pizzico di ironia. Era quello il tempo in cui, inquieti, curiosi e un po’ attaccabrighe, si muovevano in gruppo infiammati all’agire dal luglio ’60 e dalle lotte sindacali e per la pace; volevano in fretta scoprire che cosa era il marxismo e soprattutto capire la rivoluzione, come avrebbe potuto cambiare le loro vite e il loro stare al mondo. Leggevano di tutto, non solo libri di teoria, ma romanzi poesie, giornali e riviste, letture disordinate “matte e disperatissime” dopo la fabbrica e la riunione di partito, le passeggiate con le morose, le nuotate all’Idroscalo o nei fossi fondi e freschi vicino a Casalmaiocco.

			Gianni assicurava che la frase era una citazione ripresa da quelle inesauribili fonti politiche e letterarie da cui sgorgavano i sogni e le idee per cambiare la società: testi sovietici e latino-americani tradotti e diffusi dalla stampa comunista e socialista. Ma non si ricordava né dove né quando l’avesse incontrata. Insisteva sull’autorevolezza della fonte anche perché contestavo quel titolo, troppo simile ai versi della canzone di Lucio Battisti: “E guidare come un pazzo a fari spenti nella notte per vedere se poi è tanto difficile morire”. Gianni si irritava molto per quell’associazione e confermava che la morte, il sacrificio, la sconfitta erano l’ultima cosa a cui loro pensavano, che pessimismo e nichilismo erano banditi e lo spirito era quello di prendere in mano il proprio destino usando la propria libertà fino in fondo, anche fuori dalle regole date. 

			Dopo una lunga indagine ho smesso di cercare la fonte autorevole, che probabilmente non esiste e se esiste è remota e inessenziale. Penso che il titolo sia esito piuttosto di un’autoproduzione simbolica, testimonianza di un processo di presa di coscienza e dell’intrecciarsi di legami politici, sociali e umani; se l’origine attinge al sogno indeterminato, lontano e fantasioso di essere nel Komsomol, diventa risolutivo il percorso che la rende significativa per il gruppo che a lei fa riferimento, come accade per i racconti orali che si ripetono di borgo in borgo aggiungendo via via particolari alla trama. 

			Per questo la frase rimane a dare il titolo all’avventura collettiva di un piccolo gruppo politico nella periferia urbana del Nord che ha cercato di agire per il socialismo e la rivoluzione e non si è mai sentito solo.

		

	



		
			Nasce un progetto

			9 marzo 2020, primo lockdown 

			All’inizio del primo distanziamento sociale imposto dall’epidemia di Covid, Gianni Zambarbieri ha iniziato a scrivere con il mio aiuto la storia del Centro Mao. Lo voleva fare a partire dal fatto che le pratiche politiche di radicamento sociale, di autorganizzazione, di democrazia che lo hanno caratterizzato e che hanno lasciato nel territorio un’importante eredità politica per molti decenni, potessero diventare in questo contesto esempi per la ricostruzione di una sinistra politica e sociale, utile e necessaria nei conflitti, radicata nel cuore del popolo; un luogo e una comunità di persone di cui ci si possa fidare, che parlino linguaggi comuni e non si vergognino delle loro disgrazie, dei loro dolori, delle loro fatiche, delle loro aspettative di vita e del fatto che vorrebbero anche, ogni tanto, vincere qualche battaglia ed essere felici. Una sinistra parte del popolo, con un progetto e una strategia, ma anche consapevole dei suoi limiti, delle sue debolezze, dei suoi splendori e delle sue miserie. Questo sono stati in un tempo breve (dal 1969 al 1975) i compagni e le compagne del Centro Mao; forse innovando o semplicemente adattando le teorie politiche a cui facevano riferimento, erano riusciti a costruire uno spazio politico e una credibilità, (malgrado le narrazioni tossiche sull’ “estremismo” e le continue attenzioni della Digos e della polizia), radicando una sinistra comunista in un paese come San Giuliano Milanese dove le maggioranze PC/PSIUP, PSI raggiungevano livelli bulgari e costituivano la rete fondante del legame sociale. Il Centro Mao tentò di costruirne un altro più esplicitamente orientato al cambiamento, alla giustizia sociale, all’internazionalismo e alla solidarietà. Un legame analogo, per profondità e saldezza, bisognerebbe saper ricostruire con il nuovo proletariato e con i ceti immiseriti dalle crisi della globalizzazione: i migranti, i tanti e le tante socialmente invisibili e senza alcuna rappresentanza politica che si sentono senza valore, perché ridotti a cose, merci da scambiare, usare e gettar via, quelli e quelle che Papa Francesco chiama con linguaggio non evangelico “gli scarti”. La parola è appropriata e rende noto e motivo di scandalo e indignazione un fenomeno nascosto ai più: il capitalismo finanziario della nostra epoca produce disuguaglianze sempre più estreme, al punto che ci sono migliaia e migliaia di uomini e donne, di bambini e di bambine che vivono e sopravvivono miseramente nelle discariche, nelle distese immonde di rifiuti a Maputo, in Mozambico, in Kenya, in Perù, nelle Filippine, in India, in Brasile, in Messico, in Indonesia. Scarti umani che vivono su montagne di scarti di merci. Il capitalismo procede ormai velocemente verso la barbarie, annienta e continuamente disumanizza e priva di diritti, quelli scritti nelle carte costituzionali europee e americane e nei fondamenti del Diritto internazionale. Anche noi nel ricco occidente siamo ridotti a merce sempre più degradata e senza valore; non solo il nostro lavoro, ma le nostre stesse vite sono trascinate nella precarietà, nell’assoluta incertezza del futuro. Abbiamo ancora, oggi e più di prima, un forte interesse a fare che tutto cambi e a sovvertire questo sistema che produce solo ingiustizie sociali e infinite sofferenze. Ma per far questo, per preparare questa necessaria transizione, non dobbiamo essere mai un corpo separato e privilegiato e neppure persone speciali, pronte solo all’eroismo e al sacrificio. Le cosiddette avanguardie, se non sono interne alle masse, sono una setta improduttiva e spesso pericolosa per tutti. Non basta insomma la politica giusta, l’analisi internazionale raffinata, il programma che difenda gli interessi degli sfruttati e degli oppressi: ci vogliono atti concreti, significativi e duraturi. Il radicamento della sinistra comunista e socialista italiana affonda le sue radici nella lotta contro il fascismo, nella lotta di Liberazione, un riuscito intreccio di decisioni politiche dall’alto, dalla dirigenza – reduce da galera e confino – di partiti appena usciti dalla clandestinità e il sentire articolato e diffuso di vaste masse popolari: militari, contadini, donne e uomini stanchi degli orrori della guerra, dei bombardamenti, delle deportazioni, della fame. Si lottava per non morire, ma anche per costruire un orizzonte diverso. Ora questa sinistra non esiste più; le sue idee sono rappresentate da gruppi ristretti, privi di legami stabili di massa, e non solo dal punto di vista elettorale. Tutto è da ricostruire con cura, con attenzione e senza ipocrisie e proclami retorici. Bisogna elaborare i tratti di una ripartenza totale, sapendo che il futuro delle rivoluzioni affonda le radici nella storia delle sconfitte. A questa funzione delle sconfitte pensava Rosa Luxemburg dichiarando quella della rivoluzione spartachista, quando scriveva nell’articolo “L’ordine regna a Berlino”: 

			“Che cosa ci mostra tutta la storia delle rivoluzioni moderne e del socialismo? Il primo divampare della lotta di classe in Europa: l’insurrezione dei setaioli lionesi del 1831 è finita con una grave sconfitta. Il movimento cartista inglese, con una disfatta. Il sollevamento del proletariato parigino nei giorni del giugno 1848 è terminato con una sconfitta schiacciante. La Comune di Parigi con una sconfitta paurosa. Tutta la strada del socialismo – per quel che riguarda le battaglie rivoluzionarie – è disseminata di patenti disfatte.

			E pure irresistibilmente questa stessa storia passo passo porta alla vittoria finale! Dove saremmo oggi senza quelle «sconfitte», dalle quali abbiamo attinto esperienza storica, scienza, forza, idealismo! Noi, che oggi siamo giunti immediatamente davanti alla battaglia finale della lotta di classe proletaria, poggiamo i piedi proprio su quelle sconfitte, a nessuna delle quali possiamo rinunciare, ognuna delle quali è parte della nostra forza e consapevolezza. Avviene con le lotte rivoluzionarie l’esatto contrario che con le lotte parlamentari […] Le rivoluzioni ci hanno finora portato sonore sconfitte, ma esse nella loro inevitabilità sono altrettante garanzie della futura vittoria finale.

			Certo, ad una condizione. Ci si chieda in quali circostanze ogni singola disfatta abbia avuto luogo, se essa sia risultata dal cozzo della combattività e delle masse lanciate in avanti contro i limiti costituiti dall’insufficiente maturità dei presupposti storici, o dalla paralisi della azione rivoluzionaria in conseguenza degli errori, le indecisioni, le interne debolezze2.”

			La sconfitta storica nella quale siamo immersi è meno cruenta dello scontro di classe di cui Rosa fu protagonista, ma è un elemento oggettivo che ci deve spingere a riflettere sulla profondità e la lunga durata di questa sconfitta, e su come uscirne. Dirigenti nazionali, dirigenti locali, simpatizzanti, sostenitori esterni, amici: tutti e tutte hanno diritto di parola. 

			Utilità di una microstoria

			La consapevolezza dell’utilità di un libro sul Centro Mao è venuta maturando in Gianni dopo i risultati elettorali delle elezioni del 2018 e 2019, ma soprattutto dopo la formazione dei governi Conte. Dalla prima idea alla sua concretizzazione è passato del tempo, quello utile a una progettazione complessa e condivisa. Avevamo stabilito che cosa dovevamo evitare: un racconto narcisistico e personalistico o una nostalgica evocazione di come eravamo. Avevamo cercato di individuare e chiarire i limiti e i pericoli della costruzione di una microstoria politica, dove si mescolano inevitabilmente storia locale e storia nazionale a tante biografie, vite e volti che l’hanno attraversata e incarnata nel territorio: niente poteva essere ignorato. Quindi dovevamo trovare una forma stilistica mista, da un lato l’esposizione precisa e puntuale dei fatti, degli orientamenti ideologici, delle scelte politiche, delle pratiche sociali, delle relazioni che il Centro Mao aveva assunto e dall’altro la narrazione dello spaccato di vita di una comunità dell’hinterland milanese immersa in una pianura umida e nebbiosa strappata alla vocazione agricola dal boom economico e dal disordinato sviluppo urbanistico. Volevamo raccontare di un popolo vero, in un luogo preciso e in un contesto, quello di San Giuliano Milanese, non di un popolo astratto su cui filosofare. Qui il popolo coincide ancor oggi quasi al 90% con le classi oppresse. Un popolo in trasformazione, che ha una materialità antropologica densa, suoni, odori, colori, modi di vestire, di salutarsi, di abbracciarsi e di litigare, che viene da un impasto di culture contadine bracciantili e mezzadrili, di operai specializzati di fabbrica fordista, di nuovi operai immigrati dal sud e di tecnici esperti di Eni e IBM, attenti alle scienze, all’informatica, alla comunicazione: tutti e tutte alla ricerca dell’arte e della bellezza. Negli anni ’70 qui si viveva soprattutto fuori dalle piccole case affollate, dove si dormiva anche in cucina, e dopo il lavoro si stava nei bar pieni di fumo gremiti di giovani, o sulle panchine di giardinetti striminziti che qualche pensionato impreziosiva con un fiore; nelle sere d’estate l’odore di minestrone e ragù e salsa di pomodoro usciva dalle finestre spalancate mescolandosi al profumo intenso delle rose, dei ciclamini e dell’erba dei prati che ancora dividevano incolti i vari quartieri; e poi arrivavano le canzoni, le voci, gli accenti, quell’intreccio pulsante e chiassoso di tante culture e dialetti regionali, unificate, ma non annullate, dalla comune esperienza di vita quotidiana: la fatica e la durezza del lavoro operaio nelle grandi fabbriche di Porta Romana e Rogoredo, il lavoro già più incerto e precario nelle piccole industrie sorte a Borgo est, nelle nuove zone industriali o le assunzioni a giornata nell’edilizia, per gli ultimi arrivati degli anni ’80: un’eccedenza politica e sociale, un protagonismo e una volontà di cambiamento in senso socialista mai del tutto governata dai grandi partiti di massa PCI e PSI. La resistenza minoritaria e clandestina ai lunghi anni della dittatura fascista e l’eroismo partigiano dei giovani comunisti e socialisti avevano consegnato un’idea semplice di futuro: una società senza differenze di classe e ispirata all’uguaglianza e alla giustizia sociale condivisa anche da un folto numero di credenti che in seguito si erano stretti intorno alla figura di Don Carlo; fra i giovani albergavano sentimenti contradditori di ribellione anarchica antistatalista, antiautoritaria e anticlericale, disperazione qualunquistica sottoproletaria, ma anche solidarietà, generosità e disponibilità a condividere tutto il possibile, pericolose fughe in avanti, sogni e desideri non tutti realizzati, ma espressi e comunicati, storie complicate, scelte individuali, forse non sempre dettate dalla razionalità politica, che non possono cadere nell’oblio. Gianni diceva “tu che sai scrivere anche delle emozioni e dei sentimenti e delle singolarità devi inserire nel racconto storie simili a quelle che Lee Master ha scritto per lo Spoon River. Immaginando una città inesistente ha rappresentato l’ipocrisia delle piccole città americane facendo uscire dall’oblio, in poche righe di assoluta poesia, figure umane indimenticabili. Lui scriveva in versi, noi racconteremo in prosa una città vera, simile a tante altre della cintura rossa milanese e di come lì, alla periferia della periferia, si sia sviluppata la lotta politica e di come si sia intrecciata alle vite, al lavoro, alle famiglie, ai mutamenti del territorio e di chi li abita. Noi di Borgo, io e i miei amici d’infanzia Primo, Angelo, Cesare, Amilcare, Bruno, Antonio eravamo destinati a fare una vita da schiavi, ma la politica ci ha fatto alzare la testa. Io figlio di un garzone di fornaio; Biagio, figlio di contadini di Casalmaiocco, per il quale entrare in fabbrica è stata una conquista, un passo verso la dignità con un contratto e un salario. È diventato comunista, oltre che sindacalista, anche perché aveva fatto sette anni di guerra e poi letto che Marx sosteneva che nel socialismo i panettieri non avrebbero più dovuto lavorare di notte, mentre lui ha fatto i turni tutta la vita; gli altri miei amici erano figli di braccianti, di contadini, di mondine, operai e operaie, alcuni morti a tre mesi dalla pensione consumati dalle malattie che la fabbrica aveva causato o aggravato. Sapevamo perfettamente la vita che ci aspettava e che ci faceva orrore, e con rabbia subivamo il paternalismo del comando e l’umiliazione inutile cui il padrone ci sottoponeva tramite i suoi lacchè. L’oblò per controllarci mentre eravamo ai gabinetti alla TIBB era un disciplinamento assurdo e mortificante. Tu devi rendere l’idea di questo pezzo di libertà che ci siamo conquistati e gustati, ognuno in modo diverso e inaspettato. Lavorando per la rivoluzione abbiamo cambiato la qualità delle nostre vite. Il Centro Mao era motore di questa trasformazione, una comunità nuova, proiettata al futuro, dentro la comunità più vasta della sinistra larga. Si partiva da San Giuliano insieme per gli scioperi, per tutte le centinaia di manifestazioni antifasciste, contro la repressione, per il Vietnam, per il Cile, per la Palestina, contro la politica dei vari governi democristiani, ma non si era al carro di nessuno, si era discusso di tutto nei minimi particolari e si conoscevano i termini precisi anche delle discussioni che avevano partorito quelle mobilitazioni. Si sbagliava, ed era nel conto, ma avevamo una grande consapevolezza, non delegavamo a nessuno”.

			I mesi di lockdown ci hanno facilitato il lavoro iniziale: stando in una casa isolata ai limiti del paese, con un po’ di orto e di giardino, non vedendo quasi nessuno, abbiamo trovato un ritmo lento e piacevole per discutere e stendere un canovaccio, trovare documenti, tracce di una storia dimenticata e affondata nell’imprecisione del ricordo e dell’aneddoto. L’insoddisfazione politica un po’ polemica, che da anni Gianni esprimeva cosciente di essere interno a una grande sconfitta della sinistra, aveva trovato sbocco in un’attività precisa, di cui si sentiva responsabile e promotore. Da qualche anno Gianni aveva diminuito la sua partecipazione al circolo territoriale di Rifondazione, ma aumentato il suo interesse per la vita del Partito, il suo stato nei territori, il suo dibattito interno, le sue relazioni internazionali, a partire dal Partito della Sinistra Europea. Leggeva con pignoleria e conservava documenti, ordini del giorno, veniva ai congressi, alle riunioni e alle iniziative pubbliche; aveva aperto con me una pressante e provocatoria interrogazione sulle prospettive di Rifondazione Comunista e della sinistra. La fragilità fisica dell’insidiosa e sfiancante pluripatologia lo aveva reso insofferente alle pratiche e alle parole inutili, ma attentissimo, intransigente ed esigente su ciò che per lui era vitale da riscoprire, riformulare e progettare e per cui sentiva di avere speso tutta la sua vita: come fare in Italia una rivoluzione socialista. Mi interpellava come dirigente ponendo delle domande difficili e mi lasciava amareggiata, perché coglievo nei suoi quesiti incalzanti una grande insoddisfazione rispetto alle mie risposte. Rileggeva i classici della sua formazione politica da Mao a Lenin, ma anche testi contemporanei di ecologia, di economia, di storia. Diceva “il giudizio sul passato è difficile da cambiare, da comunisti ci si può intendere bene solo sul futuro”. 

			Risignificare un percorso 

			Non ci era mai venuto in mente in passato di raccontare le vicende del Centro Antimperialista Mao-tse-tung, che ha rappresentato l’esperienza politica e sociale locale che abbiamo costruito e dal quale siamo partiti. Un luogo geopolitico asimmetrico rispetto alla centralità della metropoli, delle fabbriche, delle università, dei punti densi della partecipazione e del conflitto tipici degli anni ’70, quelli dove si decidevano scadenze, mobilitazioni generali, obiettivi, modalità di relazione tra i vari movimenti e con i partiti, dove avveniva il dibattito politico e dove si formava l’orientamento generale. Non ritenevamo necessario parlare di quella storia, che comunque ci aveva nutrito e fatto crescere, anzi guardavamo con un po’ di ironia e sufficienza il fiorire di memorie parziali e individuali sugli anni delle lotte studentesche e operaie dal ’68 in poi e sullo scontro di classe che fino agli anni ’80 ha attraversato così impetuosamente il nostro paese. Non eravamo stati dirigenti di grandi masse, il Centro Mao ha avuto al massimo 120 attivisti (non vi era iscrizione né tessera) e attraverso i suoi organismi di massa e sociali può aver coinvolto in modo stabile 300 persone, esclusi parenti e cerchie famigliari. Eravamo una piccola linfa dentro una grande corrente. Pensavamo di avere fatto un percorso tortuoso, non particolarmente originale e di avere, alla fine di quell’esperienza, ricollocato giustamente i saperi e le pratiche dei compagni e delle compagne che avevano dato vita a un gruppo locale periferico in contesti più grandi, forse meno informali e inclusivi. Il Centro Mao è stato uno spazio di vita comune, attrattivo, impegnativo, accogliente, ma come tutte le comunità, attraversato anche da contrasti e durezze, scontri appassionati, amori nati e finiti, perché si discuteva di politica, si condivideva gran parte del tempo libero dal lavoro, si facevano le vacanze e i fine settimana insieme, quasi tutte le sere ci si riuniva, si conoscevano i problemi famigliari di tutti e tutte. Siamo approdati in organizzazioni più rigorose e disciplinanti, verticali, mentre noi avevamo costruito in orizzontale e il gruppo dirigente era eletto annualmente, ma soprattutto riconosciuto come autorevole. Dalla metà degli anni ’70 avevamo sentito la necessità stringente di avere un riferimento nazionale, un orientamento politico alternativo su tutti i temi economici, sociali, culturali; di costruire una forza organizzata nuova, di produrre un’analisi e una teoria in grado di mettere a tema la transizione al socialismo in Italia e in Europa. Ci sembrava un passaggio possibile e temporalmente non lontano, vista l’impetuosità delle lotte, la loro generalizzazione e connessione con un quadro internazionale che vedeva l’imperialismo USA indebolito dalle lotte anticoloniali e dalla collocazione di molti Stati formatisi dopo quelle lotte, che diedero vita al “movimento dei paesi non allineati”3. L’adesione a un’organizzazione nazionale fu esito di una discussione e di una ricerca durate del tempo. Dal Centro Mao, passando per l’unità dei gruppi m-l, siamo entrati nel Movimento Lavoratori per il Socialismo e poi nel PDUP (1981). Qui io e Gianni abbiamo preso strade diverse a partire da un fortissimo contrasto sulle elezioni comunali di San Giuliano, in cui io sostenevo la posizione del PDUP di presentarci con il PCI alle amministrative, mentre la sezione locale, di cui era segretario Gianni sosteneva la necessità di un’alleanza autonoma con DP. In genere Gianni nelle relazioni nazionali riusciva sempre a ottenere lo stralcio della situazione di San Giuliano con forti e convincenti motivazioni politiche, che vertevano sempre sul concetto di specificità del contesto ed eccezione dalla regola. In quel caso si univa da un lato il dissenso per il prospettato ritorno del PDUP nel PCI e dall’altro la convinzione che la forte densità della sinistra rivoluzionaria nel Sud Milano, unita all’oggettiva crisi di progetto delle giunte di sinistra, potesse tradursi in liste alternative capaci di fare un ottimo lavoro nei consigli comunali, con compagni e compagne in grado di spostare a sinistra dibattito e decisioni grazie al forte legame con la popolazione residente, con le fabbriche e gli uffici della zona, a partire dall’Eni, dalla Redaelli, dal TIBB, dalle fabbriche di zona Romana e dal ruolo che avevamo con quelle delle zone industriali locali. Io consideravo che le priorità non fossero quelle e, in quanto dirigente provinciale del PDUP, andai a depositare in comune il simbolo congiunto al PCI; la sezione entrò in fibrillazione e di fatto si sciolse. Ci scambiammo parole durissime sulle scale della sede e poi di casa, ma poi, di fatto e senza accordarci, scegliemmo fra noi la tregua nel privato. Non ricordo se Gianni fu espulso o altro4. Ma non se ne dolse affatto; le nostre strade politiche si divisero per un po’ di anni. Io entrai nel PCI e fino all’ultimo congresso di questo partito feci parte della Commissione Scuola Provinciale della federazione di Milano, venni eletta nel consiglio comunale di Cologno5, paese dove facevo la preside e mi dedicai soprattutto alla lotta femminista dentro e fuori il Partito. Era l’epoca della forte interlocuzione del PCI con il movimento femminista e in particolare con il pensiero della differenza che nel 1986 si concretizzò nella Carta delle donne6. Gianni costruì un gruppo locale chiamato “il filo rosso “e continuò a tenere insieme compagni e compagne, a ravvivare lo spirito internazionalista di solidarietà con i palestinesi e con i popoli in lotta, a costituire gruppi di studio, a praticare una linea politica poco interessata alla rappresentanza istituzionale, anche se attenta alle sue dinamiche, ma finalizzata a differenziarsi non astrattamente dal revisionismo e dal riformismo, continuando alcune pratiche sociali di solidarietà già avviate al Centro Mao.

			Un momento cruciale per Gianni fu lo scioglimento del PCI nel 19917. In quel Partito, a cui si era iscritto giovanissimo, non era mai tornato e non aveva condiviso la confluenza del PDUP nel PCI, anche se astrattamente ne capiva le ragioni politiche, dando un giudizio molto negativo sulla litigiosità dei gruppi dirigenti della Nuova Sinistra e sulla loro incapacità, dimostrata alla fine degli anni ’70, di costruire una forza unitaria popolare antirevisionista prima della sfilza delle rovinose sconfitte della classe operaia e dell’affermarsi della globalizzazione liberista. Ma quando si profilò la svolta della Bolognina, pur dall’esterno, divenne sostenitore delle opposizioni a questo processo di distruzione delle radici della sinistra e sostenne molto la mia attività a favore della mozione Natta-Ingrao nel XIX Congresso e di quella unitaria di opposizione alla svolta nel successivo XX Congresso. Nel gennaio del 1991 ero delegata al Congresso di Rimini. Ricordo il senso di straniamento che colse la platea dei delegati, di rallentamento e sospensione del tempo, come se assistessimo alla scena di un film di cui eravamo anche protagonisti, quando dopo una serie di votazioni venne comunicata la vittoria della mozione Occhetto e la fine del PCI. Nessuno batté le mani, ci fu una pausa di silenzio lunghissimo e tante persone commosse, altre e altri che piangevano a dirotto, anche se avevano votato per cancellare insieme a un nome, una storia e il futuro delle classi subalterne. Tutti e tutte si rendevano conto di aver deciso o contrastato un evento che avrebbe cambiato la storia della sinistra comunista in Italia e soprattutto i rapporti di forza fra capitale e lavoro. Venni eletta nell’Assemblea Nazionale del PDS; sul momento, mi convinsero a restare in un Partito che non volevo costruire alcune compagne con le quali al XIX congresso avevo composto e sostenuto una mozione femminista autonoma aggregata alla mozione Natta-Ingrao, denominata IV mozione, che motivava da un punto di vista di genere la contrarietà alla svolta della Bolognina. Ero legata al loro dibattito e alle relazioni che intrattenevano con pezzi di femminismo fuori del PCI, pur non condividendo alcuni elementi che molte andavano proponendo nelle relazioni fra donne, come la pratica dell’affidamento e il riconoscimento della disparità. Non mi convinceva neppure il discorso di Ingrao che, non unendosi ai fondatori del movimento per la Rifondazione, invitava a stare nel “gorgo”, nel luogo insomma dove un soggetto non più orientato alla rivoluzione e al cambiamento poteva più facilmente avere contatto, dialogare e orientare le masse, le classi sociali e i soggetti oppressi. Rimasi nel PDS pochi mesi intenzionata a fare una battaglia verso il nulla. Ero disorientata e anche muta nelle relazioni personali, io che non finisco mai di parlare e tengo svegli gli interlocutori anche di notte. Guardavo con invidia l’entusiasmo e la fiducia prorompente, quasi una forma di felicità, di chi nel mio territorio costruiva Rifondazione: erano molti compagni e compagne del Centro Mao, di Democrazia Proletaria, del Collettivo Eni, ex di Lotta Continua e anche molti del PCI per la prima volta un po’ ribelli e non irregimentati dal dibattito e molti giovani dei movimenti. Gianni, che a mia insaputa già faceva riunioni a Milano sapendo che a Rimini ci sarebbe stata la scissione, non infieriva, mi trattava con molta delicatezza, anzi mi diceva un po’ sornione: “Stai lì che sei utile anche a noi”. Sapeva che quel modo di dire mi era insopportabile e che era uno dei metodi per farmi fare il contrario. Ma chi mi fece decidere a entrare in Rifondazione fu l’incontro casuale con un taxista romano. Una mattina ero scesa in treno a Roma per partecipare a un’assemblea nazionale del PDS e avevo preso un taxi. L’autista era curioso, loquace e soprattutto polemico con la mia destinazione. Sapeva che lì si riuniva il PDS. Forse non aveva tanta voglia di guidare in una giornata calda nel traffico caotico della capitale. Forse io gli ero sembrata un’anima in pena. Finimmo in un bar a parlare del PCI, del PDS e di Rifondazione, della Resistenza, di Cuba e della rivoluzione. Lui si dichiarò comunista figlio di partigiani. Mi offrì una ricca colazione con maritozzi alla crema per dirmi in tutti i modi possibili: “Che ci stai a fare lì? Il PDS non è la tua casa, non è il luogo da cui puoi fare qualcosa di positivo, anzi, di lì non verrà nulla di buono per i comunisti, per il popolo, per i lavoratori e per le donne tutte, ripijate compagna!”. Usò tutti i registri retorici e gli argomenti per convincermi: la storia, l’analisi della fase, i racconti sulla Federazione romana del PCI poi PDS, le poesie di Neruda e l’appello alla rivoluzione russa, le lodi di Cossutta e di Longo e perfino il ricordo della guerra di Spagna. Non mi lasciava più andare e io non avevo più desiderio di essere una dirigente del PDS. Il cuore e la mente si rappacificarono e quel giorno non partecipai alla assemblea nazionale, tornai a Milano prima e, nell’autunno del 1992, scrissi la lettera di adesione a Rifondazione. Naturalmente il colloquio con il taxista era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Gianni invece partecipò subito al Movimento per la Rifondazione Comunista e nel Sud Milano, a partire da San Giuliano, riuscì a raccogliere tanti e tante iscritte intorno a questa impresa. Era entusiasta, instancabile e aperto alla collaborazione, leale con i compagni provenienti dal PCI, che a San Giuliano non lo avevano certo visto bene per anni, costruendo su di lui la narrazione di un estremista poco raccomandabile, aggressivo, polemico e imprevedibile. Invece la collaborazione strettissima con Luciano Previato, primo Segretario di Rifondazione di San Giuliano, generò una bella amicizia, tante ore di discussione, di approfondimento e di progettazione innovativa delle varie iniziative politiche unite a una grande capacità aggregativa e mobilitante. Luciano Previato fu importantissimo per tutti, costruì un grande circolo, mise insieme esperienze diverse, fu un grande organizzatore e trovò ad ognuno/a la sua collocazione a partire dalle sue capacità e preferenze. Luciano non era solo un dirigente politico, ma un conoscitore del territorio, della sua storia politica e sociale. A riprova, fu un autore insuperato di pubblicazioni di storia locale – a partire dalla preistoria fino ad oggi – che si distaccavano dalla pura cronaca per assumere un respiro generale di ricerca storica su una zona rurale lombarda: San Donato, San Giuliano e le loro frazioni, cascine, mulini…8. 

			Quando abbiamo aderito al progetto di Rifondazione molti erano i compagni e le compagne che provenivano dal Centro Mao, ma tutte le pratiche sociali che lo avevano caratterizzato erano già state via via dismesse: la biblioteca popolare, la cooperativa di consumo, il fondo di solidarietà comune, il comitato antifascista, il collettivo delle donne, i gruppi di studio sui classici e la situazione internazionale, perfino la “vigna rossa” a poco a poco aveva smesso di essere un progetto comune. Nessuno aveva sollevato critiche od obiezioni a questa svolta avvenuta lentamente e silenziosamente, a questo abbandono della cura del legame sociale esistente che si era in qualche modo spezzato. Gianni sosteneva che “aderendo a progetti nazionali ci siamo trasformati in un efficiente comitato elettorale e quando abbiamo perso come PRC la scena nazionale come cassa di risonanza delle nostre battaglie sociali, non abbiamo saputo subito riattualizzare quelle pratiche, che in passato hanno fatto la differenza fra noi e il revisionismo. La differenza non era solo una questione ideologica, ma un modo di concepire e risolvere il conflitto sociale e di praticare la solidarietà di classe. Vale forse la pena di farle conoscere, come sono nate, come sono cresciute, quali problemi ci hanno posto, come quelle pratiche ci avessero procurato credibilità, attenzione e fiducia popolare, ma anche quali limiti scontavano, e come e perché si sono chiuse. Lo facciamo senza pretesa di insegnare nulla, senza nostalgia e rimpianti, sapendo che il contesto che ci aspetta è ben diverso”.

			Questa è la ricostruzione a partire dai miei appunti, che compilavo dopo lunghe discussioni con Gianni, su ciò che ritenevamo importante sottolineare introducendo la storia del Centro Mao. Tutto è frutto del dialogo, di una costruzione faticosa, di un lavoro strutturato e impostato di rievocazione e ricontestualizzazione.

			Ma il 31 agosto 2020, dopo un lockdown privilegiato da pensionati in campagna e due mesi e più di vacanze bellissime, di piccoli viaggi, di tante risate e cene notturne a spaghetti, aglio, olio e peperoncino affogati nel vino bianco fresco; dopo tante notti insonni di Gianni in cui gli facevo compagnia e in cui ci capitava di far riemergere particolari dimenticati della nostra storia, di stracciare pagine e poi di ripescarle nel cestino e poi di riscriverle e stracciarle ancora, Gianni è mancato in un soffio, all’alba livida di un lunedì che seguiva una domenica assolata e un pomeriggio passato a zappare l’orto e a seminare le insalate guardando l’ultimo rigoglio dell’estate morente e la grande quercia al limitare del prato. Gianni è stato portato via da solo, con febbre altissima e semi incosciente, da un’ambulanza silenziosa, come altre volte. Ma c’era il Covid e non ho potuto seguirlo. Come altre volte ho preparato la valigia con il cambio e i suoi libri da leggere in ospedale. Ci andava ormai ogni due mesi, ci stava una settimana o 10 giorni e poi ritornava a casa. Mi aspettava in corsia vestito di tutto punto e sulla via di casa ci fermavamo al ristorante, al supermercato, in libreria come per riprendere il ritmo di una vita normale. Ma quel lunedì non è più tornato. Molte mattine alle sei, l’ora in cui mi sono accorta che stava male, mi sveglio e sento il tonfo del suo cadere, rievoco quei momenti e mi chiedo che cosa non ho fatto e avrei dovuto fare, non solo dal punto di vista della salute, ma cosa non gli ho sussurrato, come non l’ho baciato e accarezzato. Non gli ho detto: “Ciao Zamba”, e lui non mi ha risposto come faceva da un po’ di tempo quando non stava bene: “Capelli, come va a finire lo sai vero?”, e con gli occhi mi diceva: “Non ti sei accorta che è il tempo degli addii?” e mi stringeva la mano per frenare la mia paura. Di paura non ne voleva sentir parlare, ma la mano me la stringeva forte forte e a lungo. Ora restano solo il silenzio e il vuoto. 

			Marzo 2021: nuovo lockdown. Raccontare serve? 

			Per tanti mesi mi sono sentita smarrita e incapace di formulare un pensiero coerente e intelligente, e tantomeno di scrivere. La morte ti fa ridiventare bambina, sprofondi nella totale irrazionalità, ti leghi assurdamente a oggetti insignificanti e consunti che alludono ancora a una presenza. Mi chiedo spesso cosa vuol dire elaborare un lutto, se smettere di entrare in casa e cercare Gianni, nell’assurda speranza di vederlo spuntare nell’orto o sprofondato nel divano a vedere Rai Storia, e se si riuscirà nel tempo a togliersi dallo stomaco quel senso di vuoto e di smarrimento, e se una volta tanto sgorgheranno dagli occhi secchi lacrime vere per singhiozzare senza ritegno e vergogna, dando fiato e voce al dolore per farlo uscire dal corpo e renderlo più sopportabile e viscerale, e non un chiodo fisso nella mente alla ricerca continua delle tracce di una presenza, di una voce, di una risata o di un’imprecazione, che ti fa dire: “Ecco Gianni!”.

			Ogni volta che gli appunti mi comparivano nel pc o che lo sguardo correva all’archivio di Zambarbieri disseminato nei vari cassetti di casa, era un colpo al cuore. Ma sapevo che Gianni teneva a quella storia. Mettendo a posto le sue disordinate carte, i documenti che per conto suo ha accumulato in 53 anni di vita condivisi con me, ho visto che aveva iniziato già un minuzioso lavoro di selezione e di evidenziazione in funzione di questo progetto o forse di un suo bilancio personale. Ho ripreso quindi a scrivere da sola: il tempo ce l’ho, e il coraggio me lo darò via via, prendendo respiro e agio dalla forza delle parole che rievocano. Non sarà come scrivere con Gianni, non ci sarà la sua ironia severa che ti spinge a rifare, a riscrivere, a cercare più coerenza e chiarezza. Non sarò fedele al progetto che avrebbe messo in secondo piano le figure degli autori. Nella storia ci sarà tanto spazio per Gianni e per il suo gruppo di amici e compagni di Borgolombardo, le figure che hanno dato vita e impronta a questa storia locale e sono stati legati da un’amicizia profonda. Ma terrò fede, spero, alle finalità che ci eravamo proposte: essere utile a quelle e quelli che si pongono domande sul futuro della rivoluzione, del comunismo e della sopravvivenza umana in un mondo senza barbarie, in armonia con la terra. Un racconto non solo per riflettere, ma per ricominciare daccapo.

			Per me poi diventa un passaggio necessario, un corpo a corpo con una piccola, strana storia; politica, certo, ma anche d’amore, con un uomo, Gianni, che testardamente e crudelmente si è sempre rifiutato di usare con me parole definitive come: “ti amerò sempre” o “sei la donna della mia vita”, ma che, senza mai promettermi nulla, non mi ha mai lasciato sola, nemmeno per un attimo. E se non ha mai osato definirsi femminista, si è fatto da parte politicamente e personalmente per darmi tutto lo spazio necessario, e anche di più. 

			
				
					Die rote Fahne, 14 gennaio 1919.

				
				
					Il percorso di costruzione di questo importante movimento ha come momenti fondamentali la Conferenza di Bandung del 1955 e la Conferenza di Belgrado nel 1961. Nel primo incontro lavorano personalmente all’impresa Nehru dall’India, Sukarno dall’Indonesia e Zhou En Lai dalla Cina. Il principio ispiratore era il neutralismo (cioè la volontà di non appesantire lo scontro pericoloso fra USA e alleati da un lato e blocco sovietico dall’altro), la lotta per la pace e la solidarietà. Ad Algeri nel 1973 gli allora 75 paesi non allineati posero le basi per un nuovo ordine economico internazionale. 

				
				
					L’imprecisione nel ricordo è di entrambi, perché Gianni sostiene che io l’ho fatto espellere o addirittura l’ho espulso, mentre io rammento che lui se ne andò infuriato da un Partito che “non aveva fatto i conti con il revisionismo e neppure con un’intelligente tattica elettorale”. Ma nessuno dei due metterebbe la mano sul fuoco sulla sua versione 

				
				
					Dal 1984 al 2001 ho fatto la preside di due scuole medie di Cologno, prima a San Maurizio al Lambro nella V Scuola e poi in centro alla Marconi, via Emilia, che poi è diventata Istituto Comprensivo. 

				
				
					Nell’introduzione Livia Turco, responsabile femminile nazionale scriveva: “Noi donne comuniste proponiamo alle donne un’alleanza per vincere una scommessa: stabilire un rapporto nuovo tra la nostra vita e la politica, fare in modo che la nostra vita “invada” le istituzioni della politica, i governi, i partiti che li compongono, diventi per loro “materiale ingombrante”, li obblighi ad “inciampare” in essa”. Il progetto partiva dall’idea della donna non come vittima, ma come produttrice di forza, la forza delle donne per le donne, ma anche per una trasformazione profonda della società e della politica. 

				
				
					Con il XX Congresso Nazionale che si tenne a Rimini nel gennaio del 1991 finì di esistere il PCI. La mozione vincente del Segretario Occhetto, che sosteneva la necessità di cambiare nome e di lavorare per l’unità delle forze progressiste e socialiste, diede al nuovo Partito il nome di PDS, Partito Democratico di Sinistra. Il fronte del No si scompose. Molti restarono nel nuovo partito. Un gruppo di delegati tra cui Cossutta e Garavini decise di non aderirvi e di dare vita a una formazione politica nuova, che mantenesse il nome e il simbolo del vecchio Partito Comunista Italiano: il 15 dicembre 1991 nacque così il Partito della Rifondazione Comunista, con un’idea di rinnovamento della teoria e della pratica riassunta nel nome “rifondazione”  

				
				
					I due testi storici di Luciano Previato su San Giuliano e San Donato sono stati fondamentali riferimenti anche per me nella scrittura di questo racconto di storia locale. Cfr. L. Previato, San Giuliano Milanese. Una storia da raccontare, Cooperativa Editoriale Nuova Brianza, 1989 e idem, San Donato Milanese, Nuova edizione condotta sugli appunti dell’autore, a cura di P, Solera, 2002. 

				
			

		

	



		
			Inizia la storia…

			17 aprile 1968: per Rudi il rosso 

			Il clima internazionale è teso e denso di conflitti: tutti i movimenti che in qualche modo criticano l’ordine imperialista USA, la guerra in Vietnam, il razzismo statunitense, lo sfruttamento coloniale, sono sottoposti a repressione e a campagne di odio e denigrazione nel tentativo di fermare il loro impetuoso sviluppo. Il 5 aprile viene ucciso Martin Luther King; l’11aprile Rudi Dutschke detto Rudi il Rosso, leader del movimento degli studenti nella Germania Ovest viene colpito con tre proiettili alla testa sparati da Joseph Bachmann, un estremista di destra. Bachmann ha 23 anni: era arrivato in treno da Monaco dove faceva l’imbianchino con in tasca un ritaglio del giornale neonazista Nationalzeitung del 22 marzo, intitolato: “Fermate Dutschke, subito, altrimenti c’è la guerra civile”. Al giudice l’attentatore spiega poi di aver agito perché Dutschke era ‘un porco comunista’. È il risultato dell’offensiva mediatica che in Germania è stata sostenuta e guidata dalla principale catena editoriale tedesca9. Si colpisce Rudi per colpire un movimento degli studenti forte, orientato dal marxismo oltre i limiti della rivoluzione democratica e del socialismo “reale”10. Il movimento è sorto a Berlino nel 1967 dal sangue di Benno Ohnesorg, uno studente ucciso da un poliziotto durante le manifestazioni contro la visita di Reza Pahlevi, lo Scià di Persia. Rudi sopravvive all’attentato, ma le lesioni al cervello permanenti gli provocano frequenti attacchi epilettici11. A Milano viene organizzata dal movimento degli studenti una manifestazione davanti alla scuola germanica in via Legnano. Io vi partecipo; dopo il corteo ho appuntamento con Gianni Zambarbieri12. Ci vediamo da poche settimane in ambiti collettivi e da soli, da quando mi ha aiutato il 25 marzo a uscire indenne dal massacro di largo Gemelli, la mia prima esperienza della repressione poliziesca in manifestazioni contro studenti inermi. Da due giorni presidiamo l’entrata dell’Università, sgomberata e poi serrata dal Rettore Franceschini. Il pomeriggio del 25 viene sgomberata anche la Statale e da lì e da altre sedi gli studenti confluiscono in largo Gemelli. Gianni è dietro di me al presidio davanti all’Università ad ascoltare gli interventi fatti da un altoparlante improvvisato alimentato da una fiat 500, ma quando Capanna dà al rettore l’ultimatum di 10 minuti per aprire l’Università, si mette a dire a voce alta: “Ma la caserma è qui dietro, aspettano solo questo per aprire il portone e caricare, bisogna stare attenti, siamo in loro balia”; io mi volto irritata a zittirlo. Dopo pochi minuti la polizia attacca brutalmente, e io riesco a cavarmela, insieme a due compagne di università, grazie a lui. Mi fa la corte in modo evidente e sopra le righe. Si piega a tutti i miei desideri: mangiare un gelato, parlare di politica, andare in macchina a Como a fare colazione. A volte mi sbizzarrisco nei capricci per vedere come reagisce. Poi ridiamo come matti dell’eccesso e Gianni mi dice: “Sei proprio di viale Piave”13. Supera se stesso quando mi aspetta per tre giorni consecutivi alla testa dei binari del treno che arriva da Praga. Io ero andata nella capitale ceca durante la sua “primavera” con una delegazione della Cattolica per parlare con gli studenti di Praga anche dal punto di vista del dialogo interreligioso. Non so come e attraverso quali deduzioni, ma lo trovo che mi aspetta al giorno e all’ora giusta in stazione Centrale… Ma torniamo alla manifestazione per Rudi, movimentata fin dall’inizio del concentramento perché gli organizzatori non si sono messi d’accordo sul percorso e su quale striscione debba aprire il corteo. La polizia presidia in modo massiccio la scuola tedesca. Ad un certo punto scoppiano gli scontri, io non sono vestita in modo adatto, ho partecipato a poche manifestazioni e sono anche un po’ imprevidente a partire dai tacchi assurdi. So che cosa era successo in largo Gemelli quando il battaglione Padova aveva disperso brutalmente gli studenti davanti alla Cattolica, ma lì conoscevo tutti e tutte e anche i vicoli intorno, gli anfratti e i portoni, perfino i giardini che si intuivano freschi e ben curati dietro le mura di antichi palazzi; e poi Gianni era alle mie spalle. Lì, per il momento, sono sola. Cerco di allontanarmi dai luoghi caldi e pericolosi in modo un po’ affannato, anche perché non appartenendo a nessun gruppo organizzato non mi sento sicura, anzi sono disorientata. In una via laterale incontro finalmente Gianni e alcuni suoi amici che commentano animatamente i fatti, le cariche, le parole d’ordine del corteo e anche la situazione del movimento in Germania. Mi sento fuori pericolo rassicurata da Gianni e dal suo gruppo che sembra avere molta più esperienza di me in cortei caricati dalla polizia; la manifestazione è ormai finita o comunque lontana. Siamo intorno alla mezzanotte, e le strade hanno recuperato il loro quasi assoluto silenzio notturno rotto dal rumore che subito sfuma, di qualche auto, di portoni che si chiudono, di sirene di autoambulanze. Decidiamo di entrare in un bar a bere qualcosa prima di dirigerci verso le nostre case. Mentre ci attardiamo nel locale davanti all’ingresso del bar si ferma un cellulare della polizia; gli agenti entrano e a colpo sicuro fermano Gianni. Io mi mostro molto indignata e colpita da quel modo di fare, reagisco verbalmente e tento di trattenere Gianni, di impedire che lo portino via; fermare persone che stanno in un bar dopo un corteo, come se già stare nei pressi della manifestazione fosse di per sé un reato, mi sembra una procedura anticostituzionale ed esprimo questi concetti con parole vivaci di riprovazione, e forse anche aggrappandomi al poliziotto che arresta Gianni. Naturalmente l’effetto è controproducente, e portano anche me in questura in via Fatebenefratelli. Aspetto a lungo prima di essere interrogata da un elegante funzionario, che poi ho saputo essere Luigi Calabresi. Con me è gentilissimo, mi chiede chi sono e cosa studio, e quando appura che ha di fronte una studentessa dell’Università Cattolica che ha partecipato alla manifestazione come singola in solidarietà con Rudi il Rosso, colpito da mano fascista, non approfondisce molto i particolari né delle mie azioni alla manifestazione né delle mie idee politiche, ma vuole sapere con molte e insistenti domande quali siano i miei rapporti con Gianni Zambarbieri e per quale motivo ho reagito con veemenza al suo fermo. Capisce che vi sono in gioco sentimenti, attrazione, seduzione, malgrado la nostra conoscenza sia molto recente14. Per questo si dilunga molto a illustrare le qualità negative di Gianni, operaio estremista, già denunciato e incarcerato. Mi mette in guardia con più argomentazioni e sottolinea i pericoli cui una ragazza perbene si espone frequentando un pregiudicato politico, senza arte né parte e senza futuro, che ha perso il lavoro in una grande fabbrica, incallito organizzatore di conflitto sociale, senza voglia di trovare un lavoro sicuro e con una collocazione politica pericolosa. Mette in rilievo con particolare enfasi la differenza sociale, di cultura, di gusti, di destini. Dopo questo colloquio, a notte fonda vengo rilasciata, molto scossa dai contenuti che lo hanno attraversato. Avevo colto molta indulgenza per me, – giovane credente destinata a diventare parte della classe dirigente grazie agli studi universitari –, e molti incrollabili pregiudizi verso chi faceva parte della classe operaia, abbandonata al suo destino, al lavoro sfruttato e alla repressione politica. A tutto questo si aggiunge il fatto che un funzionario della Repubblica non colga la distinzione fra presupposto reato politico e reato comune. Gianni e gli altri compagni erano stati trattati come, o forse peggio, di delinquenti comuni. Su questo mi arrovello nei giorni seguenti, sul carattere antidemocratico e di classe di quel poco che ho conosciuto di un’istituzione del nuovo stato nato dalla Resistenza. Più tardi so di essere anche stata denunciata15.

			Gianni Zambarbieri viene tenuto in carcere preventivo con pesanti imputazioni16. Dalle notizie avute dall’avvocato Contestabile, nominato all’inizio nostro difensore e dai documenti ancora in mia mano17, spicca la differenza fra il mio interrogatorio (che ho già riferito, dove avevo parlato pochissimo evitando assolutamente di darmi una caratterizzazione politica) e quello di Zambarbieri, che dichiara precisamente quanto segue: 

			Non ho tirato sassi né contro la scuola germanica né contro la polizia perché non sono in discussione né la scuola germanica né le sue emanazioni estere. È in discussione l’Università italiana, ma contro l’Università italiana, i suoi professori e i suoi manutengoli i sassi non bastano. Occorre ben altro. Occorre seppellire sotto il discredito i portabandiera di una cultura oscurantista e di classe che serve solo il dominio dei monopoli nostrani e americani e l’ideologia della chiesa e dei suoi preti, e per far ciò i sassi non servono. Non ho tirato i sassi contro la polizia per la semplice ragione che non serve a nulla e non vuol dire nulla. La polizia è uno strumento di repressione dello stato borghese assieme alla Magistratura, anzi, rappresenta lo strumento più brutale di repressione dello stato borghese. Come lo stato borghese non si abbatte andando a votare con la vecchietta ogni 5 anni, così la polizia borghese non si abbatte a sassate. Noi sappiamo per esperienza altrui e anche per esperienze nostre che bisogna organizzare le masse, educarle alla rivoluzione, spiegare agli operai che il loro destino è il potere, non la fabbrica; conquistare su questa base la loro fiducia e condurre fino in fondo la lotta di classe. Allora anche la polizia e la Magistratura saranno impotenti ad evitare di essere trascinati nella fine dello stato, del quale hanno rappresentato gli strumenti di repressione. Quanti sono gli operai morti sotto il fuoco della polizia? Poliziotti che fanno le vittime non persuadono non solo me, ma neanche voi. Soprattutto perché non è venuto il tempo in cui i poliziotti andranno mendicando comprensione, come sempre è successo quando il popolo si è mosso. Lo sappiamo benissimo, io ed anche voi, anche se mi auguro che quel tempo non sia lontano. Mi trovavo a quella manifestazione per orientare il corteo secondo i principi dell’organizzazione a cui appartengo, la Lega dei Comunisti (m-l), manifestavano per Rudy Dutschke, ma non era chiaro contro chi o che cosa. Volevo portarli al Consolato Americano. Qualsiasi cosa succeda porta il marchio della responsabilità USA. Anche la rinascita del nazismo, di cui Dutschke è stato vittima, né più né meno di ogni vietnamita ucciso o di ogni disoccupato in Italia18.

			Gli accadimenti mi inducono a una riflessione profonda e anche a nuove conclusioni rispetto a questioni aperte da tempo. Continua a scavare nelle mie idee e nella mia coscienza l’accanimento contro Gianni. Alla manifestazione non avevamo fatto entrambi nulla di penalmente rilevante, ma il trattamento dello Stato è ben diverso per noi due, non solo per appartenenza di classe, ma per collocazione politica. Avevo assistito a un atto di ingiustizia che mi indignava e mi commuoveva. Mi sento una privilegiata. Quell’esperienza mi fa anche toccare con mano, in concreto, ciò che da anni discuto nei gruppi di credenti e anche con i laici: il problema della libertà di scelta in relazione al contesto, alle necessità che non puoi rimuovere e come gli uomini con le loro scelte possono determinare il contesto che ti condiziona. Calabresi non conosceva bene Gianni, eppure lo aveva già giudicato non solo in rapporto alla manifestazione, ma già pensava a come sarebbe stato in futuro: più o meno un delinquente. Era un operaio e un comunista. Un classico pregiudizio che poi concorre in genere all’avverarsi della profezia. Io invece che abitavo in una bella via del centro e frequentavo l’Università Cattolica, ero entusiasta del Concilio Vaticano II e andavo a distribuire i volantini davanti alle chiese per scuotere le coscienze dei fedeli, prendevo bei voti ed ero a pari con gli esami, potevo e dovevo avere un altro destino la cui via era quasi spianata. Quindi Calabresi con me aveva puntato a separarmi, a mettermi in guardia da quella relazione più che a punirmi.

			Gianni rimane in galera fino alle elezioni. Il suo gruppo politico, la Lega m-l, gli cambia avvocato difensore. Considerando non particolarmente intelligente e politicamente utile quanto avvenuto alla manifestazione studentesca (e quindi criticando di fatto l’operato di Gianni nel movimento degli studenti), decide che è meglio affidarne la difesa a Gianfranco Maris. Intanto io sono in subbuglio da ogni punto di vista: mi sembra che le ingiustizie sociali siano così evidenti e insopportabili che la strada da me scelta, di far emergere nel mondo cattolico la predisposizione originaria del cristianesimo a favore degli ultimi e degli oppressi, anche dopo il Concilio vaticano II non sia più sufficiente e soprattutto efficace. Non ho più pazienza e i tempi biblici del piano della Provvidenza non mi bastano più. Spesso incontro in varie riunioni un dirigente del PCI particolarmente vicino al movimento degli studenti della Cattolica, Carlo Cuomo, Segretario della sezione Perotti Devani, un compagno aperto e capace di interloquire con tutti e tutte. Gli chiedo di poter entrare nel PCI. Non mi risponde subito, ma in modo articolato e argomentato mi propone un percorso di incontri, di letture e di approfondimenti: ci incontriamo per questo molte volte, in genere al bar Magenta, per parlare. Forse non lo convincono le motivazioni della mia richiesta o forse io non ho imparato abbastanza dalle letture proposte, ma alla fine di discorsi molto complessi e larghi, Carlo Cuomo conclude che io “servo” molto di più nelle file dei cattolici piuttosto che in una sede del PCI. Ne sono molto delusa, e interpreto questo rifiuto come un rigetto alla mia persona e alla mia storia, quasi si diffidi di me o venga considerata solo in base alla mia utilità, come pedina di una partita o in rapporto a una funzione, e non come una persona, senza alcun riguardo per la radicalità della mia scelta che rappresenta una discontinuità e una rottura con il mio ambiente di provenienza, certo antifascista19 ma implicitamente anticomunista20. A posteriori ammetto che allora il rapporto con le masse cattoliche, il mutamento del loro orientamento politico e sociale, il Concilio Vaticano II, lo sviluppo della teologia della liberazione erano uno dei problemi fondativi della strategia del PCI, della via italiana al socialismo, ma la strumentalità probabilmente assolutamente inconsapevole verso la mia persona e soprattutto verso il processo di presa di coscienza collettiva dei movimenti, costituisce un limite profondo nelle relazioni con il PCI, perfino con i compagni più sensibili ed aperti come Carlo Cuomo. 

			Pochi giorni prima delle elezioni politiche, che si tennero il 19 e 20 maggio, Gianni viene scarcerato. Mi accompagna a votare con fare scanzonato e irridente, prendendomi in giro argomentando sull’inutilità delle elezioni in un paese a capitalismo avanzato con la classe operaia che si arricchisce sulle spalle dei paesi del Sud del mondo, incapace di lottare contro l’imperialismo e il capitalismo perché pienamente usufruttuaria delle briciole dell’accumulazione imperialista. Io voto PSIUP molto convinta: è il primo voto, e sono soddisfatta dell’esito delle elezioni. Non so però argomentare la mia posizione con precisione e competenza. Il martellamento continuo di Gianni mi costringe a studiare per approfondire e motivare in modo razionale le mie scelte. So che per me votare è sempre stato importante (pur essendo in lite con mia madre ricordavo come si preparava con cura a fare la rappresentante di lista al seggio per la DC) e sono assolutamente certa di aver speso bene il mio primo voto. La mia gioia riflette la presa di coscienza in un processo di avanzamento collettivo, non solo di tipo elettorale. L’Unità del 23 maggio 1968 titola: “I risultati della Camera confermano e migliorano lo splendido successo del Senato. PCI-PSIUP: 10 milioni di voti. I giovani hanno votato comunista. Il centro-sinistra perde il 4%. L’elemento determinante del successo comunista è stato il voto degli operai e dei giovani. Il tracollo del PSDI-PSI unificati è generale. Lo spostamento a sinistra dell’elettorato italiano cambia la situazione politica”21 e io vi avevo contribuito con le lotte e con il voto. 

			In poche settimane prendo decisioni definitive: esco di casa, vado ad abitare con Gianni a Milano in varie dimore fredde, disadorne e precarie. È un periodo di cambiamenti, di scelte radicali, anche di grandi contrasti tra noi. Sulla religione siamo avversari furiosi e accaniti; non accetto di passare per quella “fatta di oppio” e così stabiliamo una regola: stante che l’essere convintamente credente non mi tramuta in un essere arretrato22, nessuno si deve permettere con me di fare propaganda di ateismo. Sulla politica si possono fare cose insieme, ma senza alcun obbligo: dobbiamo studiare e progredire, ma ognuno mantiene una sua sfera indisponibile all’altro. Non è necessario avere le stesse idee sul mondo e sulla vita. 

			Il 25 ottobre 1968 con voto segreto viene approvata alla Camera in via definitiva la proposta di amnistia e indulto per i reati politici commessi fino al 27 giugno 1968 con 336 voti favorevoli e 75 contro. Votano contro liberali e missini. Il risultato, ad ampia maggioranza, risulta particolarmente significativo se si coglie il senso profondamente democratico e progressista del provvedimento, che riconosce il valore delle lotte sociali e rimuove la criminalizzazione delle azioni compiute durante il loro svolgimento, come ben esprime il testo presentato dall’onorevole Codignola23 il 28 giugno 1968:

			L’insoddisfazione dei giovani per una società organizzata in centri di potere economici e politici ai quali è difficile l’accesso, e che paralizzano un’ampia e sincera dialettica democratica, coinvolge inevitabilmente il problema generale del potere in una società odierna: questa presa di coscienza abbastanza generalizzata nelle generazioni giovani trova occasioni puntuali di contestazione e di rifiuto nella organizzazione scolastica – e particolarmente universitaria – e nell’organizzazione produttiva, entrambe legate ad una rigida concezione gerarchica del potere, che estrania da ogni potestà decisionale le masse dei lavoratori e degli studenti.  Appare quindi evidente che, nell’interesse stesso della democrazia, nell’accezione aperta e progressiva voluta dalla nostra Costituzione, occorre procedere di pari passo alla realizzazione di profonde riforme strutturali ed alla creazione di un clima maggiormente democratico ed antiautoritario nel Paese. La crisi di valori che si è così determinata ha prodotto scontri e conflitti tra forze di polizia da un lato, e studenti ed operai dall’altro, che hanno messo in evidenza il divario crescente fra alcune norme penali e di sicurezza tuttora in vigore, e la diversa coscienza che si è venuta maturando fra i giovani. I procedimenti giudiziari che ne sono seguiti ne costituiscono la logica conseguenza, ma riconfermano la necessità e l’urgenza di una radicale revisione del Codice penale, della legge di Pubblica sicurezza e di altre leggi, la cui ispirazione autoritaria risale al fascismo, comunque ad una concezione repressiva dello Stato che ripugna oggi alla coscienza democratica. In attesa che a tale revisione il Parlamento si accinga, è sembrato doveroso ai proponenti di chiedere un atto di conciliazione nazionale, che all’inizio della nuova Legislatura dimostri la sensibilità delle Camere ai gravi problemi di fondo che le recenti agitazioni e repressioni hanno aperto, e che non possono essere risolti con metodi coercitivi, ma vanno affrontati nella loro sostanza politica e sociale24. 

			Liberati dalle pesanti imputazioni e dal processo io e Gianni dobbiamo pensare alla sopravvivenza materiale: lui al lavoro, che nessuno gli dà a causa delle brutte referenze politiche, io alla tesi non ancora ultimata e a un posto dove poter insegnare anche prima della laurea. Soldi e lavoro sono la materialità che urge sulle nostre vite. E poi io aspetto un bambino; siamo contenti di questa gravidanza che non abbiamo fatto niente per evitare. Le mie amiche d’università mi considerano una scriteriata e un’irresponsabile e in pochi mesi non si fanno più sentire: abbiamo priorità diverse. I miei non li vedo per risparmiarmi discussioni inutili. Per carattere cerco di non litigare mai e di evitare situazioni in cui dici cose gravissime per ripicca o ira, cose tremende e offensive che in genere non pensi veramente e che procurano ferite irrecuperabili. Non faccio fatica ad attuare questa tattica: invece di litigare penso ad altro e non sento più quello che mi dicono. Ma discutiamo anche se e come regolarizzare la nostra unione. A me sarebbe piaciuto un matrimonio solo religioso cercando qualche prete disponibile fra le comunità dei cattolici di base25. A Gianni non piace nessun matrimonio, perché dice di non riconoscere la forma borghese della famiglia, ma un pomeriggio di settembre mentre ritira la posta ascolta la portinaia della nostra casa in affitto di via Orti che, con una vicina, si dilunga a compiangere “la signorina Giovanna” irretita da un disoccupato e incinta; dopo aver interrotto i colloqui delle due signore a male parole entra in casa e dice: “Facciamo le carte per sposarci in Comune a Milano, perché non abbiamo tempo per stare dietro all’inciviltà, abbiamo nemici più importanti delle proletarie bigotte“, e così il 24 ottobre 1968 ci sposiamo a Palazzo Marino, con i soli testimoni e nessun famigliare, tranne Lidia, la sorella di Gianni, e il suo futuro marito Claudio. Mentre noi cominciamo una nuova fase della vita, il quadro politico è in continua trasformazione e la lotta di classe nel suo concreto sviluppo sconvolge continuamente le linee nette e sicure delle nostre provenienze e origini, i loro confini e la loro rilevanza.

			Novembre 1968:Lega dei Comunisti (M-L) o movimento di massa?

			Intanto va esaurendosi lo stretto legame di militanza fra la Lega e Gianni, nel senso che, al di là del suo arresto e partecipazione alla manifestazione per Rudi il Rosso, l’attenzione prevalente di Zambarbieri si rivolge ai movimenti di massa e al loro sviluppo piuttosto che a una lotta antimperialista direzionata principalmente in senso anti-NATO come perorato dalla Lega; con questa impostazione, nella Lega, Gianni si ritrova praticamente isolato e viene considerato un anarcosindacalista e spontaneista. Ma l’elemento più importante, che in qualche modo impedisce la prosecuzione della sua attività con la Lega, è la rottura del legame con il Partito Comunista Cinese. 

			Il PCC fino al 1968 aveva mantenuto legami con quasi tutti i gruppi marxisti-leninisti26, tant’è che nel 1966 Ugo Duse guida una delegazione della Lega dei Comunisti27 in Cina cui partecipa Gianni. La delegazione è invitata e ospitata dal gruppo dirigente del PCC. Durante quel viaggio i compagni della Lega attraversano ampie zone della Repubblica popolare, visitando varie comuni e le più importanti città; sono testimoni della crescente mobilitazione per l’affermazione della rivoluzione culturale e discutono in modo approfondito la strategia del movimento comunista internazionale, in particolare della centralità della lotta antimperialista. L’ipotesi centrale è che dalle lotte dei popoli oppressi nel mondo, che in quel periodo si intensificavano a partire dallo sviluppo dell’opposizione alla guerra nel Vietnam passando per l’Africa e l’America Latina, potesse determinarsi l’accerchiamento e la sconfitta delle cittadelle a capitalismo maturo, da cui le forze economiche e politiche dell’imperialismo traevano la forza economica e militare per dominare il mondo. 

			La polemica con il PCI si differenzia da quella degli altri gruppi m-l perché la Lega critica il socialimperialismo non solo in modo ideologico, ma anche dal punto di vista pragmatico, per come l’Unione sovietica aveva organizzato l’economia nei paesi del Patto di Varsavia con una divisione delle filiere produttive ad assoluto vantaggio e dipendenza dall’economia russa. Quindi il tentativo di Praga di sganciarsi dal modello sovietico viene ritenuto interessante, la via tortuosa di un popolo per sottrarsi ad una situazione di oppressione e di sfruttamento di tipo imperialista, anche se mascherato con le parole del socialismo. La Lega polemizza inoltre con gli altri m-l europei e italiani anche su punti dirimenti della tattica politica, a partire dalla convinzione che la situazione non sia matura per la costituzione di un nuovo partito28. Nel 1968 la Lega pubblica un corposo volume intitolato La linea generale del movimento comunista internazionale, che contiene le risoluzioni del Partito Comunista Cinese sulla politica internazionale dal 1963 al 1966, e quindi dall’apertura del conflitto con il PCUS all’inizio della Rivoluzione culturale.

			Sostanzialmente il dissenso di Gianni con la Lega è relativo al come e se intervenire nei movimenti di massa, in particolare nel movimento degli studenti. Infatti Gianni, motivando le sue dimissioni dalla Lega avvenute il 7 novembre 1968 ai compagni che gli avevano chiesto conto di questo atto, scrive:

			In Lega non si discute, l’ultimo esempio è il mio; quando ho sottoposto una serie di questioni politiche e di valutazioni sullo sviluppo delle contraddizioni a livello internazionale, c’è stata una precisa volontà di chiudere la discussione perché le mie opinioni erano diverse dalle loro. La rivoluzione culturale sta vincendo in Cina e questo contribuirà a chiarire la questione degli albanesi. I cinesi ci avevano consigliato di non attaccare l’Albania perché le divergenze si sarebbero chiarite. Lo abbiamo fatto ripetutamente, sbagliando, non solo, ma la Lega è finita in un vicolo cieco: non facciamo né propaganda né agitazione, perché, si dice, non ne vale la pena… Questo è un errore grave di valutazione, che ci ha ridotto al nullismo politico. In realtà esiste un grande spazio di azione: a Milano Falce e Martello si è scissa e sono confluiti in Nuova Unità in molti. Si dice che la classe operaia è imborghesita e invece Nuova Unità riesce a costituire dei comitati di lotta in fabbrica. L’anno scorso si diceva che gli studenti erano tutti stronzi, risultato: Nuova Unità conquista molti studenti all’idea del comunismo e noi rimaniamo sempre in pochi. 

			Nel 1971, dopo la caduta di Lin Piao29, altri componenti della Lega a partire dal compagno Ugo Duse30 presero strade diverse senza mai rinnegare il riferimento a Mao, alla rivoluzione culturale e alla centralità delle lotte dei popoli. Fu uno dei pochi casi in cui la rottura non si trasformò in una incomunicabilità reciproca degli ex componenti del gruppo, molti dei quali rimasero legati da profonda amicizia e reciproca stima politica. 

			Intanto la gravidanza va avanti; ci aveva sorpreso, perché secondo il mio ginecologo avrei dovuto avere molta difficoltà a concepire, ma avevamo festeggiato la cantonata della medicina e diffuso la notizia con cene e brindisi. Qualche ombra rovina la perfezione del momento: l’ostilità e lontananza dei miei genitori e lo stupore generale di amiche e compagne per essere la prima ad avere bambini; ma Gianni, intuendo tutto questo, è attentissimo a me, a come mi sento fisicamente e nell’animo. Quando Emiliano comincia a muoversi nella mia pancia Gianni sembra quasi invidioso, vuole sentire tutto anche lui e stare abbracciato a me tutte le notti fino al mattino. Teme il parto più di me, ha fisso nella mente il racconto drammatico della propria nascita in cascina nel ’42: sua mamma, Federica, aveva solo 18 anni, il padre Biagio era in guerra e il parto fu lungo e difficile con il nonno che chiedeva alla levatrice se non fosse necessario andare d’urgenza all’ospedale, visto il protrarsi del doloroso travaglio. Per me invece è una passeggiata: Emiliano nasce in poche ore il 30 marzo 1969, una domenica mattina; ed è subito grande gioia, lunga festa e nuova vita. Si ripresenta anche mia madre che vuole fare la nonna…

			
				
					Axel Springer, un conservatore dichiaratamente filoamericano e antimarxista di Amburgo, in pochi anni crea un impero delle comunicazioni al centro del quale si trova la “Bild Zeitung”, il tabloid da lui fondato nel 1952 e stampato in milioni di copie, con il quale arriva a controllare una parte significativa dell’opinione pubblica tedesca. Il movimento studentesco lo addita a nemico come e più dei “padroni” di fabbriche e industrie.

				
				
					Comunista Dutschke lo era davvero, ma il suo era un comunismo nuovo. Nato nel 1940 aveva militato tra i giovani evangelici, poi nella gioventù socialista, alternando studio e sport. Era libertario e insofferente alla disciplina; quando i carri armati russi nel ’56 invasero l’Ungheria si rifiutò di fare il servizio militare in DDR e per questo gli venne negato l’accesso all’Università. Decise di passare all’est nel 1961, pochi giorni prima della costruzione del Muro di Berlino. 

				
				
					Dieci anni più tardi Rudi annegherà nella vasca da bagno per un improvviso attacco di epilessia. 

				
				
					Un giovane operaio militante comunista che avevo incontrato nel mese di marzo ’68 in una casa privata in via Vincenzo Monti vicino all’Università Cattolica. Un luogo di incontro che mi affascinava, dove abitavano studentesse e assistenti. universitarie fuori sede Luisa, Rosetta, Angela e Antonietta, con le quali avevamo costituito un gruppo di sole donne che voleva fare politica in modo nuovo. Gianni mi aveva colpito e un po’ stupito per i suoi modi bruschi, ma in particolare per l’irruenza verbale e anche per la disinvoltura con cui si confrontava alla pari su ogni argomento con docenti di filosofia e dirigenti politici che frequentavano quella casa, fra i quali ricordo Carlo Cuomo. Soprattutto si parlava di economia, di pace, di guerra, di marxismo, di socialismo, di come un credente possa essere anche un rivoluzionario. Poi si facevano buonissime pastasciutte in particolare una è rimasta di nostro uso comune, quella alla calabrese con ricotta fresca, aglio e pomodoro Per me che non pronunciavo una parola se non mi sentivo sicura fino all’ultima virgola di quello che stavo per dire, quell’atteggiamento era una scuola di coraggio e di autostima: la dimostrazione dell’importanza di avere coscienza di sé e del proprio valore.

				
				
					Abitavo con i miei a Milano in viale Piave 11, al limite della prima cerchia del centro, una zona signorile. Mia madre viveva lì dagli anni Trenta. Io sono figlia unica di sposi maturi (43 anni quando sono nata): un maestro, Stefano, che avrebbe voluto fare il pittore e un’impiegata, Giuditta. 

				
				
					Sui giornali venivo definita “la fidanzata” di Gianni Zambarbieri. 

				
				
					Resistenza a pubblico ufficiale in concorso “perché si opponevano con violenza” all’arresto di Gianni Zambarbieri (dalla citazione a giudizio del 8 maggio 1968), artt. 337 e 110 del C.P. 

				
				
					Violenza e minaccia a pubblici ufficiali aggravata dal numero “con l’intento di costringere le Forze dell’Ordine ad abbandonare la loro posizione davanti alla Scuola Germanica in Via Legnano a Milano”, ibidem, artt. 336 e 112 del C.P.

				
				
					Ho molti documenti relativi ai processi e alle denunce; in questo caso i denunciati erano quattro: Zambarbieri, Santese, Montanari, Capelli. 

				
				
					Testo della deposizione scritto a macchina nell’archivio cartaceo di Gianni Zambarbieri allegato alla citazione a giudizio del 8 maggio 1968, firmata dalla squadra della polizia politica: Calabrese, Allegra, Panessa. 

				
				
					Mia madre, nata nel 1902 non si iscrisse mai al Partito fascista e durante la guerra nascose per qualche settimana una numerosa famiglia ebrea, i Pirani, e trovò anche i collegamenti giusti per portarli a Como e di lì tramite degli spalloni per farli arrivare in Svizzera. Questo accadeva malgrado nella cucina del nostro appartamento in viale Piave 11 arrivasse quotidianamente lo sguardo di Herr Muller, nostro dirimpettaio del 13 che era in collegamento con gli occupanti tedeschi. 

				
				
					Fino al ’68 gli unici comunisti che conoscevo erano il tappezziere, che mia madre chiamava e che incontrava ai seggi quando faceva la scrutatrice per la DC e una sua amica del palazzo, la Signora Vittorina, che ci faceva sempre le lasagne e che aveva partecipato alla Resistenza. Durante l’invasione dell’Ungheria da parte dei sovietici la lite politica interruppe per un po’ di tempo le loro relazioni. Nella scuola delle suore benedettine che frequentavo in via Belotti, nel 1956 ci fecero dire un rosario per salvare l’Ungheria dall’invasione sovietica. 

				
				
					Nell’editoriale dello stesso 23 maggio Occhetto, dopo aver ribadito la sconfitta del centro-sinistra e ricordato che la DC ha tenuto a stento perdendo il consenso di parte dell’elettorato cattolico e popolare e recuperando voti a destra, conclude: “Da oggi riprende quindi il cammino della sinistra per aprire la via al socialismo. Il progetto di una società diversa è ormai nel cuore e nella mente della classe operaia, dei lavoratori e soprattutto dei giovani. Stupendo voto dei giovani, testimonianza vivente del fascino inesauribile degli ideali del socialismo, espressione di una protesta irriducibile e nello stesso tempo consapevole degli strumenti necessari per la lotta. È tutto vero quello che abbiamo detto: si è affacciata nella vita politica del Paese una nuova generazione – la generazione del Vietnam – che avverte che si è entrati in una fase offensiva della lotta per lo sviluppo della democrazia, per abbattere il capitalismo, e per uscire da un sistema fondato sulla spersonalizzazione dell’uomo.”.

				
				
					La definizione di appartenente alla categoria delle “masse arretrate” perché narcotizzate dalla fede religiosa mi faceva irritare perché la ritenevo inesatta per me e in generale applicata in modo settario e soprattutto parziale nella valutazione della religione, che non è solamente “oppio del popolo”. La frase completa di Marx che dà il senso preciso del suo pensiero è la seguente: “La miseria religiosa è insieme l’espressione della miseria reale e la protesta contro la miseria reale. La religione è il sospiro della creatura oppressa, il sentimento di un mondo senza cuore, così come è lo spirito di una condizione senza spirito. Essa è l’oppio del popolo. Eliminare la religione in quanto illusoria felicità del popolo vuol dire esigerne la felicità reale. L’esigenza di abbandonare le illusioni sulla sua condizione è l’esigenza di abbandonare una condizione che ha bisogno di illusioni. La critica della religione, dunque, è in germe, la critica della valle di lacrime, di cui la religione è l’aureola”, Karl Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel.

				
				
					Esponente liberal-democratico del Partito d’Azione. Partigiano, eletto alla Costituente votò contro l’inclusione nella Costituzione dei Patti Lateranensi. Fu parlamentare per molte legislature e acerrimo sostenitore della totale autonomia dal PCI. Proprio per la sua collocazione moderata sono significative le argomentazioni usate per sostenere la proposta di amnistia e di indulto. 

				
				
					https://contromaelstrom.com/2012/08/05/le-amnistie-del-1968-e-del-1970/.

				
				
					Il matrimonio solo religioso è quello celebrato dinanzi al ministro del culto (cattolico o non cattolico) senza la successiva trascrizione nel registro dello stato civile. Di conseguenza il matrimonio non ha alcun valore nell’ordinamento giuridico. 

				
				
					Il primo giornale marxista-leninista (m-l) italiano fu fondato nel 1962 da Ugo Duse e Vincenzo Calò; si chiamava “Viva il leninismo”, come uno degli articoli dei dirigenti cinesi che aprì la polemica con l’URSS. Se ne pubblicarono solo tre numeri. Nel 1963 Maria Regis fonda le Edizioni Oriente, che allargano la loro influenza oltre l’area m-l, nella vasta sinistra del PCI che si andava organizzando intorno a riviste di ricerca. Pubblica la rivista “Il Vento dell’Est” e molti scritti di dirigenti cinesi e vietnamiti. Nel 1964 Duse e Geymonat fondano il mensile “Nuova Unità” tentando di unificare la nebulosa m-l, radicata e vivace in molte città. Anche questo tentativo fallisce e il giornale chiude nel 1965. La divergenza più profonda tra questi gruppi riguarda la valutazione sul PCI: se sia opportuno continuare a militare in esso, considerandolo “un corpo sano con una testa malata” o se si debba fondare un’altra organizzazione e, in questo caso, se questa debba assumere la forma di nuovo partito. Tutte queste opzioni generano conflitti soggettivamente inconciliabili e relative scissioni. 

				
				
					La Lega dei Comunisti nasce nel 1966 da Ugo Duse e da un nucleo di compagni che fanno riferimento all’esperienza della rivoluzione culturale cinese, agli scritti di Mao e alla strategia esposta da Lin Piao nell’articolo “Viva la vittoria della guerra popolare”, considerandole teorie adeguate alla fase della lotta mondiale contro l’imperialismo. In Italia mette al centro il problema dello sganciamento dalla Nato e la solidarietà militante con il Vietnam (lanciando la parola d’ordine dell’internazionalizzazione del conflitto con la formazione di brigate internazionali di volontari). Rifiuta di riconoscere all’Albania il ruolo di punto di riferimento in Europa per i movimenti attenti alla questione cinese, rivendicando un’autonomia di linea politica dalle direttive cinesi.

				
				
					Non a caso la parola Lega (il Bund tedesco) allude a una forma organizzativa del movimento socialista che mette insieme soggetti diversi e posizioni diverse per un dibattito aperto e pubblico da comporre in rapporto alla pratica e al conflitto sociale. 

				
				
					Grande dirigente del PCC, abile generale nella “lunga marcia”. Come Ministro della Difesa della Repubblica Popolare cinese dal 1959 promosse attività di educazione politica nelle forze armate di cui accentuò il carattere di “esercito popolare”. Vicesegretario del Partito comunista cinese dal 1969, diresse il movimento delle Guardie rosse durante la Rivoluzione culturale. Nei suoi scritti valorizzava il carattere nazionale della rivoluzione cinese, il ruolo rivoluzionario dei contadini, e la lotta antimperialista come forza propulsiva della rivoluzione mondiale. Era considerato il grande compagno d’armi di Mao e suo successore. Alla fine della rivoluzione culturale la sua componente viene sconfitta Nel 1971 improvvisamente si diffonde la notizia che Lin Piao è morto in un incidente aereo mentre attraversava la Mongolia diretto verso l’Unione Sovietica, dopo un tentativo di colpo di stato. Non è mai stato riabilitato. È uno dei ‘casi’ rimasti ancora oggi oscuri nel complesso sviluppo della politica interna cinese.

				
				
					Ugo Duse, esponente principale e teorico della Lega dei Comunisti, nel 1972, rientra nel PCI. Dopo la Bolognina partecipa alla lotta contro lo scioglimento del Partito, aderendo alla mozione Cossutta e presentandola nei congressi di base nella Federazione provinciale di Milano. Duse aveva partecipato giovanissimo alla Resistenza, dove aveva svolto compiti impegnativi. Dopo la guerra ha rivestito, come funzionario del PCI, ruoli di importanza regionale e nazionale. Uscito dal partito per divergenze sulla sua linea politica, aveva ripreso gli studi ed era divenuto insegnante di storia della musica prima in Conservatorio e poi all’università (Ferrara, Udine). Fra i suoi meriti scientifici ci sono i testi dedicati a Gustav Mahler. È sempre stato per me e per Gianni un compagno con cui confrontarsi e da cui imparare per una prospettiva comunista non ossificata dai riti dell’ortodossia e non inquinata da spinte opportunistiche.

				
			

		

	



		
			Un passo indietro verso le origini

			Borgolombardo

			Borgolombardo è il nome della frazione della cittadina di San Giuliano dove il Centro Mao apre la sua sede all’inizio del 1970, in via Alberto da Giussano: una stanza al piano rialzato con accesso esterno e un bagno. Un posto più che decoroso che viene tenuto con grande cura e pulizia. Lì nel Centro viene costituita la Biblioteca Popolare con il prestito dei libri e poi ideata la lotta contro il carovita, sfociata nella cooperativa di consumo di via Labriola. La collocazione della sede facilita strette relazioni con la popolazione residente di tutte le età ed è contigua alle abitazioni delle famiglie dei suoi primi fondatori. Borgolombardo, che si snoda dentro una lunga e stretta striscia di terra delimitata dal tratto della via Emilia e da quello quasi parallelo della ferrovia, iniziò a svilupparsi nel 1929 quando un’intraprendente famiglia di costruttori edili, i Volontè, comprò il terreno dai marchesi Litta-Modignani, eredi del senatore Venini, sindaco di San Giuliano dal 1857 al 1863. Luigi Volontè progettò un villaggio a bassissimo prezzo di piccole case con giardino e qualche casa a più piani. Il modello non era più quello del villaggio operaio annesso ad una fabbrica e dotato dei servizi essenziali per i lavoratori e le loro famiglie: scuola, infermeria e chiesa; questa fu prassi comune di molti imprenditori a fine Ottocento, quelli che gli studiosi di archeologia industriale definiscono “illuminati, che oggi possiamo visitare a Schio o a Crespi d’Adda. Allora questi investimenti cospicui erano collegati al decollo industriale italiano e avevano in comune non solo il padrone illuminato, ma la figura dell’imprenditore autoritario che costruisce la fabbrica come una grande famiglia prevenendo il conflitto di classe attraverso la cura di tutti gli aspetti della vita operaia, dal lavoro alla scuola, alla chiesa”31. Piuttosto l’ispirazione di Borgolombardo è quella del villaggio-giardino. Qui non c’è una fabbrica né un padrone che organizza la vita; sono gli amministratori, i sindacalisti, gli attivisti che, con la diffusione delle idee32 socialiste e del movimento cooperativo, si pongono il problema delle abitazioni per i proletari e i ceti popolari e si attivano per risolverlo. In alternativa ai casermoni dove gli speculatori costringono le famiglie a basso reddito ad abitare in condizioni insane e disumane, propongono nuovi modelli urbanistici che optano per la bassa densità, il verde e gli spazi aperti. A Milano su iniziativa della Società Edificatrice di Abitazioni Operaie si costruiscono alcuni quartieri con queste modalità su terreni comunali e a riscatto. Il progetto di Volontè non riesce fino in fondo a inverare la complessità sociale del villaggio-giardino. A Borgo ci sono le case, a proprietà individuale, ma non i servizi. Nel 1939 una casa con giardino a Borgo costava dalle 21mila alle 26mila lire33. Il volantino che la propaganda non parla più dei vantaggi dell’aria pura e del giardino, ma del privilegio di abitare fuori città in caso di conflitto bellico, dei serramenti antigas, delle cantine per rifugiarsi, della maggiore possibilità che offre di scampare ai bombardamenti. Tutte affermazioni false, oggi diremmo pubblicità ingannevole. Ma si respirava già aria di guerra. A Borgo affluirono gli operai delle grandi fabbriche del sud Milano, sindacalizzati, antifascisti e politicizzati, capilega contadini costretti dal fascismo a cambiare residenza, braccianti in cerca di lavoro in città. Fu per questo un centro propulsore della Resistenza, come tutta San Giuliano, ma in questa frazione la concentrazione di antifascisti e poi di resistenti e di caduti fu straordinaria. Nel 1943, Sergio e Pietro Ricaldone legati al PCI, (Pietro reduce da 9 anni di galera e dal confino) che abitavano alle Case Nuove del Bettolino34 e Pietro Ferrario (un giovanissimo di Borgo, operaio alla Grazioli) unirono ideali condivisi, esperienza cospirativa e ascendente personale sulla gioventù locale per tessere una salda rete antifascista, che portò un folto numero di giovani ad aggregarsi alle brigate partigiane, a continuare nella zona spericolate attività di sabotaggio, a costituire il CLN locale e a preparare l’insurrezione generale. Questo impegno costò tante vite perse in combattimento o nei campi di concentramento e segnò profondamente la storia di quella frazione. Borgo è sempre stata abitata da lavoratori e artigiani poveri, in prima fila nelle lotte e impegnati in politica. Gianni ricorda il sindaco Vigorelli, comunista e partigiano. 

			I ribelli di Borgo 

			Quando lo conobbi, Gianni aveva 26 anni ed abitava da solo; le sue relazioni (oltre a quelle famigliari, che però assorbivano pochissimo tempo della sua vita) coinvolgevano due mondi fra loro molto diversi, ma comunicanti: le amicizie a Borgolombardo, forti, radicate e tenaci e i gruppi marxisti-leninisti cui si era avvicinato negli anni ’60 dopo la pubblicazione in Italia dell’articolo del PCC “Le divergenze fra il compagno Togliatti e noi”35. Di questo decennio della vita di Gianni prima del nostro incontro, che comunque ha pesato molto sui riferimenti teorici del Centro Mao, sulla sua composizione sociale e sulla qualità delle relazioni al suo interno, io non posso dare testimonianza diretta. Posso invece ampiamente raccontare a partire dai documenti in mio possesso, manoscritti, lettere, appunti di riunioni, o documenti ciclostilati, articoli di giornale, ma soprattutto avvalendomi di un’ampia tradizione orale che ho ascoltato a lungo, continuamente arricchita e puntualizzata nelle varie fasi della ripetizione dello stesso episodio. Nel tanto tempo di vita passato insieme collettivamente, in vacanza, nei fine settimana, nelle lunghe serate e notti prima di rincasare, dopo il momento della politica vi era una forma di socializzazione dei particolari delle proprie vite, ricordi d’infanzia, di vicende famigliari e politiche, di avventure passate insieme. Per anni ho parlato poco e molto ascoltato questi racconti e così conosciuto dall’interno, nell’intimità della narrazione orale, lo spessore delle vite dei compagni e delle compagne di San Giuliano, di operai ed ex-contadini. Con alcuni di loro, nei primi anni del liceo insieme a Gioventù Studentesca andavo a condividere la domenica nelle cascine di Sesto Ulteriano per dare nuovo senso alla “caritas” secondo il Concilio Vaticano II. Era un modo efficace di contrastare sia il perbenismo ipocrita delle tante opere pie delle parrocchie sia la rigorosa separazione fra maschi e femmine delle associazioni cattoliche giovanili36. Si chiamava “andare in bassa” verso la fertile pianura a sud di Milano, ricca di molti raccolti per i contadini proprietari grazie alla tecnica delle marcite37, ma ancora avara nei confronti di chi non aveva alcuna ricchezza, se non le proprie braccia da vendere o nelle fabbriche della vicina città o nei campi, dove già si facevano strada agricoltura e allevamento intensivo. Tanti pomeriggi domenicali della mia adolescenza erano stati impegnati in questa pratica38. Si andava in pullman nelle cascine, maschi e femmine insieme, opportunità che in sé costituiva un elemento di trasgressione e anche di attrazione. Mi è rimasta impressa, come il ricordo di un film, un’immutabile sequenza ricorrente al di fuori di un contesto preciso, la vita delle corti dove facevamo giocare i ragazzi: i bambini e le bambine, che allegramente con noi si divertivano nei giochi di cortile e di strada39. Avevo notato che si potevano sporcare tranquillamente rotolandosi nella terra e nell’erba senza essere sgridati, cosa che non avevo mai né fatto né immaginato di poter fare. La gentilezza con cui ci accoglievano rendeva per me più evidente la differenza fra la loro condizione di vita e la mia: a loro toccava il gabinetto in comune ed esterno alle case, le abitazioni minuscole e poverissime con la porta sempre aperta, le cucine o i tinelli dove alla sera si aprivano le poltrone letto; immagini di un’Italia dove, malgrado fossero gli anni del boom economico, le ferie si facevano a casa, cercando refrigerio nei fossi limpidi delle campagne o, al massimo all’Idroscalo e dove si ballava alla Festa dell’Unità, aperta proprio nelle sere di ogni agosto a Sesto Ulteriano. Una disuguaglianza totale rispetto ai nostri tenori di vita, su cui nessuno chiedeva conto né ragionava e che, nelle nostre riflessioni di studenti, non emergeva mai. Al ritorno in città cantavamo e a volte recitavamo insieme la Compieta40. Ma cosa c’era nella testa, nel cuore, nei desideri delle persone che volevamo aiutare rimaneva un mistero. Ci scambiavamo gentilezze e attenzioni, ma i nostri mondi rimanevano incomunicanti e soprattutto immobili, come se la separazione fosse naturale, insormontabile, unificabile solo nella preghiera41. Del resto il nostro “andare in bassa” non aveva come obiettivo né migliorare la loro condizione, né ricercare e rimuovere le cause di quella disuguaglianza: quella parola non era nel nostro vocabolario. Per questo smisi di farlo. 

			La classe o il destino?

			Arrivo per la prima volta a San Giuliano nel 1968, un pomeriggio di aprile, per cercare gli amici di Gianni e comunicare loro che è stato arrestato. Ma qualcuno di loro già sa perché era nel bar insieme a noi quando ci hanno fermato, ed è riuscito a sgattaiolare via fingendosi un avventore qualsiasi. Mi accolgono con generosità e un po’ di stupore in un bar affollatissimo e poi mi portano dai genitori di Gianni. Io ho 23 anni e sto cominciando allora a lavorare e a vivere di quello che guadagno mentre finisco l’università. Loro sono tutti maschi, più o meno coetanei, e lavorano da almeno 9 anni, e alcuni da 10 o 11. È stato toccare dal vivo quello che noi studenti chiamavamo “la scuola di classe”. Un conto è sapere come vanno le cose, scriverlo nei documenti e anche lottare contro quello stato di cose; un conto è entrare nelle vite di coloro che sono “forza lavoro” e nient’altro e fare i conti con i loro diritti, certo, ma anche con i loro desideri, sogni, aspettative. Quel gruppo di giovani vivaci, curiosi, intelligenti, interessati alla vita, all’arte, alla politica non avevano potuto andare a scuola. Nel 1962, quando fu istituita la Scuola Media unica, loro avevano già frequentato o stavano frequentando la scuola di avviamento, e molti lavoravano già. Un pezzo rilevante del destino di Gianni, Primo, Cesare, Amilcare, Angelo, Bruno, Tony, Luciano, Sergino, (i primi fondatori del Centro Mao) si è deciso alla fine delle scuole elementari. Avevano tutti un ricordo buono delle maestre, della vita in classe, perfino della povertà degli arredi, del freddo d’inverno in aule mal riscaldate, della disciplina troppo rigida, ma alla loro maestra riconoscevano sia un’affettuosa autorevolezza, anche se spesso li aveva tartassati e rimproverati, sia un’attenzione e una cura per la loro persona che non avevano ritrovato in nessun altro luogo. Alcuni descrivevano con entusiasmo le ore in cui la maestra leggeva ad alta voce un romanzo, una novella, una storia, che rimaneva impressa in modo indelebile nella loro mente e tutti e tutte erano uguali in quell’ascolto, nel godimento di quelle ore tranquille senza interrogazioni, senza riassunti, senza errori blu e rossi. Poi a volte la maestra leggeva anche qualche poesia, e tutti la ricordavano a memoria, senza averla mai studiata. Parlavano ridendo degli schiaffoni dei maestri, dei castighi assurdi che venivano propinati, cui nessuno si ribellava, neppure i genitori comunisti: scrivere cento volte “non si fischia in classe” e magari i genitori se venivano a sapere del fatto rincaravano la dose con qualche sberla. E così si scriveva nel quaderno sottile con la copertina nera, oppure non si scriveva nulla e si puntava ad allungare il tempo della resa dei conti. La scuola elementare era comunque sentita come un luogo piacevole e il tempo passato nelle sue aule giudicato come utile e bello, perché hai imparato, hai giocato, hai avuto tanti amici. La scuola di avviamento è il luogo dove ti è stato chiaro che il tuo destino è segnato. Segna un punto di rottura, il momento in cui capisci che cos’è la disuguaglianza, perché la disparità dei destini colpisce tutti i momenti della tua vita e cambia il tuo futuro.

			Dialoghi sulla scuola: bocciature, abbandoni e fughe

			Qui mescolo e aggrego ricordi e riflessioni di persone diverse e proletarie, ascoltate in genere in riunioni non formali. Riflessioni ad alta voce dirette a me, amica e compagna, che avevo scelto di insegnare in provincia, nell’hinterland e nella scuola media inferiore. Era una scelta politica. Leggevamo insieme Lettera ad una professoressa di Don Milani, ma dopo due pagine non vi era bisogno più di scorrerle, continuavano loro a parlare della scuola, di come e perché l’avessero abbandonata o fossero stati bocciati, come avrebbero voluto che fosse, soprattutto di come volevano la scuola per i loro figli, e di come riappropriarsi della cultura e dell’arte in una comunità solidale. I compagni e le compagne del Centro Mao, gli abitanti di Borgo e delle tante periferie dove ho lavorato, sono state una grande università politica, quella vera e inesauribile fonte ti conoscenza che serve per la vita. I dialoghi e i personaggi qui sotto sono inventati, ma riflettono episodi veri di vita scolastica: nomi immaginari per rispetto dei compagni che ci hanno lasciato, con cui non ho potuto discutere, e di quelli che fortunatamente vivono ancora e che non so che idea abbiano di quegli anni di lotta e di spinta rivoluzionaria.

			P.P. i meccanismi dell’esclusione di classe 

			Ti hanno detto in tutti i modi che non sei capace, che non studi, che non partecipi, che disturbi in classe, che pensi ad altro, che non ti concentri, che non fai mai i compiti. Stai lì a scaldare il banco mentre i tuoi genitori fanno i sacrifici. Allora alla mattina quando ti alzi decidi che puoi anche non andare a sentire quelle frasi, che ti fanno venire la tristezza e la rabbia. Ti guardi allo specchio e ti sembra di essere come gli altri: pulito, pettinato. E ti chiedi come mai nei fatti non è così. Così alla fine ti viene voglia di non andare a scuola, anche perché trovi degli amici che hanno avuto gli stessi tuoi pensieri. E così vai in giro per il paese, o all’Idroscalo o a fare il bagno alla Muzza nell’acqua chiara dai riflessi verdi e argento, che scorre lenta e che ti fa sentire ancora bambino o in vacanza. La giustificazione delle assenze te le firmi tu finché puoi farla franca. Ma poi arrivano le note dalla scuola e chiamano i genitori. Papà si mette in ghingheri come le poche volte che va in chiesa e non sa che dire davanti ai prof che si lamentano di me, se non annuire intendendo che hanno ragione, è un po’ impettito e rigido e quando torna a casa sbatte la porta: si cena in silenzio e tu stai lontano da lui e controlli ogni suo gesto, perché ti aspetti da un momento all’altro un ceffone potente. Ma il ceffone non arriva ed è ancora peggio. Ti senti un verme. Ma quando va a parlare la mamma le cose che succedono mi mandano in bestia, lei si mette a testa china come se stesse per piangere e non lo volesse far vedere: “Ma come, signora lei non controlla il diario ogni giorno? E i compiti e le lezioni?”. Mia madre ha il capo chino e la voce strozzata, lei che è una leonessa, che ha aiutato i partigiani, che se ne fregava dei fascisti, che canta a squarciagola le canzoni popolari e che quando qualche amica si sposa viene chiamata per cantare l’Ave Maria, che sembra una della Scala. Invece lì a scuola davanti alla prof suda e ascolta, non sa che dire; non dice nulla della nostra vita, mia madre, che si alza alle cinque per andare in fabbrica e mi mette la sveglia e mi raccomanda di non svegliare papà, che ha fatto la notte. Io porto a scuola mia sorellina, la pettino e la vesto. Ogni tanto lei si lamenta perché le tiro troppo i capelli quando le faccio le trecce. Odio queste trecce, sono manovre inutili, da femmina. Lei ha sei anni e io undici. Stiamo da soli dopo la scuola in casa fino alle cinque. Mia madre non dice alla prof che quel posto in fabbrica è una conquista, che prima andava a servizio, che a casa lavava e stirava i panni per le signore e che fino al ’53 è andata a far la monda nel pavese e mi ha lasciato piccolo dalla nonna. Del resto alla prof queste cose non importano. Se uno non ha voglia di studiare e disturba in continuazione bisogna che la famiglia lo sappia. No, basta, non sopporto di vedere mia madre così. Facciamola finita con questa situazione di merda Non voglio più andare a scuola. Non combino niente e faccio umiliare tutti i miei. Mi viene da dire porco dio, come sibila mio padre quando è incazzato, anche se io vorrei che Dio mi aiutasse a venir fuori da questo inferno. Così alla fine della seconda classe dell’avviamento, dopo aver bigiato per una settimana e aver chiesto in giro se vi era un lavoro per me, l’ho trovato finalmente in un’officina meccanica. Allora mi son fatto coraggio e a casa, una domenica ho proclamato: “Non vado più a scuola”. E quasi mi sgomentava il suono della mia voce, una voce sconosciuta da adulto con parole perentorie, e dette a raffica come sparate da un mitra: “Ho trovato un lavoro”. Mio padre è diventato pallido e tratteneva il disappunto; mi ha urlato dietro: “La vita è tua, ti pentirai perché se non studi il lavoro sarà solo fatica, fatica e fatica.” Mia madre ha fatto il diavolo a quattro, ha pianto, ha minacciato, ha promesso. Ma io non ho messo più piede a scuola; quando ho preso il primo salario i miei genitori si sono rassegnati e discutevano di come mettere via i soldi per me. Nessuno dalla scuola mi ha cercato, si è informato. Ogni tanto mi chiedo se poteva andare diversamente. Mi ricordo che in seconda avviamento a un certo momento del primo trimestre ho preso 10 in computisteria. Il motivo di questo exploit non me lo spiego neppure io. La prof mi trattava con gentilezza e rispetto, si ricordava il mio nome e il mio cognome anche senza registro; io stavo su di sera per fare gli esercizi e ho continuato a prendere voti bellissimi in quella materia. Non vedevo l’ora che arrivasse il giorno della lezione, che passava in un baleno. In quell’ora io ero attentissimo, diligente, capace e mi sembrava che il tempo volasse troppo in fretta. Forse ci volevano tante come lei per tenermi lì a studiare.

			G. A. musica per chi?

			A me hanno bocciato alla fine della seconda. Poi ho cominciato a frequentare per la seconda volta quella classe e a poco a poco non sono più andato a scuola perché avevo l’età per lavorare. Non mi ricordo se i miei genitori erano stati chiamati o no. Forse non si sono neppure presentati ai colloqui, non erano tipi facili. Ma come la bocciatura non è stata un dramma, così nessuno in famiglia ha pensato di farmi tornare a scuola. Era nel corso naturale delle cose. Il ragionamento implicito si sviluppava così: se riesci bene facciamo i sacrifici per mandarti avanti, ma visti i risultati, vuol dire che non sei adatto alla scuola. Io andavo male in tutte le materie tranne italiano, ma alle elementari avevo scoperto che mi piaceva la musica, non solo, che con la fisarmonica a bocca di mio zio riuscivo a suonare qualsiasi musica, qualsiasi canzone. Anche gli altri se ne sono accorti, a partire dalla maestra e si erano anche preoccupati di darmi una chance per il domani. Mi portarono dal parroco che, sperimentata la mia bravura a riprodurre musica senza sapere leggere le note, propose di mandarmi in seminario a Venegono, per istruirmi e incanalare correttamente il “dono” che avevo ricevuto da Dio, uscendo anche dal futuro assicurato di povertà e di miseria a cui mi avviavo. Ma mio padre, oltre ad essere socialista e incallito bestemmiatore non sopportava i preti e di quel progetto non se ne fece niente. Rimase un desiderio nascosto, un’attrazione crescente e anche un senso di solitudine umana. Mi immergevo in qualsiasi musica, e ascoltandola dimenticavo tutto e non mi accorgevo che della mia passione e della mia bravura non importava niente a nessuno. La maestra attenta non vi era più e in famiglia neppure per un attimo nessuno aveva chiesto a me cosa volevo farne di questa musica, che in qualche modo mi nasceva dentro di continuo. Poi tutti mi ripetevano che il musicista è un mestiere da spiantati o da ricconi. Io non avevo neppure idea di come si facesse a diventare veramente un musicista. Fu un sollievo non andare più a scuola di avviamento. Così a 14 anni diventai apprendista da un fabbro e al sabato e alla domenica andavo a lezione da un fisarmonicista; diventai molto bravo, mi comprai una fisarmonica, andavo in giro a suonare nelle balere con il maestro e guadagnavo un po’ di soldi. Sapevo leggere la musica e mi compravo spartiti di musica classica. Mi sono anche messo in testa di andare veramente al conservatorio. Qui ho avuto la mia prima batosta, perché eravamo nel periodo in cui la fisarmonica non era considerato strumento di studio nel conservatorio. Se volevo studiare musica regolarmente dovevo cambiare strumento. Quando appurai tutto questo ero fuori di me dalla rabbia: avevo lavorato duramente sei anni per pagarmi le lezioni di fisarmonica e avevo studiato almeno tre ore al giorno per nulla. In pratica lavoravo, studiavo musica e ogni tanto uscivo con il gruppo di Borgo per parlare di politica e andare al Festival dell’Unità o alle manifestazioni. Gianni mi aveva dato un libro sulla storia dell’assedio di Stalingrado, dove si scriveva che in una situazione tragica, dove ci si giocava la vita fra fame e gelo e caduti negli scontri di guerra, la popolazione civile non si privava dell’arte, in particolare della musica e che ogni sera al teatro cittadino l’orchestra suonava come in tempo di pace; questo mi dava l’idea sia della forza della rivoluzione che della potenza della musica sull’animo umano. Quando realizzai che dovevo cambiare strumento per poter fare gli esami al conservatorio mi ritenni gabbato dalla borghesia e per un po’ mi arresi. Andai con il mio più caro amico e compagno al Monte dei pegni a vendere la fisarmonica bellissima e mi ritenni una vittima del capitale. E per imitare i poeti maledetti con il ricavato andammo a bere e a mangiare. Solo dopo anni ripresi lo studio del pianoforte, mi diplomai al conservatorio e divenni anche professore di musica. Ma anche dall’altra parte della cattedra io non ero fatto per questa scuola. Mi mandarono in un paesino del pavese, a insegnare a figli di contadini e di operai che consideravano l’ora di musica l’ora del casino e soprattutto ero circondato da docenti che più o meno la pensavano allo stesso modo, naturalmente in modo più elegante, tipo che il voto delle quattro Educazioni che ci sono ora alla scuola media (Tecnica, Artistica, Musicale, Fisica) vale molto meno dei tre voti di Italiano, Matematica e Lingua straniera. E questa è la valutazione corrente, al di là di quello che si scrive sui programmi (anzi, si scriveva una volta perché la Moratti ha cambiato tutto); in terza si doveva cominciare a bocciare o almeno si doveva scrivere nel consiglio sulla prosecuzione degli studi “si consiglia un breve corso di avviamento al lavoro”. Per non dire: “Questo deve lavorare, non può entrare a far parte della classe dirigente, neppure di quella intermedia ed esecutiva, è pura ‘forza lavoro’”. Le scuole dove ho insegnato si chiamavano a volte Rodari, Milani, Montessori, ma nessuno o quasi dei docenti faceva riferimento a cosa avevano detto della scuola quelle persone, a come l’avrebbero voluta e organizzata per le classi subalterne. Così ho rinunciato all’incarico di insegnante di musica e sono tornato a fare l’operaio, e anche precario. Vivo con poco, senza consumare quasi nulla. Mi sento comunista, ma forse sono anche anarchico. Non so aspettare. L’unico tempo che rispetto è il ritmo della musica. Ho un pianoforte bellissimo e continuo a suonare e spero che le mani siano sempre agili e scattanti perché sono diventato esigente anche verso me stesso. Ma, riandando alla mia esperienza e all’oggetto del nostro colloquio, l’origine della disuguaglianza ha un luogo dove può essere rimossa, che è la scuola. Ma non è avvenuto, non avviene, o non avviene abbastanza e io come al solito non ho pazienza anche perché non ho tempo. 

			L. B. l’autorità del padre

			Sono una donna e a scuola all’avviamento mi sono trovata molto bene, pur vedendo i limiti e le storture di quella scuola e come avrebbe dovuto essere anche dopo la riforma della scuola media. Ho fatto l’avviamento e poi, dato che riuscivo bene, da privatista ho sostenuto l’esame di terza media e poi le magistrali. Vado a scuola perché riesco ad essere promossa senza perdere alcun anno, altrimenti sarei al lavoro. Questo in famiglia non si discute, è il punto di partenza di base per tutti. In classe eravamo solo femmine e non volava una mosca, nelle classi dei maschi c’è sempre una grande confusione e non riuscirei a seguire bene, anche se secondo me le classi dovrebbero essere miste. Sopporto le cose che non mi piacciono perché ci tengo a continuare per non fare la vita dei miei nonni e dei miei genitori, in particolare di mia madre. Non solo per la fatica del suo lavoro in fabbrica, per i turni e l’orario di lavoro, ma per le relazioni in famiglia. Papà è bravissimo, spiritoso, non tira schiaffi come altri padri, non si ubriaca mai e non si deve andare a recuperarlo al bar, ma quando alza la voce e impone la sua volontà con il solo timbro della voce e mia madre abbassa gli occhi io vorrei essere fuori di qui e rispondergli male. Trovo insopportabili le discussioni sull’ora del rientro quando esco di sera. Io devo rientrare a un’ora stabilita e i fratelli maschi no, e ogni volta io tento di tirare mezz’ora in più e lui a fare il braccio di ferro fino alla famosa frase finale, che “le regole sono le sue in quella casa”. Ogni tanto la mamma ci prova a metterle in discussione o a forzarle, ma poi si taglia la tensione in casa con il coltello tanto è palese la lite e la ferita all’autorità paterna. Per me la scuola è il mezzo per uscire da questa situazione. Per questo ci dedico tempo e attenzione e sopporto i prof noiosi, le valutazioni ingiuste e a volte la noia degli argomenti. Mi trovo bene con le altre compagne e guardo con interesse le prof non solo per come insegnano e come si comportano con noi, ma come modello di donne, che hanno studiato e sono autosufficienti economicamente. Non voglio fare come qualche mia amica che, pur di uscire di casa e di fuggire dall’invadenza paterna, si è sposata con il primo moroso che capita che magari è tale e uguale al padre anche se balla il rock al posto del tango.

			Molti compagni del Centro Mao in seguito si sono diplomati alle scuole serali. Spesso arrivavano alle riunioni verso la fine, assonnati, ma determinati a studiare, a capire, a stare nel mondo come protagonisti. 

			La “questione” religiosa 

			I primi compagni che incontro quando Gianni va in galera sono gli amici e compagni di Borgo, di San Giuliano, di Vizzolo, di Cologno, di Casalmaiocco, di Melegnano e dei vasti dintorni della pianura umida lombarda, quella delle marcite della bassa milanese confinante e intrecciata con il lodigiano, dove si parla un milanese “arioso”, si compra la raspadura e il formaggio padano che si pensa migliore addirittura del parmigiano; il luogo di origine dei nonni paterni di Gianni è Casalmaiocco; lì vi sono compagni e compagne del Centro Mao a partire da Sergio, Valentina, Luisa; ora il paese è in provincia di Lodi. Condividendo tanto tempo di vita in comune mi sono scontrata con un anticlericalismo accanito e rabbioso, accompagnato da un linguaggio a cui non mi sono mai abituata, pur insegnando in periferie profonde e ribelli. La lingua viene infarcita, secondo me pretestuosamente, di pesanti bestemmie e di una continua attività di propaganda antireligiosa. Temevo allusioni sessuali e invece ho dovuto arginare e combattere nei primi anni un inutile anticlericalismo, cogliendo e denunciando un eccesso e una prepotenza che mi dà fastidio e che ritengo politicamente e umanamente sbagliati. Non mi pesano gli intercalari grevi involontari, anzi trovo interessante il linguaggio popolare di alunni, genitori e compagni. Rilevo comportamenti contraddittori e anche comici, come quelli di persone del popolo molto religiose e a volte bigotte che incontro nella vita quotidiana e che continuano a sacramentare: a un pranzo nuziale – a cui avevano invitato facendola uscire dal convento, dove stava in semi clausura, una sorella suora –, mi impressiona la sua assoluta indifferenza per gli intercalari grevi e blasfemi dei fratelli e perfino della vecchia nonna, che dopo aver cantato a squarciagola in chiesa, fra un bicchiere e l’altro quando parla ogni tre parole ci piazza un “casso”. Ma il linguaggio dissacrante di “quelli di Borgo e dintorni” polemizza con il mondo clericale, la religione, la Chiesa, i preti e i bigotti. E non solo con il prete di Borgo, ma anche con me, con le compagne che in genere, ai matrimoni, ai funerali e perfino ai pochissimi e chiacchierati battesimi, entrano in chiesa, mentre loro, i maschi stanno fuori, stretti in gruppo compatto come un manipolo militare, a rappresentare l’alterità e a fumare. Vanno e vengono dal bar più vicino prendendo grappe e caffè e, simbolicamente, le distanze da chi, pur compagno, cede al compromesso del matrimonio religioso per il quieto vivere; o dai parenti del defunto, che invece di rispettarne la memoria, ne tradiscono la fede politica affidando la cerimonia del commiato a una chiesa mai frequentata, a un parroco imbarazzato e desideroso di cancellare dal ricordo di una vita le parole che l’avevano accompagnata: conflitto, socialismo, comunismo, solidarietà di classe, antifascismo, pace, uguaglianza sostituendole con espressioni religiose mai pronunciate dalla sua bocca. 

			La posizione organica anticlericale era quella che esprimevano quando cantavamo la canzone socialista di origine anarchica” E quando muoio io che condividevano, parola per parola, con il cuore e con la mente.

			E quando muoio io non voglio preti, non voglio avemarie né paternostri, 

			non voglio avemarie né paternostri ma la bandiera rossa dei socialisti. 

			E la rigi – la rigi – la rigiri, la rigira la sempre arditi, evviva i socialisti, abbasso i gesuiti!

			Hanno arrestato tutti i socialisti, l’arresto fu ordinato dai ministri, 

			l’arresto fu ordinato dai ministri e questi sono i veri camorristi. 

			E la rigi – la rigi – la rigiri, la rigira e mai la sbaglia, evviva i socialisti, abbasso la sbirraglia! 

			La Francia ha già scacciato i preti e i frati, le monache, i conventi ed i prelati, 

			le monache, i conventi ed i prelati, perché eran tutte spie e in ciò (perciò) pagati. 

			E la rigi – la rigi – la rigiri, la rigira e la ferindora, abbasso tutti i preti e chi ci crede ancora

			Ma se Giordano Bruno fosse campato, non esisterebbe più neanche il papato, 

			non esisterebbe più neanche il papato e il socialismo avrebbe già trionfato. 

			E la rigi – la rigi – la rigiri, la rigiri e la fa trentuno, la rigiri la sul ventuno, evviva i socialisti, evviva Giordano Bruno

			E quando muoio io non voglio preti, ma quattro bimbe belle alla mia barella, 

			ma quattro bimbe belle alla mia barella, ci voglio il socialista e (con) la sua bella.

			E la rigi – la rigi – la rigiri, la ruota e la rotella, evviva Giordano Bruno, Garibaldi e Campanella!

			Del resto questi compagni conoscono la storia di Giordano Bruno e di Campanella, hanno nella biblioteca alcuni dei loro scritti e declamano a memoria alcune loro poesie. Questo anticlericalismo radicale si distacca dalla cultura del PCI, collegandosi piuttosto al socialismo di fine Ottocento e sconfinando in alcune posizioni anarchiche. Affonda le sue radici nella ricerca di una collocazione politica e di una narrazione di classe della storia del risorgimento italiano, non esprime l’esigenza di un dibattito filosofico sull’ateismo e la fede che io all’inizio avevo tentato di aprire. Di questi aspetti non abbiamo potuto mai parlare né collettivamente, né personalmente. Anche Gianni, quando accenno ad affrontare la questione della religione, della costruzione storica delle religioni monoteiste e delle varie chiese, della laicità e del rapporto personale con le domande della fede, sfugge come una lepre, con gentilezza ed ironia. Non gli interessa, ma nello stesso tempo ha quasi timore di rivedere alcuni principi a cui era giunto con fatica. A volte mi chiede di raccontare episodi biblici evocati in testi politici o romanzi che sta leggendo o in quadri che osserva nelle molte pinacoteche che abbiamo visitato. Insiste provocatoriamente a chiedere il significato della richiesta di Dio ad Abramo di uccidere Isacco, il figlio tanto desiderato che Abramo accetta di sacrificare fino al momento in cui l’angelo glielo impedisce42. Per Gianni e il suo gruppo di amici d’infanzia quell’episodio è un non senso, una tortura inutile, una favola crudele del capriccio di Dio. E io non posso che convenire, avendo difficoltà a spiegare se non in modo allegorico quella narrazione. Ho capito alla fine che fra me e loro vi è un muro, una costruzione che non vogliono mettere in discussione, ma che non intendono neppure proporre e generalizzare come regola. Quel muro nasce da esperienze concrete personali, profonde come tutto ciò che accade nell’adolescenza, e contraddice ciò che ti hanno insegnato le persone che ami; il muro è il risultato inaggirabile dello scontro che quel gruppo di ragazzi di provincia ha avuto con il prete locale e con il sistema oratoriale, uno scontro spesso finito in denunce poi ritirate di cui il volantino contro il prete di Borgolombardo è un esempio. Il primo conflitto non è con il padrone, ma con il prete, ed è una rottura completa con il passato, con la famiglia, con le ragazze che vanno a messa. Nonostante questo quando nel 1978 esce il film di Olmi L’albero degli zoccoli che racconta la storia di quattro famiglie contadine della bergamasca, Gianni si vede quattro volte il film e lo propaganda fra parenti, amici e compagni, perché rappresenta secondo lui in modo magistrale la vita disperata dei contadini sotto padrone e anche la violenza di classe: viene cacciata dalla cascina la famiglia del contadino che ha usato un ciocco di legno del padrone per fare gli zoccoli al figlio che deve andare a scuola. Al contrario io, fin dalla prima visione di quel film pluripremiato, l’ho sempre considerato la rappresentazione di quello che viene definito l’oppio dei popoli, di come una religiosità che pervada tutti i momenti della vita possa far sopportare ogni ingiustizia, senza ribellarsi e senza rispetto per la propria dignità, con la testa sempre piegata nell’umiltà e nella sottomissione. Ci siamo dunque scambiati i ruoli: loro, anticlericali, ci vedono la denuncia dell’oppressione di classe; io, cattolica, il ruolo della religione nell’accettazione di quel destino di violenza e sopraffazione. Il muro non è così alto e invalicabile, le idee lo scavalcano perché i punti di vista si scambiano e si contaminano. Su questo film la quasi lite è continuata negli anni e giustamente non si è mai conclusa. 

			Intorno al 1961-62 la situazione degli alloggi a San Giuliano diviene difficile per la continua affluenza di nuovi abitanti in città. San Giuliano passa dagli 8253 abitanti del 1951 ai 15202 del 1961. I nuovi abitanti arrivano dalle campagne circostanti, ma soprattutto dal Sud. In genere il capofamiglia cerca una camera in affitto per trovare un lavoro stabile prima di farsi raggiungere dalla famiglia. Il costo di una stanza in pensione, 10.000 lire, va rapportato allo stipendio medio di un operaio non qualificato che è intorno alle 40.000 lire. Di quel periodo è un volantino che un gruppo di compagni di Borgo stila contro le speculazioni finanziarie messe in atto dal parroco del paese:

			Cittadini, 

			Gesù Cristo disse: “Beati i poveri perché è di loro il Regno dei cieli”.

			Il prete del nostro paese ha costruito un cinema, un bar e locali adibiti a pensione con i soldi provenienti dalla carità cristiana dei parrocchiani. Tuttavia il nostro beneamato parroco affitta i locali a pensione a lire 10.000, diconsi diecimila lire a dei poveri lavoratori costretti dall’indigenza a emigrare dal loro paese e ad accettare qualsiasi condizione di affitto, anche la più esosa.

			Cittadini! quanto vi sia di cristiano in questa ignobile speculazione sugli alloggi lo lasciamo giudicare a voi, noi diciamo solamente che se questo non è strozzinaggio, questo termine non ha più nessun valore sulla faccia della terra. “È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel Regno dei Cieli”. Sembra che questo non abbia valore per il nostro parroco, giacché una cosa dice, l’altra fa. 

			In questo volantino emerge certo l’anticlericalismo di fondo e le molte letture eretiche che ne costituiscono il retroterra, ma anche come la figura di Cristo venga ritenuta un riferimento importante per una critica all’ingiustizia sociale. È una narrazione incompleta per mancanza di fonti scritte e orali di un qualche spessore documentario, ma indica in modo sommario il passaggio, nella breve storia dei militanti del Centro Mao, da un anticlericalismo irriducibile e un ateismo conflittuale e militante a una posizione laica interessata a comprendere il ruolo delle religioni nella storia da un punto di vista marxista, dialogando con altri punti di vista.

			L’arrivo di compagni più giovani, emigrati dalla Puglia, dalla Calabria, dal Molise e dal vicino appennino emiliano aveva attenuato la caratterizzazione anticlericale, e dal conflitto continuo con la figura del prete si passa a posizioni laiche, aperte al dialogo e alla collaborazione con i credenti e gli agnostici, distinguendo fra fede e religione. Nella biblioteca popolare del Centro Mao circolano i testi del prof. Ambrogio Donini43; è un riferimento univoco non casuale: Donini, come storico delle religioni è una scelta di orientamento, non tanto per la sua biografia di antifascista e di militante del PCI nel periodo della clandestinità e della guerra di Spagna, ma per i contenuti della sua produzione e della sua ricerca accademica che da un lato contestano attraverso una ricca e raffinata documentazione storica l’esistenza stessa della figura di Cristo44, e dall’altro inaugurano una lettura ampia del fenomeno religioso, considerandolo un’umanissima e irreprimibile manifestazione dei bisogni materiali, delle aspirazioni, delle aspettative umane in un determinato contesto45. 

			1960-1963. Le fabbriche milanesi di Porta Romana: una scuola politica per una nuova stagione di lotte 

			Sostiene Carlo Ghezzi:

			È proprio a Milano che si compiono, nell’autunno-inverno del 1960, delle scelte che segnano un cambiamento della storia del mondo del lavoro e dell’intera società italiana. La FIOM-CGIL milanese, diretta da Giuseppe Sacchi, e la FIM-CISL provinciale, diretta da Pietro Seveso e nella quale la figura più forte è quella del giovane Pierre Carniti, con il contributo a volte convinto a volte timoroso della UILM, danno il via ad una stupefacente stagione di mobilitazioni caratterizzata da ampie convergenze unitarie e da forme di lotta che anticipano addirittura quanto accadrà nell’autunno caldo di molti anni dopo. Vengono proclamate numerose ore di sciopero. Alcuni scioperi sono gestiti in modo articolato, si sciopera per mezz’ora o addirittura per un quarto d’ora. Si assiste clamorosamente alla proclamazione di uno sciopero provinciale con una manifestazione convocata dalla FIM e dalla UILM all’Arena mentre la FIOM convoca la propria manifestazione in Piazza del Cannone al Castello Sforzesco. Qui i comizi della FIOM si chiudono rapidamente con l’appello di raggiungere rapidamente i propri “fratelli lavoratori riuniti all’Arena” realizzando in tal modo una manifestazione unitaria che si scioglie solo dopo che tutti insieme, sibilando con i propri fischietti che accompagnano molto rumorosamente le mobilitazioni contrattuali, sfilano nelle vie del centro storico. A Milano, epicentro nazionale dell’agitazione, in quelle occasioni si vedono per la prima volta anche degli studenti sfilare con i cortei dei lavoratori. Il 10 dicembre 1960 Intersind e Asap sottoscrivono un accordo che accetta gran parte delle richieste dei sindacati degli elettromeccanici ma Assolombarda non ne vuole sapere poiché non accetta di avvallare scelte che portino al riconoscimento della contrattazione integrativa. Il suo fronte interno si sgretola e alcuni industriali cominciano a firmare accordi a livello aziendale. Il 1960 si conclude con l’immensa manifestazione del giorno di Natale che raduna in Piazza Duomo 100.000 lavoratori accompagnati dai propri famigliari46. 

			Diario dalla fabbrica TIBB di Milano

			Le prime pagine del diario di Gianni Zambarbieri risalgono al novembre del 1961 quando aveva 19 anni. Le affida dapprima a fogli sparsi e poi a un quaderno a righe. Fra una pagina e l’altra ritagli di giornale, lettere di richiamo della direzione del TIBB e della FGCI. 

			14 febbraio 1961. l’Unità: “Manifestate la vostra collera per l’assassinio di Patrice Lumumba”47 

			Ho comprato l’Unità e ho visto la notizia dell’assassinio di Lumumba. La prima pagina con un fondo di Togliatti l’ho letta e riletta in autobus e poi al bar e mi sono mosso subito in fabbrica con l’intenzione di fare nella pratica quello che dice il comunicato della CGIL e della FGCI, manifestazione e sciopero al più presto e ovunque. Vedo che anche gli altri compagni del Partito e del Sindacato, che hanno letto quello che ho letto io sono in giro a fare quello che faccio io. Devo concludere presto il mio lavoro di produzione in reparto per avere il tempo di andare in giro a parlare con i compagni. Chissà cosa dicono i socialisti e gli altri. Quel falsone del re del Belgio abbindola i baciapile e intanto organizza i suoi sicari. A mensa ci scambiamo un po’ di informazioni su come viene presa la proposta di sciopero, quando si può fare e quali sono le argomentazioni per convincere i dubbiosi, in particolare i cattolici. Andiamo avanti comunque. L’Unità ormai è girata anche fra quelli che non comprano il giornale. La lascio a uno che vuole approfondire e portarla a casa per il bar. Io ne comprerò un’altra. In autobus e a Borgo avrò il mio daffare a diffondere questi pensieri e a organizzare gli amici. Mi piace leggere loro le parole che Lumumba pronunciò davanti a re Baldovino nel giugno del 1960, che riassumono gli obiettivi per cui è stato trucidato:

			“Noi abbiamo conosciuto le ironie, gli insulti, i colpi che dovevamo subire il mattino e la sera perché eravamo dei negri. Chi dimenticherà che a un negro si dava del tu, non certo perché amico, ma perché il lei era riservato bianchi? Noi abbiamo visto le nostre terre spogliate, abbiamo conosciuto le atroci sofferenze dell’oppressione, la miseria, la schiavitù, la fame. Chi dimenticherà le fucilate che hanno ucciso quanti di noi si battevano per la giustizia e la libertà? Questo io e i miei fratelli abbiamo sofferto, profondamente sofferto. Ma ora insieme ai miei fratelli congolesi, noi vogliamo iniziare una nuova lotta, una lotta sublime per portare il nostro Paese alla pace, alla prosperità e alla grandezza”. 

			Dalla prima pagina dell’Unità

			Il comunicato della Segreteria CGIL

			La segreteria della CGIL di fronte alla notizia dell’assassinio di Patrice Lumumba e degli altri due suoi compagni da parte degli agenti del colonialismo eleva la sua commossa e indignata protesta. I lavoratori italiani inclinano reverenti le loro bandiere per la scomparsa di un valoroso combattente della causa dell’indipendenza del popolo congolese dal dominio colonialista in tutte le forme in cui tenta di perpetuarsi.

			Il brutale e vergognoso assassinio che i colonialisti belgi hanno fatto compiere ai loro agenti suscita l’indignazione di tutti i lavoratori e di tutti coloro che sono schierati per l’emancipazione dei popoli finora tenuti sotto il giogo dell’oppressione coloniale e imperialista. Questo assassinio bolla la volontà di dominio del colonialismo attraverso tutti mezzi e smaschera la sua natura in tutte le forme in cui essa tenta di presentarsi. La CGIL che ha costantemente espresso il profondo sentimento dei lavoratori italiani di solidarietà alla lotta dei lavoratori africani e di tutti i paesi oppressi e di impegno per la eliminazione del colonialismo in tutte le forme, chiama, in questo drammatico momento che mette a nudo tutta la ferocia e la vergogna del colonialismo i lavoratori italiani a unirsi per esprimere nelle forme più vigorose la loro indignazione e la loro volontà di lotta anticolonialista ricordando la luminosa figura e il martirio del patriota africano Patrice Lumumba e i suoi due compagni. La CGIL esaminerà le decisioni da prendere per onorare la memoria di questo indomito combattente oggi assurto a simbolo di lotta per la libertà di tutti i popoli.

			Il comunicato della FGCI

			La Segreteria Nazionale della FGCl esprime il suo cordoglio e sdegno profondo per il brutale assassinio di Patrice Lumumba e accusa di fronte a tutti i giovani i responsabili del delitto. La Segreteria della FGCl invita i giovani comunisti e tutti i giovani democratici italiani ad esprimere immediatamente la più vigorosa protesta contro il colonialismo, vergogna della nostra epoca, contro i colonialisti belgi promotori del crimine, contro le responsabilità del Segretario generale delle Nazioni Unite, contro l’imperialismo internazionale e il governo italiano per aver reso possibile con il loro atteggiamento questo crimine che rimarrà impresso per sempre nella coscienza delle nuove generazioni. Onore a Patrice Lumumba! Combattano i giovani italiani per la fine immediata del colonialismo!

			Novembre 1961. Dal TIBB di Porta Romana 

			Sono indotto a scrivere questi miei appunti dato i loschi e sporchi accadimenti che capitano continuamente nella Fabbrica Elettromeccanica TIBB di Piazzale Lodi a Milano, con circa 3000 dipendenti: 1800 operai e 1200 impiegati48. Nell’agosto di quest’anno è stato licenziato Cremascoli, dirigente PCI in fabbrica, candidato della lista dei deputati al parlamento, ha 38 anni e ora lavora per il Partito in Federazione. È stato licenziato dalla Direzione per rappresaglia senza alcun motivo. Abbiamo scioperato dalle 10,30 alle 12,30 per lui con accordo sindacale e dalle 13,30 alle 18,30 con sciopero spontaneo dei giovani operai comunisti, che hanno scavalcato il sindacato. Sono dipendente da questa ditta dal 17 giugno 1957 e di avvenimenti di segno diverso ne sono accaduti molti e grandi, come la lotta degli elettromeccanici o piccoli, ma ugualmente importanti come il quarto d’ora di sciopero politico per Patrice Lumumba assassinato da mercenari congolesi pagati dai belgi nel Congo49. E altri più antichi che continuamente vengono narrati dagli uomini maturati in questa fabbrica e nelle sue lotte gloriose, e io li narrerò ai futuri operai, perché i padroni continuamente ci controllano, ma il sindacato e il partito avanzano nonostante tutto. Oggi con grande gioia ho appreso dal compagno Morelli, membro della C.I. che presto inizierà una grande lotta operaia, la lotta dei metalmeccanici. Al pensiero di questa battaglia oggi ero in euforia e raccontavo ai compagni del reparto la mia gioia nell’iniziare una nuova fase della lotta, perché i giovani aspettano impazienti e chiedono di continuo agli incaricati sindacali il segno dell’inizio. Stasera alle 17 riunione della Commissione Fabbriche all’ordine del giorno tesseramento e impressioni sul 22° congresso del PCUS. Presenti: Cremascoli, Stendardi, Pinto, Morelli, Italiani, Tonani, Zambarbieri, Valenti. 

			Gennaio 2020. Zambarbieri a commento degli appunti ritrovati 

			Cremascoli per me è stato un punto di riferimento fondamentale in fabbrica, un maestro di politica, che si interessava a me e mi parlava ogni giorno anche se era un dirigente importante del PCI, ma soprattutto, e questo lo posso dire adesso, era uno che aveva chiaro il rapporto fra base e vertice, fra basso e alto. Quando sono entrato in fabbrica a 15 anni ero arrabbiato con il mondo, un anno prima avevo finito l’avviamento. Ero stato promosso a differenza dei miei amici. Senza fatica, senza studiare molto. Ricordavo tutto quello che si diceva e si faceva in classe. Avrei potuto andare alle superiori. Ma avevo già sbagliato scuola, avrei dovuto fare le medie. In famiglia il problema non si pose. In realtà non me lo posi nemmeno io, diciamo che non osavo neppure formulare quel desiderio. Ricordo che passai l’ultima estate dai nonni a Casalmaiocco, e la ricordo come un’estate meravigliosa, di libertà, di canti, di giochi, di appuntamenti con le ragazze nei fienili, di nuotate nei fossi puliti di acque sorgive. Ma poi in ottobre tornai a casa a Borgo e mio padre mi accompagnò al lavoro da un artigiano che faceva paralumi dalle parti di Porta Genova. Per me fu uno shock. Non mi piaceva niente, non tanto il lavoro che non era pesante, ma molto ripetitivo, l’ambiente umano era soffocante, si parlava solo di calcio, di donne e di denaro. Non riuscivo a mandar giù neppure quello che mi portavo da casa per mangiare a pranzo. Mi veniva la voglia di non presentarmi al lavoro. Ma sono un prodotto dell’educazione famigliare, il lavoro prima di tutto. Si può bigiare la scuola, ma non a 15 anni un lavoro di merda. Poi mi assunsero al TIBB. Il lavoro era più faticoso e impegnativo, ma mi si è aperto un mondo e lì la rabbia per non aver potuto scegliere niente della mia vita si è trasformata in curiosità, desiderio di sapere, di capire, di fare politica a partire dalla mia condizione di lavoro. Avevo in reparto quelli che avevano fatto la Resistenza, che avevano nascosto le armi nelle intercapedini dei muri e le avevano occultate così bene che alcuni nascondigli furono dimenticati e un giorno negli anni ’60 quando in una campata un pezzo pesante scivolò fuori dal percorso obbligato e si schiantò contro il muro, dietro a quel muro infranto trovarono un deposito di armi partigiane. Ma Cremascoli non si nutriva solo di passato, pensava alla classe operaia, a come difendere i suoi diritti e soprattutto a come raggiungere l’unità di classe per spingere in avanti i rapporti di forza nel sindacato e nella società e lo fece anche contro i vertici del Partito e del sindacato. Nel 1959 e soprattutto nella primavera del 1960 la FIOM della Lega Romana e della Lega di Gorla indicono degli scioperi riuscitissimi e cominciano a tessere rapporti unitari con FIM e UILM. La collaborazione era soprattutto fra FIOM e FIM, i loro dirigenti erano Sacchi, il nostro compagno del PRC e Carniti. Allo sciopero provinciale nel 1960 ci sono due comizi, uno all’Arena di FIM e UILM e uno della FIOM al Castello; ma alla fine del comizio tutti noi della FIOM andiamo all’Arena e chi spinge è Cremascoli insieme ad altri quadri di fabbrica. Il 10 dicembre 1960 per la prima volta le aziende pubbliche, rappresentate dall’Intersind e dall’Asap, firmano l’accordo per il contratto separatamente dalla Confindustria (tra l’altro, l’orario di lavoro settimanale è ridotto di un’ora e mezza). Il fronte padronale è rotto. Ma il capolavoro di Cremascoli è la tattica con cui all’assemblea alla sala Di Vittorio capovolge, direzionando il dibattito, l’orientamento del gruppo dirigente sindacale e nazionale, alla presenza di Luciano Lama, per avvallare il Natale in Piazza del Duomo. Nei gruppi dirigenti nazionali non lo voleva nessuno, i cislini perché avevano paura di passare per filo comunisti, la CGIL perché temeva di irritare le masse cattoliche occupando una giornata “sacra “come il Natale. Cremascoli, Arazzini del TIBB hanno tenuto il punto, hanno dato il via alla voce degli altri quadri di fabbrica senza sbavature e tentennamenti e alla fine il Natale in piazza Duomo dei metalmeccanici c’è stato ed eravamo 100000. Io con la Chiesa non c’entro nulla e il Natale è un giorno come un altro, ma quel giorno fu grande anche per me. 

			25 luglio 1962. Si è dimesso un compagno, un comunista sempre pronto alla lotta, un mio grande amico, perché la paga è da fame

			Sono seduto al mio banco di lavoro, la pece bolle sul fuoco. Il compagno Morforio vernicia in fondo. In questo buco gli odori si fondono e appesantiscono l’aria. Davanti a me Dadda sgobba a tutto spiano; ormai non gli dico più nulla, il mio insistere per fargli diminuire il ritmo non è valso nulla, poi c’è il pericolo che se continuo a criticarlo si irrita. Del lavoro non m’importa molto. Se fossimo in una società socialista sarebbe diverso; qui produco per il padrone in gran quantità per guadagnarmi quei quattro soldi che abbiamo strappato con il nostro sudore e con mesi di sciopero. La storia dovrebbe insegnarci qualcosa. 

			Il caporeparto mi chiede di Grassi, un operaio che si è licenziato per fare il portinaio. Quando lavorava portava il mangiare della mensa a casa per darne un po’ alla moglie e alle due figlie. Durante lo sciopero per mesi non mangiava più, anche se era il più convinto, il più combattivo, il più preparato di noi. Alla fine si è licenziato ed ha accettato un posto di portinaio. Ora non va male perché se non altro non soffre più la fame. Per lui era una questione vitale andarsene […] Ma gli inquilini, dice, non lo lasciano mai in pace, perché questo, perché quello. E dire che anche loro sanno che cosa vuol dire lavorare per mangiare. Non hanno la forza di ribellarsi ai loro principali e allora fanno i ducetti con il povero portinaio. Chissà che ne ha fatto delle due bombe a mano che teneva in un cassetto all’insaputa della moglie. Mi sono sempre chiesto se era vero e come ha fatto ad averle e poi a tenerle nascoste per anni, che poi sono anche pericolose. […]

			Oggi si è aperto il Festival della gioventù mondiale a Helsinky. Per la prima volta partecipano i giovani indiani e gli egiziani. 

			30 luglio 1962. Un grande sciopero

			Tutti i giornali sono usciti con grandi titoli sullo sciopero nazionale di 24 ore che oggi è in corso. Davanti al TIBB in piazzale Lodi centinaia di operai si ammassano davanti ai cancelli e discutono. Trovo Italiani che mi dice che sono un testone e che potevo starmene a letto. Un gruppo di operai entra indisturbato ed io grido “crumiri, morti di fame”. Il Dott. Sterzi capo del commissariato mi si avvicina e vuole intimorirmi. “Hai già avuto 4 denunce…” il questore con voce arrabbiata comanda ai suoi uomini di sbarrare il passaggio. “Basta con le ingiurie, c’è libertà di lavoro e libertà di sciopero […] Ritorno a circolare fra gli operai, che intanto si avviano verso il bar o verso casa. Con Sironi, Stendardi, Sioni, Ferranti, Italiani ci avviamo verso la Camera del Lavoro per sentire il comizio, dove parleranno di come si sviluppa la lotta, della importanza di questo sciopero e della sua riuscita in ogni fabbrica. Al TIBB la sciopero è riuscitissimo fra gli operai, alla faccia dei democristiani e del gruppo dirigente dello PSI all’interno della FIOM. Ma quando si sveglieranno gli impiegati? 

			Martedì 31 luglio 1961. Vado a scuola di Partito alle Frattocchie 

			Tononi mi ha avvertito dello sposamento della data della partenza per Roma alla scuola di Partito delle Frattocchie. Si parte il 6 agosto. È stato nominato capo della delegazione di Milano. Non vedo l’ora… 

			Mercoledì 1° agosto 1962. Mi chiamano alla leva

			Oggi mi è arrivato l’avviso per la visita militare e l’arruolamento. Ho impiegato tutta la mattina in esperimenti: sono un tubista, piego tubi in rame, li devo ricuocere, riempire di pece, piegarli con le carrucole e svuotarli dalla pece. Ora i tubi di rame con curve fino a 40° posso farli senza la pece. Mi ingegno molto a costruire attrezzi e modelli in modo da eseguire in fretta il mio lavoro, perché per ogni tipo di lavorazione abbiamo un tempo stabilito e, se faccio prima, il tempo che mi rimane lo uso per la mia attività politica di officina, discussione sui fatti del giorno, iscrizioni al sindacato, al partito, sottoscrizione e ricerca e racconto dei libri da proporre agli altri.

			Ho terminato la lettura di Assommoir50 di Emile Zola. Una storia tragica di una famiglia operaia francese travolta dall’alcolismo e dalla miseria. Alcune pagine le ho lette e rilette, sono tremende non solo per le relazioni umane degradate, ma per il contesto in cui operai e operaie sono costretti a vivere quando lavorano e quando costruiscono la loro vita privata: incalzati dalla miseria, dalla precarietà del lavoro. Ne risente tutto, anche come e quando fai all’amore. L’alcool fa dimenticare stanchezza e miseria. Mi vengono in mente molti vecchi operai che ho conosciuto a Casale e a Borgo, sfiniti dalla fatica, che alla domenica dopo un lungo pomeriggio all’osteria tornano a casa regolarmente ubriachi. L’operaio senza coscienza e prospettiva è stretto dalle necessità, è piegato al destino dell’oppresso senza futuro. Questa descrizione della vita operaia di Zola è talmente cruda che, facendo spontanee analogie con il presente, alimenta la ribellione e il desiderio di cambiare. 

			Mercoledì 5 settembre 1962. Il trafiletto del giornale

			Ieri sera sono tornato a casa tardi e sul tavolo giaceva un vecchio numero dell’Unità del 17 dicembre 1961. Sul bordo bianco in alto una freccia verso un trafiletto che parlava degli scioperi, delle spazzolate e dei cortei nei reparti del TIBB, per far riuscire lo sciopero anche fra gli impiegati per una grande lotta sindacale, per la nostra dignità; il conflitto non era mai stato da anni così aspro e coinvolgeva tutte le grandi fabbriche ed era sulla bocca di tutti e tutte (si è parlato di danni di 3 milioni di lire) per il nuovo modo di agire il conflitto, con i cortei nei reparti e il tentativo di far scioperare anche gli impiegati. Sul giornale vi era il mio nome accanto ad altri, eravamo definiti teppisti e delinquenti51. Speravo che i miei non lo venissero a sapere da quel giornale, soprattutto mia madre. Mi avevano pregato di stare lontano dalla politica attiva, ma come facevo ad ascoltarli, a voltar la faccia da un’altra parte quando reclamavamo solo i nostri diritti e il padrone ingordo ci concedeva solo briciole? chi ha questa coscienza non può stare in disparte, deve stare sempre sulla breccia, altrimenti è un vigliacco, che gode dei risultati delle lotte fatte da altri con sacrifici e lacrime. La freccia l’aveva disegnata mio padre, per dirmi tante cose in silenzio: che aveva letto, che non era fesso, che arrivava a sapere tutto, anche se con qualche ritardo. Mia madre mi fece un accenno indiretto. Ma quando mi arrivò tramite i carabinieri la notifica di presentarmi al commissariato la situazione esplose e io tentai di minimizzare e di evitare le prediche inutili. Ma mi sono reso conto che dopo il militare era ora di uscire di casa, per non mettere in imbarazzo i miei o addirittura essere un peso, per essere più libero, per continuare a voler loro bene senza condizionamenti. Alla fine mi riprendono, mi mettono sull’avviso dai pericoli, ma io sento che mi danno ragione. Il testo del giornale faceva notare che il magistrato inquirente, Dott. Carcasio52 “è lo stesso che ricevette l’incarico di tagliuzzare e sequestrare diversi film italiani, instaurando procedimenti di cui non si è più sentito parlare”. Non so se essere preoccupato o sollevato dalla connotazione conservatrice dell’accusatore. 

			Giovedì 6 settembre1962. Notizie da Mosca 

			Stamane dopo aver timbrato il cartellino ho visto un roccolo di persone. Mi sono avvicinato e c’era un compagno, Sabbioni, tornato stanotte da un viaggio di 15 giorni dall’URSS. Raccontava le sue impressioni e i grandi passi economici e sociali fatti da quel paese. Ma narrava anche particolari secondari che mi colpivano: la mancanza di guardie armate, sostituite da gruppi di volontari mentre da noi c’è la polizia con pistola ai fianchi e il manganello, la metropolitana di Mosca lunga 150 km, i negozi come GUM sempre affollati di gente che compra, i tanti ritrovi, case della cultura, i cinema e i teatri dove fra una proiezione e l’altra la gente va al bar a mangiare e tutto è compreso nel biglietto. Sabbioni dice che non ha mai visto gente che mangia così tanto! Oggi l’ho visto in giro già tre o quattro volte a raccontare, perché tutti vogliono sapere. Quando mi ha visto mi ha detto: “Accumula soldi e vattene da questo sporco paese dove per avere 10 lire di aumento di paga ti ci vogliono 4 mesi di sciopero!!”. 

			I comunisti in parlamento hanno interrogato duramente il Ministro dei lavori pubblici Sullo, Taviani e Fanfani, capo del Consiglio dei Ministri perché per i 16.000 profughi dal terremoto del 21 e 22 agosto sono state costruite solo 450 baracche53. Il governo ha mostrato un’incredibile lentezza nell’aiutare i sinistrati, tanto che una settimana dopo il fatto erano state distribuite pochissime cose e che l’insufficienza di mezzi, medicinali, indumenti e generi vari aveva raggiunto cifre paradossali; in una settimana avevano distribuito a ogni singola famiglia un etto e mezzo di pane, qualche cucchiaio di marmellata, una coperta per sette e mezzo litro di latte. Ma solo una settimana fa hanno finito di raccogliere soldi per il terremoto di Messina e di Reggio a distanza di 54 anni. Il governo Giolitti di allora impiegò solo il 15% degli aiuti economici raccolti a livello internazionale in solidarietà delle vittime per indennizzare e costruire alloggi, che erano delle baracche. 

			Sabato 8 settembre 1962. Si prepara lo sciopero

			Stamattina in fabbrica c’è molto trambusto, c’è allegria, perché comincia la lotta dei metallurgici; gli operai hanno accolto la notizia dello sciopero con entusiasmo, ormai si aspettavano solo le decisioni dei sindacati per incominciare. Le ferie sono finite e gli operai sono tutti rientrati. Dopo i sei scioperi nazionali precedenti che hanno visto in azione gli operai del più grande complesso metallurgico nazionale, la Fiat, che era stata ferma per sette anni grazie all’azione di Valletta (che discriminava gli attivisti e organizzava il loro isolamento nei reparti di confino e premiava i collaborazionisti perché non scioperavano) la lotta per il rinnovo del contratto di lavoro ha travolto tutte queste porcherie raggiungendo l’unità di classe anche alla Fiat. Valletta non si rassegna vorrebbe tornare al periodo precedente quando faceva il bello e il brutto tempo, e allora organizza provocazioni, ricatti, corruzioni, getta sul lastrico 84 operai licenziandoli. Ma non è sufficiente al padrone della Fiat, firma un contratto separato con il sindacato dell’auto SIDA e con la UIL torinese. Ma i lavoratori si ribellano e stoppano anche quest’ultima manovra. Agli industriali si rizzano i capelli, perché gli operai di fronte alla loro inconcepibile intransigenza hanno dichiarato sciopero nazionale per mercoledì 12 settembre e 4 ore di sciopero a tempo indeterminato per tutta la provincia di Milano. Gli altri metalmeccanici sciopereranno giovedì, venerdì e sabato per tutte le settimane. Visto lo sviluppo della situazione nazionale i sindacati tratterebbero con la Fiat in modo unitario. Ma il contrasto politico si riflette anche qui in fabbrica, si respira aria di tradimento: i socialisti in Commissione Interna54 al TIBB per la elezione del Presidente della Commissione votano contro Arazzini, che andava invece confermato. Votano contro anche i democristiani. È la manovra di sempre: cercano di demolire i nostri dirigenti, quelli più prestigiosi, per poter far prevalere la loro posizione. Se andasse in porto questa operazione qui al Tecnomasio sarebbe più facile influenzare anche le altre fabbriche. La scusa per non eleggerlo più presidente secondo loro sta nel fatto che se la lotta è durata 4 mesi la colpa è di Arazzini, non del padrone che non ci dà i soldi. È la stessa tattica che hanno usato con Vitaloni, quando lo hanno isolato e prima con Corinaldesi e sarà così con il prossimo presidente comunista della Commissione Interna. 

			Oggi Kennedy ha proposto al Senato di mobilitare 150000 riservisti, per alimentare la tensione già esistente a Cuba e fare da sponda ai controrivoluzionari cubani. Ma Cuba resisterà. 

			27 ottobre 1962. Manifestazione contro il blocco a Cuba, in via Mengoni ho visto a terra morente Ardizzone 

			Mi sembra che sia inutile scrivere appunti quando succedono cose del genere, vedere la violenza brutale della polizia, che attacca un corteo pacifico, una manifestazione organizzata dalla CGIL in solidarietà con il popolo cubano e per la pace, uno sciopero riuscito, un bel corteo che grida slogan: “Cuba sì, yankee no, fuori le basi NATO”. Ma chi siamo noi manifestanti per questo Stato, per questa Repubblica fondata sul lavoro e costruita sul sangue e le torture e la galera degli antifascisti, dei partigiani e sulle sofferenze di un popolo angariato dal fascismo e gettato in una guerra senza fine? Siamo dei nemici da bastonare ed umiliare, da disperdere con delle camionette che puntano ad abbattere delle persone, come se fossimo agnelli? Manifestavamo per la pace, per l’autonomia dei popoli, per Cuba che resiste all’imperialismo USA, per noi italiani che dovremmo essere indipendenti e sovrani come paese e invece siamo servi degli USA, con le basi e i missili americani sul nostro territorio. Le camionette correvano all’impazzata, proprio per mettere in pericolo la vita dei manifestanti. Il corteo si deve sciogliere a ogni costo. Potevo essere io al posto di Ardizzone e tutti quelli e quelle che sono andati lì a manifestare potevano fare quella fine o essere feriti gravemente come Nicola Giardino e Luigi Scalmana. Assassinio premeditato di pacifisti, di lavoratori, di compagni. Per ore in centro c’è stato un finimondo. Rabbia e fame di giustizia. 

			24 gennaio 1963. Fabbriche in lotta in zona Romana 

			Oggi la vita in fabbrica è diventata sempre più opprimente. Stamane alle 9 il caposezione sindacale mi avverte che alle dieci passerà davanti alla nostra fabbrica il corteo organizzato dagli operai della Geloso in risposta alla rappresaglia organizzata dal padrone, che ha licenziato in un solo colpo 12 operai, ma i lavoratori non desistono, hanno passato l’intera mattinata nelle strade di Milano, dalla prefettura al centro, facendo così conoscere la loro protesta alla opinione pubblica. All’avviso del tipo di mobilitazione prevista sollevo un’obiezione: “Scioperiamo dalle 11 alle 12 e poi ancora un’ora nel pomeriggio, facciamole di seguito e usciamo a manifestare con i compagni della Geloso, come hanno fatto a Bergamo nei giorni scorsi, coinvolgendo tutta la città nella percezione del carattere unitario e massiccio dello sciopero, facendo desistere il padronato dall’indifferenza verso la nostra lotta che dura da 7 mesi, facendo capire a questi ultras una volta per tutte che il tempo in cui si poteva scagliare il proprio cane contro i picchetti o sparare agli operai dalla finestra è finito per sempre. Anche a Milano bisogna dare questa risposta decisa e non spezzettata fabbrica per fabbrica. Quando mostriamo la nostra forza e otteniamo dei successi gli operai aumentano la fiducia in noi, ti seguono se sei coerente, se non sei un pagliaccio, se sai cogliere le occasioni”. Il compagno dice che non si fa più tempo a cambiare (non è vero, dipende da lui) e che le direttive si applicano, che ci vuole disciplina e si discute dopo. Anzi si mostra irritato, non vuole discutere della proposta e mi risponde: “Che razza di rivoluzionario sei, se ti rifiuti di avvisare per uno sciopero?”. Così mi becco anche dell’anarchico indisciplinato per aver proposto una diversa modulazione dello sciopero che ci avrebbe permesso di uscire in corteo con gli altri. Le ore di sciopero sono le stesse, gli operai che lo fanno perdono la stessa cifra, ma avrebbero il senso di una potenzialità che non conoscono, le fabbriche di Porta Romana sono un centro vitale di lavoro, di produzione di lotta per una vita migliore. Non sono contento di quello che riesco a fare. 

			Gli anni dal 1962 al 1965 dal punto di vista politico per Gianni e il nucleo di San Giuliano, con cui condivideva l’adesione all’idea di una rivoluzione comunista in Occidente, sono cruciali politicamente perché viene maturando un profondo dissenso dalla linea politica espressa dal PCI basato su tre elementi fondamentali:

			a) il dibattito nel movimento comunista internazionale suscitato dal Partito Comunista Cinese nei confronti della politica dell’URSS e del Partito Comunista Italiano 

			b) l’interlocuzione attivata con gli attivisti che fanno riferimento all’operaismo, a fronte dell’insoddisfazione per l’incapacità dimostrata dai gruppi dirigenti della CGIL di sviluppare fino in fondo la forza del conflitto aperto dalle lotte sindacali.

			c) l’interesse conoscitivo per la Resistenza italiana ed europea nei suoi aspetti sia di tattica militare sia politico-culturali e il richiamo simbolico fra questa lotta e quella dei popoli che lottano contro l’imperialismo, a partire dal Vietnam, l’Algeria, etc. con una ricerca che oltrepassa il materiale disponibile nelle sezioni PCI e FGCI. 

			Questo periodo è simbolicamente segnato dal provvedimento di sospensione dalla FGCI, del gruppo di fabbrica del TIBB Romana stilato il 14 maggio 1963 che recita così:

			Caro Zambarbieri,

			ti comunichiamo che l’assemblea del Gruppo di fabbrica, nelle sedute del 10 e del 13 del corrente mese, alla presenza dei rappresentanti della Sezione di Partito, preso in esame il tuo comportamento recente all’interno dell’Organizzazione, viste le tue dichiarazioni nelle sedute del 10 maggio, rilevati i termini di grande indisciplina politica, ha deciso, a norma dell’art. 20 dello Statuto un provvedimento di sospensione nei tuoi confronti della durata di 5 mesi a datare da oggi.

			Ti facciamo presente che lo stesso articolo dello Statuto prevede che “ogni iscritto sottoposto a sanzioni disciplinari ha diritto ad appellarsi agli organismi superiori fino al Comitato Centrale”. Per il Comitato Direttivo 

			Pietro Cardinali

			Naturalmente non ci fu nessun ricorso. Intanto era giunto il momento di partire per la leva militare. 

			1963/1964. Lettere55 di giovani comunisti di Borgo e dintorni dal servizio di leva militare

			Forlì, 1963. Il Circolo Marxista 

			Carissimo amico Fidel Castro56, 

			ho ricevuto la tua lettera e ti dico che siamo della stessa pasta, tu sei punito per non farti parlare di politica o cercano di isolarti, mentre io ho preso 10 giorni di CPR57 e 4 di CPS58 per la politica, uno stronzo democristiano voleva convertirmi alla Chiesa e alla DC […] e anche il caporale ha cercato di farmi scoppiare perché in camerata siamo i sei, tutti atei e comunisti, così ci ha guadagnato un gavettone di merda e qui abbiamo preso la CPS. Ma ora ci lasciano in pace. Qui a Forlì c’è una sala o circolo in cui si va tutte le sere; sulla facciata è scritto in grandi caratteri CIRCOLO MARX E LENIN. Sono tutti anticonformisti e così possiamo avere libri e giornali per leggere e non perdere tempo in questi 15 mesi. Ora ti saluto e ti auguro una migliore continuazione; cerchiamo di non arrenderci e continuare a svolgere il nostro lavoro nel migliore dei modi.

			P. P.

			Viva Marx, Lenin, Fidel, Mao

			Ozzano Emilia, 8 novembre 1963. Una caserma di rieducazione 

			Carissimo amico, 

			in data 6 novembre ho ricevuto una tua lettera e alcune informazioni e devo ringraziarti. Come ti avevo scritto a Forlì me la passavo abbastanza bene, dato che vi era un circolo marxista e potevo apprendere e studiare diverse cose anche se di nascosto. Ma anche Forlì è finito ed il motivo del mio trasferimento te lo puoi immaginare, davo molto fastidio ai miei superiori, come essi credono di essere, ma sono delle merde analfabete. Ora mi hanno mandato a Ozzano. Questa caserma più che altro è di rieducazione e la vita va malissimo. Tutti i graduati cercano di pungerti per far sì che tu possa reagire e fare in modo di spedirti a Gaeta, ma è una cosa inutile, per il momento cerco di resistere, poi, finito la naja si vedrà. La caserma si trova in aperta campagna ed è impossibile avere contatti o del materiale; l’unico paese vicino si trova a circa 3 chilometri ed è sprovvisto persino del giornalaio. L’occorrente che mi potrebbe servire è impossibile farlo entrare in caserma per posta o altro mezzo. Sono anche molto sorvegliato e qualsiasi mossa è controllata. Comunque mi manca la discussione tra amici in camerata. L’altro mio amico filo-cinese è stato spedito ad Avellino, per far sì che i nostri rapporti fossero tagliati di netto. Mio carissimo amico, ti devo ringraziare per aver cercato di spiegare a mia madre la ragione per cui non posso usufruire di permessi e sei hai l’opportunità di tornare a casa non raccontarle niente di tutto ciò. Io le dico che sto bene e non posso andare a casa perché ci sono molte cose che devo imparare e per il momento non posso avere dei permessi […] Non avendo altro da dirti ti saluto e ti esorto a portare sempre in alto il pugno sinistro. Tuo amico 

			P. P.

			Viva Marx, Lenin, Fidel, Mao e tutti i grandi rivoluzionari 

			Novi Ligure, 14 novembre 1963. Un po’ di testi per approfondire 

			Caro compagno ed amico Zambarbieri, 

			finalmente ho avuto tue notizie, ho scritto diverse volte alla Federazione di Alessandria e alla caserma. Adesso capisco perché non riuscivo a contattarti. Qui a Novi ci sono alcuni compagni, ma si interessano solo sporadicamente alla vita di partito ed in modo superficiale, pur essendo compagni che hanno lavorato nei circoli e nelle sezioni. Il compagno R. è il solito di Casale. Mi devi dare l’indirizzo delle Edizioni Oriente perché ho dato tutti gli opuscoli che avevo alla mia sezione quando sono andato a casa. Attualmente ho i seguenti libri: Il processo Repaci, Che fare, Stato e Rivoluzione, Estremismo, malattia infantile del comunismo, La via italiana al socialismo. 

			“Il socialismo dall’utopia alla scienza” è rimasto a Casale. Al paese il circolo della FGCI si è guadagnato un viaggio in Cecoslovacchia per il prossimo primo maggio ed uno per la partita Italia-Urss a Roma. Stanno lavorando intensamente per tutta la zona. Saluti 

			C. B.

			157° Reggimento “Liguria” Compagnia Meccanizzata Novi Ligure Alessandria 

			Maggio 1964, Dal reparto paracadutisti sabotatori, scontro con i fanatici fascisti in nome dell’antifascismo, ma i comunisti sono tanti 

			Caro Gianni, 

			la ragione per cui ho aspettato tanto a scriverti e ti mando la mia non per posta è la seguente: in questi ultimi due mesi al reggimento paracadutisti sono successi fatti rivoluzionari. Essendo io sospettato quale eventuale partecipe alle azioni materiali, ho ritenuto opportuno troncare qualsiasi tipo di relazioni con l’esterno. Questo l’ho fatto non per fantasiosa precauzione, bensì per le prove che un “amico” mi ha fornito circa il controllo che il “servizio sicurezza” effettua circa la mia corrispondenza. L’amico suddetto è un agente del SS e vive nella mia stessa caserma aggregato ai paracadutisti sabotatori della NATO. Ricordi la lettera tramite la quale ti espressi il mio sgomento per le concezioni dei miei commilitoni? Ebbene non la penso più così, essi non sono così. Conoscendoli bene, penetrando nei loro pensieri, che si sono via via dischiusi, via via che la convivenza delle faticose esercitazioni a fuoco si faceva sempre più intima, giungevo a delle scoperte sensazionali come la seguente: nel mio plotone assaltatori-sabotatori costituito da 33 parà 15 sono comunisti, 4 fascisti, i rimanenti sono democristiani e apolitici. I comunisti non sono come li vorremmo noi, ma conformi al PCI […] Comunque anche unirli è difficile, ma non impossibile. Il legame che già esiste fra noi è l’antifascismo, che si è rivelato efficacissimo per abbattere tutte quelle stravaganze che i fascisti hanno creato per tener vivo quel fanaticissimo spirito di corpo. Sono convinto che se l’iniziativa che insieme abbiamo promosso continua, tra 2 anni nei parà non si farà nessuna apologia di fascismo, anzi si professerà l’antifascismo. I fatti: il 10 aprile durante una lezione di “nazionalismo”, sostenuto dal comandante di compagnia mi sono messo a polemizzare sui “fatti di Livorno”. Ho sostenuto la posizione che invitava a sottolineare non tanto l’anticomunismo, ma l’antifascismo. È scaturito un aspro diverbio verbale e il capitano si è imbestialito a tal punto che ha pronunciato frasi puerili e fanatiche che hanno provocato fra i presenti disappunto e soddisfazione per la brutta figura fatta dal capitano. Da quel momento mi sono accorto di essere sostenuto dalla maggioranza dei commilitoni quando mi scontravo verbalmente con i fascisti […] Da qui le minacce di allontanamento dal corpo.

			25 aprile cambiamento del colonnello comandante del reggimento con uno più fascista 

			26 aprile sciopero totale della fame con scritte sui muri di cinta 

			26-30 aprile reazione del comando con allontanamenti casuali dal corpo di individui sospetti e misure disciplinari con vigilanza armata all’interno della caserma da parte dei caramba.

			Dal primo maggio in poi addolcimento delle misure con astensione dal fare pistolotti politici da parte dei graduati.

			Quindi non scrivermi per nessunissima ragione. Quando ti congederai potremo vederci. Arrivederci 

			S. compagno di lavoro al TIBB 

			Macomer, 31 maggio 1964. Sciopero riuscito

			Caro Gianni, 

			vengo da te con nuove che certo ti piaceranno, dato che quello che è successo qua è stata già una tua vecchia esperienza. Il giorno 27 cm qui da noi si è verificato lo sciopero della fame. Ora scendo nei minimi particolari. Già da diversi giorni si mangiava da porci, o meglio, non si mangiava e così io ed altri abbiamo cominciato a far divampare la scintilla che poi è diventata fuoco nella mattinata del 27, dato che eravamo usciti per la lezione di mascheramento e così abbiamo potuto metterci d’accordo nei minimi particolari e all’ora del rancio si è passati all’azione. Ti dico che più compatto di così non ho visto nessuno sciopero. Il resto lo puoi immaginare: schierati i plotoni, lezioni di disciplina periodiche varie e poi schierati ci hanno portato in mensa. Lì si è verificata la compattezza della nostra azione. Si passava, si prendeva il rancio e poi lo si buttava nei bidoni dell’immondizia. E così fu che chi buttava il mangiare si prendeva 10 giorni di CPR, ma anche qui tutti compatti, e così il colonnello prendeva informazioni e venivano presi chi guidava la sommossa e manco a dirlo fra questi vi ero anche io. Ed è finita con 10 giorni di CPR. In seguito sono venuti a dirci che chi domandava scusa era libero. Per poco non linciavamo l’ufficiale addetto. Ora sono a godermi il fresco alloggio. Ma, a parte questo ora dicono che si mangia meglio […]

			Ora smetto, spero che un tuo scritto mi pervenga presto con informazioni di quanto succede fuori, perché sono isolato dal mondo. Smetto al grido di “viva la rivoluzione proletaria, viva Mao, vinceremos”.

			Amilcare.

			Sulmona, 19 giugno 1964. Il trasferimento dopo la lotta

			Caro Gianni,

			dopo tanto tempo torno di nuovo a te con questa mia per farti sapere che mi hanno trasferito. Ora mi trovo a Sulmona, una cittadina dell’Abruzzo piuttosto carina, e ti voglio anche informare delle ragioni del mio trasferimento: troppi giorni di galera e quando mi ha fatto chiamare quel porco del capitano ha avuto la risposta che si meritava, poi un deficiente è andato a riferire che io facevo comizi in camerata (con me era anche il figlio del senatore Martino) e puoi immaginare gli scontri che avvenivano. Ma trasferendomi mi ha fatto un enorme piacere evitandomi di fare il caporale e di stare in Sardegna. Mi hanno messo in fureria, chiederanno informazioni […] Spero che duri, perché non voglio prendere lezioni dal Capitale. Ora passo a dirti che mi trovo senza materiale, ma ho paura a farmelo spedire perché la posta arriva in maggiorità e potrebbero subito individuarmi. Così aspetto fin dopo il campo, che si terrà il 28 cm, poi verrò in licenza e così portarlo. Ora ti lascio al grido di viva Mao, viva la rivoluzione proletaria, vinceremos.

			Amilcare 

			Il servizio militare radicalizza le posizioni politiche di Gianni e nello stesso tempo lo mette a confronto con altri giovani della sua età e della sua condizione sociale provenienti da tutta Italia. Incontra molti altri ragazzi iscritti al PCI o al PSIUP e alla CGIL: operai e tecnici che leggono i classici del marxismo, che fuori dalla caserma non cercano solo di trovare una morosa o di andare a ballare, ma vanno alla ricerca della sezione del Partito o della casa del popolo, si confronta con le contraddizioni che attraversano il movimento comunista internazionale e che riguardano non solo le divergenze fra il PCUS e il PCC, ma anche la strategia per prendere il potere e per costruire il socialismo. In questo periodo si lega sempre più al movimento m-l, ma legge con curiosità e interesse tutto ciò che viene pubblicato a sinistra del PCI. Nella caserma in Piemonte dove viene destinato difende apertamente le sue posizioni politiche, polemizza spesso con i sottoufficiali e tiene testa alle loro argomentazioni conservatrici e guerrafondaie. Individuato come possibile sovversivo gli vengono negate licenze e libere uscite e poiché nelle esercitazioni si è rivelato molto capace di maneggiare i mortai, di centrare velocemente con precisione di mira gli obiettivi dati, le sue punizioni si risolvono in lunghi campi di addestramento delle reclute in alta montagna, cioè, nella sua ricostruzione assolutamente antivittimistica, in molto esercizio fisico, molta salute e molte letture.

			Alla fine della leva al rientro in fabbrica trova una situazione politicamente cambiata: il PCI non fa più opposizione forte al centro-sinistra e in fabbrica né il Partito né la CGIL tollerano l’iniziativa decisa di una persona con forti legami nei reparti che costantemente ne critica la linea politica. Non è bastato il provvedimento di sospensione dal Partito per spezzare le relazioni di Gianni con i suoi compagni di lavoro. Così la Direzione del TIBB lo sposta in un altro stabilimento lontano da piazzale Lodi, in via Castiglia, dove lavora quasi da solo e poi un giorno in cui chiede e ottiene verbalmente dal caporeparto un giorno di ferie, al rientro appura di essersi assentato senza preavviso. Infatti la direzione del Tibb gli scrive:

			Le dobbiamo far rilevare che il giorno 7 maggio c.m. Lei ha effettuato un’assenza ingiustificata dal lavoro. Poiché in precedenza, oltre a vari altri provvedimenti disciplinari sono stati adottati nei Suoi confronti ben 4 provvedimenti di sospensione, ci vediamo costretti a comunicarLe la risoluzione, con decorrenza odierna, del rapporto di lavoro con noi esistente, ai sensi dell’art. 38 A lettera h del vigente contratto nazionale di lavoro, parte prima. Presso il nostro Ufficio paghe sono a sua disposizione i documenti di lavoro ed ogni altra Sua spettanza. 

			Il linguaggio formale e indifferente non nasconde la brutalità del licenziamento in tronco, reso possibile dalla bugia del caporeparto che sostiene di non aver ricevuto nessuna richiesta di permesso. Né il sindacato né il Partito si danno molto da fare per difenderlo, tante pacche sulle spalle e silenzi imbarazzati, a partire da Stendardi e Cremascoli, che conoscono bene tutta la storia. Con loro Gianni non ha in seguito mai smesso di parlare e discutere senza rancore e malanimo, quasi dando per scontato che avevano agito dentro un meccanismo di omologazione che considerava perverso, quello di funzionari di partito. E nello stesso tempo non ha mai teorizzato che non si dovesse fare il funzionario, anzi, ma sosteneva che proprio in questi ruoli non ci sono mezze misure, soprattutto nei momenti cruciali, o fai il rivoluzionario o ti allinei in silenzio per il quieto vivere della struttura, che allora diventa essa stessa un ostacolo a ogni cambiamento. Nel PCI Gianni non ha mai voluto rientrare, anche se ha seguito la sua vita e il suo dibattito interno fino alla Bolognina, e allo SPI-CGIL si è iscritto con fatica solo negli ultimi anni, quando ha dovuto mettere ordine nella sua burrascosa vita da lavoratore autonomo e poi da commerciante. Da quel momento adotta lo slogan “contare sulle proprie forze” nella vita e nella politica59. Si sente in buona compagnia non solo di Gramsci, ma anche di Mao, facendosi forza delle loro riflessioni: una buona filosofia di vita per entrare nella età adulta. 

			1965. Volontari per il Vietnam?

			Nel febbraio del 1965 il Pentagono innalza il livello dello scontro con il popolo vietnamita, non accontentandosi di fornire armi e militari al governo fantoccio di Saigon e comincia i bombardamenti sul Vietnam del Nord60. Cresce l’indignazione internazionale e le varie componenti del movimento pacifista e antimperialista, oltre a scendere in piazza per denunciare la violazione del diritto internazionale e la barbarie degli USA, cercano di premere sui governi e sull’ONU perché imponga una tregua, si inizino le trattative e si lasci ai vietnamiti lo spazio e il tempo per autodeterminare i loro assetti statuali, a partire dal ritiro delle truppe USA. All’aggressione al Vietnam del Nord si aggiunge l’intervento armato USA a San Domingo a favore di una giunta golpista di Imbert Barrera61. 

			In Italia invece il governo Moro, dopo un viaggio alla Casa Bianca, conferma la sua assoluta fedeltà atlantica e in Parlamento boccia la proposta del PCI di farsi soggetto promotore di una tregua. Ci si chiede dunque come aiutare il Vietnam in modo più concreto, oltre che intensificando le campagne a favore dei vietnamiti e la raccolta di fondi. Il modello storico della solidarietà a un popolo in lotta, a cui pensano alcuni attivisti m-l, è quello delle Brigate Internazionali della guerra di Spagna, una memoria gloriosa e condivisa nella narrazione di tutta la sinistra. Gianni racconta a lungo sia della centralità di quella guerra, di cui conosceva bene lo sviluppo militare dentro la vicenda della Repubblica spagnola senza ignorare la divisione e i conflitti che avevano attraversato e indebolito il fronte repubblicano. Era una conoscenza appassionata costruita progressivamente con letture di storia, di letteratura, di biografie di reduci da quella guerra e condivisa con i compagni e le compagne del suo gruppo politico. 

			Gianni racconta che questa idea dei volontari in Vietnam è pensata, argomentata e lanciata tramite un comunicato consegnato alle più importanti redazioni milanesi: il “Corriere della Sera”, “l’Unità”, “La Notte”, “Il Giorno” e immediatamente ripresa dal “Corriere”. La proposta suscita immediatamente la reazione stizzita dell’Unità, che addirittura parla di provocazione; ma ormai l’argomento è entrato nel dibattito pubblico determinando conflitto, sorpresa, discussione e anche un interesse non effimero nelle organizzazioni giovanili e nella base militante di PCI, PSIUP e PSI, nelle cui fila erano attivi partigiani che avevano partecipato alla guerra di Spagna e che costituivano punti di riferimento per le giovani generazioni, come a Milano il compagno Giovanni Pesce. La parola d’ordine si fa strada perché agisce una critica non ideologica all’efficacia dell’internazionalismo nella strategia politica della sinistra. L’intenzione della Lega m-l è duplice: sia realizzare l’obiettivo di andare anche personalmente a combattere a fianco dei vietnamiti costruendo una Brigata, sia determinare e rinsaldare legami diretti con la base popolare e con il movimento pacifista sottraendolo allo schema di ragionamento e di azione dell’egemonia revisionista.

			L’ipotesi della Brigata conquista (io penso non strumentalmente62) anche qualche dirigente autorevole del PCI, in particolare Giancarlo Pajetta, che naturalmente cerca di inquadrare l’impresa nel contesto della politica internazionale del suo partito. L’escalation USA riarticola tutto il quadro politico internazionale e nazionale. Parte una delegazione di alto livello del PCI verso Hanoi. È un passo autonomo del PCI, reduce da una difficile riunione a Mosca dei Partiti Comunisti63, a cui non avevano partecipato il PCC, il Partito del lavoro dell’Albania, il Partito della Corea del Nord, il Partito dei lavoratori del Vietnam e i Pc rumeno, indonesiano, giapponese e inglese. Il PCI, che ha fatto della solidarietà al Vietnam il cardine forte ed espansivo del suo internazionalismo, instaura dunque una relazione diretta con i compagni vietnamiti per discutere alla pari di strategia politica, delle divergenze fra i comunisti, di come il Vietnam del Nord si immagini il processo di liberazione del Sud e la riunificazione del paese, e di come i vietnamiti vogliono essere aiutati dal movimento per la pace e dai partiti fratelli. Fra questi argomenti si colloca naturalmente anche la proposta dei volontari combattenti. La delegazione è di alto livello, oltre a Pajetta, ci sono Occhetto in quanto segretario della FGCI, Natoli, Colaianni e Sarzi Amadè e incontra anche altri Partiti Comunisti dell’Asia. Del lungo viaggio e dei risultati dei colloqui ci sono notizie frammentarie in memorie scritte dopo lo scioglimento del PCI, ma la sintesi più compiuta e credibile è l’intervista che il 20 maggio del 1965, giornata di mobilitazione a fianco del Vietnam e di manifestazioni pacifiste in tutta Italia, Pajetta concede ai giornalisti. L’Unità la pubblica tutta e occupa interamente la terza pagina del quotidiano. Val la pena riprenderne i passi più significativi. Dice Pajetta: 

			Uno dei problemi che abbiamo voluto esaminare con i compagni è il problema sul quale abbiamo poi visto che anche in Italia si è fatto un certo rumore: quello dei volontari. Ne abbiamo parlato con i dirigenti dei vari partiti dei paesi che abbiamo visitato. Ovunque esiste un movimento, che in qualche caso è già un movimento di massa, come in Indonesia, abbiamo trovato richieste di volontariato e in più di un caso abbiamo trovato che si fa pressione in questo senso. Un giornale italiano ha creduto di poter quasi ridicolizzare il contributo italiano, scrivendo: “Kossighin dichiara che, se sarà necessario, verranno mandati dei volontari; Ciu En Lai ha dichiarato che se sarà necessario verranno inviati dei volontari; ma essi sono al governo, mentre i comunisti in Italia non lo sono”. II giornalista che ha scritto questo è uno di quelli che pensano che vanno i volontari solo quando i governi li obbligano. Gli devo spiegare che invece i volontari vanno volontariamente: i governi possono approvarlo, come hanno detto Kossighin e Ciu En Lai, o possono cercare di impedirlo, come ha detto Moro e come ha fatto Mussolini; ma i volontari sono volontari. Kossighin e Ciu En Lai, sia chiaro, non hanno detto che manderanno le truppe (questo compete al governo; mi pare che neanche Moro del resto, abbia intenzione di mandare delle truppe...), ma hanno detto che concederanno ai volontari di partire per il Vietnam qualora quel governo ne faccia richiesta. Ebbene permettetemi, anche se non rappresento il governo del nostro paese, di dare la stessa risposta: qualora il governo del Vietnam del Nord chieda dei volontari, ci saranno, tra i volontari internazionali degli italiani. Non solo dei comunisti, ma ci lascerete l’orgoglio di dire, anche in quel caso, che i comunisti sono in prima fila.

			Qual è la posizione del governo del Vietnam del Nord? Esso ha dichiarato che per ora, trattandosi di una guerra combattuta come guerra aerea e a cui rispondono le forze locali, alle batterie della contraerea non occorreranno dei volontari di altri paesi; persino per l’impiego dei mezzi bellici antiaerei, il Vietnam del Nord evita oggi qualsiasi impiego di volontari di altri paesi. Ma in nessun modo il governo della Repubblica democratica del Vietnam ha considerato che questo problema possa essere soltanto teorico. I compagni ci hanno detto: “Questo movimento fa riflettere certamente anche gli Stati Uniti; noi non consideriamo fatale che la guerra si estenda al di là del 17° parallelo. Noi speriamo ancora che la nostra resistenza e quella dell’opinione pubblica mondiale riescano ad impedire l’estensione della guerra in forme nuove, il tentativo di occupazione del Nord”. La posizione dei dirigenti vietnamiti, posizione che il PCI considera giusta e che condivide – e questo non lo abbiamo detto ieri all’aeroporto perché sarebbe stata soltanto la posizione della nostra delegazione, mentre quest’oggi è anche la posizione della Segreteria del Partito – è che, se il conflitto si estende, il prevedere e preparare la possibilità della presenza di volontari internazionali – e quindi anche di volontari italiani – sia una necessità e quindi noi continueremo a considerare che il prevedere e il preparare la possibilità dell’invio di volontari da parte dell’Italia sia cosa giusta.

			Di fatto, per molteplici ragioni, la via dei volontari nel Vietnam non fu mai perseguita, ma rimase a lungo nelle prospettive del movimento antimperialista e di solidarietà con il Vietnam che si snoda fino alla fine della guerra. A conferma di ciò, ricordo il colloquio, avvenuto nel 1968 fra il compagno Jacques Duclos dell’ufficio politico del Partito Comunista Francese con Le Douan64, Segretario del Comitato centrale del Partito dei Lavoratori del Vietnam anche a proposito dei volontari. Nel merito Le Douan dichiara: “Abbiamo qualche difficoltà a combattere da soli, ma vogliamo farlo. L’appello ai volontari rischierebbe di allargare la guerra al Nord: ma noi pensiamo che un movimento mondiale di volontari, anche se i volontari non venissero, rivestirebbe una grande importanza. Questo farebbe capire agli americani che, se portassero il conflitto oltre certi limiti, essi si scontrerebbero con forze internazionali”65. 

			1966: Lotte antimilitariste e contro la Nato

			Allo spuntare dell’alba del 10 marzo 1966, quando ancora le ombre della notte concedono agli umani gli ultimi abbandoni al sonno, a Borgolombardo bussano insistentemente alla porta di via Sozzi 3, una villetta bifamiliare a un piano, una parte della quale è abitata dalla famiglia di Gianni. I colpi suonano perentori e le voci concitate: sono i carabinieri che cercano Gianni Zambarbieri. Gianni è in casa e sta dormendo sul suo divano letto in cucina; un po’ frastornato, si rende conto che sta per essere arrestato, d’istinto passa in bagno e dalla piccola finestra salta nel cortile del retro, per sottrarsi alla cattura. È giovane, leggero e veloce, conosce i vicoli e gli anfratti di Borgo, fra case e villette costruite vicinissime, con piccoli orti, uscite laterali, rientranze irregolari, muriccioli sbrecciati, file di panni stesi. Ma mentre sta per raggiungere la ferrovia, nel punto che permette agevolmente di superare i binari senza pericolo e prendere la strada dei campi, il cervello comincia a funzionare meglio e si chiede: “Ma dove vai? che fai da latitante? Non hai commesso nessun reato, meglio affrontare carcere e processo e aprire una battaglia politica”. Così fa dietro front e si consegna ai carabinieri. Intanto grande è il trambusto, lo spavento e la preoccupazione dei famigliari nonché lo stupore dei vicini della via per un’operazione di polizia che sembra adeguata più all’arresto di un rapinatore o di un assassino che non, come poi si verrà a sapere, all’autore di un reato di opinione. I carabinieri hanno un mandato di arresto per “istigazione ai militari a disobbedire alle leggi, divulgazione di notizie false, esagerate, tendenziose, atte a turbare l’ordine pubblico”. I primi fermi risalgono al 4 novembre 1965, nei pressi della mostra delle armi e materiali delle forze armate, allestita nei giardini di via Palestro, di giovani che distribuivano i manifestini del Partito radicale e del Centro antimperialista, il secondo fermo è operato il 6 novembre al Carrobbio, da un tenente colonnello dei carabinieri, verso Donatella Borghesi e Gianni Zambarbieri, per i manifestini della Lega della gioventù comunista rivoluzionaria: gli ultimi fermi di altri giovani marxisti-leninisti, sono del 9 novembre durante il comizio di Ingrao all’Odeon. Il PM contesta il contenuto dei volantini in cui si denuncia il ruolo della NATO, si invitano i soldati a non essere strumento di quell’alleanza, che opprime i popoli negando loro il diritto all’autodeterminazione, come avviene in Vietnam, si esprimono giudizi politici sul Patto Atlantico chiedendo che nel 1969 l’Italia non rinnovi la propria adesione. I radicali hanno distribuito un testo sul diritto all’obiezione di coscienza al servizio militare e sulla sua sostituzione con un servizio civile alternativo. In particolare per gli m-l la frase incriminata del testo del volantino è quella rivolta ai soldati, agli studenti, ai cittadini: 

			Soldato, i superiori che ti comandano sono alle dipendenze della Nato, cioè del Pentagono, tu sei comandato e diretto dagli stessi ufficiali del Pentagono che perpetrano i crimini più ignobili contro partigiani e civili del Vietnam e svolgono la funzione di poliziotti mondiali della reazione; intellettuale, studente, l’americanizzazione crescente degli strumenti di informazione culturali di massa, scuola, stampa, Rai-TV, cinema, editoria, pubblicità, comporta il conformismo crescente, il soffocamento di ogni iniziativa creatrice, la degenerazione dei costumi, e soprattutto l’abbrutimento delle masse in funzione del loro sfruttamento66. 

			Tutte le persone convolte nei fermi si aspettavano un qualche strascico penale, ma non certo che si arrivasse, dopo quattro mesi dai fatti, a un arresto di massa (che coinvolge perfino due vecchi tipografi) che l’Unità definisce “un vero e proprio rastrellamento di tipo repubblichino, con l’impiego di un incredibile apparato di forza e un metodo che aveva ricordato ai milanesi i periodi più nefasti dello scelbismo”67. Dal momento dell’arresto plateale di tutti gli imputati, (tranne 3 latitanti), al processo per direttissima, che si apre il 25 marzo davanti alla prima sezione della corte di Assise di Milano, passano solo 15 giorni, in cui quella vicenda impegna il dibattito pubblico, coinvolge i partiti, arriva in Parlamento e occupa le prime pagine dei giornali. In particolare viene seguita da l’Unità. Anche se i giovani arrestati sono radicali e m-l, cioè critici della linea del PCI quel processo affronta problemi di fondo che interessano molto i comunisti e in genere lo schieramento democratico. Innanzitutto fa scalpore l’arresto a quattro mesi dal fermo e la sua genesi: 

			Infatti la sezione istruttoria aveva concesso la libertà provvisoria a tutti: ma la procura generale, ricorrendo in Cassazione, blocca il beneficio. E questo è uno degli aspetti più gravi della vicenda poiché, come giustamente è stato sottolineato nei dibattiti pubblici, qualunque sarà la sentenza dell’Assise, i giovani avranno già praticamente scontato nel carcere una condanna. E ciò solo per aver espresso opinioni contrarie a quelle dei governanti, per aver in particolare denunciato la aggressività dell’imperialismo americano e la sua pesante tutela sull’Italia. L’imprigionamento dei tipografi, poi, ha un chiaro carattere liberticida e necessita di un’ampia e decisa reazione popolare in difesa delle libertà di pensiero e di espressione: ma anche di una sollecita riforma che strappi al P.M. il potere di bloccare le decisioni del giudice in materia di libertà personale68. 

			Così commenta Pier Luigi Gandini, il cronista dell’Unità che segue i processi politici. Contemporaneamente lo stesso accanimento repressivo viene agito dagli stessi magistrati per un avvenimento e un processo spesso indicato dalla cronaca politica alle origini del ’68 studentesco: i fatti della “Zanzara”, che fecero emergere ciò che ribolliva nei comportamenti e nelle coscienze degli studenti del liceo Parini, il più prestigioso di Milano. Nel 1966 sul giornalino di istituto, che si chiama appunto “La Zanzara”, gli studenti pubblicano un’inchiesta sulla loro sessualità: nulla di particolare, se non un linguaggio libero e preciso e una ricerca non appesantita dal paradigma patriarcale della verginità e del divieto dei rapporti sessuali prima del matrimonio per le ragazze, perché per gli uomini fino a pochi anni prima vi era il bordello di stato69. Scoppia lo scandalo e parte una campagna durissima della destra cattolica, accompagnata da un dibattito pubblico infuocato, ma soprattutto da accuse penali rilevanti: preside e studenti responsabili della pubblicazione vengono denunciati per reati molto gravi. La magistratura ha la mano pesante in particolare per le modalità di procedere nei  confronti degli imputati che aveva sottoposto ad un’umiliante visita corporale riesumando una procedura di chiaro stampo fascista che suscita le reazioni indignate di giuristi e di parlamentari di partiti democratici e delle loro organizzazioni giovanili. Sia nel processo alla “Zanzara” che in quello agli antimilitaristi, al di là del reato contestato, vi è un’uniformità di comportamento antidemocratico70 che apre una salutare e visibile contraddizione dentro la magistratura sul valore della Costituzione e sull’illegittimità delle norme penali di epoca fascista che la contraddicono. Pesantissimi sono i commenti indignati di politici e giuristi prestigiosi, animatori dell’antifascismo e della Resistenza. Per il prof. Ernesto Rossi:71

			L’arresto dei giovanissimi studenti pacifisti e dei vecchi tipografi, colpevoli di aver pubblicato i loro manifestini e il rifiuto di concedere agli imputati la libertà provvisoria, in attesa del processo, è un episodio di gravità eccezionale: diminuisce anche più la scarsissima fiducia che i migliori italiani hanno nella magistratura (ricordo che, rientrato in Italia dal suo lungo esilio in paesi più civili, Salvemini mi diceva, dopo un seguito di processi politici particolarmente scandalosi: “Se un magistrato mi accusasse di avere ingravidato la madonnina, che si trova sulla più alta guglia del Duomo di Milano, non perderei un minuto di tempo: filerei all’estero anche senza passaporto”); conferma quali forze reazionarie, dietro l’apparenza della forma democratica, dominano effettivamente nel nostro paese; e dimostra che anche in questo campo, il governo cosiddetto di centro-sinistra è assolutamente incapace di mantenere le sue promesse e di concludere qualcosa di buono: neppure il repubblicano Oronzo Reale, ministro della Giustizia, proveniente dalle file dell’antifascismo, è riuscito in due anni di permanenza al governo a far cancellare dai codici le disposizioni più illiberali, ereditate dal “regime” ed a far capire a tutti i magistrati che i diritti dei cittadini oggi sono quelli riconosciuti dalla costituzione repubblicana; non debbono più essere considerati “antinazionali” coloro che, fino a venti anni fa, il Tribunale speciale considerava come tali. Agli studenti ed ai tipografi milanesi va tutta la mia solidarietà.

			Ferruccio Parri, Senatore della Repubblica, si affretta a dichiarare: 

			Non par dubbio che i quattro mesi che dividono la diffusione del manifesto e la denuncia della Questura sono stati occupati dalla consultazione delle autorità militari, note per la loro esemplare lentezza e riflessi burocratici. E non è dubbio che l’iniziativa della Questura, il premuroso accoglimento da parte della Procura della Repubblica, il rifiuto della libertà provvisoria ai rei di tanto delitto s’inquadrano in un certo burbanzoso irrigidimento della autorità militare nella difesa dell’onore e del prestigio delle forze armate, che si è manifestato in varie occasioni recenti e non recenti. Quali le conclusioni di carattere generale? Il permanere, anzi il rafforzarsi, spiacevole nel ventennale della Resistenza, di un fascismo di ritorno nelle alte sfere del ministero della difesa. L’urgenza – è un’urgenza che attende anch’essa da venti anni – della riforma del codice penale Rocco. Non per nulla quegli ambienti romani, che esigono la più severa repressione dei ribelli, progettano solenni onoranze alla memoria di Alfredo Rocco. Non per nulla tra questi ambienti non mancano magistrati, che sono sulla linea dei militari. Ed infine speriamo che il giudice di merito porti questa questione della difesa della libertà d’espressione dinanzi alla Corte Costituzionale.

			L’on. Umberto Terracini, presidente del Gruppo dei senatori comunisti afferma:

			Il Sostituto Procuratore della Repubblica, che a Milano sta inflessibilmente perseguendo in giustizia i giovani radicali che hanno diffuso il 4 novembre dell’anno scorso un manifestino nobilmente ispirato dall’amore di pace non pecca certo di precipitazione. Gli sono infatti occorsi più di cento giorni per dare l’abbrivio alla sua bella impresa; il che dovrebbe far credere che egli, prima di incriminarlo, abbia pesato e soppesato ogni frase, ogni parola del documento che ha incriminato. Tuttavia la conoscenza acquisita del testo acconsente di dichiarare apertamente che la sua incriminazione rappresenta di per sé la più audace sfida alla verità. Nel manifestino nulla vi è infatti che, sia pure lontanamente, suoni istigazione dei militari alla disubbidienza o sia una notizia falsa, esagerata o tendenziosa. Si tratta, ben al contrario, o di verità lapalissiane, o di constatazioni storiche, o di previsioni e di rivendicazioni largamente condivise da ogni lato dell’orizzonte politico e morale. Bisogna però riconoscere che il Sostituto Procuratore in causa è invece precipitosissimo nell’ignorare o meglio nel violare consapevolmente le norme del Codice di Procedura Penale specificatamente dirette proprio a dare regola e misura al suo procedere. Così egli ha fatto arrestare e rinviare a giudizio direttissimo persone che non sono state colte in flagranza di reato e subito dopo l’accertata flagranza; ha fatto fissare il processo a 15 giorni dall’arresto anziché nel termine massimo rituale di 5 giorni; non ha proceduto all’interrogatorio degli arrestati entro 3 giorni dall’arresto. Per il Signor Sostituto Procuratore della Repubblica di Milano i cittadini continuano dunque ad essere ‘corveables à merci’ come ai vecchi tempi, e le norme che li tutelano nel giudizio sono vuoti flati, mentre il suo arbitrio fa legge. Chiedo: l’indipendenza della Magistratura deve dunque assumersi come facoltà del singolo Magistrato di agire a suo beneplacito, senza che nulla e nessuno possa richiamarlo all’ordine? Senza che una sanzione, magari solo disciplinare, lo colpisca? Senza che gli si impedisca di agire in modo da disgustare sempre più l’opinione pubblica nei confronti della amministrazione della Giustizia? Senza che finalmente gli si faccia comprendere che la Costituzione è la legge delle leggi e che, secondo le conclusioni del Congresso di Gardone, i Magistrati devono ispirarvisi per fare della loro azione un momento decisivo dell’ascesa democratica nel nostro paese?

			In questo clima di attenzione, di ampia solidarietà e di mobilitazione politica si apre il 25 marzo 1966 il processo, in un’aula gremita che non riesce a contenere tutto il pubblico. Il collegio di difesa è formato dai più illustri avvocati comunisti e socialisti da Basso a Maris, da Malagugini a Delitala, Leon, Viviani, Pinto. Già nella prima udienza viene smentito l’impianto accusatorio generale, e a tutti gli imputati viene concessa la libertà provvisoria. Le accuse vengono smontate in modo accurato e con ragionamenti che dimostrano lo spessore ideale della posizione degli imputati e la meschinità retrograda di chi li ha fatti arrestare e li ha portati a processo. Ancora incandescenti e appassionate risuonano le arringhe conclusive, in cui scompare la storia breve e la personalità del singolo imputato e i giudici vengono interrogati sul senso e la valenza della Costituzione. Molti degli avvocati prima della toga erano stati antifascisti, partigiani, deportati politici. L’avv. Pinto interviene sul reato di istigazione dei militari a disobbedire:

			Perché non andiamo a vedere come è nata questa famosa istigazione ai militari a disobbedire alle leggi? nata nel 1894 con una legge speciale voluta da Crispi per colpire, citiamo testualmente ‘la triste genia di facinorosi che mira a disgregare l’esercito’: e i facinorosi erano i socialisti. Ma lo stesso Croce scrisse poi che con quelle leggi ‘non si era sterminato il socialismo, ma ferito invece la coscienza liberale del paese’. Vogliamo ripetere quell’errore? Ma limitiamoci pure al fatto: Mai andava a distribuire i manifestini ad un comizio del PCI che, salvo errore, non è una forza armata dello Stato. Quei manifestini esortavano alla violenza? No, ad una azione unitaria nella lotta contro i monopoli. Ma i professori Ascarelli ed Ernesto Rossi, l’ex-ministro La Malfa hanno scritto un libro sull’argomento. Sono false le notizie sulle manifestazioni in USA, in America? si noti nell’America impegnata in un conflitto: “Ferma le tradotte militari! La guerra del Vietnam e immorale! La polizia aiuta la macchina di guerra!”. C’è di peggio: i manifestanti sono andati alla Casa Bianca sventolando bandiere vietnamite e recando cartelli con sopra scritto: “Johnson sei un ipocrita. Quanti bambini hai ucciso quest’oggi?”. Ve l’immaginate cosa succederebbe in Italia se qualcuno andasse al Quirinale a dire: Sei un ipocrita...72

			È la volta del compagno senatore Maris: 

			La verità è che il rastrellamento mattutino dei giovani ha prodotto un guasto nella fiducia dei cittadini verso l’amministrazione della giustizia. L’ordine di cattura non era obbligatorio. I giovani non si erano ribellati alla polizia, non avevano rifiutato di rispondere agli interrogatori, non si erano allontanati dalle loro case, non erano pericolosi, come voi stessi, o giudici, avete riconosciuto scarcerandoli. E allora perché si è agito in quel modo? Perché il PM ha voluto sostituirsi alla Corte e infliggere una condanna preventiva? Dopo ciò che è risultato in questo dibattimento potrei dirvi che i giovani non hanno commesso alcun reato di fatto. Ma la questione è di principio: si tratta di stabilire se l’espressione pubblica del proprio pensiero politico è un reato. Il PM vi ha citato la giurisprudenza del Tribunale speciale, ma voi siete qui con l’animo dei consoli della milizia o come giudici della repubblica democratica? Nessuna legge nuova potrebbe annullare i diritti stabiliti dalla Costituzione, dovrebbe farlo una vecchia legge fascista? In realtà non si vuole difendere l’esercito, ma le loro forme degenerate: il nazionalismo e il militarismo73.

			Il compagno Basso in difesa di Donatella Borghesi, l’unica donna fra gli arrestati e gli imputati, sottolinea le differenze fra fascismo e democrazia: 

			Le manifestazioni di protesta di cui si duole il PM sono invece segno riconfortante della sensibilità democratica. Giustamente il prof. Umberto Segre su di un quotidiano milanese ha ricordato a proposito degli ultimi episodi il caso Dreyfus: da una parte c’è una democrazia ancora giovane e minacciata e dall’altra un fascismo ancora non seppellito. E giustamente il collega Pinto li ha riportati all’anno 1894 che vide lo scioglimento dello PSI, l’istituzione del confino di polizia e impiego dell’esercito contro la popolazione civile. La stampa criticò tale impiego (che oggi gli stessi giudici militari giudicano avvilente) e allora Crispi inventò l’istigazione. Questo reato svuotato dalla stessa Cassazione risorse con il fascismo e con il Codice del Rocco; il quale stesso ultimo affermò esplicitamente presentandolo, che la concezione fascista era opposta a quella democratica e liberale, e ora la Costituzione, riconoscendo come unico sovrano il popolo, ha dato a ognuno di noi che componiamo questo popolo il diritto di esprime esprimere, individualmente e attraverso i partiti il proprio pensiero e di concorrere come maggioranza o come minoranza alla elaborazione della politica nazionale. E ci fossero state queste polemiche nel 1939, quando l’Italia scelse un altro disastroso alleato”74.

			Il 31 marzo si arriva alla conclusione del processo che sancisce che nessun reato è stato commesso: 

			Al momento della lettura della sentenza. giunta dopo ore di una spasmodica attesa che, prolungandosi man mano. aveva creato una comprensibile atmosfera di estrema tensione, tutti gli imputati. gli otto giovani accanto ai due tipografi, erano al loro posto sereni e dignitosi. Come al momento in cui avevano risposto alla rituale domanda del presidente che non avevano nulla da aggiungere a quanto emerso dal dibattimento. II presidente Del Rio, con accanto il giudice a latere dott. Scicchitano, entrambi con i volti affaticati, prima di leggere il dispositivo della sentenza ha ammonito la folla soprattutto di giovani, che gremiva letteralmente la piccola aula e rigurgitava poi riempiendo il corridoio, che nessuna manifestazione di approvazione o disapprovazione sarebbe stata tollerata. Appena terminate la lettura della sentenza, tuttavia, e mentre i giudici si ritiravano, e stato un levarsi di saluti fra imputati e folla, un abbracciarsi e uno scambiarsi di strette di mano da ogni parte: “La Costituzione — ha gridato qualcuno — non è solo un pezzo di carta”. La sentenza fa proprie le argomentazioni dei difensori, riconoscendo che i volantini incriminati non contenevano né notizie false e tendenziose (NATO, prevalenza dei comandi americani, pericolo di allargamento di possibili conflitti sono dati reali della realtà storica in cui viviamo) né istigazione di militari a disobbedire. La sentenza afferma implicitamente che non per il solo fatto di vestire l’uniforme i cittadini debbano rinunciare al loro diritto di essere informati e di partecipare alla formazione della coscienza nazionale. Riaffermazione piena, quindi, dei principi costituzionali di libertà di opinione, di esercizio di tale libertà e rigetto di qualsiasi tentativo di ridar valore a leggi che la coscienza nazionale, appunto, ha respinto e condannato ed è fermamente decisa a respingere e condannare in ogni momento.

			Gianni ricordava con grande entusiasmo quel processo, non tanto per la ricostruzione della propria storia politica, ma come un momento in cui un piccolo gruppo antimperialista e pacifista, con un semplice volantinaggio, riesce a far parlare di sé per giorni, conquistando l’attenzione della stampa, la simpatia dei giornalisti, la solidarietà di militanti e base di partiti che pure venivano criticati, contribuendo a un salto di qualità nella coscienza di massa sul nesso fra democrazia, libertà di opinione sulle alleanze internazionali, ruolo dell’esercito e della magistratura che la Costituzione delinea e affida alla politica, ai movimenti sociali, ai cittadini. 

			Con la proposta dei volontari in Vietnam e con il processo milanese contro gli antimperialisti e i pacifisti si conclude secondo Gianni il periodo d’oro del suo gruppo m-l e in genere degli m-l, che dovrebbero essere valutati non solo dalle analisi e dai programmi scritti, ma da come sono riusciti a farli correre nella società e nella coscienza di massa. Nel 1965 e nel 1966 si estende e si radicalizza la lotta contro l’imperialismo non solo a fianco della gloriosa lotta del popolo vietnamita, ma per una democrazia più ampia di quella risultante dal diritto borghese, cui ci chiama la stessa Costituzione. Su questi temi il rapporto con la base revisionista è di unità e lotta, che accresce la massa critica mobilitata, a cui si aggiunge lo sviluppo del dibattito che attraversa il mondo cattolico scosso dal Concilio Vaticano II, (1962-1965) e dall’elaborazione di alcune figure di rottura di quel mondo, da Don Milani ad Enzo Mazzi dell’Isolotto75, ai teologi della Liberazione. Si prepara una stagione in cui non solo cresce la lotta, ma un cambiamento radicale della società è desiderato da vaste masse e sembra non solo necessario, ma possibile e vicino nel tempo. Forse non è un caso che proprio in questo periodo Gianni, con altri componenti della Lega m-l, venga invitato in Cina a una lunga visita del paese e a molti colloqui con esponenti del PCC. 

			
				
					P. Caputo, L’architettura del consenso e della pace sociale, in: A. Piva, A. Caputo, P. Fazzini, L’architettura del lavoro, Marsilio, Venezia 1979, p. 125.

				
				
					Il sistematizzatore della idea città giardino fu Ebenezer Howard (1850-1928). A Londra lavorò come pubblicista e approfondì le tematiche sociali dopo un soggiorno negli USA. Nel 1902 pubblicò il libro Le città giardino di domani, che ebbe un successo immediato a livello mondiale. 

				
				
					Prezzi medi dal 1931 al 1940 (dopo il 1936-1937 si impennano) in lire:

					Affitto casa borghese: da 200 a 300 al mese

					Domestica: da 70 a 80 (ma aveva vitto e alloggio)

					Pane: 2 al Kg

					Carne Bovina: da 9 in su al Kg

					Uova: 5,50 circa alla dozzina

					Latte: 1,20 al litro

					Patate: 0,65 al Kg

					Zucchero: 6,50 al Kg

					Caffè: 32 al Kg

					Sigarette Giubek (pacchetto da 10): 1,70

					Abito uomo invernale: 235

					Scarpe: da 30 in su al paio

					Le retribuzioni medie nello stesso periodo erano le seguenti:

					Braccianti, salariati agricoli, manovali: fino a 300 al mese

					Operai specializzati: da 300 a 600

					Impiegati: da 600 a 1000 – 1300

					Da G. Venè, Mille lire al mese, Mondadori, Milano 1988.

				
				
					Il luogo è al confine territoriale fra Certosa di San Donato e Borgolombardo, sulla via Emilia. Lì anticamente sorgeva una Bettola (da cui Bettolino) che serviva ai viandanti per riposare e cibarsi. 

				
				
					Editoriale del “Quotidiano del Popolo”, 31 dicembre 1962. A pochi giorni dalla fine del X Congresso del PCI, a cui la delegazione del PCC aveva partecipato ascoltando un duro attacco alle posizioni cinesi, l’articolo mette in evidenza le questioni emerse nel XX Congresso del PCUS: coesistenza pacifica, pericoli della guerra nucleare, lotta contro l’imperialismo, natura dello Stato e strategia individuata per passare dallo stato borghese a quello socialista. 

				
				
					La FUCI, la GIAC e perfino gli scout fino agli anni ’60 erano organizzati in modo separato fra maschi e femmine, come gli oratori parrocchiali

				
				
					Distese di prati coltivabili anche in periodo invernale grazie alla temperatura dell’acqua delle risorgive che varia dai 14 gradi d’estate ai 9 d’inverno. In pratica non gela mai e permette di coltivare foraggio in ogni stagione. Permette di fare ben 7 raccolti all’anno. L’invenzione di questa tecnica agricola è attribuita ai monaci cistercensi e risalirebbe al 1200. È stata abbandonata per il cambio delle coltivazioni (da foraggio a mais e grano) e per l’uso dei mangimi chimici negli allevamenti di bestiame. Ora fortunatamente, grazie all’istituzione del Parco Agricolo Sud Milano e del Parco del Ticino, ci sono di nuovo numerose marcite, mantenute anche per difendere la biodiversità. 

				
				
					AA.VV., Il senso della caritativa, G.S., Milano 1961.

				
				
					Ruba bandiera, palla prigioniera, quattro cantoni, un due tre stella, il telefono senza fili… 

				
				
					La Compieta è l’ultima preghiera della giornata, dopo i Vespri; è così chiamata perché compie le ore canoniche, e si recita prima del riposo notturno.

				
				
					Smisi quella pratica caritatevole e i rapporti stretti con G.S. dopo che nei licei milanesi, a partire dal 1962 si intensificò lo scontro politico e il dibattito fra studenti sui temi internazionali, contro le condanne a morte franchiste e sul tema scienza-fede, ruolo della Chiesa in uno stato laico. Con l’andata in scena nel 1963 al Piccolo Teatro della Vita di Galileo “di Brecht interpretata da Buazzelli e diretta da Giorgio Strehler (fortemente criticata dalla DC e dalla maggior parte del mondo cattolico) divennero temi centrali della discussione politica e culturale fra gi studenti. 

				
				
					Genesi 22,1-18[1].

				
				
					A. Donini, Lineamenti di storia delle religioni, Editori Riuniti, Roma 1959, poi in Enciclopedia delle Religioni, Teti Editore, Milano 1977.

				
				
					“Donini non esclude che, tra i tanti predicatori che battevano le strade della Palestina autoproclamandosi “messia”, possa esserci stato un uomo chiamato Gesù (ipotesi, quest’ultima, approfondita in via autonoma da un “allievo” di Donini, Marcello Craveri, in Un uomo chiamato Gesù, Teti, Milano 1993). Egli documenta che la sua esistenza storica non è desumibile dal materiale neotestamentario. La stessa data “ufficiale” di composizione e la “paternità” dei vangeli sono discutibili. Ad esempio, il vangelo attribuito all’apostolo Giovanni è incentrato sul concetto fondamentale di Gesù come “incarnazione” del “Verbo” di Dio. Ma tale concezione del “logos” è di origine giudeo-alessandrina, ed è stata elaborata soprattutto da Filone e dalla filosofia gnostica, per cui risale a non prima della seconda metà del II sec. d. C. Attraverso un’analisi testuale, Donini ha, inoltre, dimostrato, con lungimiranza, il legame tra i manoscritti di Qumran, trovati in Palestina nel 1947, e le origini del cristianesimo. Solo oggi la chiesa cattolica comincia a riconoscere tale legame, naturalmente in una prospettiva e con una datazione diverse da quelle di Donini, dopo averlo negato per diversi decenni. Cfr. A. Catàlfamo, Ambrogio Donini e l’ateismo scientifico, in “Calendario del Popolo”, cit.

				
				
					Donini si è, però, allontanato dall’ingenuo meccanicismo kautskiano, sottolineando che “le variazioni che intervengono nei rapporti sociali si riflettono nelle credenze religiose; ma le idee, una volta entrate a far parte della sovrastruttura, si muovono poi seguendo una loro linea autonoma di sviluppo, che prescinde dalle condizioni di fatto, in cui sono sorte”, ibidem. È qui viva e presente la lezione di Labriola e di Gramsci, che consente anche a noi di capire oggi come mai il fenomeno religioso, nei Paesi dell’Est europeo, nonostante il mutamento radicale della realtà economico-sociale, non sia stato debellato, anzi abbia covato sotto la cenere per decenni, fino ad emergere come un fiume carsico, che ha contribuito a travolgere i regimi comunisti.

				
				
					C. Ghezzi, Introduzione, in A 50 anni dal Natale in Piazza degli elettromeccanici, Atti del convegno organizzato a Milano dalla fondazione Di Vittorio il 22 dicembre del 2010, Milano 2010.

				
				
					Il 17 gennaio 1961 Lumumba, già prigioniero, fu ucciso, in modo barbaro, seppellito, dissepolto, squartato e infine dissolto nell’acido. Il 25 gennaio 1961 la commissione Esteri della Camera respinge la proposta di PCI e PSI di intervenire presso le Nazioni Unite a favore di Patrice Lumumba. Il 13 febbraio 1961 Moise Tschombe comunica alla stampa che Patrice Lumumba è fuggito il giorno prima, e che è stato ucciso dagli uomini di una tribù locale. Il 14 febbraio 1961 la Camera approva una mozione di condanna dell’assassinio di Lumumba, che non si addentra nella ricerca delle responsabilità. Nel suo intervento, interrotto dalle sinistre, il missino Giulio Caradonna afferma che “in Congo c’è una guerra civile attraverso la quale il comunismo internazionale vuole impossessarsi dell’Africa”.

				
				
					Il riferimento è precisamente a un ammonimento ricevuto dal capoofficina con sospensione dal lavoro e dalla retribuzione per il giorno 23 novembre per insubordinazione e contegno scorretto verso il caporeparto (originale lettera in mio possesso). 

				
				
					I riferimenti a Lumumba nel diario di Gianni dimostrano che questa figura era presente e viva nella narrazione dei giovani comunisti, attenti alle sorti dei popoli del Sud del mondo e alla loro lotta contro l’imperialismo. Per Lumumba si indissero nelle fabbriche scioperi politici; non a caso fu considerato dalle destre e non solo un nemico da eliminare nel modo più brutale, senza raffinatezze diplomatiche. Il “Corriere della Sera”, cercando di dimostrare che l’assassinio di Patrice Lumumba non era stato organizzato, affermava: “Questo personaggio da vivo aveva fatto tanto male al suo paese; ne farà ancor più da morto”.

				
				
					La lettura dei romanzi di Zola era interna al percorso di formazione dei giovani comunisti. Piaceva per il suo realismo, che in ogni momento richiamava le condizioni della loro vita e anche gli amori e le passioni venivano evocate senza il languore e la problematicità romantica, ma nella loro potenza travolgente. L’Assommoir “venne pubblicato nel 1872 a puntate quotidiane sul giornale “Le bien publique”. Interrotte le pubblicazioni per le proteste indignate dei lettori benpensanti, il romanzo venne pubblicato settimanalmente su “La Republique des lettres”. 

				
				
					“A un anno dalla manifestazione nella fabbrica 20 lavoratori del TIBB a giudizio. I lavoratori della Brown-Boveri che l’anno scorso proprio in quest’epoca furono costretti a scioperare, riceveranno per il prossimo Natale un dono dal Palazzo di giustizia. Infatti il PM dott. Carcasio ha citato in giudizio 20 di loro […] dovranno rispondere di violazione di domicilio per essersi, in concorso con altri sconosciuti, introdotti negli uffici e nelle dipendenze dello stabilimento “Romana” contro la volontà dei dirigenti, con le aggravanti del numero delle persone, dall’aver forzato le porte e dall’aver agito per commettere un altro reato […] avendo distrutto o comunque reso inservibili un cancello metallico del cortile, macchine, lavabi e porte, arredamenti d’ufficio di proprietà della Brown-Boveri, con le aggravanti di aver minacciato persone in occasione dello sciopero e cagionato un danno patrimoniale di rilevante entità pari a circa 3 milioni di lire”. Questo il freddo linguaggio delle accuse. Questi i fatti milanesi. Era in corso il grande sciopero degli elettromeccanici. La mattina del 30 dicembre le maestranze del TIBB, entrando in fabbrica appresero che la direzione aveva respinto le richieste della C.I. Allora uscirono in massa e si recarono allo stabilimento di viale Sannio “romana”, invitando i compagni che vi si trovavano a unirsi a loro. Le guardie cercarono di opporsi al ricongiungimento, ma il cancello fu scardinato, e la folla dilagò all’interno e raggiunse gli uffici. Nei giorni seguenti l’accordo venne raggiunto. 

				
				
					Il magistrato Dott. Carcasio alcuni anni dopo, e precisamente nel 1965 divenne famoso come irremovibile conservatore di stampo patriarcale nel processo contro gli studenti del Parini redattori del giornalino “la Zanzara” e in particolare per il suo comportamento nei confronti degli imputati che aveva sottoposto ad un’umiliante visita corporale riesumando una procedura di chiaro stampo fascista. Si fermò davanti al rifiuto di una studentessa ad accettare la “compilazione della scheda minorile medica”, prevista da una circolare illiberale del 1933 e ampiamente superata dall’art. 13 della Costituzione, che dispone che nessun cittadino può essere sottoposto a un trattamento sanitario contro la sua volontà senza il motivato provvedimento di un giudice. 

				
				
					Il 21 agosto del 1962 due violente scosse sismiche colpirono due zone dell’Appennino campano, il Sannio e l’Irpinia, alla distanza di 10 minuti una dall’altra; la magnitudo della più forte, la seconda; fu stimata in 6,1. Il terremoto mise in ginocchio decine di comuni delle province di Avellino e di Benevento, ci furono circa venti vittime e 16.000 persone persero completamente la loro abitazione. I comuni maggiormente colpiti furono 68, fra i quali Sant’Arcangelo Trimonte, Melito Irpino, Casalbore, Molinara e Reino nei quali fu danneggiata più della metà degli edifici con numerosi crolli totali. Al terremoto si aggiunsero le frane e gli smottamenti, talmente gravi che alcuni centri abitati vennero evacuati completamente e ricostruiti in luoghi più sicuri. 

				
				
					La Commissione interna è una forma di rappresentanza dei diritti e degli interessi dei lavoratori, che ha segnato la storia del movimento operaio fino agli anni ’70. Si ritrova per la prima volta nel 1906 nel contratto fra Fiom e Itala di Torino coi compiti “di risolvere le controversie e i conflitti di qualsiasi natura”. Nel corso del conflitto di classe si allargano e si precisano i suoi ambiti e i suoi poteri, in particolare nel biennio rosso. Il 2 ottobre 1925, all’indomani della vittoria dei comunisti alle elezioni interne della Fiat del 1924, vengono abolite le Commissioni Interne con il patto di Palazzo Vidoni fra Confindustria e Confederazione fascista delle corporazioni. Durante il governo Badoglio nel settembre del 1943 furono ricostituite in un accordo fra Confindustria e Sindacati. Alle Commissioni interne vengono attribuiti poteri di contrattazione collettiva anche a livello aziendale. Alle prime elezioni delle Commissioni interne del 1943 votarono tutti i lavoratori, non solo gli iscritti al sindacato. La stagione degli anni ’60, quella che testimonia il diario di Zambarbieri è un periodo di grande protagonismo, ma anche di presa d’atto dei limiti di questa forma di democrazia e rappresentanza a cui non a caso seguirà la costituzione dei Consigli di Fabbrica con la centralità della figura del delegato, meno segnato dall’appartenenza politica, ma orientato dalla comune esperienza di lavoro nel gruppo omogeneo e dalla tensione a una maggiore democrazia. 

				
				
					Conservo tutte le lettere manoscritte. Non ho pubblicato i riferimenti troppo personali. Le omissioni sono indicate con […]

				
				
					È il soprannome di Zambarbieri in quegli anni.

				
				
					Cfr. Regolamento di disciplina militare, artt. 605, 606, 607 Il Regolamento cui si riferiscono queste lettere è stato approvato nel 1929, durante il periodo fascista, ed è rimasto in vigore fino al 1964 con alcuni correttivi minimali che riguardavano soltanto l’eliminazione dei riferimenti alla monarchia e alle istituzioni del periodo fascista.

					Art. 607, Camera di punizione di rigore: Il militare cui viene inflitta la camera di punizione di rigore: deve rimanere chiuso nel locale a ciò destinato, uscendone solo per partecipare alle istruzioni principali. In casi eccezionali che richiedano particolari sanzioni, il comandante del corpo può disporre che il militare punito di camera di punizione di rigore sia escluso anche dalle istruzioni principali. A scopo igienico gli sarà concesso di stare fuori della camera di punizione, una o due volte al giorno, per mezz’ora od un’ora, sotto la sorveglianza e senza che egli possa avere colloquio con chicchessia; è privato del soldo; deve rimanere alle armi, oltre il congedamento della propria classe, altrettanti giorni quanti sono quelli che egli ha trascorsi complessivamente nella detta punizione durante la seconda metà del totale del servizio prestato.

				
				
					Art. 605, Camera di punizione semplice: Il militare rinchiuso nella camera di punizione riceve il vitto comune e null’altro; indossa la tenuta e tiene i soli indumenti ed oggetti personali prescritti per camera di punizione: non può conferire – senza l’autorizzazione del comandante del corpo – con altri, all’infuori del personale di servizio e degli ufficiali del corpo. 

					Art. 606: Il militare cui viene inflitta la camera di punizione semplice: deve rimanere rinchiuso nel locale a ciò destinato, durante la notte e nelle ore in cui gli altri militari godono di libera uscita; può, se ritenuto opportuno dal comandante del corpo, essere impiegato, nelle ore anzidette, a disimpegnare servizi di fatica.

				
				
					“Mi sono convinto che bisogna sempre contare solo su se stessi e sulle proprie forze; non attendersi niente da nessuno e quindi non procurarsi delusioni. Che occorre proporsi di fare solo ciò che si sa e si può fare e andare per la propria via. La mia posizione morale è ottima: chi mi crede un satanasso, chi mi crede quasi un santo. Io non voglio fare né il martire né l’eroe. Credo di essere semplicemente un uomo medio, che ha le sue convinzioni profonde, e che non le baratta per niente al mondo”, A. Gramsci, Lettere dal carcere, Milano 1988, p. 104.

				
				
					Nel 1964, sotto la presidenza di Lyndon Johnson, il corpo di spedizione USA fu aumentato sempre più. Nel 1968 i soldati americani in campo erano diventati 500.000, ed i costi bellici avevano raggiunto i 77 miliardi di dollari all’anno. Questo incremento progressivo di forze in campo, che gli americani chiamavano escalation, si rivelò tuttavia insufficiente contro la resistenza dei Vietcong.  

				
				
					Antonio Imbert Barrera, generale che aveva complottato per assassinare il dittatore Rafael Trujillo nel 1961, ed è stato uno dei due governanti rivali nella guerra civile dominicana dal 7 maggio 1965 al 30 agosto 1965. 

				
				
					L’idea che Gianni mi comunicava nella sua narrazione, era che il PCI avesse ripreso quella parola d’ordine temendone la realizzazione concreta e che quindi avesse messo in atto una strategia per sterilizzarla e farla cadere. Dai documenti trovati nel merito, concludo con una diversa idea, e cioè che Pajetta in particolare fosse pronto ed entusiasta di quella prospettiva e che il problema era di come venisse valutata non solo dai vietnamiti, ma anche da Mosca e Pechino. 

				
				
					Si tratta di una conferenza consultiva convocata dal 1° al 5 marzo 1965 a Mosca per cercare di ricostruire l’unità del movimento comunista internazionale. Il peso delle assenze è notevole e fa fallire a monte l’obiettivo dell’incontro. Il documento finale reinvia ad un nuovo incontro di tutti i Partiti che parteciparono alla conferenza di Mosca nel 1961 e con un invito a non rendere pubbliche le divergenze.

				
				
					Le Douan nel 1960 divenne primo segretario del Comitato Centrale, la carica più alta dopo quella di Ho Chi Minh, che ne era presidente. Fu in particolare responsabile del mantenimento dei rapporti con gli altri paesi che sostenevano il Vietnam del Nord, primi fra tutti URSS e Repubblica Popolare Cinese per evitare che le contraddizioni fra i due stati e rispettivi partiti comunisti si riflettessero negativamente sulla guerra vietnamita.

				
				
					“Il corriere del Vietnam”, quindicinale Organo del comitato Vietnam, Sezione italiana del Tribunale Russel 16 maggio. Consultato online dal materiale digitalizzato in possesso della Biblioteca Nazionale di Napoli (Ministero dei beni e delle attività culturali e del Turismo).

				
				
					Dal testo integrale del volantino. 

				
				
					l’Unità, 31 marzo 1966, p. 15.

				
				
					“l’Unità”, 24 marzo 1966, p. 5.

				
				
					La legge che abolisce la prostituzione di stato esercitata nelle “case chiuse” è del 1958; venne soprannominata Legge Merlin dal nome della parlamentare socialista che lavorò strenuamente alla sua approvazione. 

				
				
					“La stampa democratica dà oggi giustamente grande rilievo alla protesta di uomini di cultura, esponenti politici, giuristi contro l’atteggiamento della Procura di Milano nei confronti dei giovani studenti del ‘Parini’. Nel frattempo, su iniziativa dello stesso organo dello stato, otto cittadini, di cui sei giovanissimi, sono in carcere. Le misure vessatorie applicate contro gli studenti del ‘Parini’ hanno un carattere, dunque, meno drammatico e violento di quelle messe in atto contro i giovani radicali, i giovani marxisti-leninisti ed i due tipografi. Costoro, con imputazioni molto gravi, saranno processati per direttissima il 24 marzo. È dunque urgente e necessario che l’opinione pubblica e democratica reagisca e difenda contro l’intollerabile azione di magistrati degni del ventennio fascista, gli arrestati di Milano”. Cfr. “Agenzia Radicale”, n. 119, 18 marzo 1966.

				
				
					Ernesto Rossi (1897-1967) giornalista, economista, antifascista, fu estensore insieme a Spinelli e Colorni del “Manifesto di Ventotene”, prima elaborazione del Federalismo europeo.

				
				
					“l’Unità”, mercoledì 30 marzo, p. 5. 

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					“Abbiamo vissuto e viviamo la comunità come spazio di libertà, un posto di confine dove le diversità si incontrano e si intrecciano senza confondersi, dove l’insieme dei diversi può guardare verso orizzonti nuovi e inesplorati”. Home page di https://www.comunitaisolotto.org/.

				
			

		

	



		
			Il Centro Mao: la nascita

			La delusione di “Linea Rossa”

			Nel 1969 Gianni, io e un piccolo gruppo di militanti di San Giuliano decidiamo di entrare nel PC d’Italia76. La decisione è maturata in pochi mesi ed è anche la conseguenza della fine della militanza di Gianni nella Lega dei Comunisti. Gianni aveva come punto di riferimento più vicino “Nuova Unità”, Organo del Partito Comunista d’Italia. Rimanevano invariate tutte le critiche che la Lega faceva a “Nuova Unità”, ma secondo il nostro parere il metodo con cui la Lega stessa le aveva affrontate era l’opposto del necessario e soprattutto del modo di affrontare quelle che noi chiamavamo le “contraddizioni in seno al popolo”. Ogni divergenza diventava la questione fondamentale, all’origine di scissioni mortifere per il progetto di un nuovo partito dei comunisti e delle comuniste, o comunque di un riferimento importante e significativo per lavoratori e lavoratrici insoddisfatti della politica del PCI. Nei fatti, veniva rimossa tutta la riflessione dei compagni cinesi sulle contraddizioni in seno al popolo e si tarpavano sul nascere le potenzialità di una collocazione che, oltre al quadro internazionale, affrontasse dal punto di vista della direzione politica in Italia la crescita di inedite lotte sociali e di massa. Dopo il movimento degli studenti che dilagava dall’Università alle scuole superiori, stava iniziando una grande stagione di lotte operaie al nord e di lotte bracciantili contro il caporalato al Sud, che si intrecciavano a quelle dei lavoratori dell’industria conserviera. Decidiamo quindi di mettere al centro le questioni di fondo: la necessità di un riferimento politico nazionale, di un collettivo dove si possa discutere, imparare, fare ipotesi e progettare un lavoro di massa (si diceva così di un lavoro politico non meramente di agitazione e di propaganda, ma avente la finalità di mobilitare e organizzare nel modo più stabile possibile settori popolari). La fiducia non era cieca, ma il desiderio di collegamenti, di unità e di costruzione di forza era di gran lunga superiore alle perplessità. L’esperienza fu alla fine contraddittoria, come si evincerà dal racconto in essere e, vista retroattivamente, con qualche elemento di comicità un po’ tragica comune a molti passaggi delle tentate unità rivoluzionarie. Il primo ostacolo che ci si presenta è il fatto che, quando il nostro gruppo del sud Milano di compagni chiede ufficialmente di entrare nel Partito Comunista d’Italia, in una serie di incontri formali, ci rendiamo conto che stiamo chiedendo di entrare in un Partito prossimo a dividersi in due come una mela. Ce ne accorgiamo dopo un po’ di tempo, perché nessuna delle due parti si considera scissionista, parlano ambedue a nome del tutto e tantomeno ci informano adeguatamente dei fatti in corso. Gli eventi si erano dipanati subito dopo il ritorno della delegazione del Partito dalla Cina, in un congresso tenuto nel novembre 1969 in una cascina di Rovello Porro. Il riconoscimento del PCC aveva dato fama a “Nuova Unità”favorendo nuove iscrizioni e determinando così l’incontro politico di due generazioni: quella di chi, iscritto al PCI, ne usciva criticamente e quella che veniva dal movimento degli studenti, dal conflitto sindacale o da giornali e riviste di ricerca critica. La miscela era interessante, ma anche difficile da governare politicamente. Quando, all’inizio del 1969, ci accorgiamo della divisione in “Nuova Unità”decidiamo di tenere un incontro con gli esponenti di entrambe le linee, che poi nella vulgata semplificatrice si chiamavano “Linea Nera” e “Linea Rossa”. In Linea Nera rimane il residuo del Partito Comunista d’Italia mentre Linea Rossa è la parte che si divide dando vita a un altro Partito e a un altro giornale, denominato “il Partito”. Quasi tutti, tranne Cesare, scegliamo di stare in Linea Rossa, che apertamente critica il gruppo dirigente di “Nuova Unità”, individuandone i limiti, gli stessi che noi avevamo intuito nella lettura del giornale e soprattutto negli incontri. Così li esplicita uno dei più prestigiosi dirigenti di Linea Rossa, il comandante partigiano Angiolo Gracci77: “C’era un modo ristretto, miope, egocentrico e sospettoso di gestire la direzione del partito, che confliggeva con l’esigenza urgente di apertura per sviluppare una linea di massa autentica, alternativa a chi pensava di rafforzare l’identità del Partito attraverso una politica di legittimazione verticistica attestata dalle foto realizzate a fianco di Enver Hoxha o di Mao78”. 

			Il PC d’I “Linea Rossa” raccolse molti militanti m-l e anche molti nuovi aderenti fra il movimento degli studenti e fra i giovani lavoratori. Nel momento in cui avveniva questa schermaglia tra marxisti-leninisti, a Milano scoppiava la bomba alla Banca dell’Agricoltura che inaugurava, attraverso la strategia della tensione, la nuova fase dello scontro di classe in Italia. Una fase che aveva l’obiettivo di fermare un movimento così forte ed impetuoso da oltrepassare per lungo tempo la linea politica e gli obiettivi della sinistra storica, in particolare del PCI. I gruppi dirigenti m-l, anche quelli di Linea Rossa, non furono all’altezza della situazione perché forse non compresero fino in fondo sia gli elementi di novità del contesto, sia come e che fare non solo per difendere un posizionamento politico nell’ambito del movimento comunista internazionale, ma per diventare coprotagonisti del conflitto di classe in Italia, in quel processo di soggettivizzazione delle coscienze che portò non solo a grandi conquiste legislative e salariali, ma anche alla diffusa consapevolezza della necessità e della possibilità di un superamento della società capitalistica. Io vengo ammessa all’Unione della Gioventù, l’organizzazione giovanile del PC d’I, non tanto per la mia età, per la quale avrei potuto essere ammessa al Partito, quanto perché polemicamente al colloquio di ammissione fattomi dalla compagna Monica, continuo a precisare che non sono atea e che quindi il materialismo dialettico non è il mio punto di vista. Gianni invece è ammesso al Partito. Di quello che faceva o discuteva non ho mai saputo nulla: io non chiedevo, e lui non ne accennava se non quando la decisione presa non si rifletteva in un articolo, in un comunicato o in un’iniziativa. Lo vedevo insoddisfatto, leggeva di tutto a sinistra del PCI e con le sue domande strategiche ogni tanto mi coinvolgeva al di là della misura per me sopportabile. Quando capiva di aver esagerato andava a discutere con qualche altro compagno. A San Giuliano costituiamo il nucleo “Norman Bethune” alla memoria di un medico canadese internazionalista che, dopo aver partecipato alla guerra di Spagna come chirurgo e aver innovato con la sua esperienza le modalità d’intervento sanitario nelle operazioni di guerra, si era recato in Cina a fianco della VIII armata dell’esercito Popolare di Liberazione, composta dai reduci della Lunga Marcia morendo nel 1939 a causa della setticemia provocata da una ferita. Mao gli aveva dedicato un bellissimo ricordo79 e noi leggevamo e diffondevamo una sua affascinante biografia pubblicata da Feltrinelli80. Ci piaceva il suo essere comunista ed esperto, a fianco dei popoli nella loro lotta per la giustizia sociale e per l’affrancamento dalla servitù coloniale. Non solo aveva fatto il chirurgo da campo, ma aveva inventato le unità mobili e un metodo pratico per il trasporto del sangue nella guerra di movimento. Ma alla fine del 1970 l’Unione della Gioventù che tanti giovani ha reclutato e fatto agire nelle scuole, nelle università e in qualche luogo di lavoro, quelli che sfilano orgogliosi di essere sotto quelle bandiere rosse al vento del 25 aprile a Milano, si liquefà. Dal settembre non ci ritroviamo più. 

			Le ragioni precise del crollo non arrivano fino a noi e anche per questo ne siamo molto delusi. Non ci sono né riunioni né spiegazioni. Decidiamo di non cercare più nessuno e di essere un gruppo locale, un partito senza partito. La consapevolezza del limite di partenza ci suggerisce il nome: Centro Antimperialista Mao. “Centro” anziché partito; antimperialista perché lotta contro l’imperialismo USA, a fianco dei popoli che si emancipano dal suo giogo e per l’autonomia dell’Italia dalla NATO e dal Patto Atlantico; Mao perché quella rivoluzione rappresenta la speranza che il comunismo può essere diverso dal socialismo reale. 

			Fare politica dove si vive: la periferia 

			Il Centro Mao nasce dunque come organismo autonomo tra la fine del 1970 e il 1971 quando si verificano due fatti fra di loro connessi: l’emergere di movimenti di massa popolari e studenteschi e lo sviluppo delle lotte operaie. Questa concatenazione fa crescere una massiccia partecipazione popolare che immette nella politica forze nuove aprendo a sinistra del PCI nuove contraddizioni, e non solo nei gruppi dirigenti e fra gli intellettuali. Prima del 1968 a sinistra del PCI i gruppi m-l e le riviste di intellettuali critici restano confinati in gruppi ristretti. Per partecipare a quelle proposte politiche innovative e a quella ricerca ci si deve spostare dalla periferia alla città e non in tutte le città: Milano è una città in fermento, certo, ma non come Torino, Roma. Firenze. Nell’hinterland la vita politica viene egemonizzata dal sindacato, dalle cooperative e dai partiti di sinistra, a volte alla guida di amministrazioni rosse. La diffusione dei gruppi m-l era interna a questo contesto e meno legata all’approfondimento sulla questione operaia, sulla nuova fase dell’organizzazione industriale capitalista nella società dei consumi e del boom economico italiano. La decisione di non avere riferimenti m-l matura in pochi mesi ed è la conseguenza del fallimento di Linea Rossa e della riflessione più articolata di Gianni sulla sua lunga esperienza nella Lega dei Comunisti. O seguivamo la logica dei gruppi m-l o ci buttavamo dentro la realtà che ci veniva incontro. 

			A San Giuliano “i maoisti “, mentre agiscono per costruire il loro percorso di comunisti, incontrano altri giovani locali e non sono più soli. Arriva in periferia il riflesso del dibattito in corso nel PCI sul rapporto con il movimento degli studenti, dibattito che non si sviluppa solo nelle riunioni del Comitato Centrale del partito, che comunque vengono regolarmente resocontate dall’Unità, ma si allarga alle riviste e soprattutto alla FGCI. Nel 1969/1970 la sede del PCI di San Giuliano in via Trieste si apre all’incontro e al dibattito con noi. È l’approdo, nelle periferie urbane, della discussione che attraversa i gruppi dirigenti del Partito e l’organizzazione giovanile su come rapportarsi ai nuovi movimenti sociali che chiedono e praticano nuove forme di democrazia e di impegno politico. La FGCI, segretario Petruccioli, immagina un processo di apertura, di contaminazione e addirittura di possibile organizzazione unitaria. Un documento della FGCI del marzo 1967 individuava nei movimenti giovanili la “spinta a porre [...] il problema della partecipazione politica, della presenza diretta, continua, organizzata delle masse”, giungendo ad affermare che “un’organizzazione di partito, per quanto solida e viva, non può surrogare questa esigenza”, che richiede “nuovi organismi di democrazia diretta, continua, organizzata delle masse”. La FGCI si dichiara disponibile a trasformarsi in “un’organizzazione unitaria della gioventù di sinistra” con diversi “livelli di impegno politico e più elastiche forme di partecipazione”81. Nella Direzione del PCI le posizioni sono diversificate e la loro differenza si esplicita ancor di più all’interno del Comitato Centrale, nel quale il Segretario Longo nelle conclusioni assume la posizione di maggiore apertura. Prima delle elezioni del 1968 Longo incontra una delegazione di dirigenti del movimento degli studenti82. Le sue considerazioni conclusive sono affidate a un lungo articolo su “Rinascita”83, ma la sua linea non viene ripresa nella pratica sociale e sperimentata. Ma poiché l’oggetto di questo dibattito non è questione astratta, ma ha a che fare con le modalità dello scontro di classe, non si arena nei gruppi dirigenti nazionali e percorre tutto il partito e le sue strutture. Questa apertura non dura a lungo, ma è reale. Si aprono le sedi periferiche, si fanno gruppi di lavoro fra iscritti/e non. 

			In quelle riunioni in via Trieste a San Giuliano siamo in tanti: oltre al gruppo di m-l della zona si aggrega un consigliere comunale del PCI, Luciano Abbondio, alcuni compagni della FGCI tra cui Stefania Lupi e Franco Totaro, altre e altri provenienti dai gruppi cattolici di base. In particolare è attivo un gruppo, che si è costituito intorno a don Carlo, il prete, amministratore parrocchiale che dovrebbe costruire anche materialmente una chiesa nel quartiere in forte espansione di Borgo Est; invece di pensare ai mattoni e soprattutto al progetto di una costruzione grandiosa e dispendiosa, don Carlo porta avanti l’idea conciliare della comunità ecclesiale, spogliata di solennità e maestosità, ma vicina all’intimità delle vite degli uomini e delle donne che arrivano a San Giuliano dalle più disparate regioni del Sud. Fuggono dalla disoccupazione, da un lavoro contadino sfiancante, da costumi e rapporti patriarcali, sperano di non essere costretti a emigrare più lontano come i loro padri e fratelli e non sanno a cosa vanno incontro. La cifra della loro esistenza è la precarietà e l’incertezza. Arrivano in un paese in trasformazione e loro stessi sono protagonisti e attori di questo cambiamento.

			La piccola chiesa di Borgo Est, per anni una costruzione provvisoria, quasi una baracca ben tenuta, ha accolto tutti e tutte, anche chi frequentava assiduamente la sezione del PCI di via Carlo Porta, il Centro Mao o altri movimenti sociali. Per chi era credente il legame era dato dalla fede comune. Per chi non era credente l’affratellamento era nel lavoro, nell’attività sociale, nei desideri di giustizia sociale e di pace nel mondo e nella condivisione della solidarietà agli oppressi. La comunità cristiana di Borgo Est non era richiusa su di sé ma immersa nei processi di cambiamento e al fianco dei soggetti che li agivano. Don Carlo Tradati84 era un sacerdote particolare, piccolo, minuto, sprizzante energia e simpatia. Il suo sguardo limpido e diretto non era mai giudicante, ma invitava a fermarti a parlare con lui, ad adottare un passo lento per non far scorrere via il gusto della vita; il dialogo poi si snodava secco ed essenziale, mai banale, puntava al profondo dei desideri, delle passioni e dei sentimenti. Don Carlo ha rifiutato lo stipendio garantito dalla Chiesa, andando di conseguenza a guadagnarsi il pane per anni come operaio alla costruenda centrale di Tavazzano e si affaccendava in tutti i modi affinché ciò che si raccoglieva dalle offerte della comunità fosse impiegato per aiutare persone in difficoltà, sfrattate, licenziate o comunque in ristrettezze economiche. Quando la gerarchia ecclesiastica lo ha messo da parte, ha ubbidito, ma ha continuato a vivere a San Giuliano testimoniando il suo modo di essere cristiano fino alla morte85.

			1970. Contro gli yankee, no alla proiezione del film I berretti verdi

			Il modesto cinema parrocchiale “Delle Stelle” di Borgolombardo, utilizzato dalle famiglie per passare pomeriggi domenicali o serate, è certamente finalizzato a proiezioni di film considerati educativi e conformi alla morale cattolica. Ma alla fine del 1970 deve fare i conti con un fatto politico: l’internazionalismo, la simpatia verso la lotta del popolo vietnamita nutrita da un quartiere operaio denso di attivisti politici e sindacali, di famiglie che hanno vissuto e partecipato alla resistenza e hanno avuto tanti caduti di cui ancora tanti e tante ricordano le facce, l’inflessione della voce. Si annuncia per il fine settimana (sabato e domenica) la proiezione del film americano I berretti verdi con John Wayne. Per tutti noi, ma anche per il PCI, il film è un’operazione sgangherata, cinematograficamente volgare e politicamente intollerabile, di propaganda contro il popolo vietnamita e di esaltazione dell’eroismo USA. Quando il film esce negli USA nel 1968 il New York Times lo definisce “un pezzo di rozza propaganda alla sovietica”. Il colonnello Kirby, a cui il film è ispirato e che aveva fatto da guida a John Wayne in Vietnam, esce indignato dalla sala di proiezione86 per l’enormità grossolana degli errori di regia, per l’insopportabile retorica militarista a partire dalla scena finale in cui il finto colonnello Kirby tiene la mano a un piccolo orfano vietnamita verso il sole che tramonta. Peccato che il sole cali sul Mar della Cina che sta a oriente del Vietnam, e quindi dalla parte sbagliata. Il film ha un successo commerciale grandissimo, commuove i patrioti più acritici e tutti i filo-americani nel mondo, ma ottiene l’effetto contrario. Negli Stati Uniti solleva dubbi e perplessità anziché il morale dei corpi speciali, costruendo sui “berretti verdi” la narrazione ancor oggi esistente di rappresentazione esatta della crudeltà e della prepotenza dell’imperialismo yankee. In Italia la proiezione annunciata del film genera contestazioni e manifestazioni davanti alle sale cinematografiche per impedirne la proiezione. I contestatori vedono mescolarsi le ragioni antimperialiste e antiamericane della sinistra socialista e comunista con quelle pacifiste e antimilitariste di matrice cattolica e anarchica. Ma in genere questo succede nelle grandi città o nei capoluoghi di provincia. A Borgolombardo è il cinema parrocchiale che programma il film, conoscendone bene contenuti e finalità. Sono passati due anni dall’uscita del film e dalle grandi contestazioni, forse la parrocchia pensa che tutto in provincia sia attutito e/o passi inosservato. Invece parte subito una grande mobilitazione. 

			Il volantino è chiaro e diretto:

			La proiezione del film “I berretti verdi “è una provocazione contro lavoratori e masse popolari. Il film rappresenta l’esaltazione dell’aggressione dell’imperialismo USA contro il popolo vietnamita, facendola passare come aiuto giusto e disinteressato, l’apoteosi militarista dell’esercito USA e la ridicolizzazione della giusta lotta del popolo vietnamita che da anni contrasta 800.000 uomini dell’esercito più attrezzato e potente del mondo. Il film è una provocazione nei confronti dei lavoratori e di tutti i popoli che lottano contro l’imperialismo. SOLO UN GOVERNO SERVO E COMPLICE DELL’IMPERIALISMO COME QUELLO ITALIANO CHE PERMETTE AGLI USA DI MANTENERE IN ITALIA LE BASI NATO E CHE ATTRAVERSO IL PATTO ATLANTICO SI RENDE COMPLICE DEI CRIMINI PERPETRATI DALL’IMPERIALISMO IN TUTTO IL MONDO PERMETTE E INCORAGGIA LA PROIEZIONE DI QUESTO FILM, CHE INCITA ALLA VIOLENZA E ALLA REPRESSIONE DELLA GIUSTA LOTTA DEI POPOLI SFRUTTATI 

			È lo stesso governo che difende il potere dei padroni sparando sui lavoratori di Avola a di Battipaglia. Non a caso questo film viene proiettato in una sala costruita e gestita all’ombra della parrocchia. Il prete che predica la pace dal pulpito dimostra chiaramente di intendere la pace come dominio dei padroni sul sangue dei popoli […] La lotta dei lavoratori italiani contro i padroni passa attraverso la lotta contro ogni forma di presenza imperialista in Italia (finanziaria, militare, ideologica, politica). Le due lotte sono inseparabili perché la Nato si rivela sempre più lo strumento di difesa del capitalismo, carta di riserva dei padroni per rispondere con “il colpo di stato “allo sviluppo impetuoso delle lotte delle masse. 

			Per il sabato sera viene convocata un’assemblea davanti al cinema. Vicino alla piazzetta si affaccia anche un bar, il mitico Bar Campione, che allora era un locale bellissimo ed accogliente, gestito professionalmente e con grande umanità dal gestore Bocchia. È sempre affollato ad ogni ora del giorno, fornito di tutto. Non ha nulla da invidiare ai bar del centro di Milano. È un luogo aperto e di grande socialità dove si può anche discutere di politica; quando i toni si alzano troppo il Bocchia dice di smettere. La sera della proiezione de I berretti verdi molti avventori stanno dalla nostra parte; intanto numerose compagne e compagni erano affluiti da San Giuliano, San Donato, Melegnano e piccoli paesini limitrofi e prendevano la parola, gridavano slogan, intonavano canzoni. Naturalmente la polizia è in forze, sempre in numero spropositato rispetto alle nostre, ai nostri obiettivi e alla nostra volontà rispetto alla gestione della piazza. Ma questa è una caratteristica costante rispetto a tutte le volte che si è trattato di gestire l’ordine pubblico in iniziative promosse dal Centro Mao. Probabilmente ci fu anche qualche denuncia senza particolare seguito. Quella sera il film non viene proiettato.

			In quell’occasione incontriamo un anziano signore molto malandato sopranominato “el Bertocc” che spesso poi sosterrà economicamente le nostre iniziative con piccole sottoscrizioni. Condivide la nostra battaglia antimperialista contro gli USA e a difesa del popolo vietnamita: raccontando le sue motivazioni dice di essere stato nella Legione Straniera, di aver partecipato alla battaglia di Diện Biên Phủ nel ١٩٥٤ e là di aver salvato da sicura morte un ufficiale francese portandolo sulle spalle, e per questo di ricevere una pensione dallo stato francese che gli permette di sopravvivere insieme alla famiglia. Omette le ragioni del suo arruolamento nella Legione, ma è pieno di ammirazione per l’intelligenza militare del comandante Giap e per il popolo vietnamita dal punto di vista civile. Noi ascoltiamo i suoi discorsi dubitando molto della loro veridicità. Alcuni compagni anziani a quel tempo raccontavano cose inverosimili, che Stalin non era morto e sarebbe tornato, o altre follie del genere. El Bertocc ci sta simpatico e non ci sembra di perdere tempo ad ascoltarlo, perché si muoveva nel campo del verosimile. Avremmo poi scoperto che narrava il vero: all’ufficio postale di Borgo, un giorno in cui si riscuoteva la pensione che allora si ritirava in contanti, Primo lesse chiaramente la provenienza di quella del Bertocc, la Francia. Riuscimmo in seguito anche a vedere la motivazione al valore che l’aveva accompagnata. 

			Con il popolo polacco 

			Qualcuno potrebbe pensare che il nostro internazionalismo fosse unilateralmente antiamericano, invece la matrice m-l e soprattutto le letture che Gianni fa e diffonde dentro e fuori quell’ambito, ci rendono molto attenti anche a ciò che avviene nei paesi dell’Est. Angelo, Gianni ed io studiamo a fondo in pochi giorni un libro di Ota Sik87, Piano e mercato nell’economia socialista. Giungiamo alla conclusione che l’Unione Sovietica con i paesi del Patto di Varsavia non abbia un rapporto di fratellanza e di cooperazione, ma imponga loro una sorta di supremazia ideologica, culturale e soprattutto economica per rendere subalterne quelle nazioni e umiliare i loro popoli. Usiamo per questo tipo di relazione il termine di socialimperialismo, mutuando il termine dalla stampa del PCC dopo l’invasione di Praga (1968). La critica all’Unione Sovietica non è fatta nel segreto delle nostre riunioni, nel timore di non essere graditi al comune sentire dei milioni di persone che si dicono comuniste e per cui l’URSS è un punto di riferimento indiscusso anche dal punto di vista emotivo, ma è sempre pubblica e puntuale. A testimonianza di questa sensibilità politica ricordo la discussione che facciamo sull’esplodere delle lotte operaie in Polonia basandoci sul testo di un volantino conservato nell’archivio di Gianni. È lo stesso anno della mobilitazione contro la proiezione del film I berretti verdi; prendiamo il testo, il 21 dicembre, a un’assemblea del movimento degli studenti di ingegneria dove qualcuno di noi è andato per raccogliere informazioni e pareri sui fatti, densi di conseguenze per il futuro, che avvengono in Polonia. Vogliamo avere altre notizie oltre a quelle pubblicate dall’Unità o dai giornali borghesi, che raccontano i fatti solo in funzione anticomunista. I fatti sono questi: nel dicembre 1970 il governo polacco guidato da Gomulka decide improvvisamente aumenti consistenti dei più importanti prodotti alimentari, in particolare di quelli lattiero-caseari e della carne, a causa di un’insufficiente produzione. Questo provoca un grave shock soprattutto tra gli abitanti delle grandi città. Le proteste iniziano nelle grandi città operaie affacciate sul mar Baltico: Danzica, Stettino, Gdynia e sono represse in modo violentissimo sparando sugli operai88. Leggiamo gli articoli dell’Unità e ci interessa molto il testo del volantino del Movimento Studentesco intitolato: “A fianco del popolo polacco per il socialismo” dove si scrive: 

			La stampa e la Tv riferiscono con dovizia di particolari e con malcelata soddisfazione i fatti di Polonia, e la reazione comune dei partiti di sinistra si risolve nella vaga richiesta di un socialismo dal volto più umano. Ci si scandalizza che in Polonia sia fallita la programmazione siano aumentati i prezzi, si sia tentato di legare il salario alla produttività, si sia sparato contro gli operai in lotta proprio quando anche in Italia, analizzando la situazione, si riscontrano troppe analogie. In Italia falliscono i piani di sviluppo economico portati avanti dal Governo, sono aumentati i prezzi, si tenta di legare, attraverso i cottimi, i salari alla produttività dell’azienda, si spara contro gli studenti e gli operai in lotta (Avola, Battipaglia, Pisa, Milano), anche qui, come in Polonia sono definiti teppisti, criminali, anarcoidi

			e più avanti 

			gli operai polacchi, come quelli italiani vivono le contraddizioni che la scelta capitalista porta, noi non sappiamo quale livello di potenza di classe esiste fra gli operai polacchi, ma la scelta non è fra il “socialismo” russo e il capitalismo occidentale, bensì per la distruzione della logica del capitale, qualsiasi faccia esso abbia, per la dittatura del proletariato e la costruzione del socialismo.

			Ci esprimiamo secondo il paradigma maoista criticando il governo polacco, ma vogliamo capire di più. Il 23 dicembre 1970 esce un articolo di Pietro Ingrao sull’Unità molto polemico con le interpretazioni date dallo stesso PCI di quei fatti. Lo ritrovo sgualcito e sottolineato da Gianni e lo ricordo ampiamente ripreso senza citarlo argomentando durante le piccole riunioni di studio che improvvisavamo. L’articolo affronta problemi importanti come quello dello Stato e quindi del potere che qualsiasi Stato è autorizzato ad esercitare, ispirato e delimitato dalla sua Carta Costituzionale, (in questo caso socialista e dal diritto internazionale) e dal modo con cui il Partito svolge il suo ruolo di direzione in collegamento con le masse. Impariamo che Gomulka alla sua elezione alla direzione del Partito aveva fatto un passo indietro rispetto alla collettivizzazione forzata delle campagne rilanciando la piccola proprietà contadina. Ma questo non bastava “se da ciò non si giungeva a forme originali di organizzazione produttiva associata che valorizzassero il lavoro contadino e a riforme nella pianificazione industriale le quali permettessero di porre su nuove basi lo scambio fra città e campagna” (non è un ragionamento che porta a strutture di autogoverno come la Comune in Cina, ci chiedevamo?) e più avanti si pone chiaramente il problema fondamentale che è quello della democrazia nel socialismo: “Probabilmente il partito operaio polacco ha pagato a Danzica il prezzo non soltanto di errori di questi giorni, di scelte attuali non discusse con le masse, ma di fatti più lontani: di un deperimento degli organismi di democrazia operaia di base che l’ottobre polacco del ’56 cercò di avviare, di una rottura con gruppi di intellettuali, di un restringimento autoritario di tutto il respiro della vita statale”89. 

			IV novembre, antimilitarismo e democratizzazione dell’esercito

			Il gruppo di maschi operai fondatori del Centro Mao (Angelo, Primo, Gianni, Luciano, Amilcare, Tony 1, Ramon, Tony 2, e altri) hanno tutti un conto sospeso con l’esercito italiano, con cui hanno avuto a che fare sia nella narrazione di vita dei loro padri e parenti, sia personalmente nell’età della leva (dal 1962 al 1965). Per il passato della seconda guerra mondiale parla per tutti l’esempio di zio Angelo di Casalmaiocco, tornato dal campo di prigionia in condizioni di massima denutrizione e che da allora non è più andato in chiesa né voleva sentir parlare dell’esercito. Gianni ha fatto il militare in Piemonte, ha raccontato di essersi rifiutato di andare a messa, di aver in qualche modo comunicato ai superiori la sua collocazione politica e di aver fatto politica fra i suoi compagni. Il risultato era stato molte consegne, pochissimi congedi e, a partire dagli ottimi risultati conseguiti nel corso di addestramento all’uso dei mortai, mesi e mesi in alta quota nel cuneese a fare i vari campi. Di quel periodo aveva conservato una fitta raccolta di corrispondenza90 delle lettere dei suoi amici da militari, tutte molto efficaci nel tratteggiare il clima soffocante e repressivo della caserma per chi non era inquadrato nell’ideologia dominante, per chi non andava a messa, per chi leggeva i testi marxisti e teneva magari testa alle opinioni politiche degli ufficiali, che in genere esprimevano posizioni conservatrici e reazionarie. Oltre alle lamentele e all’insofferenza per la struttura gerarchica, nelle lettere affiora un dibattito molto primitivo, ma esplicito su come fare il militare perché serva alla rivoluzione. Molti dicono: impariamo bene quello che vi è da imparare (strutture, metodi, funzionamento delle armi, etc.), facciamo cautamente propaganda con le reclute, individuiamo anche gli ufficiali democratici e teniamo poi da conto questi contatti e queste relazioni per quando ci sarà bisogno di loro per la rivoluzione; altri riflettono che l’esercito popolare non può avere una struttura fascista come quella attuale con umiliazioni, soprusi, cose inutili e senza senso, e intraprendono la strada individuale della ribellione, accumulando punizioni e consegne (sapendo che alla fine ci può essere il carcere militare di Gaeta) o tentano la via del digiuno, del darsi malato, per farsi dare il congedo anticipato. In questi atteggiamenti, pur diversificati, non vi è un input “dall’alto”, ma un senso comune diffuso in quella comunità di amici che, in ogni paese in cui mettevano piede, andavano sempre a vedere il monumento ai caduti della prima guerra mondiale, lo rapportavano al numero di abitanti e commentavano il grande massacro di proletari ricordando le parole del canto antimilitarista O Gorizia tu sei maledetta. In ogni famiglia vi era un nonno o uno zio o un parente caduto in quella guerra e a volte nei racconti si palesava la tragedia di chi era stato mandato in prima linea per punizione, di chi era sospettato di essersi ferito per andare a riposare nelle seconde linee. Quella guerra per loro non era lontana come per me, ma ancora una ferita aperta da rappresentare e ricordare nei suoi molteplici significati. Nel novembre del 1969 o del 1970 ho il compito di ridurre a volantino una serie di appunti di una riunione per distribuirlo alla cerimonia del IV novembre in paese, quando istituzionalmente si festeggia purtroppo non solo la fine della guerra, ma la vittoria. È uno di quei momenti in cui si manifesta in tutta la sua pervasività la retorica del sacrificio per la patria senza inquadrare mai contesto, cause e conseguenze della guerra; il ricordo dell’esercito regio e della fermata del nemico sul Piave dopo Caporetto viene rappresentata in perfetta continuità e armonia con la Resistenza, con la Costituzione, con il suo famoso (e disatteso) articolo 11:

			L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni.

			Il volantino vuole rompere provocatoriamente la narrazione militarista della prima guerra mondiale e costruire quella di un popolo sovrano e di una repubblica nata dalla Resistenza e dalla lotta contro il fascismo e fondata sul lavoro. Il testo è di attacco diretto alla cerimonia istituzionale e segue questo filo di ragionamento: IV novembre. La festa di chi? Non vi è oggi nulla da festeggiare, questa è una giornata di lutto per i lavoratori e i contadini italiani che sono stati sacrificati e mandati al macello per ridefinire i rapporti di forza non solo territoriali fra le borghesie europee. L’Italia avrebbe potuto rimanere fuori da questo massacro; volevano la pace e la neutralità la maggioranza degli italiani, le masse cattoliche e socialiste. Si sarebbero ottenuti ugualmente i cosiddetti territori “irredenti” reclamati dalle minoranze interventiste. Scelsero la guerra il Governo, il re, sulla spinta delle forze avide dei capitalisti italiani. Il modo con cui la guerra è stata condotta apre poi un’altra pagina tremenda, parla di una strategia militare che considera nulla la vita degli uomini, costretti in trincea al gelo con equipaggiamento inadatto, mandati all’assalto alla conquista di inutili postazioni. E contro la ribellione, la stanchezza, la desolazione dei soldati la barbarie della decimazione. Fucilati uno su dieci, serva l’esempio per gli altri. Da questa guerra barbara delle borghesie europee del primo novecento la Russia è uscita con la Rivoluzione d’Ottobre. Non permettiamo più che l’avidità del capitale ci porti in altri massacri91. Il volantino scatena un putiferio, ma anche molto interesse non solo fra i giovani e ci guadagna molte relazioni con persone incuriosite dalla nostra versione dei fatti, dalla conoscenza di un’altra storia, dalla fondatezza delle nostre argomentazioni. Siamo in sintonia con quanto avviene in altri ambienti sociali e culturali, a partire dai lettori di don Milani, non solo della sua Lettera ad una professoressa, ma de L’obbedienza non è più una virtù. E a San Giuliano il gruppo è foltissimo, dal prof. Paolicchi, ai coniugi Damia, Pina e Sergio, che nelle scuole del paese sviluppano una lotta contro la selezione di classe e l’autoritarismo nell’educazione92, fino a chi solleva obiezione di coscienza all’idea stessa di fare il servizio militare e lo rivendica come diritto civile. Tutti i ragazzi che poi si avvicinano al Centro Mao assorbono questa impostazione antiautoritaria; fra di noi dissertavamo sulla differenza fra l’esercito italiano, le sue regole e le sue funzioni e il significato della leva, e quello che per noi era l’esercito giusto, l’esercito popolare, di uomini e donne e di come avrebbe dovuto funzionare. Leggiamo molto sulla Lunga marcia, sull’Armata rossa, sui nodi “etici” che le Brigate partigiane dovettero affrontare. Non ci risparmiamo nulla nella ricerca né degli eroismi, né delle pagine buie in cui gli eserciti che difendono la rivoluzione usano gli stessi metodi dell’esercito borghese. Scoprirlo di volta in volta era un colpo al cuore, da cui ci risollevavamo con nuove domande, e nuove letture, e nuove pretese per la rivoluzione futura. Questo nel campo astratto delle idee; in concreto tutti i maschi del Centro Mao, che dopo gli anni ’70 andarono alla leva, vengono coinvolti e indirizzati alle lotte per la trasformazione democratica e antifascista della leva e quindi dell’esercito nel suo complesso. Per fortuna, rispetto a quando avevano fatto il militare i “vecchi “del Centro Mao, i tempi sono veramente cambiati: in caserma non arrivano più singoli comunisti che i superiori possono fiaccare o controllare adeguatamente, ma studenti e operai forgiati dall’esperienza delle lotte e che conoscono i tentativi di golpe in Italia, i legami con la Nato e, invece di evitare la leva, vogliono cambiarla. Non solo il Centro Mao, ma tutte le forze a sinistra del PCI agiscono insieme e capillarmente in questo modo. In quell’epoca la leva è un fenomeno di massa, ogni 15 mesi partono 250.000 giovani, interrompendo lo studio o il lavoro per questo periodo di addestramento alla disciplina più che all’uso delle armi. Nel 1970 le prime ribellioni avvengono a Udine, a Casale e a Pinerolo; qui un giovane muore durante un’esercitazione all’uso di esplosivi per responsabilità di un ufficiale che, per il gusto del pericolo e per filmare l’esercitazione, ha superato i limiti di sicurezza. La caserma entra in sciopero e si rifiuta di fare l’adunata per il 2 giugno. 

			Ad ogni annualità di coscrizione facciamo circolare a San Giuliano un testo di questo genere: 

			Giovane, studente, lavoratore, poiché siamo venuti a conoscenza che anche tu, come noi sei prossimo alla partenza per il servizio di leva, ti invitiamo a partecipare all’Assemblea che si terrà presso il centro di Cultura popolare di San Giuliano, sabato 30 marzo alle ore 20,30. Verrà proiettato un filmato sulla condizione dei militari e sulla loro funzione. Contiamo sulla tua partecipazione93.

			Nelle riunioni si mettono in luce le condizioni dei giovani durante la leva, il carattere fascista e anticostituzionale del Regolamento di disciplina, le cattive condizioni di vita nelle caserme rispetto al vitto, l’alloggio e le cure mediche, l’assenza di informazione libera e di biblioteche etc. Inoltre si denunciano i soprusi del nonnismo, che vengono tollerati rimanendo impuniti: si chiarisce che il nonnismo e la sua carica di violenza sono un fenomeno funzionale all’educazione all’asservimento, al crumiraggio, al qualunquismo patriottardo. Si creano nelle varie caserme di destinazione relazioni sicure e riservate per non rimanere isolati, e per aderire attivamente all’organizzazione di lotta dei soldati. In archivio ho decine di volantini dalle molte caserme dove i compagni hanno operato e organizzato lotte, comizi, sit-in. 

			Lotta Continua intuisce la potenzialità della lotta nelle caserme e la sollecita con la pubblicazione di “Proletari in divisa” (5 numeri nel 1971 e 1 nel 1972). Dal 1974 in poi il Centro Mao, aderendo fino in fondo a quelle lotte e cercando materiale informativo, legge e diffondeva il bollettino “Caserme in lotta” diretto da Alfonso Gianni. Questo lavoro fra i militari è sostanzialmente illegale, fortemente ostacolato dal PCI che punta alla trasformazione dei Regolamenti per via parlamentare e sostiene di non voler mettere in difficoltà né i giovani nelle caserme né chi li aiuta da fuori nei collegamenti e nei passaggi di notizie e di materiale. Tutto il lavoro di autorganizzazione dal basso nelle caserme dei soldati sfocia in una grande mobilitazione il 25 aprile del 1975 quando alle manifestazioni per la festa della Liberazione partecipano centinaia di soldati di leva, anche sottoufficiali in divisa col volto mascherato e protetti dal servizio d’ordine (violavano due volte le leggi, perché indossavano la divisa in libera uscita e perché partecipavano a una manifestazione politica). È il risultato della mobilitazione capillare nelle caserme a cui anche le decine di giovani della vasta sinistra extraparlamentare di San Giuliano sotto leva ha contribuito. Lo testimoniano i volantini portati in sede dai compagni da Aviano, da Pordenone, da vari coordinamenti di soldati democratici. Per capire l’importanza di questo movimento dentro e fuori l’esercito, della profondità della ribellione, della precisione delle sue rivendicazioni specifiche e della capacità di legare la lotta dei soldati al contesto generale a una strategia di democratizzazione rivoluzionaria dei corpi dello Stato e vista l’assoluta dimenticanza di questa lotta, mi sembra opportuno pubblicare in appendice il testo integrale della mozione approvata all’assemblea nazionale dei soldati del 22 novembre del 1975, che segna uno dei punti più alti del movimento dei soldati e dei sottoufficiali94, anche perché segue e risente del dibattito e delle domande che la sinistra extraparlamentare si pone dopo il colpo di stato in Cile95 e la rivoluzione dei garofani in Portogallo96 rispetto al ruolo assai diverso giocato dall’esercito nelle due occasioni. 

			Questo dunque è il nostro antimilitarismo: critica alla guerra e alla struttura dell’esercito funzionale al comando del capitale, all’obbedienza gerarchica, al fratricidio proletario, a un addestramento formale e ideologico teso anche a far svolgere, senza ribellarsi ai superiori, funzioni da servizio d’ordine antisommossa. Tentiamo di democratizzare l’esercito non solo per migliorare le condizioni di vita dei giovani di leva, ma per portare nel cuore di quella struttura l’ondata antiautoritaria e libertaria che percorre le lotte dei giovani nel mondo, per far ragionare sulla collocazione internazionale dell’Italia, sull’appartenenza alla Nato, sulla nostra sovranità popolare dimezzata anche dal punto di vista elettorale. Siamo fianco a fianco di chi per motivi vari, in genere religiosi, fa obiezione di coscienza all’uso delle armi e non si presenta per la leva, si rifiuta di farla e viene processato per renitenza e perseguitato pur chiedendo solo la possibilità di fare il servizio civile. Erano i testimoni di Geova, i cattolici, i valdesi, i libertari. Dentro quella temperie anche grazie all’azione dei Radicali furono varate nel 1972 le prime leggi sull’obiezione di coscienza, via via migliorate e liberate da discriminazioni e ricatti. 

			La battaglia è stata vinta sull’obiezione, di coscienza, ma la vittoria è monca perché l’esercito di leva è stato sottratto al popolo, alle lotte e a una loro possibile autorganizzazione capillare. Questa cesura non ha permesso di porre a tema un esercito diverso per la repubblica nata dalla Costituzione, spogliato dai retaggi ottocenteschi prefascisti e da una narrazione della propria storia che non opera alcuna rottura con l’esercito regio e i crimini che ha compiuto nelle guerre coloniali e nei paesi occupati durante la seconda guerra mondiale. 

			Molti anni più tardi riassume bene la nostra posizione di gruppo locale antimilitarista ma non nonviolenta l’audizione che un Giovane Comunista di Rifondazione, Anubi D’Avossa Lussurgiu, rende in Parlamento inorgogliendo molto Gianni per la sua assoluta coincidenza con la nostra azione politica. La trovo fotocopiata nelle sue carte e rappresenta bene la posizione dei comunisti e delle comuniste: 

			Riteniamo ancora più valida la nostra posizione di diffidenza storica nei confronti dello strumento militare incentrato sulla professionalizzazione e sui corpi volontari d’élite. Crediamo che questa impostazione risponda ad una intenzione differente da quella contenuta nella nostra Costituzione sullo strumento militare nazionale ovvero l’intenzione di proiettare l’’impiego delle forze armate, non alla difesa dei confini territoriali, degli interessi nazionali strettamente intesi, ma alla difesa di interessi nazionali ampliati sull’orizzonte internazionale, su aree geografiche distinte da quelle in cui si muove il nostro paese, uno strumento militare che riconosce le priorità delle missioni esterne. Crediamo che questo corso della riforma dello strumento militare risponda alla tendenza, non solamente italiana ma europea, di qualificazione delle forze internazionali, di quelle multinazionali di pronto impiego, di differente tipo, per controllare scacchieri geografici molto vasti. A nostro avviso tale tendenza non risponde al quadro storico configuratosi dopo il 1989, soprattutto alla recrudescenza delle guerre nel mondo negli ultimi sei anni. Riteniamo infatti che alla recrudescenza degli eventi bellici, delle guerre fra i popoli e delle guerre periferiche, si debba rispondere con un potenziamento dello strumento politico delle Nazioni Unite e con la creazione di strumenti di sostegno economico e di incentivazione alla crescita sociale delle aree periferiche del mondo e delle aree emarginate dai grandi circuiti di mercato. Crediamo che ciò non possa essere sostituito dalla presenza dello strumento militare.

			La fragilità delle missioni militari e umanitarie (il caso appena esploso del contingente italiano in Somalia non è l’unico e altri paesi europei ma non solo, hanno vissuto scandali drammatici sull’impiego delle forze armate in tali missioni), corrisponde esattamente alla fragilità del disegno di proiezione degli strumenti militari delle potenze occidentali ed europee sullo scacchiere globale per il controllo delle aree marginali.

			Questo è il nostro punto di vista politico sulla corrispondenza tra le proposte di innovazione dello strumento militare e l’attuale fase storica. Dal punto di vista politico interno delle forze armate, crediamo che la centralità del servizio di leva corrisponda al meglio all’intento dell’articolo 11 della Costituzione. Crediamo infatti che l’affiancamento dei due strumenti, la leva obbligatoria accompagnata da un’obiezione di coscienza non discriminante (questa definizione ci vede evidentemente contrari all’allungamento dei tempi del servizio civile rispetto a quelli del servizio militare), consentano il massimo di sostanza democratica dei mezzi di difesa del paese. Si tratta in qualche modo della necessità di stabilire un presidio permanente di democrazia nel nostro paese sul piano dell’impiego della forza dello Stato: nulla può controllare meglio questo impiego e la direzione dell’uso esclusivo della forza da parte dello Stato se non la massima democratizzazione delle forze armate. Quindi deve essere introdotto un servizio di leva differente da quello conosciuto fino ad ora, con una maggiore e garantita partecipazione democratica dei militari di leva, con la progressiva eliminazione delle differenze di casta fra gli ufficiali, il lungo corso degli ufficiali volontari, le carriere militari e la leva di massa. Deve essere creato uno strumento democratico analogo a quello che le repubbliche democratiche europee hanno sempre agitato come obiettivo per il superamento di ciò che due secoli fa veniva considerato l’esercito dell’ancien regime. Crediamo che nel duemila non si possa tornare agli eserciti professionali dell’ancien regime, con un salto indietro non solo di tutti questi anni, ma nemmeno di cinquant’anni e che quindi non si possa ritornare alla politica delle cannoniere. Ci opponiamo pertanto a tutti i passi che possano condurre verso questi esiti.

			In secondo luogo proponiamo un potenziamento delle garanzie dell’obiezione di coscienza, perché riteniamo che la storia di questo secolo abbia imposto nel codice della cultura democratica occidentale una concezione che ammette la contestazione da parte dei cittadini della partecipazione all’uso esclusivo della violenza dello Stato e la petizione pacifista del singolo. Crediamo debba essere garantito un servizio civile più forte, non discriminante, paritario rispetto al servizio militare che deve essere oggetto di una riforma profondamente democratizzante dei propri istituti interni, di carriera e di comando.

			Riteniamo che quanto sta accadendo in questo momento al corpo d’élite più famoso fra quelli delle nostre forze armate, la brigata Folgore, sia un fatto drammaticamente significativo di questa transizione, dei suoi pericoli e che tali fatti si impongano proprio come elementi di quella che sarà la futura riforma delle forze armate. Il presupposto peraltro deve essere un segnale politico molto differente da quello che è stato dato ieri dalla maggioranza degli onorevoli deputati della Camera, trattandosi di una sanzione politica simbolica rispetto ad un corpo d’élite che evidentemente nei comportamenti presenta qualcosa di molto diverso dall’ordine democratico delle forze armate97.

			Una sconfitta definitiva, che pochi ricordano, ma che brucia a chi voleva cambiare l’esercito in senso democratico è avvenuta dunque quando la leva obbligatoria è stata sospesa98, anche se può essere ripristinata in caso di guerra o di gravi calamità. Le classi dirigenti italiane hanno preferito scegliere la via di un esercito professionale, meno numeroso, di volontari ben pagati e ben addestrati da inviare nelle missioni di guerra negli altri paesi (Irak, Afghanistan, Somalia, Albania etc.). Solo Rifondazione Comunista in Parlamento99 e nel paese si è opposta tenacemente durante il lungo iter che ha portato a questa decisione reazionaria.

			Matrici politiche e punti di riferimento milanesi 

			I militanti del Centro Mao hanno due tipi di attività strutturate e obbligatorie: fare politica sul posto di lavoro e di studio, connettendola alla collocazione politica del Centro e costruire organizzazione politica e sociale nel territorio in stretta relazione con gli altri gruppi antirevisionisti vicini e con i luoghi politici milanesi dove la discussione pubblica è più aperta e accessibile. Per noi questi sono essenzialmente la Statale di Milano, cioè il Movimento Studentesco, e per un lungo periodo anche il Comitato Vietnam. Io mantengo una frequentazione delle assemblee della Statale perché là è poi approdato Capanna dopo l’espulsione dalla Cattolica, là è diventato dirigente politico Alfonso Gianni dopo l’esperienza nel PC d’Italia e là avevo conosciuto Toscano e la sua capacitò di analisi e di direzione di un movimento di massa. Coinvolgo quindi in queste assemblee i compagni di San Giuliano che, pur non essendo studenti, sperimentano l’assemblea aperta come pratica democratica nuova e valutano che nella linea del M.S. si coniugano elementi riconoscibili del rigore teorico m-l e una capacità di lotta, mobilitazione e costruzione di alleanze non subalterna al revisionismo. Con questi presupposti ci dedichiamo alla costruzione empirica di un soggetto locale, autonomo che però aveva la pretesa di avere uno sguardo complessivo e generale; ci sentiamo interni al grande movimento operaio e comunista, componente della loro credibilità e responsabili del loro destino futuro e quindi in qualche modo anche capaci di agire una qualche direzione politica dentro la spontaneità dei movimenti e delle lotte. 

			Internazionalismo, liberazione dal lavoro 

			Nella scelta del nome, il richiamo a Mao era il riferimento a un comunismo del futuro, a partire da un’esperienza storica che, fatto tesoro delle prove di comunismo realizzate e delle loro tante luci e oscurità, aveva osato non solo individuarne errori e mancanze, ma soprattutto intraprendere un’altra strada. Questo significava per i compagni e le compagne guardare a Mao come a un dirigente meno imbalsamato dai riti, a un comunista che di fatto aveva scombinato le regole della vita del partito e delle modalità della rivoluzione con una prassi diversa: aveva saputo fare la rivoluzione con i contadini, aveva tenuto testa alle direttive astratte e fuori contesto della III Internazionale, con una capacità di rapportare i destini della rivoluzione in Cina alla situazione globale e quindi agli interessi dei popoli e dei proletari del mondo. Aveva saputo portare il suo Partito a costruire il Secondo Fronte unito antigiapponese con tutte le contraddizioni concrete che si sono dispiegate nel corso della sua realizzazione, a partire dal fatto che i comunisti erano stati per anni le principali vittime politiche del Kuomintang col quale è stato costruito il fronte. Intitolarlo a Mao ci permetteva di intravedere un orizzonte di liberazione e di affrancamento sociale, di fine dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo e quindi un’adesione al comunismo come movimento reale di cambiamento e di umanizzazione dei rapporti economici, sociali e personali. Sfogliando i volumi delle Opere scelte di Mao pubblicate dalle Edizioni Oriente nel 1970100, ritrovo sottolineati nell’indice gli articoli che abbiamo citato, letto, riassunto e commentato in vari gruppi di studio del nascente Centro Mao. Questi testi, oltre al Manifesto del Partito Comunista di Marx-Engels, e ai Che fare?, Due tattiche della Socialdemocrazia e Stato e rivoluzione di Lenin, molto hanno influito sulla collocazione teorica del Centro fuori e a sinistra del PCI. Questi testi non venivano affrontati mai in modo accademico e intellettualistico, ma sempre collegati alla storia del movimento operaio italiano e al ruolo dei comunisti e delle comuniste. Ai testi teorici veniva affiancata la lettura individuale di saggi e di romanzi presi a prestito nella biblioteca del Centro o acquistati personalmente: romanzi classici della letteratura italiana, ma anche francese e russa, da Emile Zola, a Victor Hugo, a Tolstoj e Gorki, a Jack London, e molti saggi sulla rivoluzione cinese e sulla rivoluzione culturale, come Stella Rossa sulla Cina di Edgard Snow101, o Fanshen. Un villaggio cinese nella rivoluzione di William Hilton102. I libri nella biblioteca popolare andavano a ruba e i gruppi di studio erano frequentati e continuamente richiesti103. 

			Per tutti poi il punto di riferimento fondamentale, forse per le vicende famigliari della stragrande maggioranza degli aderenti al Centro, è la lotta antifascista, la Resistenza come elemento fondante della propria storia, ma anche il ruolo che il Partito Comunista ha avuto in questa lotta, nella sua preparazione durante il periodo della clandestinità e nella scelta di Togliatti di come affrontare lo snodo dell’unità antifascista durante la crisi del regime fascista. La valorizzazione del ruolo del PCI significava avere chiara la distinzione fra lotta antifascista, lotta di classe e anche lotta nazionale che contestualmente si sviluppano nella Resistenza, soprattutto dal punto di vista di chi partiva da un obiettivo strategico come il socialismo. Pur essendo molto critici sulla declinazione togliattiana della via italiana al socialismo pensavamo, a differenza di altre componenti della sinistra rivoluzionaria, che la svolta di Salerno, nel suo complesso, fosse stata la scelta giusta per realizzare concretamente il fronte unito antifascista perseguito, con varie forme e scelte tattiche, da tutti i partiti comunisti, in particolare europei. Come spunto e guida di questo orientamento prendevamo il discorso di Mao del 1947 sulla Situazione attuale e i nostri compiti104, dove declinando la differenza fra fronte antigiapponese e fronte contro il Kuomintang, emerge l’esigenza dei comunisti di coinvolgere ampi ceti sociali e forze politiche diverse, sempre avendo presente che l’ampiezza delle alleanze sociali muta e il fronte si rafforza partendo non da accordi politici, ma da obiettivi concreti (la riforma agraria, l’abbassamento degli affitti delle terre) precisati dopo un lungo studio e un serio lavoro di inchiesta fra le masse; ma capivamo anche la necessità costante della piena autonomia dei comunisti all’interno del fronte. Il metodo di lettura dei testi e lo sviluppo dei gruppi di studio è pensato per imparare insieme e non per insegnare a qualcuno, proprio a partire dai diversi livelli di conoscenza presenti: insistiamo nella lettura collettiva di articoli brevi, il cui studio e la cui riflessione, sempre introdotti da una breve relazione sul contesto, viene approfondita e scandita dagli interventi dei compagni e delle compagne e ci fornisce non solo idee e principi generali, ma spunti e strumenti per connetterci con le esigenze nostre e del popolo vicino a noi. 

			La conoscenza e la preoccupazione per la situazione materiale degli abitanti è al centro della riflessione di Mao, fino al punto di condizionare le tattiche da porre in atto per la tenuta militare di una zona. In un testo a noi molto noto redatto da Mao per il Comitato centrale del PCC, La riduzione dei canoni di affitto e la produzione sono cose importanti per la difesa delle zone liberate, Mao non affronta il problema nell’ottica della pura arte della guerra, ma articola in due secche paginette questa prassi della conoscenza profonda e precisa dei problemi materiali della popolazione concludendo: “Dite a tutti i membri del Partito di tenersi decisamente uniti al popolo, di preoccuparsi delle difficoltà economiche del popolo e di considerare i due importanti compiti, la riduzione dei canoni di affitto e lo sviluppo della produzione il perno per aiutare a superare le difficoltà: allora potremo guadagnarci l’appoggio sincero del popolo e qualunque attacco dei reazionari potrà essere sconfitto”105.

			Un altro testo su cui molto abbiamo riflettuto è quello che spiega come far funzionare un comitato di partito e soprattutto come si esercita la direzione politica, quale debba essere, in una struttura collettiva, l’attenzione per ciò che i compagni pensano e sentono, la cura e la meticolosità da adottare nella costruzione della fiducia, della sincerità e della lealtà nelle relazioni. La buona, reciproca conoscenza fra compagni non è un particolare secondario. Dice Mao: “Scambiatevi informazioni. Questo è molto importante per raggiungere un linguaggio comune. Alcuni non lo fanno e, come le persone descritte da Lao tsu, non si fanno visita l’un l’altro per tutta la loro vita, anche se l’uno può udire il canto dei galli e l’abbaiare dei cani nel cortile dell’altro106”. Da queste poche pagine dei Metodi di lavoro dei comitati di Partito (13 marzo 1949) emerge la figura di un dirigente che è non un burocrate, ma un compagno che si assume responsabilità rispetto a degli obiettivi condivisi e conosce bene le persone con cui lavora. 

			L’altra caratteristica del Centro è l’internazionalismo, declinato con profonda conoscenza, appoggio e condivisione delle lotte dei popoli contro l’imperialismo. E qui si spiegano gli strettissimi rapporti con il Comitato Vietnam di Milano con sede in via Piatti e poi in via Cesare Correnti, associazione che faceva riferimento, dal punto di vista internazionale, al Tribunale Russell e che in Italia sviluppava un’azione di solidarietà concreta con i vietnamiti, a partire dall’invio delle bustine di chinino. In Italia non costavano nulla ma là erano preziose salvando tante vite messe in pericolo dalle febbri malariche. Tramite il Comitato Vietnam venivamo informati della reale situazione del paese, dello stato delle trattative a Parigi e partecipavamo ai seminari tenuti dalla compagna Enrica Collotti Pischel, nota per il suo posizionamento marxista critico, la docente certamente più documentata e competente sulla vita politica asiatica di quegli anni, in particolare di Cina e Vietnam. E oltre al Vietnam abbiamo sempre aderito a tutte le campagne a favore del popolo palestinese.

			 1° maggio 1971. Contro il lavoro salariato 

			1° maggio 1971, “Il Manifesto” quotidiano è in edicola da ٤ giorni. Ho trovato nelle cartellette dei documenti di Gianni un articolo ritagliato e conservato con cura tratto da quel numero: è di Lucio Magri. A tutte e tutti era piaciuto il titolo: “Contro il lavoro”. La liberazione dal lavoro salariato è nelle corde profonde del Centro Mao, che non coltiva il mito della sacralità del lavoro sfruttato come i nostri padri, forse perché non tutti i compagni lavorano in una grande fabbrica, ma molti sono dipendenti di piccoli padroncini nelle costruende zone industriali dell’hinterland, e perciò non tutelati pienamente dalla contrattazione nazionale; o forse perché vedono gli operai più anziani, sfiancati da quel lavoro, spesso ammalarsi e morire appena giunti alla pensione. Le compagne poi denunciano il peso del doppio lavoro, fuori nello spazio pubblico e in casa. Nessuno e nessuna ha il culto del lavoro operaio manuale specializzato, venerazione che Gianni attribuiva ai suoi maestri, ai compagni di reparto che gli raccontano della Resistenza, delle armi nascoste in un muro della grande campata del TIBB, che si commuovono quando ricordavano di aver salvato la fabbrica dai tedeschi e si inorgogliscono affermando: “Noi la fabbrica la conosciamo nei minimi particolari, la facciamo funzionare senza i padroni e gli ingegneri, possiamo dirigerla senza di loro”. Per i compagni e le compagne del Centro Mao, invece, il lavoro nella società capitalista è solo rapporto di sfruttamento e di oppressione, a volte di umiliazione continua; e ci si racconta le conseguenze fisiche, piscologiche e mentali di questa costrizione. Per questo ci siamo dati tanto tempo libero per stare insieme e fare festa. Così nella narrazione locale “i maoisti” vengono identificati un po’ anche come degli “sfaticati”, persone che non fanno nulla per avere una vita normale ma vogliono l’impossibile: sposare la figlia del medico, imparare a suonare il pianoforte o la fisarmonica, andare in vacanza senza soldi, studiare filosofia, partire per un lungo viaggio. Vale la pena di leggere questo testo per capire una delle caratteristiche culturali che ci ha accompagnato per lungo tempo. 

			Ecco l’editoriale del primo maggio. 

			Contro il lavoro. Genealogia di una festa

			Il primo maggio non è la festa del lavoro, come dice e vuole la liturgia del movimento operaio riformista o clericale. È la festa contro il lavoro: contro il lavoro per ciò che esso è e sarà sempre in una società capitalistica, in una società divisa in classi, in una società mercantile.

			Questo i proletari non ci mettono molto a capirlo. E infatti, il solo modo che hanno di celebrare la loro giornata è quello di non lavorare. Il primo maggio è nato ed è vissuto per lunghi anni come uno sciopero, come uno scontro.

			Non è una distinzione formale, una sottigliezza ideologica. Il problema del lavoro e dell’atteggiamento verso di esso è sempre stato il nodo profondo del marxismo: la vera discriminazione tra marxismo rivoluzionario e revisionismo.

			Qual è il problema per i revisionisti? Quello di dare al lavoro la giusta remunerazione e di fondare una nuova civiltà del lavoro: chi non lavora non mangia. Qual è il problema per i rivoluzionari? Quello di abolire il lavoro salariato, cioè, oggi, il lavoro stesso, per costruire una civiltà fondata sulla libera e collettiva attività creatrice e su rapporti non mercificati fra gli uomini: a ciascuno secondo i suoi bisogni, da ciascuno secondo le sue capacità. Qui sta tutta la differenza tra socialismo come società capitalistica meno diseguale e più opulenta, e socialismo come rovesciamento del capitalismo dalle fondamenta.

			Non si tratta, per il marxismo, di una ingenuità anarchica, del mito del buon selvaggio. Nessuno più di Marx ha fatto del lavoro il centro motore della storia, l’uomo stesso è il prodotto del suo lavoro. Ma proprio col suo lavoro l’uomo ha dominato la natura, ne ha decifrato le leggi, ha trasformato se stesso fino al punto in cui può rovesciare la storia e liberarsi dal lavoro come prima e ultima schiavitù, come qualcosa di estraneo a lui, di accettato per la necessità della sopravvivenza.

			Il capitalismo è il momento storico in cui questa contraddizione e la possibilità di superarla maturano insieme. Da un lato il lavoro diventa, come lavoro salariato, fino in fondo e per tutti una realtà esterna, senza senso e contenuti, una alienazione insopportabile; dall’altro esso ha ormai prodotto un livello di forze produttive, prima fra tutte la capacità razionale dell’uomo, che consente il salto ad un ordine sociale in cui il lavoro, per ciò che è stato fin qui, sia soppresso. Soppresso non per lasciar posto ad un ozio stupido e al faticoso ‘tempo libero’ – che è solo l’altra faccia del lavoro alienato – ma ad un complesso di libera attività collettiva e di riposo creativo di una nuova capacità. Di tale attività, la produzione materiale dei mezzi di sussistenza può diventare un sottoprodotto naturale, progressivamente affidato alle macchine, che non giustifica assolutamente più né lo sfruttamento economico né la dominazione politica. Questa è l’essenza della rivoluzione comunista, della soppressione della proprietà privata, delle classi e dello stato. Ribellione alla condanna biblica: tu lavorerai con fatica.

			Non è un caso che questo nucleo radicale del marxismo sia stato dimenticato o sia rimasto minoritario nel movimento operaio. Gli operai, come tutti gli uomini, possono porsi solo i problemi che sono effettivamente in grado di risolvere. Solo nella nostra epoca, della piena maturità del capitalismo e della sua degenerazione imperialistica, le grandi masse dell’occidente che hanno avuto dallo sviluppo capitalistico tutto ciò che potevano avere pagandolo con lo sfruttamento, e le grandi masse dell’oriente che dal capitalismo potrebbero avere solo fame e guerra, possono porsi realmente il problema del comunismo. Cioè il problema non solo di maggiore consumo e di lavoro sicuro, ma di un diverso significato del lavoro e del consumo. Qual è, se non questo, il senso profondo delle lotte di massa di operai, studenti, intellettuali degli ultimi anni? Qual è, se non questo, il significato universale della rivoluzione culturale cinese?

			Certo, tutto ciò può anche alimentare spinte ingenuamente neoanarchiche, l’illusione che si possa abolire il capitalismo d’un colpo; ribellarsi alla logica della produzione e ‘rifiutare il lavoro’ con un atto di ribellione soggettivistica e distruttiva; o usare delle macchine e degli uomini così come sono per una organizzazione comunista della società, senza una lunga e faticosa trasformazione delle une e degli altri, senza una società di transizione, e dunque senza organizzazione, violenza, sacrificio, invenzione, educazione. Ma ciò che oggi importa, come importava per Lenin, è cogliere in queste spinte ‘ingenue’ il nucleo di verità che oggi è maggiore di ieri, e senza del quale non è più possibile sfuggire all’egemonia ideale del capitalismo.

			Questo vogliamo ricordare il primo maggio: per riscoprirne fino in fondo il significato di festa politica, di festa rivoluzionaria.

			E i primi maggio del Centro Mao sono non solo convinta astensione dal lavoro, ma sempre festa grande, per pregustare insieme come può essere bella la vita senza i padroni e in libertà. Quando comincia l’avventura della vigna a San Colombano, dopo la manifestazione della mattina correvamo là e spesso confluivano altri e altre dalla provincia a mangiare, bere, cantare fino a notte. 

			1971. Luglio antifascista a San Giuliano 

			Le giornate del luglio 1971 sono passate nella storia locale come “il luglio antifascista” non solo nella memoria dei militanti, ma di tutta la popolazione. Alla fine del mese di giugno si diffonde la voce che aprirà in via Giovanni XXIII, una via del popoloso quartiere Serenella prospiciente la via Emilia, una sede della CISNAL, il sindacato fascista. Ancor oggi dal punto di vista razionale non si comprende quale fosse il senso di questa apertura. A San Giuliano i fascisti fino a quegli anni sono invisibili e senza alcuna voce. Non si presentano alle elezioni locali e alle elezioni nazionali prendono pochissimi voti; per esempio, alle elezioni nazionali del 1968, su 14.998 votanti il Movimento Sociale ottiene 290 voti, il 2,01%. Al Centro Mao del Movimento Sociale e della sua politica sappiamo tutto ma della CISNAL quasi niente, se non del suo collateralismo al MSI e del suo richiamarsi alla validità dei principi del sindacalismo nazionale e del corporativismo. Ricordiamo bene però le posizioni prese da quel sindacato nel novembre del 1969, quando CGIL, CISL e UIL proclamano lo sciopero nazionale per la casa: “Mai visto uno sciopero così, – scriverà due settimane più tardi “Rassegna Sindacale” – Il 19 novembre, per 24 ore, l’Italia è rimasta paralizzata. Oltre venti milioni di lavoratori hanno aderito all’appello delle tre Confederazioni CGIL, CISL e UIL per una giornata di lotta per una politica organica della casa e le riforme. Tutto fermo nell’industria, nell’agricoltura, nel commercio; servizi pubblici bloccati, negozi chiusi anche nelle strade centrali, cinema spenti, servizi aeroportuali e Rai-tv completamente fermi. Una giornata di lotta indimenticabile, che testimonia la crescita di maturità e di peso del movimento sindacale italiano. È stato un monito al governo, dopo anni in cui i temi della casa, del fisco e della salute erano rimasti terreno di propaganda e di scontento107”. La CISNAL invece non aderisce allo sciopero e di conseguenza le altre organizzazioni sindacali si rifiutano di sedere ai tavoli con lei: fra il popolo dei lavoratori e delle lavoratrici è percepita come un corpo estraneo. La sopravvivenza di questo sindacato sull’orlo della disfatta viene garantita formalmente dall’interpretazione giuridica di un articolo dello Statuto dei Lavoratori entrato in vigore nel maggio del 1970108. È all’interno di queste difficoltà, nel desiderio di un rilancio e di una rinnovata cooperazione con il MSI che si spiega la provocatoria apertura di sedi non solo a San Giuliano. Infatti nel 1971 il sindacato fascista si insedia anche nei quartieri della Milano popolare, proletaria e sottoproletaria. Ma da noi l’apertura ha un valore simbolico più profondo: San Giuliano è un comune rosso, che ha partecipato alla Resistenza e ha avuto sei cittadini uccisi dai nazifascisti, che ha prolungato di un giorno lo sciopero indetto nel 1948 per l’attentato a Togliatti; a San Giuliano si addensa un nuovo proletariato, mescolanza di nuova e vecchia classe operaia stabile, di migranti dal Sud e di nuove figure di precari legate all’edilizia e all’espansione delle piccole fabbriche nelle zone industriali dove non vige l’art. 18 dello Statuto dei Lavoratori ed è assente ogni organizzazione sindacale. Pare che ci sia il coinvolgimento degli agrari di Lodi e di Melegnano che persistono nella loro collocazione filofascista. La nostra mobilitazione e la nostra propaganda hanno come obiettivo quello di suscitare una contrarietà intensa alla apertura della sede CISNAL, attraverso una campagna di informazione martellante che crei un clima ostile e dimostri che sia noi sia le masse popolari di San Giuliano non vogliamo quella sede. D’altronde il contesto locale è favorevole a questo azzardo: un’Amministrazione di sinistra guidata dal sindaco Sangalli, una memoria radicata della Resistenza con ancora vivi i suoi protagonisti, le mogli e le sorelle dei caduti, degli arrestati, dei deportati. Gli abitanti di San Giuliano residenti da generazioni si ricordano anche di che cosa ha combinato il fascismo in loco. Basta ascoltare la voce di questa storia vissuta e darle forma politica visibile e organizzata. E poi il Centro cerca l’unità con tutte le forze organizzate locali: è nata Lotta Continua, vi è un collettivo dell’Eni che spinge a lotte sindacali più radicali e più complessive rispetto alla politica della fabbrica, non solo come datrice di lavoro e controparte padronale, ma come azienda di Stato. Chiamiamo tutte e tutti per confrontarci alla pari. 

			Questo episodio di lotta e di mobilitazione popolare dura poco più di un mese, dalla fine di giugno alla fine di luglio del 1971, ma per quelli che lo hanno animato e attraversato è stato equivalente ad un anno di attività politica. Il primo atto pubblico è un volantino del Centro Mao datato 28 giugno 1971 che informa dell’apertura della sede: 

			In questo momento in cui i padroni utilizzano la polizia e le squadre fasciste per reprimere la lotta degli operai nelle fabbriche e degli studenti nelle scuole e nei quartieri popolari anche a San Giuliano vien aperta una sede del sindacato fascista CISNAL che è un falso sindacato creato e finanziato dai padroni per dividere i lavoratori e metterli gli uni contro gli altri […] I fascisti hanno aperto 3 sedi a Milano: a Porta Romana, piazzale Corvetto e corso Lodi. Dobbiamo rispondere a questa provocazione fascista e padronale. Occorre che tutte le forze sinceramente antifasciste e socialiste facciano fronte unico. No alle sedi fasciste.

			La prima manifestazione ci vede unici organizzatori, anche se abbiamo allertato tutta la sinistra fuori dal PCI. Il Partito Comunista, informato e interpellato, non ritiene giusta né la denuncia né la mobilitazione di piazza per cui non aderisce. Sabato 10 luglio organizziamo la manifestazione, con decine di compagni che sfilano in corteo fra la popolazione che si accoda o che dice parole di consenso. Quando giungiamo nei pressi della sede CISNAL il corteo viene caricato pesantemente dai carabinieri che la presidiano. Sull’onda dell’indignazione e dello stupore per la violenza poliziesca mai vista in un paese come San Giuliano, e vista anche la condivisione della protesta che più si tenta di reprimere più si allarga, viene indetta una nuova manifestazione per mercoledì 14 luglio. Quella sera centinaia di manifestanti si radunano sfilando in corteo sulla via Emilia. Anche questa manifestazione viene interrotta violentemente dalle forze che dovevano garantire l’ordine, nel momento in cui il corteo si trasforma in un’assemblea che ribadisce la volontà di continuare la lotta antifascista e le sue ragioni. Il luogo di questa assemblea improvvisata a fine corteo è la piazza del quartiere Serenella in cui sbocca la via Giovanni XXIII, dove si dovrebbe aprire la sede sindacale e forse inaugurarla in quelle ore. È sempre presidiata in modo massiccio, sproporzionato, dalla polizia che occupa la via e sfreccia con pattuglie mobili per le vie limitrofe. Cosi descrive i fatti il volantino del Centro Mao del 15 luglio, il giorno dopo “a questo punto la polizia scatena violente cariche, lancia lacrimogeni ad altezza d’uomo, insegue e bastona chiunque trovi, sfonda alcune portinerie continuando la caccia all’uomo ferendo gravemente a colpi di moschetto e baionetta due compagni del Centro Antimperialista. Il compagno Sergio Abbondio è stato ricoverato all’ospedale di Melegnano piantonato dalla polizia […] Il Centro Antimperialista Mao-tze-tung invita i compagni e i lavoratori a tenersi mobilitati e ad intensificare l’azione di propaganda e di organizzazione per una grande manifestazione di massa da tenersi a San Giuliano”. 

			L’appuntamento è dunque per il 17 luglio, un sabato, alle ore 18. Dopo l’azione repressiva della polizia l’indignazione della popolazione si generalizza. Un conto è leggere sui giornali degli scontri in centro alle manifestazioni politiche: si può pensare che ci sia qualche provocatore che innesca la sfida alla polizia. Ma qui al Serenella hanno visto bene dall’alto dei balconi, dalle finestre aperte come sono andate le cose e come si è comportata la polizia. La manifestazione è promossa da uno schieramento ampio, a partire dal Comitato Unitario Antifascista di San Giuliano, a cui aderiscono le organizzazioni sindacali, l’amministrazione comunale, PCI, PSI, PSIUP, DC, Movimento Studentesco della Statale; partecipano anche i compagni di Lotta Continua, del Collettivo Eni, gli Internazionalisti. L’ampiezza delle adesioni, che era il nostro obiettivo, facilita un’affluenza mai registrata a San Giuliano. Al corteo sono presenti circa mille persone che si radunano per un comizio del sindaco in piazza della Vittoria. Ma quando il sindaco Sangalli del PCI espone con evidente insipienza la famosa teoria degli opposti estremismi, una parte consistente dei manifestanti fischia e protesta. La manifestazione viene chiusa dal palco in tutta fretta, lasciando una piazza che stenta a sciogliersi impegnata a discutere degli avvenimenti e delle frasi che hanno portato divisione e accuse ai compagni. Un gruppo di manifestanti si distacca e arriva fino alla via Emilia, dove staziona una autocolonna di celerini. La sede CISNAL è lontana, ma visibile ad occhio nudo dall’altra parte della via Emilia e del Redefossi; in un attimo il comandante ordina di sciogliere il piccolo corteo e subito parte una carica; il corteo è già sparpagliato e in ritirata. Ma improvvisamente la colonna delle jeep parte a tutta velocità e gli automezzi compiono pericolosi caroselli. I poliziotti a piedi rincorrono tutti quelli che incontrano, si spingono nella campagna circostante, le case lungo la ferrovia vengono invase, gli abitanti maltrattati, i giovani inseguiti sui tetti e nei fossati. Dopo più di un’ora di rastrellamenti la caccia all’uomo si conclude con molte denunce e l’arresto di 7 giovani lavoratori: un operaio del Centro Antimperialista, un impiegato del Collettivo Eni, due studenti di Lotta Continua, un anarchico, un operaio del PCI e un internazionalista109. Così per il giovedì 29 luglio alle 20,30 si organizza una manifestazione per chiedere la libertà dei compagni arrestati e la fine dell’occupazione poliziesca a San Giuliano. Nel volantino che invita alla partecipazione diciamo “i padroni stretti dalla morsa delle lotte della classe operaia e delle masse popolari pensano di trovare nella repressione violenta il rimedio, facendo così crollare le illusioni dei revisionisti di costruire un governo di nuova maggioranza di sinistra […] denunciamo gli opportunisti che invece di fare affidamento sulla lotta delle masse si rinchiudono paurosi nelle loro sedi e attaccano coloro che lottano”. In seguito i compagni vengono rilasciati e la sede CISNAL, pur formalmente aperta, non riesce a svolgere attività sindacale.

			Pensavamo di riprendere a settembre la lotta da dove l’avevamo lasciata il 29 luglio discutendo punto su punto quello che avevamo scritto e fatto. Non tutto era stato perfetto, non solo perché erano stati feriti, denunciati e arrestati dei compagni. Bisognava fare un bilancio per vedere come procedere. Gianni si fissa su questa necessità ed estenua tutti, enfatizzando gli errori non analizzati e problematizzando prospettive e sbocchi anche al di fuori delle riunioni. Da un lato diventiamo la calamita di compagni sparsi che divengono militanti del Centro, dall’altro veniamo “attenzionati” da gruppi organizzati che sciamano come api sul miele da Milano pensando di aver a che fare con dei primitivi un po’ localisti su cui usare la potenza dei numeri per fare egemonia e prendere, come dicevano “la direzione della lotta”. Noi a San Giuliano abbiamo intorno tante donne e uomini, magari non militanti, ma che in quel luglio erano stati con noi a vari livelli di consenso; non so se si può parlare di direzione, ma di fiducia sì. Quella l’abbiamo noi, non gli altri. Dopo quel lungo assedio poliziesco e quegli scontri di piazza a San Giuliano alcuni e alcune rompono i rapporti con il Centro e non si fanno più vedere, convinti magari da genitori preoccupati delle denunce e degli effetti delle denunce sul lavoro e lo studio; ma molte e molti si avvicinano e ci danno appuntamento a settembre: è in arrivo una nuova leva di studenti e di lavoratori. Ma d’altro canto affiora il problema politicamente più importante: come affrontare la violenza della repressione, quella che quasi in modo esemplare si è manifestata a San Giuliano. Il n. 13 di “Lotta Continua”, che racconta la lotta antifascista di San Giuliano110, è significativo non per la citazione della mobilitazione vittoriosa (cui peraltro i compagni di LC avevano generosamente partecipato) ma perché, nel corpo centrale del giornale in cui si polemizza e si critica l’impianto teorico di alcune organizzazioni esistenti a sinistra del PCI (Avanguardia Operaia, il Manifesto, Potere Operaio), si riassume anche il punto che arrovella il suo gruppo dirigente quando rimprovera ad AO “l’assenza totale, innanzitutto, di un dibattito o anche solo di un accesso sul problema dell’organizzazione della violenza proletaria, quasi che i tempi pacifici che viviamo ne escludessero l’opportunità e l’urgenza”111. Intuiamo che non è un elemento secondario per il futuro. Che su di noi e le masse si eserciti continuamente la violenza di classe è chiaro a tutti, ma il dibattito sottile e allusivo sulle modalità di risposta è un terreno scivoloso e imprevedibile negli esiti. Del resto coinvolgeva tutto il movimento. Io, Gianni e pochi altri intuiamo dove poteva andare a parare. 

			Negli anni ’70 ad agosto fabbriche e uffici chiudono e Milano e il suo hinterland diventano deserte, al punto che i quotidiani pubblicano gli indirizzi delle panetterie aperte. Partiamo in un gruppo di una ventina di compagni e compagne per le vacanze e finiamo a fare campeggio libero in Calabria, a Santa Domenica vicino a Tropea. Veniamo ospitati da Massaro Peppe, un anziano compagno del PCI, che ci permette di piantare le tende nel suo uliveto. Verso le sei di sera si presentava e sedeva a parlare con noi fino a notte; ci interroga sui problemi del Nord e del lavoro in fabbrica e ci racconta della sua Calabria, delle lotte per la riforma agraria, dei giovani che vanno al Nord o in Germania e di come sia difficile in quella terra essere antifascista, comunista, socialista o semplicemente una persona che non vuole avere nulla da spartire con la ‘ndrangheta. Ci innamoriamo non solo politicamente, del Sud; soprattutto i nuovi compagni del Centro Mao, tutti figli di immigrati o loro stessi immigrati a San Giuliano, sono i cardini di questa scoperta teorica che veniva dalla vita; in nome della storia propria e della propria famiglia, promuovono lo studio della “questione meridionale” radicando un meticciato politico con il Sud fatto di canzoni, film, letture condivise. Avremmo voluto avere venti estati in una volta per scendere in Puglia, in Sicilia, in Abruzzo, in Basilicata, in Campania o per sbarcare in Sardegna. Il campeggio nell’uliveto è isolato, non incontriamo molta gente; la squadra di cinque persone che a turno prepara i pasti per tutti ha rapporti solo con i negozianti dei paesi vicini. Massaro Beppe ci mette in guardia perché la zona ha un orientamento politico molto di destra. Ma la vacanza finisce con un episodio curioso, un segno dei tempi che lo contraddice. In una tarda serata piovosa e calda troviamo per passare il tempo una sala cinematografica dove si proietta La battaglia della Neretva, un episodio della resistenza iugoslava condotta da Tito nel 1942 per fermare l’avanzata tedesca. Dopo aver sconfitto una divisione italiana l’esercito partigiano riesce a distruggere quel ponte ferroviario in Bosnia sulla Neretva, dopo aver fatto passare la sua colonna di popolo in armi, stremato dalla fame, dal tifo e dalle fatiche della guerra di movimento. Il film era una interessante copruduzione italo-iugoslava con attori esperti e prestigiosi: Yul Brynner, Curd Jurgens, Sylva Koscina, Orson Welles, Sergej Bondarchuk. Ma alla scena finale, che inquadra il ponte distrutto, la colonna dei partigiani e di popolo che continua la sua marcia, e si immagina il cocente smacco tedesco, e la musica sfuma, dal fondo della sala si alza forte il canto di Bella Ciao, che viene ripreso da tutta la sala e poi si passa all’Internazionale. A luce accesa si scopre che la sala è piena di compagne e di compagni. Torniamo al nord pronti per il nuovo autunno, ma con tanti problemi politici irrisolti. 

			 1972. 11 marzo, un corteo diffficile 

			Nel 1972 ci sono le prime elezioni anticipate della storia dell’Italia repubblicana. In realtà questa V legislatura iniziata nel 1968 e alla fine sciolta dal presidente Leone, dà origine a ben sei governi debolissimi e precari, monocolori o di centro-sinistra112, segno non solo della crisi irreversibile del centro-sinistra, ma anche dell’impotenza della Dc a frenare le lotte e la crescente egemonia della sinistra nel paese. Le piazze ogni giorno testimoniano l’asprezza dello scontro di classe, ma anche la paura tremenda della classe dirigente italiana e del padronato che fino ad allora hanno scelto di essere rappresentate dalla DC: in un crescendo di mobilitazioni il movimento operaio e popolare avanza richieste sempre più stringenti e condivise dal senso comune: contratti, salari, scuola, diritto alla casa, alla sanità, alla partecipazione, all’uguaglianza, l’attuazione piena della Costituzione, divorzio e diritti delle donne. Le forze della reazione si organizzano a tutti i livelli e per tutti gli sbocchi possibili, dal doppiopetto della maggioranza silenziosa, al fallito golpe Borghese, ai fatti di Reggio Calabria che secondo alcuni storici sono stati la più lunga rivolta metropolitana in Italia e in Europa guidata da neofascisti, alla strategia delle stragi fino al nuovo attivismo missino di Almirante che, fomentando lo scontro aperto nelle piazze, nella tornata amministrativa del 1971 ottiene risultati sorprendenti. I democristiani cercano di mantenere la loro centralità puntando sulla teoria degli “opposti estremismi”. Intanto continuano le indagini per la strage di piazza Fontana, dove ormai vengono platealmente smentite le tesi della matrice anarchica e le argomentazioni sulla colpevolezza di Valpreda cadono giorno per giorno, consolidando l’idea di uno Stato che ha al suo interno funzionari che sviano le indagini, coprono i fascisti colpevoli, impediscono la scoperta della verità: pezzi interi dell’apparato statuale che agiscono fuori e contro la Costituzione. 

			Il 23 febbraio inizia a Roma il primo processo per la strage di piazza Fontana contro gli imputati Valpreda e Merlino. All’ottava udienza il 7 marzo il processo si interrompe, perché la Corte dichiara la propria incompetenza territoriale riconoscendo quella di Milano, dove il processo viene trasferito e a cui vengono inviati gli atti. Intanto il 3 marzo vengono arrestati Freda, Ventura e Rauti. Le indagini evidenziano i legami fra l’estrema destra e i servizi segreti. Nello stesso giorno un commando delle Brigate Rosse rapisce per circa un’ora l’ing. Macchiarini, dirigente della Siemens, lo fotografa con un cartello da “Tribunale del Popolo” e invia la foto alla stampa. Cito questi fatti accaduti in un tempo brevissimo per far comprendere quale fosse il ritmo e il peso dello scontro politico e la dimensione degli avvenimenti che lo caratterizzavano. Da un lato le lotte sindacali e sociali non smettono di svilupparsi nelle fabbriche con il rinnovo di molti contratti su piattaforme avanzate e nei quartieri con l’occupazione delle case; dall’altro il quadro politico mostra un netto spostamento a destra come risposta padronale alle rivendicazioni popolari e operaie e come tentativo di frenare l’avanzata elettorale di PCI e PSIUP, che si presuppone essere la conseguenza di un così grande e impetuoso movimento popolare. Ha preso forma e spazio da un anno anche a Milano la cosiddetta “maggioranza silenziosa”, dichiaratamente anticomunista. La questura, dopo mesi di assoluto divieto di manifestare, autorizza per l’11 marzo in piazza Castello un raduno del MSI e della maggioranza silenziosa. La sinistra extraparlamentare, che vuole organizzare una manifestazione per ribadire la tesi dell’innocenza di Valpreda, l’origine fascista degli autori della strage e il ruolo degli apparati dello Stato, si divide sul luogo di convocazione del corteo. Lotta Continua, Avanguardia Operaia e Potere Operaio decidono di concentrarsi in via Solferino vicino al luogo del comizio delle destre, il Movimento Studentesco e lo PSIUP non condividono questa prospettiva. La questura di Milano autorizza senza problemi la manifestazione organizzata dalla destra, mentre fino all’ultimo momento la nega a chi chiede il centro. Il gruppo del Manifesto e il Movimento Studentesco intuiscono che si prepara una trappola ben congegnata e invitano a concentrarsi in luoghi lontani dalla manifestazione fascista: il Manifesto confluisce in piazza Cavour mentre il Movimento Studentesco difende la Statale per poi a tenere un’assemblea alla Camera del Lavoro.

			Al Centro Mao due sere prima della manifestazione si discute se e dove andare. I legami diretti con gli organizzatori ci mancano e il loro dibattito non ci è noto fino in fondo, in particolare non ci sono note le motivazioni che vedono la sinistra extraparlamentare così divisa. In genere siamo più vicini al Movimento Studentesco della Statale, conosciamo numerosi compagni e compagne; ma quella volta la posizione del Movimento che rimane a presidiare l’Università non ci convince. Intuiamo anche che, rispetto alle grandi manifestazioni unitarie del ’70 e ’71 contro la “strage di Stato”, quando i cortei erano aperti dai giornalisti democratici, da Camilla Cederna e da Nozzoli, il contesto è cambiato profondamente. La discussione è molto lunga e aspra: l’oggetto è se e come scendere in piazza per dire che la strage è di Stato e Valpreda innocente, ma anche per contrastare il protagonismo della maggioranza silenziosa e smascherarne i legami stretti con i fascisti. Alla fine si vota. Nessuno lascia la riunione prima del voto, malgrado la stanchezza dopo una giornata di lavoro; prevale, ma per un solo voto, la posizione di chi vuole andare in via Solferino. Alcuni rimangono sbigottiti per l’asprezza della discussione, per il tono delle voci, ma anche per la densità dei contenuti delle varie posizioni esposte, perché per la prima volta nella nostra piccola comunità il voto non è in grado di fare una sintesi oggettiva fra posizioni diverse e articolate, riducendole ad un’alternativa secca. Tutti si ricordano di come ci lasciamo quella sera dandoci l’appuntamento al corteo, con la sensazione di aver deciso non solo su una semplice manifestazione. 

			Il concentramento si forma con difficoltà; sono presenti i gruppi organizzati promotori con tante bandiere rosse e anche moltissimi di quelli che venivano chiamati, non so se polemicamente o no, “cani sciolti”, cioè persone che non militano in nessun gruppo, ma vengono alla manifestazione condividendone gli obiettivi; alla fine, parlando con loro, si capisce che “sciolti” non sono: sono del PCI, delle ACLI, della CGIL, della CISL, dell’ANPI, organizzazioni di massa che non hanno aderito alla manifestazione, ma la cui base è attraversata dalle posizioni della sinistra rivoluzionaria. Noi del Centro Mao arriviamo insieme in tanti, c’è anche chi ha votato contro quel concentramento. Siamo abituati alle manifestazioni del Movimento Studentesco, di cui conosciamo i compagni e il servizio d’ordine. Qui non abbiamo relazioni quasi con nessuno e nessuno ci conosce bene. Il gruppo del Centro Mao si scompone subito alle prime cariche. Non si riesce a formare un corteo vero e proprio; fin dall’esordio la manifestazione viene attaccata dalla polizia, mentre i vari dirigenti delle organizzazioni promotrici interloquiscono in piazza con il questore e cercano di trattare sul percorso del corteo. Intanto a pochi passi la maggioranza silenziosa fa la sua manifestazione. Racconta Stefania L., una compagna del Centro Mao arrestata durante la manifestazione e detenuta per mesi a San Vittore:

			Io mi allontanai dal concentramento non appena iniziarono gli scontri e mi diressi verso la MM di Cairoli in compagnia di Ave. Lì i fasci e le forze dell’ordine collaboravano al pestaggio e all’arresto dei compagni. Io fui subito riconosciuta come elemento di sinistra e aggredita contemporaneamente da fasci e carabinieri, pestata e caricata su una camionetta dei carabinieri, che mi condusse alla caserma di via Moscova. In una stanzetta di circa 20 mq, erano stipati circa una quindicina di ragazzi, le ragazze erano due, io e Alessandra. Rimanemmo in quel buco fino a mezzanotte circa, guardati a vista da un militare, che si chiamava Galli. Venivamo accompagnati anche in bagno da questo personaggio che fece da testimone durante l’interrogatorio che ci fece il giudice e sostenne l’accusa di “resistenza e violenza a pubblico ufficiale, aggravata dal numero di persone superiore a 12 (??)”. Tale reato, stante l’aggravante del numero delle persone, non prevedeva la concessione della libertà provvisoria. Durante l’interrogatorio feci presente al giudice che il carabiniere non poteva non riconoscermi, dato che mi aveva fatto la guardia per ore in caserma. Il giudice chiese conferma se fossi veramente io che tiravo sassi in via dell’Orso e la risposta fu: le ragazze delle manifestazioni hanno tutti i capelli lunghi e i blue jeans […]”.

			Grazie alla “smemoratezza” del carabiniere Stefania si è fatta mesi di galera. Quando la fila del corteo dove mi ero messa viene costretta ad arretrare precipitosamente e a sciogliersi, perché la testa è incalzata dalla polizia, cammino rasente ai muri nel fumo dei lacrimogeni fra via Cusani, via Dell’Orto, via Broletto; trovo rifugio in un cortile, prima che il portone chiuda, ma sento a lungo il rumore delle ambulanze, degli scontri fuori. Gli scontri durano per ore, gruppi di manifestanti assaltano la sede del Corriere, un pensionato, Tavecchio, è ucciso da un candelotto lacrimogeno sparato ad altezza d’uomo; molti feriti anche fra le forze dell’ordine e i manifestanti, che però, se non sono gravissimi, non si fanno portare e curare in ospedale per il pericolo di essere denunciati. Di fatto la polizia impedisce un corteo e poi si scatena nella caccia all’uomo. 

			Alla fine, molto tardi, torno a casa. Nella notte appuriamo che alcuni compagni sono in ospedale e altri sono stati fermati: in tutto 110 arrestati e molte perquisizioni alla ricerca di armi. Per Gianni e Stefania il fermo viene tramutato in arresto. Franco e Vito sono pieni di lividi per le botte prese quando la polizia fa irruzione nella portineria della rimessa dove si sono rifugiati per sfuggire alle cariche. 

			Dal “Corriere della Sera” del 13 marzo apprendiamo con preoccupazione e rabbia che, contemporaneamente alla manifestazione, la sede CISNAL di San Giuliano, di cui contestavamo l’apertura, è stata danneggiata da un attentato:

			Attentato ieri mattina alla sede della Cisnal di San Giuliano Milanese. Poco prima delle nove otto giovani giunti sul posto con due automobili hanno gettato contro la vetrina del negozio che ospita gli uffici del sindacato al piano terreno dell’edificio di via Giovanni XXIII 15 quattro bombe molotov. Delle quattro bottiglie incendiarie tre sono deflagrate appiccando le fiamme all’interno. Dall’incendio che è seguito sono rimasti danneggiati alcuni mobili e numerosi documenti, quali libretti di lavoro e pratiche assistenziali e previdenziali di altrettanti lavoratori iscritti al sindacato. Subito dopo aver effettuato l’attentato gli autori, che secondo alcuni testimoni avevano tutti età compresa fra i 15 e 20 anni, si sono allontanati a bordo delle loro macchine.

			Io sono molto agitata, perché continuo a temere che avrebbero dato la colpa a noi aumentando la fama di violenti ed estremisti che il PCI voleva appiccicare al centro Mao. Intanto ragioniamo con pochi compagni sul fatto che comunque dobbiamo stare più attenti nelle nostre relazioni politiche e capiamo che le “provocazioni” degli avversari possono coinvolgere anche una piccola struttura locale, o forse che proprio per le nostre caratteristiche siamo più esposti di altri. Introduciamo delle minime pratiche di “vigilanza” pensando che in quel modo avremmo potuto riconoscere qualche infiltrato della polizia o anche qualche fascista che partecipa alle nostre riunioni sempre aperte a tutte e tutti, qualcuno che fa troppe domande, spesso a sproposito, o che propone azioni illegali. Ci chiediamo chi può essere l’autore di quell’azione inutile e dannosa. Non ci accontentiamo della risposta più semplice e anche più ingenua, ma circolante fra alcuni compagni (forse per rimuovere la gravità del fatto) che l’attentato può essere un modo dei fascisti per giustificare l’abbandono del progetto: vista la resistenza fatta in loco, niente di meglio che millantare un attentato la stessa notte in cui la polizia è impegnata in arresti e perquisizioni contro la sinistra rivoluzionaria. Conveniamo che il problema è molto più complicato e che una parte del movimento sta pensando a soluzioni che alzano il livello dello scontro, senza considerare come centrali le lotte e le mobilitazioni di massa. La fase insomma è cambiata e dobbiamo difenderci dall’avventurismo di una parte della sinistra. Gianni mi segnala quello che conosceva della polemica politica del ’900 contro il blanquismo e il terrorismo, e cerchiamo di formare un retroterra teorico per i compagni che li prepari al confronto duro con quella strategia che si presenta come una delle opzioni nella sinistra rivoluzionaria113.

			Negli stessi giorni si tiene a Milano il XIII congresso del PCI, quello che nomina segretario Berlinguer e durante il quale si espongono i ragionamenti e le analisi che più tardi costituiranno il presupposto teorico della proposta del “compromesso storico”.

			Il 12 e il 13 marzo 1972 tutta la stampa attacca la manifestazione come atto di teppismo e provocazione: “Improvvisa esplosione di furore teppista a meno di due mesi dalle elezioni. Violenti scontri a Milano fra estremisti provocatori e polizia”, così grida in prima pagina il titolo del “Corriere”114 a cui fa eco “l’Unità”115 secondo la quale un chiaro disegno con atti di teppismo mira a far degenerare la situazione politica e il clima elettorale. Più duro della cronaca è il durissimo corsivo non firmato della prima pagina dell’Unità, che accosta Rauti e i compagni dell’11 marzo nello stesso disegno eversivo: “La posizione dei comunisti sull’estremismo e sull’avventurismo sia nella teoria che nella pratica è limpida e chiara. Lo era ai tempi di Lenin e lo è ancor oggi dopo anni di dure e difficili battaglie unitarie i gruppetti extraparlamentari che hanno provocato gli episodi vandalici di sabato sono stati creati e strumentalizzati sin dal loro sorgere da chi aveva come unico interesse quello di colpire le lotte dei lavoratori e la loro unità. L’esistenza di questi gruppi e le loro azioni teppistiche sono oggi uno degli elementi di quella strategia della tensione e della provocazione che vede schierati dalla stessa parte uomini come Pino Rauti, settori della polizia e forze che sono all’interno dello stesso governo monocolore Andreotti”. 

			8-9 aprile 1972: sommossa a San Vittore 

			Questa parte del racconto è una novità anche per me: è emersa inaspettata nel corso del lavoro che io e Gianni abbiamo fatto di individuazione dei capitoli a partire dalla presa in visione e parziale riordino del suo archivio. Chiamo così un materiale cartaceo vario conservato e custodito alla rinfusa. Su questo argomento tutto era racchiuso in un faldone disordinatissimo, su cui vi era semplicemente scritto “San Vittore 1972”: vi erano contenute lettere mie, lettere di Gianni, lettere ricevuto in carcere dai compagni conosciuti e dai tantissimi compagni sconosciuti del Soccorso Rosso che si erano presi l’incarico politico di sostenere economicamente gli arrestati di quella stagione e di scrivere messaggi che testimoniassero solidarietà e attenzione non solo alla causa politica, ma anche ai problemi della persona. 

			Fra le carte anche gli appunti sulla sommossa per la riforma carceraria. I detenuti del terzo, quarto, quinto raggio e del braccio femminile protestano contro le centinaia di trasferimenti di sfollamento predisposti dal ministero degli interni. Duecento vengono trasferiti all’Asinara, a Mamone, a Favignana, a Noto. Anche Stefania parla di quella sommossa a partire dal carcere femminile, che fu per lei un’esperienza indimenticabile, come entrare in un luogo dove si tralascia qualsiasi dichiarazione dei diritti umani e si ignora che i generi sono due. Stefania racconta: “Nel 1972, San Vittore era un carcere, si potrebbe dire, ottocentesco. Mura che stillavano umidità, bocche di lupo, bugliolo. Possibilità di lavoro pochissime e riservate soprattutto a chi doveva scontare lunghe pene. L’unico svago era la radio che si sentiva attraverso degli altoparlanti. Sempre attraverso la radio si sentivamo continuamente canzoni che venivano dedicate alle detenute dai loro mariti, fidanzati, amici prigionieri nel braccio maschile. Detenute minorenni mescolate a ladre, assassine, rapinatrici, truffatrici, spacciatrici, donne che dovevano scontare tre mesi di detenzione per guida senza patente, bambini fino ai due anni in cella con le madri. Rom e prostitute che infrangevano le regole del foglio di via, un transessuale ospitato nel braccio femminile, e per la prima volta dal dopoguerra, le prime politiche. Infatti dopo pochi giorni dall’inizio della nostra detenzione cominciarono ad arrivare le fiancheggiatrici delle BR e le prime brigatiste”. Sempre Stefania descrive le dinamiche della “rivolta nel braccio femminile, guidata in prima persona dalle donne nomadi, che più di tutte avevano degli amici, dei parenti, dei mariti nella sezione maschile; fu innescata dalle notizie che arrivavano da ‘radio carcere’. Si sapeva che gli uomini non erano rientrati nelle celle, che stavano sui tetti e chiedevano miglioramenti del trattamento. Così anche le donne si rifiutarono di rientrare in cella e cominciarono a rompere le vetrate che stavano in fondo al corridoio del braccio femminile. Dopo poche ore giunsero i poliziotti guidati da un magistrato (non ricordo il nome, potrebbe essere Imposimato) che a colpi di manganellate ci sospinsero a caso nelle celle e chiusero i chiavistelli”. Questa è la narrazione di ciò che accadde fra le carcerate di San Vittore nell’ambito di una lotta che rivendica rispetto della Costituzione e diritti.

			Le agitazioni per la riforma carceraria coinvolgono come un’onda di piena i 30.000 carcerati italiani: le prigioni in quegli anni sono una “istituzione totale” e immobile, immersa in regole fasciste e brutali, fuori dalla sfera dei diritti e dell’idea stessa di dignità della persona; strutture fatiscenti, concepite per umiliare e punire e non per reinserire nella società chi ha sbagliato; celle affollate, puzzolenti e soffocanti, procedure avvilenti, letti di contenzione che induriscono e incattiviscono chi è condannato o chi è in attesa di processo. Simbolo di tutto questo è l’uso del bugliolo, un secchio usato come latrina che allude in modo pregnante agli odori, alla sporcizia, alla promiscuità dei corpi come in gabbie, alla intimità offesa quotidianamente. Lo spirito del ’68 arriva nelle prigioni, e nelle rivendicazioni si mescolano richieste di miglioramento concreto della vita in carcere con aspettative di riforma complessiva del sistema delle pene. Nel ’72 anche a Milano a San Vittore comincia ad essere numerosa la presenza di arrestati per motivi politici che partecipano a fine marzo alle assemblee preparatorie delle mobilitazioni. 

			Il seguente testo dattiloscritto proveniente da San Vittore riassume la piattaforma di lotta dei carcerati e testimonia l’articolazione e la meticolosità delle richieste fatte nell’aprile del 1972 alle autorità, al Ministero e soprattutto al nuovo direttore, con cui i vari delegati dei raggi si devono incontrare. 

			In tutte le carceri è prevista un’agitazione a partire dal 30 aprile sui temi:

			Riforma carceraria

			Abolizione della recidiva

			Abolizione delle misure di sicurezza 

			Istituzione del seggio elettorale

			Lunedì i delegati dei vari raggi avranno un primo incontro con il nuovo Direttore per discutere le rivendicazioni dei Carcerati. In aggiunta alle richieste generali della riforma carceraria, si tratterà di discutere dei seguenti problemi.

			-trattamento economico dei lavoranti, controllo e abbassamento dei prezzi della spesa, miglioramento e controllo del vitto, abolizione della censura postale 

			-istituzione di un ufficio nel carcere per la concessione dei permessi, visite e pacchi ogni 8 giorni, con permessi per amici, fidanzate, etc. 

			-eliminazione delle misure disciplinari prese in carcere, igiene delle celle, abolizione di ogni censura sulla stampa ed accesso ad ogni giornale, diritto alle riunioni assembleari e dei delegati senza la presenza delle guardie. Rendere concreti i mezzi di sussistenza al detenuto uscente.

			L’assemblea di ritorno dopo l’incontro fra direttore e delegazione è convocata all’aria nel primo raggio martedì pomeriggio.

			Dagli appunti scritti a mano si comprende che la parte generale sulla riforma carceraria non viene discussa molto, perché è connessa a un conflitto più generale aperto nel paese e che in Parlamento può portare, dopo tanti anni, a una nuova legislazione; ma si evince che, nell’universo carcerario, non viene padroneggiata fino in fondo se non in rapporto alle condizioni umilianti sofferte quotidianamente. Sono affrontate invece le questioni concrete che dipendono dal direttore. Molto si è discusso e pochissimo si è concesso, a partire dall’accesso libero alla stampa. Si intuisce insoddisfazione ed esplicitamente si accenna a forme di sciopero. 

			Il folto gruppo di compagni recluso a San Vittore nell’aprile del 1972 (e che ogni giorno aumenta per l’ondata di repressione e di arresti che si verificano in quei mesi) sperimenta che cosa significa nella pratica politica sostenere la giusta lotta dei carcerati per la riforma, conoscere e condividere le loro mobilitazioni. Ma le lotte non sono mai semplici, aprono impensabili contraddizioni; si tratta in quel caso decidere se, come e perché mantenere la propria caratterizzazione di persone che sono in carcere non per delitti, ma per motivi politici. Certo è una distinzione che non separa mai con una linea netta e con la presunzione di essere “i migliori”, ma anche per chi vuol fare la rivoluzione socialista esistono i reati: il furto, l’assassinio, la rapina, l’aggressione, la truffa. Un conto è essere in carcere per un motivo politico (una manifestazione, un picchetto, un’occupazione, un volantino che critica pesantemente un comportamento del potere, il contrasto a una guerra in cui il governo è complice degli aggressori) un conto è essere in carcere per reati comuni. In questa distinzione non ci si sostituisce in nessun modo al giudice, alla magistratura, sapendo che in carcere finiscono a volte anche degli innocenti. Tutti i detenuti poi tendono ad alleggerire il peso dei loro reati e spesso a dichiararsi innocenti. Non riconoscono mai fino in fondo il punto di vista delle vittime, di chi è stato ucciso, derubato, ricattato, minacciato, truffato. Sbiadisce l’umanità di chi ha subito un torto, il suo dolore e la sua pena. Invece emerge nella sua drammaticità l’umanità dei condannati, la loro sete di vita e di affetti e il modo distorto e disumano con cui si infligge la condanna, malgrado siano passati secoli da quando l’illuminismo ci ha fatto riflettere sulla finalità della pena che dovrebbe restituire alla vita civile una persona dandogli la possibilità di ricominciare da capo. In quei giorni di aprile i numerosi compagni in carcere toccano con mano, con la profondità e lo spessore di chi vuole cambiare il mondo, il problema dei diritti nelle carceri. Abitano quelle celle soprattutto i poveracci, i disperati, in genere gli appartenenti alle classi subalterne e nulla fanno le istituzioni per intervenire su questa disuguaglianza prima e dopo il reato commesso. Per questo i detenuti politici partecipano convinti a questa lotta, che non solo è democratica, ma interviene sulle differenze di classe. Discutono animatamente su quale debba essere il rapporto fra detenuti politici e detenuti comuni: una componente del movimento tende a enfatizzare i punti comuni e, connotando politicamente come trasgressione all’ordine della borghesia tutti i reati del sottoproletariato, a fare fronte comune con questo strato sociale116; altre culture politiche distinguono fra reato e reato e comunque non si spingono mai ad azzerare le differenze. Ma qui a San Vittore il rapporto non è analizzato in teoria, sta dentro un movimento vero, che coinvolge tutte le carceri e che vede svilupparsi una lotta articolata, dall’8 al 9 aprile con sciopero della fame, sciopero del lavoro, assemblee117. In questo contesto vi è una politicizzazione dei detenuti comuni, che portano nelle lotte le forme storiche delle proteste in carcere (salire sui tetti, incendiare materassi etc.) e fanno loro le pratiche assembleari e di elezioni dei delegati degli studenti e degli operai. Ma ai compagni si presenta un ulteriore problema assai spinoso, che per la delicatezza del contenuto, una volta usciti dal carcere è rimasto sepolto nei loro ricordi e in qualche loro scritto non divulgato: la relazione con i mafiosi in carcere e l’uso che questi vorrebbero fare a proprio vantaggio della lotta nelle carceri. Un compagno, nella sua qualità di famoso dirigente politico all’insaputa di tutti si accorda con loro per radicalizzare le forme di lotta. Quando nell’assemblea dei “politici” questi espone e motiva l’accordo, Gianni insorge violentemente, lo contesta punto per punto nel metodo e nel merito. Sulla sua traccia molti prendono la parola e rifiutano quel tipo di prospettiva. Non se ne fa nulla dell’accordo. La lotta per la riforma delle carceri deve avere carattere di massa, coinvolgere il più possibile i detenuti e non finire in una violenta ribellione. I mafiosi purtroppo non perdonano questo sgarro al compagno, che subisce una brutta aggressione in cella finendo all’ospedale. 

			Un tempo senza respiro

			Per chi rimane in carcere e chi è mandato a processo le prospettive si complicano: gli avvenimenti dell’11 marzo non sono più al centro del dibattito politico, malgrado i 103 arrestati inziali e le successive scarcerazioni, che dimostrano l’inconsistenza delle accuse mosse dal PM, ma anche la parzialità cieca della posizione revisionista. Tutto questo può essere ripreso, valorizzato e utilizzato nel processo a favore degli imputati, ma dentro una lotta più ampia e articolata, non solo contro la repressione, che in varie forme si esplica sistematicamente contro le varie lotte, ma se si ricolloca tutto nel gorgo dello scontro di classe, nella sua dinamica rispetto alla situazione internazionale, nella fase della lotta antimperialista e nella situazione italiana. Gli avvenimenti precipitando spostano l’ordine delle priorità. Basta ricordarli in sequenza senza particolari commenti per rievocare il clima teso di quei mesi:

			- 14 marzo, il cadavere di un uomo dilaniato da una esplosione viene trovato ai piedi di un traliccio a Segrate. Viene identificato nel noto editore Giangiacomo Feltrinelli. La stampa naturalmente enfatizza la sua relazione con le formazioni castriste e con coloro che pensano alla lotta armata. 

			- Dal 1° al 3 aprile si tiene il terzo Convegno Nazionale di Lotta Continua in cui si scontrano apertamente linee politiche divergenti, in particolare si configura una svolta militarista118, che si conferma nel Congresso di Rimini 

			- Mentre il governo parla di ordine e di sicurezza e la DC chiama al voto contro il fascismo e contro il comunismo, nelle piazze la parola d’ordine è che i fascisti non devono parlare. Vi è una marginalità oggettiva del dibattito sui programmi e una scissione fra gli obiettivi del più grande partito operaio il PCI, (cioè l’unità operaia e popolare per un governo di svolta democratica, per rinnovare l’Italia sulla via del socialismo) e ciò che anima le piazze: la denuncia dei colpevoli della strage di Stato, cioè i fascisti, l’innocenza di Valpreda che viene candidato a Roma nelle liste autonome del Manifesto. La lotta contro i fascisti si generalizza: a Forlì, Cuneo, Firenze, Bologna, Pistoia, Crotone, Piombino, Civitavecchia, Varese, Monza, Cinisello, Stradella, Vigevano, Montù Beccaria, Pavia i comizi dei caporioni fascisti vengono impediti o a volte, sapendo delle mobilitazioni antifasciste, i candidati missini non si presentano. A Melegnano il 13 aprile nella piazza davanti al Comune in una mobilitazione indetta dal Centro Mao e dalla sinistra del Sud Milano si radunano 300 compagni. Nel paese l’antifascismo è radicato, già nelle elezioni del 1968 era stato impedito un comizio di Leccisi. Dopo circa un’ora di presidio sfila per la città il corteo degli antifascisti. Un altro comizio fascista viene sventato il 27 aprile sempre da una mobilitazione del Centro Mao. I compagni presenti cercano di ricomporre un corteo, ma i carabinieri intervengono a sciogliere la manifestazione e 11 giovani compagni sono denunciati a piede libero per aver “sventolato minacciosamente” le bandiere rosse verso le forze dell’ordine. Dopo le elezioni la denuncia viene trasformata in arresto su mandato di cattura della Procura di Lodi a testimonianza che il dopo elezioni è anche il momento della resa dei conti e della repressione119. 

			- Il 5 maggio muore a Pisa Franco Serantini, anarchico, durante gli scontri violentissimi con la polizia in una manifestazione organizzata dai gruppi extraparlamentari contro un comizio del MSI. In realtà tutta la campagna elettorale è caratterizzata da eventi di questo tipo. 

			In questo clima ci si prepara a difendere gli imputati degli scontri dell’11 marzo: si costituisce un collegio di difesa agguerrito intorno agli avvocati Giuliano Spazzali120 e Francesco Piscopo121 che non solo provvede da tempo a presentare istanze per far scarcerare il maggior numero di compagni prima del processo, ma sollecita ad organizzare una solidarietà militante, a partire dai consigli di fabbrica e dalle organizzazioni di massa. È un supporto giudicato necessario per uscire dalla situazione di criminalizzazione e isolamento che oggettivamente gli arrestati dell’11 marzo stanno vivendo a causa della narrazione che di loro viene fatta anche nelle organizzazioni della sinistra storica e per la gravità degli avvenimenti che in Italia si sono successi, facendo passare in secondo piano la loro vicenda. La situazione è delicata, perché va completamente capovolta la prima versione degli scontri e va dimostrato che le gravi conseguenze scaturite da quei fatti vanno fatte risalire alla gestione della questura e alle disposizioni date dalla politica. 

			Arriva maggio 

			Il maggio è già avanzato e nelle strade vicino alla scuola media di San Colombano dove insegno lettere e dove passo intere giornate fra lezioni e consigli di classe, si sente intenso il profumo delle rose. Io poi lo sento ancora più forte; odori e sapori sono esaltati, a volte persino tanto accentuati da diventare fastidiosi o indispensabili. Fra un vomito e l’altro custodisco con tenacia e massima cura il bimbo che prende spazio nel mio ventre. Ma la bella notizia è travolta e annichilita dagli avvenimenti esterni. Da un lato, il prevaricare delle vicende politiche nazionali mi risparmia le inutili recriminazioni dei miei genitori, che mi considerano un’irresponsabile a mettere al mondo un secondo figlio a pochi anni dal primo, Emiliano, in mancanza di una casa e di una situazione stabile economicamente. L’arresto di Gianni alla manifestazione dell’11 marzo dà loro ulteriori argomenti; per questo, dopo un primo scontro in cui con grande prepotenza e crudezza rivendico la mia totale libertà di scelta, smetto di frequentarli con assiduità e soprattutto di fermarmi da loro a lungo, quando vado a prendere Emiliano che loro accudiscono nei giorni di lavoro. Non sono per niente ottimista; ho la certezza che, mentre molti degli arrestati vengono via via rilasciati in libertà provvisoria, Gianni rimarrà in prigione fino al processo: troppo gravi i capi d’imputazione e troppo carica di precedenti denunce politiche la sua biografia. Poi al processo chissà… Gli avvocati sono reticenti. Intanto io devo trovarmi una casa: devo lasciare entro la fine di marzo l’abitazione che, mia madre garante, abbiamo preso in affitto in via Brenta 8 a Milano. Il proprietario non ci ha rinnovato il contratto motivando che “la casa era un covo di estremisti, dove si tenevano riunioni ad ogni ora del giorno e della notte e nessuno del condominio si sentiva più sicuro”. In pochi giorni in aprile trovo una casa in affitto a San Giuliano in via Fratelli Cervi 29 al settimo piano. Faccio un trasloco alla contadina: i pochi mobili regalati dai miei su un piccolo camion aperto, con i compagni in piedi che impediscono alle cianfrusaglie di cadere, i libri in disordine nelle cassette della frutta e i materassi arrotolati. Mi aiutano nonno Biagio e gli amici di Gianni: Primo, Angelo e molti altri. Riescono anche ad imbiancarmi l’appartamento e soprattutto a dipingermi una grande parete in rosso nel soggiorno. Ne sono entusiasta; mi sembra che questo particolare, assolutamente secondario nella pesantezza della mia situazione, sia un segno di speranza, di resistenza politica, di amicizia vera. Viene ad abitare con me anche un ragazzo più giovane, Franco Totaro, che era stato iscritto alla FGCI; l’appartamento è grande e le stanze vuote di mobili e di persone.

			Quando abitavo in via Brenta, a San Colombano in genere ci andavo in pullman mettendoci da un’ora e un quarto a un’ora e mezzo per arrivare a destinazione. La corriera blu fermava in tutti paesi caricando operai e insegnanti: San Donato, San Giuliano, Melegnano, tre o quattro fermate prima di Sant’Angelo, poi Graffignana e finalmente San Colombano. L’unica scuola media da poco costruita al limitare del paese aspettava, per cominciare le lezioni, l’arrivo della corriera: gli insegnanti per la maggior parte scendevano di lì, tutti a tempo determinato o precari. I pochi di ruolo abitavano in paese: la moglie del medico e dell’ottico. Il Preside era un ex docente di matematica, prof. R., molto gentile ed affabile, organizzatore di cene e feste per i docenti, ma anche molto abituato a comandare e a non riconoscere i diritti sindacali. Data la lontananza da Milano e la grande fatica del viaggio, non era facile trovare docenti che rimanessero tutto l’anno. Infatti nel 1971, quando avevo preso servizio, queste difficoltà mi erano state elencate e forse sottolineate con eccessiva enfasi dal dirigente. Il risultato dell’assegnazione della cattedra fu che il primo mese di servizio avevo un orario impossibile: le due o tre prime ore della mattina e poi le 2 del pomeriggio. La scuola non aveva la mensa e io me ne stavo in giro per il paese, a passeggiare sulla splendida collina ricca di vigneti o, quando pioveva o calava una nebbia impenetrabile, di bar in bar, o meglio, di osteria in osteria. Il Preside mi aveva assegnato una classe differenziale, composta da 15 adolescenti che non avevano assolutamente nulla di “differente”, simpatici, ma tutti molto timidi, figli di contadini della zona, con alle spalle fallimenti scolastici o bocciature. Mi accorgevo anche di essere sotto controllo didattico da parte del Preside, come del resto tutti gli altri docenti. Per 18 ore di cattedra stavo dalle 25 alle 30 ore settimanali a San Colombano, escluso il viaggio. Poiché mi sembrava di non essere trattata secondo giustizia e soprattutto secondo norma, dato che ero tra le poche giovani laureate oltre alle anziane insegnanti del posto, con tante e tanti supplenti non laureati, mi ero rivolta e iscritta alla CGIL Scuola, che subito chiarì che avevo diritto a una delle cattedre con orario interamente alla mattina che risultavano libere. Con tutti i documenti per dimostrare le mie ragioni e con uno studio veloce delle normative, mi presentai al Capo d’Istituto. All’inizio mi chiese dove avessi preso quelle “opinabili” informazioni, voleva discutere dell’interpretazione delle norme, ma quando io mi dichiarai iscritta alla CGIL e intenzionata a far ricorso e non a fare accademia su cose chiare, ottenni subito il cambio di cattedra e anche un diverso modo di trattamento del Preside, che sembrava intimorito da me e dal sindacato a cui mi ero iscritta. 

			Dopo l’arresto di Gianni decido di usare la macchina per andare a San Colombano, una 500 usata rossa. Mi risparmia ore di viaggio e fatica. Mi piace anche guidare in senso contrario al movimento generale del traffico, che converge a Milano mentre io mi allontano dalla città. Ho la strada davanti a me sgombra, e dopo Melegnano la provinciale si snoda fra i campi, qualche fabbrica ai bordi della strada e la vasta pianura fertile fino alla collina di San Colombano122 un triangolo di terra fra Lodi, Milano e Pavia con aree agricole prevalentemente a vigneto intervallate da boschi e siepi di latifoglie. Un viaggio riposante, che mi permette guidando, di pensare in tranquillità e solitudine a come organizzare la mia vita fra lavoro, mio figlio Emiliano e il piccolo Teo in arrivo che non abbiamo fatto a tempo a festeggiare trionfalmente e collettivamente. Ma lui cresce quatto quatto e, dopo le nausee inziali, mi provoca una gran fame a ogni ora e tanta voglia di dormire. L’attività politica è volta prevalentemente a organizzare la solidarietà intorno ai compagni e alle compagne arrestati e ancora detenuti. Un compito non particolarmente facile, perché al momento della manifestazione e degli arresti, la solidarietà esterna è minima, data la condanna immediata dei fatti da parte del PCI e anche la divisione della sinistra extraparlamentare che si era azzuffata sulle modalità di affrontare il raduno fascista nel centro di Milano, con tale rissosità che le contraddizioni prima della manifestazione avevano raggiunto e dilaniato perfino il Centro Mao. 

			Io mi rendo conto che ogni decisione futura, il modo con cui discutiamo al Centro su ogni questione avrebbe dovuto fare un salto di qualità per avere una marcia in più, per collocarci dentro un orizzonte più preciso e in un contesto di cui non abbiamo afferrato pienamente né la gravità né la rapidità di sviluppo. Da un lato vi è il padronato e i suoi partiti di riferimento, il ritorno al centro-destra con il governo monocolore Andreotti 1 insediatosi il 17 febbraio 1972 e molto spostato su posizioni conservatrici e reazionarie, al punto da approfondire le fratture nella stessa DC, in cui la corrente di Donat Cattin “Forze Nuove” dichiara di non sostenere e non partecipare a quel Governo. Un governo debolissimo perfino rispetto al Parlamento, tanto che al Senato non riesce ad ottenere la maggioranza, per cui si va in fretta ad elezioni anticipate. La campagna elettorale riflette questa tensione.

			Il 6 e 7 maggio si svolgono le elezioni politiche e il loro esito riconsegna alla DC la maggioranza del paese (il 38%) insieme ai partiti del centro sinistra (repubblicani in aumento, stabili il PSI e i socialdemocratici), il PCI avanza di qualche decimale. La lista del Manifesto rimane fuori dal Parlamento prende 224.313 voti, cioè lo 0,67% e poiché non raggiunge il “quorum” in nessuna circoscrizione in cui l’Italia era stata suddivisa, non entra in Parlamento. Ma la stessa cosa capita allo PSIUP, che raggiunge l’1,94% con i suoi 648.591 voti. A quelle elezioni si è presentato anche il Movimento Politico dei Lavoratori (MPL) scissione di sinistra delle ACLI (120.000 voti, 0,36%) e il Partito Comunista (m-l) Italiano (86.000 voti, 0,26%). Il Movimento Sociale raddoppia la sua rappresentanza e raggiunge il suo massimo storico. I problemi politici che impediscono la riedizione del centro-sinistra determinando una forte instabilità anche dei governi di centro-destra non sono certo risolti. Si forma un governo di centro-destra Andreotti Malagodi sostenuto dal MSI. Ma “la classe operaia non chinava ancora la testa: nel contratto di quell’anno conquistò l’inquadramento unico operai-impiegati, le vertenze integrative non si fermarono (nel 1972 le ore di sciopero furono inferiori solo rispetto al picco del 1969)”123. 

			17 maggio di sangue 

			La memoria di questa giornata è per me indelebile e a volte in sogno rivivo i momenti più angosciosi come rivedendomi dall’esterno, in un racconto narrato da una macchina da presa girata da un regista sconosciuto. L’ho raccontata a pochi nei suoi dettagli; ho memoria precisa dell’alternarsi fra panico e lucidità e anche di una particolare armonia e bellezza della campagna, della trasparenza del cielo e dei profumi di primavera, che contrastava con la storia convulsa di quelle ore. Se chiudo gli occhi posso ripercorrerle minuto per minuto, forse perché quella giornata rimane per me una questione irrisolta, come un pezzo di vita non mia che continuo a scorrere per sapere come si conclude e per dismettere l’ansia: una casualità che poteva finire in tragedia. E forse quando l’ho vissuta non sono stata in grado di coglierne la drammaticità e anche il pericolo che oggettivamente io e Gianni abbiamo corso: essere incolpati di un delitto politico non commesso ed entrare, come era successo a Valpreda, in un tunnel infernale. La fortuna di avere un alibi sicuro e inconfutabile, io a scuola e Gianni in carcere preventivo, ci ha risparmiato un destino probabilmente atroce. 

			La mia mattina, dopo un’occhiata ai giornali prima di entrare a scuola, è passata nelle classi a fare lezione. Mi attardo poi a parlare con le colleghe, a mettere a posto dei compiti in classe e alla fine, con calma, a pomeriggio inoltrato prendo la 500 per tornare a San Giuliano, anzi a Milano dai miei per riprendere Emiliano. La strada deserta si snoda assolata nelle campagne che separano San Colombano da Sant’Angelo, non rettilinea, con curve morbide. Gli alberi di ciliegie sono carichi, pronti a dare i loro frutti per la festa a San Colombano, una sagra popolare che presenta ai visitatori il frutto tipico della zona, assieme all’uva fonte di reddito per molte famiglie contadine. Penso a come affrontare in classe quell’evento annuale e a farne occasione per una ricerca attiva nel paese, in preparazione, durante e dopo la sagra, per introdurre il gusto della conoscenza e riflettere sul valore delle culture popolari. Superato Sant’Angelo vedo un motociclista che avanza in senso contrario; incrociandomi rallenta bruscamente e poi dallo specchietto retrovisore mi accorgo che fa una veloce inversione a U e mi insegue gesticolando, facendo cenno di fermarmi e di accostare. Se avesse avuto la divisa sembra la scena di un film americano. Che cosa vuole? Forse la mia macchina ha qualcosa di guasto? O è solo un maschio cretino? O una nuova modalità di fare le rapine in strade solitarie? Mi fermo fra il preoccupato e l’indispettito e per precauzione non scendo dall’auto, ma abbasso solo il finestrino. Il motociclista si toglie il casco emergendo dalla tuta e riconosco Primo Pieroli, un compagno di Borgo, amico di infanzia di Gianni e mio grande aiutante nel trasloco e nei lavori della nuova casa. In modo brusco mi dice: “Giovanna, stamane hanno ucciso il commissario Calabresi, non so perché, ma la tua casa di San Giuliano è piantonata e ti aspettano per portarti in questura, dicono che tu guidavi la macchina e che Gianni è colui che ha sparato. So che non è così, ma decidi tu come muoverti. Penso di aver fatto bene ad avvisarti. Hanno portato via anche Totaro”. Io per qualche minuto sono incapace di pensare, di formulare una parola, perfino di muovermi. Sento come un’onda di calore che mi invade tutto il corpo, dai piedi alla testa e poi il battito accelerato del cuore e un tuffo fortissimo. Poi improvvisamente mi prende una gran calma e anche una certa lucidità nel ragionare: “È questa la paura? Allora può passare, l’onda di calore si può fermare. Posso reagire a un’accusa infame che devo cancellare al più presto; ho tutte le possibilità per smontarla in poche ore; ma come mai hanno pensato a me e a Gianni? Ci sono dei particolari che mi mancano. A casa in via Fratelli Cervi non torno di certo per farmi fermare come una delinquente davanti a tutto il quartiere, che già sta lì a guardare. Vado direttamente in questura, in via Fatebenefratelli per dire che stamane ero a scuola a San Colombano, lo possono verificare in ogni momento anche dalle firme sul registro; e che Gianni sia detenuto a San Vittore, lo avrebbero dovuto sapere. Forse è meglio farsi accompagnare da un avvocato. Data la gravità del fatto successo, l’uccisione di un commissario, non saranno molto gentili e ben disposti verso chiunque faccia crollare le loro piste di indagini”. Al primo bar incrociato sulla strada telefono all’avv. Leon, lo raggiungo nel suo studio a Milano e con lui mi reco in via Fatebenefratelli. Quando l’avv. Leon annuncia la mia presenza c’è grande nervosismo e agitazione nei corridoi; vengo interrogata alla presenza di più funzionari, di cui non ricordo il nome. Ricordo che ero come sdoppiata: analizzo nei particolari com’è vestito il poliziotto più gentile e lo giudico un po’ trasandato e trascurato e contemporaneamente mi faccio ripetere bene le domande e rispondo con calma. Chi conduce l’interrogatorio mi chiede come mai la macchina di mio marito per molte mattine si trovasse davanti alla casa di Calabresi. Ignoro dove sia la casa di Calabresi, e anche il nome della via (Cherubini) nulla mi dice. Alla fine realizzo che quel luogo è alla fine di via Vercelli, all’angolo dove ancor oggi si affacciano le vetrine di Coin. In quel grande magazzino lavorano tre amici del Centro Mao, due donne e un uomo. 

			Vi erano delle lotte sindacali dei dipendenti dei grandi magazzini e io mi occupavo in particolare delle commesse, delle loro rivendicazioni e delle problematiche di un lavoro che pretende un apparire impeccabile e da gran dama ma nasconde invece una grande fatica, organici al minimo e una politica aziendale molto paternalistica e rigida. Con le commesse che partecipano ogni tanto alle riunioni del Centro, in particolare con Rita e Marinella abbiamo costruito un giornalino di informazione e denuncia da far girare di sede in sede, e diamo una mano nelle giornate di sciopero per comunicare ai clienti le ragioni di una lotta, che per alcune ore toglieva loro il piacere e la possibilità di entrare in un grande magazzino e far compere. Durante uno di questi scioperi e in particolare durante un picchetto, il commesso e compagno S. aveva avuto uno scontro verbale con dei giovani fascisti e poi aveva ricevuto da loro ripetute minacce che facevano temere per la sua incolumità fisica. Perciò avevamo deciso di fargli da scorta all’entrata e all’uscita dal lavoro, per il periodo di tempo che lui avesse ritenuto necessario. Questa incombenza il Centro Mao se la è assunta per molte settimane e chi la porta a termine al mattino è soprattutto Gianni, dato che è un lavoratore autonomo di seconda generazione124 e non deve timbrare il cartellino alle 9, come altri compagni e compagne del Centro Mao. Confermo pertanto la presenza dell’auto di Gianni per molte mattine davanti al Coin Vercelli prima dell’apertura spiegandone la motivazione. Mentre rilascio la mia deposizione un funzionario della Digos a me sconosciuto continuava a borbottare: “Ma chi è quel cretino che ha messo in galera Zambarbieri e non ci ha avvisato?”. Non ricordo se la mia deposizione avviene alla presenza o meno dell’avv. Leon, cosa tecnicamente non secondaria, perché nel primo caso ero sentita come potenziale imputata, nel secondo come persona informata dei fatti. Contestualmente alla mia deposizione, viene interrogato anche Gianni, che non proferisce parola su cosa facesse al mattino presto davanti al Coin Vercelli e denuncia veementemente il carattere tendenzioso, infondato e provocatorio della pista investigativa Zambarbieri-Capelli; indi si rifiuta di rispondere a qualsiasi altra domanda e si fa riportare in cella. Io torno a casa tardissimo, stremata e per alcune notti non riesco a dormire perché non mi è chiaro se il pericolo è scampato o no… Ricostruendo poi i fatti anche con l’aiuto di Leon vengo a sapere che immediatamente dopo l’assassinio di Calabresi gli investigatori avevano trovato, segnata nella sua agenda, la targa dell’auto di Gianni, con l’aggiunta che la vedeva spesso posteggiata la mattina davanti a casa. Era naturale dunque che dopo il suo omicidio si vogliano approfondire le ragioni di quella presenza. In ciò non faccio dunque nessun appunto critico agli indirizzi della prima ricerca investigativa a poche ore dall’uccisione di Luigi Calabresi. Mi chiedo spesso che cosa sarebbe avvenuto se io e Gianni non avessimo avuto un alibi di ferro, quale fatica avremmo dovuto fare per dimostrare la nostra estraneità e la nostra assoluta innocenza. Pensavo a Valpreda, a come lo avevano dipinto con ferocia i giornali come mostro e assassino, a come ha penato e sofferto per il carcere e per la difficoltà di far emergere la verità. Gianni si è sempre sentito favorito da uno strano gioco del destino grazie a cui lo arrestano ingiustamente per violenza aggravata a pubblico ufficiale a una manifestazione, gli fanno fare quattro mesi di carcere preventivo, ma tutto questo trambusto gli evita accuse e situazioni penali che avrebbero avuto ben più gravi conseguenze e ricadute traumatiche sulla sua vita. Interrogano anche Franco Totaro, che momentaneamente condivideva con me l’appartamento di via Cervi in attesa di trovare una sistemazione autonoma. 

			 4 giugno 1972. Lettera da San Vittore

			Cara Giovanna, sono sempre molto contento di avere le tue lettere, anche se finisco sempre col riceverle, se va bene, dopo 5 giorni. Ho ricevuto anche una lettera dai compagni dal carcere di Lodi, che si lamentano giustamente del fatto che non hanno notizie dal di fuori, mentre è fondamentale per chi è in prigione sentire e avere segni di solidarietà esterna. Sembra che vogliano organizzarsi e collegarsi. Invita i compagni ad andare oltre le cartoline collettive. Per quanto riguarda noi, lunedì prossimo pare che il giudice Milone dovrebbe depositare la sentenza definitiva, in settimana si dovrebbe sapere quando ci sarà il processo. C’è ancora una qualche lontana possibilità di ottenere la libertà provvisoria e sarebbe un’ottima cosa. Non sono favorevole all’eventuale processo a luglio, dopo aver fatto 4 mesi di carcere e con una situazione politica di smobilitazione, ma non decidiamo noi. Ma la mancata libertà provvisoria e il rinvio del processo a questo autunno con una situazione di ripresa del movimento, sarebbe forse più favorevole. Ma ci farebbe stare dentro 3 o 4 mesi (siamo proprio inchiodati!), Per quanto riguarda la difesa, i problemi che si pongono non sono semplici: se, da una parte, io ho un’accusa costruita, come la maggioranza dei casi, tentare di uscire, come hanno fatto molti, tramite pressioni e appoggi del sindacato, dei revisionisti, raccomandazioni di ogni genere (generali, preti, etc.) ha avuto l’effetto che mi aspettavo e cioè quello di ridurre la rosa dei galeotti e dei cosiddetti probabili colpevoli per i giudici. Perché, se su 103 arrestati in carcere rimangono 21, il problema per questi ultimi non è tanto quello di dimostrare che non c’entravano niente (anche se è importante e va dimostrato con cura) ma di smontare per tutti l’aggravante dell’art. 339 del C.P.125. Se non si riuscisse a far cadere l’aggravante, sarebbe veramente difficile dimostrare che su 103 arrestati, nessuno, proprio nessuno c’entra nulla, e saremmo condannati magari proprio noi, che abbiamo già fatto 3 mesi o 4, per evitare di perdere la faccia. Ma qui sorge la domanda da parte di molti, qui che sono proprio stufi: Ma noi non condividiamo i modi con cui la manifestazione è stata gestita e gli obiettivi che una parte dei manifestanti si sono dati, perché dobbiamo seguire la sorte di tutti gli altri? Scindiamo le nostre responsabilità politiche e dimostriamo che non c’entriamo niente, in tal caso segnando gravemente la sorte di alcuni compagni, perché alcuni hanno poliziotti che li accusano o avevano corpi contundenti, per cui qualcuno passerebbe per il rotto della cuffia, ma un gruppo è condannato a priori. Il problema era ed è che fare la manifestazione in quel luogo ha significato cadere in una grande provocazione. Se la direzione politica fosse stata nostra avremmo usato luoghi e tattiche diverse. Da quelle parti non si doveva passare, ma siccome chi ha organizzato, chi è andato là, non erano tutti avventuristi, anche in minima parte si è o si ritiene di essere politicamente responsabili di come è andata quella iniziativa, subendone le eventuali conseguenze. I revisionisti hanno gettato fango su di noi, noi la criticavamo dall’interno. Si tratta di valutare la contraddizione senza ridurla subito in termini antagonisti, perché è toccata a noi. Di fronte al potere borghese si deve portare avanti una posizione di principio, che sovradetermina tutto: denunciare la provocazione voluta dal potere costituito e la violenza usata per stroncare una protesta. È chiaro dunque qual è la linea da seguire, ti chiedo di discuterla a fondo con i compagni, con pazienza ed eventualmente con il Comitato Vietnam e con i gruppi di compagni a noi più vicini: organizzare bene la difesa tecnica, ma portare avanti la difesa politica come prioritaria, se si vuole difendere in modo solidale tutti i compagni e le compagne arrestati (non c’è nessun dirigente dei gruppi che hanno promosso la manifestazione) senza mettere in difficoltà nessuno. Ci siamo messi in una posizione sostanzialmente spontaneista e poco chiara e ora siamo dentro le acque di un fiume, in una corrente non nostra. Ma questo sarà argomento di riflessione collettiva. I fatti alla fine dimostrano la validità o no di certe linee. Non ho discusso ancora con gli avvocati i dettagli della difesa, ma sembra che questa sia la posizione portata avanti dall’avv. Piscopo da quando ci hanno arrestato, forse con qualche differenziazione in seno al collegio. La nostra posizione è difficile e le crescenti divergenze strategiche nella sinistra fuori dal PCI, oltre che il succedersi di gravi eventi rende difficile la solidarietà verso di noi. Se ci fosse stata qualche minima mobilitazione sarebbe diverso. È meglio avere tutto chiaro. Discuti queste cose con i compagni. 

			Gianni 

			Seguendo le indicazioni di questa lettera, per fare in modo che la solidarietà attorno al processo imminente vada oltre le divergenze sulla manifestazione dell’11 marzo e ricomponga uno schieramento unitario più largo, mi reco ovunque sia possibile avere relazioni politiche paritarie per discutere su come fronteggiare l’ondata di repressione che si sta scatenando sulla sinistra. In particolare ritorna stretta la relazione con il Movimento Studentesco della Statale. 

			Quel maledetto 16 giugno 1972

			Contributo di Alfonso Gianni

			A cinquant’anni esatti di distanza si può ben dire che il 1972 fu un anno cruciale nella storia politica e sociale del nostro paese. Lo fu anche – e non avrebbe potuto essere diversamente – per il Movimento studentesco milanese, contro il quale si scatenò la repressione ad ogni livello, da quella delle autorità accademiche a quella delle istituzioni, da quella delle bande fasciste a quella della polizia che, il 16 giugno, invase con la forza l’Università Statale interrompendo l’attività didattica, picchiando studenti e docenti, trascinando in questura circa un migliaio di persone ammanettate. Un’operazione di polizia in grande stile che lasciò sconvolte o quantomeno perplesse anche le forze più moderate della città e suscitò l’opposizione della sinistra di allora e dei sindacati. 

			Per comprendere meglio come si arrivò a quel punto è opportuno svolgere qualche considerazione sia sul clima politico di allora sia sulla storia e la natura del movimento studentesco milanese. Naturalmente senza alcuna pretesa di completezza storica. In quell’anno si tennero le prime elezioni politiche anticipate della storia della Prima Repubblica. Le ragioni politiche dell’anticipo della scadenza elettorale furono diverse. Da un lato la Democrazia cristiana temeva che il tempo avrebbe giocato a favore dei fascisti del Movimento Sociale Italiano che nell’anno precedente, in una tornata elettorale amministrativa, seppure parziale, avevano sensibilmente aumentato i loro voti. Dall’altro lato l’anticipo elettorale non dispiaceva al Partito comunista che così poteva allontanare lo spettro del referendum sul divorzio che avrebbe cercato di evitare fino all’ultimo, per fortuna senza successo. 

			Ma se questi erano gli eventi che increspavano la superficie della politica, ben più profondi erano gli elementi che animavano il cambiamento sul terreno sociale. I quattro anni che erano trascorsi dalle precedenti elezioni politiche del 19 e 20 maggio del ’68 avevano decisamente cambiato la storia, in primo luogo sociale, del paese. Era esploso il movimento studentesco entro un quadro di sommovimenti mondiali che hanno fatto accostare giustamente, da parte di molti storici, il 1968 al 1848. L’autunno caldo operaio aveva cambiato il volto del movimento sindacale vedendo la nascita dei consigli di fabbrica. Movimenti contadini e bracciantili al sud, in lotta contro le “gabbie salariali” e il caporalato avevano fornito il loro contributo di sangue alla repressione poliziesca, come ad Avola nel dicembre del ’68. 

			A questo movimento si massa, articolato e fortemente contestativo, si era venuta opponendo una reazione che non si fermò di fronte a nulla pur di imporre il proprio alt al rivolgimento sociale e di potere in atto. Le bombe di piazza Fontana nel dicembre del ’69 diedero la stura a una scia di provocazioni e di sangue, nella quale servizi segreti, interni e internazionali, forze dell’ordine e bande fasciste mischiavano i loro ruoli verso un unico fine: piegare il movimento popolare in tutte le sue varie anime ed espressioni. 

			La spinta reazionaria tentò anche di darsi una dimensione di massa. E indubbiamente in alcune occasioni e luoghi ci riuscì. Due soli esempi: i moti di Reggio Calabria del 1970, capitanati dal missino Ciccio Franco al grido, divenuto poi tristemente famoso, di “boia chi molla!” e la costituzione della cosiddetta “maggioranza silenziosa”, un movimento che si proponeva di alimentare la reazione nella media e piccola borghesia cittadina, cui diedero vita a Milano, a partire dal febbraio del 1971, personaggi come Massimo de Carolis, esponente della destra democristiana, scopertosi poi piduista, Adamo degli Occhi, monarchico poi confluito nelle file missine e Luciano Buonocore, allora segretario del Fronte della Gioventù. Fu proprio nel 1972 che la “maggioranza silenziosa” raggiunse il suo apice.

			Ovviamente si tratta di movimenti tra loro molto diversi. Quello di Reggio Calabria assume le caratteristiche di una vera e propria rivolta con larga partecipazione popolare. La sinistra viene completamente schiacciata, messa in un angolo e i fascisti fanno propria la rivendicazione del capoluogo regionale tirandosi dietro buona parte della popolazione. Nello stesso tempo scatenano la loro violenza anche con l’uso di bombe contro le manifestazioni popolari in altre parti della regione calabra. Ci vorranno i treni organizzati dai sindacati per cercare di capovolgere la situazione. Ma questo avviene solo nell’ottobre del 1972 e non fu un viaggio tranquillo, come racconta Giovanna Marini nella sua celebre e splendida canzone I treni per Reggio Calabria. Tutt’altre e assai più limitate caratteristiche ebbe l’iniziativa della maggioranza silenziosa milanese, che comunque giocò un ruolo di provocazione che facilitò l’azione poliziesca di aggressione al movimento studentesco il 16 maggio del 1972.

			Ma prima di arrivare a questo conviene chiedersi perché il Movimento studentesco fosse uno dei bersagli preferiti di questi disegni reazionari. E soprattutto perché continuasse ad esserlo non solo nel ’68-’69 (il cosiddetto “nuovo biennio rosso”) ma nel ’72 e negli anni immediatamente successivi. Il che significa rispondere alla domanda sulla lunga durata del movimento studentesco italiano, rispetto ad altri in altri paesi che si consumarono molto più rapidamente, come quello del maggio francese. È la domanda che mi sono posto lungo i decenni seguenti e alla quale cercai di rispondere in un libro, Pensare il ’68, che conteneva una delle conversazioni che ho avuto con Fausto Bertinotti e che uscì per i tipi di Ponte alle Grazie nel trentennale del ’68, per poi essere ristampato nel 2001 con l’aggiunta di una riflessione sulle tremende giornate di Genova del luglio di quell’anno. Scrivevo nell’introduzione al libro citato:

			Il ’68 non è affatto un periodo che si è concluso entro il breve volgere di un anno ma un ciclo di lotte che ha un’espansione decisamente maggiore, particolarmente nel caso italiano, ove non solo è ben riconoscibile un biennio, il ’68 e il ’69, davvero straordinario per intensità di lotte e di partecipazione civile e democratica, ma si può a ben ragione parlare di un intero quinquennio, tra il ’68 e il ’72, nel quale è evidente un dispiegarsi di lotte politiche e sociali, civili e culturali che non ha almeno per ora, uguali nel dopoguerra. […] La tesi che qui avanziamo è che quegli avvenimenti siano intimamente legati al compimento di quelle strutture economiche, produttive e sociali che vanno sotto il nome di ‘ciclo fordista-taylorista-keynesiano’ e che, quindi, preludono al passaggio a quello che, senza migliore specificazione, viene chiamato postfordismo. È nel quadro di questo compimento che si creano infatti, in particolare in Italia, le condizioni per un incontro storicamente originale, almeno in quelle forme e dimensioni: quello tra studenti e operai. Tra lo studente della nuova scuola di massa, in gran parte frutto delle lotte del movimento operaio e democratico, e l’operaio di serie, quello della catena di montaggio, scaturito dalle profonde trasformazioni tecnologiche, dal cosiddetto miracolo economico italiano, dai giganteschi processi migratori interni che caratterizzarono il nostro Paese tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 

			Fu questo incontro, che non avvenne in altre situazioni, si pensi a quella francese, che permise al movimento studentesco in Italia di non consumarsi in una fiammata, ma di continuare negli anni, quasi un decennio, fino alle soglie del ’77, quando comincia un’altra storia, con diversi protagonisti che non può essere concepita e derivata dalla prima. Mi rendo ben conto che questa tesi, specialmente quest’ultima affermazione, è argomento tutt’oggi di discussione ed è tutt’altro che pacificamente accettata. Eppure non saprei leggere quanto avvenne in quel 1972 e negli anni ad esso vicini, senza questa lente interpretativa che quindi ripropongo, offrendola di nuovo alla discussione.

			Già all’inizio del ’72 la repressione poliziesca si allarga alle scuole secondarie superiori. A Milano è il caso del liceo scientifico Leonardo da Vinci con l’intervento delle forze dell’ordine nel gennaio. Alla fine del mese Mario Capanna viene arrestato per reticenza nel quadro delle indagini su un fatto accaduto nei pressi dell’Università tempo prima. Il 14 marzo viene ritrovato il corpo esanime di Giangiacomo Feltrinelli ai piedi di un traliccio dell’alta tensione a Segrate. Immediatamente si scontrano le tesi di un tentativo di attentato da parte dell’editore, legato da tempo alla sinistra estrema e quella di un assassinio perpetrato nel clima della strategia della tensione, Il Movimento studentesco e numerosi intellettuali e avvocati propendono per la seconda tesi. Sta di fatto che i suoi funerali, il 23 marzo, si tengono in una città in stato di assedio in cui si percepisce l’atmosfera soffocante della manovra repressiva. 

			Ma il fatto più grave avviene lontano da Milano, in quel di Pisa, dove la polizia aggredisce un presidio antifascista colpendo gravemente il giovane anarchico Franco Serantini che morirà per le percosse subite il 7 maggio, proprio mentre si tengono le elezioni anticipate. Corrado Stajano, molto attento ai fatti di quegli anni, gli dedicò un bellissimo libro, che uscì nel 1975 e più volte ristampato: Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini. Pochi giorni dopo, il 17 maggio, viene assassinato il commissario Luigi Calabresi. In questo clima sempre più torbido e cupo, il 26 giugno prenderà le mosse il governo di centrodestra Andreotti-Malagodi che rimarrà in carica fino all’8 luglio del 1973.

			Ma prima matura la provocazione che porterà alla gravissima aggressione poliziesca all’Università Statale. La maggioranza silenziosa convoca per il 16 giugno un comizio in piazza Santo Stefano, a pochi metri di distanza dall’Università e luogo tradizionale delle partenze delle manifestazioni e dei comizi del movimento studentesco, con l’esplicito intento di liberare la Statale dalla “teppaglia rossa”. L’iniziativa viene vietata dalla Questura, la cui intenzione si rende subito chiara. Ovvero quella di agire direttamente circondando l’Università con uno schieramento di poliziotti e carabinieri come mai si era finora visto, guidati personalmente, sul campo, dal questore di Milano Allitto Bonanno. 

			Nell’aula magna dell’Università era intanto in corso, senza nessun ostacolo allo svolgimento delle attività didattiche, un’assemblea dedicata proprio ai temi dell’antifascismo. Il Movimento studentesco era da tempo uscito dalle università e dalle scuole. Attraverso la costituzione di “squadre di propaganda” in tutti quartieri periferici della città aveva intensificato i propri rapporti con il tessuto civile e popolare cittadino. La costituzione di comitati antifascisti unitari aveva facilitato questo radicamento e aveva permesso di costruire una rete di mobilitazione democratica, allacciando rapporti con le forze della sinistra e dei sindacati. L’assemblea cittadina convocata in quel giorno aveva appunto lo scopo di fare il punto sull’estensione di quella rete e di proporre nuove iniziative che permettessero di migliorarla e di irrobustirla. Poiché nell’organizzazione del movimento studentesco mi erano stati affidati i compiti di tenere i rapporti con il mondo esterno alla scuola, in particolare, ma non solo, con i sindacati, anche quel tema rientrava tra le mie competenze. Per questo mi fu affidata la relazione di apertura dell’assemblea. 

			Nel frattempo partiva la provocazione poliziesca. Come hanno testimoniato vari giornalisti presenti – fra questi appunto Corrado Stajano – il questore Allitto Bonanno sostenne che gli fu impedito l’ingresso all’Università. In realtà dopo un primo fraintendimento, gli studenti che svolgevano un normale servizio di vigilanza ai due accessi dell’ateneo, invitano esplicitamente il questore a entrare. Ma non erano queste le sue intenzioni, quanto quelle di creare un pretesto – il falso diniego all’accesso – per scatenare l’attacco delle forze dell’ordine che entrano sparando lacrimogeni ad altezza uomo nel cortile del Filarete, attaccando contemporaneamente l’altro accesso in via Festa del Perdono.

			Parlando di fronte a un migliaio di presenti mi accorgo che la presenza non è tanto rivolta alle mie parole, quanto alla tensione che si respira e che in pochi minuti diventa estremamente concreta, portata dal fumo dei lacrimogeni. Mentre parlo mi guardo attorno. Non vedo Salvatore Toscano e immagino che fuori dall’aula la situazione si è fatta molto calda e lui certo non era persona da tirarsi indietro nei momenti più difficili. Quando vedo che la polizia si affaccia in stato di estrema agitazione e aggressività all’imbocco dell’Aula Magna, sospendo bruscamente la mia, a quel punto inutile, relazione e invito, assieme ad altri compagni, i presenti ad abbandonare l’aula. Per farlo e per non cadere nelle braccia non amorose dei poliziotti, dobbiamo sfondare le vetrate ai lati del palco della presidenza. Qualcuno si taglia, ma è il meno. Tutti poi ci ritroviamo nel cortiletto interno all’Università, pigiati come sardine, qualcuno ferito dai lacrimogeni, il mio amico Luca Fois ha la mascella sanguinante e fratturata. Dal ballatoio sopra il cortiletto intanto i poliziotti lanciano in basso tutto quello che trovano. Non vi sono vie d’uscita. Siamo in trappola. Non è una bella sensazione. Ricordo un compagno che mi chiede: “E adesso cosa facciamo?”. Più per fare coraggio a me stesso che a lui, gli rispondo con forzata ironia: “Per ora abbiamo qualche problema tattico, al dopo ci penseremo poi”. Interviene un magistrato, Guido Viola se non ricordo male, cercando, urlando in un megafono, anche di calmare gli agenti e chi li comanda che sono in uno stato di completa esagitazione. Ma senza successo. Verranno quindi formati dei corridoi di poliziotti attraverso i quali veniamo fatti passare, ognuno prendendosi la propria dose di manganellate, prima di essere ammanettati e infilati in mezzi che ci portano in questura. Una vera e propria deportazione che scosse l’opinione pubblica, anche quella più moderata. Quanto avverrà trent’anni dopo a Genova, con l’uccisione di Carlo Giuliani, il barbaro assalto alla scuola Diaz, le torture nella caserma Bolzaneto, avrà tratti assai più gravi, ma si può dire che quel 16 maggio ne rappresentò un’anticipazione e non certo la sola. 

			La violenza poliziesca peraltro non si esercitò solo contro i militanti del movimento studentesco, ma anche contro professori e studenti che stavano conducendo la loro normale attività didattica, come risultò da molte testimonianze. Ma se l’intenzione della Questura era quella di “spezzare la spina dorsale” al movimento, intimorendo ogni suo esponente, quell’obiettivo fallì. Non solo per merito nostro, ma anche per la solidarietà attiva che ci venne dal movimento operaio milanese. Il 21 giugno i sindacati chimici e metalmeccanici organizzano uno sciopero e una manifestazione contro l’aggressione poliziesca. Capanna è tra gli oratori al comizio finale. Ma la spirale repressiva non si ferma. Il 23 gennaio dell’anno seguente cadrà sotto i colpi di una pistola in mano a un agente Roberto Franceschi, davanti alla sua università, la Bocconi.

			Ci diede coraggio anche la presenza in quella giornata di persone che erano state protagoniste della Resistenza contro il nazifascismo, come Giovanni Pesce che era stato invitato a parlare all’assemblea. Mario Capanna nel suo libro di ricostruzione di quel periodo, Formidabili quegli anni, ne fornisce un ricordo che voglio in chiusura riportare: “‘Lei che ci fa qui? Mani in alto e faccia al muro!’ Pistola in pugno, il giovane ufficiale dei carabinieri è furente e agitatissimo. L’uomo anziano, piccolo di statura, che mi accompagna stringendomi il braccio quasi a proteggermi, risponde calmo: ‘Le mani non le ho mai alzate, nemmeno di fronte ai nazisti e ai fascisti’. Aggiungo veloce: ‘È Giovanni Pesce, medaglia d’oro della Resistenza’. Imbarazzato, l’ufficiale abbassa l’arma, scatta sull’attenti e fa il saluto militare”. 

			Finalmente il processo (4-11 luglio)

			Il contributo del compagno Alfonso Gianni chiarisce molto bene il clima politico che connota il contesto in cui il 4 luglio si apre il processo per i fatti dell’11 marzo a Milano. Gli imputati sono 33 di cui 17 ancora detenuti. Dal giorno degli accadimenti sono passati solo quattro mesi, ma pesano come anni. Vi è una nuova attenzione democratica al processo che contraddice le accuse di provocazione fatte all’indomani della manifestazione, degli scontri e degli arresti. Si riaccendono le luci insomma su un episodio di lotta che sembra dimenticato. L’aula è gremitissima di parenti e di compagni e anche di giornalisti di tutta la stampa milanese. 

			L’ingresso dei detenuti determina un sovrapporsi di sentimenti, di passioni, di allusioni simboliche forti: sono in tanti, scortati come delinquenti incalliti e ammanettati. Le manette fanno una grande impressione, perché ti collegano immediatamente con il pensiero alla schiavitù, alla costrizione dei corpi e alla punizione della libertà negata ancor prima della sentenza. Questa entrata ha una funzione quasi teatrale: sollecita le emozioni di tutti, di chi sta dietro le sbarre e di chi sta fuori e costruisce una tensione che si percepisce quasi fisicamente, di attesa, di paura, di speranza. In aula si rappresenta fisicamente la coercizione del carcere: manette e vigilanza rafforzata, come se ci fosse un pericolo di fuga. Davanti al pubblico si snoda la dialettica incalzante fra i protagonisti del processo: il PM dott. Spinaci, il presidente della Corte dott. Siclari, il collegio di difesa e gli imputati. Ogni giorno è una partita aperta fra accusa e difesa, che non ha la leggerezza dello scontro sportivo né la parità dei punti di partenza. Vi è un’evidente asimmetria fra il peso del PM e quello dei difensori nella difficile ricerca della dimostrazione del vero, dell’affermazione del giusto perché l’esito finale è reale e concreto, e decide sulla vita delle persone. Ho seguito il processo tutti i giorni e ho colto l’importanza non solo delle parole, della coerenza dei discorsi e delle argomentazioni, ma anche del modo con cui vengono pronunciate, del tono, della postura dei corpi di chi testimonia. All’inizio del dibattimento viene letto in aula un testo concordato e discusso a lungo da tutti i 17 detenuti, al fine di chiarire quale sia la loro posizione politica condivisa, al di là delle differenti appartenenze politiche e delle responsabilità penali cui vengono chiamati a rispondere. La lettura pubblica è affidata a Vincenzo Arenella, un compagno della Honeywell ISI, per la sua posizione al di sopra dei gruppi extraparlamentari e una collocazione personale limpida, essendo sia iscritto alle ACLI sia militante sindacale di base nel luogo dove si sperimenta la democrazia operaia, il Consiglio di Fabbrica.

			A nome dei 17 detenuti e, presumiamo, anche a nome di tutti gli altri compagni imputati, noi dichiariamo la nostra completa estraneità ai fatti contestatici in questo processo. Ciò sul piano giuridico. Ma sul piano politico non possiamo esimerci dal prendere posizione sui gravi fatti dell’11 marzo. La manifestazione dell’11 era stata indetta per rivendicare la libertà di Valpreda e compagni contro la “strage di stato”. Essa si inseriva nel vasto movimento democratico e popolare che, dietro i sanguinosi attentati del ’69 ha riconosciuto le trame di un disegno antioperaio e ne ha da tempo indicato gli esecutori, i complici, e i mandanti. Sarebbe stata una manifestazione pacifica, come sempre è avvenuto, quando al libero svolgersi delle manifestazioni non sono stati opposti ostacoli. Invece, del tutto arbitrariamente, la manifestazione è stata vietata. Allo stesso modo in cui sono state vietate da quasi un anno a questa parte tutte le manifestazioni indette dalla sinistra rivoluzionaria, con i più ridicoli pretesti, nell’intento evidente di frenarne la crescita politica e il seguito fra le masse.

			Esprimere nelle piazze i propri obiettivi politici è un diritto irrinunciabile. Chi non si ribella a questa pretesa della questura di distinguere fra cittadini di prima classe, che hanno diritto all’espressione politica e cittadini di seconda classe a cui questo diritto viene sottratto, porta l’acqua al mulino della repressione. Ai compagni che si oppongono a questa sopraffazione va tutta la nostra solidarietà.

			Vi è un punto che chiarisce meglio di ogni altro il cinismo e la premeditazione con cui la questura ha cercato in tutti i modi di esasperare gli animi, di creare il pretesto per inaugurare a suo modo la campagna elettorale ed è l’incredibile provocazione di aver trasferito un raduno fascista da piazza Venezia alla stessa piazza, alla stessa ora, in cui, già da una settimana era annunciato il concentramento della manifestazione indetta dal “Comitato Nazionale di lotta contro la strage di stato”.

			A scanso di equivoci l’autorizzazione al raduno fascista era annunciata in tempo perché apparisse su tutti i giornali, mentre l’autorizzazione al comizio antifascista veniva rimandata fino a poche ore prima dell’ora fissata. L’11 marzo si rivela come un ennesimo episodio della collusione fra organismi dello stato, nato dalla guerra partigiana, ed i rimasugli fascisti, una collusione che ha, notoriamente una lunga storia, ma che nell’attuale fase politica arriva a forme di incredibile spudoratezza, diviene un grottesco gioco delle parti. I fascisti che l’11 marzo aggredivano i compagni e li consegnavano alla polizia, si affiancavano ai funzionari per dare loro consigli e congratulazioni, sono gli stessi che in questi giorni hanno tappezzato Milano con manifesti di “ringraziamento alla polizia” per la criminosa irruzione all’Università Statale.

			Noi non crediamo che le migliaia di operai e di partigiani abbiano pagato un prezzo di sangue tanto alto per assistere passivamente ai rigurgiti fascisti, per lasciare che gli squallidi epigoni di coloro che l’indignazione popolare poco più di 20 anni fa passava per le armi e sottoponeva ad epurazione si facciano risentire nelle piazze, imbaldanziti dalla complicità dello stato e dal nuovo favore degli industriali. La ripresa dell’antifascismo militante, il seguito crescente che trova fra operai, proletari, vecchi partigiani è l’inizio di una risposta popolare che inevitabilmente sarà sempre più dura.

			Sulle violenze gratuite e sulle falsificazioni della polizia avremo modo di parlare nelle dichiarazioni. C’è solo un episodio che vogliamo ricordare perché sembra che nessuno ne parli. Il brutale assassinio del pensionato Giuseppe Tavecchio, un nuovo nome da aggiungere ad un lungo elenco di vittime innocenti. Perché non vi fossero dubbi sul tipo d’ordine che si intende restaurare, si è inaugurata con l’assassinio di Tavecchio una campagna elettorale che si è chiusa con l’assassinio di Franco Serantini.

			Fin qui quel che riguarda i fatti specifici. Sul piano generale l’11 marzo non è che un momento della fase politica che ormai da tempo vede la borghesia impegnata a restaurare il suo dominio scosso dall’ondata di lotte proletarie. Il concerto di accorati appelli antisciopero da parte dei grossi industriali che ha accompagnato la Costituzione del governo più reazionario di questo dopoguerra, mentre la polizia viene schierata davanti alle fabbriche e lanciata contro i picchetti, mostra su che terreno si svolgerà lo scontro di autunno, quando gli operai presenteranno il conto dei loro bisogni inappagati. Nella spietata volontà di spezzare la lotta operaia e proletaria la borghesia si sposta platealmente sempre più a destra. Dà spazio alle brame di rivincita ai settori più retrivi, fascisti compresi, abolisce progressivamente gli spazi democratici, calpesta tutte le libertà formali, cerca di mettere sotto controllo l’intera società a forza di processi e operazioni di polizia. 

			La consapevolezza dello scontro in corso ci consente di non drammatizzare e di non sopravvalutare la nostra condizione di imputati. Sappiamo bene che c’è qualcosa di più pericoloso di noi da mettere sotto processo: è la volontà della classe oppressa, la stragrande maggioranza degli uomini e delle donne di investire con la propria lotta tutta la società, per liberarsi dal bisogno, dal privilegio, dalla violenza. 

			I giornalisti delle testate confindustriali e padronali e anche l’Unità, che il 12 marzo avevano sprecato parole di fuoco sui teppisti e i provocatori che avevano messo a ferro e fuoco la città, si devono ricredere in base ai fatti. Nel primo commento, il giornalista de l’Unità Gandini126 correttamente costruisce la cornice delle responsabilità in cui si colloca il processo informando che 

			Giuseppe Tavecchio, pensionato morto l’11 marzo scorso mentre nel centro di Milano si susseguivano gli scontri fra extraparlamentari e polizia fu ucciso da un candelotto lacrimogeno, che lo colpì al collo e gli cagionò un malore per cui cadde a terra fracassandosi il cranio. Sui resti del candelotto, è rimasto del sangue che è risultato appartenere al gruppo sanguigno del Tavecchio. Queste (stando a voci che corrono insistentemente al processo per gli stessi atti dell’11 marzo) le conclusioni delle perizie medico-legale ed ematologica, affidate rispettivamente ai professor Basile, Donizzetti, Mangili, Parini, Pozzato ed al prof. Mangili. Com’è noto, gli accertamenti tecnici erano stati ordinati dal sostituto procuratore della Repubblica dottor De Liguori, che conduce un’istruttoria separata sulla morte del Tavecchio. Finora il procedimento era contro ignoti; adesso dovrebbero saltar fuori i nomi del responsabile, dato anche che il nostro ed altri giornali hanno pubblicato delle foto, nelle quali si vedono chiaramente le campagnole cariche di agenti con i tromboncini carichi in transito proprio allora e nel luogo in cui fu colpito il pensionato. C’è da augurarsi che la giustizia, tanto rapida nel processare i manifestanti, dimostri la stessa celerità nei confronti dei poliziotti127.

			Alcune deposizioni impressionano particolarmente e cambiano la precedente narrazione: “Oggi altri 12 sono stati interrogati dal presidente dott. Siclari. Le risposte si succedono come un ritornello: ‘Non è vero quanto mi viene attribuito […] Agenti e carabinieri caricarono senza preavviso […] Sono stato preso mentre fuggivo (o mi rifugiavo sotto un portone o in un negozio) […] mi hanno colpito sul momento ed anche durante il tragitto alle camionette, con pugni, pedate, manganellate, calci dei fucili […] Allego certificato medico. che comprova le lesioni. Sì, c’erano anche dei fascisti che, dopo l’arresto, ci ingiuriavano’”. Alcuni imputati sostengono: “I poliziotti ci spingevano davanti a loro perché gli facessimo da scudo […] Poi ci passavano ad altri colleghi perché quelli che avevano un fermato, non partecipavano più alle cariche”. Un fotografo dilettante afferma di avere udito, al contemporaneo comizio fascista, il famigerato Tedeschi128 proclamare che la magistratura non colpiva con sufficiente energia i rossi e i criminali ed anzi lasciava entrare la politica nelle carceri. Il Tedeschi invitava quindi agenti e carabinieri ad agire di propria iniziativa. (Si noti che a tale comizio assisteva un funzionario dell’Ufficio politico, il quale certificò che non era stata pronunciata alcuna frase sediziosa). 

			L’impianto accusatorio viene stravolto, sia nella sua impostazione generale che nei minimi particolari. I responsabili della piazza a partire dal questore sono smentiti, altri si trincerano dietro l’imprecisione dei ricordi. Drammatica per ambiguità e imprecisione è la deposizione del questore di Milano Allitto Bonanno, che viene interrogato per più di tre ore e che, di fronte alle molte e puntuali contestazioni degli avvocati difensori, arriva persino a smentire i suoi più stretti collaboratori: Allegra dell’Ufficio Politico di Milano e il capo gabinetto Palumbo. 

			Il collegio di difesa è straordinario129 non solo nelle arringhe finali, ma nella cura dello sviluppo processuale, degli aspetti generali e particolari, nello studio dei singoli casi e delle singole prove a carico, con una tecnica moderna di controinterrogatorio dei testi basata sulla ricostruzione dei fatti con filmati, diapositive e foto nella logica stringente che segnala ogni contraddizione e apre varchi al dubbio. In genere le deposizioni dei poliziotti, che sono testi a carico vanno male, sono contradditorie, con molti “non ricordo” ed evidenti falsità dimostrate da foto e da testimoni.

			Si procede lentamente verso la conclusione del processo. Le ultime sedute sono dedicate alle arringhe del PM e dei difensori. Il PM Spinaci, malgrado ogni giorno il dibattimento abbia messo in crisi il suo ragionamento di fondo, non cambia impostazione: la manifestazione dell’11 marzo era un’adunata sediziosa premeditata, che metteva in pericolo l’ordine pubblico. Né egli ritiene che il richiamo Costituzionale alla libera manifestazione del proprio punto di vista politico possa incrinare il suo giudizio. Naturalmente non tiene conto neppure della debolezza delle testimonianze a carico e insiste anche sul reato di resistenza aggravata dal numero, per tutti coloro che in qualche modo erano dentro al contesto che contrastava l’azione della polizia. Le sue richieste sono pesanti: per 11 imputati chiede una condanna a 2 anni e 4 mesi per resistenza aggravata, adunata sediziosa e possesso di armi improprie, per 2 l’assoluzione per insufficienza di prove, per 5 l’assoluzione per non aver commesso il fatto. 

			Poi è il turno degli avvocati della difesa. Spazzali attacca a fondo la tesi del PM che pensa che la manifestazione dell’11 sia stata preordinata per dare l’assalto alle istituzioni. L’istruttoria del processo e l’alto numero di imputati, di perquisizioni ordinate il giorno dopo la manifestazione, si fonda sulle false accuse di Allegra che arresta tutti quelli che riesce a fermare sui luoghi degli scontri perché li considera colpevoli per il solo fatto di andare in piazza quel giorno. È il pensiero di Allegra, ma soprattutto è l’orientamento che viene dato tramite circolari a tutti i procuratori italiani a inizio marzo. Cioè la responsabilità penale non sarebbe più individuale, ma oggettiva. Non a caso quasi tutti i fermati vengono anche arrestati. Questo è un cambiamento giuridico gravissimo e non accettabile. Per fare questa operazione antidemocratica nella Francia di De Gaulle e di Pompidou si è fatta una legge ad hoc. In Italia basta una circolare che opera una convergenza di fatto fra potere politico e apparati della polizia. È questo il punto che fa di questo processo una tappa fondamentale della storia giudiziaria non solo milanese. Spazzali alla fine chiede l’assoluzione di tutti gli imputati per essersi difesi da un comportamento illegittimo delle forze dell’ordine che hanno fatto abuso di autorità e di poteri sospendendo la libertà di manifestare sancita dall’art. 17 della Costituzione, vista la sostanziale caduta delle testimonianze a carico. 

			Ricordo poi il discorso di Piscopo, che aveva anche il compito di difendere Gianni130. La sua arringa molto complessa dimostra che l’11 marzo è stata preparata una trappola per le forze rivoluzionarie, in vista delle elezioni politiche e come avvertimento per il prossimo autunno; così si fa in modo che vi sia contiguità fra la piazza dei fascisti e della maggioranza silenziosa e la piazza della sinistra rivoluzionaria, a cui si nega fino all’ultimo momento l’autorizzazione al corteo. Illustra anche la discutibile gestione della piazza: da un lato la polizia non evita il contatto fra fascisti e sinistra, dall’altro non mira a sciogliere i manifestanti lasciando una via di fuga, ma a imbottigliarli in un’area ristretta senza vie di uscita, per arrestare il maggior numero possibile di persone; una tattica sicuramente decisa a priori. Affronta la contraddizione agita dai rivoluzionari che difendono fino in fondo le libertà borghesi di riunione, di manifestazione, di stampa, di pensiero perché sono consci che quelle stesse libertà, se portate alle loro estreme conseguenze, spezzerebbero il dominio della classe dominante; ed è per questo che i giudici e i pubblici ministeri hanno difficoltà a garantirle fino in fondo. 

			Arriva finalmente il giorno della sentenza: dopo 5 ore di Camera di Consiglio viene letto il dispositivo, che assolve per non aver commesso il fatto 12 imputati, fra cui Gianni, 11 venivano assolti per insufficienza di prove, e 5 condannati a 8 mesi, escluse le aggravanti, concedendo loro le attenuanti generiche, la sospensione della pena e la non menzione della condanna nel certificato penale. Il PM è ampiamente smentito. Ma in quel momento in aula l’unica considerazione che mette tutti in fermento comunicando grande allegria è la notizia dell’immediata scarcerazione degli imputati che fa dilagare fra i presenti un senso di felice euforia che sostituisce il silenzio e la tensione delle lunghe attese; i sentimenti personali si mescolano alle attese politiche, condivisi dai tanti compagni presenti. Abbracci, pianti, risa, il canto forte di Bandiera Rossa riscaldano l’aula reimmettendo i prigionieri nella vita esterna, nel caldo luglio, nell’intimità dei loro affetti, nella libera riflessione del senso politico di ciò che hanno vissuto. Poi tutti siamo andati sotto le carceri di San Vittore ad aspettare che gli imputati espletassero le ultime formalità per essere veramente liberi. Anche lì una grande festa: applausi, canti, abbracci, promesse di non perdersi di vista131.

			Che la sentenza sia una vittoria per la sinistra di classe lo capiamo non solo noi, ma tutta la stampa, a partire dall’Unità, in cui il solito Gandini scrive: “Val la pena di sottolineare in primo luogo che dei 103 denunziati la sera stessa dei fatti solo otto sono stati ritenuti responsabili e tre di questi per semplici contravvenzioni; secondariamente che il tribunale ha alleggerito il reato di resistenza, escludendo la dura aggravante del numero delle persone per cui il PM aveva chiesto ben undici condanne a due anni132”. 

			Tiziana Maiolo sul “Manifesto”133 esplicita meglio la valutazione positiva della sentenza nei suoi aspetti giuridici e politici: “La sentenza di oggi è per due versi esemplare; indubbiamente una vittoria della sinistra di classe perché tutta la montatura della polizia è crollata, i poliziotti da accusatori si sono trasformati in imputati: per le bugie, le invenzioni, la furia indiscriminata con cui hanno massacrato indiscriminatamente chiunque gli capitasse a tiro, la volontà di uccidere, la ricerca del morto Giuseppe Tavecchio pensionato sessantanovenne sacrificato senza rimorso al fine superiore dell’ordine pubblico. L’altro significato esemplare è dato dal progressivo disinteresse che potere, partiti, e giornali hanno creato, passate le elezioni, intorno alla vicenda e al processo stesso. I riformisti hanno corretto il tiro sui loro organi di stampa e lanciano qualche strilletto contro la repressione dalle 15 righe dedicate al processo. Il tribunale assolve, ormai la repressione c’è stata, ha svolto la sua funzione; per di più è stato sperimentato che può usarsi in modo articolato: ora siamo alla denuncia dei 300 compagni di Torino134”. 

			Dopo pochi giorni partiamo per le vacanze con tanti compagni e compagne, almeno trenta, per un campeggio libero in Calabria a Santa Domenica nell’uliveto di Massaro Beppe. Oltre le tende abbiamo costruito e portato tavoli e panche di legno per i pasti in comune. In vacanza vengono con noi tutti quelli che lo desiderano, a patto che siano disponibili alla vita in comune: si fa una cassa collettiva per comprare i viveri: e se uno non ha tanti soldi viene sostenuto da tutti. Ogni giorno una squadra di 4 o 5 persone è di turno per fare la spesa, andare a prendere l’acqua potabile, preparare pranzo e cena e infine riordinare la cucina. Vi è una specie di competizione scherzosa a chi cucina meglio che origina discussioni infinite, ma vede sempre in testa i compagni provenienti dal Sud. I proletari lombardi seppelliscono burro e minestrine per adottare volentieri i cibi forti del meridione. Fuori gara solo Gianni, quando si intestardisce a fare la polenta e costine di maiale in pieno agosto. Ma nessuno obietta, e anch’esse vengono mangiate di gusto.

			Partiamo che sono già al settimo mese di gravidanza, sto benissimo e voglio strafare in tutto. Gianni è pensieroso e in silenzioso dissenso, mi preferirebbe più calma e riposante, e meno dedita all’organizzazione del nostro tempo. Perché lui gusta il piacere dell’ozio: stare davanti al mare senza dover nuotare, esistere e vivere senza avere un programma, coltivare tempi liberi da obblighi e prescrizioni. A me invece, gli accadimenti politici, la gravidanza e la decisione di fare il concorso per il ruolo nell’insegnamento di lettere mi hanno messo in un perpetuo stato di agitazione e di programmazione delle mie azioni; e forse comunico troppo all’esterno l’accanimento che investo per raggiungere tanti obiettivi. Gianni vuole recuperare il tempo passato in galera, non pensare al lavoro, ai soldi, al che fare. Vuole stare con i compagni, con me e riprendere i contatti con il bimbo che sta per nascere. Gli sono mancati gli abbracci alla pancia in movimento. Comincia poi la lite amorosa sulla ricerca del nome. Per Emiliano il nome era stato trovato in un attimo, in ricordo di Zapata, certo, ma a me piaceva comunque anche senza il riferimento alla rivoluzione messicana, un bel nome latino. Gianni non vuole nomi di santi e beati, di generali, di principi e di regine e principesse e propone nomi assurdi come Vento, Fulmine o peggio. Non troviamo l’accordo. 

			La vacanza si interrompe per la tragica morte di Angelino, un compagno di San Giuliano sceso in ritardo per motivi di lavoro e desideroso di stare un po’ con noi non solo per fare vacanza ma per parlare di politica, di storia, della società nuova che volevamo costruire insieme. Aveva avuto un’infezione ai denti ed era sotto antibiotici. Entrato in acqua perde i sensi per un collasso cardiocircolatorio; i soccorsi in spiaggia sono vani. Le incombenze concrete da risolvere, comunicare il lutto alla famiglia, trasportare la salma a Milano senza pesare sulle loro finanze, ricacciano a stento il nostro dolore nell’ombra di ciò che non si può esprimere come si vorrebbe, perché ci farebbe urlare davanti al mondo come facevano gli antichi eroi senza vergognarsi di piangere. Tocchiamo da vicino la durezza della morte, parole e vicinanza generosa non riescono a lenire il peso dell’assenza. Capiamo la necessità di trovare forme nostre per dire addio a un giovane compagno entusiasta, che voleva condividere con noi le lotte per la giustizia e l’uguaglianza. Non ci siamo riusciti allora e in altre occasioni altrettanto tristi ci siamo sempre misurati consapevolmente con l’inesistenza di una ritualità laica che, attraverso i canti e la presa di parola collettiva, metta al centro non solo lo strazio del congedo, ma anche la bellezza e la pienezza della vita vissuta. Sperimentiamo tutti il senso d’impotenza di fronte alla morte.

			Torniamo al nord frastornati, ma anche impegnati in un approfondimento politico sul futuro del Centro Mao che abbiamo cominciato a discutere già in campeggio: è necessario fare un bilancio di quell’anno cruciale per capire cosa avevamo sbagliato, cosa correggere e cosa rafforzare, quali linee di politica nazionale dovevamo privilegiare, che fare localmente per non essere solo dei propagandisti ideologici, come strutturarci per tenere insieme tutti quelli che facevano riferimento a noi e allargare il cerchio delle nostre relazioni politiche.

			Le vicende degli ultimi mesi, gli scontri di piazza, le denunce e gli arresti, l’adesione alla lista del “Manifesto” e alle campagne contro i fascisti hanno provocato anche da noi un terremoto. Alcuni compagni aderiscono direttamente a gruppi nazionali come Lotta Continua, altri da Milano vengono al Centro, attirati dalla composizione ultraproletaria del suo gruppo dirigente. Ma soprattutto molti compagni del Centro, che hanno trovato lavoro come tecnici o impiegati, sono molto maturati in questi mesi e hanno assunto un’ottica da dirigenti politici: ovunque siano sanno come muoversi e orientare gli altri, entrano nel sindacato e si attivano nelle lotte, non sono passivi, né semplici propugnatori di idee e di principi. Ormai il Centro non è più fatto solo da quelli nati a Borgo e a San Giuliano, ma da milanesi, da figli di immigrati e immigrati da ogni regione d’Italia: Emilia, Puglia, Sicilia, Sardegna.

			La conclusione politica di fondo a cui arriviamo insieme è che ci sarebbe bisogno di unire la sinistra rivoluzionaria e di darle anche una rappresentanza parlamentare senza sperare di modificare la linea politica del PCI dall’interno. Anzi solo la presenza significativa di una forza rivoluzionaria autonoma avrebbe determinato nel PCI maggiore dibattito e modificazioni. L’adesione alla campagna elettorale del “Manifesto” per la libertà di Valpreda e contro la strage di Stato, malgrado l’esito negativo e il mancato raggiungimento del quorum, ci ha fatto riflettere maggiormente sul ruolo delle elezioni, sul nesso fra conflitto sociale e strumenti della rappresentanza politica. Fino a quel momento le elezioni non erano nell’orizzonte del nostro agire politico collettivo, ma analizzando e sperimentando le politiche dei vari governi che si sono succeduti, abbiamo imparato a coglierne le differenze e soprattutto a valutare le prospettive che si dava l’opposizione a quei governi; e non parlo solo di quella parlamentare, ma del vasto movimento di opposizione politica e sociale che faceva dell’Italia il punto più alto del conflitto di classe in Europa, e di cui noi eravamo parte. Pensiamo che l’unità delle sinistre rivoluzionarie non si possa fare a tavolino. Ne siamo certi, l’abbiamo sperimentato nella nostra piccola cittadina e abbiamo assistito a Milano allo scontro violento fra servizi d’ordine di organizzazioni rivoluzionarie alimentato dall’inconciliabilità delle teorie che erano alla base di ciascuna formazione. E siamo altrettanto certi che il futuro dei comunisti non sarebbe nato da nessuna di quelle teorie. Non vogliamo alimentare la lite, ma non siamo ingenui. Pensiamo che, per accordare le molte e litigiose anime del movimento operaio e comunista, sia necessaria una stagione di lotte che, unendo le masse in un superamento teorico ed organizzativo, faccia loro sperimentare i vantaggi di questa unità, per la classe e per la costituzione del soggetto rivoluzionario. L’11 marzo ci aveva aperto gli occhi: la linea prevalsa oggettivamente quel giorno era stata una linea avventurista e divisiva. Una linea che porta alla sconfitta, alla frammentazione, a una militarizzazione dello scontro che giova solo alla borghesia e ai revisionisti. Quella linea non è stata sconfitta, anzi intuiamo che si presenterà ancora nel movimento rivoluzionario: bisogna stare all’erta e riconoscerla nelle varie forme della sua espressione.

			Come Centro Mao vogliamo correggere il nostro modo di operare: prima di tutto consolidando la nostra presenza attiva nei sindacati, a partire dalla CGIL, ma non esclusivamente in essa, se la situazione specifica lo richiede; poi partecipando attivamente alla lotta del movimento antifascista e antimperialista, relazionandosi politicamente a tutti quegli organismi unitari di Milano per conoscere la situazione politica internazionale e nazionale e poterli discutere liberamente; bisogna poi leggere i giornali borghesi e anche “l’Unità” e “il Manifesto”. Un lavoro da fare collettivamente per mettere tutte queste informazioni a disposizione dei compagni del Centro. Nei mesi che ci separano dalla fine del 1972 vogliamo procedere a una ristrutturazione politica e organizzativa che metta in moto un’azione di autorganizzazione nel territorio a partire dai bisogni che la popolazione locale esprime nella sua vita quotidiana fuori dalla fabbrica, ma in continuo collegamento con le forze organizzate rivoluzionarie della nostra zona, la provincia del Sud Milano e la zona Romana e Vigentina della città. 

			La svolta organizzativa dell’autunno 1972 

			La ristrutturazione organizzativa e politica del Centro Mao comincia a concretizzarsi con l’uscita, alla fine di ottobre, di un giornalino intitolato “Unità e lotta”, deciso da un’assemblea aperta, che elegge anche il direttivo allargato e rinnovato dopo una discussione di un giorno, interrotta per qualche ora da un buon pranzo. Nel Centro Mao non vi è mai stata la figura del segretario, né del presidente o del portavoce: non ci abbiamo mai pensato, senza mai chiederci bene il perché o costruirvi sopra una motivazione razionale e organica. Comunque questo fatto ha permesso di sviluppare nel concreto un’esperienza organizzativa che ha ben chiara la necessità e complessità della direzione politica, del suo valore e della sua forza in quanto direzione collettiva. Poiché le relazioni interne non sono gerarchiche abbiamo anche sperimentato non senza incidenti di percorso il problema dell’unitarietà senza unanimismo, della necessità di risolvere le contraddizioni e le divergenze nel suo seno in modo leale e fraterno. Si struttura dunque una forma politica organizzativa che allude alla funzione del partito, ma privilegia l’orizzontalità, la costruzione di organismi di massa e/o di scopo collegati ai movimenti sociali emergenti, praticando una relazione alla pari fra comunisti, movimenti e organizzazioni di massa, senza alcuna insistenza sul ruolo di avanguardia, che non ha fatto mai parte del nostro linguaggio comunicativo.

			Le dieci pagine di “Unità e lotta”, che distribuiamo a tappeto, sono la significativa testimonianza di un lavoro politico intenso e capillare. Le stringate notizie internazionali informano della riconquista del seggio all’ONU della Cina, della riapertura dei suoi rapporti con il Giappone e della lotta del popolo vietnamita nel contesto delle lotte dei popoli indocinesi contro l’imperialismo. Il comunicato dell’Unione Generale degli studenti palestinesi in Italia135 denuncia l’assassinio a Roma del fratello pacifista Wael Zwaiter nato a Nablus nella Palestina Occupata nel 1934 e caduto martire a Roma il 16 ottobre del 1972, vittima della violenza israeliana. Ma il giornalino, di lettura molto semplice, è incentrato soprattutto sulla nuova fase politica delle lotte del movimento popolare e sui riflessi che queste lotte portano nella situazione locale, nelle fabbriche e fuori dalle fabbriche, nei quartieri popolari. Il Centro Mao coglie l’occasione straordinaria di quella spinta all’unità sindacale dal basso agita in particolare dai metalmeccanici136 in un momento in cui il Governo Andreotti-Malagodi tenta di ricomporre il fronte della borghesia italiana con il sostegno dei fascisti dentro e fuori il parlamento. Il fondo di “Unità e lotta”afferma: “Il governo Andreotti è in parte un governo forte, quale coerente interprete degli interessi del capitale monopolistico, dell’imperialismo e della reazione internazionale, in parte è un governo debole perché è sempre più chiara la sua politica ostile alle masse popolari e alle quali si contrappone in modo frontale, ponendo le basi per la formazione di un vasto fronte nel quale possono inserirsi tutti quegli strati che il monopolio condanna all’impoverimento e alla proletarizzazione”. 

			L’occasione per delineare questo contesto è lo sciopero generale della Lombardia proclamato per il 31 ottobre dalle Confederazioni sindacali in difesa dell’occupazione, contro l’aumento dei prezzi e per le riforme. Si prepara contestualmente la scadenza di importanti contratti di lavoro su piattaforme avanzate. Lo sciopero è anche la risposta alle continue provocazioni fasciste e alla tentata strage ai treni per Reggio Calabria. Il 22 ottobre era stata indetta dai sindacati edili, metalmeccanici e bracciantili una manifestazione di solidarietà con le lotte calabresi per contendere ai fascisti la rappresentanza del disagio e dello sfruttamento delle popolazioni del Sud; era preceduta da una conferenza sul Mezzogiorno. Conferenza e manifestazione vogliono essere un momento di collegamento delle lotte dei lavoratori del nord con quelli del sud contro la propaganda e l’azione dei fascisti che tende a contrapporli, e sono il frutto delle costituende FLM e FLC (Federazione unitaria dei lavoratori delle costruzioni e affini) che, durante la battaglia per i rinnovi contrattuali, si pongono come obiettivi le tre unità; quella Nord-Sud, quella tra lavoratori e studenti, quella delle piattaforme contrattuali (inquadramento unico, centocinquanta ore, sviluppo del Mezzogiorno). A Reggio Calabria sono già presenti i segretari confederali Lama, Carniti e Benvenuto, c’è anche Pietro Ingrao, e convergono verso quella città, in un grande sforzo organizzativo e con grande partecipazione migliaia e migliaia di uomini e di donne con aerei, pullman e treni. È contro i treni strapieni di operai, da cui sventolano le bandiere rosse, che i fascisti organizzano nella notte dal 21 al 22 ottobre una serie di attentati, 8 bombe sulla linea ferroviaria, una tremenda strage programmata, che viene sventata dalla vigilanza sindacale. La città è come sotto assedio perché i fascisti vogliono lo scontro. Aldo Garcia137, giunto in città in anticipo e delegato alla conferenza, descrive una situazione di grande tensione: 

			Arrivai a Reggio di pomeriggio. Ci vennero a prendere alla stazione e ci portarono in albergo. La prima sorpresa fu il carrarmato che presidiava l’ingresso dell’hotel: la città era in stato di guerra. Ci venne subito detto che non dovevamo uscire da soli, dovevamo essere sempre accompagnati dal servizio d’ordine sindacale. Le cameriere dell’albergo ci spiegarono che era pericoloso gironzolare per la città “perché i fascisti di Ciccio Franco danno la caccia ai comunisti”. Ciccio Franco, che poi diventerà senatore del MSI, era il leader della rivolta con lo slogan “boia chi molla”: a mo’ di provocazione, fece capolino anche nei pressi dell’albergo che ci ospitava. Ricordo che “l’Unità” e “il manifesto” ce li consegnavano al mattino in camera con la preghiera di non portarli con noi. All’esterno dell’hotel c’erano carabinieri e soldati dell’esercito con i fucili a tracolla. “Ma chi me l’ha fatto fare a venire fin qui…”, pensai tra me e me dando ragione ai miei genitori, che avevano tentato invano di non farmi partire in quella spedizione che aveva però il sapore di una missione democratica e antifascista con l’obiettivo di riconquistare una città. Pranzo e cena li passavamo tassativamente in albergo: erano le uniche occasioni per fare conoscenza con i delegati o gli invitati e parlottare su quello che stava accadendo intorno a noi a Reggio Calabria138.

			I versi della canzone di Giovanna Marini composta nel 1975 rendono bene il clima di quella notte in treno e della manifestazione, che noi da casa seguiamo con attenzione e ansia, con i poveri mezzi di comunicazione del tempo. Questo dunque è il contesto, in cui noi non solo aderiamo allo sciopero del 31 ottobre, ma ci poniamo il problema di farlo riuscire al meglio anche nella nostra zona. Abbiamo compagni che lavorano nelle grandi e medie fabbriche della zona Romana e di Rogoredo, il TIBB, la Marelli, la Redaelli, la Sip. La Geloso in quel periodo è in fase di ristrutturazione aziendale e la dirigenza ha licenziato 400 operai139. Alla vigilia del contratto ci sono minacce di licenziamento alla Lagomarsino, alla Varta e in tante piccole altre fabbriche. Il 27 ottobre è indetto anche uno sciopero di zona in solidarietà con la Geloso. Ma l’obiettivo del Centro è entrare in contatto con i lavoratori e le lavoratrici che operano nel nuovo tessuto produttivo della zona industriale di San Giuliano. Qui all’inizio degli anni Sessanta sono sorte o si sono trasferite centinaia di fabbriche che non superano i 30 addetti, tranne la L3, una cartotecnica (100 operai), la San Carlo, dove si producono patatine (circa 200 addetti), la Lark, una fabbrica chimica, la Sirpea. La zona è considerata depressa dal punto di vista del valore dei terreni e gli imprenditori che arrivano trovano spazi a basso prezzo e forti agevolazioni fiscali per 10 anni. Sono in genere produzioni legate alle grosse industrie, collegate al processo di trasformazione della fabbrica fordista, che separa, decentra ed esternalizza le varie fasi della produzione. Qui i contratti nazionali si applicano molto a stento, la paga è più bassa della media, le ore di straordinario sono di fatto obbligatorie se si vuole racimolare qualche soldo in più. L’apprendistato viene prolungato all’infinito e anche le permanenze in 5° e 4° livello. I lavoratori sono in genere immigrati di recente, bisognosi di trovare una sistemazione abitativa e una stabilità di reddito, condizioni strettamente collegate fra loro. Il sindacato è quasi inesistente nelle piccole fabbriche; gli operai sono divisi e ricattati dalle minacce di licenziamento. Michelino e Primo lavorano alla San Carlo e poi alla L3. Nella cartotecnica L3 nel luglio ’71, durante la lotta contro l’apertura della sede CISNAL a San Giuliano, si era sviluppata una lotta per il rinnovo del contratto con picchetti molto duri. Era stato chiesto dai nostri compagni l’intervento del sindacato e da quel momento nella zona si avvia una campagna di sindacalizzazione che fa crescere il legame fra lavoratori, lavoratrici e attivisti del Centro Mao. Sempre nel ’71 avevamo aiutato 32 lavoratori di una ditta discografica, la IFI che, oltre a non ricevere il salario da 7 mesi, erano stati licenziati. Per questo avevano occupato la fabbrica, ottenendo una vasta solidarietà nella zona. Perciò la preparazione dello sciopero del 31 ottobre del 1972 ci vede non più come solleciti portatori di solidarietà esterna, ma come soggetti interni alle lotte. Grazie a questo percorso si avvicinano a noi giovani lavoratori che aprono un intervento politico. Abitano nei piccoli paesi della bassa, da cui partono per San Giuliano e Milano per lavorare o studiare. A Casalmaiocco si fonda il Circolo Primo Ottobre che organizza una biblioteca proletaria, cineforum e mostre fotografiche su temi di attualità e intende diffondere pratiche sportive non competitive per conservare la propria salute e stare insieme serenamente. 

			Il primo novembre i giornali testimoniano la grande riuscita dello sciopero generale in Lombardia: vi aderiscono 3 milioni di lavoratori e in piazza Duomo arrivano più di 100.000 persone, mentre le piazze delle province lombarde si riempiono di manifestanti. Le rivendicazioni dello sciopero travalicano il terreno contrattuale dei rapporti operaio/padrone e della difesa dell’occupazione messa in pericolo dalle ristrutturazioni capitaliste, affrontando i temi generali del salario necessario per vivere, denunciando il crescente aumento del costo della vita, chiedendo più intervento pubblico, battendosi contro la speculazione monopolistica degli importatori di derrate alimentari e per l’erogazione dei fondi sulla casa stanziati per legge, per la pubblicizzazione delle Ferrovie Nord, per il rispetto della legge di non più di 25 alunni per classe, per l’apertura di nuovi asili nido.

			I nostri legami sindacali e politici ci forniscono uno sguardo globale che ci permette di diventare osservatori attenti della vita concreta dei quartieri, delle conseguenze dell’aumento del caro-vita. Sempre su “Unità e lotta” scrivevamo: 

			L’attacco padronale alle condizioni di vita con la crescita dell’inflazione ha diminuito il potere di acquisto dei lavoratori. Nella prima metà del ’72 la carne è aumentata del 30%, la pasta del 5%, il prosciutto del 20%, il latte del 10%, i formaggi del 20%, l’ortofrutta del 30%, i testi scolastici del 25%, il vestiario del 5%, il telefono dell’80%. L’imminente introduzione dell’Iva provocherà un ulteriore rialzo dei prezzi dell’8%. Niente è più iniquo di una tassa indiretta uguale per tutti, che quindi è leggera per i ricchi e pesante per i poveri. Andreotti, mentre tiene in serbo la volontà di svalutare la lira getta fumo negli occhi in modo demagogico, attribuendo la responsabilità dell’aumento dei prezzi ai piccoli bottegai e tenta di mettere in atto una forma di calmiere. I veri responsabili di tutto ciò sono i poteri economici, che sostengono Andreotti e la politica del suo Governo, gli agrari e gli industriali; loro controllano il sistema della grande distribuzione (Standa=Montedison, Upim-Rinascente=Agnelli). Anche il tentativo di tutta la stampa padronale di far credere che la colpa degli aumenti sarebbero le richieste operaie troppo elevate è un infame imbroglio, che ha lo scopo di mettere l’opinione pubblica contro gli operai per isolarli e costringerli ad abbandonare le loro giuste rivendicazioni […] Non sono le giuste richieste operaie che fanno salire i prezzi alle stelle, perciò non solo va respinto qualsiasi cedimento sulle piattaforme contrattuali, ma bisogna anche che esse non siano superate dall’aumento del costo della vita […] Per questo il salario garantito va agganciato costantemente al rincaro della vita, con una revisione radicale della scala mobile. Questo deve essere un obiettivo da proporre in tutte le categorie. 

			A partire dalla condizione di molti compagni del Centro Mao che non hanno concluso le scuole medie, comincia ad emergere il forte desiderio di studio e di conoscenza che attraversa la classe operaia e sfocia nella richiesta, in sede contrattuale, delle 150 ore come primo passo per la reale attuazione dell’art. 3140 della Costituzione. San Giuliano è uno spazio aperto e vivo non solo perché abitato da ceti popolari, con situazioni di povertà abitativa, di salari bassi o incerti, ma perché crescono i momenti di partecipazione e di autorganizzazione sociale. Qui ci siamo tuffati e immersi come se fossimo una parte operativa e potente di un partito inesistente, oggetto delle nostre speranze, ma anche della nostra ricerca di unità. 

			Nasce la scuola Media Popolare di San Giuliano, gratuita aperta ai lavoratori. Il gruppo di insegnanti che la sostengono è animato da Pina e Sergio Damia, e dal prof. Paolicchi. I docenti delle elementari e della scuola media unica scrivono al Sindaco: “Da anni insegniamo nella scuola media di San Giuliano e la nostra esperienza ci ha sempre più chiaramente dimostrato che la scuola di San Giuliano forse più che altrove è uno strumento di selezione di classe. Quest’anno su 40 ragazzi respinti 40 sono figli di operai. Li abbiamo conosciuti uno per uno e sappiamo che non è colpa loro se sono stati cacciati dalla scuola media, ma colpa delle condizioni in cui vivono e del fatto che questa scuola non è fatta per loro, ma contro di loro. Per questo abbiamo proposto l’organizzazione di una scuola serale per prepararli a superare gli esami di licenza media”. 

			Naturalmente questa scuola dovrà avere caratteristiche diverse dalla scuola del mattino:

			- dovrà essere gratuita 

			- dovrà svolgersi di sera perché questi ragazzi sono ormai presi dal meccanismo dello sfruttamento ed ogni giorno lavorano

			- dovrà interessarsi di problemi veri e concreti

			- dovrà aiutarli a capire e a risolverli

			- dovrà servire non solo a imparare nozioni, ma ad impadronirsi di strumenti per operare nella società 

			- avrà bisogno delle forze democratiche della popolazione.

			L’iniziativa ha un grande successo: tanti studenti, tanti figli di proletari, sostenuti dagli abitanti del quartiere si iscrivono a questa scuola. Alcuni adulti frequentano la scuola non per sostenere l’esame, ma per capire meglio il mondo e confrontarsi con gli altri fuori dall’ambito famigliare o lavorativo. Tutti gli studenti che si sono presentati agli esami come privatisti hanno conseguito il diploma di licenza media. 

			Nell’ottobre 1972 la scuola riapre forte dell’esperienza del primo anno e viene concretamente appoggiata dall’amministrazione democratica, che mette a disposizione le aule. 

			E il 30 ottobre 1972, quietamente, nasce Teo, sottile e lungo, chiamato al mondo il giorno preciso della scadenza della gravidanza con un parto indotto perché la sua mamma la settimana dopo deve dare l’esame del concorso di lettere. Ogni tanto penso che questa forzatura potevo evitarla e correre il rischio di avere le doglie il giorno dell’esame. Sul nome faccio un blitz dispettoso: alla domanda dell’ostetrica che subito dopo il parto registra il nome del neonato, rispondo Teo, ma lei obietta che quel nome non esiste; allora, non avendo la forza e la voglia di litigare, replico con Timoteo, che mi ricorda i testi bizantini della mia tesi sulla lotta alle immagini e che attribuisce al bimbo un grande ruolo nel mondo: colui che onora Dio. Noi lo avremmo chiamato sempre Teo. Gianni è contento della conclusione, dello scherzo gentile per cui in famiglia non chiamiamo un santo, o un generale, ma addirittura Dio.

			
				
					Gruppi sparsi di militanti formarono nel 1965 il Movimento marxista-leninista italiano, cercando forme organizzative unitarie, che aveva come organo di diffusione il mensile “Nuova Unità”. Fallito quel tentativo di tenere insieme il molteplice, una parte del movimento nel 1966 decise che era matura la fondazione del Partito, che avvenne a Livorno. Il PC d’Italia si collocava a sinistra del PCI, accusava i dirigenti del PCI di revisionismo, cioè di aver accettato la tesi del XX congresso del PCUS di critica a Stalin e di praticare una linea politica parlamentarista e riformista. Fu eletto Segretario Fosco Dinucci. Si entrava nel Partito solo dimostrando di conoscere il pensiero di Marx, Lenin, Stalin e Mao e di dedicarsi alla causa della rivoluzione. L’organo del Partito era sempre “Nuova Unità”, divenuto settimanale. Nel 1968, quando lo scontro ideologico tra il PCUS e il Partito Comunista Cinese era al culmine, il PCd’I (m-l) veniva riconosciuto dal PCC ufficialmente come unico interlocutore politico del PCC. Nell’agosto del 1968 Pesce e Dino Dini furono ricevuti a Pechino da Chou En-Lai, Chen Po-ta, Chiang Ching e Yao Wen-yuan. L’incontro fu immortalato da una celebre foto. 

				
				
					Partigiano Comandante della Brigata Vittorio Sinigallia con il nome di battaglia Gracco (1920-2004). Viene costretto a lasciare la guardia di finanza per motivi politici e diventa dirigente PCI e ANPI, da cui viene allontanato nel 1966 per le sue critiche all’URSS, a Togliatti e alla via italiana al socialismo. Lavora nella Lega delle cooperative. Partecipa alla fondazione del PC d’Italia e poi guida la scissione di Linea Rossa. Lo cito e consulto spesso il suo interessante archivio perché anche lui ha, come punti fondanti della sua azione, l’antifascismo e l’antimperialismo, che in Italia significa liberarci dalla NATO e dalle sue basi. Approda anche lui in Rifondazione Comunista. Pur non avendolo conosciuto in vita, i suoi testi mi hanno aiutato a ricomporre il percorso del Centro Mao. 

				
				
					Citato in R. Niccolai, Quando la Cina era vicina, La rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni ’60 e ’70, BFS Edizioni, Pisa 1998, pp. 108 e 116. 

				
				
					In memoria di Norman Bethune, in Mao-tse-tung, Opere scelte, vol. II, pp. 351-353, Casa editrice in lingue estere, Pechino 1971.

				
				
					S. Gordon, T. Allan, Il bisturi e la spada. La storia di Norman Bethune, Feltrinelli, Milano 1969. 

				
				
					G.F. Borghini, Ai membri della Commissione Giovanile della Direzione Naz. del Pci, 10 marzo 1967, in Fondazione Gramsci. Archivio del Partito comunista italiano, mf. 544, pp. 391-407.

				
				
					Incontro di Longo con i compagni Jacoviello, Bandiera, Olivetti, Moretti, De Sanctis, D’Agostini, Scalzone 19 aprile 1968, in Fondazione Gramsci. Archivio del Partito comunista italiano. Archivio Longo, mf. 441, pp. 5099-5131. In O. Scalzone, Biennio rosso. Figure e passaggi di una stagione rivoluzionaria, a cura di U.M. Tassinari, Sugarco, Milano 1988, p. 444.

				
				
					L. Longo, Il movimento studentesco nella lotta anticapitalistica, “Rinascita”, 3 maggio 1968.

				
				
					Don Carlo, deceduto nel 2020 a ben 95 anni, viene così ricordato nel sito ufficiale della diocesi di Milano: “Oggi, venerdì 15 maggio, è morto don Carlo Tradati, nato a Milano il 4/11/1927, ordinato sacerdote nel Duomo di Milano il 28/6/1953. Dal 1953 al 1956 Vicario parrocchiale a Cernusco sul Naviglio, dal 1956 al 1970 Vicario parrocchiale ad Abbiategrasso-S. Pietro, dal 1970 al 1979 Amministratore parrocchiale a San Giuliano Milanese-S. Carlo. Dal 1979 residente a San Giuliano Milanese-Maria Ausiliatrice”. Nell’ultima frase che allude al suo allontanamento dalla parrocchia si intuisce tutto il dolore e il dramma di chi dal 1979 è stato sostituito e ha vissuto a parte, nell’obbedienza alla chiesa e nel silenzio. Da questa marginalità ha saputo costruire una delle esperienze più significative di Cooperativa sociale di recupero dalle tossicodipendenze. Quando negli anni ’80 a San Giuliano la droga falcia un’intera generazione di giovani vite, lui cerca una strada, un metodo, un approccio di recupero, di reinserimento, di valorizzazione delle persone attraverso la libera scelta e l’assunzione di responsabilità. Spero di avere il tempo in futuro di recuperare le tracce compiute delle sue opere sociali e religiose e poterle narrare alla nostra città insieme a chi lo ha conosciuto e ha lavorato con lui.

				
				
					La memoria di don Carlo traspira dalla piccola chiesa di Santa Maria Ausiliatrice, così diversa dalle altre chiese di San Giuliano edificate nella seconda metà del ’900, tutte costruite con grandi spazi volumetrici altezze, vetrate, addirittura a Zivido con una serie di portici prima dell’accesso. Tutte queste costruzioni sperimentano l’idea moderna della solennità del luogo di culto, che si erge ben visibile nel quartiere verso il cielo, mentre la chiesa di Borgo Est, dedicata a Maria Ausiliatrice si accontenta di uno spazio minimo, raccolto, si confonde con gli altri edifici, è oltrepassata nello sguardo al cielo da palazzi e case, si apre a terra subito sulla strada in via Carlo Porta.

				
				
					Pochi mesi dopo l’uscita del film a 55 anni si dimise dall’esercito, tornò all’università, prese un dottorato in Storia e insegnò in un piccolo college privato del Colorado. 

				
				
					Direttore dell’Istituto di Economia dell’Accademia delle Scienze cecoslovacca e membro del Comitato centrale del Partito Comunista Cecoslovacco, fu tra i fautori della “primavera di Praga”. Il testo che leggevamo era stato scritto nel 1965 e affrontava in modo approfondito i problemi di un’economia pianificata. 

				
				
					Secondo le più recenti ricostruzioni ci furono più di 40 morti e mille arrestati. 

				
				
					“l’Unità”, 23 dicembre 1970, p. 3. 

				
				
					Ne ho pubblicate alcune nei paragrafi sulle origini. Anche se entrano solo tangenzialmente nella storia del Centro Mao, possono servire per testimoniare il sentimento con cui i giovani operai comunisti affrontavano il servizio militare. 

				
				
					Riassumo i concetti .

				
				
					Molti di loro erano collegati ai centri Rousseau, un progetto educativo nato nel 1968 dall’iniziativa di un gruppo di educatori, educatrici e insegnanti provenienti da esperienze di pedagogia attiva, interni al movimento di contestazione antiautoritaria, che si sviluppa in quegli anni. I centri Rousseau scelgono di strutturare un progetto educativo per il tempo libero dei bambini e delle bambine, considerandolo un momento importante di espressione e crescita della persona e organizzavano le vacanze caratterizzandole come sperimentazione di forme di socialità partecipativa e antiautoritaria. Furono i primi a proporre esperienze residenziali in cui i maschi e femmine dormissero insieme nella convinzione che la condivisione, con attenzione e sensibilità, degli spazi comuni (stanze o tende), sia un efficace strumento per arrivare a un autentico rispetto fra i generi.

				
				
					Il volantino è del marzo del 1974, firmato “Un gruppo di giovani partenti per il servizio di leva”. 

				
				
					Il testo integrale pubblicato in appendice è ripreso qui dal bellissimo numero 1 di “Militari e classe. Bollettino della Commissione forze armate del PDUP” del gennaio del 1976, con introduzione di Eliseo Milani.

				
				
					11 settembre 1973.

				
				
					5 marzo 1974.

				
				
					IV Commissione Difesa. Indagine Conoscitiva. Riforma della leva e nuovo strumento militare – Seduta mercoledì 18 giugno 1997. Per chi volesse leggere tutta l’audizione: eg13.camera.it/_dati/leg13/lavori/ stencomm/04/indag/riforma_della_leva/1997/0618/s010.html. 

				
				
					Legge 23 agosto 2004, n. 226: “Sospensione anticipata del servizio obbligatorio di leva e disciplina dei volontari di truppa in ferma prefissata, nonché delega al Governo per il conseguente coordinamento con la normativa di settore”.

				
				
					Cfr. ad esempio M.C. Nardini: “Anche in questo caso, di fronte alla necessità di procedere alla riforma del servizio di leva inteso nel senso più ampio del termine, cioè considerando anche la componente civile nella difesa del paese, si è risposto nella maniera più sbagliata perché si è seguita una scorciatoia senza soffermarsi ad esaminare le cause vere dei problemi insiti nella leva e della separazione esistente fra il mondo militare e civile, che tanto malessere produce all’interno delle Forze armate. A tutto ciò la risposta che si dà è quella di un esercito professionista, al quale siamo nettamente contrari innanzitutto perché riteniamo che con questa riforma si violi la Costituzione. La difesa del paese deve essere svolta dalla collettività, deve avere un carattere popolare e democratico mentre un esercito di professionisti allontana dallo spirito democratico e non risponde alla necessità di aprire le Forze armate alle istanze della società. Esse rimarranno sempre più chiuse ed il paese non avrà fatto alcun passo in avanti sulla strada della riforma della leva, se non nello spirito di subalternità totale ai Diktat della NATO. Questa è un’altra tessera di quel modello di difesa che viene da lontano e che noi non condivideremo mai”. Intervento Nardini, dal resoconto stenografico degli atti della Camera: http:// documenti. camera.it/_dati/leg13/lavori/ stenografici/sed739 /s170r.html.

				
				
					La traduzione italiana degli scritti a cui faccio riferimento è stata condotta sul testo originale cinese pubblicato a Pechino in volume unico dalla Casa Editrice del Popolo, Pechino 1968 e confrontata con la traduzione inglese Selected Works of Mao-tse-tung, vol. IV, Casa Editrice in lingue Estere, Pechino 1969. 

				
				
					Edgard Snow, un giornalista inviato speciale dagli USA nella Cina di Chiang Kai-shek, nel 1936 si avventura per nove mesi nella zona controllata dall’esercito di Mao e lo incontra. Parla con lui, con altri dirigenti comunisti, con i soldati, con i contadini che hanno ricevuto la terra, con le donne che si liberano dal giogo feudale. Il reportage che ne esce è un successo internazionale che fa conoscere in modo non ideologico i problemi della società cinese, le vicende della “lunga marcia”, le divergenze e le diversità strategiche e programmatiche fra comunisti cinesi e Kuomintang e le loro iniziali divergenze con l’Unione Sovietica di Stalin e le direttive dell’Internazionale comunista.

				
				
					Il testo descrive in modo approfondito e documentato la partecipazione delle masse contadine alla lotta per la riforma agraria negli anni ’40 in Cina. 

				
				
					A posteriori Gianni recriminava di aver fatto tutto fra noi, di non aver chiamato dei compagni più esperti e più profondi conoscitori dei testi. Ironizzava su di sé che aveva osato “tenere “i corsi e aveva frequentato solo la terza avviamento e letto i classici marxisti in modo disordinato. In particolare pensava che avrebbe dovuto socializzare di più la lettura del testo di Mao sulla contraddizione, per far acquisire una metodologia dialettica non schematica e rozza. Non a caso il testo fu scritto da Mao nel 1937 per tentare di rimuovere i vizi dogmatici del suo partito. 

				
				
					La situazione attuale e i nostri compiti, 25 dicembre 1947, in Mao-tse-tung, Opere scelte, vol. IV, Edizioni Oriente, Milano 1970, p. 169.

				
				
					Ibidem, pp. 76-79.

				
				
					Ibidem, pp. 411-417.

				
				
					È il quarto sciopero generale unitario dal luglio 1948, dopo i due giorni per le pensioni nel novembre 1968, del febbraio del 1969, contro le zone salariali e la fermata di 5 minuti dopo l’eccidio di Battipaglia del 9 aprile 1969.

				
				
					L’art. 19 dello Statuto e conseguenti interpretazioni giurisprudenziali conferiscono alla CISNAL l’attributo di Sindacato maggiormente rappresentativo che gli consente la prosecuzione dell’attività sindacale. 

				
				
					E proprio dalle memorie di questo compagno Osvaldo Galmarini, operaio della SIP, di questa organizzazione internazionalista (subito molto critica nei confronti della nostra gestione della lotta di luglio) ho tratto la precisa ricostruzione di quei giorni, oltre che dai volantini del Centro che l’hanno scandita e costruita. Cfr.“Rivoluzione Comunista Lotte operaie”, n. 40, agosto 1971. 

				
				
					“Lotta continua”, n. 13, 25 luglio 1971, p. 32. 

				
				
					Ivi, p. 12. 

				
				
					In ordine di successione i Presidenti del Consiglio della V legislatura sono stati Leone, Rumor I, Rumor II, Rumor III, Colombo, Andreotti.

				
				
					“ Sono state ispezionate due sedi di Lotta Continua, in via San Prospero 4 e in via Col di Lana 8, Lotta Comunista presso la Casa dello Studente di viale Romagna, Avanguardia Operaia in via Vetere, i gruppi comunisti rivoluzionari e della quarta internazionale in via Broggi, Soccorso Rosso in via Cesare Correnti 14, la libreria “la vecchia talpa” in corso Garibaldi 44, luogo d’incontro di simpatizzanti in movimenti diversi […] nel quadro dell’operazione è stata sottoposta a perquisizione la sede del Movimento Studentesco dell’Università Statale benché i suoi aderenti non avessero preso parte alla manifestazione”, “Corriere della Sera”, lunedì 13 marzo 1972.

				
				
					“Corriere della Sera”, domenica 12 marzo 1972.

				
				
					“l’Unità”, lunedì 13 marzo 1972. 

				
				
					In particolare questa sensibilità viene sviluppata da Lotta Continua che dal 1970 si interessa alla questione delle carceri e dà voce alle lotte dei detenuti che già si sono politicizzate e producono anche documenti e riflessioni sulla propria condizione. Il giornale dedica una rubrica alle lettere dal carcere, che come titolo fa riferimento al libro di Franz Fanon I dannati della terra. La lettera del detenuto non solo descrive la situazione carceraria, ma è strumento della presa di coscienza di sé come soggetto con una dignità e un valore. 

				
				
					I detenuti del terzo, quarto, quinto raggio e del braccio femminile protestano contro le centinaia di trasferimenti di sfollamento predisposti dal ministero degli interni per far posto ai “politici” arrestati durante la campagna elettorale. Il 9 aprile decine di bandiere rosse sventolano dai raggi in lotta. Si procede poi a 180 trasferimenti in altre carceri. Cfr. Le rivolte nelle carceri nel secondo dopoguerra, https://www.polizia penitenziaria.it/le-rivolte-in-carcere-nel-secondo-dopoguerra/.

				
				
					L. Bobbio, Lotta Continua. Storia di un’organizzazione rivoluzionaria, Savelli, Roma 1979.

				
				
					I compagni arrestati sono: Gerolamo Pisani, Angelo Serri, di San Giuliano, Giovanni Fontana, Pietro Apostoli, Gaetano Murano, Nello Miglio di Vizzolo, Carlo Grecchi e Sergio Goglio di Casalmaiocco, Raul Lecce e Francesco La Rocca di Milano, Antonio di Melegnano. 

				
				
					Umanissima e appassionata figura di avvocato e di militante di sinistra. Attivo nel Soccorso Rosso negli anni ’70 fu difensore di anarchici, brigatisti e di molti compagni colpiti dalla repressione. Divenne poi famoso ai tempi di Mani pulite come difensore di Sergio Cusani, nel processo Enimont contro Craxi. Colpì la stampa il modo con cui tenne testa a Di Pietro.

				
				
					Francesco Piscopo era anche difensore di Gianni, oltre che uno degli uomini di punta di questo prestigioso collegio di difesa. Non solo difendeva le persone magistralmente, ma ne restituiva in aula pubblicamente un’immagine di dignità e coerenza, come quando nell’arringa a difesa di Zambarbieri criticò il PM che dell’imputato Zambarbieri diceva “Io non voglio dire quello che penso” intendendo che Gianni era un incallito ribelle comunista e gli disse: “Ma no, signor PM, doveva dirlo, perché tanto quello che pensa lo abbiamo capito! Il fatto è che Zambarbieri è uno che partecipa ‘attivamente’. Questo è certo e noi lo abbiamo ammesso sempre attivamente. Tanti Zambarbieri, tanti ce ne vogliono, tanti, per garantirci che questi diritti rimangano in piedi. Tanti, tantissimi”. 

				
				
					“È questo un vago fertilissimo colle, posto quasi nel mezzo della Gallia Cisalpina, cui dalla parte esposta a Borea e ad Euro è prossimo S. Colombano, castello assai noto e cinto di forti mura […] Io non conosco altro luogo che in positura si poco elevata, si vegga attorno si vasto prospetto di nobilissime terre; sol che tu giri d’attorno l’occhio ti si offrono innanzi, Pavia, Piacenza e Cremona…” (dalla lettera di Francesco Petrarca a Guido Arcivescovo di Genova del 21 ottobre 1353).

				
				
					L. Magri, Il sarto di Ulm, il Saggiatore, Milano 2009, p. 217.

				
				
					In quel periodo Gianni Zambarbieri aveva iniziato a vendere di casa in casa nei quartieri popolari di Milano e provincia i libri degli Editori Riuniti, i classici del marxismo e la storia delle rivoluzioni. Venivano venduti a piccole rate mensili. 

				
				
					Si tratta di circostanze aggravanti speciali, tutte caratterizzate dalla natura oggettiva, quindi si estendono a tutti i concorrenti del reato, anche qualora riguardino solo alcuni di essi.

				
				
					“l’Unità”, 6 luglio 1972, p. 2. 

				
				
					Ibidem.

				
				
					Senatore Missino (1924 – 1993) ha iniziato la sua carriera editoriale e politica come giornalista di “Roma Fascista”. Dopo l’8 settembre si schiera con la RSI e si arruola nella X MAS, combatte insieme ai tedeschi contro gli alleati ad Anzio. Dopo aver diretto il quotidiano “il Tempo” passa al settimanale “Il Borghese” di Longanesi, di cui diventa direttore nel 1957. Parte della sua attività è dedicata a indagare sul PCI, per minarne credibilità e autorevolezza politica. Nel 1966 partecipa ad una campagna di disinformazione contro il Partito Comunista Italiano facendo stampare dei manifesti inneggianti all’Unione Sovietica stalinista. I manifesti erano a firma di fantomatici gruppi comunisti italiani stalinisti. Furono scritti dal giornalista Giuseppe Bonanni de “Il Borghese”. Tedeschi diede l’incarico della loro diffusione a Stefano Delle Chiaie. Dopo la sua adesione al MSI venne eletto Senatore nel 1972 e nel 1976. L’anno successivo fu tra i fondatori di Democrazia Nazionale, partito nato dalla scissione dell’ala più moderata del MSI. Risulta iscritto alla Loggia massonica P2 di Licio Gelli. L’11 febbraio 2020 la procura generale di Bologna lo ha indicato come uno dei quattro mandanti, organizzatori o finanziatori della strage alla stazione di Bologna insieme a Licio Gelli, Umberto Ortolani, e Federico Umberto D’Amato.

				
				
					Componenti del collegio: Giuliano Spazzali, Bianca Guidetti Serra, Francesco Piscopo, Gaetano Pecorella, Bozano, Francesco Fenghi, Michele Pepe, Aurora Maggio, Leopoldo Leon, Luigi Mariani, Edoardo di Giovanni, Melzi, Umberto Piazza, Giunio Martino, Umberto Visconti, Franz Sarno, Riccardo Lo Russo, Giovanni D’Alessandro. 

				
				
					Nella ricostruzione dei fatti del processo e soprattutto dei testi degli interventi degli avvocati mi avvalgo della ricerca e dell’ampio contributo scritto da Vincenzo Arenella, compagno di cella di Gianni, ancora militante e attivo Aclista, che ha raccontato, in uno scritto privato cui ho avuto accesso, l’esperienza di vita che lo ha portato nel 1972 alla manifestazione dell’11 marzo, poi in carcere e poi al processo insieme a tanti comunisti. 

				
				
					La procura fece ricorso sia per le assoluzioni sia per le miti condanne. Gli avvocati fecero ricorso contro le condanne. Alla fine il processo continuò in Appello e giunse in Cassazione. In entrambi i due successivi gradi di giudizio fu confermata la prima sentenza. 

				
				
					“l’Unità”, 28 luglio 1972, p. 2.

				
				
					“Il Manifesto”, 28 luglio 1972.

				
				
					Allude al procedimento penale che la procura di Torino apre contro 300 militanti di Lotta Continua per organizzazione sovversiva. 

				
				
					“Abdel Wael Zwaiter – che era in possesso di passaporto giordano – era legato agli ambienti della resistenza palestinese. Era stato anche ad Amman, durante le giornate del ‘settembre nero’ quando i beduini di re Hussein massacrarono i guerriglieri della Resistenza palestinese. Come funzionario dell’ambasciata libica, Abdel Wael Zwaiter. si recava spesso in Libia, a Bengasi. dove aveva partecipato a numerosi incontri e convegni. È per questo, data la personalità della vittima, che gli inquirenti hanno puntato tutte le loro carte sulla tesi del delitto politico. Delle indagini sul delitto si stanno occupando anche i servizi di sicurezza. Tra le ipotesi che vengono avanzate c’è anche quella che, dietro il delitto possa esserci la mano di qualche organizzazione terroristica israeliana, forse la stessa che, non molti giorni fa, ha compiuto a Parigi un attentato dinamitardo contro un centro di cultura palestinese”, “l’Unità”, 17 ottobre 1972, p. 5.

				
				
					FLM nasce formalmente nel 1973, ma è preparata da una lunga stagione di lotte comuni in cui prevalgono gli obiettivi posti dalla base. 

				
				
					Giornalista, ex caposervizio esteri del quotidiano “il manifesto” per il quale ha seguito come inviato la prima fase della transizione spagnola a metà degli anni ’70.

				
				
					https://ytali.com/2020/06/21/tornate-in-russia-1972-a-reggio-nei-giorni-della-rivolta/.

				
				
					La Geloso era una fabbrica di apparecchiature elettroniche con un glorioso passato di lotta sindacale e politica. Nel ’53 i lavoratori si battono contro Scelba e Tambroni, ma nel ’62 il loro padrone fascista Domini si permette di sparare contro un corteo sindacale che passa sotto la sua azienda. La sua arroganza e il suo atto delinquenziale non vengono perseguiti, a testimonianza dell’assoluta impunità di cui gode la violenza fascista e padronale. 

				
				
					“Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”.

				
			

		

	



		
			Organizzazione e pratiche

			La crisi del 1973 e il colpo di stato in Cile 

			La crisi metteva fine all’epoca d’oro, ai trenta anni del dopoguerra in cui le economie occidentali, in particolare Germania, Italia e Giappone avevano visto il loro PIL crescere con ritmo sostenuto e sono caratterizzate dal boom economico. Le lotte del movimento operaio e l’implicito ma continuo confronto con i paesi del blocco comunista avevano determinato la diminuzione della disoccupazione, un maggiore benessere, conquiste salariali e normative importanti, una grande espansione dei consumi e l’acquisizione e sviluppo di libertà civili come divorzio, aborto, contraccezione libera. Poi, la crisi: non si trattava di una crisi in senso classico, ma dell’intreccio di crisi “settoriali”: la crisi economica, quella militare e quella petrolifera. 

			La crisi economica è provocata dal lento mutamento della domanda dei consumi nei paesi occidentali dove, avendo i cittadini acquistato tutto ciò che era ritenuto indispensabile, si devono produrre principalmente merci sostitutive, più belle, più tecnologiche, (in termini tecnici si passa dal mercato di riempimento al mercato di sostituzione). Questo passaggio è temporalmente sfasato a livello mondiale, ma diminuisce le vendite e implica una diversa progettazione della produzione e nuovi investimenti. 

			La crisi militare è causata dalla guerra del Kippur. Il 6 ottobre 1973 l’Egitto attacca Israele e, superando il canale di Suez e la Siria, penetra nel Golan. La prima reazione dello Stato di Israele è inadeguata, ma poi Israele passa al contrattacco, respingendo i siriani e penetrando in Egitto. USA e URSS intervengono a scongiurare un’escalation del conflitto e riescono a far firmare una tregua. Ma fra il 17 e il 20 ottobre i membri arabi dell’Opec decidono, fino a quando non fossero stati liberati i territori occupati dagli israeliani nella guerra dei sei giorni, di ridurre del 5% la produzione mensile di petrolio, di aumentare le royalties e le tasse da pagare ai paesi produttori, di sottoporre a embargo tutti i paesi sostenitori di Israele: USA, Paesi Bassi, Francia e Spagna. Tutti gli altri paesi del mondo non vedono applicata questa regola perché, avendo sostenuto all’ONU che Israele deve restituire i territori occupati, vengono considerati paesi neutrali. 

			Naturalmente la crisi più tangibile e duratura si rivela essere quella petrolifera, un settore molto importante della produzione energetica per i paesi industrializzati, fra cui l’Italia, assolutamente impreparata a questo evento. Sia il governo Andreotti (1972-1973), composto da democristiani, socialdemocratici e liberali, e appoggiato dai voti esterni del MSI che quelli successivi di centro-sinistra guidati da Rumor (1973-1974) non si dimostrarono capaci di compiere scelte adeguate alla difficile fase proseguendo con la politica di contenimento e contrasto alle lotte popolari e con la ricerca degli strumenti più efficaci per reprimerle; ma soprattutto il governo Rumor fu assolutamente impreparato, sia rispetto alle alleanze internazionali sia per progettare una futura autonomia energetica del paese: deliberò una serie di misure di contenimento forzato dei consumi e con urgenza decretò una serie di provvedimenti che limitavano l’uso dei prodotti petroliferi: divieto di circolazione delle auto di domenica, aumento del costo della benzina e del gasolio, chiusura anticipata di cinema e teatri, bar e ristoranti, dei negozi, degli uffici pubblici, riduzione del 40% della illuminazione pubblica. 

			L’ 11 settembre 1973, con un golpe l’esercito cileno guidato da Pinochet e sostenuto dagli USA pone fine al governo di Unità popolare di Salvador Allende, che nel 1970 aveva vinto la competizione presidenziale trovando l’appoggio di un vasto schieramento popolare e di massa e anche di settori della Democrazia Cristiana cilena. Sull’onda della tragica esperienza cilena Berlinguer espone organicamente la proposta di “compromesso storico” con tre saggi su “Rinascita”. 

			Il Centro Antimperialista si organizza in pochi mesi con una struttura che di per sé chiarisce quali siano le priorità politiche scelte e quali le soggettività che si vogliono coinvolgere. Il direttivo è l’organismo di direzione politica, sempre aperto e in cui si prendono le decisioni importanti; comunque non un luogo dove solo si discute, ma un collettivo che verifica in continuazione e con grande ostinazione a che punto è il lavoro svolto, quali sono i problemi, come e perché non arrivano i risultati previsti. Il lavoro centrale è quello operaio, del cui orientamento politico risponde direttamente il direttivo del Centro Mao, così come la pratica internazionalista di solidarietà ai popoli in lotta contro l’imperialismo e contro la guerra. Il lavoro operaio si svolge a due livelli, quello che ogni membro del Centro Mao fa nel posto di lavoro iscrivendosi al sindacato e diventando parte attiva nell’azione sindacale e quello che si organizza nella zona, dove possibile, tramite la Commissione operaia in cui operano come punto di riferimento lavoratori delle grandi fabbriche, in genere membri di consigli di fabbrica. La Commissione operaia è in relazione stretta con il direttivo del Centro Mao che si assume direttamente il compito di orientare il lavoro e la solidarietà internazionale; ma tutto il resto del lavoro politico va fatto nei movimenti, costruendo insieme ad essi strutture territoriali autonome ed autorganizzate sulle quali non si esercita alcuna direzione politica organizzata. In pratica verso i movimenti il Centro Mao abdica al ruolo classico di partito-movimento ricercando un rapporto diverso, di internità. Vediamo fiorire intorno a noi i movimenti sociali che incrociamo ovunque: i nuclei antifascisti, il movimento femminista, le lotte per il diritto alla casa e contro il caro-vita, per il diritto allo studio e alla salute. La relazione con i movimenti non la pensiamo solo come alleanza sociale e neppure come semplice occasione per costruire un blocco sociale: di un movimento ci interessa in prevalenza la sua dinamica di sviluppo, la modalità di costruzione di conflitto e di autorganizzazione; consideriamo i movimenti come una presenza necessaria e utile per la politicizzazione generale della società e per l’accumulazione delle forze in preparazione della rivoluzione. Dal Centro Mao (di cui non dimentichiamo mai la piccolezza, la precarietà, l’insufficiente elaborazione e le tante domande poste e rimaste inevase), affrontiamo, pur in modo embrionale, il problema di come si può fare la rivoluzione in Italia e di come unirci a quelli che vogliono giungere allo stesso obiettivo cercando di rispondere ad alcune domande strategiche che ogni organizzazione politica si dovrebbe fare, prima fra tutte quella di quale rivoluzione vogliamo fare. E le risposte non sono così immediate. Ci dichiariamo comunisti, ma critichiamo l’Unione Sovietica; ci sembra che Mao abbia colto gli errori economici e politici di quel modello, ma le soluzioni adottate da lui non ci paiono né facili né replicabili, sia dal punto di vista economico, sia da quello politico in una società, come quella occidentale, che non può contare su masse sterminate di uomini e di donne da far uscire dalla fame, dalla miseria, da rapporti feudali di oppressione e sfruttamento, ma si basa invece su strutture complesse con benessere e consumi diffusi.

			E poi abbiamo difficoltà ad immaginare politicamente che cosa possa essere per noi la dittatura del proletariato, e in realtà ci piace di più la parola democrazia: democrazia di base, democrazia diretta, democrazia operaia, democrazia proletaria. Ci sembra che oltre alla classe si possa pensare correttamente alla categoria di popolo, più precisamente usiamo il termine “masse popolari”; per noi il socialismo da costruire è un’economia nuova, centralizzata ma anche attenta al raccordo con le autonomie territoriali e ai vari tipi di proprietà, rispettosa della natura e delle aspirazioni individuali; e poi è un lavoro non sfruttato, e la possibilità per tutte e tutti di studiare, di godere dell’arte e della bellezza; e ancora, è la massima democrazia e libertà di espressione per queste masse popolari. Ci attardiamo nell’immaginazione di questo nuovo modello tutto da scoprire e inventare, senza indugiare sugli elementi repressivi e di controllo della nuova statualità a partire dalla dura repressione degli interessi economici e dei retaggi culturali di quelle classi che nella costruzione del socialismo vengono annullate e distrutte. Il maoismo ci impedisce di fare fino in fondo collettivamente i conti con lo stalinismo: non abbiamo il culto di Stalin come una parte dei nostri amici più stretti, (il Movimento Studentesco della Statale e molti m-l), ma abbiamo una risposta meccanica sugli errori di Stalin, in parte restrittiva e giustificazionista, che in qualche modo frena il nostro sapere collettivo. Il nostro riferimento sono i due scritti di Mao sugli errori di Stalin: A proposito della esperienza storica della dittatura del proletariato del 5 aprile del 1956 e Ancora sull’esperienza storica della dittatura del proletariato del 29 novembre 1956. L’elenco degli errori di Stalin è preciso e dettagliato, molto pesante anche se incompleto, e riguarda la politica economica, la politica estera, gli orientamenti dati al movimento comunista internazionale, le deviazioni e le sconfitte provocate al Partito Comunista Cinese. Il tutto esposto con un linguaggio disincantato che analizza freddamente e “scientificamente” il flusso della storia e parla della normalità degli errori nel processo di costruzione di una società nuova141. Da questo groviglio di problemi usciamo provando a delimitarne il campo: non siamo convinti fino in fondo dell’analisi maoista, pensiamo di non essere abbastanza preparati per dire una parola definitiva, rimane aperta la questione sulle caratteristiche della futura società socialista da costruire, ma la fase ci sembra quella della crescita di una decisa coscienza anticapitalista in un paese a capitalismo maturo. Si stanno accumulando le forze, ma qual è la strada? Non quella della “spallata” e dell’insurrezione generale, né di tutte le sue varianti tese ad aumentare il livello dello scontro e della violenza, e tantomeno la scelta della lotta armata; ad escludere quell’ipotesi ci aiuta la conoscenza di tutte le lotte dei popoli del Sud del mondo, della teoria dell’accerchiamento della città da parte della campagna, ma soprattutto le nostre riflessioni sulle parole d’ordine più gridate nei cortei contro il revisionismo: “Lo stato borghese si abbatte e non si cambia“ a cui segue immancabilmente “Il potere nasce dalla canna del fucile”. Le prendiamo sul serio analizzandole in rapporto al che fare, al contesto, agli obiettivi della nostra pratica politica e se non le abbiamo scritte sui nostri giornali e sui nostri volantini, è perché le abbiamo giudicate parziali, astratte, fuori dal tempo: quelle considerazioni sullo Stato, che non coincidono neppure con l’esperienza della Rivoluzione d’ottobre, sono certo evocative del conflitto e della sua necessità, ma non ci fanno fare un passo avanti nella costruzione di un percorso rivoluzionario in Europa e quindi si dimostrano inadeguate anche a sconfiggere il revisionismo. Così abbiamo voluto costruire un organismo politico transitorio, alla ricerca di un’unità più ampia e di un progetto più coerente e organico, che faccia i conti con lo stato borghese di cui stiamo via via acquisendo un’idea più complessa, per comprendere fino in fondo il suo potere e come cambiarlo. Ci interessa il problema della democrazia, dell’autogoverno e dell’autorganizzazione più che della forma della proprietà una volta superata quella privata e individuale. In questa provvisorietà cosciente abbiamo dato centralità all’accumulazione delle forze nella lotta, nelle organizzazioni di massa storiche della classe e nei nuovi organismi di movimento il più possibile radicati territorialmente e costitutivi di nuove forme di partecipazione politica, di solidarietà sociale, di potere delle classi subalterne. Questo è quello che abbiamo scelto e quello che con più determinazione abbiamo agito, come se gli interrogativi avessero necessità vitale di una pratica politica senza la quale non si può procedere e fare salti di qualità. 

			La commissione operaia

			Per ricostruire il suo operato mi riferirò a una serie molto consistente di documenti prodotti localmente, (volantini, opuscoli, bollettini ciclostilati) e alle pubblicazioni di testi sindacali provinciali e nazionali come le piattaforme contrattuali, le tesi del VIII Congresso Nazionale CGIL e i resoconti periodici che la commissione operaia faceva al direttivo del Centro. La commissione era costituita da operai e tecnici di grandi fabbriche come il TIBB, l’Innocenti, la Pirelli, l’Eni, da lavoratrici di grandi magazzini (Coin), da impiegate e impiegati di banche (Comit); maestranze a diretto contatto con le questioni dirimenti di avanzamento economico e sociale poste dalle lotte e membri dei consigli di fabbrica. Franco, Michele, Emanuele, Vanni, Luciano, Sergino, Loretta, Rossana, Stefania, Carmen, Pino, Sergio, Maria Luisa, mettevano a disposizione la loro esperienza politica e sindacale ai compagni più giovani: Primo, Michelino, Angelo, Cartaccia, Letterio che avevano trovato lavoro nella zona industriale di San Giuliano sindacalmente più arretrata. 

			La maggior parte dei compagni è iscritta alla CGIL, alcuni alla CISL. Per noi il lavoro nel sindacato, principale forma di organizzazione del movimento operaio per la lotta economica, è il primo dovere rivoluzionario e al suo interno si deve perseguire la democrazia sindacale e dei Consigli convinti come siamo che proprio a partire dai Consigli sia possibile mettere in luce, fra lavoratori e lavoratrici, la negatività delle posizioni socialdemocratiche e rinunciatarie, subordinate alle burocrazie sindacali o addirittura alle posizioni padronali. Pensiamo che a partire dai Consigli di fabbrica, sia necessario costruire Consigli di zona aperti al territorio, ai delegati degli studenti e ai protagonisti degli altri conflitti sociali. Non puntiamo a scissioni o alla creazione di organismi contrapposti alle strutture sindacali, ma in certe circostanze di abbandono o di immobilismo sindacale abbiamo costruito organismi extrasindacali provvisori e di scopo, per rafforzare la pressione e l’iniziativa dei soggetti in lotta. Vogliamo determinare condizioni nuove dentro i sindacati.

			Dagli appunti di una delle prime riunioni della Commissione operaia all’inizio del 1973, si rileva nella sua essenzialità il senso del lavoro politico progettato. Si parla di una fabbrica in zona industriale, in cui i compagni sono più numerosi, la cartotecnica L3, dove, secondo Michelino “non funziona nulla, il padrone non vuole il Consiglio di fabbrica e nessuno fino ad ora si impegna per la sua costituzione e il suo riconoscimento”. Si fissa così il primo obiettivo da raggiungere: il Consiglio di fabbrica si deve istituire al più presto imponendolo al padrone; si devono eleggere i delegati sindacali e si deve discutere come arrivare preparati alla scadenza contrattuale della categoria. Va discussa la piattaforma, assimilati gli obiettivi centrali, puntualizzati e modificati i punti arretrati. Quello che si fa alla L3 va ripetuto nelle altre fabbriche cartotecniche, alla Miria, alla Cardazzi-Pagani e in altre fabbriche della zona, anche se appartenenti ad altre categorie produttive, come i tessili o gli alimentari, fino a costituire un coordinamento della zona industriale. Gli obiettivi del rinnovo del contratto riflettono gli obiettivi posti nel suo complesso dal movimento operaio, che allora non sono né banali né scontati, e richiedono un approfondimento, una condivisione e una capacità di argomentazione profondi da parte dei singoli delegati: non si tratta solo di miglioramenti economici, ma di una nuova idea di fratellanza fra operai e impiegati che accresca la loro forza togliendo al padrone ogni strumento di divisione interna. La sintesi di ciò che emerge dal Convegno nazionale e unitario dei cartotecnici del 1973 entusiasma Michelino Bellarte, che ne parla e la promuove ovunque con passione e intelligenza. Michelino è un’importante figura del Centro Mao: figlio di un bracciante comunista di Canosa di Puglia, emigrato a San Giuliano con madre e sorella dopo la morte del padre, lavora alla L3. Michelino aveva la figura fisica del guerriero apulo, piccolo, compatto, scattante, veloce. Un giorno, inaspettatamente arriva fra i primi, senza fatica e senza allenamento in una lunga corsa campestre locale e da allora al Centro scherziamo su questa sua qualità fisica di forza e resistenza e su come si tradurrà anche in una qualità politica e sindacale. Lui sta al gioco. Da compagno allegro e conviviale, sempre pronto a fare baldoria, a cantare, a fare battute in dialetto pugliese e a tradurle in milanese, lui che veniva adottato da tutte le signore che lo incontravano per la sua gentilezza e riservatezza, in fabbrica e nella zona industriale diventa un sindacalista testardo, capace e rigoroso, informato su tutto e temibile. Affronta tutti gli aspetti del rapporto di lavoro che permettono di controllare l’organizzazione capitalista e che si collegano a un’idea più avanzata di occupazione. Nella piattaforma dei cartotecnici il punto su cui insiste di più illustrandola è l’abolizione del mansionario: 

			il significato dei mansionari è sempre stato infatti quello di garantire ad ogni lavoratore una categoria e quindi una paga in rapporto non alle qualità, alla bravura al grado di specializzazione di questo lavoratore, ma esclusivamente al posto di lavoro assegnatoli dal padrone. Questo tipo di inquadramento, di fronte all’evoluzione dell’organizzazione capitalistica, basata sulla parcellizzazione delle mansioni, ha portato la gran massa dei lavoratori, sia operai che impiegati, a stagnare nelle categorie più basse, al limite della manovalanza e soprattutto togliendo totalmente ad essi qualsiasi possibilità di qualificazione professionale se non in conseguenza del giudizio unilaterale e inappellabile dell’azienda o della logica organizzativa da lei scelta, il nuovo tipo di classificazione proposta ha il significato di permettere ai lavoratori di qualificarsi , e quindi di avanzare di categoria non più a giudizio esclusivo del padrone, ma come diritto sindacale generalizzato per tutti gli operai e per tutti gli impiegati. Partendo dalla realtà del nostro contratto basato sui mansionari, sulle maggiorazioni e su larghi sventagliamenti categoriali, la nuova forma di classificazione si baserà su delle declaratorie che regoleranno le categorie in cui confluiranno i lavoratori e su dei profili che serviranno ad orientare la confluenza in queste nuove categorie. I profili saranno uno sbarramento per impedire al padrone di continuare a dequalificare a suo arbitrio e quindi saranno mezzi di difesa; le declaratorie saranno il momento aperto che consentirà ad ogni lavoratore di far fronte a qualsiasi forma di riorganizzazione del lavoro o all’ingresso di ogni innovazione tecnologica, di essere messo nelle condizioni di evolvere di categoria attraverso la contrattazione aziendale, tra la Direzione e il Consiglio di fabbrica, sulla base delle nuove declaratorie e dei profili definiti dal contratto142. 

			Nella piattaforma si chiedono poi le 40 ore settimanali, l’abolizione dello straordinario, quattro settimane di ferie per tutti indipendentemente dall’anzianità, l’abolizione degli appalti connessi al ciclo produttivo anche per quel che riguarda i lavori di carico e scarico, la riduzione del periodo di apprendistato, il pagamento integrale della malattia da parte dell’azienda, anticipando i rimborsi dagli enti preposti, la regolamentazione del lavoro a domicilio. Gli aumenti richiesti sono uguali per tutti. Molto articolata è la parte sul diritto allo studio, quella che sfocerà nella conquista delle 150 ore; si chiede per gli studenti serali un monte ore retribuito, un cospicuo numero di ore di permessi, il rimborso delle spese per i libri e delle tasse per tutti i gradi di scuola. Le scuole e le università serali di Milano traboccano di studenti lavoratori.

			Con la sindacalizzazione della L3 in breve tempo si muovono le altre fabbriche tessili e alimentari della zona industriale, come la San Carlo dove il padrone, aiutato da alcuni operai contrari allo sciopero che cercano di dissuadere i colleghi dall’iscriversi al sindacato, fa di tutto per non riconoscere il Consiglio di fabbrica. Ma il clima generale fa sì che vengano presto battuti ed emarginati. È una fase in cui i contratti da rinnovare non sono discussi solo in fabbrica, ma sono oggetto di assemblee pubbliche e cortei nei comuni limitrofi, sia per motivare, spiegandoli alla popolazione, le frequenti azioni di sciopero e sia, forse soprattutto, per presentare fuori dalla fabbrica le riforme sociali chieste dal sindacato: un piano di edilizia popolare, scuole, asili nido e soprattutto una riforma sanitaria che garantisca la salute a tutte e a tutti. Gli esiti delle contrattazioni nazionali che coinvolgono molte categorie sono in generale molto positivi e hanno valenza giuridica dal luglio del 1973 al giugno del 1975 anche se, a livello locale, spesso è difficile farli rispettare integralmente. Ad esempio la direzione della L3 non anticipa il pagamento dei giorni di malattia, vuole cambiare il meccanismo di premio aziendale sostituendo le ore in cifra fissa a un rapporto con la presenza (in questo modo la cifra fissa scompare). Questo ragionamento parte dal preconcetto padronale che i lavoratori si ammalino per niente e siano dunque assenteisti. Così si aprono vertenze per difendere le conquiste ottenute nei contratti, per difendere il posto di lavoro. 

			Ormai per il popolo italiano è crisi143 non in senso astratto, ma come situazione materiale che incide sulle vite di tutte e tutti. Nel settembre del 1974 il Centro Mao intraprende un’azione di propaganda capillare per denunciare il Governo. L’aggettivo con cui lo avevamo definito “ladro” è ampiamente inadeguato, se si comprende la gravità di ciò che è in atto: lo sprofondamento dei lavoratori e delle lavoratrici nella indigenza e nella povertà: 

			la pasta subirà un aumento ingiustificato di 70 lire, l’olio ha raggiunto un prezzo da rapina, il latte è rincarato di 80 lire al litro, lo zucchero è imboscato, la carne un lusso, la benzina raddoppia e si prevede aumenti di nuovo, gas, luce ed acqua sono aumentati del 40% e salgono le tariffe dei servizi pubblici. Alla fine il costo della vita è aumentato del 35%. Il tenore di vita degli italiani, già uno dei più bassi d’Europa scenderà di nuovo e certi consumi tendono a sparire dal bilancio delle famiglie proletarie. Così i padroni cercano di uscire dalla loro crisi rapinando i nostri salari. Questo è il risultato di 30 anni di malgoverno democristiano. Non siamo nella stessa barca tutti insieme. Non facciamoci ingannare. Facciamo tutto ciò che è possibile perché i sindacati mobilitino tutta la forza e la potenza della classe operaia per bloccare gli aumenti con iniziative incisive ed immediate o per aprire vertenze che chiedano forti aumenti salariali, per recuperare potere d’acquisto, per prezzi politici sui generi di prima necessità, per l’unificazione al punto più alto della contingenza, compresa quella pregressa, per l’aggancio delle pensioni alla dinamica salariale. Dobbiamo creare forme di organizzazione solidali e cooperative per procurarci i generi di prima necessità a equo prezzo144. 

			La prima lotta contro il caro vita, che organizziamo a San Giuliano insieme ad altri e altre, è quella per l’autoriduzione delle bollette della luce. L’idea parte, nell’autunno del 1974, dalla Federazione provinciale CGIL, CISL, UIL torinese che, con un comunicato, chiede la verifica di tutte le tariffe, una forte diminuzione degli aumenti e un eventuale aumento delle tariffe delle grandi utenze privilegiate. Il comunicato si conclude proponendo una precisa forma di lotta:

			per sostenere queste richieste le organizzazioni sindacali torinesi invitano tutti i lavoratori ad una impegnata iniziativa di lotta che si proponga la sospensione del pagamento delle bollette con le nuove tariffe, che cominceranno ad essere recapitate nei prossimi giorni, limitandosi a pagare in acconto, rispetto alle nuove tariffe che dovranno essere contrattate, una quota pari al 50% della tariffa attualmente richiesta 145. 

			A Milano la prima zona a muoversi è il Sempione, seguita dal Sud Milano e da noi: in pochi giorni ci impadroniamo delle procedure anche tecniche della lotta e la propagandiamo con tutti i mezzi e, attraverso le nostre relazioni, con i Consigli di fabbrica e nei quartieri. L’adesione è significativa. Ricordo che nel 2002, facendo ordine in occasione della ristrutturazione della mia casa, ho trovato e buttato ben 250 bollette con relativa copia del modulo diretto all’ENEL, in cui l’intestatario del contratto dichiarava l’autoriduzione. È la testimonianza della vasta adesione a una lotta non semplice e con possibili conseguenze dirette sul singolo, come ad esempio il taglio della fornitura di energia; la condizione perché ciò non avvenga è il mantenimento e l’allargamento della protesta collettiva. La posizione del sindacato di Torino non è generalizzata e quindi non viene data un’indicazione nazionale, anche se questa forma di lotta si sviluppa anche nei confronti dei rincari SIP, in particolare a Parma146. Le autoriduzioni andarono avanti fino agli anni Ottanta e si conclusero con una contrattazione che mise in mora gli arretrati non pagati.

			La contraddizione reale era che, a fronte di grandi miglioramenti sul piano dei diritti, i salari, pur aumentando, non tenevano il ritmo dell’inflazione e dell’aumento del costo della vita. Già nel 1974 al Centro Mao ci rendiamo conto padroni e borghesia in generale attaccheranno sulla contingenza, e ci impegniamo molto a studiarla, per conoscerne il meccanismo nei minimi particolari, compresi quelli che si sarebbero dovuti migliorare a favore dei lavoratori. Su questo argomento ci aiutano producendo materiale significativo per precisione, chiarezza e comprensione, i compagni e le compagne dei bancari Comit del Centro Mao, Loretta e Vanni. Diffondiamo anche il loro bollettino “Su lottiamo! bollettino della s.a.s fidac CGIL Comit Milano”. In quel momento si risponde all’attacco del ministro Coppo147 che sostiene la necessità di eliminare i fattori complementari e cumulativi che alimentano l’inflazione, come le distorsioni più gravi del sistema della scala mobile. 

			La manovra è chiara: si cerca di convincere i lavoratori che la crescita dei prezzi è causata dagli aumenti salariali. Non si ricercano le origini reali: la svalutazione della lira, l’introduzione dell’IVA148, la politica agricola del MEC. E sulla contingenza si moltiplicano le menzogne: “Si dice ad esempio che nel 1964 un aumento del costo della vita del 3,29% provocava 4 scatti e ora con un aumento del 3, 29 % ne provoca 7. Contare i punti non ha senso, ma è necessario vedere quanto valgono, ci si accorge così in realtà che l’indice del costo della vita non riflette assolutamente l’aumento dei prezzi, lo dice anche il Ministro e che il punto di contingenza tende ad essere una frazione sempre più piccola del salario. […] Il valore del punto di contingenza è uguale al 1% del salario medio percepito nel 1956 nella categoria a cui appartiene il lavoratore, sulla base dei minimi contrattuali della paga oraria, indipendentemente dalle parti variabili del salario. Ad esempio, posto che lo stipendio medio della nostra categoria fosse nel 1956 85.000 lire, al netto delle indennità varie, il punto di contingenza corrispondeva al 1% del salario, calcolato sulla base dei minimi contrattuali, quindi 850 lire. Ora che il nostro stipendio medio netto è di circa 200.000 lire, lo scatto di 1 punto è sempre di 850 lire, corrispondente allo 0, 42% dello stipendio. Quindi il valore del punto varia fra categoria e categoria e all’interno delle categorie discrimina per età. Per ultimo la rilevazione del costo della vita ogni tre mesi comporta un sistematico ritardo degli aumenti della contingenza rispetto agli aumenti dei prezzi. Ogni scatto di contingenza deve essere considerato dai lavoratori come un campanello di allarme che li avverte che il loro salario reale è diminuito. Vogliamo una revisione della scala mobile non come la vuole il Ministro o peggio Confindustria: scatti uguali per tutti, sensibili e adeguati all’aumento del costo della vita, tenendo in considerazione tutti i beni di consumo e non quelli limitati e obsoleti del paniere del 1956”149. 

			La soluzione del problema dell’adeguamento della contingenza all’impennata dell’inflazione provocata dall’aumento del prezzo del petrolio diviene centrale per tutto il movimento operaio perché non solo si è tagliato il potere di acquisto dei salari , ma si sono danneggiati in particolare quelli più bassi, meno legati alle professionalità, che hanno punti di scala mobile inferiori ma costituiscono il quadro attivo degli attivisti sindacali, quelli con un rapporto più profondo con il sentire popolare. Dopo una trattativa durissima e lo sciopero del 22 gennaio del 1974 si arriva nel 1975 all’accordo sul punto unico di contingenza che diventa finalmente uguale per tutti e tutte. Una grande vittoria, contro cui parte subito una controffensiva da parte di economisti e di Confindustria. Il Sindacato concede 2 anni di tempo alla entrata in vigore del punto unico. Non ci rendiamo conto fino in fondo che da quel momento non solo non saremmo più avanzati come sarebbe stato necessario, ma che l’avanzata era stata proprio fermata. L’attacco non era stato solo alla scala mobile, ma al costo del lavoro e a tutti i diritti sanciti dalla Costituzione. 

			Il momento è particolare: sembra che le forze del progresso e della rivoluzione procedano verso la vittoria, a partire da quella nella guerra in Vietnam, per anni il simbolo della lotta fra l’imperialismo USA e i popoli che aspirano alla libertà e all’autodeterminazione. Nel 1973 le truppe USA lasciano il Vietnam grazie ad accordi firmati dal Segretario di Stato Kissinger150 e nel 1975 il 30 aprile Saigon viene conquistata dalle forze del FLN e dei nordvietnamiti diventando città di Ho-chi-min. Ma l’imperialismo USA non si arrende, e continua la sua offensiva in America Latina a partire dall’appoggio ai colpi di stato in Uruguay nel giugno e in Cile nel settembre del 1973, e poi in Argentina nel 1976. Nel Centro Mao questo scontro e la sua durezza erano chiare a tutti, ma non avevamo compreso fino in fondo il cambio di fase e di strategia che il capitalismo aveva inaugurato con l’abbandono della convertibilità del dollaro in oro decisa da Nixon nel 1971, e che cosa questo significasse per l’economia nei paesi a capitalismo maturo e in particolare per la lotta di classe nei singoli paesi europei: nell’economia globalizzata neoliberista la borghesia italiana in crisi di egemonia si pone l’obiettivo di rompere tutte le rigidità imposte dalle lotte, quelle salariali che difendono dall’inflazione, quelle dell’organizzazione del lavoro e usa le armi che ben conosce, i licenziamenti, i bassi salari, le leggi eccezionali come la legge Reale, la repressione e le stragi fasciste. 

			Il comitato antifascista 

			Nel corso dei primi anni ’70 il tema dell’antifascismo è rilevante, non solo per la sinistra extraparlamentare italiana, per diversi motivi connessi ed intrecciati fra loro. Innanzitutto in Europa tre Stati sono retti da dittature fasciste: Grecia, Spagna e Portogallo. Bisogna tener conto poi che già nel corso degli anni ’60, segnatamente nel 1964 ci fu un tentativo abortito di colpo di stato in Italia151. E dal 1969 si dispiegò quella che verrà poi definita come la “strategia della tensione” tesa a contrastare l’offensiva sindacale e politica che avrebbe potuto costruire un’alternativa di governo di sinistra in Italia. Questa “strategia” viene sviluppata attraverso diversi attentati terroristici: la manovalanza che li esegue, su indicazione di parti non insignificanti dei servizi di intelligenza (definiti all’epoca deviati), è direttamente reclutata fra le fila delle organizzazioni fasciste extraparlamentari ed in parte anche del MSI. Tutte le organizzazioni della sinistra extraparlamentare, o rivoluzionaria che dir si voglia, discussero a lungo sugli spazi democratici fruibili nello stato borghese e se esso stesso fosse anche direttamente oggetto di una progressiva fascistizzazione e restrizione della sua pur contradditoria democrazia e di come tutto questo si potesse coniugare con la strategia del PCI, la “democrazia progressiva” e anche con un eventuale Governo delle sinistre. Quella strada, considerata illusoria e/o rinunciataria, aiutava a diffondere la narrazione della Resistenza tradita. Il PCI e il PSI nei loro massimi gruppi dirigenti, con obiettivi diversi avevano ormai “istituzionalizzato” l’antifascismo amputandone l’attenzione vigilante, lo spirito di lotta e le aspirazioni al cambiamento. 

			Al di là delle formulazioni e delle analisi ci fu una centralità dell’antifascismo attivo contrapposto a un antifascismo di maniera, mero discorso retorico declamato in occasioni celebrative. Non è qui la sede per approfondire questo dibattito interno alla sinistra rivoluzionaria, che attraversava anche una parte consistente del popolo di sinistra. Ma bisogna segnalare la sua importanza e la sua lunga durata: senza questa frattura profonda e percepita fra dirigenti e base popolare che attraversò la base di massa nei sindacati, nelle ACLI, nelle case del Popolo, nell’ANPI, nelle sezioni di Partito e coinvolse leggendarie figure partigiane, non sarebbe stata possibile la generalizzazione e la condivisione di massa della parola d’ordine che nel 1969 svelò l’inizio della strategia della tensione, cioè che la strage di piazza Fontana era di mano fascista, ma anche “di Stato”. Questa ipotesi controcorrente permise di tenere aperta un’altra narrazione e ricostruzione degli eventi, poi confermata via via dalle varie sentenze dei processi faticosamente portati a termine dopo decenni di insabbiamenti, di mezze verità, di menzogne, grazie in particolare alla tenacia appassionata e dolorosa delle Associazioni dei famigliari delle vittime delle stragi. Per questi motivi le organizzazioni della sinistra rivoluzionaria consideravano l’antifascismo come un elemento fondante della linea politica sul quale organizzare un movimento di massa teso sia a “continuare” la Resistenza travalicando i limiti della democrazia borghese, applicando la stessa Costituzione, sia ad impedire con la denuncia e il conflitto il radicamento e l’agibilità politica del MSI e delle organizzazioni neofasciste e neonaziste extraparlamentari più o meno clandestine. Furono anni di durissimi scontri che costeranno diverse vite umane e migliaia di ferimenti, arresti, detenzioni e processi. Quello che era definito come l’antifascismo militante coinvolse a diverso livello decine di migliaia di attivisti ed agì su tutto il territorio nazionale. L’elemento unificante nazionalmente di questo grande movimento popolare fu una raccolta di firme per applicare la parte della Costituzione che vieta la riorganizzazione sotto qualsiasi forma o nome del disciolto partito fascista. Dopo la strage di Brescia i Consigli di fabbrica di Brescia, della Fiat di Torino, della Pirelli di Milano e altri 200 da altre parti d’Italia con l’aiuto di avvocati e giuristi formularono un testo per una proposta di legge di iniziativa popolare per lo scioglimento del Movimento Sociale Destra Nazionale. Il testo assai breve, dieci articoli, fu depositato dai promotori alla Corte di Cassazione il 30 giugno 1974 e pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n. 170 del luglio 1974. Oltre allo scioglimento del MSI e di tutte le associazioni, organizzazioni e movimenti ad esso collegati, si chiedeva la confisca di tutti i beni mobili e immobili e la decadenza da tutte le assemblee elettive di coloro che erano stati eletti sotto quel simbolo. Al Comitato promotore si affiancarono nei territori altri consigli di fabbrica, e consigli dei delegati, intere federazioni del PSI, del PCI; sezioni dell’ANPI, circoli delle ACLI, categorie sindacali non solo della CGIL, ma anche di CISL e UIL, dirigenti sindacali come Benvenuto e Giovannini e grandi personalità antifasciste come Ferruccio Parri, il sen. Dante Rossi, i comandanti partigiani Cino Moscatelli, Nuto Revelli, Laura Cortini dei Gap di Roma, il segretario di Magistratura Democratica Marco Ramat, Franco Solari, Umberto Terracini. In seguito su iniziativa del PCI locale ci furono le prese di posizioni di molti Consigli comunali a favore di questa legge152. Dopo le stragi fasciste di Brescia e dell’Italicus non c’è stato corteo operaio o popolare che non abbia gridato: “MSI fuorilegge”; anche questa parola d’ordine ha trovato un grande consenso di massa , ma con un salto di qualità rispetto al passato: fino al 1969 la messa fuori legge veniva reclamata in difesa della Costituzione e in continuazione della Resistenza contro il nazifascismo, negli anni ’70 coinvolse le nuove generazioni cui era chiaro che il MSI non era solo l’erede del PNF, ma coordinatore e protagonista della strategia della tensione: quindi si chiedeva di metterlo fuori legge non solo in nome di un passato che non doveva più tornare, ma per interrompere un’attività politica che ogni giorno contrastava l’avanzata delle conquiste democratiche e popolari. Avevamo visto nei fatti la convergenza fra DC e MSI nella campagna contro il divorzio e l’aborto e li trovavamo alleati nell’introduzione di leggi di chiara impronta fascista come la Legge Reale, che reintroduceva il “fermo di polizia”, aumentava i termini della carcerazione preventiva e autorizzava la polizia a sparare, se ciò fosse stato necessario “per impedire la consumazione di attentati o di altri eventi nefasti153”. 

			Questo avveniva dentro un rafforzamento del Patto Atlantico e delle sue mire espansive nel Mediterraneo, punto cruciale dello scontro fra le due superpotenze, gravido di navi, di percorsi commerciali, di accordi da conquistare e ratificare per ricche fonti energetiche, di armamenti e di basi missilistiche. Le caratteristiche del fascismo moderno che non aveva più i contorni del partito “nazionale” furono più chiare al Centro Mao dopo il colpo di stato in Cile, non solo per i suoi legami con l’imperialismo USA, ma per gli indirizzi economici che la dittatura di Pinochet diede al paese. Infatti: 

			Dal punto di vista economico, l’esperienza cilena rappresentò un laboratorio perfetto per quel gruppo di economisti, monetaristi e ultraliberisti, raccolti intorno alla figura di Milton Friedman, erede intellettuale di Von Hayek, e noti come “Chicago Boys”. I Chicago Boys, chiamati ad assumere il ruolo di consulenti economici della junta, utilizzarono il Cile come primo banco di prova delle loro teorie. Il Cile divenne quindi l’avanguardia di quel processo neoliberista che avrà inizio in Occidente a partire dagli anni ’80, sotto la spinta del Regno Unito di Margaret Thatcher e degli Stati Uniti di Ronald Raegan154.

			Il Comitato Antifascista di San Giuliano è profondamente in sintonia e soggetto attivo dentro questo grande movimento nazionale condividendone analisi, campagne e scadenze di mobilitazione. Ci buttiamo anima e corpo nella raccolta di firme per la messa fuori legge del MSI con un grande lavoro unitario in zona. L’ampiezza del Comitato promotore della zona di San Giuliano, San Donato, Certosa, Melegnano testimonia il radicamento dell’iniziativa: i Consigli di Fabbrica di Proter, Anic, Pasta, Gnecchi; operatori di zona di FLM come Cremascoli, Baldassarre, Pirraglia, Grassi; organismi di base del territorio155 e tutte le organizzazioni a sinistra del PCI156. La campagna di raccolta di firme in zona si apre nel marzo del 1975 con una partecipatissima assemblea nella palestra comunale di via Trieste a San Giuliano. Le firme devono essere vidimate legalmente tramite la presenza di un notaio o di un cancelliere, che in genere chiedono un compenso di tremila lire all’ora. Ogni banchetto è dunque una spesa, ma i fondi arrivano con grande generosità. Il punto di raccolta e di verifica delle firme a Milano è la sede del PDUP in via Pasteur. Anche localmente facciamo i conti con le argomentazioni di organizzazioni che, pur nel seno dello schieramento antifascista, sono contrarie a questa iniziativa politica e i cui aderenti, pur dichiarandosi sinceri antifascisti, non aderiscono alla raccolta. Da un lato, anche il PCI, con la dichiarazione di un prestigioso dirigente come Bufalini, accusa l’iniziativa di “parlamentarismo” contrapponendola alla mobilitazione popolare e alla volontà di eliminare le radici sociali che portano voti ai fascisti. Altri argomentano che nell’illegalità i fascisti sarebbero stati ancora più pericolosi, perché incontrollati e incontrollabili e più subalterni strumenti di una DC enormemente rafforzata nella sua componente reazionaria e antidemocratica. Alcuni temono che si possa mettere all’ordine del giorno anche la messa fuori legge delle organizzazioni a sinistra del PCI, data la tesi esplicita degli “opposti estremismi” che avrebbero messo in pericolo l’ordine democratico157. Ma in quei mesi si palesa la contraddizione politica su cui la nostra legge di iniziativa popolare prende parola: nelle mobilitazioni vengono uccisi i compagni, quattro nel mese di aprile del 1975 (Varalli e Zibecchi a Milano, Boschi a Firenze e Micicché a Torino), e nulla le istituzioni fanno per fermare i fascisti e le loro provocazioni, anzi la gestione della piazza da parte delle forze di polizia è asimmetrica a favore dei fascisti, mentre nelle inchieste e nei tribunali le loro responsabilità negli attentati e nelle stragi viene a lungo occultata con depistaggi e coperture dei servizi e dei funzionari di polizia inquirenti. Che l’antifascismo popolare e attivo avesse colto nel segno nella sua analisi e nella sua volontà di bloccare le provocazioni fasciste e il loro uso da parte delle forze e dei poteri reazionari, lo dimostra egregiamente ed ex-post un passo della motivazione della sentenza che recentemente, e tardivamente, condanna Cavallini per la strage di Bologna 

			I depistaggi da parte di organi dello Stato sono stati la regola che ha contraddistinto tutte le più gravi stragi commesse nel nostro Paese dal ١٩٦٩ al ١٩٨٠ (Piazza Fontana, treno di Gioia Tauro, Questura di Milano, Piazza della Loggia, treno Italicus, Ustica e stazione di Bologna), e questa è già la prova, in re ipsa, del fatto che agli autori andava accordata protezione da parte dello stesso Stato. Si è quindi trattato di un disegno costante, unitario, ‘bloccato’ e prolungato nel tempo, segno inequivocabile di un rapporto di reciproca dipendenza fra formazioni criminali e apparati statuali, complici di una strategia concepita a livello alto. Molto alto. Alle stragi vanno aggiunti i vari colpi di Stato, tentati o minacciati (Piano Solo, golpe Borghese, golpe Bianco), i tanti attentati a treni che potevano risolversi in altrettante stragi (da quelli ai treni della primavera e dell’agosto del 1969, all’attentato dell’aprile del 1973 al treno Torino-Roma, ai due quasi dimenticati di Vaiano nel 1974, di Terontola del 1975, a quello di Silvi Marina nel 1974), l’esistenza di una entità segreta come la P2 che già aveva fagocitato una serie di vertici dello Stato e stava gradualmente ‘metastatizzando’ tutte le istituzioni del Paese, i rapporti fra terrorismo, mafia, e ‘ndrangheta. Non è certo un caso che strutture come ‘Gladio’ e ‘Anello’ siano rimaste totalmente occulte fino agli anni Novanta, e siano emerse solo dopo che lo scacchiere internazionale si è ‘sbloccato’ […] tutti i depistaggi che hanno contraddistinto le stragi e i delitti eccellenti avvenuti in Italia costituiscono un’altra prova dell’esistenza in Italia del cosiddetto deep State, ossia un insieme di organismi militari, economici, politici, associativi, più o meno legali, dalla contiguità più o meno sommersa, e trasversali, che condizionano in modo occulto le strategie di potere 158.

			Il 15 e il 16 giugno del 1975 si tengono le elezioni regionali e comunali. Per la prima volta il Centro Mao si pone il problema di partecipare alle comunali dentro una lista locale costruita con altre realtà antirevisioniste del territorio unificate nel simbolo di Democrazia Proletaria. A San Giuliano la nostra lista compete con un’amministrazione di sinistra salda, dal punto di vista del consenso elettorale, a forte componente comunista. Nel volantino di presentazione, dietro l’elenco dei candidati e delle candidate si legge:

			La nostra lista è espressione diretta e reale del movimento di lotta che si è sviluppato a San Giuliano in questi anni: dalle lotte generali contro la DC, la reazione, il MSI e la Cisnal a quelle per il diritto alla casa per un equo canone, per il diritto allo studio, contro la scuola di classe. La nostra è una lista aperta e unitaria. Nello sviluppo di questa battaglia privilegiamo il rapporto diretto fra i consiglieri e tutti gli organismi di base del quartiere, i consigli di fabbrica, le assemblee popolari. La nostra non sarà quindi una lista di “seggiolino” ma una lista dove, sin dall’inizio vanno introdotti i principi del più diretto legame con le masse, della più ampia democrazia e della rotazione dei consiglieri. Contro il fascismo vecchio e nuovo, contro il regime DC, per un’alternativa di classe al compromesso storico. 

			I risultati delle elezioni degli Enti Locali, regionali provinciali e comunali indicano per la prima volta significativi spostamenti a sinistra del corpo elettorale. Anche a San Giuliano Milanese avanza la sinistra storica e noi, pur avendo fatto una campagna di strada solo con volantinaggi, banchetti e comizi volanti, senza avere ancora imparato l’importanza del contatto personale, del lavoro sulle famiglie, sui parenti etc., siamo votati da ben 543 persone, il 3,0%, e per poche decine di consensi ci sfugge il consigliere comunale159. Il giorno successivo la prima pagina del “Corriere della Sera” pone con enfasi l’accento sulla “tempesta” che si prepara per la borghesia e le classi dirigenti italiane: la DC perde il 3,4% di consensi dalle politiche del 1972, passando dal 38,5 % al 35%, il PCI avanza in modo significativo dal 28,3% al 33,7%, così pure il Partito Socialista guadagna quasi due punti. Perdono voti il Partito Socialista Democratico, il Partito Liberale e il MSI160. Come dice Berlinguer: “È l’avanzata più grande dalla Liberazione ad oggi, ci troviamo davanti ad una situazione completamente nuova161”.

			Nelle province e nei Comuni le elezioni confermano e accentuano questa vittoria delle sinistre. Pur essendosi presentate non in tutte le Regioni, anche le liste di Democrazia Proletaria e del PDUP riescono ad eleggere loro rappresentanti in alcuni consigli regionali e in molti consigli comunali162. Grazie a questi mutamenti si riescono ad eleggere molte giunte di sinistra dove prima governavano le destre. Questo avviene anche a San Donato Milanese163. Questo comune è una zona di intervento politico del Centro Mao e di fraterna relazione e collaborazione politica con i gruppi antirevisionisti del territorio: il Collettivo Eni, il Consiglio dei delegatiAnic. Il compagno Marenghi, artigiano orefice di via Della Libertà, partigiano, che aveva militato nello PSIUP ed era un punto di riferimento per gli antifascisti e i socialisti libertari di San Donato. Il 22 settembre 1975 è convocato il Consiglio Comunale in via Martiri di Cefalonia per eleggere il Sindaco e formare la Giunta. Dopo cinque anni di amministrazione del centro-destra, con sindaco Squeri, ex-partigiano bianco, vi è la possibilità di eleggere una giunta e un sindaco di sinistra164. Infatti, grazie ai risultati elettorali che premiano le sinistre165 viene eletto Fabbricotti del PCI. Ma per la prima volta dalla nascita della Repubblica, in Consiglio è eletto anche un consigliere missino166; e non uno qualsiasi, ma un dirigente fascista, giornalista e senatore dal 1972: Giorgio Pisanò. Lo avevamo contestato anche durante la campagna elettorale. L’indignazione politica nel popolo di sinistra è grande, l’elezione di Pisanò a San Donato segna l’inizio della “normalizzazione” dei fascisti dentro la dialettica politica. La scelta del Comune non è casuale, a San Giuliano i missini non si sono neppure presentati. Vi è certamente un elemento di sfida simbolica, ma non riusciamo a comprendere le finalità politiche concrete che un senatore del MSI poteva avere a far il consigliere comunale a San Donato: qui e a San Giuliano vivono i parenti di partigiani caduti, di deportati e di incarcerati dal fascismo; e ora si presenta in Consiglio un noto fascista repubblichino assolutamente non pentito, che nel 1946 è stato imprigionato nelle carceri giudiziarie di Pistoia per collaborazionismo con i nazisti e dopo la scarcerazione si è distinto per livore anticomunista e antipopolare167. Nelle sue pubblicazioni fa di tutto per screditare la Resistenza, l’antifascismo e il comunismo. Dal suo giornale settimanale, ‘il Candido’, tenta di accreditare la narrazione repubblichina della Resistenza, quella delle vendette personali, dei crimini dei partigiani, il filone revisionista poi ampiamente ripreso da Pansa. Quali potevano essere le mire dei missini a San Donato? espandere il radicamento fascista nella zona avendo trovato udienza nelle élites sandonatesi legate ai dirigenti Eni, che si erano avvicendate dopo l’attentato in cui era morto Mattei? o erano lì per favorire il Piano Eni, che secondo tutte le sinistre dava spazio a una grande iniziativa di speculazione edilizia? Scrive il già citato Pietro Solera, elaborando gli appunti di Luciano Previato: 

			Nel 1972 l’ENI presentò all’Amministrazione comunale il piano di lottizzazione SNAM, redatto dagli architetti Bacigalupo e Ratti. Esso riguardava un’area complessiva di 1.800.000 mq, e prevedeva un investimento di circa 12 miliardi di lire, offrendo residenza stabile per 11.000 abitanti e stimando a 24.000 gli addetti al terziario che ne sarebbero derivati. Ma l’approvazione del piano SNAM avrebbe impedito sull’area interessata l’applicazione della legge 167 e della legge 865 sugli espropri […] La Giunta Squeri stava lì in mezzo, pur manifestando sostegno al piano SNAM, definito una benedizione168.

			Mentre cerchiamo informazioni più dettagliate per rispondere a questi interrogativi politici, contestiamo la sua presenza ai Consigli Comunali in piena coerenza con quanto chiesto nella legge di iniziativa popolare: la decadenza di tutti gli eletti missini dal Parlamento in giù. 

			I primi consigli comunali di San Donato sono caratterizzati da una spontanea presenza di massa degli antifascisti che contestano la presenza di Pisanò. La quantità numerica è ampiamente superiore alla stretta militanza e ha una base popolare trasversale ai partiti della sinistra e alle organizzazioni del cattolicesimo sociale. Pisanò entra in consiglio solo scortato da polizia e carabinieri, non riesce a prendere compiutamente parola e se ne va infuriato, esattamente come era successo ai fascisti nella zona durante la campagna elettorale: per non farli parlare a San Giuliano si mobilitavano perfino i bar degli sportivi. Il conflitto è forte ma il problema è nazionale, e non certo risolvibile nella sola San Donato. Localmente si chiude con le assenze e l’abbandono da parte di Pisanò dell’agorà comunale di San Donato: Pisanò esercita il suo mandato consiliare dal 22 settembre 1975 al 23 dicembre 1976169 quando viene sostituito da Carlo Papetto.

			Di fatto sull’opportunità politica dello scioglimento del MSI vi erano due opinioni fra gli antifascisti: la prima lo riteneva fosse assolutamente necessario per il bene della Repubblica e della democrazia; la seconda, al contrario, riteneva quell’ipotesi addirittura dannosa. L’idea dello scioglimento non era una suggestione movimentista e spontaneista. Della prima tesi si era convinto, dopo la strage di piazza Fontana, un grande magistrato ex-partigiano che si era mosso in questo senso per ottenere il risultato: era Luigi Bianchi d’Espinosa, procuratore di Milano che, fin dal 1971, aveva iniziato un’indagine di polizia giudiziaria per acquisire elementi in ordine all’eventuale ricostituzione del partito fascista e, in caso positivo, per procedere penalmente a carico dei responsabili in base alla legge Scelba170. Gli elementi sono innumerevoli e il 7 giugno del 1972 arriva in Parlamento la sua richiesta di autorizzazione a procedere contro Almirante, una ricca documentazione e un testo scritto di suo pugno terminato in ospedale dove si trova ricoverato per un intervento ai polmoni e dove muore alla fine di giugno. Malgrado i continui tentativi di insabbiamento, all’inizio di luglio del 1975 arriva dalla Procura di Roma in Parlamento la richiesta di autorizzazione a procedere per ricostruzione del Partito fascista contro 36 deputati e 6 senatori del MSI. Quindi in quel momento, dopo le elezioni del 1975 e la grande avanzata delle sinistre quella richiesta della magistratura si collega a un movimento antifascista diffuso che si unifica nella raccolta di firme per la messa fuori legge del MSI e che contesta ai fascisti la legittimità di esistere come partito legale. Ci sarebbero state le condizioni oggettive per procedere oltre, se il PCI non avesse ritenuto sbagliato questo indirizzo politico e agito di conseguenza nel Parlamento e nel paese, malgrado il parere contrario di molti suoi dirigenti e di parte del suo popolo? La domanda non è astratta, anche se la storia non si fa con i se. 

			Case Naselli e di via Risorgimento

			Negli anni ’70 San Giuliano è una città dell’hinterland in profondissima e impetuosa trasformazione. Da borgo agricolo in pochi anni diventa cittadina industriale nel duplice senso, sia di un territorio in cui la prevalente vocazione agricola viene affiancata da un fiorire di attività artigianali, di piccola e media industria, sia di un insediamento urbano che si espande in modo incontrollato e disordinato per sete di alloggi richiesti dalla nuova manodopera che ha bisogno di case a buon prezzo. L’espansione industriale e quella abitativa si sviluppano in modo caotico e brutale, senza tener conto di alcuna regola che non sia quella del profitto: così i primi insediamenti industriali, artigianali e commerciali si collocano dentro e al margine al centro abitato, altri trovano spazio a nord-ovest accanto alle tangenziali per Milano, a Sesto Ulteriano, Civesio e Civesino; mentre Viboldone e Mezzano mantengono il loro carattere agricolo. Si sente fortemente la mancanza di un piano regolatore, cioè di un governo pubblico del territorio che abbia a cuore come primo obiettivo gli interessi collettivi e la cura del territorio in tutti i suoi aspetti. L’incoerenza urbanistica di un quartiere come Serenella è frutto di quegli anni, in cui la stessa possibilità di fare un piano regolatore era frutto di una aspra lotta politica nazionale e poi locale. Il primo piano regolatore a San Giuliano infatti è approvato il 5 luglio del 1972. E se prendiamo come punto di riferimento i censimenti del 1961 e del 1971 abbiamo più chiaramente il quadro di quale sia stata la dimensione dell’aumento della popolazione e di quale tsunami abbia provocato nella sfera pubblica e in quella delle relazioni sociali: nel 1951 San Giuliano contava 8.202 abitanti, nel 1961 15.202 e nel 1971 erano cresciuti a 26.747. In 20 anni la popolazione era praticamente triplicata. L’emigrazione si struttura in comunità regionali: dalla Puglia l’esodo è continuo e cospicuo in particolare quello dei gravinesi, poi sardi, calabresi, veneti e siciliani. C’è fame di case, di scuole, di asili, e di tutti quei servizi che rendono civile un nucleo abitativo. Ma la civiltà e i diritti non sono mai dati per scontati, qui come altrove bisogna conquistarli, specie per gli ultimi arrivati. Girolamo è un operaio calabrese arrivato dalla piana di Gioia Tauro, seguendo la strada dei suoi numerosi fratelli. Viene alle nostre riunioni e così veniamo a sapere che ha una dimora in affitto assolutamente oltre i limiti della decenza in una palazzina di via della Resistenza, una strada che unisce via Cavour e via Trieste, ad oriente di quello che allora era il nucleo densamente abitato del centro storico. Le chiamano case Naselli, penso dal nome del proprietario: miniappartamenti spogli da affittare a immigrati e a disperati. A parte la dimensione delle camere, che sono come delle cellette, niente riscaldamento, niente fornitura di gas metano, niente sgombero della spazzatura, la strada senza asfalto e senza illuminazione. Gerolamo con il nostro aiuto costituisce un comitato di lotta che si mobilita su tutti questi problemi, coinvolge in prima persona i componenti di ogni famiglia e confligge con l’Amministrazione Comunale a cui ha presentato precise richieste. Si costituisce un momento di autorganizzazione, non solo degli abitanti di case Naselli, ma di tutta la strada; decidono di chiamarsi “Gruppo giovani di via della Resistenza” e, dopo una serie di riunioni e di approfondimenti, viene stilato il seguente documento

			L’inchiesta che il gruppo di giovani di via della Resistenza ha realizzato nei giorni scorsi è stata valutata e sono emerse alcune indicazioni e denunciate le responsabilità dell’Amministrazione Comunale e di alcuni proprietari di case. Per quanto riguarda il comune si esige l’allontanamento dello scarico dei rifiuti dalla strada di Carpianello, la copertura del fosso che è causa fondamentale dell’umidità, l’allacciamento del gas, l’asfalto alle strade, l’illuminazione. Sono emerse poi responsabilità a carico di alcuni amministratori dei palazzi, le richieste in questo caso sono state: disinfestazione dai topi, costruzioni dei depositi per l’immondizia e di un giardino per bambini, intonaco ai muri e alle ringhiere delle case, porte alle entrate. Inoltre sono venute richieste di comportamento più civile e solidale fra di noi. Abitanti di via della Resistenza, questo è il primo risultato della nostra inchiesta spetta a noi intraprendere tutte le misure per ottenere i risultati desiderati. Inviamo copia della presente alle autorità e agli amministratori. Vi invitiamo a formare una delegazione che si rechi a discutere con gli amministratori e le autorità.

			I problemi denunciati si stavano risolvendo, grazie alla mobilitazione continua, alla partecipazione degli abitanti, alla solidarietà generale, all’intervento di alcuni consiglieri comunali e alle notizie diffuse sulla stampa locale. Intanto Stefania, Luisa e io entriamo in fitto rapporto con le abitanti a case Naselli. Siamo di casa su quelle scale e su quei pianerottoli e le porte si aprono subito con ospitalità generosa. Loro ci hanno aiutato molto nell’opera di coinvolgimento di tutto il caseggiato, dissipando la diffidenza di padri e mariti. Così ci danno anche l’idea di fare un questionario per sapere quali fossero le loro necessità oltre a una casa civile. Alcune hanno due, tre figli, vorrebbero trovare lavoro, ma non possono neppure cercarlo perché non vi sono posti nelle scuole materne e nei nidi. Alcune donne non hanno assistenza sanitaria perché disoccupate e non legate a nessun soggetto lavoratore, molte non vogliono altri figli e hanno difficoltà ad avere un’informazione sui mezzi di contraccezione, per non parlare di quando vogliono abortire. Parlando con loro, dei loro bisogni e delle loro speranze, intuiamo bene la totale insufficienza di uno stato sociale che non accoglieva tutta la loro forza e umanità. Le abbiamo avute vicine nella lotta per il divorzio, per l’aborto libero e gratuito, contro la violenza sessuale, per i servizi sociali. I risultati di quel questionario sono un’immersione diretta nella vita e nei problemi delle proletarie, lavoratrici o casalinghe che fossero, molto importante per le donne del Centro Mao: Stefania, Loretta, Donatella, Clara, Claudia, Carmen, Rossana, Angela.

			Le libere donne del Collettivo 

			Il Collettivo ha un nome banale, scelto deliberatamente per definire una pratica di autorganizzazione e un posizionamento di conflitto nei confronti della società e del genere maschile: “Donne in lotta”. Siamo un gruppo femminista autonomo e affiatato, che di volta in volta sceglie che dire e che fare sui vari problemi, e che segue con curiosità il dibattito del femminismo a Milano, particolarmente ricco e animato in quegli anni. Qualcuna di noi frequenta con attenzione e assiduità i luoghi dove si articola e si sviluppa questo movimento milanese: le sedi storiche come quella dell’UDI di via Bagutta, e quelle nuove e improvvisate magari in case private, per riportare al Collettivo posizioni, documenti e proposte. Se ragionassimo con gli schemi binari con cui purtroppo si ricostruisce la complessa storia del femminismo italiano, fra le due anime del movimento, quella che privilegia l’autocoscienza, la narrazione di sé e il piccolo gruppo e quella che si interessa della condizione economica e sociale delle donne, sceglie la pratica sociale, la volontà di intervenire pubblicamente in piazza, noi optavamo per la seconda. Questa scelta per noi non ha nulla a che vedere con l’atteggiamento che i gruppi extraparlamentari hanno avuto all’inizio nei confronti del femminismo, che stilava una gerarchia di valore fra diritti sociali e diritti civili, gli uni centrali per la classe operaia e gli altri perseguiti solo dalle donne borghesi. È una sciocchezza che sentiamo ripetere come leitmotiv di fondo anche fra gli uomini di sinistra. Fra i gruppi femministi ci interessa particolarmente Lotta Femminista, un collettivo milanese legato ai gruppi sul salario, che approfondisce il valore economico del lavoro domestico e di cura che tutte le donne compiono in casa, al di là che siano casalinghe o lavoratrici o studenti. Sull’obiettivo del salario discutiamo molto e non concordiamo tutte, con varie argomentazioni, ma ci sentiamo interne a quella ricerca, soprattutto apprezziamo il contributo teorico e l’approccio dato dalle compagne di Lotta femminista che hanno spostato l’attenzione dall’ambito della psicanalisi e dell’autocoscienza, all’asimmetria di potere economico e sociale fra i generi dentro e fuori la famiglia, a partire dal lavoro domestico. Ma se volessimo cogliere bene le caratteristiche del collettivo Donne in lotta e di tutti gli altri collettivi simili con cui entriamo in contatto stretto, scambiandoci esperienze e riflessioni, dovremmo affermare che siamo stati un punto del femminismo diffuso, che non procedeva per scelte teoriche in opposizione, creando steccati e frontiere invalicabili, ma confrontando punti di vista e parzialità, assumendo ciò che sembrava utile ed adeguato a ciò che ci stava intorno. E se confronto il materiale di propaganda e di comunicazione del Centro Mao con quello di Donne in lotta, trovo un’abissale differenza di linguaggio, soprattutto nei volantini di mobilitazione e nei giornalini di controinformazione. Molti volantini del Centro Mao risentono ancora degli echi di un linguaggio astratto e massimalista, che invece è assente nella produzione comunicativa del nostro collettivo. “Donne in Lotta” titola il numero dell’8 febbraio del 1974 “per l’emancipazione della donna”; non ha quindi ancora assunto fino in fondo l’importanza della differenza fra emancipazione e liberazione, ma sul ruolo delle donne nel lavoro scrive pagine attualissime, anticapitaliste ed antipatriarcali: 

			Quando si inizia a parlare del lavoro femminile in Italia bisogna innanzitutto parlare delle centinaia di migliaia di disoccupate che vi sono in Italia, che non risultano dalle statistiche, perché vengono elencate fra le casalinghe; ci hanno cacciate dai campi, dalle fabbriche costringendoci a riprendere il posto che secondo la logica di questa società, basata sullo sfruttamento e sulla rigida divisione dei ruoli, è più congeniale a noi, stare davanti ai fornelli e curare i bambini e gli anziani; cerchiamo con più precisione di capire come è avvenuto tale meccanismo di esclusione della donna dalla produzione. Nella seconda metà degli anni Cinquanta, come riflesso della trasformazione della struttura produttiva italiana da agricola ad industriale e del conseguente processo di organizzazione del settore terziario, nell’industria entra numerosa la manodopera femminile. Però la domanda di lavoro, dato il tipo di sviluppo economico imposto all’Italia dalle classi dirigenti, era relativa solo ad una manodopera femminile bassamente qualificata ed assai giovane. Comunque dal ’54 al ’59 la forza lavoro femminile passa da 4 milioni 466.200 unità a 6.240.000 unità, ma a partire dal ’59 si manifestano i primi segni di inversione di tendenza, che iniziano con una netta diminuzione del tasso di occupazione dagli anni ’60-65 e procedono poi in modo costante, anche se più moderato fino ad arrivare ai 5 milioni di occupate e poco più negli anni ’71-72. Ciò significa che 1.200.000 lavoratrici sono state espulse dal mondo del lavoro. Noi donne abbiamo pagato con la disoccupazione la crisi e la ristrutturazione della società capitalistica. Le casalinghe in Italia sono 10 milioni e settecentomila, ma in realtà tutte le donne dalle bambine alle studentesse, dalle donne che lavorano alle nonne, hanno nelle case gli stessi compiti: lavare, pulire, stirare e fare la spesa, dar da mangiare ai bambini e curare gli ammalati; tutte le donne sono casalinghe non solo i 10 milioni che risultano dalle statistiche. La famiglia borghese è il pilastro della società divisa in classi e la cellula base del sistema capitalista; essa offre ai padroni il mezzo per evitare il costo dei servizi pubblici (asili, assistenza agli anziani, agli ammalati, lavanderie, mense). Il lavoro che le donne svolgono nelle case ha la stessa validità produttiva di qualsiasi altra attività. È proprio grazie al lavoro non pagato delle casalinghe che il lavoratore può uscire di casa al mattino presto per farsi sfruttare per ٨ ore e più. Il lavoro domestico è un lavoro faticoso, giornaliero, gratuito, senza giorni di festa e senza vacanze, che se fosse pagato costerebbe ai padroni circa ٢٠.٠٠٠ miliardi di lire all’anno. La liberazione della donna dal lavoro sfruttato passa attraverso il superamento della divisione dei ruoli, l’ottenimento dei servizi sociali che la affranchino dalla schiavitù del lavoro domestico171.

			Ed è grazie a questo femminismo diffuso e teoricamente poroso, che si sono potuti sgretolare alcuni capisaldi delle strutture giuridiche e legislative patriarcali: divorzio, aborto, contraccettivi accessibili, diritto di famiglia, abolizione della patria potestà, costruzione dei consultori. Pur emancipate, subiamo i limiti e il prezzo dell’uguaglianza in una società capitalista e maschilista. Agiamo soprattutto a partire dai nostri problemi che scopriamo essere stati i nodi irrisolti della vita delle nostre madri, comuni a tutte le altre donne. Siamo libere sessualmente, ma fatichiamo a gestire la nostra fecondità; se troviamo lavoro privato i padroni si preoccupano di informarsi se abbiamo intenzione di fare figli, e molti si premuniscono facendoci firmare le dimissioni in bianco. Tutte siamo iscritte al sindacato, se già al lavoro, e le studentesse frequentano scuole “bollenti” come l’Istituto Tecnico Verri o l’Istituto Magistrale Virgilio. Siamo quindi molto attente a ciò che succede nel mondo del lavoro e della scuola. Nel 1972 all’8 marzo vi è la prima grande manifestazione femminista, (a Roma ventimila donne) che trasforma completamente la giornata internazionale della donna, da festa con le mimose organizzata da UDI e sinistra storica in giornata di lotta; lo slogan più gridato è “l’8 marzo non è un anniversario, ma un giorno di lotta rivoluzionario” e anche “non c’è rivoluzione senza liberazione, non c’è liberazione senza rivoluzione”. Il concentramento, a Campo dei Fiori nella piazza dove è stato arso al rogo Giordano Bruno, viene brutalmente disperso dalla polizia.

			Le compagne del collettivo “Donne in lotta” si sperimentano nel lavoro esterno a partire dalla campagna referendaria sul divorzio. Per noi, per il nostro modo di pensare e di vivere e anche per il contesto che frequentiamo, il divorzio è una battaglia “arretrata”, cioè segno della condizione specifica con cui in Italia la politica, anche quella di sinistra, affronta il problema dei diritti civili e dei diritti delle donne. Per noi sposarsi è quasi un’eccezione; al massimo ci sposiamo civilmente, ma la prassi è convivere e quindi non accettare i riti consolidati socialmente. Ma è breve fra noi il dibattito e l’approfondimento sulla necessità di impegnarci per difendere quella legge sul divorzio che, sancendo una semplice e per noi ovvia libertà civile, si scontra con la narrazione e le argomentazioni di uno schieramento conservatore ancora profondamente intriso non solo dell’ideologia fascista di “Dio, patria e famiglia”, che colloca la donna nel ruolo di “fattrice” per la nazione, ma di tradizioni giuridiche barbare e misogine , come quella del “matrimonio riparatore172” e del “delitto d’onore173”, a testimonianza di una strutturale asimmetria di potere fra donne e uomini non ascrivibile unicamente alla contraddizione capitale/lavoro. La posizione della Chiesa Cattolica sull’indissolubilità del matrimonio religioso e la coincidenza in Italia con il matrimonio civile grazie al Concordato fa da collante a questi assetti patriarcali. La legge sul divorzio era stata approvata in Parlamento il primo dicembre 1970174, ma il fronte conservatore, clericale e antidivorzista aveva reagito a quella vittoria parlamentare, agita da uno schieramento diverso da quello governativo, e nello stesso mese di dicembre forma un comitato per il referendum abrogativo presieduto da Gabrio Lombardi, Medi, Greggi e da esponenti dell’Azione Cattolica. Le firme vengono raccolte velocemente e, sancita la loro regolarità e la legittimità della richiesta, il Presidente della Repubblica fissa la data del referendum a giugno 1972. Ma la caduta del governo e le elezioni anticipate spostano il referendum al giugno del 1974. In Parlamento chi trainò quella battaglia furono i socialisti e i radicali. Il PCI non alimenta quello scontro e tenta tutte le strade per evitarlo. Berlinguer da un lato è convinto di perdere il referendum, dall’altro pensa che quella polarizzazione nel campo di questioni inerenti alla laicità e alle convinzioni religiose possa ostacolare il dialogo del PCI con le masse cattoliche e con la DC. Opera fino all’ultimo per evitare il referendum175, ma alla fine schiera tutto il Partito con grande impegno, ma con una modalità organizzativa che mette in primo piano la costituzione dei Comitati per il No, in cui la voce delle donne è preziosa e ricercata. Così noi entriamo con forza e autorevolezza in quella lotta, insieme agli altri, ma con una nostra caratterizzazione rivolta alle donne e al loro ruolo nella società176. Queste le argomentazioni pubbliche delle fitte iniziative del Collettivo Donne in Lotta a difesa del divorzio: 

			Il divorzio è una conquista democratica, perché non obbliga nessuno a divorziare, ma offre la possibilità di farlo in caso di necessità; le famiglie felici, proprio quelle che non dovrebbero mai ricorrere al divorzio, dovrebbero essere le prime a votare per una legge, che permette ad altre e altri di essere altrettanto felici e di rifarsi una vita sentimentale: anche i cattolici, che considerano il matrimonio indissolubile, non possono obbligare un non credente o il seguace di un’altra religione, che ammette il divorzio, a non seguire la propria coscienza e il proprio progetto futuro. Sta al cattolico essere coerente con il suo magistero, non può permettersi invece di ostacolare la libertà degli altri. La legge sul divorzio è a favore delle classi meno abbienti perché si può divorziare con spese minime. Prima della legge divorziavano i ricchi, o perché si facevano annullare il matrimonio dalla Sacra Rota, spendendo decine di milioni, o divorziando all’estero. Attori, industriali, uomini politici fascisti e democristiani, che ora sbraitano contro questa legge, hanno divorziato come e quando volevano. Prima della introduzione di questa legge, se il coniuge abbandonava la moglie e i figli, questi rimanevano completamente indifesi dal punto di vista legale ed economico, ora l’intervento del Tribunale tutela maggiormente il coniuge che non lavora, che in Italia è prevalentemente la donna. Il divorzio è diventato un’importante battaglia antifascista. I promotori del referendum Fanfani, Almirante, Lombardi e Gedda in nome della unità e della difesa della famiglia coprono le cause esterne di molte separazioni: emigrazione, pendolarismo, disoccupazione, turni e ritmi di lavoro massacranti, mancanza di servizi sociali e strategicamente oltre ad abolire il diritto democratico al divorzio, vogliono costruire una solida e duratura alleanza antipopolare (padroni, fascisti, militari, gerarchie ecclesiastiche e apparati burocratici dello stato) per un governo reazionario capace di stroncare le lotte e di fermare il processo di convergenza delle organizzazioni dei lavoratori, degli studenti e dei movimenti sociali. Almirante e Fanfani hanno voluto lo scontro sul divorzio, per dividere i lavoratori; se vincono vorranno imporre il loro punto di vista a tutta la società, ricacciando indietro le conquiste ottenute con le lotte e grazie alla nostra Costituzione. La manovra è astuta: si fa appello al sentimento religioso per farci retrocedere in campo sociale. Per noi comunque questa è una delle leggi più restrittive che esistano al mondo, perché, oltre a chi è separato legalmente da almeno 5 anni il divorzio viene accordato solo in situazioni particolari: quando un coniuge è condannato a una pena superiore ai 15 anni, se un coniuge ha compiuto atti infamanti sui figli o sull’altro coniuge, se è mentalmente irrecuperabile, se spinge l’altro alla prostituzione, se è già divorziato o sposato all’estero. 

			Giusta dunque la mobilitazione in difesa di quella legge, ma noi ci sentiamo portatrici anche di una critica durissima al matrimonio, alla famiglia e alle relazioni autoritarie che le leggi e i costumi codificano e a cui noi, per prima cosa, ci siamo ribellate o semplicemente e astutamente sottratte177. In particolare, parlando di divorzio, ci interessa soprattutto introdurre la necessità di cambiare le relazioni famigliari, la lotta per un nuovo diritto di famiglia. Basta far riflettere sulle formule che il sindaco o il prete leggono per il matrimonio nei suoi aspetti civili, per indignare donne, ragazze e ragazzi che si schierano dalla parte del cambiamento. Come si può sopportare l’idea che l’uomo sia il capo della famiglia, che abbia il diritto di scegliere la residenza, l’educazione dei figli, le scelte economiche famigliari senza che la moglie abbia alcuna voce in capitolo, anzi che debba essere protetta come un soggetto incapace di autodeterminarsi? Al posto dell’obbedienza e dell’autorità noi volevamo l’uguaglianza e il consenso, la parità di diritti fra figli nati fuori e dentro il matrimonio, l’abolizione della separazione per colpa e l’aumento dell’età per potersi sposare per impedire il fenomeno delle spose bambine (per le donne l’età minima per contrarre matrimonio era di 14 anni, perché nell’ottica patriarcale coincide con l’età della fecondità). Parlare di questi principi provoca reazioni più feroci di quelle contro il divorzio. Infatti la legge di riforma del diritto di famiglia, prima firmataria Nilde Iotti, dopo essere stata votata alla Camera viene aspramente contrastata al Senato e ostacolata dal disegno di legge Falcucci, che reintroduce la separazione per colpa, il reato di adulterio, il divieto di propaganda degli anticoncezionali e diritti minori per figli “illegittimi”. Siamo attente a tutto quello che viene deciso su di noi e furiose. Diffondiamo le nostre proposte con un linguaggio semplice, accessibile e ironico e i nostri bollettini ciclostilati vanno a ruba. Il nostro target di riferimento sono le donne di San Giuliano e dintorni, quelle che incontriamo ai banchetti del referendum, al mercato o nei luoghi di lavoro, sugli autobus, nelle sale d’aspetto dei medici di base, dove si passano le ore in attesa della visita. 

			L’8 maggio 1974 pochi giorni prima del referendum, in uno dei comizi finali Fanfani dice: “Volete il divorzio? Allora dovete sapere che dopo verrà l’aborto. E dopo ancora, il matrimonio tra omosessuali. E magari vostra moglie vi lascerà per scappare con la serva!178”. Noi usiamo quello che Fanfani dice perché è talmente brutale, misogino e umanamente inconcepibile che ripeterlo in ambienti normali conquista voti al No. Ma la profezia ci fa ridere di gusto, perché è vera! di aborto si parla già ampiamente durante la campagna per il divorzio. Quella campagna fu un momento straordinario, discutevamo fra di noi con un registro che rifletteva il respiro e lo slancio delle nostre vite, ma anche il desiderio di sapere, di essere informate, di andare alle fonti delle questioni, delle leggi, dei problemi. E poi vi era il fuori, lo sforzo di comunicare quello che avevamo scoperto al mondo che volevamo cambiare, alle donne che volevamo coinvolgere e convincere. I temi sono intrecciati in modo inestricabile: la libertà femminile, a partire dalla sessualità libera, dalla maternità desiderata, dall’autodeterminazione sull’aborto. La propaganda anticoncezionale non è più proibita, ma è difficile trovare medici di base che ti informino bene. Si deve andare dal ginecologo, che non è cosa facile per tutte e comunque dispendiosa. Nel maggio 1974 si vota per il referendum, la legge sul divorzio viene confermata con un’ampia maggioranza e anche una straordinaria affluenza: va alle urne l’87,72 % della popolazione e i no sono il 59,26%. Ma il collettivo “Donne in Lotta” non si ferma, il divorzio è il minimo sindacale, siamo già lanciate sul diritto di famiglia e sull’aborto. Non è una furia ideologica e astratta. A partire da noi, che abbiamo fatto la battaglia per il divorzio ma che siamo sospettose e refrattarie al matrimonio, il controllo della fecondità non è tutto solo nelle nostre mani179. Per questo a San Giuliano chiediamo al Comune l’apertura di un consultorio per il controllo delle nascite, attraverso l’AIED180. Abbiamo preparato una mostra fotografica e raccolto molti dati e parliamo pubblicamente di questioni intime. C’è il problema della sessualità maschile e del suo rapporto con i vari mezzi di contraccezione. Il metodo più sicuro, ottenibile solo dietro ricetta medica, è la pillola contraccettiva che però ha pesanti effetti collaterali, frutto di una ricerca e di una sperimentazione medica che lavora solo sulla fecondità femminile e sul corpo delle donne. Oltre ad aumento di peso e alla ritenzione idrica causati dall’elevato carico ormonale, si registravano casi di disturbi vascolari, embolia polmonare e cancro al seno. Comunque qualsiasi mezzo contraccettivo non si può acquistare in farmacia come tale, per un assurdo regolamento fascista del 1927 ancora vigente (Regolamento per la registrazione dei farmaci), per cui la pillola si acquistava per regolare il ciclo mestruale e gli spermicidi come antisettici per l’igiene intima. Per questo, fra ipocrisie e divieti, capita di rimanere incinta e di dover ricorrere all’aborto. E la via per farlo è faticosa, dolorosa e diversa per censo. Vale la pena ricordare che cosa abbiamo cercato di cancellare lottando per la legge sull’interruzione volontaria della gravidanza: 

			In Italia ogni anno circa 3 milioni di donne abortiscono clandestinamente rischiando la vita e la prigione; su questo problema è stato fatto fino a qualche tempo fa il silenzio più assoluto, come se nel nostro paese la piaga dell’aborto clandestino non esistesse affatto. Ecco invece alcune cifre che confermano il contrario: ogni anno muoiono nel nostro paese circa 25000 donne per aborto mal praticato ed a ogni 100 nascite corrispondono 130 aborti. Recentemente questo problema è venuto spesso alla ribalta della cronaca: alcune settimane fa una donna madre di 8 figli è stata arrestata ad Agrigento per procurato aborto, a Roma è morta una ragazzina di 17 anni, e sempre per aborto a Padova181 è stata recentemente processata una giovane donna di 23 anni che aveva abortito alcuni anni fa. Questi sono alcuni fatti che emergono dalla cronaca quotidiana, ma la realtà è molto più tragica. Le attuali leggi italiane, che sono le stesse create dal fascismo, vietano l’aborto ed in tal modo servono soltanto a facilitare la speculazione dei medici compiacenti e i loro guadagni; si parla di un giro di miliardi. Infatti solo chi ha i soldi può abortire comodamente e con il minimo rischio, rischiano soltanto le donne che non possono pagare e che sono costrette ad abortire in modo pericoloso ed umiliante. Ogni giorno negli ospedali vengono ricoverate e a volte muoiono donne a causa di infezioni ed emorragie, che nascondono un aborto mal praticato per poche migliaia di lire da qualche mammana con sonde, ferri da calza e uncini, infusi di prezzemolo e altre sostanze velenose, lavande vaginali con acqua e sapone o acidi corrosivi. Quasi ogni donna conosce più o meno personalmente l’orrore di un aborto nelle condizioni in cui la costringono ad abortire e i mezzi che è stata costretta a usare per abortire182.

			Per Gigliola Pierobon a Padova, malgrado la mobilitazione femminista e della stampa progressista e un collegio di difesa guidato da una prestigiosa avvocata, la partigiana Bianca Guidetti Serra, la sentenza è l’umiliante perdono giudiziale183. I giudici lo concedono in virtù “della profonda pietà che non può non rivolgersi verso chi si trovi moralmente impreparata ad affrontare problemi implicanti un generoso e duro sacrificio” e “della resipiscenza dimostrata con la consapevole accettazione di una seconda maternità”. Il pentimento continuamente negato da Gigliola sarebbe rappresentato dal figlio partorito in anni successivi all’aborto. 

			L’obiettivo fondativo dell’unità di tutto il movimento delle donne italiano, pur nelle molteplici culture e sensibilità che lo attraversavano, è l’autodeterminazione sull’aborto che dev’essere depenalizzato, (e qui si fermavano le radicali) e diventare un intervento gratuito e garantito all’interno del servizio sanitario pubblico. Mentre con impazienza attendiamo che il Parlamento adegui finalmente la legislazione alla realtà del paese cancellando l’umiliazione e i rischi della clandestinità, affiora, tra i favorevoli all’aborto, il dibattito su chi debba avere l’ultima parola nella decisione e come questo possa essere riconosciuto dal punto di vista giuridico.

			È sempre più chiaro a noi che promuoviamo quella lotta essendone protagoniste e dirette interessate, che ci sarebbero stati vari passaggi critici, parziali e contraddittori momenti di avanzamento perché permettevano l’aborto senza mai mettere al centro la questione fondamentale, cioè che l’aborto non può essere “concesso” per motivi gravi (che poi giustamente vanno elencati e che possono essere la gravidanza conseguente a uno stupro, la salute fisica e mentale della madre etc.) da un’autorità terza (il medico, lo psicologo, il giudice, il marito) perché la donna non deve giustificare i motivi per cui intende interrompere la gravidanza, ma le si deve semplicemente riconoscere il diritto a disporre di sé e del proprio corpo. Non esiste un’autorità diversa dalla singola donna che decide. Questo è il concetto, che esprime un famoso manifesto del movimento femminista che chiede “di chi è la pancia di questa donna? della Chiesa? dello Stato? dei medici? dei padroni? No, è sua. Vogliamo l’aborto libero, gratuito, con assistenza medica, ma soprattutto non vogliamo più essere costrette ad abortire”. 

			Noi stesse giungiamo alle conseguenze giuridiche di queste affermazioni e alla chiarezza di ciò che vogliamo attraverso un percorso politico che non mette al centro della nostra attenzione i testi di legge che in Parlamento cercano di rappresentare il nostro desiderio di libertà, ma la riflessione su ciò che è necessario alle donne. Già nel 1975 grazie alla sentenza della Corte Costituzionale viene reso possibile in Italia l’aborto terapeutico in caso di rischio per la vita della madre. 

			Ma il 10 luglio 1976, all’ICMESA di Seveso il malfunzionamento di una valvola fa fuoriuscire una nube di diossina (il TCDD, sostanza tossica, teratogena e cancerogena): è una tragedia che uccide 80.000 animali, avvelena un intero territorio e si riversa sui quartieri operai limitrofi alla fabbrica. In Parlamento Susanna Agnelli ed Emma Bonino chiedono di autorizzare l’aborto terapeutico. Si costituisce un’apposita commissione di medici alla Mangiagalli e gli esperti consigliano alle popolazioni colpite di astenersi dal procreare; le donne incinte diventano corpi pubblici, sulla cui carne si accanisce lo scontro politico. Comunione e Liberazione e “il Giornale” di Indro Montanelli iniziano una campagna feroce sostenendo che non si tratta di aborto terapeutico, perché non è in gioco la salute della donna, ma si abortisce perché il feto è forse malformato e quindi si tratterebbe di una operazione di eugenetica. Il governo democristianamente chiarisce che si tratta di aborto terapeutico184 perché al pensiero di poter avere un figlio malformato le donne mettevano a rischio la loro salute mentale. Si scatena anche la reazione dei medici obiettori che all’ospedale di Desio si rifiutano di eseguire gli aborti. Laura Conti, medico, compagna del PCI, ambientalista, femminista e consigliera regionale contribuisce a fare chiarezza anche fra noi quando critica la relazione della commissione medica poiché sottovalutava 

			l’attentato della diossina al fegato e ai reni della madre, come se una donna gravida fosse soltanto un’incubatrice, e non una persona che ha lei stessa una salute da salvaguardare; implicitamente imponeva l’immagine di una fattrice che impazzisce se il prodotto del concepimento non riesce bene, ma che ai rischi suoi propri rimane completamente indifferente. Era la conferma – da parte di scienziati! – del vecchio modello tradizionale che obbliga la donna in un ruolo di strumento, privo delle caratteristiche di ‘persona’ 185. 

			La legge 194 sull’interruzione volontaria della gravidanza in modo imperfetto e contraddittorio lascia alle donne la prima e l’ultima parola, non designa giudici, commissioni, autorità che decidono al posto della donna. Chi la rende inefficace è la pratica dell’obiezione di coscienza, l’ultima ma pervicace trincea di un potere medico patriarcale e misogino. In qualche modo l’obiettivo è raggiunto, ma è instabile e precario. Non a caso la 194 è perennemente sotto attacco.

			E qui entra in campo una riflessione personale che ha a che fare con la presa di parola maschile sull’aborto, non in astratto ma per come è stata agita al Centro Mao, quale risposta hanno ottenuto quelle compagne (non tutte) del Collettivo donne che riportavano in quel luogo misto le problematiche femministe e la necessità di quelle lotte che cambiavano la politica, ma anche le relazioni di potere fra i generi. Ho sempre colto nelle riunioni miste una profonda asimmetria nella presa di parola: le compagne parlano, illustrano, si dilungano, i compagni quando intervengono sottolineano il quadro generale e il valore e il peso delle lotte femministe in questo contesto. Non entrano quasi mai nel merito del problema in sé. Sul diritto a decidere delle donne, tutti sono d’accordo che non decide la Chiesa, lo Stato, i medici, ma qualcuno osa chiedere imbarazzato che ruolo ha il partner in una coppia, sia se la donna decide di abortire che di tenere il bambino. Ci si addentra nella casistica e nelle sue conseguenze; tutti i maschi sembrano più spaventati del caso in cui contro il volere del partner la donna decida di tenere il figlio, che della decisione autonoma di abortire. Sono spaventati dalla paternità “imposta” che chiama a una responsabilità permanente, cui sentono di dovere comunque rispondere. Questo assaggio di “diritto della madre” li allarma e alla fine prevale il silenzio e l’accettazione della posizione delle donne per obbedienza, per fiducia, senza approfondire i dubbi, le paure di un ordine antico che viene travolto e di cui loro sono parte, e la difficoltà di costruirne e immaginarne uno alternativo.

			La campagna sul referendum per il divorzio e sull’autodeterminazione della donna ci mette in collegamento con altri collettivi come il nostro. Grazie ai contatti con il circolo Lenin di Puglia ci scambiamo idee e materiali di lavoro con Donne in Lotta di Bari e con compagne di Napoli; a Milano prendiamo collegamenti con altre donne interessate a un impegno politico simile il nostro. Donne in Lotta diventa un bollettino milanese che collega i collettivi nel Comitato 8 marzo. Qualcuna di noi poi si reca ogni due settimane in via Bagutta alla Commissione Occupazione dell’Udi, aperta alle non iscritte come noi, dove si capisce e si discute la situazione delle donne lavoratrici nelle grandi fabbriche: la Magneti Marelli, la Siemens Elettra, la Rizzoli, le Ferrovie dello Stato. L’oggetto della ricerca è trovare in fabbrica una forma di organizzazione di donne capace di “coinvolgere costantemente il maggior numero di donne, non solo nel momento delle rivendicazioni, ma per discutere tutto l’arco dei problemi della questione femminile. Il problema non è dunque quello di sostituirci al consiglio di fabbrica, ma creare organismi che lo sollecitino […] per sollevare la pietra sepolcrale, che pesa sulle donne, scoprire che le donne sono nelle categorie più basse, le più esposte ai licenziamenti e ai ricatti186”. 

			Per questo, come femministe interessate anche alla questione del lavoro, lottiamo insieme alle donne che difendono il loro posto quando la Sartotecnica tessile in via G.B. Vico 18 a Milano licenzia 250 lavoratrici, con la scusa di una indimostrata crisi finanziaria. In realtà i padroni vogliono investire i loro capitali nella costruzione di appartamenti di lusso in una zona di Milano che si sta riqualificando, assolutamente indifferenti al destino delle loro dipendenti. In quel tempo il modello della gestione del conflitto è quello della Fioravanti, una fabbrica alimentare che produce grissini tortelli e gnocchi, che nel febbraio del 1974 a una richiesta sindacale di ammodernamento degli impianti risponde con la chiusura e i licenziamenti di 185 addetti, per la maggioranza donne. L’assemblea delle lavoratrici e dei lavoratori decide l’occupazione e soprattutto l’autogestione, cioè si occupa di continuare a produrre e a rifornire il suo ampio abituale mercato, che non smette di ordinare, e un nuovo mercato che nasce dalla solidarietà di classe, dalle reti dei Consigli di fabbrica, dalle Coop, dai mercatini “rossi” che in ogni quartiere si sviluppano contro il caro vita. Una lavoratrice racconta di sé: “Durante l’occupazione sono stata sempre presente portandomi dietro mia figlia. All’inizio c’era anche mio marito, ma poi ha dovuto licenziarsi perché in due senza stipendio per sei mesi non si poteva andare avanti. È stata dura ed è dura ancora. Ma ora, dopo la prima sentenza a noi favorevole, le speranze diventano più concrete. Noi continueremo la lotta fino in fondo, perché abbiamo visto che con la lotta siamo tornate in fabbrica ed ora il lavoro c’è sempre di più187”. 

			Una compagna del collettivo “Donne in lotta”, R.B, commessa al Coin di corso Vercelli ci fa condividere le pesanti problematiche del lavoro in un grande magazzino milanese: l’azienda vuole la commessa giovane, curata, sempre in ordine, con i capelli freschi di parrucchiere e le unghie laccate, perché la sua immagine è utile a incentivare le vendite, a incarnare prima di entrare nel camerino di prova, quello che si vorrebbe essere ed apparire secondo il modello corrente di donna. Ma dietro ciò che appare vi è uno scientifico sfruttamento della manodopera femminile

			che si è particolarmente aggravato in questi anni. Con l’introduzione del libero servizio, le commesse dei grandi magazzini sono diventate le operaie del commercio: il loro lavoro si svolge come su di una linea di montaggio ed è notevolmente aumentato in qualità e quantità. Ogni ragazza deve occuparsi della vendita, dell’ordine e del rifornimento di parecchi banchi, deve trasportare pesi che, a volte, sono anche elevati […] lavora in un continuo stato di tensione a contatto con il pubblico, di cui deve tenere sempre conto; deve mangiare nelle tavole calde o nei ripostigli interni perché i grandi magazzini non hanno la mensa per le dipendenti. In una realtà di questo genere non stupisce che dopo un certo numero di anni in quelle condizioni, la salute ne risenta: l’80% delle commesse soffre di disturbi ginecologici, di varici più o meno gravi, di gravidanze a rischio e a volte di sterilità. Si calcola che almeno il 20% delle commesse ha un contratto part-time188. 

			Il Comitato 8 marzo svolge un’importante funzione nella zona Sud Milano per l’apertura dei Consultori e per la loro qualificazione laica. Mentre in parlamento si discutono gli ultimi particolari della legge istitutiva dei Consultori189, nei territori è già da anni aperto un conflitto per istituirli in ogni comune e perché siano laici, e in particolare rispettino l’autodeterminazione delle donne nella sessualità e nella maternità. La Dc e le forze integraliste di Milano e provincia tentano di orientare in modo opposto le funzioni del consultorio, in nome della “difesa della maternità”. Noi a San Giuliano e a Melegnano presentiamo una piattaforma: il consultorio dev’essere un centro di medicina della donna gestito in modo democratico e popolare, deve offrire visite e farmaci gratuiti ed essere propagandato e presentato come servizio nelle fabbriche, nelle scuole e nei quartieri, non un luogo riservato a poche per offrire assistenza medica e psicologica alla donna e al bambino in età prescolare. Il comune di Melegnano persegue l’obiettivo in modo incerto e parziale: apre un consultorio all’ospedale solo per due ore alla settimana, non stampa le lettere di invito e gli opuscoli di propaganda. La scusa non scritta è che il consultorio è rivolto solo alle donne sposate. La legge istitutiva dei Consultori famigliari li apre naturalmente a tutte le donne, indipendentemente dal loro stato civile, ma precisa le sue funzioni per la coppia e per la tutela del nascituro, facendo cadere insomma l’idea avanzata dal femminismo di un centro di medicina per le donne. L’aggettivo familiare è un potentissimo paletto definitorio non solo simbolico190. 

			Alcune delle compagne del Collettivo hanno già figli piccoli o mettono in conto di averli presto e si confrontano con la necessità anche personale dell’asilo nido. Vogliamo l’apertura di nidi che non somiglino ai luoghi di parcheggio e di pura assistenza gestiti dall’ONMI che le nostre madri ricordavano. In realtà si tratta di aprire un doppio conflitto, uno politico e uno culturale, quello contro le istituzioni per aprire gli asili nido a misura di bambino e quello contro la mentalità comune, che ritiene che solo le madri lavoratrici e senza nessun aiuto esterno abbiano la necessità di portare i figli all’asilo nido e che questo non sia un bene per i bambini e le bambine. Il nido è, nella cultura corrente, l’ultima opzione che si può avere se non si trovano nonne o parenti disponibili a farsi carico della custodia del bimbo; solo allora questa viene ritenuta la scelta migliore. Le donne che non rispettano questo schema non vengono considerate delle buone madri dal loro stesso ambiente famigliare191 provocando così anche pesanti sensi di colpa. Non è il caso delle compagne del collettivo, molto determinate a generalizzare a tutta la prima infanzia la frequenza del nido: non siamo interessate alla pura custodia, sappiamo che negli anni della prima infanzia il nido è importante dal punto di vista educativo, della socializzazione e dell’apprendimento e vogliamo un luogo fuori dall’ambito famigliare, per i nostri figli da uno a tre anni, che sappia garantire uno sviluppo armonico della persona a livello cognitivo, emotivo e della socialità. Sull’onda dell’approvazione della Legge 1044 del 1971192, che però non è corroborata da un sufficiente finanziamento, viviamo e promuoviamo in prima persona (nei comitati di gestione dei nidi e in rapporto alle amministrazioni comunali che ne erano responsabili), una stagione di partecipazione e costruzione di un nuovo modello di asilo nido, che rompe la tradizione dei nidi ONMI. Vogliamo personale qualificato dal punto di vista educativo e pedagogico, un organico adeguato alle finalità educative, una gestione sociale del nido tramite il funzionamento del Comitato genitori e un suo ruolo non puramente consultivo193. 

			Siamo tutte molto esigenti anche dal punto di vista culturale, soprattutto sui temi che intrecciano questioni di genere e questioni di classe. Così in uno degli ultimi numeri di “Donne in Lotta” del giugno del 1975, fra gli agili articoli su asili nido, consultori e aborto spicca un lungo articolo di critica su uno dei film più di successo di quella stagione Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare di agosto di Lina Wertmueller, che nel 1974 aveva avuto un grande successo in Italia e in Europa e che sembrava rappresentare la forza trascinante della lotta di classe intrecciata all’amore. Fra la ricca signora e il marinaio proletario che si innamorano in un’isola deserta dopo un naufragio, chi non tiene fede alla promessa d’amore è Donatella, che torna alla sua vita agiata e lascia Gennarino desolato. Ma a noi non piace nulla di quel film, salvo la bravura degli attori. Anche il proletario sconfitto ci fa orrore. Non ci piacciono le angherie, le botte, le umiliazioni che il proletario arrabbiato Gennarino infligge alla donna, né la sua sottomissione. Molte di noi durante la proiezione del film si sono sentite a disagio e fuori luogo fra le continue risate con cui il pubblico accompagnava il susseguirsi delle scene in cui la donna veniva continuamente umiliata e maltrattata “il film ha un contenuto profondamente reazionario e qualunquista: l’uomo e la donna riportati in un ambiente naturale, lontano dalle strutture economiche e politiche della società capitalistica sembrano ritrovare una felicità perduta, che però per la donna significa schiavitù ed oppressione; brutalità e violenza gratuita da parte dell’uomo, ottuso e disumano nel suo ruolo di maschio dominatore194”. 

			Forse eravamo molto giovani e poco dotate di senso dell’ironia, ma in alcune scene di quel film ci è sembrato di assistere a uno stupro, perché se il consenso in un rapporto non c’è è quello il nome appropriato. Del resto, al di là di quel film famoso, la violenza sulle donne è scena consueta nei film di guerra e perfino nei western.

			Nel settembre del 1975 Donatella Colasanti e Rosaria Lopez vengono invitate a una festa in una villa romana al Circeo e poi insultate, picchiate, stuprate, torturate per due giorni da tre giovani della Roma “bene” militanti in movimenti neofascisti. Al termine buttano i corpi nel bagagliaio per poi farli sparire; ma quei delinquenti prima di quell’ultimo atto barbaro vanno a mangiare una pizza. Donatella Colasanti, che ha finto di essere morta, dal baule della macchina grida e si lamenta disperata, riuscendo a farsi sentire e liberare. L’emozione è forte in tutta Italia e anche la mobilitazione del movimento delle donne che rimane viva per tutto il tempo del processo: Donatella Colasanti si costituisce parte civile e viene difesa e rappresentata dall’avvocata Tina Lagostena Bassi. Anche molte associazioni femministe si costituiscono parte civile, le femministe affollano le sedute del processo che si conclude il 29 luglio 1976 con l’ergastolo senza attenuanti a Izzo e Guido, e in contumacia a Ghira. Si apre una nuova stagione di lotta e di elaborazione nel movimento delle donne: si continua a lottare per l’autodeterminazione sull’aborto, a partire dalla discussione critica della legge 194 approvata in Parlamento nel 1978 fino alla partecipazione al referendum contro la sua abrogazione, ma inizia un percorso contro la violenza sulle donne a partire dal reato di stupro. Un percorso lungo e non concluso, che ha cambiato il codice penale con la legge 66 del 15 febbraio 1996, “Norme contro la violenza sessuale”. Si afferma finalmente il principio per cui lo stupro è un crimine contro la persona, che viene coartata nella sua libertà sessuale, e non contro la morale pubblica. Ma la lotta contro la violenza di genere è ancora in atto contro l’accanimento di un patriarcato morente; il movimento femminista a livello internazionale ha dovuto battersi per fondare e far riconoscere una nuova categoria di reato, il femminicidio, non solo per punirlo dopo che avviene, ma per prevenirlo e scalzare tutti gli elementi culturali e strutturali, che ne sono l’origine. 

			Del collettivo Donne in Lotta voglio ricordare l’allegria, l’amicizia, la solidarietà e anche la grande autonomia non solo dal Centro Mao, ma anche nel posizionamento politico e nel femminismo. Non volevamo lezioni da nessuno e nessuna ma eravamo aperte a collaborare con tutte, e in particolare lavoravamo perché il movimento femminista assumesse costantemente il carattere di movimento di massa.

			Di questa autonomia raggiunta senza particolari lotte, conflitti e polemiche non ha più goduto, in seguito, chi di noi si è iscritta a organizzazioni nazionali. Non ci riconosciamo in ciò particolari meriti di intelligenza politica, né che i nostri compagni maschi del territorio e del Centro Mao fossero campioni di femminismo; ma la stagione era particolarmente felice, noi unite e sorelle e interne a un movimento che dilagava ovunque e ci faceva sentire invincibili. Voglio ricordare il senso di libertà, di forza, di ottimismo che si percepiva in una delle ultime grandi manifestazioni di massa di donne che abbiamo fatto insieme a Milano, convocata all’imbrunire di una serata di primavera, con tante fiaccole e luci, e musiche. Si gridava: “La notte ci piace, vogliamo uscire in pace”, uno slogan apparentemente leggero che esprimeva la speranza che le donne cessassero di essere prede da molestare, sederi e seni da tastare, che nessun giudice potesse chiedere a qualcuna se aveva la minigonna o perché aveva accettato un invito come prova di una disponibilità sessuale. Quella sera alla fine della manifestazione la luna ci accompagnò vigile alle nostre case. 

			La lotta al caro vita: dai mercatini rossi alla cooperativa “Unità dei lavoratori”

			Questa è la parte del libro che Gianni considerava più importante, che voleva scrivere con le sue parole, con la sua ironia e il suo equilibrio, con il suo uso imperterrito e sfidante di una terminologia rivoluzionaria, quando molti della generazione del ’68 prendono le distanze dalle speranze e dalla necessità della rivoluzione perfino nel linguaggio. Pensava di dover dare conto di questa esperienza e descriverla con cura per immaginare e suggerire una strada per un nuovo radicamento sociale, perché questa opportunità continuamente si ripresenta nelle continue crisi del capitale e nel loro riflettersi sulla vita del popolo. 

			Invece da questo punto in poi la narrazione è solo mia e sconta il difetto di essere relativa a una pratica politica conosciuta ma non vissuta dall’interno, quella che per decenni è stata l’ambito di Gianni, scelto, approfondito e organizzato con compagne e compagni che con lui via via hanno costruito progetti di autorganizzazione sociale. Mentre fino al 1974 io e Gianni facevamo le stesse riunioni e frequentavamo gli stessi movimenti, a un certo momento l’attività del Centro Mao era diventata così ricca e complessa che abbiamo percorso strade differenti, ritrovandoci poi nel Direttivo del Centro. 

			L’inflazione passa rapidamente da numeri a una cifra a numeri a due cifre: nel 1972 l’inflazione media è 5,8%, nel 1973 il 10,8%, nel 1974 il 19,2%, nel 1975 il 16,9% e il 16, 8% nel 1976. Contro l’aumento dei prezzi dei generi alimentari si pretende, dove esistono i mercati comunali, che l’Ente Locale svolga una funzione calmieratrice dei prezzi, ma ben presto in molti rioni popolari i gruppi politici extraparlamentari danno vita ai “mercatini rossi”, in particolare per la carne, i prodotti ortofrutticoli e il pane. Si cerca un produttore disponibile, si acquista una partita significativa e si vende nei quartieri a un prezzo politico, facile da raggiungere, perché vengono saltate tutte le intermediazioni e i rispettivi ricarichi. Anche al Centro Mao abbiamo cominciato così. Per due o tre mesi ogni settimana al sabato o alla domenica mattina, previa propaganda nel quartiere, ci presentiamo con banchetti in cui vendiamo generi alimentari a prezzo molto ribassato, e anche se la vendita senza licenza è illegale, né i vigili urbani, né la polizia intervengono per impedire quell’azione politica, che da un lato attacca la strategia del governo e la speculazione che sta dietro all’aumento dei prezzi, dall’altro indica che è possibile un altro modo di organizzare la distribuzione dei prodotti. Ben presto su questo problema si crea nel Centro Mao un gruppo di lavoro organizzato da Gianni. L’obiettivo del gruppo è quello di fare un salto di qualità a partire dalla lotta al carovita e dall’esperienza dei mercatini rossi, importanti dal punto di vista della denuncia e della lotta, ma che non risolvono il problema del caro vita e della qualità delle merci che il popolo per risparmiare era costretto a comprare. Il gruppo individua la necessità di costruire un punto di riferimento stabile e duraturo, dove si possano acquistare generi di prima necessità a un prezzo che sfugga all’inflazione e si sottragga alla catena commerciale dove ogni passaggio coincide con un aumento di prezzo. Fin dagli anni ’70 l’organizzazione neoliberista della produzione alimentare e della sua distribuzione commerciale, – il comparto produttivo più condizionato dalle dinamiche nazionali e dalle specificità del territorio –, genera squilibri e disuguaglianze territoriali, distruggendo ciò che vi era di autonomo e di autosufficiente per puntare sull’agricoltura e sull’allevamento intensivo; così facendo la pianura padana è diventata una delle zone più inquinate d’Europa non solo in conseguenza delle concentrazioni industriali e di traffico su gomma, ma anche per l’allevamento di bovini e suini e per le caratteristiche della sua agricoltura, condannando all’abbandono e alla miseria tutte quelle zone dove quel modello non è attuabile e stroncando sul nascere tutte le iniziative produttive e di consumo che si muovono dentro prospettive diverse: il rispetto per la natura, la vicinanza fra produttore e consumatore, l’attenzione alla qualità e alla conservazione delle colture locali etc. Queste riflessioni politiche sono già da tempo nella testa di Gianni, di Michelino, di Sergino, di Fabrizio, di Adelio, di Sebastiano. Nelle vacanze individuali o collettive uno dei loro passatempi più ambiti è quello di entrare in relazione e discutere con i commercianti dei luoghi che visitiamo, conoscere la produzione agricola e come vengano valorizzati i prodotti locali. La cartina di tornasole è la prova del latte. Vanno nel supermercato del luogo a cercare il latte. In genere trovano il Parmalat e allora chiedono se non ci sia il latte del luogo e dove lo si possa trovare. Le domande sono fatte in modo interlocutorio, senza saccenza o presunzione, per conoscere la storia delle persone, delle attività economiche locali e delle loro prospettive future. Così si arriva per qualche via a parlare con qualche produttore di latte e poi di vino e di olio, di frumento. 

			Gianni e i compagni di San Giuliano si ricordavano che negli anni ’50 i lavoratori e le lavoratrici davano ore di lavoro gratuito per costruire la cooperativa che sarebbe sorta a Borgolombardo all’incrocio fra via Emilia e via delle Crociate, e di cui non vi era più traccia. I tanti pugliesi, fra cui Michelino e sua mamma ci raccontano della solidarietà che si sviluppava nelle Leghe durante le lotte o quando era difficile fra i braccianti trovare lavoro e sbarcare il lunario con tutta la famiglia. Così, alla fine del 1974, si dà vita un progetto preciso e concreto che parte dalla conoscenza della fase e dall’analisi della necessità per le masse popolari di fronteggiare stabilmente il caro-vita, non solo di conoscerne le cause e di individuarne i responsabili contro cui agire il conflitto. Dopo una breve fase di avvio, in cui ogni settimana si vendono a prezzi ribassati nella sede del Centro Mao alcuni prodotti di prima necessità, nasce la Cooperativa “Unità dei lavoratori” il cui atto costitutivo è registrato il 3 marzo 1975. Viene affittato un negozio a due vetrine in via Labriola 14 e un ampio scantinato per fare scorta di merci. Appare necessario distinguere questa impresa sociale dalla sede politica del Centro Mao, anche se tutti a Borgo e a San Giuliano sanno qual è la matrice politica, oltre a vita morte e miracoli, delle persone che fondano la Cooperativa: nessun tentativo di mascheramento, quindi, ma la convinzione politica di un posizionamento unitario e accogliente: si persegue l’unità dei lavoratori nell’organizzare la difesa dei propri interessi di base. L’obiettivo citato nella visura camerale è l’ “acquisto nella maniera più diretta possibile e successiva distribuzione e vendita ai soci di generi di consumo, di merci, prodotti e articoli di qualsiasi natura e tipo, nonché l’organizzazione diretta di determinati servizi e la fornitura ai soci delle relative prestazioni; assistenza sanitaria e culturale, ricreativa e mutualistica in genere a favore dei soci e delle loro famiglie e organizzazione della raccolta del risparmio dei soci”. 

			Il gruppo di lavoro che guida la cooperativa fa in poco tempo scelte significative, la più importante è quella di non affiliare la Cooperativa all’ampio e potente movimento cooperativo costituito dal PCI e dallo PSI nel dopoguerra, collocazione che certamente avrebbe facilitato contatti, relazioni e forse maggiore sicurezza finanziaria. La decisione non è dettata da settarismo, ma dalla conoscenza di ciò che avviene nell’ambito del movimento cooperativo, del suo dibattito interno e dalla previsione pessimistica dei suoi esiti. Gianni partecipa a riunioni più allargate con dirigenti di quel movimento, come il compagno Pasotelli, che dissentivano dall’impostazione politica che era diventata maggioritaria nella Lega delle Cooperative, ormai subalterna alla logica della concorrenza e del mercato; ed è in contatto con altre cooperative che tentano di percorrere strade diverse, come la cooperativa di via Tadino, quella di Quarto Oggiaro e alcune cooperative nel bresciano a Lonato. Le relazioni sono ampie e coinvolgono cooperative non solo di consumo, ma anche di produzione. Infatti si cerca di raggiungere contemporaneamente l’obiettivo del buon prezzo e della massima qualità. In breve tempo la Cooperativa giunge ad avere più di 300 soci195. Questa la sua presentazione a chi richiede di iscriversi: 

			Di fronte all’aggravarsi della crisi economica e alla criminale politica dei governi DC fino ad oggi susseguitisi, che tentano di far uscire dalla crisi i padroni, facendola pagare alle masse popolari, è stata costituita la COOP. UNITÀ DEI LAVORATORI. Questa proposta vuole essere una riposta coerente e concreta ad uno dei principali problemi del momento, e cioè il continuo aumento dei prezzi dei prodotti di largo consumo, che spesso vede raddoppiato il valore fra produttore e consumatore, con una incidenza sempre più pesante sui redditi più bassi, cioè quelli dei lavoratori e dei pensionati a tutto vantaggio di una intermediazione parassitaria. Il vasto movimento di lotta che le masse popolari hanno sviluppato su questo terreno con l’autoriduzione delle bollette, lo sciopero dei fitti, l’organizzazione attraverso i CRAL e i C. di F. di spacci aziendali, i mercatini rossi, sono stati tentativi parziali, ma importanti di organizzazione delle lotte contro il caro-vita e di pressione nei confronti dei cedimenti dei riformisti e delle centrali sindacali. Il vertiginoso aumento dei prezzi alimentari di prima necessità pone seriamente ai lavoratori la lotta per la riforma del commercio all’ingrosso e della distribuzione, recuperando la solidarietà e la cooperazione, troppo spesso dimenticate dai riformisti, che continuano a svendere il grande patrimonio cooperativo accumulato in 100 anni di lotta. La Cooperativa Unità dei Lavoratori vuole essere un momento di organizzazione superiore, perché concentra le risorse e la forza che i lavoratori di tutta la zona possono esprimere. Intendiamo entrare in collegamento con i consigli di fabbrica, con i singoli lavoratori, con gli organismi di massa e le associazioni, con le cooperative di produzione e i piccoli produttori e diventare strumento della lotta contro il caro-vita, rafforzare la capacità di acquisto per garantire prezzi equi ed esercitare una funzione calmieratrice. No al caro-vita, no alla speculazione, riforma della distribuzione e del commercio all’ingrosso, controllo della qualità, difesa della salute, cooperazione di classe, solidarietà proletaria.

			La cooperativa si basa esclusivamente sul lavoro volontario di soci e socie, in particolare di quelle e quelli facenti parte del consiglio che si organizzano a turno per tenere aperto il negozio, ordinare il magazzino, tenere le relazioni con i fornitori, cercare prodotti sempre più adatti e convenienti. Il ricarico sui prezzi deve coprire solo le spese del negozio e di eventuali spostamenti per reperire materiale, e quindi è minimo. Ogni socio ordina i prodotti scelti su di una apposita scheda e versa l’importo corrispondente in anticipo, per garantire liquidità e conseguente possibilità di contrattazione a vantaggio dei soci. La maggior parte dei prodotti alimentari è a lunga conservazione, tranne il burro di una cascina (Malpaga), il formaggio grana reggiano e il prosciutto disossato. Sono a disposizione olio, vino (pugliese), birra, riso, pasta, detersivi per la casa, prodotti per l’igiene della persona, quaderni e pennarelli, libri scontati di Editori Riuniti, Boringhieri, Feltrinelli, Einaudi, coperte e piumoni di una fabbrica biellese. Quando una fabbrica alimentare entra in crisi si cerca di sostenerla diffondendo i suoi prodotti. Come anni prima per la Fioravanti con i tortellini, così è stato per la Testar: quando il padrone ha messo in liquidazione la fabbrica licenziando tutte e tutti, la fabbrica è stata occupata e la produzione ripresa rivedendo tutte le ricette privilegiando il criterio della qualità e quindi ricontrollando tutte le materie prime, burro, marmellata, farina. Così i prodotti (brioches, frolla pasticcera, tortine) sono andati a ruba attraversi i consigli di fabbrica e i circuiti di solidarietà risparmiando i soldi che la ditta prima impegnava in pubblicità e facendo nascere una cooperativa di produzione: la Nuova Testar. 

			Ogni mese si pubblica un bollettino di controinformazione, che dà conto delle ricerche di qualità fatte. Qui di seguito viene illustrato come esempio metodologico il percorso compiuto per la ricerca di un detersivo di qualità.

			Nel mese di giugno 1977 la nostra Cooperativa insieme alla Coop Commissionaria di via Tadino, quella della IBM di Segrate e quella dell’Alfa di Arese si sono impegnate in una ricerca sui detersivi. Si è partiti chiedendoci “come deve essere fatto un detersivo tipo?”. Con la consulenza di un tecnico abbiamo stilato delle formule, tenendo conto della efficacia per pulire piatti e biancheria, della innocuità per chi lo maneggia e nei confronti dell’ambiente. Fatte le formulazioni siamo andati in varie case produttrici chiedendo un preventivo per prodotti fatti con le nostre formule. Dalle risposte ottenute si è fatta una prima selezione a partire dai prezzi. Si è fatto poi un sopralluogo nelle fabbriche scelte per stabilirne il livello tecnico, le condizioni di lavoro nei reparti, il grado di affidabilità e serietà delle aziende per garantire un rapporto duraturo. Alla fine si è scelta una piccola ditta di Opera (Milano). Con lo stesso metodo sono stati scelti altri prodotti. 

			Nel bollettino si cerca di fare anche educazione alimentare contro le sofisticazioni, gli additivi e i coloranti, gli antiossidanti, pubblicando articoli presi da riviste specializzate e specifiche e mettendoli a disposizione di un pubblico più vasto. In particolare sono trattate e spiegate ampiamente le manipolazioni chimiche cui possono essere sottoposti pasta, oli vari di oliva e di semi, burro e margarina. Naturalmente si criticano anche le leggi in vigore, in genere molto lassiste e il ruolo degli “esperti” che le avevano ispirate fissando i limiti quantitativi degli additivi con più attenzione alle esigenze del mercato che alla salute dei consumatori. 

			La Cooperativa Unità dei Lavoratori è dunque uno spazio utile e quotidiano di consumo e un luogo di presa di coscienza, di pratica della solidarietà e di autoeducazione popolare. Tutto funzionava anche dal punto di vista economico: senza avere a disposizione un grande capitale, con il meccanismo degli ordini periodici e del pagamento anticipato e grazie al legame con altre cooperative, si riusciva a fare dei buoni acquisti. 

			La frazione di Borgolombardo e quella di Certosa di San Donato per decenni hanno dovuto sopportare esondazioni e allagamenti, al punto che gli abitanti di quei quartieri, oltre che protestare sistematicamente con le autorità comunali per i disagi e i danni che ogni volta subivano ai piani bassi delle case, si erano in qualche modo ingegnati a fronteggiare quelle evenienze: in ogni villetta o portone erano state costruite delle barriere per impedire l’ingresso dell’acqua in cantine e appartamenti. Quando si capiva che la pioggia era talmente forte che in poche ore il Redefossi avrebbe esondato, tutti installavano chiuse e paratie e poi aspettavano che spiovesse per ritornare alla normalità. Naturalmente la grande incazzatura degli abitanti sfociava in manifestazioni continue e blocchi della via Emilia. I compagni del Centro Mao sono parte viva della protesta e anche della formulazione delle richieste a Comune e Provincia. A volte gli straripamenti avvengono a distanza di pochi giorni e la gente è stremata dall’attesa, dal lavoro per frenare le acque, dalla consapevolezza che ogni volta l’acqua raggiunge un livello più alto. In un volantino del 9 maggio del 1975 si legge:

			In due giorni ci sono stati due straripamenti del canale Redefossi che ha causato ancora una volta enormi danni materiali alle cose e alle persone; molti abitanti sono stati costretti ad alloggiare al motel, altri hanno perso il salario della giornata e hanno dovuto sobbarcarsi la fatica di svuotare la cantina e la casa dall’acqua putrida. Questi danni si ripetono con monotonia da decenni, le promesse molte, i palliativi e le proposte assurde anche. I fatti invece sono nulli e tirati talmente in lungo dovrebbero far vergognare ogni partito e togliere il diritto di parola ad ogni rappresentante del governo. Anni fa in vista delle elezioni alcuni partiti a caccia di voti promettevano che per gli abitanti della zona non ci sarebbero più state delle notti bianche e che finalmente il problema del Redefossi sarebbe stato risolto. I lavoratori della zona sono stati presi in giro da false promesse e lo scopo era quello di far rientrare la giusta protesta, niente è stato mantenuto, neppure il canale scolmatore è stato ultimato. In questi giorni di proteste culminate con il blocco della via Emilia e caratterizzati da una maggiore determinazione popolare a continuare la lotta, è stata bloccata per 4 ore la ferrovia. Immediatamente si sono precipitate le autorità, che di nuovo hanno promesso. Il sindaco DC Squeri di San Donato, il viceprefetto e compagnia hanno vagamente assicurato che sarebbero ripresi i lavori del canale scolmatore. Ma i cittadini, traendo insegnamento dagli anni passati, quando, finita la lotta, le promesse andavano in fumo, non si faranno abbindolare di nuovo. Lo sblocco dell’occupazione della via Emilia e della ferrovia è stato accompagnato da un progetto di continuità della lotta. Non si aspetterà lo straripamento del canale per le piogge di agosto. Un costituendo comitato popolare di agitazione dovrà imporre e seguire la ripresa dei lavori del canale scolmatore e assicurare che vengano depurate le acque fetide del canale, causa di malattie infettive e che vengano risarciti i danneggiati. 

			Ma una di quelle esondazioni nel 1977 è più potente, superando tutte le barriere che nel tempo gli abitanti di Borgo, con la loro esperienza operaia e tecnica, hanno escogitato per fermare le acque e che per anni hanno sperimentato e perfezionato; tutto è travolto, le cantine invase d’acqua e anche il piano terreno di villette e palazzi. Un grande disastro. I danni sono enormi, al punto tale che l’Amministrazione Comunale manda i vigili a chiedere la lista di ciò che è stato rovinato e a quantificare economicamente le perdite. Anche i magazzini della Cooperativa sono invasi dall’acqua; i documenti richiesti per ottenere dei risarcimenti vengono compilati con cura e consegnati, ma nulla viene dato alla Cooperativa. Il colpo è tremendo, perché l’allagamento della cantina fino al soffitto ha costretto a buttare via tutti i prodotti depositati e ordinati negli scaffali che subito vengono riacquistati per poter distribuire ai soci quello che hanno ordinato e già pagato. Ci rendiamo presto conto che il risarcimento non sarebbe mai arrivato. 

			Quel “buco” economico pur diminuito, non fu mai azzerato e contribuì dopo pochi anni alla chiusura della Cooperativa, che non fallì, ma lasciò debiti che gravarono su Gianni. La prese con filosofia sfidando con ironia rabbiosa i capricci del capitale, ma non si perse d’animo e fino in fondo cercò di salvare il progetto. Intanto aveva aperto una nuova attività all’ingrosso di vendita di cartine geografiche e libri di viaggi e ripeteva: “Capelli, meglio i debiti che la galera, tu che ne pensi?”. Il lento avvio verso la fine di quell’esperienza fu in parte dovuto anche al disinteresse politico che l’organizzazione nazionale in cui eravamo entrati con grande entusiasmo attribuiva a quell’esperienza di autorganizzazione sociale. Non è una recriminazione. Ma a posteriori possiamo dire che fu un limite non solo del MLS, ma anche del PDUP. Mancava una riflessione nel merito, una volontà di costruire una linea politica di autorganizzazione sociale contro il carovita, per una distribuzione sottratta al profitto e all’egemonia dei monopoli. Forse la Cooperativa avrebbe potuto essere salvata economicamente allargandola ai compagni di Milano, in particolare della zona Sud. Ma il Circolo di San Giuliano del MLS di cui Gianni era segretario non pose a livello provinciale il problema del salvataggio della cooperativa. È mancata la lungimiranza della politica sull’importanza del lavoro sociale: solo quella avrebbe potuto dare una prospettiva duratura a quel tipo di iniziativa, all’interno di una riflessione più ampia e in connessione con altre esperienze che giustificasse il necessario sforzo economico collettivo. Proprio in quegli anni, esattamente nel 1978, tutti gli iscritti e le iscritte al MLS diedero come contributo la propria tredicesima per fare uscire un giornale quotidiano, “la Sinistra”196. L’obiettivo era chiaro e fu raggiunto perché era condiviso da tutto il corpo dell’organizzazione, dentro una strategia più ampia del rafforzamento delle lotte, di unità della sinistra rivoluzionaria, e di una sua rappresentanza istituzionale. 

			Verso un’organizzazione nazionale 

			Da almeno tre anni il gruppo dirigente del Centro Mao, condividendo passo per passo ogni decisione con tutti gli attivisti e le attiviste, ha intrapreso un percorso ritenuto indispensabile per confluire in un’organizzazione nazionale. Le ragioni di questa necessità sono di natura duplice: una “egoistica” di salvaguardia di un collettivo, di un’esperienza politica e di tutela dei singoli militanti; le lotte si intensificano e nella misura in cui il Centro Mao svolge un ruolo di direzione politica cresce la repressione: picchetti, attacchinaggi, “spazzolate” nella zona industriale prima degli scioperi, volantini contro la NATO sono spesso motivo di denunce, di processi, di multe. Dobbiamo difenderci non solo dalla repressione borghese, ma anche dall’avventurismo di chi teorizza la lotta armata. All’interno del direttivo dopo i fatti del marzo del 1972 decidiamo di fare una chiara e inflessibile lotta ideologica e pratica contro tutti quelli che vengono al Centro Mao attratti dalla sua composizione sociale proletaria e dalle sue lotte, ma in modo esplicito o indiretto fanno discorsi sulla necessità dell’innalzamento del livello di scontro. Una struttura piccola e periferica, ma viva e frequentata come la nostra fa gola ai reclutatori alla causa della lotta armata: millantatori, provocatori o reali militanti che fossero, sono sempre stati isolati e cacciati con estrema durezza. La vigilanza è alta e impegnativa; pensiamo che in un’organizzazione nazionale saremmo stati più tutelati, più informati, difesi meglio in caso di necessità. Ma l’elemento più forte per la ricerca di un approdo nazionale è il desiderio di immetterci in un progetto strategico più ampio e contribuire alla sua realizzazione. A nostro parere nel 1975 si profila l’occasione per dare sostanza a questa necessità, che per noi era anche la realizzazione di un grande sogno. La crisi strutturale dell’economia internazionale provocata dalle conseguenze dello shock petrolifero investe l’Italia proprio in quell’anno ed enfatizza tutti i nodi irrisolti della politica italiana. La crisi della DC è ormai evidente e conclamata, la descrive bene con crudezza Scalfari su “Repubblica”: “L’ultimo congresso DC ha dimostrato che la Dc è ora una espressione degradata di una grande alleanza di clientele parassitarie”; ma anche il compromesso storico, la strategia che noi della sinistra rivoluzionaria criticavamo fortemente, ha già le ali ultraspuntate, non tanto dai veti internazionali197 ma dall’ambiguità della sua formulazione e dall’inazione che produce. Coglie benissimo questa inconsistenza strategica e programmatica Luigi Longo, prestigioso dirigente ed ex-segretario del PCI, ormai consumato dalla malattia, quando afferma in una Direzione del PCI: “La nostra proposta di compromesso storico è enigmatica e ambigua, tale ambiguità di proposta probabilmente ha contribuito ora al successo elettorale, ma resta inattuabile e porterà alla nostra passività”. La tenuta del movimento operaio e popolare, l’avanzata elettorale delle sinistre ci fa sperare nell’unità e nella crescita della sinistra rivoluzionaria e nella sua capacità di trovare una strategia adeguata ad affrontare il problema della rivoluzione socialista in Italia. Del resto sentiamo il limite di tutte le nostre belle e giuste lotte che, da quelle antifasciste a quelle sindacali, da quelle internazionaliste a quelle contro il caro vita e per la difesa del territorio dagli scempi della speculazione edilizia, necessitano di legami più ampi e di un’elaborazione nazionale più articolata ed approfondita. Vogliamo sentirci parte di un corpo vivo più grande che colmi i nostri limiti, arricchisca le nostre analisi politiche e ci collochi in un progetto strategico di costruzione di una forza reale antirevisionista. Avevamo tentato di fare questa operazione senza forzature a partire da un’unità più stretta ed espansiva con quelli come noi, i gruppi m-l, quelli che erano rimasti legati al territorio e ai movimenti piuttosto che ad un’idea astratta di partito, ma via via scoprivamo i limiti di quelle relazioni non tanto per i riferimenti teorici, ma soprattutto per le pratiche politiche e sociali con cui il Centro Mao si era caratterizzato e radicato, per il suo rapporto con i movimenti e con gli altri gruppi della sinistra rivoluzionaria. Così nel 1976 pratichiamo una brusca rottura con quel sedicente processo unitario degli m-l, che continuamente rischia di frantumarsi in mille distinguo e insieme al Circolo Lenin di Puglia e ad altri compagni e compagne di Belluno e di Bologna, entriamo direttamente nel Movimento dei Lavoratori per il Socialismo. Siamo storicamente sempre stati vicini al Movimento Studentesco pur senza essere studenti. Da noi la contraddizione reale vissuta è quella del lavoro, della sua qualità, di come viene organizzato, concesso e retribuito nella fabbrica e nelle aziende e anche nel pubblico impiego e, fuori dal nudo lavoro, di come non siano garantiti ai lavoratori e alle lavoratrici tutti i diritti sanciti dalla Costituzione. San Giuliano, comune tipo della cintura rossa della ricca Milano, è un luogo dove tutte queste disuguaglianze si manifestano contemporaneamente in modo brutale ed esplosivo, comprese le contraddizioni dentro la classe fra locali, immigrati e fra vecchi e nuovi immigrati. I compagni e le compagne del Centro Mao le vivono tutti i giorni e ne patisce la loro vita. Sperare e lavorare per il socialismo è un orizzonte migliore della rassegnazione e dell’indifferenza. Nel febbraio 1976, nel primo congresso nel febbraio del 1976, entriamo nel Movimento Lavoratori per il Socialismo compiendo un salto di qualità che ci permette di considerarci parte viva di quel progetto: nel suo nome viene evocato il soggetto cardine da cui leggere la realtà e organizzare l’azione, i lavoratori e le lavoratrici, ma nello sforzo di autodefinirsi cogliamo un opportuno senso del limite: chiamarsi Movimento e non Partito198 significa riconoscere la parzialità e l’insufficienza di una soggettività che intraprende un cammino e che presuppone l’incontro con altri soggetti199. Condividiamo l’analisi della situazione concreta e soprattutto le prospettive. È un’adesione convinta ed entusiasta, una fase politica in cui impariamo molto. La sezione di San Giuliano è una delle più numerose e immediatamente vengono attivate le relazioni per settore; ogni compagno oltre all’attività locale in paese, per la sua azione sindacale e/o culturale è in contatto con un ambito d’intervento a livello provinciale e nazionale. Si moltiplica l’intensità del lavoro politico e anche i suoi risultati a livello locale. Il morale è alto: chiudiamo con allegria un’esperienza senza alcuna recriminazione.

			Il filo rosso delle pratiche sociali

			Questo passaggio è condiviso da tutti, tranne che da un gruppo di compagni più anziani che con Gianni avevano condiviso adolescenza, antimilitarismo, giovanile militanza nei gruppi m-l, e anche da molti iscritti alla Cooperativa. Non prendono più alcuna tessera, rimangono vicinissimi a noi, ma in qualche modo separati, condividono il progetto, ma non sono coinvolti dalle sue modalità di organizzazione. Tengono molto alla comunità locale, diffidano o non vogliono essere coinvolti nei progetti nazionali. Gianni coglie la problematicità di questo passaggio e ne prevede gli esiti negativi a lungo termine: eravamo sempre più una comunità politica e sempre meno una comunità sociale proprio in un momento in cui il neoliberismo e la crisi del sistema politico agiscono per stravolgere questo nesso: vengono meno nel territorio i riferimenti unitari delle case del popolo e delle Camere del Lavoro. Sfumano i momenti di vita collettiva e di solidarietà; noi con la fine della Cooperativa e della Biblioteca popolare abbiamo perso i punti di osmosi con la vita quotidiana di San Giuliano. Gianni continua con un gruppo di compagni la sua ricerca di autorganizzazione che dà luogo a due esperimenti: la cassa e la vigna. 

			La “cassa” comune

			La prima iniziativa di autorganizzazione solidale è quella relativa al bisogno di liquidità che compagni e compagne spesso hanno e di cui non dispongono quasi mai: comprare un’auto, anche usata, un grande elettrodomestico, dare l’anticipo per l’affitto di una casa, spendere per un dentista è per tutti e tutte un problema quasi insormontabile che costringe a far debiti, a trattare con il sistema bancario, o a chiedere aiuto ai genitori, anch’essi spesso in grande difficoltà. Gianni e un gruppo di compagni e compagne costruiscono dunque un collettivo di risparmiatori: ogni mese versano una quota fissa su un conto corrente al fine di costituire un gruzzolo significativo in grado di far fronte alle necessità dei partecipanti al gruppo, ma anche a offrire aiuto a una cerchia di persone che hanno necessità di spesa e che rientrano nella categoria di persone fidate. A questo capitale risparmiato si può attingere per un prestito per motivi che devono essere illustrati e formulando un preciso piano di rientro. In genere chi è stato destinatario del prestito a sua volta, esaurito il debito, diventa contribuente del fondo. Questa esperienza, chiamata “Cassa rossa” decolla dopo il 1976 e ha come punto di riferimento la grande discussione che in quegli anni si fa intorno al microcredito ideato da Muhammad Yunus200 in Bangladesh e poi diffusosi in molti paesi del Sud del mondo. Si concedevano piccoli prestiti a famiglie e soprattutto a donne che non avevano accesso al credito, in questo modo si aiutava non solo una singola famiglia, ma si salvavano zone di economie rurali dall’assalto delle multinazionali e si combatteva l’aumento della povertà e della disuguaglianza. Colpiva il fatto che nel Sud del mondo la stragrande maggioranza delle persone che chiedeva e otteneva il piccolo prestito, fossero donne e che in genere proprio loro fossero quelle più affidabili nel mantenere i tempi e i modi della restituzione. Il primo dubbio è se il microcredito possa funzionare anche in una società a capitalismo avanzato e se avrebbe potuto essere utile non solo allo sviluppo della piccola imprenditoria artigiana e contadina ma ai lavoratori e alle lavoratrici, ai pensionati, a tutti quelle e quelle che già allora in Italia non riuscivano ad affrontare una spesa extra. Vi è poi il riferimento alle prime forme di solidarietà del movimento operaio europeo, che si conoscevano a grandi linee, alle casse di resistenza e a tutti i tentativi fatti dalla classe operaia per sottrarsi alla povertà e contemporaneamente alla logica della banca, degli interessi e della speculazione. Nel cuore dei compagni più anziani verso le banche si nutre un sentimento di lontananza e di sospetto, non vogliono averci a che fare. Ricordo Sergino, operaio specializzato lombardo che non voleva avere un conto corrente, voleva essere pagato in contanti e a lungo contrattò con la sua fabbrica per continuare a rimanere in questa situazione, senza un conto in banca e con i risparmi su un libretto postale. Motivava bene la sua posizione estrema: “Quando ci si trova in difficoltà finanziarie si è come un malato che avrebbe bisogno di cure, di consigli di tutele e di protezione, e che spesso non è in grado di ragionare lucidamente; si è in una situazione di debolezza e invece di trovare un luogo di aiuto, di confronto con i tuoi simili per ceto, cultura, possibilità di spesa, si va a chiedere un prestito o un mutuo ad una banca, cioè in un luogo che funziona solo con la logica del profitto e che non ha a cuore il tuo destino, i tuoi sentimenti, la tua dignità: le banche hanno raffinato i loro meccanismi di rapporto con il popolo, togliendo spazio e valore al risparmio popolare, e a tutti quei tentativi di un territorio di mantenere condizioni agevolate di risparmio. Anche chi non è comunista sa che rivolgendosi ad una banca e firmando un accordo con lei nella piena legalità e legittimità formale, ci si mette nelle mani di un meccanismo ostile e potente, in un rapporto totalmente asimmetrico”. Sergino teneva duro e viveva con poco, senza consumi che riteneva inutili e conservando tutto con cura, aggiustando e riaggiustando, ma tutti gli altri e le altre stanno iniziando la loro vita da adulti indipendenti. Andare a vivere fuori casa, convivere, fare un figlio, curare un genitore fragile, pagarsi gli studi all’Università, fare un lungo viaggio… In quei tempi di grande inflazione gli interessi sono alle stelle, a nostro parere rasentano l’usura; non si usa ancora il termine globalizzazione e finanziarizzazione dell’economia, ma i risparmiatori della “cassa comune” di San Giuliano tentano di costruire uno strumento inedito di tutela dei soggetti proletari proprio nel momento in cui, nello sviluppo delle lotte, delle vittorie e nell’ottenimento dei diritti sanciti dalla Costituzione, il proletario cambia la percezione di sé e del proprio stato economico e sociale, dei propri bisogni e usa il denaro in modo diverso: non è più solo colui che non possiede nulla se non i figli e la nuda forza del suo lavoro da vendere, ma ha una macchina, una casa in affitto e dei mobili e poi anche una casa acquistata con un mutuo, cioè una proprietà. In questo incrocio di cambiamenti sociali e di bisogni individuali si colloca l’esperienza di risparmio e prestito collettivo e autogestito, un fare pratico ed essenziale dietro il quale si addensano questioni economiche e politiche irrisolte: la completa dipendenza del singolo proletario, in solitudine, dal sistema bancario, e una riflessione specifica sul tema della “proprietà” e sulla necessità della casa. Comprare la macchina, usata, nuova a rate? affittare una casa? quasi impossibile. Si trovano pochissime case ad “equo canone201”: le case popolari vecchie e nuove sono pochissime, per precisa scelta politica delle élites economiche che hanno orientato la politica DC nel dopoguerra, e per questo quelle esistenti sono destinate ai redditi molto bassi e ai casi sociali. Vi è dunque una spinta fortissima del mercato all’acquisto della casa. Fra pagare affitti alti e una rata di mutuo, la maggior parte delle persone sceglie il male minore, cioè comprare la casa e non buttare i soldi al vento; ma è una scelta eterodiretta dalle dinamiche del mercato. A San Giuliano la spinta all’acquisto della casa è fortissima da parte delle immobiliari, e il popolo di sinistra si rivolge in particolare alle varie Cooperative edificatrici, la Garibaldina, che fa riferimento alla Lega delle Cooperative, la Cooperativa Risorgimento, di ispirazione socialista e la Cooperativa La Famiglia, di matrice cattolica. Il Centro Mao è molto critico sia per come avvengono i processi di urbanizzazione, a scapito del verde e del territorio agricolo, sia per come sono concepiti e costruiti i quartieri, ma non ne fa oggetto di uno specifico intervento politico. 

			Nella “Cassa comune” si versano soldi periodicamente (o anche in soluzione unica) e da questa si poteva attingere in caso di necessità. Uno scudo collettivo contro la precarietà e gli imprevisti. A chi deposita viene garantita una rendita equivalente all’interesse riconosciuto dalla banca, mentre a chi ne usufruisce viene calcolato un interesse inferiore a quanto richiesto dalla banca, definendo il periodo di rientro. Nessuna spesa né commissione. Ad esempio, in quel periodo un aderente alla Cassa Rossa ha ricevuto dalla famiglia una somma considerevole (50 milioni di lire) che avrebbe dovuto investire; anziché scegliere una banca preferisce depositarli alla Cassa Rossa. Le sono stati restituiti su sua richiesta dopo un paio d’anni comprensivi degli interessi maturati. Vista l’informalità della struttura, l’accesso è ristretto alla cerchia di aderenti e a qualche amico conosciuto. La scelta di concedere o meno il prestito viene valutata dagli aderenti alla Cassa Rossa. Le erogazioni permettono così a diverse persone di superare difficoltà temporanee, di realizzare piccoli o grandi progetti. Fra i tanti c’è stato chi ha potuto versare l’anticipo per l’acquisto della casa o far fronte ai costi iniziali per l’apertura di un’attività lavorativa in proprio, chi si è concesso un viaggio, chi ha usato il prestito per superare un periodo di crisi economica dato dalla perdita del lavoro o per far fronte a imprevisti. L’attività della Cassa Rossa dura un decennio. La chiusura dell’esperienza, oltre che dal contesto generale, è determinata da due questioni, una concernente le relazioni interne fra i soci e le socie e l’altra le relazioni con lo Stato e lo spazio pubblico. Qualche prestito faticava a rientrare e il collettivo che gestiva la Cassa non sapeva decidere come risolvere gli insoluti, tendenzialmente non si voleva ricorrere ad avvocati e giudici. Si creano così dei malumori e un dissenso fra rigoristi e lassisti. Di fatto prevalgono questi ultimi. Ma poi a un certo punto, accumulata una somma cospicua, dobbiamo decidere se fare un salto di qualità trasformandoci in una “Cassa Rossa” disponibile non solo per un piccolo nucleo di amici e compagni, ma allargando orizzonti e garanzie. Ci sono riunioni e tentativi di collegarsi ad altre esperienze, ma non vanno in porto. È un progetto più grande di noi. Disfiamo la cassa e ognuno ritorna a gestire il proprio patrimonio e soprattutto i propri debiti. Gianni lo vive come una sconfitta cocente, come la messa in secondo piano della solidarietà e la rinuncia a praticare un’idea di “proprietà” fuori dall’orizzonte borghese dell’accumulo e del profitto, non statale, ma collettiva. Gianni cercava sperimentatori e sperimentatrici un po’ folli, che cercassero di definire e costruire delle forme che superassero l’idea del patrimonio e della proprietà individuale per difendersi, ma anche per progettare nuove forme di relazioni umane. Sulla necessità di una rete di microcredito in Italia e sulle cause della sua assenza riflette ancor oggi la sinistra 202.

			La vigna di San Colombano 

			Fuori San Colombano al Lambro, alla fine di una discesa che si allontana dalla collina dei vigneti, Fabrizio Benzoni ha in uso una vecchia casa di famiglia dismessa. È una casa, non una cascina, una di quelle costruzioni del primo novecento a due piani, con una piccola scala per accedere all’entrata e un’altra scala che porta al piano di sopra e al piano di sotto, alla cantina con le botti e l’attrezzatura per vinificare. Non ci abita nessuno e Fabrizio l’ha sistemata con una cucina attrezzata, in funzione di ciò che interessa di più a lui e ai compagni, (Gianni, Adelio, Michele, Barbara, Patrizia, Michelino, Franco, Ave, Michele e meno continuativamente tanti altri) cioè curare e far funzionare una vigna che Fabrizio ha acquistato, a suo nome ma per tutti, in cima alla Colada. La distanza fra la casa e la vigna è un grande problema in particolare durante la stagione della vendemmia moltiplicando i viaggi e la fatica dei trasporti; ma il difetto viene superato dall’entusiasmo e dal sogno di avere un pezzo di terra da lavorare collettivamente, per coltivarla e fare del vino per la nostra comunità, molto unita e salda nei principi e gelosa delle appartenenze, ma aperta, curiosa e amante delle contaminazioni di ogni genere, della musica, dello stare insieme, del condividere. La vigna, oltre che essere in un territorio privilegiato e avere dei buoni vitigni, è in un luogo di grande bellezza, e tutti e tutte pensiamo di avere diritto alla bellezza, a partire da quel sito in collina che regala una vista mozzafiato. Una sensazione del genere si prova solo in alta montagna, quando dall’alto lo sguardo si libra sulle vallate e tocchi con la vista e il cuore quella che sembra un’astrazione, un senso dell’infinito che non ispira sgomento, ma grande calma e forza. Dalla vigna, che si stende sul crinale della collina si spazia verso la pianura fino all’orizzonte con le mille sfumature di verde, dei campi, dei boschi interrotte dai colori delle case e dei villaggi. Ma l’elemento che colpisce di più è il profondo silenzio, nel quale si tornano a percepire i rumori della natura, il frinire delle cicale, il canto degli uccelli, qualche latrato di cane da lontano e il fruscio delle foglie. Uno zio di Fabrizio del luogo funge da consigliere sul da farsi in vigna, come e quando trattare l’uva, come vigilare e seguire la sua maturazione in rapporto alle piogge e al calore del sole, quando vendemmiare e come conservare il vino e farlo fermentare bene nelle cisterne apposite che Fabrizio ha approntato nella sua cantina. Così per anni la vigna è lavorata e curata collettivamente, producendo vino e socialità. Vino rosso, vino bianco, in genere frizzante, di anno in anno sempre più buono, non il vino del contadino semplicemente genuino, ma un vino nel quale si cercava di connettere e mettere a frutto la secolare sapienza dei vignaioli locali203 e le conoscenze tecnologiche moderne sulla vinificazione. Nel vino rosso si mescolano barbera croatina e uve rare e nel bianco pinot nero e chardonnay. Le discussioni su come è venuto il vino nuovo sono agitate e impegnative, si galleggia nell’atmosfera rarefatta dell’allegria e del brio. Vi sono scadenze fisse di lavoro collettivo, come la gestione del terreno del vigneto, i vari tipi di potatura, i trattamenti fitoterapici e la vendemmia e poi, dopo la fatica, il cibo preparato in abbondanza, la festa e l’ozio. In particolare il primo maggio al pomeriggio, dopo il corteo sindacale, la vigna e la casa di Fabrizio sono meta di molti gruppi di compagne e compagni che trovano da mangiare, un posto al sole sull’erba, del vino, la musica e i canti. Le feste e i pranzi in genere si tengono nel prato che attornia la casa, per usufruire dei fuochi e degli strumenti della cucina. In assenza di Fabrizio la casa è chiusa, ma il prato intorno e la frescura e delle sue ombre sono disponibili ai compagni in ogni momento. Fabrizio non ha costruito alcun recinto, siepe, staccionata o cancello. Succede così spesso che compagni e compagne, in particolare Gianni e Adelio, anche in assenza di Fabrizio passino di lì a riposare, a leggere un libro o il giornale al fresco e nel silenzio. 

			Il lavoro e l’uso della vigna si interrompe con la morte di Fabrizio, ma ha fatto parte della nostra storia e Gianni la voleva raccontare anche per mettere a fuoco la qualità e la forma dei legami che lì sono nati e che hanno tenuto insieme le persone fra di loro oltre la politica; legami, che sono durati nel tempo e persistono ancora o in un certo senso si allargano a cerchi concentrici fra generazioni e nuovi innesti. Sono legami di vera solidarietà, gratuiti e mai inquinati dallo scambio, dall’interesse personale, dal profitto. Per rendere bene questa qualità bisogna assolutamente raccontare di Fabrizio, che era l’anima della vigna, il promotore del progetto e di questo modo di stare insieme, di unire in quello che si chiama tempo libero uomini e donne, in vera amicizia, ma anche in franchezza e sincerità a volte brutale. 

			Lo rivedo ancora impegnato nella sua enorme e pesante bicicletta nera da panettiere, carica di sacchetti da consegnare, e poi nella camera che condivideva con il fratello accogliere quelli che volevano tirare tardi con la scusa che non avevano lo stereo. La sua camera era un porto, fortunatamente isolata dal resto dell’appartamento abitato dalla famiglia e dava sulla strada. Bastava bussare alla finestra e si veniva accolti o allontanati con una battuta di spirito. Se si era fortunati si poteva assaggiare anche il primo pane appena sfornato o ascoltare gli strepitosi commenti che suo padre o suo zio riservavano ad alcuni presenti, capaci di far piegare in due dalle risate l’uditorio. Ma senza alzar troppo la voce, che altri erano di là che dormivano… E i dischi in vinile di De André e di Guccini, che per la prima volta avevamo ascoltato proprio lì con lui: la puntina, che gracchiava e la musica e la voce che stringevano il cuore. Come inizia l’Avvelenata? Ah sì! Se avessi previsto tutto questo farei lo stesso, farei lo stesso. Fabrizio nei tratti del viso si avvicinava all’icona di Cristo: biondo, capelli lunghi, barba, viso affilato e sguardo ascetico. Se ne è andato per sempre in una notte del Venerdì della Passione, il giorno nel quale il rito cristiano celebra la morte di Cristo prima della Resurrezione, curioso che sia capitato a lui che, come Cristo, nell’abbandono al male e all’angoscia aveva piuttosto preferito bestemmiare204.

			Dobbiamo ringraziare Fabrizio che con la vigna ci ha fatto sperimentare l’intimità dello stare insieme nel lavoro comune, l’orgoglio di una produzione non finalizzata al profitto e la poesia del tempo trascorso dove tutto sembrava più bello, più intenso e noi più vivi. “Dove siete andati, che avete fatto? che avete detto, che avete deciso?”, chiedevo invidiosa a Gianni io, che non ero sempre della compagnia laboriosa, perché andavo a Milano o a Roma alle riunioni del movimento delle donne o della scuola e mi sottraevo pigramente alla fatica dei lavori manuali in vigna, arrivando bella in ghingheri per mangiare e cantare.

			Nel caldo delle serate estive da giugno in poi, a casa non si restava mai e si andava insieme alla ricerca del fresco, delle feste di compagni, e soprattutto delle anguriere, ormai sempre più lontane dalle città, giù nella bassa umida dei fontanili, baracchette sempre meno numerose e sempre più povere; poi dopo averne trovata una, in cui ci si poteva accomodare e rimanere a lungo, iniziavano le valutazioni e le scommesse sull’anguria da scegliere, dove era ancora possibile farlo, perché le angurie erano conservate intere in una vasca al fresco. Scegliere l’anguria più matura e dolce, che si intuisce dal suono che emette bussando sulla sua scorza è un’abilità che si contendevano in tanti, e poi tacevano pacificati mentre l’anguria si scioglieva in bocca gustosa e morbida, e finita una fetta si cominciava il gioco daccapo. 

			Punto e a capo: si va avanti 

			Le vite scorrono nel tempo in modo irreversibile fra gioie e dolori, nascite, matrimoni, abbandoni, divorzi e poi le perdite di genitori, figli e compagne/i di vita, quegli eventi dolorosi inevitabili perché connessi all’umano, in cui ci troviamo muti ad abbracciare forte o a essere abbracciati e tutto sembra spoglio, nudo. Ma la nudità non è quella della morte, è la solitudine scabra dell’esperienza del dolore, oggi più lacerante nel tempo della frammentazione sociale; ogni volta la si percepisce quasi fisicamente come una ferita mutilante, e lontano risuonano le parole di consolazione che si dicono, sempre uguali, un rito di formule laiche e si intuiscono le altre parole disordinate, disperate e caotiche, che non si ha coraggio di pronunciare. La felicità è espansiva, il dolore divide e svuota. 

			Per me e per Gianni non esiste conclusione, né lezione da tramandare, solo una storia da far conoscere, di uomini e donne in un luogo sperduto nell’hinterland di Milano che hanno cercato di essere un nucleo di Partito, di immaginare e praticare un’idea di comunismo per non darsi per vinti. Ridevamo di gusto ogni volta che leggevamo la frase di rito di molti dirigenti della sinistra rivoluzionaria che, traendo le conclusioni del loro percorso collettivo, si dichiaravano sollevati dal fatto di aver condotto una difficile azione contro il revisionismo, ma anche contro le suggestioni della lotta armata, “salvando” tanti compagni e compagni da quelle derive. A noi sembrava il minimo sindacale. Volevamo fare di più e speriamo di averlo fatto. Ci chiedevamo quanto siamo stati utili alla classe e alla rivoluzione. Potevamo anche non esserci: non cambiava molto. Ma ci siamo stati e abbiamo fatto quanto abbiamo messo in queste pagine, descrivendo il nesso fra le storie private, comunità politiche e sociali locali e grande storia nazionale. Non c’è vicenda nazionale che non ci abbia coinvolto, mobilitato immediatamente e abbia influenzato le nostre vite. Nel raccontarla e ripercorrerla Gianni mi ha fatto sempre compagnia, al punto tale che non vorrei finire, anzi ho rallentato apposta per non finire. Ma un punto ci deve essere: e non è la fine, ma un a capo. 

			
				
					Nel secondo scritto mi colpì negativamente la condivisione di Mao dell’invasione dell’Ungheria del 1956, un fatto antecedente a tutta la nostra attività politica; ma che differenza c’era fra quell’intervento dell’Armata rossa e quello in Cecoslovacchia del 1968 che noi avevamo tanto criticato e che era metodologicamente alla base della nostra politica internazionale? Mi poneva nuovi interrogativi anche l’attacco al Partito Comunista Iugoslavo, quando da un lato Mao dice: “Come abbiamo già notato, Stalin manifestò una certa tendenza allo sciovinismo di grande nazione nei rapporti con i partiti e i paesi fratelli, tendenza che consiste nel disconoscere di fatto l’indipendenza e l’uguaglianza dei partiti comunisti e dei paesi socialisti nella comunità internazionale”. Ma poi sull’Ungheria critica Kardelj, iugoslavo, vicepresidente del Consiglio Esecutivo Federale: “Non soltanto egli ha dato degli avvenimenti ungheresi un’interpretazione in cui non esiste differenza fra noi e i nemici, ma ha inoltre presentato ai compagni ungheresi ‘la necessità di cambiamenti radicali nel sistema politico’ come un’esigenza. Egli ha preteso che essi trasmettessero tutto il potere ai consigli operai di Budapest e agli altri consigli operai regionali, ‘di qualsiasi tipo fossero questi consigli’ e ha chiesto loro di non fare ‘tentativi sterili per restaurare il partito comunista’, ‘perché – egli dice – questo tipo di partito incarnava per le masse il dispotismo burocratico’. Questo è il modello del “corso non stalinista” che il compagno Kardelj ha messo a punto per i paesi fratelli. I compagni ungheresi hanno rifiutato questa proposta del compagno Kardelj, hanno sciolto i consigli operai di Budapest e gli altri consigli operai che erano nelle mani dei controrivoluzionari e si sforzano di allargare i ranghi del Partito Operaio Socialista. Noi riteniamo che i compagni ungheresi abbiano perfettamente ragione di agire in questo modo, altrimenti non vi sarà socialismo in Ungheria, ma controrivoluzione”. Anche da queste letture io e Gianni abbiamo avuto, discutendo e litigando, un occhio attento all’esperienza iugoslava, non solo a partire dalla sua posizione di non allineamento durante la guerra fredda, ma dal suo modo di attuare la transizione al socialismo. 

				
				
					A cura della Segreteria unitaria CGIL, CISL, UIL sett. Cartotecnici: “Aperto il dibattito per il rinnovo del contratto dei cartotecnici”, marzo 1973. 

				
				
					“I padroni per fronteggiare la crisi da loro provocata ancora una volta scaricano sui lavoratori il prezzo che ne deriva e mettono in atto massicce riduzioni di personale e di orario di lavoro… I lavoratori della L3 hanno immediatamente risposto con la lotta, per difendere le conquiste fatte, le assenze diminuiranno quando aumenteranno gli organici e si abbasseranno i ritmi. I lavoratori si battono per le garanzie dei livelli di occupazione, del salario del rinnovo del premio aziendale in cifra fissa. 

					PER RICONQUISTARE IL POTERE D’ACQUISTO PERDUTO, DIFENDERE IL POSTO DI LAVORO E LE CONQUISTE OTTENUTE NEI PRECEDENTI CONTRATTI ADERIAMO ALLO SCIOPERO PROVINCIALE DEL 18 FEBBRAIO 1975. Consiglio di fabbrica della L3 del 14/2/1975. 

				
				
					Volantino ciclostilato in proprio del Centro Antimperialista Mao il 5/9/1974.

				
				
					Torino. Si allarga l’iniziativa operaia per l’autoriduzione delle bollette elettriche, in “Lotta continua”,18 settembre 1974, p. 1.

				
				
					A Parma l’autoriduzione delle bollette Sip dell’ultimo trimestre 1975 coinvolge seimila utenze, una percentuale sugli utenti complessivi fra le più alte nelle città di provincia, e continua anche col primo trimestre del 1976. Il Comitato per l’autoriduzione è promosso soprattutto da PDUP e Movimento lavoratori per il socialismo. Si tratta di una mobilitazione popolare di base, fuori dal controllo sindacale e indipendente dalla trattativa in corso sulle tariffe. Nelle intenzioni dei gruppi non è fine a se stessa ma punta ad una crescita politica dal basso, a costruire comitati permanenti che gestiscano non soltanto l’autoriduzione ma i problemi del territorio, dando forza ai consigli di zona e intrecciando relazioni con i consigli di fabbrica. Probabilmente è il momento più alto di coinvolgimento popolare in questa politica dei gruppi che non accetta una prospettiva minoritaria e mira ad assumere come interlocutore il movimento operaio nel suo complesso, ma anche l’ultimo, dopo il quale la situazione generale ed anche quella dei movimenti si evolve diversamente. http://temi .repubblica.it/repubblicaparma-anni70-il-tempo-dellepiazze/2008/11/05/l%E2%80%99autoriduzione-delle-bollette-sip/.

				
				
					Ministro del lavoro e della previdenza sociale del II Governo Andreotti dal 26 giugno 1972 al 5 luglio 1973. Dopo la Liberazione, Dionigi Coppo partecipa alla ricostruzione del movimento sindacale in Italia. Nella scissione della CGIL è tra i fondatori della CISL dove occupa numerosi incarichi di responsabilità. È tra i costituenti della CISL internazionale a Londra e delegato alle conferenze annuali del Bureau International du Travail (BIT). Fa parte del Consiglio nazionale dell’Economia e del Lavoro (CNEL). Viene eletto senatore con la Democrazia Cristiana nel 1963 e rieletto nelle successive tre legislature. Ricoprirà gli incarichi di Sottosegretario agli Affari esteri con Moro nel 1969 e di Ministro del Lavoro con Andreotti nel 1972. Nel 1973 viene chiamato dal presidente del Consiglio da Rumor come ministro con incarichi politici speciali (missioni in Polonia, URSS, Libia, Brasile, Venezuela, Perù, Uruguay). Ministro della Marina mercantile nel governo Rumor del 1974, ricoprirà ancora la presidenza di commissioni di studio e d’inchiesta per il Parlamento. Nel 1979 si è ritirato dall’attività pubblica. https://archives.eui.eu/en/isaar/1979.

				
				
					L’IVA è un’imposta generale sui consumi, calcolata sull’incremento di valore che un bene o un servizio acquista a ogni passaggio economico, a partire dalla produzione fino ad arrivare al consumo finale del bene o del servizio stesso. Nel valore aggiunto sono comprese eventuali accise ossia tasse sulla produzione o fornitura che il venditore rigira al consumatore finale. È entrata in vigore dal 1° gennaio del 1973: “Quella che il Ministro Valsecchi definiva con orgoglio un’imposta equa, moderna ed europea si rivela sempre più un’imposizione ingiusta, perché colpisce proporzionalmente di più le categorie a reddito meno elevato, che sono costrette per vivere a consumare la quasi totalità del loro reddito”. Cfr. “Su, lottiamo!, bollettino della s.a.s fidac CGIL, comit Milano”, n. 1.

				
				
					Volantino ciclostilato in proprio del Centro Antimperialista Mao il 5/9/1974, cit.

				
				
					Per questo Kissinger condivide il premio Nobel per la pace del 1973 con il vietnamita Duc Tho, l’unico – fra l’altro – ad averlo rifiutato. Il riconoscimento viene assegnato per gli sforzi messi in atto per porre fine alla guerra del Vietnam. Tho, peraltro, accusa Washington di aver violato la tregua. La guerra si conclude due anni dopo con la caduta di Saigon.

				
				
					Il primo tentativo di modificare dall’esterno le sorti della democrazia italiana si verificò nel 1964 con il tentativo di colpo di Stato messo in atto dal gen. Giovanni De Lorenzo che, con l’appoggio degli ambienti di estrema destra e dell’Arma dei carabinieri, si proponeva di costringere il Presidente del Consiglio, l’on. Aldo Moro e il presidente della Repubblica Segni a liquidare i socialisti con un piano, il famoso “Piano Solo”, che avrebbe garantito l’ordine e messo a tacere le opposizioni. Il piano non ebbe seguito, grazie al rifiuto dei vertici democristiani di appoggiare l’idea di De Lorenzo, vertici democristiani che, però, si affrettarono a coprire la trama golpista con una cappa di silenzio. Pur non raggiungendo i suoi obiettivi, tuttavia, il “caso SIFAR”, come venne ribattezzato il complotto ai danni dello Stato nel 1967, quando ne furono svelati i retroscena dai giornalisti de “L’Espresso” Eugenio Scalfari e Lino Iannuzzi divenne un ulteriore motivo di cautela per la DC, che continuò la marcia del centrosinistra con i piedi di piombo, a danno della capacità riformatrice dei governi che si susseguirono. Dalla tesi di laurea di Luca Grimaldi, Uno scandalo italiano: l’Espresso e il caso SIFAR, 15 maggio 2008, https://www.peacelink.it/mediawatch/a/26153.html.

				
				
					Di questa grande campagna e mobilitazione antifascista organizzata prevalentemente dal basso rimane una memoria ancora molto frammentata e disorganica. Io ho cercato a lungo e invano una sintesi compiuta di questa stagione ed ho trovato molte informazioni nell’Archivio Storico Benedetto Petrone. 

				
				
					Legge 22 maggio 1975, n. 152.

				
				
					Da L’ultraliberismo nel Cile di Pinochet, di Marco Bertuccio, https://sites.google.com/view/spistoriapoliticainformazione/latinoamericana/lultraliberismo-nel-cile-di-pinochet

				
				
					Collettivo Donne in lotta, Collettivo donne San Donato, Collegamento interfabbriche Sud Milano, Comitato Antifascista San Giuliano, Gruppo impegno per la casa Borgo-est, Centro di documentazione Amilcar Cabral di Certosa, Comitato per la casa di Certosa. 

				
				
					Avanguardia Operaia, Lotta Continua, Movimento Studentesco, PDUP, Centro Mao. 

				
				
					La tesi degli opposti estremismi fu elaborata da quella parte del centro destra e del potere conservatore che, di fronte alla crescita delle lotte sociali e civili, da un lato si radicalizzava a destra per combatterle, ma al tempo stesso non riteneva opportuno essere identificata con la destra apertamente reazionaria e fascista.

				
				
					https://www.sistemapenale.it/it/documenti/strage-bologna-corte-assise-ergastolo-cavallini-422-cp.

				
				
					Per avere una idea delle proporzioni basta fare riferimento ai voti dello PSDI a San Giuliano: 597, il 3,3%. Con questi voti si ottiene un consigliere. 

				
				
					“Corriere della Sera”, 17 giugno 1975, p. 1.

				
				
					“Trionfale progresso del PCI a Roma: oltre l’8% in più. Il nostro partito guadagna nelle 15 regioni il 5,2% rispetto alle politiche del ’72 e il 5,6% rispetto alle precedenti regionali. Risultati eccezionali nelle grandi città, nelle regioni industriali del Nord, nelle regioni rosse, nelle zone bianche, nel Mezzogiorno e nelle Isole. Anche il PSI registra un significativo incremento. La DC subisce una secca perdita del 3,2% pur coprendo il proprio arretramento coi voti tolti alla destra liberale e missina. Contributo essenziale del voto dei giovani al successo del PCI e della sinistra. Possibile una maggioranza di sinistra in Liguria. Manifestazioni di esultanza popolare in tutta Italia. Il PCI supera gli 11 milioni di voti ed è il primo partito a Roma, Milano, Torino, Napoli, Genova, Firenze, Bologna, Venezia, Perugia, Cagliari e Ancona”, “l’Unità”, 17 giugno 1975, pp.1-5.

				
				
					Al Consiglio Comunale di Milano Democrazia Proletaria ottiene il 3,72 % e 3 consiglieri: Molinari, De Grada, Cipriani. 

				
				
					Molte compagne e molti compagni abitavano in questo comune, confinante con San Giuliano, noto per gli insediamenti Eni, per le caratteristiche urbanistiche che Mattei aveva impresso al territorio dove lavoravano e abitavano in prevalenza i suoi dipendenti: una serie di edifici sobri e solidi immersi nel verde con tutti i servizi in stretta prossimità, un bellissimo centro sportivo con piscina (che mi dicevano un tempo riservato solo agli abitanti di San Donato). La cittadina è divisa in due dalla via Emila e dalla ferrovia. Procedendo verso sud a sinistra di piazza Tevere si arriva a Certosa, un insediamento popolare che fa corpo unico con Borgolombardo; entrambi questi quartieri popolari per decenni sono stati vittime delle esondazioni del Redefossi e protagoniste delle proteste per la costruzione dello scolmatore e poi della copertura del canale. Anche oggi dalla differenza di reddito medio degli abitanti dei due comuni si comprende la loro diversa composizione di classe, le sue ragioni e i suoi effetti che, pur nella modificazione dei territori, permangono nel tempo: una San Donato ricca e benestante che dà ai suoi residenti tante opportunità, una San Giuliano popolare e precaria, da cui ci si deve spostare per la scuola, per il cinema, per il gioco e l’intrattenimento culturale. Entrambe le cittadine comunque sono state ampiamente cementificate con progetti urbanistici, che si consolidano soprattutto nella seconda metà degli anni ’70, irrispettosi sia del territorio sia di un’idea inclusiva dell’abitare. 

				
				
					A San Donato nel 1975 il sindaco veniva ancora eletto dai consiglieri Comunali, e anche la Giunta. Fra elezioni e primo Consiglio comunale passano dunque alcuni mesi, da giugno a settembre. per lasciare tempo alle trattative fra i partiti per prepararsi a questo importante passaggio. Con la legge 81 del 25/3/ 1993 si passa da un sistema proporzionale a un sistema di elezione diretta del Sindaco e dei Presidenti di provincia e di Regione. 

				
				
					A sinistra del Pci non si presentò la lista di DP, ma il Pci (m-l) che ottenne 518 voti, il 3%, e riuscì ad eleggere un consigliere. 

				
				
					Il MSI ottenne 728 voti, il 4,2 % (a livello regionale il 4,5%).

				
				
					“Giorgio Pisanò è noto ai più come storiografo della RSI ed esponente politico missino, ma la sua biografia merita un approfondimento perché ebbe un ruolo decisamente importante nella storia degli anni bui della strategia della tensione. Figlio di un prefetto fascista, Pisanò era appena diciottenne quando, nel 1942 gli fu affidato il comando di una compagnia di pronto intervento della GIL e dopo l’armistizio si arruolò nei Nuotatori Paracadutisti della Decima Mas (il corpo comandato da Nino Buttazzoni, specializzato anche in lavori di intelligence, soprattutto nell’ambito dei contatti con i servizi del Sud in funzione anticomunista). Dopo l’8 settembre 1943, trovandosi a Pistoia (dove il padre era Prefetto), stabilì contatti con ‘giovani fascisti repubblichini della zona’, tra i quali il futuro piduista Licio Gelli e Maurizio Degli Innocenti, che poi entrerà nella Decima Mas e nel dopoguerra sarà coinvolto, come Gelli, nel tentativo di golpe di Junio Valerio Borghese. Secondo lo storico militare Daniele Lembo, Pisanò avrebbe prestato servizio per l’Abwehr (il servizio segreto militare germanico: risulta infatti decorato con la croce di ferro tedesca), per conto del quale fu inviato in missione al Sud e mentre cercava di rientrare nella RSI fu catturato da agenti del FSS britannico, ma riuscì a scappare e raggiungere il quartier generale di Mussolini. Fu catturato dai partigiani alla fine della guerra nel ridotto alpino della Valtellina, dove si era rifugiato assieme ad altri repubblichini; consegnato agli angloamericani, fu internato in diversi campi di prigionia ed infine rilasciato nel 1946. Tra i fondatori del MSI e più volte parlamentare”. Cfr. il saggio di Claudia Cernigoi, Dai servizi segreti repubblichini ai servizi segreti repubblicani: l’evoluzione di Giorgio Pisanò, http://www.diecifebbraio.info/2021/04/dai-servizi-segreti-repubblichini-ai-servizi-segreti-repubblicani-levoluzione-di-giorgio-pisano/. Altre notizie su questi aspetti della biografia di G. Pisanò si possono trovare in S. Limiti, L’anello della Repubblica, Edizioni Chiare Lettere, Milano 2009.

				
				
					L. Previato, R. Solera, San Donato Milanese, cit., p. 232. 

				
				
					Dai documenti dei verbali delle sedute del Consiglio si evince che su 21 Consigli comunali Pisanò presenziò a due.

				
				
					L. 645 del 20 giugno 1952.

				
				
					“Donne in Lotta”, febbraio 1974.

				
				
					“Il matrimonio, che l’autore del reato contragga con la persona offesa, estingue il reato, anche riguardo a coloro che sono concorsi nel reato medesimo; e, se vi è stata condanna, ne cessano l’esecuzione e gli effetti penali”. Art. 544 del C.P. abrogato solo nel 1981.

				
				
					“Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da 3 a 7 anni”. Art. 587 del C.P. abrogato solo nel 1981.  

				
				
					Legge Fortuna Baslini, 1° dicembre 1970: 319 voti a favore, 286 contrari. Il fronte divorzista era costituito da comunisti, socialisti di varia estrazione, liberali e repubblicani. Contro democristiani, missini e monarchici. Lo scioglimento ha efficacia per il matrimonio civile e fa cessare gli effetti civili del matrimonio concordatario. Per ottenere il divorzio la coppia deve separarsi legalmente e non coabitare per 5 anni. La Legge sul Divorzio del 1970 è stata modificata dalle leggi 436/1978 e 74/1987; quest’ultima ha ridotto il periodo di separazione da 5 a 3 anni.

				
				
					“Tentò per diverse vie e attraverso diversi interlocutori (il Vaticano attraverso Bufalini, la DC attraverso Moro, Andreotti e alla fine Cossiga) di trovare qualche intesa. Bufalini e Barca, suoi uomini di fiducia, vi furono impegnati come inviati segreti. La trattativa fu confusa, intermittente, ma comunque destinata a fallire”. L. Magri, Il sarto di Ulm, cit., p. 273. 

				
				
					Noi eravamo coscienti che in questa grande battaglia di libertà non veniva intaccata l’asimmetria di poteri fra i generi e che dopo il divorzio le donne potevano essere il soggetto debole, a rischio di povertà, per i caratteri strutturali dell’occupazione in Italia: un milione di donne era stata appena espulsa dal mondo del lavoro, le altre lavoravano con salari minimi o in modo precario. 

				
				
					“Anche il ruolo dei vari componenti delle famiglia riflette in piccolo la struttura della società: il padre rappresenta l’autorità nei confronti della moglie e dei figli, riproducendo il rapporto padrone e classe lavoratrice, tra sfruttatore e sfruttato”. “Donne in Lotta”, febbraio 1974, p. 11. 

				
				
					A. Fanfani il 26 aprile 1974 a Caltanisetta. http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/ 2004/05/08/la-caduta-di-fanfani.html, la Repubblica, 8 maggio 2004.

				
				
					Il 10 marzo del 1971 la depenalizzazione degli anticoncezionali non avvenne tramite Parlamento, ma grazie alla Corte costituzionale che abrogò l’art. 533 del Codice Rocco, retaggio fascista che vietava “la propaganda dei mezzi atti a impedire la procreazione”, contraccettivi compresi. 

				
				
					Assemblea pubblica del 17 febbraio 1974.

				
				
					È il processo a Gigliola Pierobon del maggio giugno 1973, il primo processo pubblico a una donna, femminista, che dichiara di aver abortito e di non essere pentita. Gigliola, figlia di contadini poveri e abitante a San Martino in Lupari, un paesino di diecimila abitanti, aveva abortito sei anni prima del processo per 30 mila lire sul tavolo da cucina di una levatrice, senza anestesia e senza antibiotici e se ne era tornata a casa in bici con una sonda infilata nell’utero, con gravi complicazioni successive. L’ostetrica era stata inquisita e con lei tutte le sue pazienti. 

				
				
					“Donne in Lotta”, febbraio 1974, p. 11.

				
				
					Il perdono giudiziale estingue il reato e ha un campo applicativo molto ristretto: si indirizza infatti ai soli minori, e precisamente ai soli soggetti che al momento della commissione del fatto abbiano compiuto i quattordici anni e non ancora i diciotto, come Gigliola nel momento dell’aborto. 

				
				
					Le donne gravide contaminate da diossina rientrano nei casi di aborto terapeutico secondo una dichiarazione formale del Ministero di Grazia e Giustizia. 

				
				
					Laura Conti, Visto da Seveso. L’evento straordinario e l’ordinaria amministrazione, Feltrinelli, Milano 1977, p. 75.

				
				
					In fabbrica, in quanto donna, a cura della Commissione Occupazione Femminile dell’UDI di Milano. 

				
				
					“Donne in Lotta”, Bollettino del Comitato 8 marzo, novembre 1974, p. 4.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Legge 9 luglio 1975, n. 405, Istituzione dei consultori familiari.

				
				
					“… per la preparazione psicologica e sociale alla maternità, la somministrazione dei mezzi necessari per conseguire le finalità liberamente scelte dalla coppia e dal singolo in ordine alla procreazione responsabile, nel rispetto delle convinzioni etiche e dell’integrità fisica degli utenti, la tutela della salute della donna e del prodotto del concepimento e infine la divulgazione delle informazioni idonee a promuovere ovvero prevenire la gravidanza consigliando metodi e farmaci adatti a ciascun caso”. Ibid., art. 1. 

				
				
					Mia madre ha fatto di tutto perché non portassi i figli al nido, e ci è riuscita con il primo, Emiliano, perché abitavo a Milano e non ne avevo uno vicino. Ma il secondo, Teo, ha trovato un nido accogliente a San Giuliano, con personale attento e un organico adeguato al numero di bambine e bambine ospitati. Ma ogni volta che il bimbo prendeva un raffreddore, una tonsillite e doveva stare a casa, si aprivano le recriminazioni sul fatto che lo si esponeva a tutte le malattie, che usciva al freddo alla mattina…

				
				
					L’assistenza ai bambini di età fino a 3 anni diviene così un servizio sociale di interesse pubblico; la legge prevede la costruzione e la gestione di almeno 3800 asili nido, nel quinquennio 1972/76 ma il progetto si sviluppa parzialmente e a macchia di leopardo. Nel giugno del 1975 i nidi aperti grazie alla legge in provincia di Milano sono solo 11.

				
				
					Le idee pedagogiche che sostenevamo erano anche il frutto delle mie incursioni di approfondimento nelle esperienze pedagogiche e didattiche di M. Montessori, L. Malaguzzi, G. Rodari. Erano attività estemporanee che intercalavano la mia preparazione ai concorsi pubblici per l’insegnamento di lettere alle medie e alle superiori. 

				
				
					“Donne in lotta”, Bollettino del Comitato 8 marzo, giugno 1975, p. 8. 

				
				
					Ho in archivio l’agenda con i nomi, gli indirizzi e il numero della tessera di iscrizione di ogni aderente alla Cooperativa. 

				
				
					Il giornale, organo del Movimento Lavoratori per il Socialismo, uscì in formato quotidiano dal 9 febbraio all’8 giugno 1979 e in formato settimanale fino al maggio 1981, quando già da un anno l’MLS era confluito nel Partito di Unità Proletaria per il Comunismo.

				
				
					Gli USA sono reduci dalla clamorosa sconfitta nel Vietnam, Nixon è sotto empeachment, in Europa avanza la democrazia: in Portogallo con la rivoluzione dei garofani, in Grecia cadono i colonnelli e in Francia Mitterand sigla un patto comune con il PCF.

				
				
					“Ci chiamiamo Movimento Lavoratori per il Socialismo perché ancora non siamo maturi per rappresentare l’avanguardia organizzata e cosciente della classe operaia. Sarebbe ridicolo affermare ciò”. In Relazione introduttiva di Salvatore Toscano al 1° Congresso del MLS, Edizioni di Cultura Popolare, p. 99.

				
				
					“Noi ad esempio consideriamo complessivamente positiva l’esperienza di Democrazia Proletaria, riteniamo però che essa sia inadeguata. Troppi sono stati i tentativi di egemonia di piccolo gruppo, troppo è stato il settarismo che ha impedito alle larghe masse di riconoscersi in DP. Se davvero vogliamo rafforzare DP dobbiamo allargare le sue fila agli organismi popolari, ai democratici, ai rivoluzionari senza partito, a tutti coloro che sono dirigenti reali delle lotte di massa, chiedendo una sola cosa: il rispetto leale e assoluto del programma concordato”. Ibid. 

				
				
					Premio Nobel per la pace nel 2006.

				
				
					La legge 392/78, anche nota come legge “Equo Canone”, introdusse nel nostro ordinamento un meccanismo convenzionale per la determinazione dei valori locativi e dei canoni degli immobili urbani ad uso abitativo. La legge stabiliva un importo massimo che poteva essere richiesto dal locatore, da calcolarsi sulla base di parametri generali quali ad esempio le dimensioni della città in cui si trovava l’immobile, la zona, lo stato di conservazione, la superficie convenzionale, il piano e la presenza o meno dell’ascensore. Il canone poteva essere maggiorato fino ad un massimo del 30% solo in caso di immobile già completamente arredato. Il contratto non poteva avere durata inferiore a quattro anni e si rinnovava automaticamente, salvo disdetta. La legge tutelava l’inquilino, ritenuto in contraente più debole e fin dalla sua approvazione trovò la feroce ostilità delle associazioni dei proprietari di case e soprattutto delle grandi società immobiliari che trovarono il modo per disattenderla e soprattutto per smantellarla punto per punto. 

				
				
					A. Messina, Il microcredito è un’illusione. Moda e promesse mancate di un principio rivoluzionario, “Altreconomia”, 17 maggio 2022.

				
				
					“Sui colli di San Colombano si contano venti e più specie o varietà d’uve. Queste uve generalmente parlando, abbondano di sostanza zuccherina e scarseggiano di materia vegeto-animale […] È ammirabile l’arte con la quale si forza in questi colli la vite a dare maggiore prodotto. Con gli ingrassi, coi diversi lavori della terra, si cerca di porgere alla vite il maggiore nutrimento onde averne il maggiore raccolto possibile”. Cfr. Carlo Verri, Discorsi intorno alla vite e all’ulivo, 1824 in https://www.parcodellacollinadisancolombano.it/ collina/la-viticoltura/.

				
				
					Vito, In ricordo di Fabrizio, carte dall’archivio di Gianni. 

				
			

		

	



		
			Pietro Mita 

			L’incontro con il circolo Lenin 
di Puglia

			Conobbi Gianni Zambarbieri nell’estate del 1973. Dopo un viaggio in Calabria, aveva deciso con la moglie Giovanna e un gruppo di compagni di San Giuliano Milanese di “scendere” in Puglia. Ma non era solo il richiamo del mare. In quegli anni furoreggiava il turismo politico. L’onda del ’68 era ancora forte. A luglio e agosto i paesi del Sud e le vicine coste del Tirreno, dello Jonio e dell’Adriatico venivano prese d’assalto da comitive di giovani, per lo più studenti universitari e “avanguardie” di fabbrica alla ricerca di luoghi, esperienze e protagonisti delle lotte nelle campagne e nei poli industriali del Sud contro le “gabbie salariali”. Erano interessati a questi viaggi anche dirigenti nazionali dei gruppi della sinistra extraparlamentare, giornalisti, sociologi e intellettuali di prestigio. Ma l’incontro con i compagni di San Giuliano fu diverso. In primo luogo la provenienza: non la grande città, bensì un paese della cintura milanese; in secondo luogo la composizione sociale proletaria del loro gruppo, “Centro Mao” ed infine la personalità di Gianni Zambarbieri, leader suo malgrado del “gruppo”. Il leaderismo a quei tempi, e non solo, piaga della sinistra, non toccava di certo Zambarbieri. Un milanese atipico mi sembrò di primo acchito: per niente assertivo, perentorio, anzi problematico nel suo eloquio e molto attento all’interlocutore. Gli incontri successivi confermarono questa prima impressione, irrobustita dalla pacatezza e lucidità dei suoi ragionamenti. Ne apprezzai l’ironia sottile, lontana dalla facile tentazione del sarcasmo. Solo in seguito ho avuto modo di misurarne la generosità di chi paga in prima persona la repressione, l’attenzione occhiuta delle forze dell’ordine nei suoi confronti e il carcere, senza mai menarne vanto. I compagni di San Giuliano si erano accampati sulla costa ostunese, un mare e un paesaggio di grande pregio, ancora non scoperti dal turismo internazionale. Fu quasi naturale per loro venire a Ceglie Messapica sulla Murgia, luogo noto nella sinistra extraparlamentare per le lotte contadine degli anni ’50 e per l’origine del Circolo Lenin di Puglia; un movimento che in poco tempo si era insediato nelle vertenze bracciantili della regione, nelle lotte operaie di Brindisi e Taranto, nella contestazione alle Università di Lecce e Bari e nell’arcipelago degli studenti medi paese per paese. Zambarbieri era alieno, estraneo al dottrinarismo. Rifuggiva le astrattezze sul popolo idealizzato, nutrimento quotidiano di tanti che si richiamavano ai “sacri testi” del marxismo-leninismo. Ma era altresì lontano dal praticume, dall’esaltazione dell’azione in sé. Lo appassionava il confronto teorico-politico senza gli schematismi allora in voga. “Ci innamorammo non solo politicamente del Sud” racconta Giovanna Capelli. Un sentimento che facilitò il confronto sulle pratiche politiche in territori distanti non solo geograficamente. 

			Noi del Circolo Lenin di Puglia eravamo interessati alle grandi città del Nord (Torino, Milano) verso cui da decenni si muovevano, in dolorosi viaggi pieni di speranze, eserciti di contadini, artigiani e giovani pugliesi, ma eravamo curiosi di conoscere anche ciò che accadeva nei piccoli centri. Di qui i nostri viaggi in Emilia, Sardegna, Calabria e nel Belice terremotato della Sicilia occidentale. E in quell’estate conoscemmo San Giuliano Milanese. I compagni del Centro Mao tornarono in Puglia nel 1974. Scoprirono il Salento, accampandosi a Gallipoli. La “pizzica” ancora non aveva perso del tutto i suoi caratteri originari, i balli in piazza non erano diventati merce televisiva esportati in mezzo mondo. Anche questo affascinava Gianni e Giovanna. Ricordo gli incontri nei pressi della “baia Uluzzo” e di “Porto selvaggio”. Riprese il confronto politico. La dimensione paese – tratto comune all’origine dei due movimenti – era ormai alle nostre spalle. Il Centro Mao e il Circolo Lenin di Puglia avvertivano il bisogno, la necessità di un riferimento politico a livello nazionale. Entrambi avevano sperimentato l’incapacità dei “gruppi” marxisti-leninisti a dare una risposta convincente a questa esigenza, chiusi in uno sterile ideologismo gravato dal settarismo paralizzante. Le affinità politiche tra noi erano sorprendenti, sia nell’analisi politica come nella pratica quotidiana del lavoro di massa. La centralità della grande fabbrica che assorbe la vita quotidiana nei paesi della cintura milanese da un lato e la giornata lavorativa dimidiata del metalmezzadro – metà operaio e metà contadino – nei poli industriali del Meridione dall’altro. Ci univa l’obiettivo di lunga durata di ricostruire una sinistra politica e sociale, una sinistra parte del popolo. Del resto da tempo era scomparsa la meteora misticheggiante e a volte farsesca di quanti pensavano di “servire il popolo”.

			I tragici fatti del Cile avevano spinto il PCI verso il compromesso storico e i governi di solidarietà nazionale che assicurarono nuova vitalità alla DC. Noi eravamo motivati a ricercare forme nuove di internazionalismo. Guardavamo all’America Latina, a Cuba in particolare, e alla Cina liberandoci da posizioni acritiche che imperversavano nelle formazioni m-l. Non fu cosa facile. Prevalevano la tensione etica contro l’Occidente colonialista e soprattutto il pesante bagaglio ideologico. La conoscenza storica e la razionalità dell’analisi politica erano sostituite dalle continue citazioni dei “sacri testi”. Certo il pianeta Cina restava largamente sconosciuto in Europa, del tutto sterile ed ingenua si rivelava la pretesa di comprendere quella complessità leggendo “Pekin Information”. Né potevano aiutare granché i viaggi di delegazioni promossi dal Partito Comunista Cinese con finalità propagandistiche. Restava il nostro ancoraggio al maoismo come sviluppo teorico del marxismo e guida politica della rivoluzione vittoriosa nel paese più popolato del pianeta. Una posizione, questa, che andava ben oltre la moda passeggera e l’innamoramento subito sfiorito di parte della cultura occidentale verso la “rivoluzione culturale” e il “grande timoniere”. La vita politica italiana della prima metà degli anni Settanta del secolo scorso – nelle istituzioni e soprattutto nella società – fu segnata dall’antifascismo. La richiesta di applicare la Costituzione con la parola d’ordine “MSI fuori legge” non riguardò solo gruppi ristretti di militanti della sinistra. Al contrario si ebbe un vero e proprio moto di coscienza che attraversò il paese da Nord a Sud; entrò nelle fabbriche, caratterizzò le lotte degli studenti, orientò il lavoro intellettuale di storici, costituzionalisti, uomini di cinema, artisti. Le elezioni amministrative del ’71 e quelle politiche del ’72 con la forte crescita elettorale del MSI aveva creato allarme, ma furono soprattutto la rivolta di Reggio Calabria contro le stesse istituzioni repubblicane e le violenze fasciste in gran parte del territorio nazionale a dare il segnale di pericolo per la democrazia nel Paese. Nella sinistra extraparlamentare ci fu un vivace confronto su questo tema. Alcuni “gruppi”, prevalentemente gli operaisti, ritenevano l’antifascismo un tema arretrato rispetto alla centralità della lotta di fabbrica. Al contrario il Centro Mao e il Circolo Lenin di Puglia praticarono l’antifascismo come contenuto politico ineludibile per la difesa della democrazia in Italia da intrecciare con le lotte operaie e sociali. 

			Gianni Zambarbieri a San Giuliano e a Milano fu in prima fila e pagò in prima persona un prezzo altissimo tra carcere e processi. Promotore del Comitato Antifascista legò le lotte sociali a quelle per la difesa e la crescita di una democrazia di massa. In Puglia, nei primi anni Settanta le manifestazioni contro il fascismo si saldarono con le vertenze bracciantili e le lotte studentesche. Qui il fascismo si fece subito aggressivo. A Brindisi un dirigente del Circolo Lenin di Puglia fu accoltellato con conseguente lacerazione al polmone. Almirante e Rauti segnarono una continua presenza nelle piazze di città e paesi preceduta e seguita da aggressioni. Il Circolo Lenin di Puglia praticò l’antifascismo militante limitando la virulenza delle squadre appoggiate apertamente dal MSI. In diversi centri Almirante, Rauti e Ciccio Franco promotore del “Boia chi molla” di Reggio Calabria non riuscirono a parlare grazie all’opposizione popolare. Qualche anno dopo a Bari i fascisti uccisero il giovane comunista Benedetto Petrone; la risposta della città fu immediata e di massa. Il fascismo non passò a Reggio Calabria, la mobilitazione sindacale e politica mobilitò l’intero Paese, il mezzogiorno non divenne la retrovia di un progetto reazionario. Città come Bari e Lecce, con un passato politico ed amministrativo conservatore, conobbero importanti cambiamenti; le battaglie degli anni Settanta contribuirono, anche se lentamente e in maniera contraddittoria a modificarne il volto politico, sociale e culturale. Ma le trame e la strategia delle stragi continuarono. Nella notte tra il 3 e il 4 agosto del 1974 una bomba ad alto potenziale esplose nella quinta vettura del treno espresso “Italicus” nella Grande Galleria dell’Appennino, nel territorio di San Benedetto Val di Sambro, a pochi chilometri da Bologna. Numerose le vittime e i feriti. La reazione antifascista in tutta Italia, nei grandi e piccoli centri, fu immediata e di massa. Forte la mobilitazione in Puglia: a Bari, nel Salento e nella grande zona industriale di Taranto. A Ceglie Messapica, comune della Murgia brindisina, si formò un corteo popolare spontaneo con braccianti, dirigenti sindacali, esponenti della sinistra storica ed extraparlamentare. Fatto nuovo la presenza combattiva di numerosi studenti universitari del luogo, alcuni di loro tornati a casa dalle città del nord per le vacanze estive. Alla manifestazione parteciparono anche Gianni Zambarbieri e i compagni del Centro Mao di San Giuliano, scesi in Puglia per gli scambi politici frequenti allora nella sinistra rivoluzionaria. Giunto in piazza il corteo non si sciolse; si tenne un breve discorso a cui seguì un improvvisato momento musicale. Giovanna Capelli del Centro Mao, che come attività ed interessi culturali faceva tutt’altro intonò “canto delle mondine” ma la piazza non si entusiasmò: troppo differenti erano il contesto sociale e le tradizioni canore tra la Valle Padana e le raccoglitrici di olive pugliesi. Prevalse comunque la soddisfazione per la manifestazione riuscita. Nella prima metà degli anni Settanta esplose il movimento femminista che attraversò l’intera sinistra e segnò in profondità la sinistra extraparlamentare da Lotta Continua ai marxisti-leninisti. “Comitati Donne in Lotta” nacquero in diversi centri al Nord e al Sud, a San Giuliano Milanese e in Puglia. Esperienze significative si ebbero nella città e nell’Università di Bari con Anna Maria Rivera, a Brindisi con Rossella Apruzzi, ma anche nei piccoli centri come Ceglie Messapica con Rosanna Gesmundo. Qui ci fu una inchiesta di massa su donne e lavoro, tra le lavoratrici delle campagne con l’azione vessatoria del caporalato.

			Il 1975, per il Centro Mao e per i compagni con alle spalle l’esperienza del Circolo Lenin di Puglia fu l’anno della scelta. Si erano consumati i tentativi di unire, in una prospettiva nazionale, gruppi m-l con un buon radicamento sociale in diverse realtà locali, ma con un grave deficit di progetto politico, la cui costruzione si era rivelata asfittica e schiacciata dal settarismo. Né potevano supplire alla lunga, la tensione etica e la generosità dei singoli militanti. Necessitava una svolta radicale. Una rottura politica prima che organizzativa, se si voleva salvaguardare e valorizzare un patrimonio di insediamento sociale, quadri politici, presenze sindacali, lavori di massa, iniziativa culturale. Da tempo in Puglia si guardava con interesse a quanto accadeva nella sinistra extraparlamentare milanese. La trasformazione del Movimento Studentesco della Statale e la nascita del Movimento Lavoratori per il Socialismo ci apparvero paralleli alla nostra ricerca. Il marxismo, il leninismo, il pensiero di Mao da considerare nella loro storicità, come strumenti teorici per la pratica politica e non come un intangibile Talmud, sia pure laico. E andava recuperata per intero la ricchezza dell’elaborazione filosofica e politica di Antonio Gramsci, poco conosciuta nei gruppi m-l e ancor meno apprezzata tra i movimentisti di varie scuole. La scelta di confluenza nell’MLS ci apparve adeguata per la costruzione di un soggetto politico nazionale. A dire il vero, all’inizio, lo stile, il piglio troppo sicuro di sé, del gruppo dirigente della nuova formazione politica, a noi pugliesi sembrò un po’ sopra le righe.

			Facevano però da contraltare la levatura intellettuale di Luca Cafiero con il suo tono arguto e la sua umanità non del tutto celata dalla compostezza del ruolo. Più tardi, negli anni Novanta, con Gianni Zambarbieri ci siamo ritrovati in Rifondazione Comunista. L’ultima esperienza di militanza per noi e per più di una generazione. Inseguivamo, con razionalità e passione, un disegno politico di lunga lena con un impegno a tutto campo, ma non molto diverso da quello di un’altra stagione ancora più coinvolgente: il Sessantotto. È proprio il caso di dire “lavorando per la rivoluzione abbiamo cambiato la qualità delle nostre vite”.

		

	



		
			Dino Greco

			La lotta di classe 
negli anni Settanta

			È mia opinione che la fase storica che rese la Repubblica più vicina al dettato costituzionale coincise con la riscossa operaia che ha il suo atto di nascita nel ١٩٦٩, dopo circa vent’anni segnati più dall’anticomunismo che dall’antifascismo. Chi non ha vissuto quel periodo, un giovane di oggi, faticherebbe non poco – nell’opacità del presente – a comprendere le dimensioni di quel poderoso sconquasso, inaugurato dallo scontro campale che accompagnò il contratto nazionale dei metalmeccanici dell’autunno 1969 e che si protrasse, con alterne vicende, per quasi un decennio. Un’autentica rottura di faglia che fu tale da mettere in discussione rapporti di potere consolidati, a partire dalla fabbrica, e da investire l’intera società, la cultura, la politica e la produzione legislativa sino alla metà degli anni Settanta. Fu una rivoluzione che investì tutti gli aspetti del rapporto di lavoro. Il pendolo dei rapporti di forza si spostò potentemente. Il mondo padronale uscì tramortito da quell’impetuosa spinta al riscatto collettivo nata sotto l’impulso di una nuova e giovane classe operaia, in gran parte senza storia precedente, emigrata in massa dalle campagne meridionali ed entrata in forze nella fabbrica manifatturiera fordista. 

			Angelo Costa, storico presidente di Confindustria, dopo la firma del contratto del ’69, vissuta come un’oltraggiosa usurpazione, si dimetterà dal suo incarico sostenendo che il nuovo contratto espropriava gli imprenditori del loro “diritto naturale” a considerare la fabbrica loro proprietà esclusiva, mentre le nuove norme, subite con la forza, li costringevano a finanziare la lotta di classe che veniva portata in “casa loro”. L’impatto delle lotte operaie investirà tutta la società italiana e condizionerà profondamente la politica e l’attività legislativa per tutta la prima parte degli anni Settanta e oltre.

			Sono di quel periodo lo statuto dei diritti dei lavoratori (1970); la legge sulle lavoratrici madri (1971); la legge sul lavoro a domicilio (1973). Nel 1975 viene stipulato l’accordo che fissa il valore della indennità di contingenza (la scala mobile) a 1389 lire a punto, uguali per tutte le categorie e per tutti i lavoratori. Sono inoltre di quegli anni la riforma delle pensioni (il diritto al pensionamento dopo 35 anni di lavoro con una rendita del 2% per anno calcolata sull’intero montante retributivo); la riforma della sanità (con la concreta affermazione del diritto universalistico alle prestazioni sanitarie); la riforma della psichiatria (la “riforma Basaglia”, con l’abolizione dei manicomi); la riforma della casa (con la legge 167, che affermava il principio del diritto all’abitazione attraverso la costruzione e l’assegnazione di case di edilizia economico-popolare). Nel 1974 la battaglia sul divorzio si conclude con la vittoria nel referendum abrogativo della legge promosso dai Comitati civici e sostenuto dalla Democrazia cristiana e dalle gerarchie vaticane. Nel maggio del 1975 nasce il nuovo diritto di famiglia. Tuttavia, è lo Statuto dei lavoratori che rappresenta una vera cesura d’epoca nei rapporti economico-sociali. Lo Statuto abbatte le barriere di quella “zona franca”, impermeabile alla Costituzione, che fino a quel momento era stata la fabbrica. Il padrone incontra per la prima volta un limite cogente, di carattere giuridico, al proprio potere indiscriminato. 

			Il sindacato dei consigli di fabbrica

			Ma il sindacato stesso conosce una trasformazione originale che ne muta profondamente il carattere in senso democratico. Lo Statuto dei lavoratori appena approvato dal parlamento prevedeva che i poteri di rappresentanza dei lavoratori fossero affidati alle rappresentanze sindacali aziendali (Rsa) nominate dai sindacati maggiormente rappresentativi (CGIL, CISL, UIL). L’investitura avveniva dunque dall’alto e dall’esterno. Ma il movimento si spinse oltre. Perché sul campo e nel fuoco della lotta nasceva la figura del delegato di reparto o di gruppo omogeneo (una sorta di collegio uninominale), eletto da tutti i lavoratori, iscritti e non iscritti ai sindacati, attraverso un voto su scheda bianca, dove tutti erano elettori ed eleggibili e dove vigeva la regola della revoca istantanea del mandato ove questa fosse richiesta dal 50 per cento +1 dei lavoratori interessati: nascevano i Consigli di Fabbrica. Ebbene, la novità stette nel fatto che il sindacato decise una cosa assolutamente senza precedenti e cioè di fare cadere su coloro che i lavoratori sceglievano come propri rappresentanti i poteri formali e sostanziali che la legge assegnava alle Rsa. I consigli dei delegati non erano più soltanto l’espressione diretta dei lavoratori, in una sorta di dualismo di potere: essi diventavano il primo livello dell’organizzazione sindacale. La novità fu straordinaria perché rappresentava una sintesi originalissima di democrazia diretta e democrazia delegata, dove erano i lavoratori ad avere la prima e l’ultima parola.

			Questo intreccio inedito ed unico al mondo fra organizzazione esterna e democrazia di base preluse alla stagione unitaria più feconda del sindacalismo italiano e all’esperienza di unità organica che da lì prenderà le mosse, realizzandosi in modo compiuto, per alcuni anni, con la federazione lavoratori metalmeccanici (FLM). Ebbene, al punto più alto di questo gigantesco processo di soggettivazione operaia ci fu, a mio avviso, la battaglia per la salute in fabbrica, non più delegata al sapere codificato degli “specialisti”, ma assunta in proprio dai lavoratori. 

			Si tratta della scoperta che l’organizzazione scientifica del lavoro portava, oltre alla fatica muscolare, un nuovo tipo di affaticamento di matrice psichica, la cosiddetta “fatica industriale”, i cui effetti incidevano pesantemente sulla sanità psicofisica dell’uomo, non misurabile con i tradizionali strumenti di rilevazione. Sul piano scientifico, veniva affermandosi il concetto che l’operaio non è soltanto un oggetto della ricerca, ma ne è soggetto, protagonista. Il suo parere diventava non già un’opinabile valutazione da inserire nell’anamnesi, ma un dato scientifico con il quale confrontare gli altri dati rilevabili con diverse metodologie. 

			Non era più solo il giudizio dell’esperto a stabilire cosa fosse nocivo e cosa no: l’esperienza operaia e il suo racconto diventavano un vero e proprio strumento scientifico, un vero e proprio caposaldo epistemologico. La tendenza a chiedere un risarcimento monetario in cambio dei danni subiti dalla salute scaturiva da una riverenza, da una soggezione nei confronti della presunta scientificità di cui il tecnico della salute era portatore. Al movimento operaio italiano era sino allora mancato un autonomo punto di vista sulla scienza e sulla tecnologia, ritenuta neutrale e perciò non suscettibile di alcuna modifica. Ebbene, l’esperienza consiliare recuperava interamente Gramsci per ricostruire una “coscienza del produttore” a partire dal gruppo operaio omogeneo e dalla sua capacità di controllare e modificare il processo produttivo: l’elaborazione del “modello sindacale di lotta per la salute” e il valore che in esso era assegnato alla soggettività operaia contribuirono allo sviluppo di un’autonoma capacità di critica e di proposta sull’organizzazione del lavoro. 

			L’esperienza consiliare troverà poi un ulteriore sviluppo, tutto politico, nei Consigli di zona, rete dei consigli di fabbrica operanti in un determinato territorio. Questa evoluzione, tutta politica, della struttura consiliare, fu il risultato della comprensione, che via via si fece strada, che la conquista di un potere negoziale dentro la fabbrica è fondamentale, ma non sufficiente e che ci sono contraddizioni e problemi che possono essere affrontati solo in una dimensione più vasta. Si sentono qui gli echi di Lenin, che nel Che fare? sottolineava come la coscienza politica di classe la si conquista oltre il rapporto fra padrone e operaio, perché lì si vedono i rapporti di tutte le classi fra loro, di tutte le classi con lo Stato, con il potere politico e si giunge ad una visione complessiva della società. Ma perché ciò avvenga bisogna appunto capire cosa c’è dietro al padrone, come egli organizza il proprio potere e la propria egemonia e comprendere come il padrone sia sostenuto da tutta una struttura sociale, da tutta un’organizzazione politica e statuale. L’effetto di riverbero delle lotte operaie sull’insieme della società è di assoluta rilevanza. Strati di intellettuali e di piccola borghesia si separano dalle classi dominanti e si uniscono ad una classe operaia e ad un movimento sindacale di cui si riconoscono autorevolezza e forza egemonica. 

			Il quadro comunista di fabbrica, l’operaio specializzato, membro di commissione interna, duro, sperimentato, disciplinato, capace di resistere negli anni alla più aspra repressione è una figura molto diversa dal giovane operaio manuale, con scarsa o nessuna professionalità, catapultato nella fabbrica fordista, senza storia sindacale metabolizzata, insofferente alla disciplina sindacale e al lavoro ripetitivo della catena di montaggio, ostile verso la gerarchia aziendale e refrattario alle regole del conflitto negoziale tra sindacato e padroni. Eppure sarà questa nuova classe operaia a segnare di sé la riscossa operaia dei primi anni Settanta e a garantire buona parte dello straordinario successo elettorale del PCI del 1975 e del 1976.

			Il sindacato e il PCI

			L’atteggiamento del PCI nei confronti di questa nuova classe operaia fu all’inizio di diffidenza. Ma c’è qualcosa di più profondo. Una parte assai autorevole ed influente del PCI era preoccupata di vedere invaso dal sindacato il suo campo d’azione. E diffidava – in qualche caso era attivamente ostile – nei confronti dei nuovi esperimenti di democrazia operaia che gli apparivano venati di pansindacalismo, di assemblearismo, di primitivismo politico. 

			C’è – a questo riguardo – un’eloquente testimonianza di Bruno Trentin (1999): “Ricordo bene una riunione di partito tenutasi a Frattocchie nell’aprile del 1970, in buona sostanza per mettere sotto processo la decisione della FIOM di assumere i consigli come la struttura unitaria di base del sindacato nei luoghi di lavoro (…) l’attacco fu subito esplicito con gli interventi di Giorgio Amendola e, successivamente, di Agostino Novella, che aveva da poco lasciato la guida della Cgil. 

			Gli argomenti invocati […] furono diversi: non si poteva buttare a mare l’esperienza gloriosa delle commissioni interne per sostituirla con forme effimere e improvvisate di rappresentanza dei lavoratori, che sarebbero certamente scomparse con l’esaurimento della ‘sbornia’ dell’autunno caldo. Anche se già a quell’epoca il numero dei consigli eletti dai metalmeccanici superava e di molto, il numero delle commissioni interne nei momenti della loro massima espansione”.

			Trentin proseguiva spiegando che il partito accusava i nuovi vertici sindacali di avere “una concezione del sindacato che finiva per mettere in questione la sacra divisione del lavoro fra l’azione politica e l’azione sociale, fra l’azione necessariamente corporativa, subalterna, del sindacato, e il monopolio dell’azione politica che doveva essere riconosciuto al partito”.

			L’ostilità o la diffidenza non erano, tuttavia, di tutto il partito. Intanto perché gli stessi massimi dirigenti della CGIL erano quasi tutti comunisti, con un legame certo non tenue con la “casa madre”. E poi perché le posizioni erano nel PCI molto più articolate.

			Pietro Ingrao, contro le tesi di Amendola, affrontò il tema spinoso in un lungo articolo apparso su “Rinascita” nel 1975, dove osservò, da un lato, che “nel ritorno di pansindacalismo convergevano (e a volte si intrecciavano) un operaismo palingenetico di ‘sinistra’ che, riscoprendo la fabbrica, riteneva di risolvere là dentro il problema della rivoluzione e del potere, e un interclassismo corporativo che, mischiando dottrine anglosassoni e sociologia cattolica, puntava ad una liquidazione della democrazia rappresentativa a favore di un rapporto ‘a tre’: sindacati, imprenditori, Stato”; ma dall’altro, sottolineava che “le esperienze della lotta di questi anni ci hanno mostrato che questo ruolo del sindacato oggi non può ricavarsi da una delimitazione dell’area di intervento (solo il salario, solo la fabbrica, ecc.), e cioè da una soglia oltre la quale il sindacato non va e al di là della quale comincia il partito politico”.

			In sostanza, Ingrao sosteneva che “dove il partito politico operaio si dà un orizzonte che scavalca la generazione attuale, e assume la classe come agente di un rivolgimento storico, il sindacato afferma continuamente la necessità di non smarrire l’oggi. Che il problema di una tale dialettica fra sindacato e partito sia reale lo conferma – continuava Ingrao – l’esperienza di quei paesi socialisti in cui la riduzione del sindacato ad organo meramente sussidiario del potere politico ha offuscato un momento necessario all’interno delle istituzioni e del movimento popolare, e in questo modo ha tolto qualche cosa di importante anche al potere politico; e di fatti lo ha privato dell’esistenza di un segnale autonomo che continuamente esprima il grado di tensione che si determina tra i bisogni attuali dei lavoratori e i fini storici della classe”.

			È sorprendente ritornare ad alcune letture del Marx politico e vedere come la sua concezione del sindacato fosse molto più vicina alla concezione che si affermò in Italia nel movimento operaio degli anni Settanta piuttosto che a quella che è stata nella tradizione del movimento socialista della seconda e della terza internazionale.

			“Mai – scriveva Marx – i sindacati devono essere collegati a qualsiasi associazione politica o posti sotto la sua dipendenza, se vogliono compiere il compito che è loro: farlo significherebbe portare un colpo mortale al socialismo. I partiti politici entusiasmano le masse operaie per un certo tempo, i sindacati per contro organizzano tutte le masse in modo durevole, solo essi sono capaci di rappresentare un partito operaio che si oppone giorno per giorno alla potenza del capitale”.

			In Marx è assolutamente estranea la scissione fra azione sindacale e azione politica. C’è in lui la comprensione che il momento immediatamente salariale nell’azione di classe è una fase ancora del tutto primordiale e come tale non sfocia in azione politica; ma c’è la coscienza che, anche attraverso queste forme primordiali di lotta di classe, il movimento di classe non potrà non trasformarsi in un fatto politico, nella misura in cui pone un problema di potere di fronte al capitale. Insomma, ogni volta che un movimento di classe si oppone in quanto classe alla classe dirigente, e cerca di piegarla con un’azione esterna, questa è un’azione politica. In questo senso, per Marx, ogni lotta di classe è una lotta politica. Ma, reciprocamente, è vero anche il contrario, perché in taluni momenti noi abbiamo visto partiti socialisti o comunisti, o anche di interclassismo cattolico, assumersi compiti di surroga sindacale dove il sindacato era debole oppure mancava. 

			Oppure dove, come in Italia lungo il periodo che va dalla seconda metà degli anni Settanta ai primi anni Ottanta, si aprì un durissimo conflitto fra la CGIL di Luciano Lama e il Partito comunista guidato da Enrico Berlinguer. Alla radice di quell’asprissimo conflitto vi fu un profondissimo dissenso di merito intorno alla natura dello scontro di classe aperto nel paese. Un dissenso che attraversò tanto il sindacato quanto il partito.

			Il compromesso storico e la strategia dell’Eur

			È nota la genesi della proposta berlingueriana del “compromesso storico”, dopo i fatti del Cile. L’errore fu quello di ritenere possibile, per così dire, una “costituzionalizzazione”, una democratizzazione della Dc, una riconduzione di essa a un libero gioco democratico, sopravvalutando il ruolo che in quel partito potesse (volesse) svolgere Aldo Moro. Poco dopo la sua tragica scomparsa si sarebbe oltretutto visto quanto quella di Moro fosse nella Dc una posizione minoritaria. Errore ancor più serio fu quello di ritenere possibile un affrancamento della borghesia industriale italiana dal proprio tendenziale sovversivismo, dalla propria inclinazione reazionaria, tante volte affiorata nella storia del paese e della stessa Italia repubblicana. L’illusione fu quella di poterla piegare ad un compromesso stabile, tale da rendere definitive e consolidate le conquiste sociali e di potere realizzate nel decennio precedente dalla classe operaia: conquiste che, al contrario, il grande padronato stava duramente mettendo in discussione, nel quadro di un pesante processo di ristrutturazione dei processi produttivi la cui portata fu del tutto sottovalutata. Si trattò di errori che Berlinguer riconobbe esplicitamente, assumendosene la responsabilità, senza sconti per se stesso. Così si esprimerà, nel 1981, in un’intervista ad Eugenio Scalfari: “Durante i governi di unità nazionale, anche per nostri errori di verticismo, di burocratismo e di opportunismo avevamo perso il rapporto continuo e diretto con le masse (…). Ce ne siamo resi conto in tempo. Posso assicurarle che un’esperienza del genere non la ripeteremo mai più (…)”. La svolta è nettissima, ma trova tanto nel partito quanto in parte rilevante del gruppo dirigente della CGIL un dissenso ed un’opposizione molto forti.

			Lo scontro fra Lama e Berlinguer

			Le radici del dissenso erano profonde e ormai sedimentate nel tempo, da quando, il 24 gennaio 1978, comparve su “la Repubblica” un’intervista di Eugenio Scalfari a Lama, intitolata Lavoratori stringete la cinghia. Lama aveva dichiarato che “la politica salariale nei prossimi anni dovrà essere molto contenuta, i miglioramenti che si potranno chiedere dovranno essere scaglionati nell’arco dei tre anni di durata dei contratti collettivi, l’intero meccanismo della Cassa integrazione dovrà essere rivisto da cima a fondo”. Ciò in quanto – continuava il segretario della CGIL – “se vogliamo essere coerenti con l’obiettivo di fare diminuire la disoccupazione, è chiaro che il miglioramento delle condizioni degli occupati deve passare in seconda linea”. E ancora: “Noi non possiamo più obbligare le aziende a trattenere alle loro dipendenze un numero di lavoratori che esorbita le loro possibilità produttive”. E infine: “Ci siamo resi conto che un sistema economico non sopporta variabili indipendenti […] e che la forza lavoro è divenuta pur essa una variabile indipendente […]. Ebbene, dobbiamo essere intellettualmente onesti: è stata una sciocchezza”. Poche settimane dopo, a metà febbraio, si tenne una conferenza sindacale al palazzo dei congressi dell’Eur. La linea che ne scaturì s’imperniava su due elementi, la moderazione salariale e come contropartita un programma di investimenti per garantire l’occupazione. L’idea era che i maggiori sacrifici dei lavoratori avrebbero permesso ai padroni di accumulare il capitale necessario per gli investimenti. Si trattò di un gravissimo errore teorico e politico, foriero di gravissime conseguenze sociali. La “politica di sacrifici sostanziali” di Lama fu senza contropartita. E l’occupazione, che doveva essere l’obiettivo perseguito fu da allora costantemente calante. La proposta di politiche attive in favore della disoccupazione venne infatti subito rifiutata e di fatto mai attuata. 

			La resa alla Fiat 

			Lo strappo fu fortissimo e la reazione di Berlinguer gelida, come confermò molti anni dopo lo stesso Lama in una lunga intervista a Giampaolo Pansa del 1987 (Intervista sul mio partito, Laterza), dove l’ex-segretario della CGIL descrisse senza veli la dimensione tutta politica di un dissenso radicale che assumerà i tratti di una vera rottura. Della quale furono emblematica espressione due vicende. La prima, nel 1980, quando la Fiat decise di ingaggiare una prova di forza risolutiva, intimando 14 mila licenziamenti. Gli operai avevano reagito bloccando la produzione e presidiando i cancelli degli stabilimenti per 35 giorni. Dal comizio conclusivo della festa nazionale dell’Unità, Berlinguer invitò governo azienda e sindacati a trasferirsi a Torino, per trattare davanti agli operai, perché la trattativa non si svolgesse lontano e “all’oscuro dai lavoratori”. Il richiamo, esplicitamente polemico nei confronti del sindacato, era alla trattativa in corso ai cantieri di Danzica, in Polonia, dove “gli altoparlanti trasmettevano le cose che gli attori della trattativa si dicevano”. Poi il segretario del PCI compì un gesto clamoroso: andò davanti ai cancelli della Fiat, a Mirafiori, a Rivalta, al Lingotto, alla Lancia di Chivasso accolto ovunque da una folla enorme di operai. Qui, interrogato da un lavoratore che gli rivolse l’esplicita domanda su cosa il PCI avrebbe fatto qualora gli operai avessero occupato gli stabilimenti, Berlinguer rispose che “se si dovrà giungere a questo per responsabilità della Fiat e del governo, i comunisti faranno la loro parte”. Ma il sindacato aveva già deciso e subito dopo la cosiddetta marcia dei 40 mila, la capitolazione fu senza condizioni: l’accordo che poneva in cassa integrazione a zero ore 24 mila lavoratori, nei fatti un pre-licenziamento, fu stilato sotto dettatura dell’amministratore delegato della Fiat, Cesare Romiti, malgrado l’aperto dissenso delle assemblee dei lavoratori, con un vulnus democratico che sarebbe stato gravido di conseguenze per il futuro. Berlinguer fu duramente criticato – da Lama e dalla destra del partito – per questo suo gesto, giudicato, per il merito e per il metodo, un’invasione di campo. Altri sostennero a quel tempo che il capo del PCI fece male a sovraesporsi in uno scontro sociale a forte rischio di insuccesso. Ma, come ricordò più avanti nel tempo Mario Tronti, “la figura di un politico non si giudica soltanto dall’esito provvisorio delle sue battaglie, ma anche dalla scelta delle battaglie, dalle intenzioni, dall’etica della responsabilità, con cui arriva ad assumere in proprio un’occasione di lotta”. E poi – aggiunse – “non sono giuste soltanto le battaglie che si vincono. Alcune di queste, anche se perdute, in quanto giuste, servono a mettere un germe per il futuro, ad impedire che la sconfitta si tramuti in una disfatta. Anche Marx sapeva che la Comune di Parigi, con il suo enorme carico di novità, poteva andare incontro ad una tragica sconfitta. E prima che la lotta iniziasse invitò alla prudenza. Ma quando la lotta ebbe inizio, allora non manifestò più esitazioni e fu dalla parte dei comunardi, che “vollero scalare il cielo”. Senza la follia di quel tentativo mancherebbe una pagina straordinaria nella nostra storia. 

			La battaglia sulla scala mobile

			La seconda vicenda risale a due anni dopo, nel 1982, quando il governo presieduto da Bettino Craxi decise di tagliare tre punti di scala mobile. CISL e UIL avevano già firmato l’accordo e la CGIL era al suo interno divisa e molto incerta (a volersi esprimere con un eufemismo) nella stessa leadership di Lama, ma Berlinguer metterà in campo tutta la forza del PCI per contrastare quella che riteneva non soltanto una plateale ingiustizia, ma anche un attacco politico alla classe operaia e allo stesso sindacato. Dirà di lì a poco: “Non si può dimenticare che la difesa del potere d’acquisto dei salari, e soprattutto di quelli più bassi, per il sindacato costituisce un dovere istituzionale, mancando al quale esso sparirebbe; e per il nostro partito, per noi comunisti, costituisce un vincolo indispensabile per qualificare un nuovo modello di sviluppo generale dell’economia italiana […]. Occorre essere consapevoli che l’attacco alla scala mobile è un aspetto dell’offensiva che tende a scaricare sulla classe operaia tutto il peso della crisi, non solo riducendo la sua quota di reddito, ma colpendo il suo potere contrattuale, quindi il suo peso sociale, e perciò, in definitiva, la possibilità di esercitare la sua funzione politica dirigente nazionale. Ecco perché abbiamo detto che la posta dello scontro in atto è altissima: perché è anche politica”. 

			La risposta dei lavoratori non si fece però attendere: in molte fabbriche partirono infatti scioperi spontanei indetti da consigli di fabbrica autoconvocati. Già la mattina del 14 febbraio, 310 consigli di fabbrica convocarono a Bologna una manifestazione con più di 60mila persone, in 18mila scesero in piazza a Reggio Emilia, nel napoletano una riunione di 13 consigli di fabbrica alla Italsider di Bagnoli proclamò quattro ore di sciopero. La stessa cosa accadde a Verona dove, il 17 febbraio, uno sciopero indetto da 15 consigli di fabbrica vide l’adesione di una cinquantina di aziende e a Brescia, dove all’appello del consiglio di fabbrica autoconvocato della Atb risposero centinaia di fabbriche. La modalità fu dunque la medesima: singoli consigli di fabbrica o coordinamenti di consigli che si autoconvocavano, proclamavano scioperi con manifestazioni e aggregavano così rapidamente i lavoratori delle fabbriche vicine. La CGIL, spaccata al suo interno, si ritrovò quindi a dover appoggiare scioperi e mobilitazioni completamente al di fuori del controllo dell’apparato. Proprio durante l’assemblea di Milano in cui il movimento dei consigli autoconvocati avanzò la proposta di una grande manifestazione nazionale per il 24 marzo, si riuniva la segreteria nazionale della CGIL che decise di convocare una manifestazione per lo stesso giorno.

			Il 24 marzo 1984, poco più di un mese dopo il “decreto di San Valentino” con cui il governo Craxi aveva tagliato la scala mobile, si svolse a Roma una delle più grandi manifestazioni del dopoguerra.

			Quella che viene ricordata come una giornata storica per il movimento operaio italiano, con un milione di persone a Roma, fu dunque il tentativo con cui la burocrazia sindacale cavalcò il movimento per tirarne il freno. Si tennero, dal palco, due discorsi ufficiali, di opposto indirizzo: quello di Lorenzo Paletti, delegato della Om-Iveco di Brescia, a nome del movimento degli autoconvocati, che invitò i lavoratori a continuare la strada della mobilitazione e della lotta, e quello imbarazzato di Luciano Lama, che nel gelo di una piazza ammutolita disse: “Oggi è una giornata straordinaria per i lavoratori e per la CGIL, ma è una manifestazione che non si dovrà più ripetere”. 

			L’iniziativa fu quindi deviata sul piano istituzionale, dapprima con l’ostruzionismo parlamentare del Partito comunista, poi con la proposta del referendum abrogativo del decreto, spostandola dal piano delle lotte nelle fabbriche. È a tutti noto come andò a finire: il referendum tenutosi dopo la morte di Berlinguer, nel giugno del ’95, si svolse nell’ostilità di una parte dei gruppi dirigenti della CGIL e della destra dello stesso PCI. Ciò nonostante si recò alle urne il 78% del corpo elettorale e il “Sì” all’abrogazione del taglio raggiunse il 46 per cento dei voti, superiori alla somma dei partiti che l’avevano sostenuto. La sconfitta ebbe conseguenze molto gravi e durature. Prese avvio da quel momento una “ruzzola” che non si sarebbe più arrestata. Un processo che a tappe forzate avrebbe condotto sino alla progressiva erosione di pressoché tutte le conquiste della più grande stagione di lotta di classe in epoca repubblicana e alla resa culturale e politica delle espressioni sia sindacale che politica del movimento operaio.

		

		
			
			

		

	



		
			Appendice

			Mozione approvata all’assemblea nazionale dei
soldati del 22 novembre ’75 e che ha costituito
la piattaforma politica per la giornata nazionale di lotta del 4 dicembre

			1) La situazione politica

			La grande avanzata delle forze democratiche che si è concretizzata nelle elezioni del 15 giugno, segna una tappa fondamentale nel processo di aggregazione di un insieme di strati sociali attorno alla classe operaia e, attraverso questa alleanza, propone un nuovo assetto sociale che tende verso il regime dell’egemonia operaia.

			Il processo non avviene solo a livello elettorale: esso marcia nella costituzione di forme organizzative di base, cresce nell’esercizio di un confronto di massa, si apre nuovi spazi con le lotte contro la gestione capitalistica della crisi.

			Le forze sconfitte il 15 giugno oggi cercano nuovi punti di aggregazione, nel tentativo di frenare la crescita del processo di emancipazione delle masse. Senza una linea, divisi fra chi cerca di aggregarsi al carro vincente e chi invece tende ad accelerare un processo di scontro frontale contro la classe operaia e i suoi alleati, queste forze sono comunque strategicamente unificate dal comune obiettivo di recuperare le posizioni di potere da cui tendenzialmente sono destinate ad essere emarginate.

			In questa fase, interesse prevalente della classe operaia è l’allargamento ed il consolidamento del suoi spazi di egemonia: questo significa sconfiggere il tentativo della borghesia di uscire dalla crisi battendo la classe operaia sul terreno economico, imporre allo schieramento antagonista una politica favorevole agli interessi delle masse popolari, impedire la costituzione di un fronte antipopolare delle forze sconfitte il 15 giugno.

			In questo senso, fondamentale importanza non solo tattica ma strategica, assume il problema dell’intervento delle forze politiche della sinistra nei cosiddetti settori separati dello stato, e in principal modo nelle forze armate.

			2) La situazione nelle forze armate

			L’attuale situazione politico-sociale si riflette direttamente all’interno delle istituzioni militari dove, pur nella particolarità di questi apparati, essa genera effetti analoghi a quelli che avvengono nella società, e precisamente:

			- l’allargamento del movimento di massa tra i soldati di leva;

			- il tendenziale scollamento dal tradizionale rapporto di subordinazione gerarchica da parte dei settori più bassi del quadro permanente (sotf.);

			- un disorientamento dei quadri al più alto livello, in cui però le tendenze di destra hanno ancora il peso maggiore.

			In questo momento la situazione delle forze armate, per quanto sopra esposto, è estremamente delicata. Davanti ad esse si aprono due strade. Bisogna aver ben chiaro che l’imboccare l’una o l’altra dipende dalla iniziativa che le forze di sinistra sapranno esercitare nel breve periodo.

			La prima prospettiva è quella che vede questo settore restare indietro rispetto all’avanzata della società. Essa è sostenuta in primo luogo dalle forze di destra, ma anche dai settori moderati della borghesia, che vogliono poter contare così su un apparato sicuro che consenta loro, nella peggiore delle ipotesi, di ristabilire sul piano militare il mutamento dei rapporti di forza sul piano politico e sociale. Queste forze vogliono tenere le ff. aa. “separate” dal resto del paese, non in omaggio ad una quanto mai fittizia “neutralità”, ma al contrario, per usare questo corpo separato come trampolino di lancio per una loro politica di rivincita. È questa la linea che guida il processo di ristrutturazione attualmente in atto, quella che si esprime nella riproposizione di un regolamento di disciplina già arretrato prima ancora di essere entrato in vigore, quella che ha cercato negli ultimi tempi di stroncare con un feroce aumento della repressione le spinte democratiche che in ogni parte del paese sono sviluppate dai militari democratici.

			L’altra prospettiva, la nostra, si apre all’insegna di un collegamento per quanto parziale delle ff. aa. con i processi in atto nella società, in modo tale da aggregare attorno alla classe operaia, oltre agli strati inferiori dei militari, anche una parte degli strati gerarchicamente più elevati, isolando quelli che si pongono come aperti nemici delle masse popolari.

			Per quanto riguarda questa prospettiva, essa si articola per noi nei seguenti punti:

			- lo sviluppo degli spazi di democrazia reale organizzata all’interno dell’istituzione, in modo da far penetrare direttamente al suo interno gli elementi motori del processo di avanzata democratica;

			- la saldatura fra l’esercizio della democrazia organizzata in caserma, e quella al di fuori: questo vuol dire aprire un confronto di massa con la classe operaia, le sue strutture organizzate, le forze democratiche, costruire ambiti di lavoro in comune, portare all’interno del movimento popolare i problemi delle forze armate in modo che esso se ne faccia direttamente carico;

			- l’intervento diretto da parte sindacale in sostegno al movimento democratico di tutti i militari.

			Il banco di prova della volontà reale delle forze della sinistra di superare i limiti della loro azione politica su questo stesso terreno, e nello stesso tempo uno dei momenti decisivi su quale delle strade imboccheranno le forze armate, si apre in questo periodo e chiama quindi tutte le forze democratiche ad assumersi le proprie responsabilità.

			3) La lotta per la democrazia

			La proposta di nuovo regolamento di disciplina presentata da Forlani esprime la chiara volontà di soffocare ogni movimento teso allo sviluppo della democrazia, e di perpetuare la separazione tra ff. aa. e società civile in movimento, negando l’agibilità politica dentro e fuori le caserme, gli elementari diritti dei soldati, la difesa delle loro condizioni di vita.

			Noi crediamo che proprio per il fatto di essere sotto le armi, e quindi in una posizione molto delicata rispetto al resto del paese, la libertà di organizzazione, l’esercizio della democrazia, il rapporto con il movimento democratico devono essere i più ampi possibile, in modo che le ff. aa. siano effettivamente garanti della Costituzione in quanto ne esercitano i dettami al più alto livello. Battere il progetto Forlani è una tappa fondamentale per sviluppare la democrazia, e riteniamo che oggi ci siano le forze sufficienti per vincere questa battaglia. Le manifestazioni del 25 aprile, la lotta per il diritto al voto, le manifestazioni di sdegno per l’assassinio degli antifascisti spagnoli, la risposta alla morte del soldato Ramadori, le lotte articolate per migliorare le condizioni di vita, la realizzazione di molteplici momenti di unità con la classe operaia e le organizzazioni sindacali; tutto ciò ha permesso al movimento dei soldati di verificare l’allargamento della propria realtà di massa e una tendenziale omogeneità nelle forme di lotta, negli obiettivi, nelle prospettive politiche a livello nazionale. Questo ci permette oggi di realizzare un salto in avanti nell’unità nel movimento, necessario per battere il progetto Forlani come primo passo nel processo di democratizzazione delle forze armate.

			Noi diciamo chiaramente che tutte queste lotte, pur nella loro specificità (la difesa del proprio diritto alla vita contro la sanità militare, l’antifascismo, il legame con le lotte dei lavoratori, ecc.), hanno tutte un medesimo elemento di riferimento: lo sviluppo della democrazia.

			Per noi soldati democratici, la democrazia è uno strumento per il controllo popolare delle ff. aa. Siamo convinti che per portare a termine le profonde modificazioni imposte dal voto del 15 giugno non sia sufficiente una più attenta valutazione su quanto avviene dentro le caserme da parte delle forze di sinistra, senza la presenza di un movimento di massa democraticamente organizzato che sia la base materiale su cui marci il processo di modificazione, in modo tale da coinvolgere in esso, nel vivo della realtà di caserma, la totalità dei militari democratici.

			Spesso i reazionari di ogni risma ci hanno accusato di essere contro ogni forma di disciplina. Essi volutamente confondono l’esercizio della democrazia con la mancanza di disciplina e identificano l’efficienza con la repressione. Noi affermiamo con forza di essere contro il tipo di disciplina che il vecchio regolamento e quello di oggi proposto da Forlani materializzano così bene, e di essere invece favorevoli ad una disciplina democratica, in cui sia sancito chiaramente iI diritto al dibattito, al controllo, alla modifica su quanto avviene nelle caserme da parte della massa dei militari.

			Per questo riteniamo fondamentale e inscindibile il diritto all’esercizio della democrazia, non solo fuori dalle caserme, ma anche dentro di esse, ed individuiamo come sue forme concrete: l’assemblea, il diritto alla rappresentanza, il diritto di riunione.

			Tutti e tre questi momenti rappresentano concretamente la possibilità di esercitare, a livelli diversi, un controllo di massa sulla concreta applicazione di un regolamento democratico: l’assemblea permettendo a tutti i militari di esprimere le loro esigenze, i delegati nel garantire che queste, una volta espresse, siano discusse con i superiori gerarchici, i nuclei nel permettere una direzione politica all’esercizio di una democrazia realmente partecipativa in caserma.

			La proposta di assemblea nazionale che oggi facciamo intende rispondere a questa esigenza a vari livelli:

			proponendo la preparazione di una giornata nazionale di lotta dei soldati, che unifichi al massimo livello le grosse potenzialità di lotta presenti oggi nel movimento.

			realizzando un confronto con la classe operaia, le organizzazioni sindacali e le forze politiche democratiche sulla lotta alla bozza Forlani e per lo sviluppo della democrazia nelle forze armate, che riteniamo sia obiettivo irrinunciabile della classe operaia e di tutti i democratici.

			affrontare le prospettive di sviluppo del movimento dei soldati in una sempre più stretta unità con la classe operaia organizzata, non solo su obiettivi politici ma anche su una piattaforma rivendicativa che tocchi ogni aspetto della oppressione della vita militare (sanità, trasporti, scuola, cultura, tempo libero, nocività, servizi, licenze).

			Questa è la piattaforma che il Coordinamento romano propone:

			che l’art. 1 del nuovo regolamento di disciplina sia costituito dalla citazione integrale dell’art. 52 della Costituzione;

			che in ottemperanza a questo articolo sia garantito esercizio dei diritti politici ai militari in servizio, e precisamente:

			diritto di manifestare pubblicamente il proprio pensiero, senza autorizzazione preventiva;

			diritto di organizzazione democratica antifascista dei militari, senza alcuna autorizzazione preventiva;

			diritto di riunione in caserma con la possibilità di far intervenire esponenti sindacali, politici, giuristi, giornalisti, medici, ecc.;

			diritto alla informazione senza alcuna censura sulla stampa;

			abolizione dei codici e dei tribunali militari, demandando l’esercizio della giustizia militare ai tribunali civili;

			diritto al rifiuto dei trasferimenti punitivi;

			rinuncia in modo assoluto a far intervenire le ff. aa. con compiti relativi all’Ordine Pubblico;

			diritto alla libertà personale, la cui eventuale limitazione può essere disposta esclusivamente dalla autorità giudiziaria;

			diritto alla salute, riforma degli ospedali militari e loro controllo da parte degli enti sanitari regionali con estensione del controllo sulle condizioni igienico-sanitarie nelle caserme;

			diritto allo studio, possibilità di ottenere agevolazioni per frequentare i corsi delle 150 ore ai vari livelli;

			diritto al lavoro, estensione ai militari in servizio permanente della legislazione sul lavoro, sblocco delle carriere e loro automatismo indipendentemente dal giudizio dei superiori;

			diritto al reclamo collettivo;

			abolizione del segreto militare e pubblicità sugli scopi delle esercitazioni;

			pubblicità delle carriere.

			Coordinamento dei soldati democratici delle caserme di Roma e provincia

		

	



		
			Fotografie
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			Anni ’60. La fabbrica Brown-Boveri sciopera, corteo in via Larga a Milano
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			1966. Delegazione in Cina della LEGA dei Comunisti (m-l)
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			1971. Dalle finestre del centro Mao, via Alberto Da Giussano. Borgolombardo
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			1973. Presidio per il popolo palestinese in piazza Italia a San Giuliano Milanese
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			1975, settembre. Manifestazione in piazza Duomo a Milano
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			1974. Borgolombardo allagata per la esondazione del Redefossi
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			1974. Borgolombardo allagata per la esondazione del Redefossi
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			1974. Collettivo donne in lotta
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			1974. Collettivo donne in lotta
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			1975. Mercatini rossi contro il carovita

		

	



		
			Notizie sui contributori

			Alfonso Gianni, saggista e pubblicista, già dirigente del Movimento Studentesco di Milano, poi del MLS-PDUP e parlamentare di Rifondazione. Il giornale “il Manifesto” si avvale spesso del suo contributo per capire le questioni economiche nel contesto Italiano ed europeo. Conosceva me e Gianni e lo ringrazio molto del bel contributo che ha dato a questa storia rievocando l’assalto della polizia alla statale del 1972, che rende il clima di quegli anni.

			Pietro Mita, professore di lettere, saggista, fondatore del Circolo Lenin di Puglia, poi dirigente del MLS-PDUP, parlamentare di Rifondazione, sindaco di Ceglie Messapica Come Pietro ha scritto, il Centro Mao e il Circolo Lenin avevano storie simili; nel bel pezzo che è  quasi alla fine de romanzo con le sue parole mi ha facilitato la strada verso la conclusione, quando tutti insieme, in stretto contatto  reciproco approdammo al Movimento Lavoratori per il Socialismo  Anche dalle storie ci si deve staccare, perché vadano per il mondo.

			Dino Greco, giornalista, saggista, pubblicista. Sindacalista della CGIL, dal 1988 nella Segreteria della Camera del Lavoro di Brescia e poi dal 1999 al 2007 Segretario. è stato Direttore del Quotidiano Liberazione. è l’unico dei contributi scritto senza conoscere la storia del Centro Mao e che ho appositamente sollecitato cercando di colmare una lacuna politica del testo. Nella storia si dà ampiamente conto delle lotte sociali, dell’antifascismo, della lotta contro il caro vita e della autorganizzazione e anche del contesto politico nazionale e internazionale, ma poco ci si sofferma sul dibattito nel corpo del sindacato. Il Centro Mao ha lavorato e costruito i consigli di fabbrica, difeso i risultati dei contratti fino al punto unico di contingenza, ma non eravamo consapevoli e partecipi della svolta sindacale che si preparava e che Dino Greco ha ben descritto.
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