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			Per JBW, con cui mi sono rifugiato in vari posti per oltre sessant’anni

		


		
			Gli è venuta voglia di felicità,gli è venuta voglia di verità,gli è venuta voglia di eternità,guardatelo un po’!

			wisława szymborska

			Anche se so che morirò

			e anche se so che il Messia non verrà,

			mi sento bene.

			yehuda amichai

		


		
			Prefazione e ringraziamenti

			Ho scritto questo libro durante i mesi della pandemia, rifugiandomi nella mia casa a Princeton, chiuso fuori dal mio ufficio all’Institute for Advanced Study, senza possibilità di accesso alla maggior parte dei miei libri e documenti. È stato un periodo di solitudine: ho dovuto lavorare senza il sostegno dei miei amici, a eccezione di quello più caro al quale dedico questo libro e di pochi altri con cui sono riuscito a tenermi in contatto. Questo non è un libro accademico; ho rinunciato alle note a piè di pagina, e la bibliografia comprende soltanto i volumi che avevo con me nel mio isolamento. Non è un trattato di teoria politica, ma sarò felice se i teorici lo riterranno interessante. Queste pagine non hanno nulla di sistematico; ciò che ho scritto è un ragionamento sulla politica o, meglio, sulla migliore forma di politica. Non è neppure un programma; più che altro, è una speranza.

			La mia è un’argomentazione informale, ricca di racconti, di aneddoti, di riflessioni, dei miei riferimenti storici preferiti e delle citazioni che ho raccolto nel corso di una vita di letture. Siccome questo potrebbe essere il mio ultimo libro, mi sono sentito libero di riprendere alcuni passaggi e brani tratti da alcuni dei miei libri precedenti, da vecchi articoli e da altri più recenti di cui ringrazio (più avanti in queste pagine) direttori e editori. Ciò detto, il libro propone un’argomentazione nuova o, quantomeno, immaginata di recente. Non è nuova la politica, ma credo di aver trovato un nuovo modo di descriverla e di difenderla.

			Mi sono ispirato a due libri che nel titolo includono l’aggettivo “liberale”, rendendo loro omaggio. Il primo è Socialismo liberale del socialista e combattente antifascista italiano Carlo Rosselli. Imprigionato da Mussolini nel 1927, Rosselli fuggì in Francia dove, insieme ad altri esuli, proseguì la lotta contro il fascismo. Fu assassinato da una banda di squadristi vicini a Mussolini nel 1937. Due anni prima aveva pubblicato la sua difesa di un socialismo non dogmatico, democratico e pluralista, scritta in gran parte mentre era in prigione. Il libro, con la curatela e l’introduzione di Nadia Urbinati, è stato tradotto in inglese nel 1994.

			Il secondo libro è Liberal Nationalism di Yael Tamir, intellettuale e, per un certo periodo, anche politica israeliana (è stata ministra dell’Immigrazione e ministra dell’Istruzione in due governi di centro-sinistra di Israele, ahimè troppo tempo fa). Il suo libro era originariamente una tesi di dottorato scritta a Oxford; il suo relatore era Isaiah Berlin. Il libro tratta del nazionalismo in generale, ma è al contempo una difesa da parte di Tamir di un sionismo non dogmatico, democratico e pluralista.

			Quindi l’aggettivo “liberale” è appartenuto prima a Rosselli e a Tamir. Io ho cercato di farlo mio.

			Ho esposto per la prima volta l’argomentazione sull’uso di questo aggettivo in un articolo apparso sulla rivista Dissent nel 2020, dal titolo un po’ fuorviante “What it means to be liberal”; in realtà si trattava di cosa significhi essere un liberale di un qualche tipo: un socialista liberale, un nazionalista liberale − come nei libri di Rosselli e di Tamir. In queste definizioni il sostantivo indica l’impegno; l’aggettivo ci parla della qualità dell’impegno.

			Sono grato a Michael Kazin, allora condirettore di Dissent, che lesse una prima versione del pezzo e chiese di pubblicarlo. Nancy Rosenblum fu la prima a commentarlo; non appena ricevette la rivista, mi inviò un’email in cui elogiava l’articolo; fu allora che iniziai a pensare di svilupparlo in un volumetto. Durante una lunga conversazione telefonica, Paul Berman mi suggerì un elenco di punti che avrei dovuto aggiungere o rivedere, perciò mi misi all’opera, con aggiunte e revisioni.

			Sono in debito inoltre con i direttori delle riviste online Tablet e Persuasion, che hanno pubblicato alcuni miei pezzi brevi, di cui in queste pagine ho ripreso, da Tablet, alcuni stralci sulle politiche sull’immigrazione, sulla vigilanza di quartiere e sul fare acquisti e, da Persuasion, altri sulla Corte Suprema e sui rischi della vita politica. Di un articolo pubblicato molto tempo fa su Dissent ho ripreso poche righe della mia provocazione su “il socialismo impegnerebbe troppe serate”. Il terrorismo è un tema che ho affrontato più e più volte nel corso degli anni; la discussione qui deriva, alla lontana, da “Terrorism: A critique of excuses”, che pubblicai nel 1989 in Problems of International Justice (Routledge), a cura di Steven Luper-Foy. A metà degli anni Novanta, scrissi un lungo saggio sulla separazione tra religione e politica negli Stati Uniti, “Drawing the line”, pubblicato dalla Utah Law Review (1999); alcuni paragrafi di quel saggio appaiono qui rivisti, nel capitolo 8, per gentile concessione della rivista.

			Astrid von Busekist, nella nostra lunga conversazione confluita nel volume intitolato Justice Is Steady Work, pubblicato negli Stati Uniti, mi ha costretto a ripensare a molte delle cose che scrissi, comprese quelle che avevo, forse opportunamente, dimenticato. Mia sorella, Judith Walzer Leavitt, mi ha spinto a includere un capitolo sulle femministe liberali; ha poi letto e criticato la mia bozza, così come hanno fatto suo marito, Lewis Leavitt, e mia moglie, Judith Walzer, le mie figlie, Sarah Walzer e Rebecca Walzer-Goldfeld, e mia nipote, Katya Barrett (che ha offerto i commenti più approfonditi). Ho avuto più aiuto per questo capitolo che per qualsiasi altro, ma la versione qui riportata è la mia.

			Ho scritto davvero troppo nel corso degli anni e potrei aver dimenticato o non aver riconosciuto frasi e idee del passato, quindi voglio ringraziare tutti i miei direttori e editori, in particolare i miei colleghi di Dissent e i direttori della storica New Republic, dove è apparsa la maggior parte dei miei pezzi politici, e tutte le persone di Basic Books e della Yale University Press, che hanno supervisionato la gran parte dei miei libri. Riconoscerò altri debiti particolari via via che procedo.

			Le storie che racconto su di me e sui miei amici e compagni politici sono probabilmente di interesse limitato, ma possono aiutare a spiegare che cosa significa vivere, o lavorare per vivere, con una qualifica di liberale. Lo stesso aggettivo, insieme ai diversi sostantivi, costituisce un particolare tipo di politica, di cui cerco di scrivere in tutta la sua specificità. È la mia politica, quindi quello che segue è in parte un testamento personale ma, non essendo soltanto mia, questa è anche una celebrazione di tutte quelle donne e quegli uomini, democratici, socialisti, nazionalisti e così via, la cui politica è qualificata dall’aggettivo “liberale”.

		


		
			1

			Perché l’aggettivo?

			Il liberalismo è un ismo come tutti gli altri ismi? Credo lo sia stato in passato. Nel xix secolo e per alcuni anni, e in alcuni contesti, del xx secolo, il liberalismo è stato un’ideologia che abbracciava il libero mercato, il libero commercio, la libertà di parola, le frontiere aperte, lo Stato minimo, l’individualismo radicale, le libertà civili, la tolleranza religiosa, i diritti delle minoranze. Oggi però questa ideologia viene chiamata libertarismo e la maggior parte degli americani che si identificano come liberali non la accetta o, perlomeno, non del tutto. Tra i liberali degli Stati Uniti, lo Stato minimo e il libero mercato sono stati sostituiti da differenti versioni della regolamentazione, del welfare garantito e della redistribuzione (assai modesta); l’individualismo radicale è stato sostituito da un grado maggiore o minore (perlopiù minore) di mutuo soccorso e di impegno condiviso.

			Vale la pena di ricordare un’interpretazione più antica del termine “libertario”, associata a scrittori come il rivoluzionario russo Pëtr Kropotkin e a gruppi quali gli anarchici spagnoli degli anni Trenta. Riferita a loro, la parola descriveva una politica di sinistra di cooperazione spontanea tra individui liberi ed eguali. Tuttavia, negli ultimi tempi, è raro che individualismo radicale e uguaglianza si ritrovino uniti, e non sono sicuro che funzionino bene assieme in quello che siamo soliti chiamare mondo reale.

			Oggi in Europa il liberalismo è rappresentato da pochi partiti politici, come il Partito liberale democratico tedesco (fdp), che è libertario in senso contemporaneo e quindi di destra, ma anche da partiti, come i Liberal Democrats nel Regno Unito, che si collocano a fatica tra i conservatori e i socialisti, prendendo dagli uni e dagli altri politiche e programmi ma senza avere un proprio credo forte. Al contrario, il liberalismo statunitense, come ho già indicato, è la nostra versione della socialdemocrazia: il “liberalismo del New Deal”. Negli ultimi decenni è stato ferocemente attaccato come ideologia di estrema sinistra, cosa che certamente non è. E non è neppure un credo forte, come abbiamo potuto vedere quando molti liberali che si supponeva fossero fedeli a esso sono diventati neoliberali.

			Il programma neoliberale degli anni Novanta e degli anni Duemila – austerità economica, deregolamentazione e riduzione del welfare garantito – ha rappresentato un mezzo ritorno alla dottrina del xix secolo. Non era del tutto libertario ma ci andava molto vicino, come suggerisce il successo del Tea Party tra i repubblicani. Gli attivisti del Tea Party hanno descritto la loro critica al big government come una difesa della libertà contro il potere statale, ma non hanno fatto una critica simile alle banche e alle imprese che rappresentano il potere economico. Di conseguenza, la libertà non ha goduto di una difesa su larga scala, mentre la disuguaglianza è stata promossa in modo efficace e, probabilmente, intenzionale.

			La versione democratica del neoliberalismo negli anni di Clinton e di Obama è stata una politica tiepida e intermedia: un’austerità dal volto umano; la fine, ma non completa, del welfare come lo conoscevamo (l’Affordable Care Act, con i suoi molti compromessi, è stata una parziale eccezione). I politici democratici hanno più o meno abbandonato l’impegno dei liberali del New Deal per il benessere di quanti stavano in fondo alla gerarchia capitalistica. Hanno assistito al costante declino dei sindacati, facendo ben poco per impedirlo. Hanno reciso, di fatto, i legami instaurati un tempo con la classe lavoratrice e non sono stati in grado di affrontare il populismo e il nazionalismo che le loro politiche hanno contribuito a provocare. Il neoliberalismo non è mai stato un credo duraturo o sostenibile ed è probabile che negli anni a venire lo vedremo abbandonato dalla maggior parte dei suoi difensori. Il presidente Joe Biden e i suoi consiglieri e alleati hanno provato ad abbandonarlo completamente e a ripristinare il New Deal, ma senza riscuotere il successo che avevano promesso nel 2020.

			I liberali sono ancora un gruppo identificabile, e presumo che i lettori di questo libro ne facciano parte. Forse ci sfugge l’accezione più antica del termine, che descrive una vita vissuta nell’ozio a coltivare la mente; ma non l’ozio dei ricchi indolenti: semmai, un impegno dal passo lento e riflessivo nelle “arti liberali” e nell’apprendimento della cultura classica. Il gentiluomo di un tempo – e talvolta anche la gentildonna – non era soltanto il detentore di un certo rango nella gerarchia sociale, ma anche e soprattutto una persona di modi gentili e mente curiosa. Credo che oggi i liberali come noi siano meglio descritti in termini morali anziché in termini politici o culturali: noi siamo, o aspiriamo a essere, di mentalità aperta, generosi e tolleranti. Siamo in grado di convivere con l’ambiguità, siamo pronti ad affrontare dispute che non sentiamo di dover vincere. Qualunque sia la nostra ideologia, qualunque sia la nostra religione, noi non siamo dogmatici, non siamo fanatici. O, come disse l’attrice Lauren Bacall a un intervistatore, un liberale è qualcuno che “non ha una mente piccola”.

			La sensibilità liberale che si accompagna alla morale è quasi certamente meglio rappresentata in letteratura che in politica. O, quantomeno, ho imparato a percepire questa sensibilità e a valorizzarla leggendo poeti come la polacca Wisława Szymborska, l’israeliano Yehuda Amichai e tre americani: Philip Levine di Detroit, Philip Schultz di New York e C.K. Williams di Princeton. Ce ne sono anche altri, ma sono loro cinque in particolare ad avermi insegnato qualcosa sulla generosità, sulla compassione, sull’umorismo e sull’ironia gentile che si accompagnano all’aggettivo “liberale” ma che non escludono la rabbia e un feroce realismo.

			La morale liberale viene talvolta sintetizzata dal detto “Vivi e lascia vivere”, che però non è del tutto corretto, perché noi non siamo relativisti. Riconosciamo i limiti morali; soprattutto, ci opponiamo a ogni sorta di intolleranza e di crudeltà. La mia maestra e amica Judith Shklar, in un libro delizioso sui sette peccati capitali, sostiene che dovremmo sempre “mettere la crudeltà al primo posto” tra i peccati che cerchiamo di non commettere (Vizi comuni, 1984). È una buona introduzione alla morale liberale.

			Credo che Democratici e Repubblicani, democratici e repubblicani con la minuscola, libertari e socialisti possano e debbano essere liberali di questo tipo. Per tutti questi gruppi, considerati al loro meglio, la morale liberale viene con il territorio. Ma né il liberalismo vecchio stile, né il neoliberalismo, né il socialismo democratico, né alcuna ideologia onnicomprensiva sono imposti dalla morale liberale o dalla sensibilità liberale: conosciamo tutti democratici e repubblicani, libertari e socialisti che sono dogmatici e intolleranti. Dunque, cosa c’entra la morale liberale con la politica?

			Questo libro è un tentativo di rispondere a tale domanda, ma non in termini generali o universali; non ho una risposta valida per tutti. Voglio scrivere di me e dei miei amici e compagni politici, e raccontare episodi della nostra vita comune. In che modo noi, democratici e socialisti, siamo legati a una morale liberale? Oppure, in che modo una morale liberale dà forma alla politica di sinistra in patria e all’estero, se e quando lo fa? Dirò qualcosa sulle versioni di centro e di destra di questa morale, ma il mio interesse primario è per quelle di sinistra – includendovi nazionalisti, comunitari, femministe e credenti di sinistra.

			Il nostro legame con il liberalismo si manifesta in modo molto differente da quanto suggerito dal sostantivo e dall’ismo. Io lo interpreto come una connessione aggettivale: noi siamo, o dovremmo essere, democratici liberali e socialisti liberali. Io sono anche un nazionalista e un internazionalista liberale, un comunitario liberale, un femminista liberale, un professore e talvolta un intellettuale liberale, un ebreo liberale. L’aggettivo funziona più o meno allo stesso modo in tutti questi casi, e il mio obiettivo è descrivere la sua forza in ognuno di essi. Come tutti gli aggettivi, “liberale” modifica e complica il sostantivo collegato, con un effetto talora vincolante, talora ravvivante, talora trasformativo. Definisce non le persone che siamo, ma in che modo siamo le persone che siamo, ovvero come mettiamo in atto i nostri impegni ideologici.

			Nel suo significato originario, il liberalismo era un’ideologia occidentale, il prodotto dell’Illuminismo e il trionfo (in letteratura e in filosofia, se non nella vita quotidiana) dell’individuo emancipato – una figura dell’Occidente. Ma gli aggettivi “liberale” e “illiberale” possono utilmente descrivere i membri di altre culture che utilizzano sostantivi diversi per dare un nome ai propri impegni e che qualificano tali sostantivi in un idioma differente. Presumo che la morale liberale e la sensibilità liberale siano universali. Devono esserlo, giacché oggi sono visibilmente sotto attacco in tutto il mondo – anche qui negli Stati Uniti.

			Esaminerò, capitolo per capitolo, i sostantivi che definiscono i miei impegni, e in un capitolo la mia vocazione, e poi cercherò di descrivere esattamente come l’aggettivo “liberale” qualifichi l’impegno. La mia argomentazione, molto semplicemente, è che l’aggettivo non può stare in piedi da solo come comunemente viene fatto credere (aggiungendo l’“ismo”); ha bisogno dei suoi sostantivi. Ma i sostantivi, gli impegni sostantivati, non saranno mai ciò che dovrebbero essere senza l’aggettivo “liberale”.

			Senza l’aggettivo, i democratici, i socialisti, i nazionalisti e tutti gli altri possono essere, e spesso lo sono, monisti, dogmatici, intolleranti e repressivi. L’aggettivo, come cercherò di dimostrare, impedisce l’uso della forza e favorisce il pluralismo, lo scetticismo e l’ironia.

		


		
			2

			I democratici liberali

			Da seatta di classe hanno gettato ombre sulla democrazia. I politici democratici hanno governato sugli schiavi, sulle donne, sugli stranieri e sui proletari locali senza mai pensare di chiedere il loro consenso. La prima democrazia non democratica della storia è stata Atene, e lo statista ateniese Pericle è stato probabilmente il primo, e senza dubbio il più grande, democratico non democratico. Nessuno è perfetto, come si suol dire, ma la storia della politica democratica suggerisce un detto ancora più incisivo: tutti sono estremamente imperfetti.

			L’idea è buona: il popolo può autogovernarsi; i governi devono affidarsi al consenso di una maggioranza popolare che si forma attraverso un libero dibattito. Ma chi sono le persone coinvolte nel determinare la maggioranza? Chi è il popolo? In linea di principio, il termine è inclusivo: tutti gli abitanti della città o dello Stato. L’autogoverno non è tutelato se alcuni governano e altri sono governati. Ed è, comunque, quel che accade nella maggior parte delle democrazie. La pratica è in conflitto con il principio. Negli anni successivi alla Rivoluzione francese, una lunga serie di battaglie politiche ha mirato a far coincidere l’una e l’altro.

			Consideriamo il demos, in un qualsiasi momento, come i cittadini di una città soggetta a ripetute invasioni da parte di uomini e donne esclusi. Gli invasori non provengono da fuori; abitano già nella città senza esserne cittadini. Sono dentro fisicamente ma non politicamente. La vita dei cittadini reali è modellata dalle esclusioni; i cittadini definiscono se stessi in rapporto alla razza, alla religione o all’etnia degli “altri” che restano esclusi dalla politica. Questi “altri” sono utili servitori e servi; gli inclusi sono i padroni. Ne consegue che gli invasori non entrano semplicemente nella città; la trasformano. Abbattono, o iniziano ad abbattere, le gerarchie stabilite. E non si fermeranno, non dovrebbero fermarsi, finché non saranno tutti dentro la città politica, finché non faranno tutti parte del demos e finché tutti gli uomini e le donne prima esclusi non saranno cittadini che si autogovernano. Come sarà? Ancora non lo sappiamo.

			Questo processo di progressiva inclusione rappresenta l’articolazione della democrazia tout court; qui non servono aggettivi qualificativi. Talvolta l’emancipazione del popolo viene chiamata democrazia radicale, ma è meglio descritta come democrazia tout court. Gli agenti della democratizzazione (qui negli Stati Uniti) sono i lavoratori, le donne, le persone di colore, le minoranze etniche e religiose e i nuovi immigrati che lottano per i propri diritti civili. Qualche volta sono sostenuti da quanti già li detengono, che sono democratici di sani principi ma che vengono chiamati traditori dai concittadini inclusi. La lotta continua; le vittorie devono essere conquistate più di una volta prima di potersi dire certe. Sospetto che non siano mai veramente certe: l’eterna lotta è il prezzo della democrazia. Oggi sappiamo che i diritti vanno difesi anche dopo che gli esclusi sono diventati ufficialmente cittadini. La storia della lotta dei neri negli Stati Uniti – dall’epoca della Ricostruzione al movimento per i diritti civili degli anni Sessanta fino a Black Lives Matter più di mezzo secolo dopo – è la prova che le battaglie combattute e parzialmente vinte vanno combattute più e più volte. Il razzismo è una patologia specifica dell’America, ma ce ne sono anche altre – le disuguaglianze di classe e di genere, per esempio – che richiedono la stessa politica di reiterazione, ripetendo le stesse cose all’infinito.

			Eppure la democrazia è un progetto straordinario: creare un ordine politico in cui il maggior numero di persone, laddove ognuno conta, governa effettivamente il paese. Democrazia significa regola di maggioranza. Ma in che cosa consiste la regola di maggioranza? Quali sono le norme che governano la regola di maggioranza? È qui che entra in gioco l’aggettivo “liberale”.

			Lo scrittore conservatore Bret Stephens ha di recente definito il populismo come il trionfo della democrazia sul liberalismo. Immagino intendesse il trionfo della democrazia maggioritaria sui vincoli liberali alla democrazia stessa. La democrazia liberale pone dei limiti alla regola di maggioranza, di solito tramite una costituzione che garantisce i diritti individuali e le libertà civili, stabilisce un sistema giudiziario indipendente che faccia valere le garanzie e apre le porte a una stampa libera che possa difenderla. Le maggioranze possono agire soltanto, o agire a ragione, entro i limiti costituzionali. Come per qualsiasi altra questione nella politica democratica, i limiti sono contestati sia giuridicamente sia politicamente. Queste dispute, tuttavia, non vengono risolte dalla regola di maggioranza ma da processi molto più complessi che si articolano lentamente nel tempo, tali per cui diventa difficile abbattere qualsiasi sistema di diritti e di libertà esistenti.

			Non intendo mettere in discussione il principio della regola di maggioranza o l’importanza dell’azione popolare. La grande conquista della democrazia è far partecipare donne e uomini normali, voi e io, al processo decisionale. Non ci limitiamo a discutere tra di noi; organizziamo movimenti sociali e partiti politici, partecipiamo a campagne elettorali e votiamo su come dovrebbero andare le cose o eleggiamo rappresentanti che votino su come dovrebbero andare le cose. Ma anche quando vinciamo noi e i nostri rappresentanti sono eletti nelle loro cariche, esistono dei limiti alla portata delle loro decisioni. I demagoghi populisti sbagliano quando sostengono che, una volta vinte le elezioni, sono loro stessi a incarnare la “volontà del Popolo” e possono fare tutto ciò che vogliono. Troppo spesso oggi, purtroppo, questi demagoghi, quasi dittatori o líderes máximos, possono davvero fare tutto ciò che vogliono. Cionondimeno, è importante insistere sul fatto che ci sono molte cose che non possono fare legittimamente.

			La prima cosa che vogliono fare è approvare leggi che assicurino loro la vittoria alle elezioni successive in modo tale che, se avessero il via libera, quelle elezioni diventerebbero le ultime significative. Attaccano le corti di tribunale e la stampa; erodono le garanzie costituzionali; assumono il controllo dei media; violano i diritti civili degli oppositori e delle minoranze; rimodellano l’elettorato escludendo quanti, a loro dire, non fanno parte del Popolo; vessano, reprimono o arrestano i leader dell’opposizione, il tutto in nome del governo della maggioranza. Sono, come ha detto l’ungherese Viktor Orbán, “democratici illiberali”.

			L’origine della democrazia è stata intesa come il governo dei molti, presumendo che i molti fossero invidiosi della ricchezza dei pochi e desiderosi di impadronirsene. Il populismo è l’attuazione di questa concezione. Almeno nelle prime fasi, è dunque una politica redistributiva. Anche se di rado sono state attuate misure che riducessero significativamente la ricchezza dei pochi da parte dei suoi fautori, i quali però sono generosi con i fondi statali, ed è questa la chiave del loro successo. Inoltre, organizzano e mobilitano i molti, offrendo loro una speciale forma di partecipazione politica che esclude l’opposizione.

			Il líder máximo è lui stesso (raramente lei stessa) una fonte di benevolenza. Come abbiamo visto più volte in America Latina, i populisti al potere spendono denaro per conto dei cittadini, soprattutto dei più poveri, i quali diventano i loro più ferventi sostenitori. Distribuiscono direttamente il denaro ed espandono i programmi del welfare pur non avvertendo, di solito, la necessità di costruire un’economia in grado di sostenere tale generosità. Repressione e benevolenza vanno di pari passo finché non finiscono i soldi e allora il líder máximo può fare affidamento soltanto sulla repressione.

			Le vittorie populiste sono catastrofiche per chiunque stia dalla parte dei perdenti, considerati ormai nemici del Popolo. Sono pericolose soprattutto per i giornalisti liberali – la voce quotidiana dell’opposizione – che spesso vengono accusati falsamente di corruzione o sedizione e imprigionati. E se i populisti, nonostante tutti gli sforzi per assicurarsi la vittoria, dovessero mai perdere un’elezione, sarebbe una catastrofe per i populisti stessi, dal momento che molti democratici liberali – i nemici politici – giudicano i loro attacchi alla costituzione e le loro violazioni dei diritti civili come atti criminali. In questo tipo di politica la posta in gioco è molto alta: se perdi un’elezione, perdi il potere e vai in prigione.

			La storia antica presenta altri modi per assicurare l’alta posta in gioco del conflitto politico, modi che i democratici liberali sono arrivati a evitare. Nell’Atene antica, un politico considerato dal popolo una minaccia al governo democratico poteva essere mandato in esilio (ostracizzato). Nella Roma repubblicana, la sconfitta portava spesso a conseguenze simili – il mondo classico non conosceva ancora la massima di Thomas Hobbes “Cambiare aria non è una punizione”. Essere costretti a lasciare Atene o Roma era considerata una punizione sufficiente. Ma il punto di vista di Hobbes era probabilmente più diffuso all’inizio dell’epoca moderna e forse lo è anche oggi. I regicidi che fuggirono dall’Inghilterra nel 1660 dopo il crollo del Commonwealth puritano non pensavano di subire una punizione; scamparono all’esecuzione e si godettero la relativa libertà nelle colonie americane. Oggi consideriamo gli anni trascorsi da John Locke in Olanda un esilio onorevole, così come quello di Karl Marx in Inghilterra dopo il 1848 o quello di migliaia di dissidenti politici negli anni successivi. Tuttavia, non penseremmo all’esilio come al giusto esito di un’elezione persa in uno Stato democratico.

			Nella storia delle sconfitte politiche, la morte è più probabile dell’esilio. Ricordiamo re Davide, che diede al figlio Salomone un breve elenco di persone che dovevano essere uccise per garantire la successione, a partire dal vecchio guerriero Ioab: “Tu agirai con saggezza, ma non permetterai che la sua vecchiaia scenda in pace agli inferi”. Nella Roma antica, la politica imperiale era altrettanto micidiale: l’assassinio di Giulio Cesare da parte di uomini che sostenevano di difendere la Repubblica diede inizio a una lunga serie di spietate uccisioni dettate da intrighi di palazzo. Nelle monarchie assolute dell’Europa della prima età moderna, i cortigiani sconfitti sapevano che l’essere imprigionati era soltanto il preludio all’esecuzione. Il racconto romanzato di Hilary Mantel sulla parabola di vita di Thomas Cromwell è un ritratto geniale di questo tipo di politica reale. Quando, alla corte di Enrico viii, i rivali di Cromwell riuscirono a conquistare la fiducia del re, non ci fu alcuna possibilità per Cromwell di ritirarsi nella sua casa di campagna. Era diventato troppo pericoloso per i suoi nemici a corte; la sua sconfitta non era soltanto politica ma anche personale: doveva morire.

			I vincoli liberali alla politica parlamentare nell’Inghilterra del xviii secolo furono un modo per preservare dagli effetti disastrosi tutti i soggetti coinvolti. La democrazia costituzionale rafforza questi vincoli. L’obiettivo è abbassare la posta in gioco del conflitto politico. Se perdi un’elezione, rimani in possesso di tutti i diritti civili, compreso quello di fare l’opposizione, che porta con sé la speranza di vincere la prossima volta. L’alternanza delle cariche è una normale caratteristica della democrazia liberale. Ovviamente, nessun titolare di carica vuole rinunciarvi, ma tutti i titolari di cariche convivono con i rischi dell’alternanza. Questi rischi, tuttavia, non includono la detenzione, l’esilio o la morte. Se perdi le elezioni, perdi il potere e vai a casa.

			L’aspettativa di un pacifico passaggio di potere, senza morte o carcere per i perdenti, è ciò che ha reso gli slogan del 2016 – “Mettetela in galera!” – tanto scioccanti. Donald Trump ha incoraggiato gli slogan ma, dopo aver vinto le elezioni presidenziali, non ha fatto alcuno sforzo serio per mandare in prigione Hillary Clinton. Dopo la sua sconfitta nel 2020 (e in qualsiasi altra elezione futura), deve sperare in un’analoga moderazione. Anche dopo gli eventi del 6 gennaio 2021, quando una folla da lui incitata ha assalito il Campidoglio, continuavo a pensare che mandarlo a casa fosse la cosa giusta da fare, così come impegnarsi poi a fondo per tenercelo. L’impeachment, se fosse andato a buon fine, sarebbe stato utile al paese, così come la censura. Ma per i democratici liberali “Mettetelo in galera” non è uno slogan da urlare durante o dopo un’elezione. È meglio, anche nel caso di Donald Trump, dire: “Non è quello che facciamo noi”.

			I vincoli imposti dall’aggettivo “liberale” sono intesi esattamente in questo modo da Carlo Rosselli nel suo libro Socialismo liberale. Secondo Rosselli, “liberale” descrive “un complesso di regole di gioco che tutte le parti in lotta si impegnano a rispettare; regole dirette ad assicurare la pacifica convivenza dei cittadini […], a contenere le lotte [...] entro limiti tollerabili; [e] a consentire la successione al potere dei vari partiti”. Dunque, il socialismo liberale di Rosselli incorpora la democrazia liberale. Per lui, come per i democratici che frequenta, l’aggettivo “liberale” è una forza che non soltanto vincola, ma che promuove la pluralità: garantisce l’esistenza di “vari partiti” (più d’uno) e sostiene per ciascuno la possibilità di successo. Il socialismo liberale, scrive Nadia Urbinati nell’introduzione all’edizione americana del libro di Rosselli, richiede “la fedeltà a un sistema che presuppone una società antagonista e pluralista”.

			Tempo addietro Karl Marx aveva affermato che la vittoria finale del proletariato nella lotta di classe avrebbe posto fine a tutte le forme di antagonismo sociale. Ci sarebbe stata una sola classe di cittadini uguali: una classe, un insieme di interessi, niente di decisivo su cui dibattere. Il pluralismo sarebbe potuto ancora esistere, ma si sarebbe trattato di un pluralismo di stili architettonici, di teorie letterarie e di organizzazioni sportive, certamente non di “vari partiti” in competizione per il potere. Il governo del popolo, considerato da Marx e dal suo collega Friedrich Engels come necessariamente repressivo, sarebbe stato sostituito dall’“amministrazione delle cose”, che presumibilmente avrebbe reso il popolo libero. Più probabilmente, i cittadini sarebbero stati trattati come cose dagli amministratori nominati, che a loro volta sarebbero stati dominati da un amministratore assoluto e onnipotente. Il che sarebbe certamente un risultato illiberale; il trionfo di un comunismo liberale, se mai si verificasse, sarebbe molto diverso. Assomiglierebbe alla democrazia liberale.

			I líderes máximos rappresentano una minaccia per la democrazia liberale e, in prospettiva, per la democrazia stessa. Tuttavia, il rimedio non è l’assenza di leader. Negli anni Sessanta e di nuovo nei Duemila alcune organizzazioni di sinistra hanno adottato quella che sostenevano essere una forma di democrazia radicale: nessun leader e nessun portavoce autorizzato. E neppure una portavoce, anche se questa versione di radicalismo fa riferimento anzitutto alla figura del Grande Uomo –  personaggi come Charles de Gaulle e Winston Churchill in piccolo ma che giocano un ruolo troppo grande nel movimento. Di fatto l’assenza di leader non rafforza la democrazia. Bruce Hartford, un veterano del movimento per i diritti civili degli anni Sessanta, dice ciò che va detto: “Nella vita reale, la ‘mancanza di leader’ permette semplicemente a chi urla più forte, a chi ha più carisma, a chi manipola e a chi minaccia, di dominare e intimidire tutti gli altri, senza doversi assumere alcuna responsabilità”.

			Nel 2011, Occupy Wall Street è stato un esempio benigno di assenza di leader, seppur con una serie di problemi. Non c’era abbastanza tempo per manipolare o dominare. C’è stato un momento inebriante di anonimato egualitario (ricordate un solo nome?). La critica di Occupy alle disuguaglianze – l’1 per cento contro il 99 per cento – ha risuonato in tutto il paese, ma il clamore ha avuto vita breve e quel momento non ha avuto un seguito organizzato. Cinque anni dopo, Donald Trump è stato eletto presidente. Il suo unico risultato legislativo è stato una riforma fiscale che ha notevolmente arricchito quell’1 per cento.

			La politica democratica richiede una versione interna del processo di costruzione della nazione. Richiede la creazione di partiti e movimenti di opposizione in grado di dirigere e sostenere l’attività politica, con alcuni di loro pronti a entrare in carica qualora se ne presentasse l’occasione. Le rivolte improvvise e spontanee non bastano. La sinistra, così come la destra, ha bisogno di leader responsabili che parlino a nome degli altri, che propongano e difendano programmi politici, che prendano decisioni e che impongano la disciplina necessaria per marce e manifestazioni non violente, che sono forme cruciali di opposizione politica.

			Non c’è nulla di illiberale in un movimento disciplinato, purché la disciplina sia autoimposta, una sorta di vincolo dall’interno, come i vincoli di una democrazia liberale. I servizi d’ordine di una manifestazione, addestrati prima per mantenere l’ordine, sono il braccio operativo di una leadership responsabile. Essi rappresentano inoltre l’impegno di quanti si mettono in marcia, che appaiono come cittadini democratici che sanno che non possono fare tutto quello che vogliono. “Fate come vi pare!” non è uno slogan democratico. Uno Stato democratico liberale è progettato per impedire agli amministratori pubblici di violare i diritti degli individui in nome del governo della maggioranza. Un movimento democratico liberale è progettato per impedire ai militanti di violare i diritti dei concittadini: molestare i passanti, rompere le finestre, bruciare le automobili, saccheggiare i negozi in nome della rivoluzione. Il primo vincolo impedisce la tirannia, il secondo l’anarchia. (Esiste anche una versione pacifica e libertaria dell’anarchia, che però non si vede nel momento in cui i movimenti abbandonano la disciplina.)

			La disciplina è necessaria anche alla disobbedienza civile, che è un modo giusto di infrangere la legge in una società democratica. Nel 1960, in North Carolina, gli studenti di colore che misero in atto un sit-in al bancone di un bar della catena Woolworth, per manifestare contro la segregazione razziale, affermarono che la loro non violenza era del tutto pragmatica; spiegarono che non era motivata dalla religione, come quella dei predicatori neri, i quali erano comunque a loro volta non violenti. Nei fatti, sia la religiosità sia il pragmatismo erano messi in gioco dagli studenti. Essi rispettavano i leader religiosi delle loro comunità pur trovandosi spesso in disaccordo con essi. La loro intelligenza politica li rendeva poi consapevoli del potere coercitivo delle autorità (bianche). Rispetto e prudenza, insieme, contribuirono alla straordinaria autodisciplina e solidarietà del primo movimento per i diritti civili.

			Ma il civismo sotto forma di non violenza è dettato anche dal rispetto delle leggi democraticamente approvate. Senza dubbio, il demos non è tanto inclusivo quanto dovrebbe essere e le maggioranze popolari spesso sono in torto. La disobbedienza civile non violenta esprime opposizione soltanto alle cose sbagliate, non al processo democratico in sé o ai valori che esso incarna. Così come i predicatori, anche gli studenti del sit-in si appellavano all’idea religiosa secondo cui tutti gli esseri umani sono creati a immagine e somiglianza di Dio; si appellavano inoltre a quelli che auspicavano fossero gli impegni politici più profondi dei loro concittadini.

			I leader responsabili e la disciplina della non violenza contribuiscono, proprio come il pluralismo e l’alternanza delle cariche, ad abbassare la posta in gioco del conflitto politico. I leader studenteschi del primo movimento per i diritti civili erano i primi tra i pari; rispondevano ai propri compagni e alle proprie comunità; non puntavano a uno scontro politico all’ultimo sangue. Gli attivisti politici come quei giovani del Sud, o come gran parte degli uomini e delle donne che lottano per la giustizia sociale o per la parità di genere o per i diritti del lavoro ovunque nel paese, esordiscono annunciando ai propri avversari: “Noi siamo non violenti, quindi dovete esserlo anche voi”. Spesso non funziona, come dimostrano ampiamente gli scontri con la polizia avvenuti nel 1968 a Chicago e molti altri episodi nella storia dei diritti civili e dei sindacati. Tuttavia impegnarsi è importante, è moralmente giusto e politicamente rassicurante. I movimenti mirano a vincere; mirano alla trasformazione sociale – e questo senz’altro spaventa non soltanto gli oppositori di destra ma anche i cittadini comuni, affezionati alla situazione presente e allarmati dalle nuove idee. Gli attivisti dei movimenti non devono mai dare loro motivo di temere per le proprie vite o proprietà – intendendo per proprietà le loro piccole proprietà; le ricchezze dei ricchi possono legittimamente essere a rischio.

			E se la lotta continuasse senza successo? La risposta della polizia sarebbe brutale, gli attivisti non vincerebbero. Oppure, come nel caso degli attivisti per i diritti civili degli anni Sessanta, vincerebbero qualcosa, ma molto meno di quanto speravano. “Abbiamo vinto”, potrebbero dire, “ma non del tutto.” Le strutture e le pratiche del razzismo americano rimangono, non completamente ma sostanzialmente, intatte. Un numero sproporzionato di persone di colore continua a vivere in povertà, ad ammalarsi, a essere disoccupato e a morire per mano della polizia. Di conseguenza, periodicamente e sempre all’improvviso, le manifestazioni si trasformano in rivolte: vetrine sfondate, negozi saccheggiati, auto della polizia bruciate. Tobi Haslett ha scritto un potente, appassionato e idealistico saggio (per la rivista n+1) che celebra i tumulti seguiti all’omicidio di George Floyd da parte della polizia nel 2020. Per Haslett i tumulti furono una visione dell’azione rivoluzionaria che “ha stimolato e reso impetuosamente possibili” le straordinarie proteste di massa che hanno attraversato l’America in quell’estate – proteste pacifiche a cui persone come me si sono felicemente unite. “Le rivolte hanno funzionato”, scrive Haslett, “la bestia ha emesso un gemito.”

			Tuttavia, in quelle città dove i tumulti assomigliavano a vere e proprie insurrezioni (Minneapolis, Portland, Seattle), le persone che hanno avuto paura e che si sono allontanate sono state molte di più di quelle che si sono unite alla lotta. Questa forma di violenza accolta con favore da Haslett non funziona in una società democratica, per quanto imperfetta sia la democrazia. I militanti non possono sostituire quello a cui danno fuoco; le aree liberate si trasformano in luoghi di ritrovo per criminali; gli attivisti comuni se ne tornano a casa. Tuttavia, potrebbe esistere una relazione dialettica fra tumulto e protesta o, meglio, una divisione del lavoro: tu rompi le finestre, io manifesto e marcio, e insieme cambieremo il mondo (o la città). Io ne dubito. I tumulti non hanno ancora aperto la strada alla rivoluzione o a qualsiasi politica trasformativa. Probabilmente alimentano la controrivoluzione, le forze che pretendono di rappresentare la legge e l’ordine. Un vero cambiamento richiede che la mobilitazione del momento si trasformi in un movimento disciplinato capace di agire nel tempo. Comunque, neppure questo porterà alla rivoluzione. Le cose però possono avanzare lentamente, come nella “guerra di posizione” di Antonio Gramsci, i cui militanti mirano a un cambiamento culturale oltre che politico e lavorano con costanza, con un orizzonte lungo. “In politica”, scrive Gramsci, “la guerra di posizione, una volta vinta, è decisiva definitivamente.” Ma questa non è una promessa.

			Un’ampia e aperta competizione per il potere, che metta in gioco molto ma non tutto; una lotta continua per il cambiamento sociale, che sia trasformativa ma non rivoluzionaria: sono, queste, caratteristiche cruciali della democrazia liberale, ma non sono esaustive. Il pluralismo promosso dall’aggettivo “liberale” produce effetti in ogni angolo dello Stato democratico. Effetti che creano una società civile meravigliosamente vivace, densamente e diversamente popolata, in cui trovano rappresentanza tutte le forme possibili di associazionismo, essendo ogni associazione descritta comunemente come associazione volontaria – anche se i comunitari liberali, che ammirano il pluralismo, hanno una visione più sfumata del volontarismo (come argomenterò più avanti).

			La società civile è il luogo in cui uomini e donne scelgono i propri amici, colleghi, compagni e concittadini. La società civile di una democrazia liberale non include soltanto i partiti politici e i movimenti sociali ma pure le associazioni per il culto religioso e per l’istruzione, per il mutuo soccorso e l’espressione culturale, per la difesa condivisa della comunità e per il progresso sui temi dell’etnia e della razza, per le attività filantropiche, per i programmi di assistenza all’infanzia e le attività prescolari e per la formazione degli adulti. Esistono inoltre associazioni che promuovono interessi e hobby comuni – come collezionare (quasi tutto), giocare in spazi reali e virtuali, fare escursioni, leggere libri insieme – e altre ancora che promuovono cause che non raggiungono il livello di movimento: la prevenzione della crudeltà sugli animali; il vegetarianismo e il veganismo; la sicurezza e la cura del quartiere; l’aiuto alle persone in difficoltà dopo un incendio o un uragano; la promozione, in questa o quella versione, di stili di vita sani. Le cause e le finalità si moltiplicano in un susseguirsi continuo di gruppi che nascono e muoiono, in una competizione per ottenere attenzione, influenza, nuovi iscritti e finanziamenti. I membri organizzano servizi, incontri, lezioni, celebrazioni; tengono raduni; offrono campi estivi, viaggi all’estero e crociere sull’oceano (con tanto di relatori che vi partecipano); lanciano campagne di raccolta fondi e pubblicano riviste e newsletter per gli iscritti. Sono online e vanno perfino nelle strade, a bussare alle porte.

			Tutto questo fa parte della vita comune di una democrazia liberale. Tutti questi gruppi e queste attività possono esistere anche in società illiberali e non democratiche, ma è probabile che qui vengano gestiti dallo Stato monopartitico o dal líder máximo e dai suoi seguaci; la moltitudine dei gruppi verrà ridotta all’osso, le attività controllate, le pubblicazioni censurate. Nulla di simile accade negli Stati Uniti, anche se abbiamo vissuto momenti di repressione organizzata da parte dello Stato. La nostra è una democrazia liberale fortemente imperfetta, dove una profonda disuguaglianza rende difficile per molti americani partecipare pienamente alla vita della società civile. Ma, per coloro che sono impegnati e attivi, la vivacità della vita associativa è evidente; anzi, è estenuante: fin troppe sono le energie e la disponibilità di tempo richieste.

			Ciò che l’aggettivo “liberale” garantisce in modo più incisivo è la libertà, l’apertura, della società civile. Per spiegarvi come agisce, vi racconto un breve aneddoto. Negli anni Settanta facevo parte di un gruppetto di persone che discettavano di filosofia. Al fine di ottenere un minimo sostegno finanziario dalle nostre università, decidemmo di dare al gruppo un nome ufficiale: self, Society for Ethical and Legal Philosophy (Società per la filosofia etica e del diritto), mentre fra di noi, al nostro interno, ci eravamo dati il nome presuntuoso di Society for the Elimination of Lousy Philosophy (Società per l’eliminazione della pessima filosofia). Il nostro programma, nella misura in cui ne avevamo uno, era quello di portare la filosofia a confrontarsi con le questioni politiche e sociali di stretta attualità. I nostri membri erano perlopiù liberali e di sinistra. Ma non abbiamo mai dovuto registrarci presso le autorità; nessuna agenzia governativa ha invitato qualcuno di noi a fare rapporto sugli altri membri. I fondi universitari servivano ai viaggi (ci spostavamo tra due città per le nostre riunioni), ma nessun funzionario accademico ci chiedeva dove andassimo. Dopo alcuni anni di riflessioni, decidemmo di fondare una rivista sulla quale noi, e altri come noi, potessimo discutere di questioni di immediata rilevanza: la guerra, le azioni positive, la disuguaglianza, la giustizia fiscale e molto altro. Non ci furono grossi problemi a trovare il sostegno per la pubblicazione (alcuni dei nostri membri erano illustri esponenti degli studi filosofici); nessuno dei sostenitori ha mai interferito con i contenuti della rivista. Abbiamo scelto un direttore che, insieme ad alcuni consiglieri di self, decideva quali articoli pubblicare e quali rifiutare. Cercavamo di conquistare lettori mettendoci in concorrenza con un gran numero di altre riviste accademiche e politiche.

			In quegli stessi anni, anche i filosofi dissidenti dell’Europa dell’Est e dell’Unione Sovietica si riunivano, scrivevano e cercavano di pubblicare ciò che scrivevano. Ma si incontravano in gran segreto, senza farne parola con nessuno, nei salotti di casa dell’uno e dell’altro. Dovevano fidarsi l’uno dell’altro, anche se era difficile, visto che spesso tra loro si infiltravano degli informatori. Le autorità erano attente e vigili, riunirsi era pericoloso. Questi filosofi scrivevano samizdat1 (“testi autopubblicati”) e, sebbene avessero la sensazione di essere in compagnia di amici e compagni, scrivere rimaneva un’attività solitaria. Il dissidente russo Vladimir Bukovskij definiva così il samizdat: “Lo scrivo io, lo modifico io, lo censuro io, lo pubblico io, lo distribuisco io e per questo trascorro del tempo in prigione”. (Bukovskij trascorse dodici anni in carceri psichiatriche e in campi di lavoro forzato.) I filosofi dissidenti desideravano una democrazia liberale come la nostra, dove “io” potesse avere un significato diverso. Scrivere di filosofia in clandestinità può essere più eccitante, persino più significativo, che scrivere liberamente alla luce del sole. Di certo la posta in gioco è più alta. Ma la maggior parte dei filosofi sceglierebbe l’apertura garantita dall’aggettivo “liberale”.

			Quanto dovrebbe però essere aperta la società civile? È, questo, un dilemma eterno. In una democrazia liberale c’è spazio per l’organizzazione e l’azione di partiti e movimenti antidemocratici? La libertà di parola garantita dalla costituzione comprende anche il linguaggio che incita all’odio? Non è mia intenzione argomentare qui una risposta a tali interrogativi; i democratici liberali sono pronti a difendere tutte le nostre libertà civili: libertà di parola, libertà di stampa e libertà di associazione. La mia intenzione è piuttosto quella di capire se l’aggettivo “liberale” impone una difesa assolutistica di tutte queste libertà, il che corrisponde all’opinione comune; resta il fatto però che “assoluto” e “liberale” sono parole che difficilmente possono stare assieme. L’affermazione del senatore Barry Goldwater secondo cui “l’estremismo in difesa della libertà non è peccato” non pare un buon inizio per un’argomentazione liberale.

			Consideriamo il celebre caso della marcia neonazista pianificata a Skokie, nell’Illinois, nel 1978. Tra gli abitanti di Skokie, un sobborgo di Chicago, c’erano molti sopravvissuti all’Olocausto. È il motivo per cui i neonazisti volevano marciare lì: volevano che i sopravvissuti ricordassero cos’era il nazismo e ne temessero il ritorno. (Non sono d’accordo con quanti criticarono la proposta della marcia sostenendo che sarebbe stata “offensiva” nei confronti dei sopravvissuti; era molto di più: era una minaccia politica e addirittura fisica alla loro esistenza.) L’American Civil Liberties Union (aclu) difese la marcia contro i tentativi di impedirla da parte degli amministratori pubblici della città, che si appellavano alle ordinanze locali contro i disordini e le sommosse. Ordinanze simili erano state usate negli anni Sessanta al Sud al fine di impedire le marce per i diritti civili. L’aclu, che oggi si vanta della propria strenua difesa della libertà di parola, vinse la causa legale a Skokie, anche se la marcia non si tenne mai, a quanto ne so. Comprendo l’argomentazione giuridica: la legge dovrebbe essere uguale per gli afroamericani che difendono l’uguaglianza e per i nazisti che difendono il genocidio. Cionondimeno, credo che l’aggettivo “liberale” precluda qualsiasi equivalenza morale tra i due gruppi o tra i significati delle rispettive marce e, comunque, se non sono moralmente simili (o soltanto accostabili), devono davvero essere trattati allo stesso modo? Sarebbe stato meglio se l’aclu avesse difeso chi marciava per i diritti civili e si fosse rifiutata di difendere i neonazisti. Un pizzico di scetticismo riguardo all’assolutismo in fatto di libertà civili e un riconoscimento delle possibili (non molte) eccezioni sarebbero stati utili alla causa della democrazia liberale.

			Noi vogliamo però che le persone marcino – alcune persone in alcuni momenti. Non sono sicuro che quella che abbiamo chiamato democrazia partecipativa negli anni Sessanta sia un esempio di democrazia liberale. In quegli anni e in quei movimenti politici la democrazia equivaleva il più delle volte al dominio dei partecipanti, ovvero in pratica al dominio dei giovani militanti che avevano tempo da dedicare a tutti gli incontri. Tornerò sul tema quando affronterò il repubblicanesimo civico promosso da alcuni teorici del comunitarismo. Ora mi basta dire che i movimenti politici e sociali come quello per i diritti civili e quello contro la guerra negli anni Sessanta hanno bisogno dei militanti, del loro impegno e delle ore che vi dedicano, e possono doverne accettare il dominio. Ma il governo democratico delle città e degli Stati non è un movimento.

			La democrazia liberale consente l’attivismo dei cittadini e noi liberali auspichiamo di vedere molte persone che discutono, si organizzano, manifestano e votano. Ma la democrazia liberale permette e tollera differenti gradi sia di impegno sia di disimpegno. Tutti devono poter partecipare alle competizioni politiche ed elettorali, ma deve esserci spazio anche per quelle persone che si tengono in disparte perché non sono interessate alla politica, e anche per quelle persone che hanno obblighi familiari e di lavoro prioritari, e per quelle che vanno e vengono, che partecipano in modo intermittente, che da spettatori a bordo campo osservano e commentano. I democratici liberali concorderanno con ciò che Irving Howe, mio docente alla Brandeis University e mio mentore politico, ha definito “un diritto a non partecipare” – che potrebbe essere cugino di primo grado di un altro diritto difeso negli anni Ottanta del xix secolo da Paul Lafargue, il genero di Marx: il diritto a essere pigri.

			Che cosa tiene insieme attivisti e non attivisti? Avevo descritto la società civile in una democrazia liberale come un mondo pluralista di associazioni di volontariato (perlopiù), a cui le persone aderiscono e che abbandonano liberamente. Ora ho descritto la politica democratica come un mondo di cittadini attivi e inattivi, di partecipanti a tempo pieno, part-time o senza disponibilità di tempo. Allora, da chi è costituito il demos? Dal “popolo”, dal “sé” collettivo dell’autodeterminazione? Potrebbe sembrare che l’aggettivo “liberale” scomponga il demos. Il che può essere in parte vero: i democratici liberali possono essere meno reattivi alle istanze di un’identità comune, meno disponibili alla disciplina collettiva e più resistenti alla disciplina imposta senza il loro consenso. Ma non c’è ragione di pensare che non saranno cittadini che pagano le tasse, che rispettano la legge e che (almeno qualche volta) si impegnano politicamente. Sono i legami stessi di cittadinanza a tenerli insieme; sono membri eguali della comunità politica e riconoscono se stessi e gli altri come membri eguali. Accettano che tutti abbiano il diritto di partecipare al processo decisionale – al di là del fatto che vi partecipino o no – e che tutti debbano convivere con le conseguenze delle decisioni prese. La pratica dell’autogoverno produce beni comuni e mali comuni. I cittadini sono uniti dal desiderio di godere dei beni e di evitare i mali. Siamo tutti sulla stessa barca.

			Oltre a questi desideri comuni, le persone sulla stessa barca condividono una religione civile – in versione “light” per alcuni ma abbastanza concreta, fatta di rituali, festività e testi autorevoli: il processo di naturalizzazione, il giuramento quando si assume una carica, l’inno nazionale, il giuramento di fedeltà alla nazione, il 4 luglio, il Memorial Day, la Dichiarazione di indipendenza e la costituzione. Senza dubbio, questa religione non ha la forza delle religioni che esistono da migliaia di anni; è una religione che ha forse un credo ma non una teologia. Tuttavia, ha i suoi lati positivi.

			I legami di cittadinanza, con i relativi interessi e rituali, possono dar luogo a un forte sodalizio politico e possono essere ancora più determinanti nel sostenere un governo democratico. Nella crisi politica culminata nel 6 gennaio 2021, il paese era profondamente diviso e lo era anche la classe politica. Ma l’amministrazione dello Stato ha tenuto duro per la democrazia costituzionale. I rivoltosi di estrema destra e i neofascisti non hanno avuto il sostegno del deep state (le agenzie di sicurezza nazionale). E, cosa ancora più sorprendente per molti di noi a sinistra, non hanno avuto nemmeno il sostegno di quello che si potrebbe definire lo “Stato a livello di base”, ovvero la schiera di civil servants che va dai giudici e dai funzionari statali fino ai comuni cittadini che scrutinano le schede elettorali. Tutti costoro sembravano essere motivati da qualcosa di simile a quello che Jürgen Habermas ha definito “patriottismo costituzionale”.

			Eppure, nei difficili mesi trascorsi dalle elezioni del novembre 2020 all’assalto al Campidoglio, molti americani che si consideravano patrioti hanno pensato che tutti questi civil servants fossero traditori. I rivoltosi di Washington sostenevano di difendere la vera America, che per loro era una nazione bianca e cristiana. Erano nazionalisti illiberali e forse anche comunitari illiberali – e credo si sbagliassero di grosso sull’America. Ma la loro politica pone degli interrogativi su cui dovremmo soffermarci un attimo. È possibile sostenere, nella buona e nella cattiva sorte, una società come la nostra, senza avere una concezione unica e antipluralista del significato che attribuiamo all’America? Forse il pronome “noi” deve riferirsi a persone con una storia, una cultura e una religione condivise, oltre ai, o prima ancora dei, loro interessi materiali e della loro identità civica. Forse la costituzione e il senso di essere sulla stessa barca non sono sufficienti senza il presunto legame emotivo della singolarità razziale e religiosa.

			Una breve poesia di Walt Whitman suggerisce il contrario (Sam Beer, che considero il mio mentore ai tempi di Harvard, mi consigliò di leggere questa poesia):

			L’individuo io canto, una semplice singola persona,

			eppur pronuncio la parola Democrazia, la parola In-Massa.

			La fisiologia da capo a piedi io canto,

			[…]

			la Femmina e insieme il Maschio io canto.

			La Vita immensa in passione, impulso, potenza,

			piena di gioia, per le azioni più libere che si compiono

			sotto la legge divina,

			l’Uomo moderno io canto.

			Whitman, l’uomo moderno, è una “semplice singola persona” che però al tempo stesso è unita agli altri democratici, uomini e donne, en masse, tutti assieme. La sua è un’America molteplice, radicalmente diversificata, piena di contraddizioni, “immensa in passione, impulso, potenza”, ma non necessariamente divisa o, se divisa, non così profondamente. Sento l’America cantare, scriveva in un’altra poesia pensando che “i molteplici canti che sento” fossero anche, talvolta, “forti canti melodiosi”.

			I nazionalisti e i comunitari rispondono a proprio modo alla domanda: “Che cosa ci tiene insieme?”. Alcuni di loro concordano con i rivoltosi trumpiani su un punto: dal tipo di fervore che associamo alle vecchie religioni dipendono la vita comune e il bene comune, i sentimenti di appartenenza più accentuati e la diffidenza verso gli “altri”. Ma ciò che è accaduto il 6 gennaio suggerisce che i sentimenti politici possono essere divisivi quanto gli interessi politici, forse di più. Negli Stati Uniti il nazionalismo, come argomenterò più avanti, è più divisivo che aggregante, più spesso diretto contro i concittadini che contro i paesi stranieri. E i comunitari scrivono spesso come se vivessero in un altro paese, più omogeneo, anziché nell’America di Whitman o nella nostra.

			Spero che i democratici liberali rimangano fedeli all’idea che i legami di cittadinanza, l’interesse materiale e la nostra religione civile moderata (insieme all’apprezzamento dei vari slogan che ascoltiamo) siano i migliori aggregatori di una società politica altamente diversificata come la nostra – e spero che abbraccino le politiche sociali ed economiche che derivano da questa idea. Molti degli americani che hanno sostenuto Donald Trump e che hanno simpatizzato con i rivoltosi del Campidoglio avevano perso quello che gli scienziati politici chiamano il “senso dell’efficacia”; erano cittadini arrabbiati, risentiti e disfunzionali, e la loro disconnessione politica era intensificata da una nuova vulnerabilità economica e dalla convinzione, non irragionevole, che i governanti del paese li avessero abbandonati. Erano stati lasciati indietro; non facevano più parte della composita melodia americana di Whitman. Non ho idea di come potremmo recuperarli, ma un modo per iniziare – proprio così: iniziare – è mettersi al lavoro per una politica di inclusione, in cui gli interessi materiali di ognuno siano tutti egualmente importanti.

			Sebbene i legami democratici di cittadinanza e il patriottismo costituzionale siano rimedi soltanto parziali alle nostre divisioni, sono rimedi necessari. La loro forza dipende in modo rilevante dal successo dell’istruzione democratica, che è incentrata sulla formazione di cittadini e che dovrebbe alimentare in ogni cittadino un sentimento di impegno democratico nei confronti di tutti gli altri concittadini. Ma nella sua versione liberale l’istruzione pubblica creerà anche menti indipendenti e promuoverà lo spirito critico verso la società, che alcuni – i democratici illiberali – considerano un affronto all’unità del popolo. Oggi, in ambito scolastico, sono molte le voci ferocemente illiberali che si levano per trattare le questioni, e sono questioni necessarie, della razza e del razzismo. A destra ci sono politici populisti che cercano di impedire qualsiasi critica alle istituzioni americane e a sinistra militanti che denigrano chiunque non riesca a comprendere esattamente la critica mossa, il che dimostra quanto siano importanti le nostre scuole.

			Praticamente tutti i cittadini degli Stati Uniti hanno trascorso gli anni dell’infanzia a scuola, dove avrebbero dovuto seguire corsi sul governo, sulla storia e sulla letteratura americani. Nel mio istituto superiore i primi due corsi erano obbligatori sia per gli studenti che affrontavano il percorso accademico sia per quelli del percorso professionale. La democrazia dovrebbe volere l’istruzione per tutti i ragazzi e le ragazze che in futuro saranno chiamati a dare forma alla vita politica della democrazia stessa. Sebbene l’Atene democratica non avesse scuole pubbliche, Aristotele le riteneva essenziali: “In uno Stato il sistema d’istruzione deve essere unico e uguale per tutti e l’offerta di questo sistema deve essere contemplata tra le azioni pubbliche”. Oggi, negli Stati democratici in cui sono diffusi sistemi di questo tipo, una delle prime cose che i populisti e i nazionalisti fanno quando salgono al potere è assumere il controllo delle scuole. Riscrivono i libri di testo in modo che riflettano la propria ideologia autoritaria; reclutano insegnanti ideologicamente impegnati ed estromettono quelli con opinioni dissenzienti; puntano all’indottrinamento politico e a un patriottismo che esclude. Di contro, esiste una stretta connessione tra democrazia liberale e istruzione liberale, una connessione descritta per la prima volta da John Dewey, che è stato il filosofo dell’America come Aristotele lo è stato di Atene.

			Il programma di Dewey per un’istruzione “progressista” adatta a una cultura democratica si opponeva a tutte le rigidità della scuola tradizionale: insegnanti autoritari, severa disciplina in classe e apprendimento mnemonico. (Ricordo un insegnante di educazione civica della mia scuola superiore che, dopo averci fatto leggere velocemente il libro di testo sulla democrazia costituzionale a due settimane dalla fine del semestre, ci ordinò di imparare a memoria il glossario dei termini.) Dewey e i suoi seguaci ritenevano che il modo giusto per preparare gli studenti ai legami di cittadinanza democratica fosse un processo educativo maggiormente cooperativo, che permettesse loro di imparare in funzione dei propri tempi di apprendimento e di partecipare al processo decisionale sui programmi scolastici, incoraggiandoli a pensare in modo critico. Alcuni scettici sostenevano che un’eccessiva partecipazione da parte dei bambini, che non ne capivano ancora granché, andasse a discapito dell’apprendimento di materie di base come la lettura e l’aritmetica. Sostenevano che fossero gli insegnanti a doversene occupare. Di certo, la disuguaglianza tra insegnanti e studenti non è incompatibile con la futura uguaglianza dei cittadini, ma l’autorità degli insegnanti deve essere genuinamente utile a ciascuno dei ragazzi e delle ragazze che, in ogni classe, sono molto diversi tra loro. E ciò richiede un impegno democratico con tutti loro. Questo era il punto principale per Dewey. Le sue scuole avrebbero prodotto giovani adulti con menti curiose. Non sarebbero stati dei nazionalisti o dei comunitari, ma buoni patrioti costituzionali.

			L’esistenza di milioni di concittadini che credono in “fatti alternativi” e teorie cospirazioniste suggerisce con forza che le nostre scuole non stiano formando a sufficienza realisti esperti di scienza e con i piedi per terra. Ciò che sembra più necessario in questo momento è un’istruzione più solida su quello che potremmo chiamare empirismo critico: che cosa sono i fatti, come funziona la scienza, che cosa significa “verità” e come si individuano le falsità. Dobbiamo incoraggiare gli insegnanti a confrontarsi con gli studenti su questi temi in tutte le discipline che insegnano, dalla biologia alla fisica, dalla storia alla lingua inglese. Il che è probabilmente più urgente dell’insegnamento della diversità o dell’identità o persino della teoria critica della razza (un buon argomento per un corso accademico). Naturalmente, dovremmo fornire alle scuole libri di testo che dicano la verità sulla schiavitù, sul fallimento della Ricostruzione e sulla lunga storia della discriminazione razzista, sul nativismo anti-immigrati e sull’internamento dei giapponesi americani durante la Seconda guerra mondiale, ma anche sulla straordinaria persistenza delle istituzioni democratiche negli Stati Uniti lungo due secoli e mezzo. Gli insegnanti devono dire la verità, tutta la verità, e insegnarla in modo tale da insegnare anche a dire la verità.

			Una versione rousseauiana della democrazia partecipativa sostituirebbe gli insegnanti professionisti con cittadini anziani che si presume siano saggi e che incarnino i valori della comunità; allo stesso modo, sostituirebbe i poliziotti professionisti con i comitati di quartiere e i politici professionisti con la democrazia diretta, con il governo di tutti. Affronterò le questioni del governo e della vigilanza di quartiere nel capitolo sul comunitarismo, mentre argomento qui in difesa della professionalità nell’istruzione. Lo slogan chiave delle rivoluzioni liberali e democratiche dei secoli xviii e xix era “Carriere aperte ai talenti”. Le carriere aperte sono una sfida alle società di casta, in cui i figli ereditano lo status e il lavoro (o il tempo libero) dei genitori. Ma sono anche incompatibili con una società in cui, come dice Rousseau, i cittadini fanno tutto da soli. Le carriere possono essere aperte ai talenti soltanto se esistono carriere a cui i talenti possono aspirare, se esistono lavori che possono sperare di fare. Tutti noi vogliamo essere serviti da persone competenti, così come i genitori vogliono che i figli siano istruiti da insegnanti che conoscono bene le materie di insegnamento nonché la psicologia dei ragazzi e delle ragazze delle proprie classi. Non meno importante è che le persone competenti possano trovare un lavoro – cariche, professioni e responsabilità – che corrisponda alle rispettive competenze. Chi vuole insegnare deve potersi applicare per diventare un buon insegnante professionista. Forse è questa la “ricerca della felicità”.

			La scuola secondaria superiore che frequentai molti anni fa era una scuola nata dalla fusione di altre scuole; gli studenti provenivano da quartieri della classe media e della classe operaia, con una composizione etnica variegata, ma erano tutti bianchi. Anche gli insegnanti erano tutti bianchi e tutti si erano allineati alle posizioni convenzionali sulla Guerra fredda. Ma erano anche dei professionisti. Nei primi anni Cinquanta, il Parlamento dello Stato della Pennsylvania approvò una legge per incoraggiare i corsi di guida nelle scuole superiori: lo Stato avrebbe fornito gratuitamente un’automobile a tutte le scuole che avessero organizzato un corso. Nella città in cui vivevo, il consiglio scolastico lo interpretò come un caso di “socialismo strisciante”, non accettò l’offerta e si rifiutò di insegnarci a guidare. Feci circolare una petizione per chiedere al consiglio di revocare la decisione. L’insegnante di storia mi convocò e mi chiese da dove venissero i miei genitori (un chiaro esempio di quello che oggi chiameremmo una microaggressione). Credo pensasse che fossero comunisti russi. Le dissi che erano di New York e del Connecticut. Non ricordo la sua risposta, ma alla fine dell’anno mi diede un buon voto in World History. Era una donna fanatica ma anche un’insegnante professionista. Probabilmente gli anziani della comunità mi avrebbero trattato peggio.

			Gli insegnanti professionisti devono essere pagati bene per il lavoro che svolgono. Negli Stati Uniti sono notoriamente sottopagati, tranne in alcune città dove hanno formato sindacati potenti. Sono anche poco rispettati, il che è bizzarro se si considera l’importanza della formazione e della trasmissione dell’ethos democratico, un compito di cui hanno grande responsabilità (responsabilità che è pure di noi tutti). L’ethos democratico, tuttavia, non ha un sufficiente valore di mercato, che è quello che stabilisce quanto le persone guadagnano e quanto le persone sono rispettate in una società capitalistica, anche quando il capitalismo dovrebbe essere democratico – il che non potrà mai essere del tutto. A questo genere di questioni sono particolarmente interessati i socialisti.

			I democratici liberali difenderanno uno Stato dove il potere è limitato, dove la vita in comune è pluralista e inclusiva, dove il diritto di opposizione è tutelato, dove gli insegnanti si preoccupano che la curiosità dei bambini sia coltivata anziché repressa e dove ogni uomo e ogni donna sono attori politici, che possono unirsi a qualsiasi riunione e movimento e possono essere liberi di rimanere a casa – pari a tutti gli altri. I socialisti sono impegnati in un egualitarismo più radicale, che dalla politica democratica si estende alla società e all’economia, e che deve essere qualificato in modo molto simile dall’aggettivo “liberale”.

			

			
				
					1 Si tratta di un termine russo che significa “edito in proprio” e con il quale sono indicati quei testi che venivano fatti circolare in forma clandestina (ricopiandoli a mano o battendoli a macchina) per aggirare la censura che operava all’interno dell’Unione Sovietica e dei paesi satelliti. [NdT]
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			I socialisti liberali

			“Liberale” è un aggettivo potente che non vincola soltanto i demagoghi populisti che vincono le elezioni ma anche, se e quando vincono, le persone di sinistra a noi gradite. Guardando al passato, noi democratici liberali ma pure noi socialisti liberali avremmo dovuto mettere in discussione il “piano di impacchettamento del tribunale” (court-packing plan) progettato dal presidente Franklin D. Roosevelt nel 1937. Un caso di populismo di sinistra che non è dissimile dal tentativo di Donald Trump, ottant’anni dopo, di comporre le corti con giudici di destra. In entrambi i casi la pretesa è che la vittoria elettorale e l’impegno ideologico prevalgano sull’imparzialità giudiziaria, che peraltro è un’imparzialità soltanto di facciata. Sì, certo, i giudici si lasciano guidare sia dalla legge sia dall’ideologia. Il processo decisionale giudiziario è in parte, anzi in gran parte probabilmente, un processo politico. Ecco perché i democratici e i socialisti liberali dovrebbero sostenere la deferenza giudiziaria nei confronti dei rami esecutivo e legislativo, i cui membri sono eletti e sono politicamente responsabili. Nei casi che riguardano i diritti umani, la libertà civile e il processo democratico, vogliamo però giudici che si attivino nel difendere i vincoli liberali.

			Nel momento in cui scrivo, la Corte Suprema si sta occupando di queste cose nel modo sbagliato: respinge gli sforzi del Congresso e della Casa Bianca di portare il paese verso una maggiore uguaglianza (in realtà, verso una minore disuguaglianza), mentre si rifiuta di interferire con i tentativi della destra di minare le elezioni democratiche. I professionisti della giustizia dovrebbero riconoscere la differenza tra il garantire la libertà e la democrazia costituzionalmente tutelate, che è di loro competenza, e il dare forma democratica all’ordine economico, che è compito dei rappresentanti eletti.

			A volte la professionalità giudiziaria opera bene, come abbiamo visto quando i giudici nominati da presidenti di entrambi i partiti hanno respinto molti (ma non abbastanza) degli ordini esecutivi di Donald Trump. Ma capita che giudici di parte richiedano correzioni di parte. Franklin D. Roosevelt progettò di impacchettare la Corte negli anni della Grande depressione, in un periodo cioè, come si sarebbe ragionevolmente potuto argomentare, di emergenza economica e politica. Doveva fronteggiare una irriducibile resistenza, da parte dei sindacati, alle misure che riteneva necessarie dal punto di vista economico e sociale. Un tema, questo, che i democratici e i socialisti liberali affrontano con regolarità – e il confronto non è mai facile (da qui anche il mio argomentare non lineare). Quali usi del potere politico sono giustificati ai fini di sostenere la democrazia in momenti di crisi economica, indirizzare il paese verso la giustizia sociale e creare una società egualitaria?

			I critici sostengono che la sinistra liberale non se la cavi tanto bene quando il gioco si fa duro, quando le tensioni politiche crescono e l’opposizione diventa feroce. Ciò che servirebbe sarebbe allora un leader forte (o un partito d’avanguardia) in grado di farsi largo tra le barriere dei diritti umani e della libertà civile. Spesso a destra e talvolta, come vedremo, a sinistra, scrittori e politici invocano lo “stato d’eccezione” per giustificare misure autoritarie. Il piano di impacchettamento della Corte Suprema di Roosevelt, che avrebbe richiesto l’approvazione del Congresso, è un caso relativamente moderato. Due fra i momenti autoritari più drammatici della storia degli Stati Uniti coinvolgono presidenti che, altrimenti, avremmo potuto considerare democratici liberali. Abraham Lincoln sospese l’habeas corpus negli Stati di confine durante la Guerra civile e Roosevelt, durante la Seconda guerra mondiale, approvò la deportazione dalla costa occidentale dei giapponesi americani e il loro internamento in campi di concentramento: decisioni che non potrebbero mai essere qualificate con l’aggettivo “liberale”.

			Una leadership forte durante una crisi non è esclusa né dai democratici liberali né dai socialisti liberali. Anzi, gli scrittori libertari, perlopiù di destra, insistono sul fatto che democratici e socialisti sono autoritari per natura, che sono cioè troppo inclini a far ricorso al potere dello Stato. La sospensione dell’habeas corpus e l’internamento dei concittadini, direbbero i libertari, sono esempi noti che distolgono l’attenzione da tutti gli altri casi più diffusi di coercizione illegittima. Sto scrivendo queste righe nei giorni della pandemia da Covid-19, nel momento in cui gli Stati e le città degli Stati Uniti, soprattutto quelli guidati da governatori e sindaci democratici, stanno imponendo le vaccinazioni ai dipendenti statali, l’uso delle mascherine e il distanziamento sociale a tutti – e vengono contestati in nome della libertà individuale. Il divieto di assembramento in spazi chiusi è stato definito un’irreggimentazione socialista. In verità, i giudici conservatori hanno offerto qualche soccorso di tipo libertario, fermo restando che a me sembra che l’ordine sia coerente con l’impegno di qualsiasi governo – certamente di qualsiasi governo democratico o socialista – a garantire la salute e la sicurezza pubbliche. Le disposizioni legali proibiscono l’autolesionismo, che suppongo sia un diritto naturale, ma servono anche a impedire lesioni agli altri.

			L’aggettivo “liberale” impone che qualsiasi azione coercitiva dell’esecutivo sia soggetta al controllo del Congresso e della magistratura e, nelle piazze, al test politico di un’elezione libera. A ogni livello, i leader devono essere richiamati alle proprie responsabilità politiche. Sarà questa, molto probabilmente, la principale lezione politica che trarremo dalla pandemia del 2020: non la necessità di un leader forte che può infrangere tutte le regole, ma piuttosto la necessità di un riesame e di un richiamo alla responsabilità quando il leader in carica è incompetente.

			Naturalmente, il riesame e la responsabilità non necessariamente funzionano nel modo in cui vorremmo. L’internamento dei giapponesi americani fu riesaminato dalla Corte Suprema, proprio come doveva essere, e poi autorizzato dai giudici (con il celebre dissenso da parte di Owen Roberts, Frank Murphy e Robert Jackson: tenete a mente questi nomi). In tempo di guerra e, più in generale, nelle emergenze civili il paese ha bisogno non soltanto di una corte di giustizia, ma di una corte di giustizia coraggiosa. Qualsiasi regime costituzionale che richieda la limitazione del potere richiede inoltre che i propri legislatori e giudici agiscano con coraggio durante le crisi.

			Il dovere di rendere conto può prendere la forma di elezioni. Nel 1944, per esempio, Roosevelt dovette fare i conti con un’elezione nel bel mezzo della guerra. Durante la campagna elettorale non venne criticato per la violazione dei diritti dei cittadini giapponesi americani, ma avrebbe potuto esserlo, se il suo avversario repubblicano fosse stato un democratico liberale migliore. Winston Churchill, che guidò la Gran Bretagna nelle ore più disperate, imponendo in certi momenti misure disperate, fece i conti con le elezioni nel 1945, mentre era ancora in corso la guerra in Asia, e le perse. L’ho sempre considerato uno dei momenti cruciali nella storia della politica democratica. Immaginate la sorpresa di Iosif Stalin quando Churchill venne bruscamente sostituito alla Conferenza di Potsdam, dove i leader mondiali erano al lavoro per progettare il mondo postbellico. La sconfitta di Churchill fu anche una vittoria per il modesto e alquanto anonimo (ma molto efficace) leader del Partito laburista britannico, un buon socialista liberale.

			Una vecchia teoria dei militanti di sinistra sostiene che un socialista liberale come Clement Attlee non potrà mai essere all’altezza delle esigenze di una trasformazione politica ed economica. I militanti non dicono che i democratici e i socialisti sono troppo inclini a ricorrere alla coercizione, come sostengono i libertari, ma piuttosto che non sono abbastanza inclini a adottare quelle misure eccezionali che i momenti eccezionali richiedono. Secondo questo punto di vista, la sospensione dell’habeas corpus da parte di Lincoln servì la causa abolizionista e l’internamento dei giapponesi americani da parte di Roosevelt fu politicamente, se non militarmente, necessario al successo della guerra antifascista. La rivoluzione è essa stessa una guerra, sostengono i militanti, e il rovesciamento del capitalismo richiederà una fase di dittatura o, quantomeno, una temporanea sospensione delle libertà civili – una dittatura democratica del proletariato o, più probabilmente, una dittatura non democratica dell’avanguardia del proletariato. Le idee liberali del vincolo e della responsabilità non trovano posto nella loro rivoluzione. Le assemblee elette dovranno essere sospese e i loro membri mandati a casa. I tribunali che difendono le libertà civili dovranno essere rimossi o impacchettati con giudici che faranno ciò che viene detto loro di fare.

			A differenza dei governanti populisti, l’avanguardia socialista non afferma di rappresentare il popolo o la classe operaia così come sono, ma piuttosto il popolo e la classe operaia come dovrebbero essere e come saranno alla conclusione della marcia che l’avanguardia sta portando avanti. Lo scrittore ceco Milan Kundera descrisse la “grande marcia” verso il socialismo come la classica forma di kitsch di sinistra. Ma la marcia è prima di tutto l’ideologia dell’avanguardia, la cui dittatura è giustificata dalla certezza di sapere dove sta andando la marcia. La destinazione giustifica la dura disciplina necessaria ad arrivarci.

			La generazione dell’avanguardia deve accettare questa disciplina per il bene delle generazioni a venire. Hayim Greenberg, uno scrittore geniale che anni fa pubblicò The Jewish Frontier ed era sia un socialista liberale sia un nazionalista liberale, fornisce una risposta degna di nota a questa argomentazione. Cita quella che potrebbe esserne la versione originale: la storia biblica dell’esodo degli israeliti dall’Egitto, nel corso del quale Dio decide che la generazione degli schiavi deve morire nel deserto. Soltanto coloro che non hanno memoria del Faraone, che sono uomini e donne liberi, possono accedere alla terra promessa. In futuro, scrive Greenberg, i socialisti “saranno più modesti e troppo scettici per credere in qualche terra di Canaan per cui sia lecito sacrificare un’intera generazione […] la felicità di nessuna delle generazioni future vale il sacrificio dei peccatori di oggi”. O, con il corsivo di Greenberg, “nella storia non esistono generazioni di transizione”, ovvero ogni generazione è fine a se stessa, che tradurrei in una massima di poche parole: “Nessun socialismo senza di me!”.

			I socialisti liberali non negano necessariamente che il rovesciamento finale del capitalismo richieda misure disciplinari dure. Se credi nella finalità, allora non puoi permettere che “vari partiti si succedano al potere vicendevolmente”, poiché alcuni di essi potrebbero cercare di rallentare la marcia, o di farla tornare indietro, oppure di avanzare in una direzione diversa. L’avanguardia non può permettersi di essere sfidata o sostituita. Ma la repressione necessaria a evitare la sostituzione, a impedire agli avversari politici di salire al potere, è incompatibile con il socialismo che noi socialisti liberali vogliamo. È incompatibile anche con il modo in cui intendiamo la marcia verso il socialismo. Sappiamo che incontreremo “conflitti e contraddizioni”, come scrive Greenberg, che dovremo risolvere come pari politici attraverso un processo democratico. I dissidenti non saranno uccisi o mandati nei campi di concentramento: un ulteriore esempio di come l’aggettivo “liberale” riduca i rischi del conflitto politico.

			Un altro tipo di repressione è comune alle versioni del socialismo illiberale, ovvero la repressione necessaria a sostenere un regime di egualitarismo radicale, lo Stato come un letto di Procuste. La disuguaglianza è una costante, che si rinnova di continuo, di ogni società umana. Le famiglie potenti e le classi dirigenti si riproducono naturalmente, ma anche se immaginassimo un’uguaglianza originaria, questa non potrebbe essere mantenuta. Distribuite in parti uguali il denaro una domenica e la settimana dopo sarà redistribuito in modo diseguale. L’intelligenza, la forza, l’ingegno, l’energia, la popolarità e la fortuna individuali determinano una posizione disuguale nell’economia e nella società. Soltanto il potere coercitivo dello Stato, esercitato in modo coerente e puntuale, può mantenere la parità. Dubito che un tale uso del potere sia mai stato approvato democraticamente, né che qualche regime non democratico lo abbia sostenuto a lungo. I legislatori dell’antico Israele volevano che tutti gli acquisti e gli scambi di terra fossero annullati ogni cinquant’anni (nell’anno del Giubileo) e che tutte le famiglie tornassero alle loro proprietà originarie, che si presumeva fossero uguali. Ma non dicevano nulla su come dovessero attuarsi le restituzioni, così come nessuno dei regimi biblici fu in grado di imporle. Quasi certamente, non sono mai avvenute.

			Ai giorni nostri abbiamo assistito a versioni fasulle di questo tipo di egualitarismo, come quando nella Cina di Mao da un giorno all’altro (almeno così sembrò) tutti indossarono la stessa semplice pseudo-uniforme. Ma questa apparente uguaglianza mascherava le grandi disuguaglianze di potere, e persino di ricchezza, della Cina comunista. Molto più inquietanti sono gli sforzi per raggiungere l’uguaglianza uccidendo o reprimendo i membri di una vecchia classe privilegiata, come accadde ai kulaki nella Russia di Stalin, agli “elementi borghesi” durante la Rivoluzione culturale cinese e agli uomini e alle donne istruiti e con una professione nella Cambogia dei Khmer rossi. Sono, questi, casi di una sinistra vecchia e certamente illiberale, oggetto della parodia che ne fece molto tempo fa Shakespeare nella sua rappresentazione di Jack Cade, un populista del xv secolo che, additando un chierico, si rivolge così alla folla: “Portatelo via! Portatelo via. Parla in latino”.

			Uomini e donne qualificati dall’aggettivo “liberale” condannano la repressione brutale e l’omicidio di massa. Ma lo fa pure (quasi) chiunque altro, sebbene talvolta soltanto a fatto avvenuto. I critici sostengono che i “liberali” si oppongono anche a qualsiasi attacco radicale al vecchio ordine e alle sue disuguaglianze. Secondo loro, l’aggettivo significa in realtà “non radicale”, incapace o indisponibile a immaginare una società migliore e soddisfatto di quella esistente. È una critica al liberalismo americano che si diffuse nei primi anni della Guerra fredda. Nel 1950, in The Liberal Imagination, Lionel Trilling accusò i liberali contemporanei di vivere “in una bolla di autocompiacimento”. Pochi anni dopo, egli stesso finì in questa bolla: “In molte civiltà si arriva al punto in cui la ricchezza tende a sottomettere in una qualche misura se stessa al dominio della mente e dell’immaginazione […]. In America i segnali di questa sottomissione sono stati evidenti per parecchio tempo […]. L’intelletto si è legato al potere, forse come mai lo era stato prima d’allora nella storia, e ora gli viene concesso di essere esso stesso una forma di potere”. Non è chiaro quale forma di potere Trilling pensasse che gli intellettuali liberali come lui stessero esercitando; di certo non si trattava di un potere trasformativo.

			Non credo che l’aggettivo “liberale” trascini necessariamente i sostantivi che modifica in direzione del compiacimento e del compromesso. Nei casi qui rilevanti, è piuttosto il sostantivo che trascina con sé il radicalismo e richiede, a coloro che qualifica, di immaginare ciò che Lev Trockij chiamava “un mondo più attraente”. I democratici si oppongono radicalmente a tutti i regimi tirannici, gerarchici e oligarchici; immaginano un mondo di cittadini che si autogovernano. I socialisti si oppongono radicalmente al capitalismo, all’economia del laissez faire, alla politica libertaria e all’oppressione che questi tre fattori insieme producono; immaginano una società più egualitaria. I nazionalisti si oppongono radicalmente all’imperialismo e al dominio coloniale; immaginano una società internazionale di nazioni libere. I comunitari sono critici radicali di una società di individui che si preoccupano per se stessi; immaginano il calore di un mutuo soccorso diffuso. Le femministe sono critiche radicali della subordinazione delle donne in famiglia, nell’economia e nello Stato; immaginano una società caratterizzata dalla parità di genere. Tralascerò per ora i gruppi religiosi, rispetto ai quali l’aggettivo “liberale” può ben significare “non radicale” (almeno in alcuni casi). È chiaro che, dal punto di vista politico, non può assumere un tale significato. Significa non dispotico, non repressivo, non crudele, limitato dai diritti individuali. Significa anche non totalizzante, non esclusivo, non unico e aperto alla pluralità e alla differenza. Ci indica le necessarie battaglie politiche sulla qualità e sul carattere della democrazia, del socialismo e di tutte le altre dottrine e cause – battaglie che noi liberali non sempre vinciamo.

			Suppongo ci siano persone convinte che una politica che non sia totalizzante e crudele non sia radicale o abbastanza radicale. Questa visione non mi pare plausibile. Le ingiunzioni negative dell’aggettivo “liberale” influiscono sul tipo e sulla qualità dell’egualitarismo socialista ma non affievoliscono la sua opposizione alla gerarchia capitalistica. Mi soffermerò più avanti sulle argomentazioni relative all’uguaglianza, che sono ovviamente centrali nella visione socialista. Ma le argomentazioni sull’autorità e sull’uso e abuso del potere sono centrali nella storia socialista.

			L’aggettivo “liberale” sta a significare che una società socialista può essere realizzata soltanto con il consenso del popolo così come è qui e ora, con tutte le sue differenze di carattere, convinzioni e capacità, e la lotta non può che avvenire democraticamente. La lotta è già stata lunga, lungo il percorso ci sono stati e ci saranno ancora compromessi con gli oppositori dei quali dobbiamo rispettare i diritti. Due passi avanti e uno indietro sono meglio di tre passi avanti sui corpi dei nostri avversari.

			Ci sono già stati troppi morti ammazzati. L’aggettivo “liberale” sta qui a ricordarci le crudeltà della sinistra illiberale. Nel corso del xx secolo i regimi che si definivano socialisti (e che sostenevano di essere in marcia verso il comunismo) si sono dimostrati altrettanto assassini dei regimi di destra. Oggi i socialisti liberali sono chiamati a riconoscere il passato, a commemorare le vittime e a opporsi a qualsiasi ritorno di politiche autoritarie o totalitarie. Mentre ci opponiamo alla repressione e al terrore di Stato, non possiamo non difendere la “libertà civile borghese”, pur insistendo sul fatto che l’aggettivo “borghese” descrive soltanto l’origine di classe della libertà civile e non ne nega il valore universale. Non siamo neppure tenuti a estendere i benefici della libertà civile ai gruppi che tentano attivamente e con la forza, in nome del socialismo d’avanguardia o dell’ultranazionalismo o di qualsiasi altra ideologia, di distruggere la democrazia liberale. Sia noi democratici liberali sia i socialisti liberali abbiamo imparato dalla storia della Repubblica di Weimar che l’aggettivo “liberale” deve essere coerente con l’autodifesa collettiva.

			Per molti anni ho scritto e ho contribuito a dirigere una rivista intitolata Dissent, la casa politica di scrittori e lettori impegnati nel socialismo liberale. Il più delle volte ci chiamavamo socialisti democratici o socialdemocratici, ma l’aggettivo “liberale” dava forma alla nostra politica in vari modi criticamente rilevanti. I fondatori di Dissent erano ex trockisti che si erano sentiti a disagio con il dogmatismo e l’intolleranza della politica settaria. La setta è forse il modello originario di un’organizzazione politica illiberale. I suoi membri rispondono alle sconfitte politiche o alla marginalità di lungo periodo rafforzando le proprie convinzioni e confermando gli uni agli altri l’assoluta giustezza della propria ideologia e la rettitudine del proprio impegno. I primi “Dissentini” optarono per un orizzonte più ampio, una politica più pluralista e un pizzico di scetticismo sul punto d’arrivo della lunga marcia. Irving Howe, uno dei fondatori, amava raccontare una vecchia barzelletta ebraica sui finali. In uno shtetl dell’Europa dell’Est un uomo era stato scelto per sedersi davanti all’ingresso del villaggio ad aspettare il Messia, in modo che gli abitanti avessero qualche avvisaglia della sua tanto attesa venuta. Un amico gli chiese: “Che tipo di lavoro è il tuo?”. “Non è pagato molto bene”, rispose, “ma è un lavoro fisso.” Il socialismo liberale è un lavoro fisso.

			I Dissentini erano indipendenti di sinistra, ostili allo stalinismo in un’epoca in cui molte persone di sinistra continuavano a difendere il regime sovietico, a negare i suoi crimini o a scusarsi per essi in nome della necessità storica e del trionfo futuro della classe operaia. I redattori di Dissent erano dissidenti di sinistra che talvolta si ritrovavano in una scomoda alleanza con i guerrieri liberali della Guerra fredda. Quando però alcuni di loro abbracciarono il maccartismo (si potrebbe dire che divennero guerrieri neoliberali della Guerra fredda), i Dissentini si schierarono a favore della causa della libertà civile borghese e difesero i diritti di insegnanti, attori e scrittori comunisti. Lo shock dello stalinismo fu la causa più importante del loro impegno liberale. Il maccartismo fornì l’occasione per esprimerlo.

			La guerra in Vietnam pose domande difficili ai socialisti liberali di Dissent. I fondatori della rivista conoscevano i nomi di tutti i militanti trockisti e di tutti gli indipendenti di sinistra uccisi dai comunisti vietnamiti. Avevano previsto le crudeltà che si sarebbero poi avverate (e che si avverarono) con la vittoria dei viet-cong e dei loro sostenitori nordvietnamiti, ed esitavano a unirsi a un movimento contro la guerra il cui successo avrebbe portato con sé una vittoria comunista. Cercavano una terza via, una sinistra non comunista in grado di governare a Saigon, un’opzione politica che sarebbe dovuta esistere ma che non esisteva. Io appartenevo alla seconda generazione di Dissentini; non conoscevo i nomi degli assassinati di sinistra e ben presto arrivai a credere che le crudeltà della guerra americana fossero probabilmente peggiori di quelle che si sarebbero verificate in caso di fallimento della guerra.

			Ci fu quindi una divisione tra i direttori e gli autori di Dissent. La ritenni una divisione onorevole tra socialisti liberali (e democratici liberali) che si trovavano di fronte a una scelta davvero difficile tra una guerra orrenda e una politica crudele. Benché sostenessi che l’opposizione alla guerra americana dovesse venire prima di tutto il resto, il mio rapporto con quelle persone di sinistra che si opponevano alla guerra perché speravano in una vittoria comunista, e che portavano le bandiere viet-cong a tutte le nostre manifestazioni, era tormentato e discontinuo. Erano di sinistra ma illiberali, troppo sicuri della propria politica, non sufficientemente preoccupati dei finali. A lungo andare, preferii la compagnia dei Dissentini più anziani che ricordavano i nomi dei propri compagni uccisi.

			Questa era la mia politica; la ereditai senza aver vissuto le battaglie ideologiche tra stalinisti e trockisti o senza essermi mai irritato per la ristrettezza del settarismo. L’opposizione alla sinistra illiberale lasciava però ancora molto spazio a un pluralismo di sinistra.

			Anni dopo, quando i fondatori non c’erano più, e Mitchell Cohen e io eravamo i condirettori, i Dissentini si divisero ancora una volta su una guerra: l’imminente invasione dell’Iraq nel 2003. Alcuni di noi difesero la guerra in nome dell’internazionalismo di sinistra. Il rovesciamento di un brutale regime autoritario giustificava l’uso della forza persino da parte di un paese con un governo di destra e persino di fronte all’incertezza su ciò che sarebbe seguito al successo militare. Si trattava, in effetti, di una vecchia posizione della sinistra. Così come l’Armata rossa aveva marciato su Varsavia per portare il comunismo in Polonia, ora l’esercito americano marciava su Baghdad per portare la democrazia in Iraq. Alcuni dei neoconservatori che sostenevano la guerra erano ex trockisti che, forse, agivano a memoria. I Dissentini che si unirono a loro, per un breve periodo e con disagio, seguirono la guida di Kanan Makiya, un esule iracheno che aveva scritto per la rivista e che sosteneva che la guerra valesse la pena di essere combattuta finché ci fosse stato un 10 per cento di possibilità di creare un Iraq democratico.

			La maggior parte di noi, ed era questa la mia posizione, invocava la classica dottrina liberale del non intervento enunciata per la prima volta da John Stuart Mill: il rovesciamento di un regime autoritario non può che avvenire a opera dei propri sudditi. I liberali e le persone di sinistra avrebbero potuto aiutare per mezzo di un sostegno politico e morale, e i singoli avrebbero potuto unirsi alla lotta come volontari, ma gli eserciti stranieri dovevano starne fuori, poiché era improbabile che fossero in grado di instaurare e sostenere un governo democratico.

			Nei mesi precedenti l’invasione, pubblicammo degli articoli a sostegno e contro la guerra, per i quali fummo duramente criticati da persone che considero socialisti illiberali. Pensavano che fosse il momento giusto per epurare i sostenitori della guerra dalla rivista e per espellerli dal comitato editoriale o, quantomeno, per incoraggiarli a dimettersi. Non lo facemmo. Pensai che la richiesta fosse una risposta rancorosa ai compagni che erano in disaccordo. Rimanemmo uniti nonostante i disaccordi e continuammo a discutere tra di noi dopo la guerra e durante l’occupazione che ne seguì.

			Per molti degli oppositori della guerra il caos e lo spargimento di sangue settario conseguenti all’invasione dimostravano che avevano ragione loro – il che probabilmente è giusto. Ma continuarono a chiedere l’immediato disimpegno americano dall’Iraq e da ogni altro luogo – il che non è giusto. In un romanzo notevole sul dopoguerra (The Rope, 2016), Kanan Makiya ha sostenuto (era quel genere di romanzo) che l’invasione americana, rovesciando Saddam Hussein, aveva offerto al popolo iracheno l’opportunità di creare un regime decente, ma i leader sciiti hanno invece preferito la vendetta e il dominio, da cui il caos e le guerre settarie. Questo resoconto riduce, seppure soltanto in parte, le responsabilità americane per quello che era sempre stato un risultato possibile, se non probabile, dell’invasione. Dopodiché, gli Stati Uniti si dimostrarono incapaci di prevenire le guerre – e ben presto vi furono coinvolti – tra iracheni sunniti e sciiti, senza alcuna prospettiva di vittoria.

			L’uscita dall’Iraq presentava a sua volta difficoltà, morali e militari. Noi di Dissent pubblicammo un libro intitolato Getting Out (2009), alcuni capitoli del quale erano dedicati al disimpegno britannico dalle colonie americane e dall’India, al ritiro francese dall’Algeria, al ritiro americano dalle Filippine e al ritiro israeliano da Gaza. Questi capitoli erano stati pensati per aiutarci a riflettere su un disimpegno americano dall’Iraq. Nel libro sostenevamo che esistono responsabilità derivanti dalla colonizzazione e dall’imperialismo, e dalle guerre, giuste e ingiuste. In Iraq noi avevamo la responsabilità di proteggere le persone che lavoravano con le forze di occupazione, i nostri collaboratori, e anche gli uomini e le donne che si presentavano come democratici, sindacalisti e femministi, e che erano sotto copertura americana. Con “noi” intendo gli americani, ma noi socialisti americani avevamo senz’altro un obbligo particolare nel difendere i compagni iracheni, che a loro volta difendevano i diritti umani rischiando molto. Tra costoro, alcune femministe si opposero al ritiro delle forze americane nel 2011 che consideravano, data la forza delle milizie sunnite e sciite, quasi una condanna a morte. Noi che cosa avremmo dovuto fare allora (il “noi” con la minuscola)? I socialisti liberali riconobbero la difficoltà. Una richiesta univoca di disimpegno americano ovunque non può essere la risposta giusta.

			La richiesta di escludere dalla sinistra quanti sostenevano l’invasione dell’Iraq è soltanto un esempio, peraltro minore, di una sorta di panico morale che occasionalmente affligge la sinistra. Di tanto in tanto viviamo fasi in cui coloro che sono accusati di eresia ideologica o di infedeltà politica, o semplicemente di non essere abbastanza radicali, vengono cacciati da quella parte che al momento rappresenta la sinistra “sveglia” (woke). Oppure viene loro chiesto di confessare i propri misfatti e di rinnegare vilmente le proprie opinioni sbagliate. A volte costoro si rifiutano coraggiosamente di fare entrambe le cose. Vengono trattati come equivalenti laici dei peccatori, più o meno come i puritani del xvii secolo trattavano le persone che fornicavano o andavano a teatro.

			Le “sessioni di lotta” della Rivoluzione culturale cinese, quando i nemici di classe venivano denunciati ritualmente dai loro concittadini, offrono un esempio estremo di questa afflizione della sinistra. I cittadini che recitavano le denunce sapevano che, se non si fossero uniti alla “lotta”, avrebbero potuto ritrovarsi loro stessi tra i bersagli; da qui la ferocia della loro partecipazione. Gli esempi americani, per fortuna, sono meno feroci; qui la posta in gioco è molto più bassa. Ricordo però un episodio che vale la pena di raccontare. Nel 2016, nei primi giorni dalla rinascita dei Democratic Socialists of America (dsa) e nelle settimane seguenti, quando all’organizzazione si aggiunsero molti nuovi (e giovanissimi) socialisti desiderosi di impegnarsi, trapelò la notizia che un membro appena eletto del National Political Committee (npc) era stato coinvolto, molto tempo addietro, nel tentativo di organizzare un sindacato di polizia. Quest’uomo (lo chiamerò df) era un vecchio militante, una colonna portante dei dsa durante gli anni di carestia, che aveva lavorato alla campagna presidenziale di Bernie Sanders. In altre parole, era un compagno. Il Communications Workers of America, un sindacato ancora più a sinistra, gli aveva chiesto di provare a organizzare la polizia e lui lo aveva fatto con un certo successo. La reazione a questa rivelazione (egli insistette sul fatto che il suo lavoro nel sindacato era ben noto prima delle elezioni) fu un’ondata di richieste di espulsione dall’npc. La polizia era nemica del popolo, e df era di fatto uno di loro. Qualche anno dopo cercai il suo nome su Google e trovai parecchi interventi di membri dei dsa che, nel denunciarlo, usavano più o meno gli stessi toni, come se questi pensassero che in qualche modo l’organizzazione dei dsa era stata moralmente contaminata dalla sua sola presenza e che anche loro rischiavano di venirne contaminati se non si fossero affrettati a unirsi alla campagna contro di lui. Egli fu espulso dall’npc e praticamente isolato all’interno dei dsa. Soltanto i vecchi lo difesero, forse ricordando un passato che rimpiangevano.

			L’aggettivo “liberale” sta a significare che dev’esserci spazio perché i socialisti possano trovarsi in disaccordo tra di loro – in disaccordo su ciò che Ignazio Silone chiamò “la scelta dei compagni” riguardo alla strategia e alle tattiche di lotta e a quali compromessi sono necessari e quali sono “sporchi”. Ci saranno quindi molte versioni di una politica socialista, e dovremmo aspettarci di trovare partiti, sindacati e riviste di vario tipo in competizione per conquistare membri (e pure abbonati) e influenza all’interno di un quadro democratico liberale. La competizione sarà continua perché, alla fine, “liberale” sta a significare che “il socialismo non è un ideale statico e astratto, che potrà un giorno compiutamente realizzarsi” (ancora Rosselli), non con la lotta in patria e certamente non con la forza all’estero. Il mondo attorno a noi cambia; nuove disuguaglianze emergono al posto di quelle vecchie; non smettiamo mai di discutere tra di noi; il Messia non arriva; la rivoluzione viene rimandata. O, ancora, viviamo una rivoluzione che non riusciamo a controllare e ci ritroviamo con una nuova lotta contro la dittatura e il terrore. Il socialismo è un lavoro fisso.

			Come suggerì Eduard Bernstein tempo fa, il movimento è più importante della conclusione o, come scrisse Rosselli, “il fine vive nelle nostre azioni nel presente”. È meglio che viva lì, perché non c’è altro posto. L’aggettivo “liberale” è ostile ai finali veri e propri.

			Molti socialisti fecero promesse eccessive su ciò che quei finali avrebbero portato. Raccontarono alle minoranze etniche, religiose e razziali quello che, più notoriamente, raccontarono alle donne: che il successo della rivoluzione socialista avrebbe significato la fine di ogni oppressione. Il trionfo della classe operaia sarebbe stato anche una liberazione universale. “Il dominio della classe sarebbe finito per sempre”, scrisse August Bebel, leader della socialdemocrazia tedesca, “e con esso il dominio dell’uomo sulla donna.” La conseguenza fu che qualsiasi lotta politica – da parte delle donne, degli ebrei, dei neri, dei polacchi o degli slovacchi – contro la discriminazione sociale ed economica o la sottomissione politica avrebbe sminuito la lotta generale e cruciale della classe operaia. L’energia rivoluzionaria andrebbe convogliata su obiettivi specifici, non dissipata in attività politiche campanilistiche volte a combattere forme marginali di oppressione.

			Bebel non sembra però aver condiviso quest’ultima affermazione. Quando scrisse, nel suo libro La donna e il socialismo (1879), che lo status delle donne determinava il livello di civiltà, fornì un principio critico che presumibilmente avrebbe mostrato diversi livelli di civiltà in tempi e luoghi diversi. (Il libro fu pubblicato negli Stati Uniti con il titolo Women under Socialism e fu tradotto da Daniel DeLeon, il quale contestò la critica di Bebel alla monogamia che, nella sua forma pura, secondo DeLeon rappresenta il più alto livello di civiltà.) Data la centralità della condizione femminile, il lavoro politico femminista deve avere valore qualunque sia lo stato della lotta di classe. Forse Bebel ne era convinto; a ogni modo, nel 1865 sostenne la creazione dell’Associazione generale delle donne tedesche, un’organizzazione che non era soggetta alla disciplina socialista o operaia.

			Non credo che Bebel fosse un socialista liberale. Non adottò il revisionismo di Bernstein e di certo non fu ostile (o scettico) nei confronti dei finali. Ma nella misura in cui sosteneva un femminismo indipendente, suggeriva come avrebbe dovuto essere la politica dei socialisti liberali. A Bebel viene anche attribuita – forse erroneamente, ma qui conta poco – l’affermazione secondo cui “l’antisemitismo è il socialismo degli sciocchi”. Questa frase sembrerebbe richiedere una lotta qui e ora contro l’antisemitismo; senza di essa, il trionfo del socialismo potrebbe rivelarsi il trionfo degli sciocchi.

			I socialisti contemporanei assistettero al riemergere di questa vecchia perversione della dottrina socialista durante il breve (grazie al cielo) regno di Jeremy Corbyn, a capo del Partito laburista britannico. Sotto la copertura fornita da Corbyn, un gran numero di suoi seguaci, la sinistra dura del partito, trasformò prontamente il proprio odio per Israele e la propria politica “terzomondista” in un esplicito antisemitismo. La portata della svolta fu accuratamente documentata in un rapporto non ufficiale del 2019 presentato al Partito laburista da un fedele membro del partito, Alan Johnson, e la sua tesi fu in seguito sostenuta con decisione da uno studio ufficiale sponsorizzato dal governo. L’aspetto più inquietante degli anni di Corbyn fu l’estrema riluttanza di molte persone di sinistra, che avrebbero detto di aborrire l’antisemitismo, a condannare gli antisemiti. Sembravano pensare che il programma di sinistra di Corbyn fosse troppo importante per essere criticato per qualcosa di così secondario come l’odio per gli ebrei. Sono sicuro che credessero anche che il successo del programma avrebbe posto fine a questa e a ogni altra forma di odio. Non furono sufficientemente scettici sui finali.

			I socialisti sono definiti, secondo Rosselli, dalla loro “adesione attiva […] alla causa dei poveri e degli oppressi”. Questa adesione non può a sua volta essere definita da una dottrina onnicomprensiva; non si esprime in un’unica posizione ideologica corretta che può essere adottata e fatta valere da un’avanguardia di sapienti. “Guai a legare”, dice Rosselli, “un moto dallo svolgimento secolare e dalla molteplicità insopprimibile dei motivi, a un dato credo filosofico.” Certamente, nel corso degli anni abbiamo avuto molti problemi tentando di farlo. I socialisti liberali saranno scettici anche verso il credo in cui si sono impegnati; un tocco di ironia è connaturato in tutti gli impegni liberali.

			L’impegno centrale del credo è l’uguaglianza: il superamento della povertà da parte degli stessi poveri e da parte dei lavoratori e delle lavoratrici organizzati nel movimento operaio e nei partiti socialisti. L’obiettivo è la fine dell’oppressione, la creazione di una società da cui siano bandite le gerarchie verticali che conosciamo oggi e ogni forma di deferenza e umiliazione. Scrivendo negli anni Novanta, il socialista italiano Norberto Bobbio (che si pone in linea diretta con Carlo Rosselli) sosteneva che l’uguaglianza fosse l’“ideale sommo […] di una comunità ordinata, giusta e felice”. Ma in accordo con il suo socialismo liberale, Bobbio insisteva sul fatto di non essere un “egualitarista” che credeva che tutti dovessero essere uguali in tutto (Destra e sinistra, 1994). L’uguaglianza era un ideale relativo, non assoluto. Dobbiamo allora discutere su che cosa significhi. Quanta uguaglianza? Raggiunta con quali metodi? Con riferimento a quali beni sociali?

			Sebbene non siano “egualitaristi”, i socialisti liberali si occupano seriamente di uguaglianza, in genere più dei democratici liberali. Anche quando non sono più marxisti, i socialisti e i socialdemocratici sono più reattivi nel riconoscere i modi in cui forme specifiche di disuguaglianza sono radicate in pratiche e istituzioni di lunga data. La disuguaglianza razziale è in special modo “strutturale”, nel senso che non esiste soltanto a livello di pregiudizio individuale o collettivo e non può essere eliminata dalla cecità rispetto al colore della pelle e dalla neutralità razziale. Le azioni positive, una buona politica socialdemocratica, sono d’aiuto ma devono essere accompagnate da trasformazioni a lungo termine nell’istruzione, nelle politiche per la casa e per l’occupazione. Da sole, le azioni positive non modificano il carattere gerarchico della società capitalista; muovono soltanto alcune persone verso posizioni più elevate. Creano una gerarchia più difendibile, ma non ancora una società giusta.

			Come sarebbe una società giusta, egualitaria ma non egualitarista? Ovvero, per esplicitare meglio la questione di fondo, quanta disuguaglianza è compatibile con la visione di una società giusta? Gli esseri umani sono diversi l’uno dall’altro, e se rifiutiamo di rimuovere le differenze, se rifiutiamo il letto di Procuste, tali differenze produrranno altre differenze nei risultati e nella relativa posizione in ogni ambito della vita sociale. Questo sarà vero anche quando le differenze non saranno più di classe o razziali. Consideriamo ora come queste differenze potrebbero essere interpretate nella nostra critica al capitalismo. Inizierò con una storia, raccontata per la prima volta dalla stampa mainstream e poi spassosamente ripresa tra le persone di sinistra.

			Guardando al futuro e immaginando possibili pandemie, l’amministrazione Obama firmò un contratto con una piccola azienda (immaginate una startup o un’impresa appena fondata) che produceva ventilatori portatili a basso costo. Un’azienda molto più grande, che produceva ventilatori di maggiori dimensioni, pesanti e costosi, temendo la concorrenza acquistò la piccola azienda, chiuse la produzione dei ventilatori portatili a basso costo e annullò il contratto governativo, sostenendo che non era abbastanza redditizio. Le autorità governative approvarono la fusione delle due aziende, apparentemente senza interrogarsi sulle possibili conseguenze.

			Questa è una storia di capitalismo predatorio, di comportamento economico orientato al profitto e di uno Stato laissez faire; così è stata raccontata e così è. Tra quanti l’hanno ripresa, però, nessuno sembra aver notato che la vicenda riguarda anche il valore dell’iniziativa imprenditoriale rappresentata dalla piccola azienda e dai ventilatori portatili. In questo caso, gli imprenditori si sono venduti, hanno preso i soldi e sono scappati – un comportamento economico ordinario in una società capitalista. Non hanno insistito nel continuare a produrre i propri ventilatori per il bene comune. Ma insistere spettava alle autorità governative regolatrici, che avrebbero dovuto assicurarsi che la società risultante dalla fusione fornisse i ventilatori per i quali l’amministrazione Obama aveva stipulato un contratto. Sono quelle che non hanno servito il bene comune. Tuttavia, anche se fossero state fatte di socialdemocratici convinti, non avrebbero potuto produrre da sé i ventilatori.

			Gli imprenditori sono necessari, non sono necessariamente benevoli, producono e vendono un sacco di spazzatura ma anche cose come i ventilatori portatili. Dobbiamo assicurarci che per loro ci sia spazio per fare ciò che fanno, spazio per l’innovazione individuale e per l’assunzione di rischio. Ma ci deve essere pure una motivazione, e non soltanto il denaro, ma anche l’onore e la fama. Non è un affronto all’egualitarismo socialista liberale, come lo intendo io, se l’imprenditore che vende ventilatori portatili guadagna più soldi di me ed è più conosciuto di me. Lo Stato socialista non dovrebbe interferire con la “piccola proprietà”, come scrisse George Orwell in Il leone e l’unicorno (1941).

			La differenziazione del reddito (entro limiti decenti fissati dalla politica fiscale) è difendibile finché il denaro dell’altra persona non è convertibile in potere esercitabile su di voi e su di me. La convertibilità è la chiave: che cosa possono comprare i soldi e che cosa non possono comprare? Oggi, negli Stati Uniti, i soldi possono comprare quasi tutto, ma questa non è una caratteristica necessaria nemmeno del nostro potentissimo dollaro; ci sono acquisti che dovrebbero essere vietati e altri che sono innocui. Se gli imprenditori di successo possono permettersi una vacanza più costosa della mia; se possono collezionare prime edizioni di libri rari e io no; se comprano vestiti all’ultima moda e io sono irrimediabilmente fuori moda, tutto questo è compatibile con una società giusta. Ma se possono acquistare cure mediche che a me non sono accessibili; se beneficiano di un’assistenza legale in cause civili e penali che io non posso permettermi; se esercitano un’influenza sulle agenzie governative che io non esercito, allora questo è ingiusto. Questi ultimi sono esempi che rivelano la disuguaglianza economica che conta, e questa è la disuguaglianza con cui conviviamo attualmente.

			Avere più soldi di me non è un crimine, né lo è fare acquisti con quei soldi, fintanto che certe vendite non sono vietate. Non si dovrebbe poter comprare un essere umano, o un giudice o un senatore, o (spererei) una pistola, o macchine la cui sicurezza non sia stata verificata da esperti, o pigiami infiammabili o cibi contaminati. Il mercato deve essere regolato. Non ho mai compreso la critica della sinistra al consumismo, come se ci fosse qualcosa di sbagliato nel fare acquisti in sé o nel desiderio di cose belle. Acquistare è un’attività umana diffusa, ampiamente attestata nell’antica Grecia e a Babilonia. Il suq mediorientale è un paradiso per gli amanti del fare acquisti; i turisti occidentali, molti dei quali disdegnano l’appellativo di “consumatore”, godono delle sue meraviglie.

			Quando il sindacato arrivò nelle città industriali americane e gli operai si ritrovarono con molti più soldi di quanti ne avessero mai avuti prima, si trasformarono in consumatori. La prima cosa che comprarono, come raccontano i commercianti della mia città, fu una lavatrice (per la moglie, ovviamente), ma fecero anche altri acquisti. Mio padre gestiva una gioielleria e mi raccontò storie di famiglie di operai siderurgici che venivano a comprare una collana o un braccialetto per le loro figlie sedicenni: erano acquirenti orgogliosi. Questa è una conquista della sinistra organizzata, che in troppi a sinistra non apprezzano.

			Dovremmo pensare al potere politico nello stesso modo in cui pensiamo agli usi del denaro. Le elezioni democratiche sono un modo per distribuire il potere in modo disuguale. Non soltanto ci sono vincitori e vinti, ma la maggior parte di noi nemmeno concorre come candidata. Ma, ancora, questo non è ingiusto; non è una minaccia all’uguaglianza generale purché il potere sia limitato, cioè non sia convertibile in privilegi negati ai cittadini comuni. Come ci sono usi non consentiti, bloccati, del potere economico, così ci devono essere usi non consentiti del potere politico. Le due cose vanno di pari passo. Le donne e gli uomini ricchi non possono comprare la vittoria nelle cause civili; i giudici non possono prendere le mazzette per emettere verdetti corrotti. I rappresentanti eletti non possono piazzare i parenti non qualificati in posizioni amministrative o investire in aziende che sarebbero chiamati a regolamentare.

			L’ex Unione Sovietica era un luogo in cui il potere politico non era affatto bloccato; i membri del Partito comunista godevano di ogni sorta di benefici che i cittadini comuni non si sognavano nemmeno. Oggi gli Stati Uniti sono un luogo in cui gli usi non consentiti del potere economico sono troppo pochi. I tentativi ampiamente non riusciti di regolamentare il finanziamento delle campagne elettorali suggeriscono quanto potere abbia il denaro nell’impedire il proprio blocco e, quindi, nell’influenzare i risultati delle nostre elezioni. Più in generale, gli americani non sono riusciti a limitare il ruolo del denaro così come fu descritto, molto tempo fa, da William Shakespeare. È l’immagine del profittatore universale. Tutto è in vendita.

			Lo stesso vale per quella che oggi chiamiamo “meritocrazia”. Non c’è nulla di sbagliato, dal punto di vista dell’uguaglianza, nell’assegnare posizioni nel servizio pubblico o in un’università o in un ospedale a uomini e donne di talento o competenti – presupponendo una procedura di selezione non corrotta dal denaro o dal potere, dalla razza o dal sesso. Inoltre, queste persone possono realizzare una campagna elettorale, per esempio, per una carica politica, sostenendo che il proprio talento migliorerà il governo. Lasciamo che siano gli elettori a decidere se l’affermazione è fondata. Ma non dovremmo prendere in considerazione nulla di simile alla proposta di John Stuart Mill di dare un doppio voto a uomini e donne laureati, sulla base del fatto che ciò che hanno imparato li rende politicamente più saggi. Non è così. Conosco persone molto istruite e molto colte che sono degli idioti politici. Gli uomini e le donne colti dovrebbero essere rispettati nei propri campi, dove il loro sapere è pertinente, ma non altrove, dove non lo è.

			L’esame per il civil service fu istituito per garantire che fosse la qualifica, e non la ricchezza, l’influenza familiare, la fedeltà al partito o la bianchezza (o la mascolinità), a far ottenere a qualcuno una carica fiduciaria pubblica. Gli esami devono essere incentrati sul lavoro che il candidato dovrà svolgere nel caso in cui venga designato. Non seguiamo l’antica pratica cinese e non designiamo qualcuno per un posto di lavoro, per esempio nella Social Security Administration, perché ha ottenuto un buon risultato nella conoscenza dei testi classici. Non è la cultura intellettuale a contare, bensì la competenza tecnica. E una volta che qualcuna o qualcuno assume la carica, con i propri meriti riconosciuti, dobbiamo guardarci da quella che Shakespeare chiamava l’“insolenza della carica”. Le cariche ufficiali non dovrebbero mai aprire la strada a forme di autorità e di privilegio che non hanno nulla a che fare con il lavoro che l’ufficio richiede.

			Tuttavia, il lavoro dell’ufficio è spesso importante e, se ben fatto, dovrebbe essere ricompensato, se non con ricchezza e potere, almeno con lode e rispetto. Nel capitolo sui democratici liberali ho parlato degli insegnanti come uomini e donne che ricoprono incarichi importanti nella nostra società e che non sono sufficientemente rispettati, forse perché passano la propria vita a lavorare con i bambini, la maggior parte dei quali non beneficerà mai di una posizione meritocratica elevata. Ma è proprio per questo che gli insegnanti sono così importanti: sono gli agenti dell’uguaglianza democratica, attribuiscono valore a tutti gli studenti e insegnano a ognuno di loro a riconoscere il valore di tutti gli altri. Lavorano per formare cittadini e anche per incoraggiare lo sforzo e per onorare i risultati conseguiti da tutti gli studenti. Cercano il merito in ogni sua forma. Sono essi stessi professionisti qualificati e, se stanno facendo il proprio lavoro, sono socialisti liberali, che se ne rendano conto o no.

			Quindi, nel socialismo liberale le persone che hanno i soldi possono scegliere tra l’intera gamma di beni disponibili; possono comprare e godere di tutto ciò che può essere giustamente comprato e nient’altro. Le persone che hanno il potere possono trovare soddisfazione nel prendere decisioni sul bene comune, ma non sul bene proprio e dei propri parenti, e sempre con la consapevolezza di essere democraticamente tenuti a rispondere. E le persone dotate possono godere dell’esercizio del proprio talento in tutti i campi in cui questo si applica. Niente di più.

			Negli anni Ottanta e Novanta Dissent pubblicò numerosi articoli in difesa del socialismo di mercato. La difesa era formulata perlopiù in termini pragmatici: si trattava, come scrisse nel 1985 l’economista scozzese Alec Nove, di un “socialismo fattibile”. Era politicamente fattibile (e, aggiungerei, moralmente desiderabile) perché riconosceva il valore del mercato nel regolare la domanda e l’offerta, evitando così le tendenze totalizzanti della pianificazione statale centralizzata. Era un socialismo liberale che poneva limiti al potere politico; descriveva inoltre un’economia pluralista in cui il potere economico sarebbe stato analogamente limitato.

			I socialisti di mercato immaginavano un mix di formazioni societarie, aziendali e imprenditoriali. Ci sarebbero state industrie socializzate, organizzate a diversi livelli (nazionale, comunale) e gestite in diversi modi. Alcune avrebbero avuto consigli di amministrazione composti da rappresentanti dei lavoratori e dei consumatori, oltre che dagli investitori; altre avrebbero avuto consigli di amministrazione nominati dal governo, con sindacati forti.

			Ci sarebbero state inoltre aziende di proprietà dei lavoratori, la cui autodeterminazione collettiva avrebbe prodotto risultati di mercato diversi. Alcune sarebbero state gestite in modo efficiente, altre no; alcune avrebbero optato per la qualità della vita rispetto alla produttività; alcune avrebbero investito i propri profitti in nuove tecnologie, altre in asili nido o scuole materne per i figli dei lavoratori. I lavoratori-proprietari si sarebbero ritrovati con redditi differenti, proprio come i proprietari privati di oggi ma, come è stato dimostrato, avrebbero provato anche un senso di autostima molto maggiore rispetto ai dipendenti che non partecipano a un processo decisionale collettivo. E, naturalmente, tutti sarebbero stati tutelati da un forte welfare state.

			Infine, ci sarebbero state imprese private – il prodotto dell’attività imprenditoriale (ricordate i ventilatori a basso costo) – che avrebbero avuto successo o sarebbero fallite come nelle economie capitaliste (e precapitaliste). Con una rete di sicurezza socialista, il fallimento sarebbe stato meno pericoloso di quanto non lo sia oggi, ma ci sarebbero stati comunque dei rischi. I singoli imprenditori sarebbero stati autonomi, liberi di sfidare il pericolo o di evitarlo. Il rischio è “corroborante”, scrive il socialista inglese R.H. Tawney, “se è intrapreso volontariamente, perché in questo caso un uomo bilancia probabili guadagni e perdite e scommette la propria intelligenza e la propria persona sul successo”. Al contrario, in una società capitalista i lavoratori guadagnano poco o nulla se l’impresa ha successo, ma sono certi di subire le “sofferenze del fallimento” in caso contrario, mentre i “guadagni” di un’impresa di successo non soltanto aumentano la ricchezza del proprietario, ma possono essere convertiti in potere politico e privilegi sociali. Il successo dell’attività imprenditoriale in una società socialista liberale avrebbe conseguenze minori, ma varrebbe comunque la pena di affrontare i rischi connessi. Sarebbe un socialismo triste quello che scoraggiasse le avventure economiche (e non solo).

			Il socialismo liberale non ha nulla a che vedere con i piani quinquennali, il conformismo forzato o la chiusura dello spazio a disposizione dell’iniziativa individuale. Gli obiettivi sono invece un’economia pluralizzata e una società più cooperativa, di modo che i cittadini possano riconoscersi e impegnarsi l’uno con l’altro da pari a pari. Come scrissi nel 1983 in Sfere di giustizia, “questa è l’eterna speranza nominata dalla parola eguaglianza: mai più inchini e prostrazioni, mai più adulazioni e servilismi, mai più altezza ed eccellenza, mai più servi né padroni”. E poiché ci saranno sempre uomini e donne che aspirano a innalzarsi e a diventare potenti, l’unico modo per raggiungere una società socialista liberale è insistere nel raggiungerla.

			Il potenziale catastrofico del cambiamento climatico dovrebbe indurci a preoccuparci di come andare avanti. Aumento delle temperature, innalzamento delle acque, uragani sempre più violenti, foreste in fiamme, terreni agricoli che si trasformano in deserto: siamo di fronte a pericoli senza precedenti, che sono il risultato delle nostre stesse attività, molte delle quali progettate da brave persone e finalizzate a rendere la nostra vita migliore, più facile e più confortevole. Ora le difficoltà incombono: tutti (o quasi) sanno che è necessario agire con urgenza e tutti hanno paura ad agire con urgenza. Non sono a rischio soltanto gli interessi acquisiti, ma anche i posti di lavoro e le case dei cittadini comuni, insieme a tutte le nostre moderne comodità.

			Molti sostengono che abbiamo bisogno di un governo globale per affrontare la crisi. Ma non c’è alcun governo globale in vista. Le decisioni necessarie dovranno essere prese, o non prese, nel mondo attuale degli Stati sovrani. È in questi Stati sovrani che si stanno combattendo le battaglie critiche sul cambiamento climatico. Non posso dire che siano state vinte da nessuna parte. Finora, i dati mostrano che le risposte migliori, ancora tristemente inadeguate, sono arrivate da Stati con governi democratici liberali o socialdemocratici (o da Stati con una tradizione di regolamentazione statale prodotta da governi socialdemocratici del passato). Uno Stato forte e democraticamente tenuto a rispondere sembra essere l’agente che con più probabilità potrebbe impegnarsi per l’ambiente. L’impresa privata, il processo decisionale aziendale, non funzionerà: gli incentivi non sono adeguati. Anzi, non esistono affatto incentivi per le imprese impegnate in attività che producono emissioni di carbonio su larga scala, a meno che un governo socialdemocratico non intervenga con regolamentazioni, politiche fiscali, multe e sussidi. Ma da solo lo Stato, se non deve rendere conto, non affronterà la crisi, come sappiamo dall’esperienza dei governi socialisti autoritari dell’Europa dell’Est e dell’Unione Sovietica. Né uno Stato debole, soggetto alla presa capitalista, farà ciò che è necessario; la storia recente degli Stati Uniti ne è una prova sufficiente.

			In caso di necessità, di fronte a pericoli effettivi, e non soltanto previsti, potremmo rivolgerci a un governante autoritario che potrebbe agire contro gli interessi acquisiti, scavalcando ogni opposizione, compresa quella democratica, e salvandoci o, più probabilmente, salvando alcuni di noi dalla distruttività di una natura vendicatrice. Se però vogliamo salvarci prima di quel momento, dovremmo cercare uno Stato democratico con forti poteri regolatori, abituato a usarli ma che risponde pubblicamente di come li usa. La transizione verso un’economia alimentata dal sole e dal vento anziché dal carbone e dal petrolio comporterà delle difficoltà, e le difficoltà maggiori ricadranno sui lavoratori impiegati nelle industrie che oggi producono carbone e petrolio o ne dipendono. Soltanto un governo che goda della fiducia dei cittadini, che si impegni visibilmente per il loro benessere e che risponda alle loro lamentele, può gestire la transizione senza una brutale coercizione. Avremo bisogno di massicci investimenti in combustibili alternativi e in infrastrutture, per offrire posti di lavoro e un senso di sicurezza alle persone sfollate altrove, nonché di programmi di riqualificazione orientati ai nuovi posti di lavoro disponibili e di un sistema di welfare in grado di affrontare tutti i probabili problemi legati alla transizione.

			Coniugare innovazione imprenditoriale e pianificazione statale, cambiamento economico e benessere della classe operaia, sacrificio e uguaglianza sociale, controllo del clima e libertà individuale, non è facile. Il successo non sarà costante, né l’equità sarà sostenuta a ogni passo. Ma la democrazia e il socialismo, nelle loro versioni liberali – vincolate e pluraliste – sembrano avere la migliore speranza di saper affrontare il pericolo.

			C’è un ulteriore argomento: i democratici liberali e i socialisti, come dimostrano i recenti impegni politici, sono molto più propensi dei loro avversari illiberali a credere nel “lavoro fisso” della scienza moderna. E, forse, la necessità di affrontare in modo democratico e razionale il cambiamento climatico ci spingerà avanti nella lunga marcia verso la giustizia sociale. Un lavoro fisso anche quello.

		


		
			4

			I nazionalisti e gli internazionalisti liberali

			I nazionalisti sono persone che mettono al primo posto gli interessi della propria nazione. I nazionalisti liberali sono persone che, oltre a ciò, riconoscono il diritto degli altri popoli a fare la stessa cosa e poi insistono affinché tutti gli interessi “ai primi posti” si adattino l’uno all’altro. Riconoscono la legittimità e gli interessi legittimi delle diverse nazioni. Il nazionalismo liberale è probabilmente la forma più antica di nazionalismo, risalente agli impetuosi giorni della Giovane Italia di Giuseppe Mazzini, fondata nel 1831 con l’obiettivo di creare una repubblica italiana unita e indipendente. Mazzini dimostrò di aver diritto all’aggettivo “liberale” contribuendo a fondare la Giovane Polonia, la Giovane Germania e la Giovane Svizzera, tutte impegnate nella liberazione nazionale e nell’autodeterminazione. Il riconoscimento di una pluralità di “io” collettivi è l’idea chiave del nazionalismo liberale.

			Mazzini creò anche la Giovane Europa, un progetto con un traguardo più lontano. Immaginava l’Europa futura come un concerto di nazioni ed evocava l’immagine di un’orchestra in cui ogni nazione “suonasse” la propria cultura; il risultato, secondo lui, sarebbe stato una sinfonia straordinaria. Marx usava la stessa immagine per descrivere l’armoniosa cooperazione dei lavoratori in una fabbrica comunista, e Horace Kallen, il teorico sociale americano, pensava che il pluralismo culturale sarebbe stato, come ha scritto un critico amichevole, “l’orchestrazione della differenza”. È una grande idea ma non una metafora plausibile.

			Anni fa, un geniale studente di uno dei miei corsi di teoria politica scrisse un articolo su quello che potremmo definire il governo delle orchestre e individuò nella tirannia del direttore d’orchestra il regime più diffuso. Senza un direttore d’orchestra autoritario, sosteneva, l’armonia avrebbe più spesso ceduto il passo alla cacofonia. Così fu nel caso del concerto dell’Europa per gran parte degli anni successivi all’epoca in cui scriveva Mazzini. Il nazionalismo liberale è un progetto più complicato di quanto apparisse ai giovani italiani, polacchi, tedeschi e svizzeri. Richiede una lotta politica contro i nazionalisti illiberali in patria e complicate trattative diplomatiche all’estero con Stati nazione egoisti.

			Come i democratici liberali pongono limiti al potere delle maggioranze trionfalistiche e come i socialisti liberali pongono limiti all’autorità di avanguardie ossessionate dalla teoria, così i nazionalisti liberali pongono limiti al narcisismo collettivo delle nazioni. L’obiettivo è la coesistenza pacifica.

			Noi difensori dell’aggettivo “liberale” non neghiamo che le maggioranze abbiano dei diritti, o che la conoscenza teorica sia importante, o che l’appartenenza nazionale sia un valore autentico. Ma difendiamo le minoranze dalla tirannia della maggioranza e gli attivisti comuni dall’arroganza delle avanguardie. E difendiamo le nazioni che hanno bisogno di Stati da qualsiasi Stato nazione avversario – i curdi, i palestinesi e i tibetani da Turchia, Israele e Cina, per esempio – ma lo facciamo senza negare i diritti nazionali delle etnie turche, ebree israeliane e cinesi han.

			Di contro, le persone che si definiscono cosmopolite condannano tutti i nazionalismi; negano il valore dell’appartenenza nazionale e rinunciano alla speranza di un concerto di nazioni. Il cosmopolitismo è una dottrina filosofica più che un’ideologia politica, ma spinge comunque verso un certo tipo di politica. Ovviamente è ostile al nazionalismo, ma lo è pure alla democrazia. I suoi sostenitori non riconoscono il valore degli spazi politici chiusi, come le città-Stato e gli Stati nazione, che sono la casa naturale della politica democratica, anzi, la sua unica casa. È difficile immaginare come i cosmopoliti potrebbero organizzare un partito politico o tenere un’elezione tra i cittadini del mondo.

			Può esistere un cosmopolitismo liberale? Poiché i filosofi cosmopoliti riconoscono gli individui soltanto come titolari di diritti, senza dubbio dovrebbero essere chiamati liberali. Ma la maggior parte di questi individui attribuisce un valore elevato alle proprie appartenenze particolari, identificandosi in quanto francese, giapponese, arabo, norvegese e così via, e non in quanto cittadino del mondo. A me pare illiberale rifiutarsi di valorizzare queste identificazioni e il pluralismo che da queste deriva. Si preferisce pensare agli uomini e alle donne come dovrebbero essere invece che agli uomini e alle donne come sono, e si costringe questi ultimi a essere cosmopoliti. I miliardi di persone che popolano il mondo non sono cittadini del mondo per storia, biografia o abitudine, né probabilmente per natura. Uno Stato globale potrebbe governare su di loro soltanto se reprimesse brutalmente l’identità nazionale e la lealtà etnica di (quasi) tutti. Ricordiamo la descrizione di Immanuel Kant di uno Stato simile: un “dispotismo senz’anima”. Per evitare tale dispotismo, i cosmopoliti liberali dovrebbero far pace con i nazionalisti liberali.

			Il nome della pace è internazionalismo, un termine che descrive o, meglio, impone non l’abolizione dei confini, ma la cooperazione e la solidarietà attraverso i confini. Realizzare l’internazionalismo non è così facile come pensavano i socialisti di un tempo, quando credevano che “i lavoratori non hanno patria” e che i partiti socialisti a base nazionale si sarebbero sostenuti a vicenda contro i propri governi. Alla vigilia della Prima guerra mondiale, i lavoratori di tutta Europa preferirono la propria nazione (e il proprio governo) alla propria classe, anche se ciò significava combattere contro i compagni lavoratori. Forse la solidarietà di classe attraverso le linee di battaglia, prima incombenti poi reali, era un test troppo severo di internazionalismo. L’opposizione alla guerra si sarebbe potuta focalizzare meglio su idee di giustizia universale anziché di classe. La guerra era una lotta per le colonie in Africa e per l’egemonia in Europa, ingiusta su tutti i fronti. Fu l’estrema sinistra, con gli intellettuali e i militanti borghesi, a opporsi alla guerra per queste ragioni; ricevette scarso sostegno tra i lavoratori finché, in Germania, la guerra sembrò persa.

			I socialisti democratici fanno meglio quando riconoscono la lealtà nazionale del proprio popolo e costruiscono partiti nazionali forti. A dire il vero, non hanno avuto successo da nessuna parte se non nello Stato nazione. La casa della democrazia risulta essere, com’è naturale, la casa della socialdemocrazia. Lì i socialisti hanno trovato l’unico spazio politico dove sono stati in grado di ottenere vittorie politiche significative. David Miller lo ha ben sottolineato più volte: “Il welfare state e, in effetti, i programmi di protezione dei diritti delle minoranze sono sempre stati progetti nazionali, giustificati sulla base del fatto che i membri di una comunità devono proteggersi l’un l’altro e garantirsi reciprocamente un uguale rispetto”. Miller arriva a sostenere (nel suo libro On Nationality, 1995) che, quando le identità nazionali si indeboliscono, le élite dell’economia privata hanno mano libera nell’attuare il proprio programma. Gli anni di gloria della socialdemocrazia sono stati anche gli anni in cui lo Stato nazione europeo era forte e la sua politica rifletteva un senso di cittadinanza condivisa e di mutualità. Al contrario, gli Stati Uniti, la grande non-nazione, sono tra i welfare state più scadenti dell’Occidente.

			Dallo spazio offerto dallo Stato nazione i socialisti possono fornire sostegno politico ai compagni in altri paesi. Presupponendo che il loro impegno nei confronti della nazione sia di tipo liberale, essi forniranno sostegno anche ai movimenti di liberazione nazionale e ai popoli sotto attacco e vulnerabili all’estero. Potremmo chiamarlo internazionalismo liberale.

			E che dire del sostegno militare? Mi sono già espresso contro l’invio degli eserciti oltre i confini nazionali finalizzato a un cambio di regime – come nel caso dell’Iraq nel 2003. I singoli volontari sono un’altra cosa. L’Internazionale comunista fu in grado di inviare combattenti volontari in Spagna negli anni Trenta, reclutati da partiti tedeschi, francesi, polacchi e di altre nazionalità. I partecipanti americani si chiamavano orgogliosamente “Lincoln Brigade”. Nulla di simile è possibile oggi a sinistra. Invece, volontari islamisti provenienti da molti paesi combattono in luoghi come l’Iraq e la Siria, ma non sono internazionalisti; non riconoscono i confini nazionali. Sono cosmopoliti religiosi, credono in un califfato senza confini.

			Dalla metà degli anni Settanta ho difeso l’idea e talvolta la pratica dell’intervento umanitario come progetto internazionalista. Non sto parlando di un internazionalismo socialista. L’uso della forza armata per fermare un massacro è meglio inteso come una difesa della vita e della libertà, quindi un’iniziativa liberale. Eppure la guerra in Kosovo, uno dei pochi esempi recenti, è stata opera di un governo laburista in Gran Bretagna, dei socialisti in Francia, di una coalizione di socialdemocratici e verdi in Germania, del Partito democratico della sinistra in Italia e – necessaria dal punto di vista militare ma più debole dal punto di vista politico – della “terza via” del presidente Bill Clinton negli Stati Uniti. È stato il lavoro di una sinistra multinazionale. Tuttavia, l’intervento umanitario è una politica liberale: il suo obiettivo non è la sostituzione egualitaria di un regime assassino ma soltanto una sostituzione non assassina. Mira ad aprire delle possibilità. Dopo aver fatto questo, i democratici liberali e i socialisti liberali all’estero cercheranno alleati all’interno del paese e li sosterranno in ogni possibile modo (non militare) e questo sostegno sarà, ancora una volta, un esempio di internazionalismo liberale.

			Alcune persone a sinistra si oppongono all’intervento umanitario, almeno quando è o potrebbe essere avviato dagli Stati Uniti o da ex potenze coloniali come la Gran Bretagna o la Francia. Può essere allora d’aiuto considerare i vietnamiti in Cambogia, gli indiani nel Pakistan orientale (ora Bangladesh) e i tanzaniani in Uganda. I governanti di questi Stati che intervennero erano, tutti quanti, nazionalisti e probabilmente avevano tutti in mente la sicurezza della propria nazione quando inviarono le proprie truppe in un paese vicino. Ma erano anche internazionalisti, che difendevano le vite degli stranieri. Potremmo dire che riconoscevano il valore dei confini che attraversavano e che varcavano soltanto nell’emergenza di un assassinio di massa.

			L’aggettivo “liberale” trasforma il nazionalismo in una dottrina universalista. Yael Tamir lo dice chiaramente nel suo libro Liberal Nationalism (1995): “Il riconoscimento dell’importanza dell’appartenenza culturale e […] l’affermazione di un diritto generale all’autodeterminazione culturale e nazionale devono essere al centro di qualsiasi teoria (liberale) del nazionalismo”. Un significato di questo “diritto generale” è che tutte le nazioni devono riconoscere le rivendicazioni degli altri e fare spazio alla nazione che verrà dopo.

			Il teorico della politica inglese Thomas Hobbes, pensando alla condizione dei rifugiati che fuggono da carestie o persecuzioni, scrive che le persone che vivono in Stati vicini potrebbero dover “stringersi un po’ più tutti assieme” per fare spazio ai rifugiati. Potremmo definirlo come il requisito morale di un nazionalismo (molto) liberale, ma è un’istanza difficile da far accettare; l’accoglienza dei rifugiati non ha mai richiesto un simile raggruppamento dei nativi. Un’altra istanza del nazionalismo liberale è più semplice: gli Stati nazione imperiali che si sono espansi a spese di altre nazioni devono ritirarsi da queste ultime e ridurre le proprie dimensioni. Dubito che esista un simile imperialismo liberale, anche se esistono senz’altro versioni più o meno brutali del dominio imperiale; se esistesse, sarebbe un imperialismo sinceramente impegnato nel proprio futuro ridimensionamento, per fare spazio alle nazioni assoggettate.

			I sostenitori radicali della Little England della fine del xix secolo e dell’inizio del xx erano anti-imperialisti e, allo stesso tempo, buoni nazionalisti liberali. Oggi l’appello a un Israele “più grande”, che si estenda dal fiume al mare, è un esempio di nazionalismo illiberale, mentre i difensori del “piccolo Israele” sono sionisti liberali – quale è Tamir, che invoca il ricordo dei girondini nella Rivoluzione francese. Essi volevano creare liberi Stati nazione, scrive, “nei territori che la Francia aveva conquistato”.

			I nazionalisti liberali sono difensori dei movimenti di liberazione nazionale anche o soprattutto quando il movimento di liberazione è osteggiato dai nazionalisti della propria nazione. Quando in Francia le persone di sinistra appoggiarono l’indipendenza dell’Algeria, appoggiarono anche un movimento politico algerino ferventemente nazionalista e illiberale, il Fronte di liberazione nazionale (fln). Poiché ritenevano che l’indipendenza algerina richiedesse la fine dell’impero francese ma non dello Stato francese, stavano agendo più o meno consapevolmente come nazionalisti liberali, sostenendo il proprio progetto nazionale e accogliendo la nazione che verrà dopo. Tuttavia, se queste persone di sinistra fossero state dei democratici liberali o dei socialisti liberali, avrebbero condannato il terrorismo dell’fln esattamente come avevano condannato il terrorismo dell’esercito e della polizia coloniale francesi.

			Il terrorismo – l’uccisione deliberata di persone innocenti per un obiettivo politico – è per i movimenti di liberazione nazionale ciò che la dittatura e la repressione sono per il socialismo rivoluzionario: il sentiero scelto dai militanti illiberali. Ho convissuto con le argomentazioni sul terrorismo per tutta la mia vita politica, dal momento che queste erano al centro della politica sionista negli anni Trenta e Quaranta. Allora ero troppo giovane per aderire a tali argomentazioni, ma le ereditai negli anni a venire e ne scrissi diffusamente, per così dire, dal di dentro. Vale la pena di notare che i fautori e i praticanti del terrorismo ebraico nella Palestina mandataria erano sionisti di destra o addirittura di estrema destra. I loro più forti oppositori erano i sionisti di sinistra. Anni dopo furono i sionisti di sinistra, o coloro che si definivano tali, a essere i principali terroristi, come in Algeria e in Palestina. I principali apologeti del terrorismo erano anche donne e uomini della sinistra europea e americana.

			Contro di loro ho usato spesso la citazione di una bella frase di Trockij: “I terroristi vogliono rendere felice il popolo senza la partecipazione del popolo”. Il terrorismo è una politica elitaria – l’opera di pochi individui eroici – e, dunque, una politica autoritaria. Segna un allontanamento dai tipi di lotta che potremmo definire “di ricerca della democrazia”: mobilitazione di massa, scioperi generali, proteste non violente. Solitamente i terroristi affermano che la decisione di colpire persone innocenti rappresenta un’“ultima risorsa”. Possiamo riconoscere la falsità di questa affermazione se immaginiamo una riunione in cui i militanti del movimento di liberazione stanno decidendo cosa fare. Un gruppo di uomini (sono quasi sempre uomini) si siede attorno a un tavolo per discutere: alcuni sostengono una strategia terroristica, altri si oppongono. I pochi resoconti di cui disponiamo sono stati scritti dagli oppositori, che chiamerò nazionalisti liberali. Gli aspiranti terroristi insistono che non c’è altro da fare; gli oppositori hanno stilato un elenco di alternative. In realtà, ci sono sempre altre cose da fare; il terrorismo è stato più spesso la prima che non l’ultima risorsa.

			I nazionalisti liberali sono tenuti a rispettare la vita e la libertà degli innocenti. Le bombe in un bar o su un autobus sarebbero per loro un anatema. Il divieto di terrorismo, come il divieto di tortura, è quanto di più assoluto i liberali possano conseguire. Questo non implica un impegno più debole a favore del movimento di liberazione nazionale, ma piuttosto un impegno a raggiungere la liberazione soltanto attraverso la partecipazione del popolo. Il terrorismo produrrà, come suggerisce il caso algerino, un regime autoritario – pochi individui eroici che governano sui molti disorganizzati. Un movimento di liberazione liberale aprirebbe la strada alla democrazia.

			Molte persone di sinistra che difendono i movimenti di liberazione nazionale in luoghi come l’Algeria o il Vietnam non si considerano nazionaliste. Nutrono un’opposizione di principio – che non è sempre evidente nella loro politica quotidiana – allo Stato nazione. Nella misura in cui lo Stato appartiene alla, o riflette la, cultura della maggioranza, sostengono, non può essere una democrazia liberale. Tutte le minoranze saranno necessariamente oppresse – e non esistono Stati nazione senza popolazioni minoritarie. In effetti, anche se esistessero Stati completamente omogenei, non potrebbero giustamente rimanere tali, viste le legittime richieste di ingresso da parte di migranti e rifugiati. I francesi, quindi, o i norvegesi o i giapponesi hanno un qualche diritto morale a uno Stato tutto per sé?

			Consideriamo il caso norvegese (come ho fatto spesso nelle discussioni sul nazionalismo). Nel 1905 la Norvegia si separò dall’unione con la Svezia, che durava da novantun anni. Si trattò di una secessione nazionalista. I norvegesi temevano di perdere la propria lingua, la propria storia e la propria cultura. Lo Stato che fondarono è, tra le altre cose, una piccola macchina per la produzione e la riproduzione della “norvegesità”. Non mi risulta ci siano state proteste significative contro l’esistenza di questo Stato nazione. Certo, i norvegesi devono trattare equamente come cittadini uguali gli aborigeni del Nord, i sami, e devono accogliere la loro parte di richiedenti asilo e rifugiati. Ma anche se faranno tutto questo, la Norvegia sarà sempre norvegese. Non sarà niente di simile all’America, una “democrazia delle nazionalità”, come l’ha definita Kallen, dove lo Stato è una macchina il cui unico scopo è (o dovrebbe essere) quello di produrre cittadini impegnati nella democrazia costituzionale – e non di promuovere la cultura di un gruppo nazionale o etnico. È curioso che molti critici di sinistra dello Stato nazione sembrino pensare che il paese modello sia l’America, pur essendo anche feroci oppositori di ogni aspetto della società americana e di ogni caratteristica della politica estera americana.

			Gran parte della recente discussione sullo, e della critica allo, Stato nazione si è concentrata su un unico caso: lo Stato di Israele. Tutto ciò che so e ogni opinione che mi sono fatto sul nazionalismo derivano dal mio impegno con Israele e dalle mie visite nel paese. Be’, non proprio tutto ciò che so: quando ero uno studente, seguii un corso sul nazionalismo e scrissi un lungo articolo sulle connessioni tra il nazionalismo indiano e il comunismo indiano. Il mio primo impegno accademico con i movimenti di liberazione e con le maggioranze e le minoranze nazionali non fu quindi con Israele, ma con l’India. Alla fine degli anni Cinquanta le mie simpatie andavano al nazionalismo liberale di Nehru: un unico Stato indiano per indù e musulmani.

			Nehru non immaginava l’India come uno Stato binazionale. Considerava gli indù e i musulmani membri di comunità religiose, non nazionali e, come la maggior parte dei liberali e della sinistra del suo tempo, era sicuro che il credo religioso si stesse affievolendo di fronte a ciò che chiamava “ragione e scienza”. I nazionalisti indù, i sostenitori di destra dell’hindutva, erano tra i suoi principali oppositori. Negli anni Venti e Trenta si identificavano con i sionisti europei che, a loro avviso, avevano fuso religione e nazionalità. All’epoca questa identificazione non era plausibile, poiché il sionismo era un’ideologia radicalmente laica e sempre più socialista. Ma era un segnale inquietante per i giorni a venire.

			Un’aspirazione comune al sionismo e al nazionalismo indiano di Nehru e a ogni altro movimento di liberazione nazionale è creare uomini e donne “nuovi” che, come scrisse Gandhi, siano in grado di gestire i propri affari, liberi dalla passività e dalla deferenza tradizionaliste, e propensi all’autodeterminazione e a una cittadinanza orgogliosa. Il caso sionista è particolarmente rivelatore se si considera la visione che i militanti avevano del vecchio ebreo: con la schiena curva, timoroso, fisicamente debole, umilmente deferente. L’iconografia sionista negli anni del pre-Stato e nei primi anni dello Stato era standardizzata. Ricordo i manifesti della mia adolescenza: un giovane uomo e una giovane donna, l’uno accanto all’altra, i loro bei volti, i corpi vigorosi, muscolosi, un po’ all’antica; lui ha in mano una pala, lei una zappa e i loro sguardi sono rivolti ai campi splendidamente coltivati, al futuro. Dopo secoli passati senza possedere la terra, il nuovo ebreo era un pioniere e un agricoltore, come nei comici versi di quel tempo: “Chi dice che gli ebrei non possono essere agricoltori? / Sputate addosso a tutti quelli che ci vogliono male”. Questi contadini erano pronti a combattere tanto quanto a lavorare nei campi: onesti, forti, intrepidi.

			Trovai ispirazione in queste immagini. Forse non ero ancora un sionista liberale e scettico, che si chiedeva dove avremmo trovato, tra questi nuovi ebrei, degli intellettuali con cui sedersi nei caffè di Tel Aviv e discutere sulla figura del futuro ebraico o sui musicisti per l’Orchestra filarmonica di Israele. Alla fine, pur senza rinunciare al bisogno di rinnovamento, arrivai ad apprezzare (alcuni) dei vecchi ebrei.

			Forse la caratteristica più sorprendente dei nuovi ebrei era la loro lingua. Parlavano l’ebraico, una lingua usata unicamente per la preghiera e lo studio, ora risorta come lingua della strada. La resurrezione fu opera di un uomo, Eliezer Ben-Yehuda, convinto che una rinascita nazionale richiedesse una lingua nazionale, con la quale gli ebrei da ogni dove della diaspora potessero parlare tra loro. Il ruolo singolare di Ben-Yehuda è stato messo in discussione dagli storici revisionisti e, ne sono certo, a ragione. Ma la sua è una delle storie con cui sono cresciuto e alla quale mi atterrò qui. Si sa che, quando scese dalla nave a Giaffa nel 1881, Ben-Yehuda disse alla moglie che da quel momento in poi avrebbero parlato unicamente in ebraico. Il loro figlio fu il primo bambino del mondo moderno a parlare l’ebraico come lingua materna (paterna). La posizione di Ben-Yehuda fu rifiutata dagli ebrei ortodossi dello Yishuv, che consideravano l’ebraico una lingua sacra che non andava usata nella quotidianità. Fu anche ridicolizzato dai propri compagni sionisti, molti dei quali immaginavano che la lingua del futuro Stato ebraico sarebbe stata il tedesco o il francese. Ma la sua ostinazione e la sua capacità persuasiva erano straordinarie. Durante la nostra prima visita in Israele, nel 1957, io e mia moglie ci rendemmo conto di quanto fosse riuscito nell’intento un giorno in cui lei, in una strada di Tel Aviv, non conoscendo l’ebraico, provò a chiedere indicazioni in yiddish e ottenne una risposta tagliente e in stile Ben-Yehuda: “Dabeir rak Ivrit!” le risposero, “Si parla solo in ebraico!”.

			Ben-Yehuda non era un linguista liberale; era un linguista fanatico e dubito che avrebbe potuto fare ciò che ha fatto se fosse stato meno zelante. Allo stesso tempo, però, era un nazionalista liberale nello stile di Mazzini; ammirava la bellezza delle altre lingue nazionali e scriveva di “gloriosa varietà e splendore multicolore” di un mondo di nazioni. Voleva soltanto che gli ebrei partecipassero allo stesso modo a questo splendore. Tuttavia, non dubito che la sua versione dell’ebraismo radicale fosse dura da accettare per i sopravvissuti dell’Olocausto e per gli immigrati che dai paesi arabi arrivarono in Israele tra il 1948 e il 1955 parlando yiddish o ladino (o polacco o arabo) e che si sentirono dire prepotentemente: “Dabeir rak Ivrit!”.

			Il sionismo è stato (ed è) messo alla prova dalla nazione che è venuta dopo, non dagli ebrei che arrivarono negli anni immediatamente successivi all’indipendenza. Potremmo dire che i palestinesi sono la nazione che è venuta prima. Già nel 1921, dopo gli attacchi arabi agli insediamenti ebraici, David Ben-Gurion disse ai colleghi sionisti: “Questo è un movimento nazionale”. Si trattava comunque di un movimento di risposta al sionismo, e il suo nazionalismo era acerbo: talvolta panarabo e meno spesso, credo, strettamente palestinese. La sua leadership era eterogenea; le figure religiose e i notabili tradizionali, i capi delle principali famiglie, erano le persone più in vista tra le sue fila. I militanti della liberazione nazionale, come Yasser Arafat, non avevano ancora fatto la loro comparsa. Dopo la guerra del 1948, la Cisgiordania fu annessa alla Giordania e la Striscia di Gaza all’Egitto. C’era poco spazio per il nazionalismo palestinese: gli egiziani lo controllavano strettamente, i giordani lo reprimevano. Il Fatah di Arafat nacque lontano da lì, nell’emirato del Kuwait.

			Ironia della sorte, furono il trionfo di Israele nel 1967 e l’occupazione della Cisgiordania e di Gaza a spianare la strada a un movimento di liberazione nazionale palestinese indipendente, nella versione laica moderna. Il modello era l’fln algerino; il teorico preferito dai militanti di Fatah era Frantz Fanon.

			Questa era la situazione quando, nei primi anni Settanta, iniziai ad andare regolarmente in Israele. La Cisgiordania e Gaza erano territori occupati. Le operazioni di insediamento israeliano nei territori erano iniziate, sotto la guida di giovani fanatici religiosi dalle idee messianiche. Arafat era il leader riconosciuto e Fatah era la principale forza politica del movimento palestinese. La politica dei miei amici israeliani, che definirei nazionalisti liberali, può essere descritta molto semplicemente così: si opponevano all’occupazione israeliana dei territori. Ma c’erano opinioni differenti su come porre fine all’occupazione: il ritiro unilaterale, la creazione di uno Stato palestinese accanto a Israele attraverso colloqui con gli Stati arabi – o con Arafat e i suoi militanti (che in quel momento erano impegnati nella distruzione di Israele) – e la restituzione della Cisgiordania alla Giordania.

			Quest’ultima era stata soprannominata la “soluzione giordana” e fu molto discussa, nonostante la sostenessero in pochi. Dopo uno dei miei viaggi in Israele, andai a Washington per un colloquio con Zbigniew Brzezinski, consigliere per la sicurezza nazionale del presidente Jimmy Carter, con il quale avevo frequentato un corso (sulla politica dell’Europa dell’Est) all’università. Mi raccontò che una volta aveva chiesto al re di Giordania Hussein quale, secondo lui, sarebbe stato il risultato di un’elezione in Cisgiordania. Il re rispose: “Se mi presentassi alle elezioni, le vincerei”. Hussein non era un democratico liberale e, probabilmente, non era un democratico di alcun tipo. Tuttavia, la soluzione giordana non era una cattiva idea; lo Stato unificato che ne sarebbe nato avrebbe avuto un’ampia maggioranza palestinese e nel tempo si sarebbe sicuramente trasformato in uno Stato palestinese accanto a Israele.

			Niente di tutto ciò era molto probabile.

			I miei amici israeliani erano vecchi aderenti del Mapai e del Mapam, veterani di due degli originari partiti della sinistra, che guardavano oltre l’euforia che si respirava nel paese dalla guerra del 1967 e si opponevano a tutti i progetti di insediamento. Alcuni di loro avrebbero potuto sostenere la soluzione giordana, ma i più si fecero difensori di “due Stati per due popoli”. Una possibilità reale, ora che Israele e i palestinesi si trovavano faccia a faccia, sebbene per anni nessuna delle due parti avesse avuto leader pronti a riconoscere l’altra. In quegli anni andai spesso in Israele e partecipai a marce e a manifestazioni con i miei amici (su loro invito). Poi, nel 1993, ci fu un breve periodo in cui, a Oslo e a Washington, la battaglia per porre fine all’occupazione e per creare uno Stato palestinese accanto a Israele sembrò vinta. Come rappresentante di Americans for Peace Now, il gruppo di sostegno ai pacifisti in Israele qui negli Stati Uniti, fui tra gli invitati a presenziare alla stretta di mano tra Yitzhak Rabin e Arafat sul prato della Casa Bianca. Pure quello fu un momento di euforia, a mio avviso più sobrio rispetto al 1967, un’euforia non messianica ma liberale. Eravamo felici, eccitati – e preoccupati.

			Era un’occasione da cogliere, in un momento in cui Rabin avrebbe dovuto iniziare una lotta con il movimento dei coloni e Arafat con i sostenitori della resistenza armata. Dovevano vincere queste battaglie prima che una vera pace fosse possibile. Entrambi scelsero di rinviarle, Rabin per ragioni politiche e Arafat, sospetto, per ragioni ideologiche. Poi Rabin fu assassinato, i palestinesi lanciarono una campagna terroristica, Bibi Netanyahu vinse le elezioni del 1996 come primo ministro di Israele e l’occasione svanì.

			Non è mia intenzione ripercorrere qui le tribolazioni che ne seguirono negli anni successivi in Israele, quando i due governi di centro-sinistra e centrista, rimasti in carica per brevi periodi, formularono entrambi proposte per uno Stato palestinese che non soddisfecero le aspettative dei nazionalisti palestinesi e furono respinte – credo a torto, se consideriamo il benessere delle persone comuni palestinesi (e israeliane). Il ritiro unilaterale di Israele dalla Striscia di Gaza portò Hamas al potere, spaccò il movimento nazionale palestinese e provocò diverse miniguerre inutili. Lunghi anni di governo di destra in Israele, le crudeltà quotidiane dell’occupazione e la costante espansione degli insediamenti ebraici in Cisgiordania, aiutati e supportati da nazionalisti illiberali, hanno reso sempre più difficile immaginare uno Stato palestinese accanto a Israele.

			Furono proposte altre soluzioni al conflitto, federazioni e confederazioni che, forse, soddisferebbero le esigenze di base dei nazionalisti liberali su entrambi i lati con l’offerta dell’autodeterminazione ma senza la piena sovranità statale. Ma ci sono abbastanza nazionalisti liberali da entrambe le parti per sostenere accordi complessi come questi? La proposta preferita dall’estrema sinistra negherebbe l’autodeterminazione a entrambe le nazioni e creerebbe invece uno “Stato di tutti i suoi cittadini” – non uno Stato nazione di un tipo qualsiasi, ma una sorta di America-nel-Medio-Oriente. La grande difficoltà di questa idea sta nell’espressione “tutti i suoi cittadini”. Chi sarebbero questi cittadini? Sia gli ebrei sia i palestinesi sono impegnati nella dottrina del “ritorno”. Gli ebrei vorrebbero che il nuovo Stato fornisse, come fa ora Israele, un rifugio agli ebrei in difficoltà nella diaspora. I palestinesi hanno ora una propria diaspora e vorrebbero che il nuovo Stato fosse aperto a tutti i palestinesi in diaspora che vogliono tornare a casa. Le due nazioni dovrebbero negoziare non soltanto sui diritti e sugli obblighi costituzionali di ciascuna ma anche, letteralmente, sulla popolazione del paese. Due Stati, ognuno dei quali sceglie le proprie politiche sull’immigrazione, potrebbero essere l’opzione più semplice. In tal caso, i nazionalisti liberali e illiberali all’interno di ciascuno Stato potrebbero competere per il potere.

			L’immigrazione è uno dei temi centrali della politica nazionalista. I filosofi cosmopoliti sostengono l’apertura dei confini, che eviterebbe tutte le annose difficoltà e renderebbe superflua la distinzione tra connazionali e stranieri nella definizione della politica sull’immigrazione. Non ci sarebbe ragione di favorire un gruppo di stranieri rispetto a un altro; sarebbero tutti benvenuti. Ma persino i filosofi liberali, o la maggior parte di essi, riconoscono il valore di particolari obblighi nella vita degli individui: alcune persone significano di più per me o richiedono di più da me rispetto ad altre. E la maggior parte di noi, non filosofi, crede che anche le collettività, come gli Stati nazione, possano avere degli obblighi nei confronti di alcune persone più che nei confronti di altre, come è per Israele nei confronti dell’ebraismo della diaspora e come sarebbe per la Palestina nei confronti della propria diaspora.

			Questi obblighi particolari iniziano con i parenti dei cittadini. Il ricongiungimento familiare è un aspetto tipico della politica sull’immigrazione, anche se le leggi differiscono in merito all’estensione della famiglia: si estende dai coniugi, dai figli e dai genitori a suoceri, zii e cugini di primo, secondo e terzo grado? Le ulteriori estensioni danno luogo a quella che viene chiamata (dai critici) migrazione “a catena”. Dato il calcolo matematico sui “gradi di separazione”, possiamo supporre che le catene non abbiano fine. Ogni richiedente il ricongiungimento familiare ha parenti che a loro volta hanno parenti che hanno parenti e così via. Quindi gli Stati possono porre e pongono limiti alle relazioni che riconoscono.

			Tuttavia, l’obbligo è reale: i cittadini hanno la pretesa che il proprio Stato permetta il ricongiungimento dei familiari separati. Questo è un esempio di discriminazione legittima. Ci possono essere persone più bisognose della sorella di un cittadino americano, di suo marito, dei suoi figli e dei suoi suoceri, ma queste persone, almeno alcune di esse, vengono prima. Lo Stato riconosce e sostiene giustamente l’importanza della famiglia.

			L’obbligo nei confronti di parentele nazionali o etniche può a sua volta essere soggetto a limiti di un tipo o di un altro, ma è fin dall’inizio un impegno esteso – e anch’esso ampiamente riconosciuto. Quando per esempio l’Unione Sovietica collassò, i finlandesi accolsero migliaia di russo-finlandesi che avrebbero potuto trovarsi in difficoltà in uno Stato nazione russo, avviandoli rapidamente alla cittadinanza. Questo è stato un altro esempio di discriminazione; probabilmente c’erano molte altre persone che avrebbero avuto problemi nella nuova Russia. Ma credo che i finlandesi abbiano fatto bene a riconoscere un obbligo speciale nei confronti dei propri connazionali; con questo, probabilmente non avrebbero esaurito i propri obblighi, ma era un punto di partenza legittimo. Ci sono molti altri esempi di questo tipo di discriminazione: la Grecia che accoglie i greci dell’Anatolia dopo la creazione del moderno Stato turco, la Germania occidentale che accoglie i tedeschi della Prussia orientale e dei Sudeti dopo la Seconda guerra mondiale, e la promulgazione da parte di Israele di una legge del ritorno, probabilmente l’esempio più discusso e criticato di politica comune.

			È invece tutta un’altra storia quando gli Stati estendono la cittadinanza ai connazionali che vivono in altri paesi, come ha fatto l’Ungheria per oltre un milione di persone etnicamente ungheresi i cui antenati erano vissuti tempo prima nella Grande Ungheria. Questi nuovi cittadini hanno ora il diritto di votare alle elezioni ungheresi, anche se le questioni centrali della politica locale – tassazione, welfare, istruzione, giustizia – non li riguardano. I cittadini che stanno fuori dall’Ungheria tendono a sostenere i partiti nazionalisti di estrema destra; i loro voti esprimono l’idea che lo Stato non appartiene soltanto ai propri abitanti che condividono una vita in comune, ma anche a una diaspora etnica. Questo tipo di nazionalismo viola il principio più elementare della politica democratica, ovvero che l’autogoverno è opera dei governati. Al contrario, sebbene Israele sia spesso definito come lo Stato del popolo ebraico, in realtà è lo Stato dei propri abitanti, che sono gli unici a votare alle elezioni. Agli ebrei della diaspora non è concesso il diritto di voto.

			Un altro esempio di legittima parzialità nella distribuzione della cittadinanza ha a che fare con la parentela ideologica – e ancora una volta gli ungheresi forniscono un esempio utile. In questo caso l’obbligo attraversa le linee nazionali ed etniche. Dopo la rivoluzione ungherese del 1956 repressa dalle truppe russe, migliaia di rifugiati poterono entrare in Gran Bretagna e rimanervi. Quell’anno studiavo in Gran Bretagna e mi stupii di trovare Londra improvvisamente piena di ungheresi. Nel contesto della Guerra fredda, erano considerati amici delle democrazie occidentali, e la Gran Bretagna era una delle principali democrazie; da qui l’obbligo, che si estendeva senza dubbio agli Stati Uniti.

			Supponiamo però che la rivoluzione avesse trionfato, che il regime comunista fosse stato rovesciato e che i rifugiati fossero ex funzionari statali e membri della polizia segreta. Dubito che la Gran Bretagna si sarebbe sentita obbligata ad accoglierli. L’Unione Sovietica sarebbe stata obbligata a farlo, ammesso che i rifugiati volessero andarci. Per la Russia, a differenza della Gran Bretagna, erano parenti ideologici. (È bene ricordare che dopo la rivoluzione ungherese del 1848, anch’essa fallita, i rifugiati furono accolti in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Il leader rivoluzionario in esilio, Lajos Kossuth, girò l’America, fu ricevuto ufficialmente dal segretario di Stato Daniel Webster e fu accolto ovunque da folle entusiaste: un bell’esempio di internazionalismo liberale.)

			Accogliere parenti, che siano familiari, etnici o ideologici, è una politica liberale di immigrazione. I nazionalisti liberali dovrebbero insistere sul fatto che è necessario fare spazio anche ai richiedenti asilo e ai rifugiati. Se il loro numero è troppo elevato perché un unico paese possa accoglierli, sarà necessario negoziare con i leader di altri paesi per distribuire e condividere l’onere – un progetto internazionalista. I liberali aggiungerebbero questi obblighi universali ai propri obblighi particolari. È questa combinazione che giustifica l’aggettivo e distingue i nazionalisti liberali dai semplici nazionalisti, che riconoscono soltanto gli obblighi particolari, e dai cosmopoliti, che riconoscono soltanto quelli universali.

			L’aggettivo “liberale” non si limita ad abbracciare gli interessi delle nazioni esistenti o aspiranti tali, ma riconosce anche i diritti delle minoranze all’interno degli Stati creati dalle nazioni. La maggior parte degli Stati nazione include minoranze etniche e religiose, la cui inclusione deriva da antiche conquiste, da frequenti revisioni dei confini e dall’immigrazione. Il liberalismo di tutti questi Stati è messo alla prova dal trattamento che riservano a questi gruppi. I membri delle minoranze hanno gli stessi diritti e doveri di tutti gli altri cittadini? Hanno le stesse opportunità economiche? Se sono concentrati a livello regionale, hanno un grado di autonomia politica o culturale adeguato alla propria storia e alla propria condizione attuale? Gli accordi federali vengono stilati democraticamente? Consideriamo il federalismo asimmetrico del Canada, che concede maggiori diritti al Québec francofono rispetto alle altre province: è l’opera democratica e collaborativa di una minoranza assertiva e di una nazione liberale.

			La qualifica liberale del nazionalismo in generale, che conduce alla pluralità delle nazioni, è parallela alla qualifica liberale di ogni nazionalismo particolare. Le nazioni liberali non sono create e definite da “sangue e terra” o da una nomina divina o da una storia che ha origine nella notte dei tempi e che non si è mai interrotta. Il sangue è sempre mescolato, la geografia cambia nel corso degli anni, Dio non è coinvolto e la storia si intreccia con altre storie. La storia nazionale è in parte vera e in parte immaginaria, e gli storici revisionisti mettono periodicamente in discussione la versione corrente.

			In uno Stato nazione i cittadini appartenenti a una minoranza, se sono cittadini uguali e se la cultura nazionale è di fatto aperta alla revisione, tenderanno nel tempo a diventare concittadini. Faranno della lingua nazionale la loro prima lingua, la lingua pubblica della cittadinanza, e verranno a far parte (delle più recenti versioni) della storia nazionale – come fanno in Francia gli immigrati quando celebrano, nel giorno della presa della Bastiglia, una rivoluzione alla quale i propri antenati non parteciparono. Sovente gli immigrati invocano i principi di quella rivoluzione nella propria lotta per l’uguaglianza politica. Al contempo essi, o molti di loro, lavorano sodo per sostenere le proprie culture e tradizioni – la propria seconda lingua. Il nazionalismo liberale consente quello che potremmo definire un multiculturalismo soft, i cui modi sono descritti da Jonathan Sacks, il compianto rabbino capo dell’ebraismo anglosassone che, parlando ai propri concittadini ebrei, disse: “Se vogliamo raggiungere l’integrazione senza l’assimilazione, è importante dare a ciascuna di queste [due] lingue il riconoscimento che è loro dovuto”. Tutte le minoranze britanniche devono riflettere su ciò che le tiene unite, sulla loro cittadinanza condivisa, e devono imparare a vivere accanto a uomini e donne profondamente diversi. Dobbiamo “porre dei limiti a noi stessi”, disse Sacks, al fine di “lasciare spazio agli altri”. Il nazionalismo liberale ha bisogno di etnie e religioni liberali tra i cittadini delle proprie minoranze, e quindi ha bisogno di incoraggiarle.

			Le nazioni liberali sono anche ideologicamente pluraliste; i loro membri sono monarchici e repubblicani, libertari e socialisti, conservatori e radicali. Un paese multinazionale, multirazziale e multireligioso come gli Stati Uniti, invece, è definito dalla propria politica, e le persone che rifiutano tale politica sono dette “non americane”, come lo erano i membri del Partito comunista negli anni Cinquanta. “Ma in una società in cui la coesione sociale si basa su criteri nazionali, culturali e storici”, scrive Tamir, “avere opinioni anticonformiste non porta necessariamente alla scomunica.” I politici francesi di destra non accusano i comunisti francesi di svolgere attività antifrancesi. Né de Gaulle ha mai dubitato che Jean-Paul Sartre fosse un membro rispettato della nazione francese. I nazionalisti illiberali in Stati nazione come la Francia o, negli ultimi anni, la Polonia e l’Ungheria, concentreranno la propria ferocissima ostilità sugli stranieri, sugli immigrati musulmani recenti o su minoranze riconoscibili – come gli ebrei e i rom – più che sugli avversari ideologici. La politica di sinistra/destra, capitalista/anticapitalista, è una cosa seria in paesi come questi, ma ha una valenza diversa da quella che ha negli Stati Uniti.

			Neanche uno Stato nazione in cui i membri di gruppi minoritari sono cittadini uguali, in cui gli immigrati sono benvenuti e in cui l’ideologia, come la fede, è libera può risolvere i problemi creati da Stati illiberali e falliti. Milioni di uomini e donne nel mondo oggi si vedono negare la protezione degli Stati in cui vivono a causa della propria etnia o religione. Altri milioni di persone vivono in Stati i cui governi in sfacelo non sono in grado di proteggere nessuno, o in Stati afflitti da guerre civili che mettono in pericolo tutti. L’assenza legale e letterale dello Stato è il rovescio, il corollario negativo, del sistema statale moderno. Senza uno Stato, o senza uno Stato efficace, uomini e donne sono privi di diritti, pericolosamente vulnerabili. Quello che Hannah Arendt chiamava “il diritto di avere diritti” è in realtà il diritto di appartenere a un qualche luogo. I diritti sono il prodotto di un’associazione politica. Che cosa possiamo fare, allora, per le persone che non fanno parte di un’associazione politica, che non sono membri di uno Stato inclusivo, ragionevolmente egualitario e dotato di competenza?

			La cittadinanza mondiale non è un’opzione, perché il mondo non è un luogo politico. La creazione di nuovi Stati per i popoli senza Stato, come i curdi e i palestinesi, sarebbe una parziale soluzione. Potremmo completare il sistema statale per il bene di tutti coloro che soffrono per la sua incompletezza. Ma data la crudeltà di molti Stati esistenti e le esclusioni dell’ultranazionalismo, ci sarebbero ancora troppe persone prive di diritti effettivi. La combinazione contemporanea di nazionalismo illiberale e democrazia illiberale o populista (e, spesso, di fanatismo religioso) è una particolare minaccia sia per le minoranze in patria sia per i rifugiati senza Stato provenienti dall’estero. I numeri hanno già superato il sistema dell’asilo stabilito dal diritto internazionale.

			L’intervento umanitario per fermare i massacri e le espulsioni può essere un modo per aiutare queste persone; meglio sarebbero le sanzioni politiche ed economiche contro la crudeltà prima che inizino le uccisioni. Immagino un’organizzazione transnazionale che distribuisca gli oneri per aiutare le persone vittime di violenza e perseguitate, sia quando sono sul posto sia quando sono rifugiate, e che faccia rispettare una distribuzione equa fra tutti gli Stati costituiti. Non sarebbe un governo globale, ma piuttosto un’organizzazione che avrebbe una certa autorità, ma vincolata, in grado di usare la forza, ma soltanto in modo limitato. Non si scorge nulla di simile all’orizzonte ma, alla luce della portata del cambiamento climatico e delle migrazioni che sta già provocando, la necessità diventerà sempre più urgente. Se non puntiamo attentamente all’autorità e al vincolo, otterremo qualcosa di molto peggio.

			Che aspetto avrebbe una versione americana del nazionalismo liberale? Non sono sicuro che queste parole siano indicate. È possibile che si stia formando una nazione americana distinta, ma non si vede ancora; l’America rimane divisa dal punto di vista razziale, etnico e religioso, come forse i vecchi imperi ma non come uno Stato nazione ordinario. L’orgoglio degli americani per le proprie istituzioni democratiche; la convinzione che gli Stati Uniti rappresentino un novus ordo seclorum, un nuovo ordine nei secoli; l’impegno nei confronti dei principi della Dichiarazione di indipendenza e della costituzione: tutto questo potrebbe essere definito patriottismo. Non ha un contenuto etnico, non fa appello a una storia antica; è, come sostiene Steven Smith in un suo recente libro, Reclaiming Patriotism in an Age of Extremes (2021), la dichiarazione di un “credo”. E poiché la realtà americana non è all’altezza del credo, il patriottismo dovrebbe portare alla critica sociale e politica.

			Il nazionalismo in America non è patriottico; ci riporta indietro alla politica del vecchio mondo. Non è tanto un’ideologia che ci distingue dagli stranieri quanto un’ideologia che ci divide in patria. La rivendicazione dei nazionalisti anti-immigrati, nei primi anni del xx secolo, secondo cui l’America era una nazione “nordica” ne è un esempio: il numero di americani non nordici era già molto elevato. L’argomentazione di quanti nel 1940 proclamavano “America First” era altrettanto divisiva: soltanto alcuni americani venivano prima, altri sicuramente no.

			I cosiddetti nazionalisti bianchi dell’era Trump difendono inoltre anche quella che dovrebbe essere, ammesso che esista, una nazione all’interno dell’America, non una nazione americana. Quando Horace Kallen, il teorico del pluralismo culturale, descrisse l’America come una “democrazia delle nazionalità”, non stava argomentando, come un nazionalista liberale, la tolleranza o i diritti civili delle minoranze etniche e religiose, come avrebbe potuto fare se avesse pensato a gruppi minoritari in altri paesi – gli ebrei polacchi o gli armeni turchi del suo tempo. Piuttosto, Kallen stava argomentando come un patriota, insistendo sul fatto che negli Stati Uniti non esisteva una maggioranza che potesse essere chiamata a tollerare le minoranze. Esisteva soltanto un pluralismo di nazionalità, ogni gruppo (a eccezione dei nativi americani) viveva lontano dalla propria patria originaria. Come ho già sostenuto, gli americani che rifiutano la democrazia e abbracciano l’autoritarismo di destra o di sinistra vengono definiti antiamericani, ma non esiste un’identità razziale, religiosa o etnica che possa essere categorizzata in questo modo. Noi siamo, tutti, americani. La nostra autodeterminazione non è nazionale; è semplicemente democratica.

			Ma nonostante la nostra cittadinanza comune e la nostra religione civile, l’America non è in realtà un paese bianco, dove gli immigrati irlandesi, italiani, ebrei, latinoamericani e persino asiatici si sono progressivamente “sbiancati” – e soltanto i neri sono lasciati fuori, stigmatizzati razzialmente? Qui sta la cruda verità, sebbene non tutta la verità. Gli americani sono divisi a livello politico, religioso, culturale e regionale tanto quanto a livello razziale. L’America radicalmente pluralista di Kallen esiste davvero e vanta una lunga storia di alleanze e di conflitti trasversali. Il razzismo è stato una caratteristica costante della storia americana, ma allo stesso modo lo sono stati, in forme meno centrali, il nativismo, l’antisemitismo, la misoginia, l’omofobia e l’odio religioso.

			Analizziamo ora più da vicino il nazionalismo trumpiano. I tanti lavoratori bianchi che hanno votato Donald Trump nel 2020 sono spesso descritti come nazionalisti o, meglio, come uomini e donne che hanno aderito a una politica nazionalista. Ma la loro non è una storia nazionale. Hanno una storia di classe. Insieme, molti di loro hanno lottato per il diritto di organizzarsi, per ottenere salari più alti e migliori condizioni di lavoro, e poi per ottenere pensioni e assistenza sanitaria. La scomparsa delle industrie in cui lavoravano, il collasso dei sindacati, il fatto di essere stati abbandonati dalle élite neoliberali, la loro nuova vulnerabilità economica: sono questi gli elementi che danno forma alla loro politica. Non si tratta di una politica nazionalista o populista; non è diretta contro una nazione avversaria o contro gruppi antiamericani in patria. I suoi demagoghi giocano con tropi razzisti, antisemiti e anti-immigrati, che ovviamente hanno risonanza nell’America di oggi. Ma non è chiaro quanta risonanza abbiano, visto che un piccolo ma sorprendente numero di neri e di latinoamericani ha votato per Trump, apparentemente non considerando di essere un suo bersaglio ma piuttosto identificandosi con la sua politica populista. Questi elettori non sono razzisti; il loro vero nemico, e quello dei loro alleati bianchi, è l’élite americana o, nello specifico, le élite indifferenti o predatrici, plutocratiche e meritocratiche, che costituiscono una parte significativa della nostra classe dirigente. È certamente vero che (molti) dei nostri plutocrati e fautori della meritocrazia non sono impegnati nell’egualitarismo della Dichiarazione. Tuttavia, essi partecipano al gioco democratico (se non altro perché di solito vincono) e non li definirei antiamericani. Semplicemente, non sono i patrioti che credono di essere; non sono sufficientemente legati ai propri concittadini; non vivono secondo il nostro credo comune. Purtroppo, anche i politici populisti che guidano l’opposizione a tutte le élite, o che fanno finta di farlo, hanno dimenticato gli impegni del credo che costituiscono il patriottismo americano.

			Se la politica nazionalista/populista dei bianchi è un attacco all’inclusività della società americana, il nazionalismo dei neri è una risposta al più grande fallimento dell’inclusione americana. Se i neri americani costituiscano o no una nazione è una questione che spetta a loro decidere. Una questione che lo scrittore francese Ernest Renan chiamava “un referendum quotidiano”. Non so come stiano andando le votazioni oggi e ne so ancora meno di come andranno domani. Ma il nazionalismo è una politica, come dimostra la versione bianca, che non dipende dall’effettiva esistenza di una nazione. Molti fra noi della sinistra politica che ricordano il nazionalismo nero degli anni Sessanta ricordano anche la difficoltà che abbiamo avuto nel comprenderlo e nel reagire a esso.

			Il primo movimento per i diritti civili fu opera di una minoranza razziale motivata dalla religione ma anche dal patriottismo, in modi significativi. Era fedele al credo americano e chiedeva la cittadinanza nella città americana, la “città su una collina”. I giovani di sinistra che andarono al Sud, tra cui molti ebrei americani, sostennero quel progetto; ci immaginavamo parte di un’alleanza bianchi/neri (neri/ebrei). Il nostro obiettivo erano l’integrazione e l’uguaglianza politica e ci impegnammo nella non violenza sostenuta da predicatori neri come Ralph Abernathy e Martin Luther King Jr.

			Ma le cose si muovevano lentamente e per molti giovani neri il pacifismo cristiano non sembrò un modo per schierarsi, a testa alta, contro il razzismo americano. Optarono per una politica del black pride, del black power e dell’autosufficienza radicale. Ai liberali bianchi e alle persone di sinistra fu chiesto di andarsene – o di fornire il proprio sostegno dalle retrovie, come fecero molti di noi. Il potere nero era una forma di nazionalismo, una politica dell’andare avanti da soli, una ricerca dell’eroismo – anche se, in verità, i giovani che partecipavano e marciavano nelle città del Sud furono degli eroi fin dal principio. Il lavoro quotidiano dei nazionalisti neri era spesso ammirevole, ma non aveva senso dal punto di vista politico. Le minoranze hanno bisogno di alleati; ottengono risultati migliori quando fanno parte di una coalizione con altri gruppi.

			La principale organizzazione nazionalista era quella delle Pantere nere. I suoi membri erano particolarmente forti nell’impegno per l’autosufficienza. Gestivano programmi educativi nelle comunità nere, fornivano i pranzi ai bambini delle scuole e organizzavano ambulatori medici. Ma parlavano come se fossero rivoluzionari, il che era una postura, non una politica. E sfilavano con uniformi e armi, fornendo così alla polizia un pretesto per una risposta rapida e brutale. Alla fine, a Chicago, Fred Hampton abbandonò la strategia “andare avanti da soli” e strinse alleanze con le gang bianche della città. J. Edgar Hoover, che odiava le Pantere con una passione particolare, trovò questo fatto particolarmente spaventoso e, sotto la sua direzione e insieme alla polizia locale, l’fbi organizzò un raid nell’appartamento di Hampton, che in realtà si rivelò un assassinio pianificato. Per il momento, questo segnò la fine della storia nazionalista.

			Le imponenti proteste organizzate da Black Lives Matter dopo l’omicidio di George Floyd per mano della polizia nel 2020 assomigliavano molto alle marce e alle manifestazioni degli anni Sessanta: bianchi e neri insieme, senza uniformi e senza armi. Le rivolte e gli scontri con la polizia in alcune città sembravano segnalare una nuova militanza. Ma la caratteristica più evidente di quei mesi furono il numero e la dimensione delle manifestazioni. Il nazionalismo ha probabilmente lasciato un segno sugli attivisti neri contemporanei; il referendum di Renan deciderà quanto questo segno sia significativo. Ma per il momento credo che la maggior parte dei neri americani miri prima all’uguaglianza politica e all’integrazione economica e poi a una qualche versione di autodeterminazione sociale, religiosa o culturale. La loro è una storia americana familiare, in questo caso parecchio incompiuta.

			L’idea che l’America sia “eccezionale” è perlopiù un’ideologia di autocompiacimento. L’America è diversa. La nostra società eterogenea comprende più gruppi razziali, etnici e religiosi di quasi tutte le altre (i vecchi imperi e l’Unione Sovietica sono eccezioni storiche ma non contemporanee), e questi gruppi americani sono dispersi sul territorio e mescolati in una misura che non si ritrova in alcun altro paese. E pluribus unum è probabilmente troppo ottimistico, ma pluribus, “molteplicità”, è vero e davvero eccezionale. Il mondo, tuttavia, va sempre più nella nostra direzione. Le guerre e le guerre civili, la disgregazione degli imperi e le migrazioni dei popoli stanno creando ovunque una nuova eterogeneità. Ciò significa che ovunque le nazioni si trovano ora ad affrontare i due test che ho descritto sopra: sono messe alla prova dalle nazioni che verranno dopo e dalle minoranze tormentate al proprio interno.

			Potremmo pensare a un terzo test: quello della cooperazione transfrontaliera o, in modo più immediato, quello del federalismo, come avviene oggi in Europa. Nazionalisti e internazionalisti liberali hanno costruito l’Unione Europea, un progetto che mira a combinare l’autodeterminazione degli Stati nazionali consolidati con una governance paneuropea – quest’ultima rappresentata più chiaramente da una corte che fa rispettare i diritti umani in tutta l’Unione. La combinazione non è semplice ma, se il progetto avrà un successo evidente nei prossimi decenni, potremmo vedere federazioni simili anche altrove. Il federalismo potrebbe essere un modo per aiutare sia le nazioni senza Stato sia le minoranze vulnerabili. Ma il successo dipende dalla volontà dei cittadini degli Stati costituiti di sottomettersi a una corte transnazionale e di vivere con una sovranità politica ed economica non totale. Questo è il test.

			La Brexit è stata una sfacciata dimostrazione di mancanza di volontà, ma nel Regno Unito il voto favorevole a lasciare l’Unione Europea è stato risicato. Circa un mese prima delle votazioni, marciai a Londra con alcuni amici a sostegno della permanenza nell’Unione Europea. Era una marcia gigantesca, con folle che si univano a ogni angolo. Mi chiesi chi fossero queste persone. Erano nazionalisti liberali che volevano ripudiare lo sciovinismo, spesso sgradevole, dei Brexiteers? Oppure erano internazionalisti liberali o socialisti che credevano nella cooperazione attraverso i confini? O europei che alla loro vecchia identità ne avevano già aggiunta una nuova? Tutte e tre le cose erano certamente presenti, e direi che molti dei partecipanti alla marcia erano contemporaneamente nazionalisti, internazionalisti ed europei liberali. Non è stata una combinazione vincente nel Regno Unito nel 2019, ma è possibile che questi marciatori vincano nel lungo periodo.

			Gli europei britannici o francesi, tedeschi, italiani o polacchi non sarebbero come gli americani irlandesi o neri o ebrei. Sarebbero nazionalisti liberali più che patrioti di credo, e sarebbero pure internazionalisti, cosa che gli americani perlopiù non sono (nonostante i nostri impegni in tutto il mondo). I cittadini della ue sarebbero responsabili tutti insieme del benessere di tutte le nazioni europee. L’Unione Europea è un tipo diverso di unione federale, è qualcosa di nuovo, e potrebbe indicare forme di vita politica diverse e forse migliori di quelle che ho descritto in questo capitolo.




		
			5

			I comunitari liberali

			Il comunitarismo descrive lo stretto legame di un gruppo di persone che condividono un forte impegno nei confronti di una religione, una cultura o una politica. Mirano, come i nazionalisti, a promuovere gli interessi della propria comunità, ma il loro impegno è fortemente rivolto all’interno, sono focalizzati sulla qualità o sull’intensità della loro vita condivisa. Il repubblicanesimo civico è probabilmente la versione più nota del comunitarismo. Jean-Jacques Rousseau ne è il profeta, e non è affatto un liberale. Rousseau descrive il cittadino ideale: un uomo (le donne non erano ancora state incluse) che è impegnato attivamente in ogni aspetto della vita comune e che trae la felicità maggiore dalle attività pubbliche anziché da quelle private. La cittadinanza comporta un impegno che esclude tutti gli altri. Le associazioni di secondo livello, tra cui in primo luogo le chiese e i partiti politici, costituiscono una minaccia all’integrità della repubblica – nel caso però in cui esistano associazioni di questo tipo, dice Rousseau, è preferibile che siano in gran numero, così che non ce ne sia una sola a competere con la repubblica per conquistarsi la fedeltà dei cittadini.

			I cittadini provvedono a se stessi. Non eleggono rappresentanti ma “volano” all’assemblea, come dice Rousseau; la loro è una democrazia diretta, senza politici di professione. E come non ci sono politici, così non ci sono neppure soldati professionisti o mercenari, bensì un esercito di cittadini. Rousseau suggerisce addirittura di sostituire la corvée dell’Antico regime – il lavoro forzato sulle strade del re – con il lavoro coatto sulle strade della repubblica. Infine, come ho già avuto modo di segnalare, a insegnare nelle scuole pubbliche dovrebbero essere i cittadini più anziani anziché insegnanti qualificati.

			Una volta qualcuno ha detto che “il socialismo richiederebbe troppe serate”. Citai questa frase anni fa attribuendola a Oscar Wilde (sembrava proprio sua), ma gli studiosi di Wilde negano che lui l’abbia mai pronunciata, perciò in qualche caso è capitato che venisse attribuita a me. Ma io non sono così arguto. Questa è una di quelle frasi fulminanti che definiscono una politica e, comunque, si applica più chiaramente al repubblicanesimo civico, il quale richiederebbe anche troppe mattine e troppi pomeriggi. Com’è noto, Marx descrisse la libertà di vita in una società comunista: saremmo andati a caccia la mattina e a pesca il pomeriggio, avremmo allevato il bestiame la sera e dopo cena avremmo fatto le nostre disamine critiche. Tralasciò le interminabili riunioni che la repubblica civica di Rousseau avrebbe comportato: al mattino ci saremmo riuniti per discutere su quali specie animali fossero permesse ai cacciatori e poi, nel pomeriggio, ci saremmo riuniti per discutere il numero massimo di pesci concessi a ogni uomo o donna. Verso sera avremmo discusso di tesi alternative sull’allevamento del bestiame e poi ci saremmo affrettati a cenare in vista delle discussioni che si sarebbero protratte sino a notte fonda.

			Il linguaggio figurato di Marx è sorprendente se si considera quanto scrisse a proposito dell’“idiozia della vita rurale”. Comunque sia, oggi viviamo in città, quindi proviamo a considerare un caso urbano di cittadini che provvedono a se stessi. Rousseau non dice nulla a proposito della polizia, che ai tempi non esisteva ancora nella sua forma moderna. Ma gli abolizionisti contemporanei, che sostengono la necessità di sostituire la polizia con comitati di quartiere, sono i suoi discendenti spirituali. Ecco allora un interrogativo di immediata pertinenza: vogliamo che le attività di sorveglianza vengano svolte non dalla polizia bensì dai nostri vicini di casa?

			L’idea è estremamente radicale ma non nuova. Conosco qualcosa della sua storia perché molto tempo fa, negli anni dell’università, decisi di scrivere la mia tesi di dottorato sulla rivoluzione inglese del 1640, quella puritana, che chiamai la “rivoluzione dei santi”. I santi erano a favore dei comitati di quartiere. Nella Ginevra di Giovanni Calvino, la legge e l’ordine erano mantenuti mediante la “sorveglianza reciproca”. I membri della chiesa (idealmente tutti i ginevrini ne erano membri) si “vigilavano, indagavano e castigavano” l’un l’altro.

			I puritani portarono questa disciplina in Inghilterra, dove fu applicata nelle loro congregazioni ma non altrove, poiché il Holy Commonwealth non durò abbastanza a lungo da poter estendere la “vigilanza” e l’“ammonizione fraterna” all’intero paese. Possiamo farci un’idea del significato di questi due aspetti per la vita della congregazione riprendendo il resoconto del reverendo Richard Baxter (in A Holy Commonwealth, 1659), secondo il quale nella sua parrocchia di Kidderminster il rispetto del nuovo ordine morale era stato possibile grazie “allo zelo e alla diligenza delle persone pie del luogo assetate della salvezza dei propri vicini”. Oggi le “persone pie del luogo” – le persone virtuose e le persone politicamente corrette – si avvicenderebbero nei vari comitati proposti; non sarebbero tutte impegnate a tempo pieno. Ma noi dovremmo preoccuparci del loro “zelo” e della loro “diligenza”, perché esse sarebbero ansiose di riferire a tutti i comitati, anche a quelli di cui non facessero parte.

			Riconosco l’importanza di avere buoni vicini e di esserlo io stesso. Nancy Rosenblum ha scritto un libro intelligente sul significato del vicinato (Good Neighbors: The Democracy of Everyday Life in America, 2016), in cui descrive una forma di vita sociale che, pur non raggiungendo lo stesso livello di intensità del comunitarismo, è cruciale per la decenza del vivere quotidiano. Ci sono molte cose che faccio insieme ai miei vicini. Dopo un uragano o una bufera di neve, ci aiutiamo a vicenda a riparare le nostre proprietà e le nostre vite; quando i nostri figli sono a scuola, ci confrontiamo sui loro corsi e sui loro insegnanti e andiamo regolarmente alle riunioni tra genitori e docenti; partecipiamo alle discussioni per cambiare le leggi urbanistiche e il calendario della raccolta dei rifiuti; condividiamo strumenti e conoscenze; ci fermiamo a parlare per strada. Insieme a tutto questo, però, ho il diritto, nei momenti che scelgo io, di farmi invisibile ai miei vicini.

			Negli Stati Uniti i comunitari liberali preferirebbero essere vigilati e ammoniti non dai propri vicini ma da uomini e donne in uniforme; vogliono vigilare sui propri vigilanti. Vorrebbero anche che la polizia condividesse i valori della nostra democrazia. Negli Stati Uniti di oggi una forza di polizia democraticamente impegnata, a differenza della polizia che conosciamo, tratterebbe egualmente tutti i cittadini. Si assumerebbe pienamente la responsabilità di fronte alla disamina da parte dei cittadini; sarebbe smilitarizzata, cioè privata delle armi che sono più adatte a un campo di battaglia che a una città americana, e sarebbe addestrata a disinnescare i conflitti. Non verrebbe applicata alcuna immunità penale o civile se gli agenti usassero la forza illegalmente. Una polizia professionale con un codice di condotta e regole di ingaggio applicabili sarebbe molto più adatta allo stile di vita di una comunità liberale rispetto a un gruppo informale di dilettanti e fanatici.

			Oggi però negli Stati Uniti la polizia è sovradimensionata nei poteri che esercita e nelle armi che detiene. Vanno ridotti gli ambiti e l’estensione della sua azione, a partire dalle leggi che applicano fino alle retate senza mandato che mettono in atto, dal numero di persone che fermano e perquisiscono al numero di persone che arrestano e che uccidono. Nell’attuale contesto americano, la carcerazione è il segno di una società squilibrata, l’esatto contrario di una comunità nazionale (o di qualsiasi altra comunità). Cambiare le leggi sulla droga farebbe una grande differenza nell’attività di polizia, così come una politica socialdemocratica sulla casa. Arricchire il tessuto urbano di altre figure professionali – più insegnanti, più assistenti sociali e più consulenti; aprire club, palestre e parchi; creare opere di pubblica utilità e nuovi posti di lavoro: tutto questo darebbe alla polizia meno lavoro da fare (e porterebbe naturalmente a una riduzione della spesa pubblica).

			Dal repertorio civico repubblicano di idee i comunitari liberali potrebbero pescarne una e farla propria, ovvero l’idea di un anno o due di servizio civile nazionale per gli adolescenti che stanno diventando adulti. I ragazzi verrebbero arruolati ma potrebbero scegliere tra diversi compiti socialmente utili. Uno di questi potrebbe essere cucinare e fare le pulizie nelle carceri della nazione: un lavoro che contribuirebbe a creare sostenitori contro la carcerazione di massa. Offrire a tutti l’occasione di cogliere il significato di un lavoro umile ma essenziale potrebbe anche ridurre l’“arroganza” dei futuri fautori della meritocrazia. Sarebbe insomma un progetto egualitario e comunitario che non mobilita dilettanti e fanatici, ma soltanto l’energia e l’idealismo dei giovani.

			L’insieme dei cittadini deve includere dilettanti e fanatici ma anche tutti gli altri. La cittadinanza stessa è una vocazione universale, a differenza dei lavori stradali, dell’insegnamento e della vigilanza di quartiere, diversa anche da tutti gli impegni particolari della società civile, soprattutto quelli dei partiti e dei movimenti politici. Ho già sottolineato questo punto nelle pagine in cui tratto della democrazia partecipativa, che in effetti è ciò che il repubblicanesimo civico richiederebbe: tutti i cittadini sempre attivi nella comunità politica. Di contro, in quella che potremmo definire la politica reale, esistono altre comunità – i partiti e i movimenti, per esempio – i cui membri attivi costituiscono un importante sottogruppo dei cittadini.

			Alcuni di questi attivisti della società civile sono militanti politici che condividono non soltanto la storia e la cultura della repubblica, ma anche una particolare ideologia e una coppia molto particolare di emozioni: solidarietà e ostilità. Una delle cose più difficili da insegnare ai nuovi attivisti è come convivere con gradi di antagonismo che non hanno mai sperimentato prima. Sono collettivamente impegnati in una politica antagonistica; sono compagni (che usino o no questa parola) e alcuni dei loro concittadini sono nemici o, quantomeno, avversari. I militanti sono abituati a tutto questo; hanno anche una maggiore familiarità con le argomentazioni ideologiche e sono più disposti a dedicarsi a tempo pieno al movimento, che probabilmente finiranno per dirigere e, in alcuni casi, dominare.

			Il ricordo più vivido che ho del periodo in cui frequentavo i movimenti sono le lunghe ore trascorse in riunioni con amici o con alleati che non sarebbero stati necessariamente amici o alleati in tempi più normali. Alcuni di noi erano impegnati più di altri, virtualmente a tempo pieno, ma il coinvolgimento di tutti era più intenso e più focalizzato rispetto a quello che potremmo trovare fra i cittadini di uno Stato democratico. Potremmo dire che il repubblicanesimo civico richiede un livello di attivismo più adatto a un movimento che alla vita politica della città. Questa versione del comunitarismo cerca di trasformare lo Stato in un movimento, cosa che non può mai essere e che non dovrebbe mai essere.

			Anche in un movimento a volte è necessario preoccuparsi dei militanti. La politica contro la guerra del Vietnam alla fine degli anni Sessanta è un esempio eloquente. Nel 1967 un piccolo gruppo di insegnanti e studenti di Harvard, alcuni di noi veterani di Students for a Democratic Society (sds), organizzò la Cambridge Neighborhood Committee sul Vietnam. Il nostro programma: organizzare la comunità contro la guerra. I nostri giovani e seri militanti bussarono alle porte di tutta la città, alla ricerca di famiglie simpatizzanti con cui organizzare riunioni di quartiere e sollecitare i vicini a opporsi alla guerra. Con le firme raccolte in quelle riunioni riuscimmo a porre un quesito per un referendum cittadino sulla guerra. A novembre, circa il 40 per cento degli elettori votò con noi contro la guerra. Una vittoria morale? Perché, dopo tutto, una guerra in corso è difficile da contrastare. Perdemmo però decisamente in tutti i quartieri popolari della città. Noi persone di sinistra, molte delle quali credevano ancora nella centralità della lotta di classe, portammo dalla nostra parte soltanto la borghesia di Harvard Square e dintorni. Che cosa era accaduto?

			La risposta è semplice ma rattrista. I giovani militanti che andavano porta a porta erano esentati dalla leva perché stavano studiando all’università e parlavano a persone i cui figli e figlie erano in Vietnam. Probabilmente diedero l’impressione di essere degli ingenui, o persone spocchiose, o arroganti. Non ci era mai venuto in mente che per organizzare una comunità bisognava conoscere qualcosa della comunità. Non bastava possedere una certezza ideologica. Avremmo dovuto accostarci ai vicini con empatia e comprensione. Forse è questo il significato di comunitarismo, o almeno dovrebbe esserlo. Involontariamente, noi attivisti contro la guerra provocammo in molti dei nostri vicini una reazione favorevole alla guerra: erano alcune delle persone che sarebbero state poi soprannominate i Reagan Democrats, uomini e donne della classe operaia che si spostarono a destra nel corso del decennio successivo.

			La repubblica civica del Contratto sociale di Rousseau è anche uno Stato nazione illiberale, come chiarisce lo stesso Rousseau nel suo programmatico Considerazioni sul governo della Polonia. Lì descrive l’istruzione destinata ai futuri cittadini: devono studiare la storia polacca, la geografia polacca, la cultura polacca, la letteratura polacca e nient’altro. “Soltanto l’educazione può dare agli animi la forza nazionale e dirigerne a tal punto opinioni e scelte, da farle diventare patriottiche per inclinazione, per passione, per necessità.” Questo tipo di istruzione avvicinerebbe inoltre gli studenti a una versione molto più intensa della religione civile rispetto a qualsiasi altra che ritroviamo nelle democrazie liberali, una celebrazione rituale dell’essere polacchi (o francesi, o…) volta a suscitare una forte risposta emotiva. Qui il comunitarismo e il nazionalismo si congiungono in un’unione radicalmente illiberale.

			Avendo insegnato la politica di Rousseau, ho sempre pensato che la sua repubblica fosse una comunità di infervorati in cui la cittadinanza si trasformava in una nuova forma di oppressione. Un comunitarismo liberale ridurrebbe il fervore. Aiuterebbe i cittadini a evitare (alcune) riunioni a beneficio della loro felicità privata: guardare una partita di baseball, andare al cinema, giocare con i bambini, dedicarsi al giardinaggio, fare l’amore o semplicemente sedersi con gli amici, bere un caffè e parlare. Combinerebbe lo zelo della democrazia partecipativa con la freddezza della democrazia rappresentativa, così che quanti non amano la politica abbiano comunque voce in capitolo nelle decisioni politiche. Le sue scuole mirerebbero a creare patrioti per inclinazione ma non per necessità. Gli studenti leggerebbero romanzi tradotti da altre lingue (e imparerebbero le altre lingue) e studierebbero la storia, la geografia e la politica degli altri paesi.

			In alternativa, i comunitari liberali potrebbero evitare del tutto la repubblica civica, sostenendo che lo Stato dovrebbe essere una democrazia liberale o una socialdemocrazia liberale in grado di offrire un contesto per una pluralità di comunità, alcune infervorate altre no. Questa è la mia versione preferita del comunitarismo. Lasciamo che esistano molte comunità! Naturalmente, alcune persone metteranno la comunità al centro della propria vita, ne apprezzeranno l’intensità e si distingueranno dai propri concittadini (e forse li contrasteranno). Di solito la politica identitaria è la conseguenza di una focalizzazione sugli interessi materiali del gruppo, ma è aiutata e favorita da un comunitarismo illiberale.

			Molti di noi sceglieranno invece di essere membri di diverse comunità e l’intensità del nostro impegno varierà nella pluralità delle nostre appartenenze. Questa è la vita della società civile, che non comprende soltanto i partiti e i movimenti, ma anche tutte le organizzazioni religiose, etniche, economiche, filantropiche e culturali che una democrazia liberale incoraggia. Così io posso essere, allo stesso tempo, un ebreo, un socialista, un Dissentino, un teorico politico accademico, un newyorkese, un cittadino attivo (ma part-time) della repubblica americana e un fratello, un marito, un padre e un nonno.

			Credo che la maggior parte degli americani faccia le migliori esperienze di impegno comunitario e di cameratismo nelle associazioni che prendono forma a partire dalle loro numerose identità: nelle chiese, nelle sinagoghe e nelle moschee, nei sindacati, nelle associazioni professionali, nei circoli politici e nelle famiglie allargate. Questi sono i luoghi delle relazioni strette, intense e personali. È qui che parliamo, discutiamo, negoziamo, ci ritroviamo tutti assieme. È questo lo spazio sociale per i rituali, per le celebrazioni commemorative, per le manifestazioni di solidarietà e per il riconoscimento reciproco. Ma queste attività e manifestazioni distinte e separate non ci dividono necessariamente gli uni dagli altri, ed è proprio per questo che partecipiamo a tanti di questi eventi, attraverso così tante forme associative. Persino le persone che scelgono una versione religiosa, razziale, etnica o di genere dell’identità sono ancora disposte a partecipare alla politica locale insieme ai vicini che si identificano in modo diverso; sono ancora disposte a sostenere un partito politico inclusivo, “pigliatutto”, a celebrare il Memorial Day e il 4 luglio e a votare alle elezioni locali e nazionali. Si considerano ancora cittadini della repubblica. Sono ancora tutte sulla stessa barca.

			Ma esistono associazioni “avide”, come le chiamava il mio professore della Brandeis, Lewis Coser, che avanzano pretese radicali ed esclusive sulla partecipazione emotiva dei membri e sui loro impegni quotidiani. La setta politica o religiosa ne è l’esempio migliore; è quella di cui Coser scrisse per la prima volta su Dissent dopo che lui e i suoi compagni si erano lasciati alle spalle il settarismo, la stessa di cui scrissi anch’io quando raccontai le origini della rivista. Consideriamo allora la setta come una comunità che prende forma quando un qualche gruppo di persone, con una nuova dottrina o un messaggio urgente da comunicare, si trova di fronte a una sconfitta politica o religiosa, o quando le possibilità di ottenere un qualsivoglia sostegno significativo sono scarse. Mentre spera che arrivi il suo momento, il gruppo punta alla sopravvivenza indurendo la dottrina e imponendo una rigida disciplina ai propri membri. Crea una comunità recintata di veri e propri seguaci e produce una versione ingigantita della “più grande felicità derivante dalle attività pubbliche anziché da quelle private” di Rousseau. La vita della setta mescola il pubblico e il privato e diventa l’intera vita di quanti la condividono e, suppongo, trovano in essa una sorta di felicità.

			Le sette non sono democratiche; di solito c’è un leader carismatico di qualche tipo che possiede la conoscenza di tutte le dottrine corrette sul piano religioso o politico e delle quali propone l’applicazione quotidiana. Nel caso in cui emerga qualche disaccordo, l’esito più probabile sono una scissione e la comparsa di una nuova setta con un nuovo leader che proclama un insieme di dottrine riviste. Sul terreno della religione il protestantesimo ha prodotto molte chiese, sul terreno della politica il marxismo ha prodotto molti partiti, e tutti operavano nella società civile e in competizione con altre chiese e partiti – così come un gran numero di sette che vivevano del tutto separate. Possiamo pensare alle sette come a protestanti che “protestano” all’infinito e a marxisti che “marxizzano” all’infinito. Abitano in comunità avide che la maggior parte di noi non vorrebbe mai abitare.

			Nel capitolo 2 ho descritto la società civile come un mondo di associazioni volontarie. Forse la lezione più significativa del comunitarismo è che non tutte le adesioni sono volontarie. Le persone scelgono di aderire a sette religiose e politiche. La Riforma protestante introdusse la congregazione “riunita”, che oggi rappresenta la forma dominante di vita religiosa negli Stati Uniti. Allo stesso modo, entriamo (e usciamo) dai partiti politici e dai movimenti sociali. Ma per la maggior parte delle persone la nazionalità e la religione non sono il frutto di una scelta. I cittadini della repubblica civica di Rousseau sono, perlopiù, membri nativi, così come lo sono i cittadini di ogni comunità politica. Io non ho mai scelto di essere americano o ebreo – di certo non come ho scelto di essere membro del Partito democratico, dell’Associazione americana di scienze politiche o della Società per l’eliminazione della pessima filosofia.

			Possiamo giurare fedeltà a un altro paese, possiamo convertirci a un’altra religione o abbandonare del tutto una religione. Ma è molto difficile spezzare i legami nazionali e religiosi, e soltanto una minoranza di uomini e donne lo fa per davvero. La vita interna delle associazioni non volontarie non è necessariamente intensa, anche se di solito esiste un nucleo di membri per i quali l’appartenenza è centrale per la comprensione di sé (per la propria identità). Ma anche per gli altri è difficile rifiutare consapevolmente ciò che non hanno mai accettato consapevolmente. Sono semplicemente ciò che sono. Come dovrebbero porsi al riguardo i comunitari liberali?

			Come negli altri casi che mi riguardano, l’impegno è veicolato dal sostantivo. Io sono un comunitario nella misura in cui apprezzo il legame e la reciprocità della vita comunitaria. Io voglio appartenere a qualche luogo (o a diversi luoghi). I paladini dell’aggettivo “liberale” qualificherebbero l’impegno, ammetterebbero diversi gradi di legame e di mutualità, mi permetterebbero di rifiutare o di schivare l’avidità di alcune comunità, insisterebbero sul fatto che ci sono modi diversi di essere americani ed ebrei. Al contrario, gli individualisti libertari e i filosofi cosmopoliti vorrebbero fuggire da qualsiasi forma di vita comunitaria. Oppure approverebbero una visione più fluida dell’appartenenza alla comunità e una visione minimalista degli obblighi che essa comporta. L’aggettivo “liberale” è compatibile con qualcosa di più forte di così, anche quando resiste alla tirannia della partecipazione totale.
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			Le femministe liberali

			Naturalmente anche gli uomini possono essere femministi, e di questi tempi molti lo sono e sono ansiosi di farcelo sapere. Mia moglie è una femminista bolscevica che non mi ha mai permesso di aprirle una porta, né di aiutarla a indossare il cappotto, né di pagarle il biglietto del cinema quando eravamo fidanzati, come dettavano le convenzioni dell’epoca. Abbiamo due figlie e una nipote che sono nate femministe. Mia sorella è da sempre una femminista. E io voglio un mondo aperto a tutte loro come a qualsiasi uomo. Ci saranno milioni di mariti, padri, fratelli e nonni così: chiamiamolo femminismo familiare. Fin troppo facile.

			Nel 1970, a Harvard, fui nominato copresidente di una commissione sulla condizione delle donne all’interno dell’università, insieme alla storica medievalista Caroline Bynum. A quei tempi, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, era iscritto al dipartimento di Government dove insegnavo un gruppo di dottorande brillanti, tenaci e ambiziose – e io desideravo un mondo che fosse aperto a loro come a qualsiasi studente maschio. La professoressa Bynum e io stilammo ventiquattro proposte mirate, niente di meno e niente di più, ad aprire l’università. La situazione era talmente brutta da facilitarci il compito di formulare le ventiquattro riforme necessarie: più nomine di donne alle cariche di facoltà, maggiore flessibilità nei ritmi e negli orari di lavoro, prolungamento del congedo di maternità, tempo aggiuntivo fino alla valutazione per l’inquadramento in ruolo per le neomamme, parità di accesso a tutti i servizi universitari e, in aggiunta a ciò, asili nido, servizi di consulenza e supporto per il controllo delle nascite presso l’Health Center e molto altro ancora. La facoltà votò soltanto la prima delle nostre proposte, esortando i dipartimenti ad assumere più donne, mentre ignorò o rimandò tutte le altre. Passarono molti anni prima che alcune delle altre proposte venissero adottate. Eravamo molto in anticipo sui tempi e sono grato alla mia copresidente di avermi tenuto aggiornato. I professori liberali e di sinistra si affrettarono comunque a esprimere il proprio sostegno. Anche il femminismo di facoltà è fin troppo facile.

			Se vuoi davvero essere femminista, devi partecipare ai dibattiti sul significato del femminismo e, se arrivi da fuori e sei un maschio, hai bisogno di aiutanti all’interno. Oltre alle donne della mia famiglia e a Caroline Bynum, l’aiuto più importante mi arrivò da Susan Moller Okin, una studentessa neozelandese che voleva scrivere la storia del femminismo nel pensiero politico occidentale come tesi di dottorato. Alcuni membri della facoltà pensavano che fosse un progetto troppo ambizioso per una persona così giovane. Ma io credevo che Okin potesse farcela e la difesi e la sostenni quando si mise a rileggere Platone, Aristotele, Hobbes, Rousseau e tutti gli altri da una prospettiva radicalmente nuova. Dai nostri incontri sono sicuro di aver imparato più io di lei. Dalla tesi di laurea nacque poi un libro che si intitolava Women in Western Political Thought (1979) e che fu pionieristico.

			Nel suo secondo libro, Le donne e la giustizia. La famiglia come problema politico (1999), Okin criticava le teorie contemporanee della giustizia sociale, compresa la mia. Era tagliente nei confronti dei testi contemporanei come lo era stata con quelli canonici, ma scrisse del mio Sfere di giustizia con quella che potrei definire generosità liberale, il che non diminuiva la forza della sua critica. Era davvero una femminista liberale, una delle migliori rappresentanti di questo tipo di politica degli ultimi decenni. In un periodo in cui molte delle sue compagne erano ferocemente antiliberali, lei difendeva l’Illuminismo. “Il liberalismo propriamente inteso”, scriveva, “con il suo rifiuto radicale di accettare la gerarchia e la sua attenzione alla libertà e all’uguaglianza degli individui, è cruciale per il femminismo.”

			Okin è stata una figura chiave di due tra i più importanti dibattiti sulla politica femminista; è nota soprattutto per aver posto l’accento sulla giustizia all’interno della famiglia e per la sua critica al multiculturalismo. Scriverò di entrambi i temi e anche degli uomini e delle donne che erano in disaccordo con lei. La “famiglia giusta” venne contestata soprattutto dai comunitari maschi che difendevano l’intimità, mentre la critica al multiculturalismo venne contestata soprattutto dalle comunitarie femmine (forse non si definivano così) che difendevano la “politica della differenza”. Sto semplificando e lo farò ancora. Fate attenzione, è un campo minato.

			Per ovvie ragioni la famiglia patriarcale è stata il primo bersaglio dell’attacco femminista, con alcune scrittrici favorevoli all’abolizione e altre, come Okin, favorevoli a una riforma egualitaria. La reazione più diffusa tra i simpatizzanti maschi consisteva nel cambiare argomento per parlare della discriminazione extrafamiliare. “La liberazione inizia dal di fuori”, scrissi nel 1983. Aprire l’economia a tutti i livelli, finanziare gli asili nido e richiedere un congedo di maternità retribuito, rompere il soffitto di cristallo, far occupare alle donne posizioni professionali, incoraggiarle a candidarsi a cariche pubbliche – e allora sì che le relazioni familiari sarebbero necessariamente cambiate. (Sono effettivamente cambiate, ma non tanto come avevamo previsto.) Gli scrittori comunitari parteciparono al dibattito, insistendo sul fatto che l’intimità della famiglia, la comunità originaria, non può essere riformata da interventi politici in nome della giustizia. Le donne non sono un gruppo come i neri o gli ebrei, storicamente segregati e confinati in un ghetto; non sono una minoranza: vivono tra gli uomini, che sono i loro padri, fratelli, mariti, amanti, figli e amici, e stringono rapporti che sono modellati dalla tradizione, dai costumi e dalla negoziazione personale e, soltanto secondariamente e pericolosamente, dalla legge dello Stato.

			Potremmo dire che difendere la famiglia dall’intervento dello Stato è stato il progetto liberale originario, come sintetizzato dalla vecchia massima “La casa di un uomo è il suo castello”. Ma all’inizio questa massima fotografava il compiacimento degli uomini aristocratici i cui castelli erano le loro case, dove comandavano come dei re, e poi fu la massima adottata dagli uomini in generale, che speravano di comandare come dei re. Dobbiamo allora considerare l’idea che la subordinazione delle donne ha origine nei castelli e nelle case, nella famiglia patriarcale, non al di fuori di essa, e che la discriminazione nella più ampia società è un’estensione di ciò che è avvenuto per secoli dentro le mura di casa. Se così fosse, allora un qualche tipo di intervento statale sembrerebbe un rimedio necessario.

			Consideriamo un caso estremo: nel 1829 gli inglesi vietarono negli Stati indiani da loro controllati la pratica delle sati, l’autoimmolazione delle vedove indù sulla pira dei mariti defunti. Per molti anni prima di allora, la Compagnia delle Indie Orientali e poi il governo britannico avevano tollerato questa pratica in virtù di quella che uno storico della metà del xx secolo, Sir Percival Griffiths, definiva la “dichiarata intenzione di rispettare le credenze sia induiste sia musulmane e di consentire il libero esercizio dei diritti religiosi”. “Libero esercizio” suona certamente come una posizione liberale. Ma spesso le donne erano costrette dai propri parenti maschi – anzi, direi quasi sempre costrette – e, di conseguenza, il loro diritto alla vita e alla libertà era sicuramente messo in dubbio. Concordo sul fatto che gli inglesi non avrebbero dovuto essere in India. Eppure erano lì, comandavano e fecero dunque bene a fermare i suicidi delle vedove, nonostante l’origine religiosa della pratica.

			Quella delle sati non sarebbe tollerata qui da noi, ma cosa si può dire riguardo a pratiche familiari meno estreme? Lo Stato democratico liberale dovrebbe pretendere l’uguaglianza di trattamento delle donne in gruppi che sono vincolati, religiosamente o culturalmente, a un trattamento iniquo? Per trasformare in un senso più ampio le relazioni di genere, le femministe liberali dovrebbero sostenere l’uso del potere statale?

			Qui il dibattito sulla famiglia riprende quello acceso dal coraggioso e controverso articolo scritto da Okin e intitolato “Il multiculturalismo è un male per le donne?”. Lei rispose di sì, è un male ogni volta che il multiculturalismo implica, come fa nelle sue versioni più rigide, la tolleranza, l’accettazione o la difesa di pratiche misogine all’interno di gruppi religiosi o etnici. Messa così, sembrerebbe la descrizione accurata di una qualche versione della “politica della differenza”. Le femministe liberali insistono nel sostenere che lo Stato democratico, sebbene sia tenuto a tollerare i diversi gruppi religiosi ed etnici, debba anche porre dei limiti alle loro pratiche. Bilanciare tolleranza e costrizione è ciò che viene richiesto dall’aggettivo “liberale”. I limiti sarebbero definiti, secondo Okin, “dal rifiuto della gerarchia e dall’attenzione alla libertà e all’uguaglianza degli individui”.

			Non possiamo non distinguere tra diversi gradi di misoginia e diversi tipi di intervento statale. E, naturalmente, non possiamo non ascoltare le donne coinvolte – quelle che noi femministi liberali consideriamo vittime – le quali potrebbero avere una visione di se stesse diversa dalla nostra. Tuttavia, le loro voci non sono determinanti, almeno non del tutto e non sempre. Dico questo non perché pensi che le donne ebree ultraortodosse che sostengono il regime patriarcale o le donne che vivono sotto il dominio islamista che lodano i propri governanti soffrano di “falsa coscienza” – una dottrina che dovrebbe mettere a disagio le democratiche liberali e le femministe liberali. La “presa di coscienza” fu un progetto femminista originario che, mi hanno spiegato, ha funzionato al meglio quando le donne coinvolte rispettavano le differenti credenze religiose ed esperienze di vita. Soprattutto, le femministe liberali riconoscerebbero e farebbero tesoro della miriade di modi in cui le donne hanno tenuto testa e resistito alla dominazione maschile, l’hanno elusa e derisa pur restando all’interno della comunità patriarcale. Avevano delle ragioni per restare, e tali ragioni avevano a che fare con credenze, tradizioni, solidarietà e sicurezza. Ma – ed è questo il punto cruciale – tali ragioni non bastano a determinare le politiche che i loro concittadini dovrebbero sostenere o che lo Stato in cui esse vivono dovrebbe applicare.

			I sostenitori di un rigido multiculturalismo affermano comunemente di difendere le donne dalle élite colonialiste e occidentalizzanti, ansiose di usare il potere dello Stato per promuovere gli ideali illuministi del xviii secolo. La rivendicazione è valida, ma lo è anche il progetto che essa condanna. Ora lo analizzo come un progetto interno; non credo che le femministe liberali sosterrebbero l’uso del potere statale o militare per affermare gli ideali illuministi in tutto il mondo. Ma se gruppi religiosi o etnici vanno a vivere, da migranti, da rifugiati o da richiedenti asilo, in un paese la cui vita comune e i cui accordi politici sono stati plasmati da quegli ideali, i membri di questi gruppi dovranno adattarsi, in qualche misura e in qualche maniera, a ciò che lì trovano. Senza dubbio gli ideali sono soggetti a continue revisioni e gli aggiustamenti saranno necessari sia per le persone del luogo sia per i nuovi arrivati. Questi due processi porteranno a una nuova politica della differenza, che però dovrà essere raggiunta senza che a farne le spese siano i diritti delle donne.

			Quanto può premere lo Stato democratico liberale nel difendere tali diritti? La mia risposta a questa domanda probabilmente si applica anche ai popoli indigeni le cui leggi e usanze sono patriarcali, come molte tribù di nativi americani. In passato i loro membri sono stati conquistati, massacrati e sfrattati, quindi sono loro dovuti risarcimenti, non correzioni culturali. Tuttavia, non hanno il diritto legale o morale di opprimere le donne.

			Il ruolo dello Stato è limitato ma è anche necessario, soprattutto nei riguardi dei giovani, i futuri cittadini del paese. Per esempio lo Stato dovrebbe prevenire i matrimoni precoci e forzati, considerare i delitti d’onore come omicidi, punire gli atti brutali contro le ragazze e le donne all’interno della famiglia e vietare le forme più estreme di mutilazioni genitali – ma non quelle più lievi, dato che la circoncisione maschile è (giustamente) consentita. Tutto ciò è richiesto in nome dei diritti individuali. Lo Stato può inoltre insistere sull’istruzione dei ragazzi e delle ragazze, e chiedere che vengano insegnate loro l’educazione civica e la storia americana anche nelle scuole religiose che sono gestite da privati e che hanno programmi didattici diversi. Le scuole pubbliche possono spingersi più in là: possono garantire che gli studenti studino la storia e la sociologia della famiglia, e che imparino qualcosa sui molti possibili assetti familiari. I bambini del paese, tutti quanti, devono essere preparati a coesistere con persone diverse da loro e a partecipare alla politica democratica.

			Interventi di questo tipo lasciano spazio alle differenze culturali, ma una cittadinanza democratica ed egualitaria mette alla prova la solidità di particolari gruppi religiosi ed etnici. È giusto che sia così. Se il gruppo non può sopravvivere a questi interventi statali, forse non dovrebbe sopravvivere. È una cosa dura da dire, ma per me è più facile farlo perché, in quanto comunitario liberale (ed ebreo liberale), ho fiducia nella solidità della cultura. Le donne hanno sempre giocato un ruolo fondamentale nel sostenere la vita culturale. Una maggiore consapevolezza non le porterà necessariamente ad abbandonare questo ruolo e magari le porterà a impegnarsi ancora di più, poiché la cultura che sostengono le includerà in modi nuovi.

			Ma come dobbiamo reagire se le donne impegnate, soprattutto quelle più anziane, difendono le vecchie abitudini? Poniamo il caso – anche se dubito che corrisponda al vero – che esse accettino totalmente ciò che noi riteniamo inaccettabile: le percosse alla moglie, l’isolamento forzato e la dipendenza legale, tutti elementi del regime patriarcale di base. Qui devo essere cauto. Recentemente mi sono imbattuto in un responsum legale scritto da un rabbino nel Medioevo su un uomo accusato di aver picchiato la moglie. “Non ho mai sentito nulla di simile”, scrisse il rabbino. Il suo negare può strapparci un sorriso, ma non possiamo non analizzare in che modo le generazioni di uomini e donne di un tempo considerassero una pratica che a noi oggi appare ovviamente sbagliata. Gli interventi statali devono essere calibrati su come viene realmente percepito il dominio patriarcale; sarà sempre necessario studiare la realtà delle cose. Cionondimeno, uno Stato liberale si impegnerà a fondo per porre fine alle percosse subite dalle mogli, all’isolamento forzato e alla dipendenza giuridica.

			C’è poi un caso che impone cautela ai funzionari statali. È quello dei gruppi appartenenti a una certa cultura, come i nativi americani, che sono stati conquistati e oppressi o che sono attualmente sotto attacco: molte donne sceglieranno la solidarietà anziché la parità, il proprio popolo piuttosto che il proprio genere, pur riconoscendo gli svantaggi del proprio genere e pur sperimentando tali svantaggi, per esempio, dinnanzi alle corti tribali. Si schiereranno a fianco dei propri uomini contro l’ostilità e la persecuzione esterne. Una democrazia liberale dovrebbe rispondere in prima battuta ponendo fine alla persecuzione, fermando gli attacchi e rafforzando la posizione sociale ed economica dei gruppi. Soltanto finché non si sarà a buon punto con questi interventi, tutti gli altri dovrebbero probabilmente essere limitati e mirati soltanto a prevenire le ferite più terribili inflitte dagli uomini dominanti.

			La famiglia non è un luogo sacro. La violenza manifesta contro le donne e le ragazze dovrebbe essere fermata, dagli agenti dello Stato se necessario e persino in violazione delle norme consuetudinarie. Esistono, tuttavia, pratiche richieste da alcune culture religiose o etniche a cui le femministe liberali potrebbero opporsi con forza ma rispetto alle quali vorrebbero comunque che uno Stato democratico liberale le tollerasse. Le pratiche di cui dobbiamo discutere riguardano le gerarchie religiose e i codici di abbigliamento.

			Nella Chiesa cattolica romana le donne sono escluse dal sacerdozio; tra gli ebrei ortodossi le donne sono escluse dal rabbinato; tra gli ebrei ultraortodossi (haredim) sono escluse anche dallo studio della legge religiosa e quindi da qualsiasi ruolo nelle attività giuridiche della comunità. Sono giudicate ma non possono giudicare, e le corti religiose presso cui sono giudicate occupano una qualche (limitata) posizione nel diritto americano. Ma, comunque, questa è l’America; la chiesa, la sinagoga e persino la comunità ultraortodossa sono, almeno in linea di principio, associazioni volontarie. Le donne possono lasciare la chiesa e lo fanno; possono lasciare le congregazioni ortodosse e, benché sia molto più difficile, possono allontanarsi, e talvolta lo fanno, dalla comunità haredi. Altrettanto importante è che possano, ancora in linea di principio, organizzarsi all’interno delle proprie comunità e lavorare per cambiare gli accordi che le svantaggiano. Questo tipo di lavoro è sempre più diffuso.

			In casi del genere la tolleranza dovrebbe includere misure forti, come quando lo Stato concede esenzioni fiscali a organizzazioni religiose quali la chiesa cattolica, che escludono le donne dalle posizioni di vertice? Okin pensava di no e si è opposta alle esenzioni; io non ne sono sicuro. Forse dovremmo fare un sondaggio tra le donne coinvolte, che spesso sono impegnate (come anche gli uomini) in attività educative e caritatevoli finanziate grazie alle esenzioni.

			Moltissime donne credenti, negli Stati Uniti e in tutto il mondo, si stanno attivamente opponendo alla discriminazione dall’interno delle proprie comunità, studiando i testi sacri alla ricerca di nuove argomentazioni a favore della parità di genere. Appartenenti a religioni diverse, daranno vita a versioni diverse del femminismo, a modi diversi di essere donne liberate. Soltanto le femministe illiberali sosterrebbero che esiste un unico modo. Di certo lo Stato non dovrebbe essere arruolato quale difensore dell’unicità. La differenza è ancora un valore, ma lo è ancora di più quando è espressa dalle donne stesse. Ogni volta che le donne lottano contro la subordinazione culturale o religiosa, i funzionari statali non dovrebbero fare altro che difendere i diritti democratici che rendono possibile la lotta.

			L’opposizione interna alle élite gerarchiche è difficile, persino pericolosa. Ma queste sono battaglie che le donne devono vincere da sole, ed è anche, credo, il loro modo di vedere le cose. Forse gli interventi educativi che ho difeso prima sono un esempio – ma non sono sicuro che questo sia il modo giusto per dirlo – di disponibilità ufficiale. Più le giovani donne acquisiscono conoscenza della politica democratica, più la gerarchia religiosa è a rischio, com’è giusto che sia. Una buona educazione democratica dovrebbe mettere a rischio tutti gli assetti autoritari, sia religiosi sia laici.

			Le gerarchie informali di genere esistono ovunque nella società civile, persino nelle organizzazioni liberali e di sinistra impegnate in una politica egualitaria. Questo è notoriamente vero per gruppi degli anni Sessanta come Student Nonviolent Coordinating Committee (sncc) e Students for a Democratic Society (sds), due organizzazioni gestite palesemente da uomini. Pure i direttori fondatori della rivista Dissent erano uomini, ed erano quasi tutti uomini i membri del comitato editoriale, qualcosa come il 90 per cento dei nostri autori erano uomini e le donne più vicine alla rivista erano dirigenti, coordinatrici e assistenti di vario tipo. Insomma, non c’erano molte donne che scrivessero di politica di sinistra. Così andavano le cose ma, con la scomparsa della vecchia guardia, cambiò tutto. Appena i nuovi direttori (ancora uomini) si misero alla ricerca di autrici, ecco che queste arrivarono. Naturalmente non tutte erano socialiste e femministe liberali, ma erano pronte a scrivere per Dissent e ben presto riempirono le nostre pagine e gradualmente furono invitate a far parte del comitato editoriale e poi a far entrare altre donne socialiste.

			Dovremmo attenderci cambiamenti dello stesso tipo, anche senza il sostegno dello Stato, in tutte le organizzazioni religiose che escludono le donne dalle posizioni di leadership. Un giorno i cattolici e gli ebrei ortodossi scopriranno, come hanno già fatto gli ebrei liberali, che esistono moltissime donne di talento e colte più che pronte a diventare sacerdotesse e rabbine.

			Alcune religioni impongono codici di abbigliamento sia agli uomini sia alle donne, ma sono i codici per le donne a essere i più controversi, per le donne stesse e per i militanti politici di vario tipo, alcuni simpatizzanti altri ostili alle religioni coinvolte. I codici sembrano essere progettati, anzi sono progettati, per limitare la libertà delle donne al di fuori della famiglia e per rafforzare le restrizioni esistenti all’interno della famiglia. Tuttavia, moltissime donne credenti si vestono come vogliono in tutte le democrazie liberali e gli sforzi per vietare particolari capi di vestiario, per esempio il velo in Francia, sembrano soltanto aumentare il numero di donne che scelgono di indossare ciò che è vietato – probabilmente più per solidarietà che per credo. Più leggi significano più veli e più corpi coperti. Nel far ciò le donne stanno affermando il proprio legame e la propria solidarietà con le parenti tradizionaliste, come le madri o le nonne, che vestono secondo i codici religiosi. Oppure stanno affermando la propria identità musulmana di fronte a quelli che considerano tentativi di colpire e stigmatizzare la loro religione. O entrambe le cose.

			Affermare che le ragazze sono costrette dalle famiglie a rispettare i codici corrisponde al vero in alcuni casi, probabilmente in molti casi; va al cuore della critica di Okin al multiculturalismo, ma dubito che questo sia un luogo adatto all’intervento dello Stato. A lungo andare è più probabile che la coercizione familiare, proprio come quella ufficiale, ispiri la ribellione più che l’obbedienza. È, questa, un’altra battaglia che le donne dovrebbero combattere per se stesse.

			Mi tocca però considerare una possibile eccezione: l’abbigliamento religioso che copre il viso, come il burqa musulmano nella sua versione integrale. Viviamo le nostre vite sociali guardandoci in faccia; è così da quando vivevamo nelle caverne. Di conseguenza, la cancellazione del volto equivale a un’esclusione sociale estrema. Inoltre, nasconde le donne alle autorità legali, da cui l’insistenza sul volto scoperto negli ambienti istituzionali – allo sportello passaporti, negli uffici dei servizi sociali, nei tribunali – e credo che ciò sia giustificato. E cosa dovremmo dire dei luoghi pubblici in generale? C’è un bel passaggio in Leggere Lolita a Teheran (2003) in cui l’autrice, Azar Nafisi, descrive le giovani donne che a casa sua, protette dal privato e dal segreto, studiavano la letteratura proibita: “[…] era difficile superare lo shock di vederle togliersi il velo e la veste per diventare di botto a colori […]. Lentamente, ognuna di loro acquisiva una forma, un profilo, diventava il suo proprio, inimitabile sé”. In una democrazia liberale, vorremmo che l’inimitabile sé di ciascuno di noi venisse mostrato liberamente tanto in pubblico quanto in privato. Il che forse non significa vietare il burqa, ma soltanto assicurarsi che le donne possano toglierlo quando vogliono.

			Le scuole e le università possono essere considerate come qualcosa di simile agli uffici statali, dove le attività che vi si svolgono richiedono incontri faccia a faccia. Una volta tenni una lezione in cui molte studentesse erano completamente coperte. Provai una certa irritazione quando, terminata la lezione, una delle donne mi si avvicinò e mi fece una domanda, e io non sapevo se era una di quelle che avevano parlato in classe e, se lo era, quale dei commenti che ricordavo fosse il suo. Suppongo che gli insegnanti possano imparare a distinguere le voci dei propri studenti, oppure possano chiedere a tutti di indossare cartellini con il nome o di presentarsi ogni volta che parlano. Tuttavia, il burqa rende difficile il contatto – sicuramente è questo lo scopo della copertura. Forse sarebbe giusto insistere nel richiedere di mostrare occhi, naso e bocca (come era prassi nell’Iran di Nafisi), proprio per facilitare la conversazione. Mi sembra una concessione legittima da pretendere da una minoranza religiosa che accetta di (o è tenuta a) educare i propri figli. In alcune occasioni almeno, abbiamo bisogno di essere riconoscibili l’uno all’altro.

			Un giorno nostra nipote, adolescente, disse a mia moglie: “Sai, nonna, non è tanto una questione di binario; è più che altro un continuum”. Naturalmente aveva ragione. Ho parlato di donne e ragazze, ma non è tutta la storia o forse nemmeno la storia principale. La critica femminista alle concezioni essenzialiste di maschile e femminile ha avuto positivi effetti pluralizzanti. La critica ha avuto un effetto particolarmente liberatorio per tutte le persone che non si raggruppano ai due estremi del continuum. Lo spazio intermedio era più ampio di quanto molti di noi pensassero, come indicano le molteplici lettere maiuscole: lgbtq (a cui se ne aggiungono continuamente delle altre). Alcune delle denunce dell’eteronormatività non sono parse liberatorie a chi, tra di noi, si autoidentificava come maschio o come femmina. Forse stavamo mettendo in atto il binarismo, ma ciò non significa che, insistendo su di esso, fossimo intolleranti. Le femministe liberali non insistono a dire, né danno per scontato, che tutte le persone “normali” sono per definizione intolleranti. In ogni caso, ora che il continuum è stato riconosciuto, è importante rendere la vita possibile a tutti coloro che si trovano in uno qualsiasi dei suoi punti.

			Ampliare le possibilità comporta una campagna politica contro le leggi, favorite da alcuni gruppi religiosi, ideate per rendere la vita impossibile ai gruppi non cisgender. Il multiculturalismo è sicuramente nocivo per gay e lesbiche, molti dei quali sono membri di comunità religiose dove non sono ben accetti. L’azione dello Stato è stata necessaria per rendere possibile il matrimonio omosessuale e continua a essere necessaria per vietare la discriminazione degli omosessuali sul lavoro. I cristiani e gli ebrei liberali hanno sostenuto questi interventi, ma molti credenti ortodossi e fondamentalisti vi si oppongono ferocemente – e i politici di destra hanno cavalcato la loro opposizione.

			Non si tratta di questioni specificamente femministe – tutti dovrebbero essere coinvolti – ma sono state le teoriche femministe ad avviare il dibattito sulla sessualità in tutti i suoi aspetti, e il loro ruolo continua a essere centrale. Sono fortemente impegnate negli attuali dibattiti giuridici e politici sulle persone transgender (la t di lgbtq): ragazzi e ragazze, uomini e donne che si trovano più o meno a un’estremità del continuum ma che credono di appartenere all’estremo opposto. È possibile spostarsi, anche da un estremo all’altro, ma ci sono ostacoli lungo il percorso. Forse quello meno arduo da superare (e l’unico che prenderò in considerazione) è il rifiuto, comune a molte istituzioni pubbliche e private, di permettere alle persone trans di scegliere quale toilette usare, per timore di creare imbarazzo alle persone “normali”. Le femministe liberali, e i liberali in generale, propongono una soluzione semplice, che richiede soltanto una piccola innovazione architettonica: la reintroduzione delle porte. Insieme, l’azione dello Stato e l’iniziativa privata potrebbero facilmente raggiungere un semplice scopo liberale: non umiliare nessuno, mettere tutti a proprio agio e al sicuro.

			Poiché l’uso del potere statale è una classica preoccupazione liberale, mi sono concentrato quasi interamente sul ruolo dello Stato nel tollerare o nel cercare di impedire o nel riformare pratiche misogine (e altrimenti intolleranti). Quando l’azione coercitiva è giustificata? Quando i liberali dovrebbero tirarsi indietro? Ho difeso un multiculturalismo morbido, teso a eliminare tutte le forme di subordinazione sessuale facendo spazio alla politica della differenza. Più precisamente, l’obiettivo è quello di garantire, nella misura in cui l’azione dello Stato può garantire qualcosa, che il multiculturalismo non nuoccia alle donne (o a chiunque altro in qualsiasi punto del continuum).

			Di recente le donne che si difendono hanno scatenato il potere della società civile. Il movimento MeToo è un tentativo di usare la pubblica denuncia, la vergogna, l’isolamento e l’ostracismo come armi contro gli uomini che si ritengono legittimati a molestare e abusare delle donne che assumono. La gamma di comportamenti intollerabili è ampia: un uomo di potere impone il proprio codice di abbigliamento – tacchi alti e gonne corte –, fa commenti osceni sull’aspetto di una donna, la tocca come se fosse un parente stretto, fa allusioni al fatto che l’avanzamento di carriera dipende dalla compiacenza sessuale, la invita ad accompagnarlo in viaggi “di lavoro”, la aggredisce e la stupra. Lo Stato interviene soltanto alla fine e non sempre con vigore e determinazione. Ma le donne hanno scoperto che le armi informali e non ufficiali, come rendere pubblici i racconti e le descrizioni delle proprie esperienze, possono essere molto efficaci. Alcuni uomini potenti hanno giustamente perso il lavoro, l’influenza e la reputazione. Altri hanno cambiato i propri comportamenti.

			Qui c’è qualche problema: la società civile potrebbe non essere il luogo migliore per una punizione proporzionata; nei fatti, alcune donne hanno opposto resistenza a qualsiasi tentativo di ottenere una punizione adeguata al crimine. Né sembra esserci alcuna disponibilità a perdonare gli uomini che vogliono pentirsi e cambiare. Il MeToo ha le sue versioni liberale e illiberale. Mi rendo conto delle difficoltà. Di certo è importante fare alcune distinzioni di principio: i comportamenti maschili, anche quelli cattivi, non sono tutti uguali. Non sapendo quale sia la risposta giusta ai diversi comportamenti, ho chiesto aiuto a una mia amica, che mi ha suggerito la seguente lista: alcuni uomini predatori dovrebbero essere portati in tribunale, altri dovrebbero soffrire economicamente e politicamente, altri ancora dovrebbero soffrire socialmente e altri, più disgustosi che predatori, hanno bisogno soltanto di un calcio ben assestato tra le gambe. Le femministe liberali sapranno riconoscere le differenze.
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			I professori e gli intellettuali liberali

			I professori e gli intellettuali svolgono una professione, o hanno una vocazione ma non un’ideologia o un credo particolari; eppure, l’aggettivo “liberale” si applica agevolmente – talvolta come descrizione, talvolta come aspirazione, talvolta come critica – agli uomini e alle donne di cui scriverò in queste pagine. Un tempo, prima che prendesse avvio l’era della specializzazione, i professori e quel tipo di persone che oggi chiamiamo intellettuali erano (o pensavano di essere) liberali nel senso più antico del termine. Erano uomini, e più raramente donne, che disponevano di molto tempo libero. “Per tempo libero non intendiamo l’ozio”, scrisse T.H. Marshall in un saggio sul professionalismo. “Intendiamo la libertà di poter scegliere le nostre attività secondo le nostre preferenze e i nostri criteri di ciò che è meglio.” Così i professori delle vecchie università e gli studiosi senza un’occupazione, che potevano spesso appoggiarsi a mecenati aristocratici, coltivavano le arti liberali e si conformavano a un criterio di liberalità che ho descritto in precedenza come attraente e premoderno. Ma la disponibilità di tempo libero non caratterizza più la vita accademica o intellettuale. Il lavoro nei nostri college e nelle nostre università è sottoposto a pressioni probabilmente come qualsiasi altro lavoro. Per coloro che sono assunti come professori a contratto, supplenti temporanei o docenti part-time, poter vivere come uno studioso gentiluomo o una studiosa gentildonna è una fantasia deprimente. In modo simile gli intellettuali freelance, che scrivono e collaborano con le riviste politiche, nel migliore dei casi si guadagnano appena da vivere. Comunque sia, il lavoro di entrambi i gruppi può essere svolto in modi liberali e in modi illiberali.

			Alcuni professori sono anche intellettuali. Lewis Coser definisce l’intellettuale accademico una persona “che si dedica a letture che vanno al di là del proprio campo”. Intendo qui occuparmi dei professori più in generale, compresi quanti si limitano al proprio campo, ma inizierò con chi insegna quelle che possiamo definire discipline speculative, nell’ambito delle quali le idee morali, politiche o scientifiche sono oggetto di dibattito, il disaccordo è continuo ed è ben accetta l’“intellettualità”. I professori possono insegnare queste discipline per incoraggiare o scoraggiare le speculazioni da parte degli studenti; possono sollecitare o contenere argomentazioni e controargomentazioni. L’insegnamento comporta delle scelte e i professori sono messi alla prova dalle scelte che compiono.

			Per molti anni ho insegnato teoria politica, una disciplina che è fatta di controversie, fin dall’epoca classica. Alcuni teorici trattano delle controversie senza prendere posizione; sono davvero intellettuali di tipo storico. Tuttavia, ai teorici è consentito prendere posizione; siamo legittimati a difendere particolari ideologie e assetti politici. Una volta tenni un corso intitolato “Socialismo”, che non era un resoconto storico della dottrina – come nacque, chi la articolò per primo, in che modo fu accolta – ma piuttosto la difesa di una sua versione (che ho descritto nel capitolo 3). Ne perorai la causa nel modo migliore che potei, ma, essendo un professore liberale, posi una condizione a me stesso: che li avvertissi delle argomentazioni più forti contro la mia posizione. Non è una cosa che farei a una riunione di partito o di movimento; è un obbligo professionale, non un obbligo politico.

			Gli amministratori dei college mi hanno raccontato di studenti che correvano da loro sconvolti, persino in lacrime, dopo che in classe avevano sollevato una critica o avevano osato argomentare contro l’opinione strenuamente difesa dal loro professore, ed erano stati derisi o accusati di ignoranza, ingenuità o fanatismo. Spesso, a comparire in storie come questa, sono i professori di sinistra, presuntuosi e certi della propria posizione ideologica. Ma i professori più convenzionali possono essere altrettanto dogmatici e intolleranti senza però apparire tali, perché semplicemente si limitano a dire “quello che tutti sanno”. Le idee dominanti in ogni epoca, scriveva Marx, sono le idee della classe dominante. Il che non è del tutto vero: di solito i nostri governanti non hanno così tante idee brillanti. Ma i professori, sì, le hanno, e le idee che hanno più probabilità di affermarsi prima nell’ambiente accademico e poi nel mondo sono quelle che spiegano e giustificano le cose come stanno e i poteri costituiti. È facile insegnare tali idee come se fossero incontestabili. I professori che le mettono in discussione sono quelli che accendono le controversie. I professori liberali inviteranno gli studenti non soltanto a riconoscere la posizione ideologica corretta (anti-establishment), ma anche a partecipare al dibattito.

			Negli anni Sessanta alcuni professori, senza dubbio quelli che si dedicavano a letture al di là del proprio campo, esortavano le facoltà a prendere posizioni collettive su questioni come il servizio di leva o la guerra in Vietnam. Io pensavo che soltanto le questioni di immediato rilievo per la comunità accademica, per esempio quelle relative alla libertà accademica, fossero idonee a una presa di posizione da parte della facoltà. In tutti gli altri casi sostenevo che avremmo dovuto pronunciarci individualmente, in veste di cittadini, e firmare dichiarazioni in cui le nostre affiliazioni universitarie venissero citate “unicamente a scopo identificativo”. Non dovremmo mai agire in modo da indurre i docenti non di ruolo e i vulnerabili dottorandi a pensare di doversi conformare a qualche standard ideologico. Le facoltà non sono organizzazioni politiche.

			La storia offre un famoso esempio che suggerisce il contrario. Sul finire del xvi secolo, i professori dell’Università di Salamanca si riunirono per dichiarare con il proprio voto collegiale che la conquista spagnola dell’America centrale era una violazione della legge naturale. Samuel Johnson, un classico intellettuale ante litteram, la definì una data cruciale nella storia delle università: “Amo l’Università di Salamanca, perché quando gli spagnoli hanno dubitato della legittimità della conquista dell’America, l’Università di Salamanca ha espresso la propria opinione sostenendo che fosse illegittima”. Lo disse “con grande emozione”, riferisce Boswell. Aveva ragione ovviamente – il voto della facoltà è difficile da criticare – ma questa nobile decisione fu possibile soltanto perché i professori di Salamanca costituivano un organismo dal quale erano esclusi i dissidenti teologici. Nel xvi secolo, i cattolici spagnoli bruciavano ancora gli eretici, senza dubbio in conformità con la legge naturale. I professori che condannarono la conquista erano uomini coraggiosi ma non professori liberali.

			La moda è una tendenza della vita politica e accademica (e intellettuale) quasi quanto lo è nell’industria dell’abbigliamento, che regolarmente produce nuovi stili sartoriali. A volte le tre cose vanno di pari passo: una politica rivoluzionaria, una filosofia illuminista e i sans-culottes. Più spesso una nuova ed eccitante dottrina diventa di moda improvvisamente, oppure si fa largo un metodo di ricerca che garantisce di scoprire la verità, o magari un insegnante carismatico dispensa conoscenze segrete a discepoli appassionati. Ricordo quando non era possibile pubblicare un articolo su una delle principali riviste di teoria politica se non conteneva almeno quattro note a piè di pagina su Giorgio Agamben (sto esagerando, ma la percezione era quella). E poi, all’improvviso, Agamben scomparve.

			I difensori dell’ultima moda accademica sono un po’ come i teorici dell’avanguardia socialista. Sono loro a possedere la vera dottrina, anche quando le verità essenziali che affermano, come nel caso di certi professori postmoderni, sono: primo, che la verità non esiste e, secondo, che l’essenzialismo è il più grande peccato intellettuale. Tempo addietro, negli anni Cinquanta, il positivismo sotto forma di raccolta e analisi di dati statistici (persino sulle decisioni della Corte Suprema) era considerato da molti miei docenti e colleghi l’unico modo per formulare una scienza politica che fosse veramente scientifica. Più di recente, è toccato alla scelta razionale diventare la dottrina d’avanguardia. Riconosco il valore di entrambe, ma non riconosco il valore esclusivo di alcuna delle due. La politica delle facoltà spesso ruota attorno ai tentativi, da parte dei sostenitori della dottrina più avanzata (leggi: più recente), di conquistare il controllo dei propri dipartimenti e di assumere unicamente persone come loro. Nei casi in cui la dottrina è di sinistra, allora siamo di fronte a un sostituto benevolo della conquista del controllo dello Stato. Comunque sia, il tentativo è, in ogni caso, illiberale. Alla luce della lunga storia di disaccordi in quasi tutti i campi accademici, a meritarsi l’aggettivo “liberale” saranno i dipartimenti pluralisti e inclusivi.

			Sono sicuro che persone intelligenti possono svolgere bene il proprio lavoro se messe di fronte a qualsiasi paradigma filosofico o metodologico, soprattutto se considerano il paradigma con un certo grado di scetticismo, ma anche se non lo fanno. I realisti e i nominalisti medievali fecero un buon lavoro, così come gli studiosi che lavoravano dentro e fuori il sistema teologico dominante, e fecero bene pure gli economisti del laissez faire e i marxisti. D’altra parte, gli studiosi che si prostrano al potere compromettono o degradano la propria ricerca, qualunque sia il potere costituito.

			I professori liberali e, soprattutto, gli intellettuali che ci sono tra di loro sono anche in grado di combinare paradigmi apparentemente incompatibili. Si tratta di una pratica molto antica, anche se oggi più rara per via degli effetti restrittivi della specializzazione. Tommaso d’Aquino mise assieme la filosofia greca e la teologia cristiana. Maimonide ci ha consegnato una versione aristotelica dell’ebraismo. Esistono pure esempi contemporanei: filosofi politici che prestano molta attenzione ai sondaggi, teorici critici tedeschi che imparano dai filosofi analitici di Oxford. Mescolare fa bene: limita l’incidenza delle mode e delle ortodossie imperanti; fa spazio ai professori liberali affinché possano destreggiarsi e agire da professori liberali.

			Morris Raphael Cohen, che insegnava filosofia al City College di New York, era famoso per il metodo socratico che applicava in classe. Odiava fare lezione perché, diceva, “nessun uomo, non importa quanto sia critico, può stare davanti a una classe e astenersi dal dire più di quanto sa”. I professori liberali, e Cohen era il migliore tra loro, non fingono di dire soltanto ciò che sanno; definiscono se stessi ammettendo di spingersi oltre le proprie conoscenze, senza dubbio oltre ciò che conoscono bene.

			Dire più di quanto sai può essere pericoloso e, di conseguenza, i professori liberali sosterranno la libertà accademica anche se i suoi principali beneficiari saranno spesso professori illiberali. Cionondimeno, non considereranno assoluta questa libertà, o qualsiasi altra. I dipartimenti di Fisica possono licenziare un professore che un giorno decide che la Terra è piatta. I geologi e i biologi universitari possono licenziare un collega che in ogni lezione insiste sul fatto che il mondo e tutte le sue creature siano stati creati poco meno di seimila anni fa. Un professore di storia che nega che l’Olocausto sia mai avvenuto non dovrebbe insegnare in un’università anche se, in qualità di cittadino, può dire quello che gli pare, proprio come l’eretico e il creazionista.

			Consentiamo alle università patrocinate da gruppi religiosi di licenziare i professori eretici; la libertà religiosa ha la meglio sulla libertà accademica. Ma le università statali non possono licenziare i professori che criticano i funzionari pubblici o le politiche dello Stato o persino la costituzione. I teorici politici sono liberi di difendere la monarchia tanto quanto io ero libero di difendere il socialismo. Ma che dire del nazismo o del razzismo? I casi difficili sono quelli marginali, in cui i professori liberali sono disposti a tutto in nome della libertà accademica.

			Consideriamo questi due casi (inventati ma non lontani da casi reali). Da una parte, un professore che tiene un corso ordinario in modo ordinario sull’intelligenza e sui test d’intelligenza ma che parla, ammiccando, di uguaglianza razziale e intanto pubblica sproloqui razzisti sul proprio sito web. Dall’altra parte, una professoressa che tiene un corso sul nazionalismo e che è ferocemente critica del sionismo ma di nessun’altra ideologia nazionalista, e che twitta i tropi dell’antisemitismo vecchio stile. In entrambi i casi i loro colleghi, in difesa della libertà accademica o, forse, in un esercizio acrobatico, votano per concedere loro la cattedra. Dopotutto, sono brillanti, firmano pubblicazioni ed evitano un indottrinamento esplicitamente nocivo in classe. L’amministrazione interviene, annulla la decisione della facoltà e nega la cattedra, sostenendo di voler proteggere gli studenti dai professori che hanno oltrepassato la linea rossa del razzismo e dell’antisemitismo, anche se lo hanno fatto soltanto nei loro scritti extrascolastici. Immediatamente si scatenano campagne nazionali in difesa della libertà accademica e a favore della cattedra per tutti e due.

			Potrei aderire o no alle campagne, in base a un’attenta disamina del comportamento dei professori in classe. Se in classe molestano gli studenti in disaccordo, se abbassano i loro voti o si rifiutano di scrivere lettere di referenza per loro, non dovrebbero ottenere la cattedra. Se si attengono alle proprie materie accademiche e non presentano fantasie come fatti, se sono soltanto professori che professano, indipendentemente dal fatto che voi e io siamo d’accordo o no con ciò che professano, possono candidarsi al pari di tutti gli altri. Sono protetti dal principio che protegge tutti noi.

			Ma qui è in gioco un’altra questione, che ha a che fare con la responsabilità della facoltà. In entrambi i casi inventati, i membri della facoltà hanno letto tutto ciò che è stato presentato dal candidato per la cattedra, hanno sollecitato revisioni esterne, hanno discusso tra loro e hanno votato. Forse alcuni di loro hanno votato a favore della cattedra soltanto per evitare polemiche, sperando di venire salvati dall’amministrazione. Non credo che quanti hanno seguito la corrente debbano essere salvati. Il giudizio dei membri della facoltà dovrebbe meritare rispetto; i loro voti dovrebbero contare. Se hanno preso la decisione sbagliata nel tenere un razzista o un antisemita, dovrebbero convivere per il resto della loro vita accademica con il collega che hanno scelto. Riconosco che possono esserci delle eccezioni, ma questa dovrebbe essere la regola generale. Probabilmente la volta successiva i professori rifletterebbero più a fondo prima di votare. Quanto agli studenti, probabilmente sono abbastanza intelligenti da individuare il fanatismo o abbastanza impermeabili da ignorarlo. Non hanno bisogno di protezione amministrativa.

			Negli ultimi anni i professori sono stati invitati a non dire nulla che possa offendere gli studenti. Questa bizzarra ingiunzione nasce da un episodio virtuoso, quando un numero significativo di studenti di colore, entrati nei college e nelle università americane dopo l’abolizione della segregazione razziale, si imbatté nel razzismo disinvolto del vecchio corpo docente. Molti studenti reagirono con risentimento e rabbia, ed era la risposta giusta. Ma in qualche modo, nella nostra cultura sentimentalista, la rabbia si è trasformata in richiesta di conforto: sono stato offeso, insultato e ferito nei miei sentimenti.

			È un appello che molti studenti possono imparare a fare. Alcuni anni fa un gruppo di studenti ebrei di un’università vicina venne da me lamentandosi del fatto che la Black Student Association, con il sostegno dei consiglieri di facoltà (professori liberali?), aveva invitato a parlare al campus Louis Farrakhan, noto per le sue posizioni antisemite. Gli studenti ebrei erano offesi, si sentivano feriti. Che cosa dovevano fare? Dissi loro che l’invito a Farrakhan era un atto politico e che non potevano reagire se non con una risposta politica, combinando insieme rabbia, argomentazione e conciliazione. Dovevano puntare a essere rispettati, non consolati.

			Le sensibilità, se incoraggiate, diventano ancora più sensibili. Consideriamo un caso recente in una delle nostre università, dove un professore ha chiesto alla sua classe di storia se gli aspetti positivi dell’espansione del commercio globale nei secoli xv e xvi superassero quelli negativi. Poiché gli aspetti negativi includevano anche il crescente commercio di schiavi, la risposta politicamente corretta era ovvia e la domanda ha “offeso” alcuni studenti, che si sono lamentati con le autorità accademiche. Secondo un recente articolo della rivista online Persuasion, le autorità hanno ritenuto il professore colpevole di “pregiudizio, discriminazione e molestie”.

			Questo genere di episodi non è ancora pervasivo, ma di certo è troppo comune nell’istruzione superiore americana. Le lezioni vengono cancellate, gli oratori zittiti, i professori ammoniti e sanzionati, gli studenti molestati dai propri compagni, il tutto a causa di opinioni “offensive”. Alcuni professori liberali protestano in ogni caso, come dovrebbero, ma molti altri si nascondono, si autocensurano, sono riluttanti a dire qualcosa che possa renderli un bersaglio. Devono dire ai propri colleghi e ai propri studenti che l’accademia è un luogo e l’istruzione è un processo nei quali le convinzioni di base di ciascuno e le opinioni comuni vengono continuamente sfidate – e a volte le sfide fanno male. Qual è la risposta giusta a un professore che, a parere di uno dei suoi studenti, sottovaluta l’orrore morale della tratta degli schiavi? La risposta giusta è scrivere un testo accurato, fondato su studi e su argomentazioni forti, che ne rilevi correttamente l’orrore. Dobbiamo unirci al dibattito, non tentare di reprimerlo.

			I dibattiti sull’offendere o no gli studenti, sullo sfidarli o no si sono fatti largo ormai nelle nostre scuole superiori. In realtà erano iniziati proprio nelle scuole superiori molto tempo fa, quando a essere messo in discussione fu il linguaggio stesso della didattica, come lo furono la scuola in quanto luogo di preghiera in classe, l’insegnamento dell’evoluzione e molto altro ancora. Ma nella scuola superiore i dibattiti sono diversi, perché l’istruzione è coercitiva in modi in cui non lo è l’istruzione universitaria. La frequenza è obbligatoria, come nel caso di certi corsi, per esempio di educazione civica, e i libri di testo e altri libri sono scelti da rappresentanti eletti (l’assemblea legislativa dello Stato della Pennsylvania mi impose di leggere l’Autobiografia di Benjamin Franklin, credo in prima superiore). Presumibilmente i rappresentanti eletti selezionano quei testi che riflettono la propria visione della storia e della politica americane, due temi oggi al centro di accesi dibattiti.

			I libri di testo sono scritti da professori, e possiamo sperare che i professori liberali scrivano libri che diano spazio alle iniziative degli insegnanti e che invitino gli studenti a pensare in modo critico. Le assemblee legislative degli Stati e i consigli scolastici possono scegliere i testi; sono rappresentanti pubblici che agiscono per conto degli elettori, ma non devono mirare all’indottrinamento politico e non devono cercare di censurare il modo in cui gli insegnanti insegnano. L’istruzione pubblica, come ho sostenuto nel capitolo 2, è cruciale per il governo democratico e gli insegnanti professionisti ne sono gli agenti. Possono insegnare materie e libri obbligatori, ma il modo in cui insegnare è una questione che spetta a loro decidere (entro i limiti della civiltà e di un equo rispetto). In classe sono come i professori universitari: la libertà accademica è necessaria per il lavoro che fanno. Non possono insegnare a dire la verità se le verità che raccontano sono censurate. Le classi delle scuole superiori devono essere luoghi in cui il dibattito è libero. Gli insegnanti liberali sapranno come imporre la disciplina necessaria all’apprendimento senza reprimere le menti curiose degli studenti adolescenti. I rappresentanti eletti non devono tentare di ostacolare la ricerca.

			I professori liberali dovrebbero trattare gli studenti come giovani adulti. Altrettanto importante è il modo in cui trattano i colleghi più giovani, quelli che si trovano in fondo alla gerarchia universitaria. Suppongo che la gerarchia possa essere giustificata se costruita sulla base dell’età, del servizio universitario e dei risultati accademici. Ma questo non è mai stato del tutto vero, e certamente non lo è oggi. Le università hanno creato un proletariato accademico i cui membri non hanno alcuna possibilità, o ne hanno pochissime, di salire la scala gerarchica. I colleghi di grado inferiore sopportano pesanti carichi didattici, spesso insegnano part-time in diverse università, lavorano con studenti che i professori più anziani ignorano e non ricevono alcun riconoscimento per tutto questo. Hanno poco tempo libero, benefici inadeguati e nessuna sicurezza, il che li lascia senza tempo o energie per dedicarsi ai propri studi.

			Date queste condizioni, sono propenso a dire che i professori liberali devono diventare socialisti liberali, impegnati a difendere i poveri e gli oppressi nel proprio ambiente di lavoro. Dovrebbero essere i partigiani della collegialità. I loro dipartimenti dovrebbero essere luoghi in cui i professori affermati, i gerarchi locali, si fanno carico di una parte sufficiente del lavoro comune e si assicurano che gli altri non facciano più della propria parte, siano ben pagati per farlo e, naturalmente, siano autorizzati a farlo secondo le proprie idee. La libertà accademica dei proletari deve essere importante almeno quanto la libertà accademica dei professori.

			I professori che sostengono il proletariato accademico sono gli stessi che incoraggiano il disaccordo nelle proprie classi, che resistono alle ortodossie in voga, che mescolano i paradigmi intellettuali, che si assumono la responsabilità delle decisioni sulle nomine e difendono la libertà accademica degli altri? Probabilmente no. Ci sono diversi modi di essere un professore liberale (e illiberale).

			Alcuni professori sono intellettuali e, negli ultimi decenni, molti intellettuali hanno scoperto che possono guadagnarsi da vivere unicamente accedendo all’ambiente accademico. Storicamente, però, i membri dell’intellighenzia si sono distinti per essere orgogliosamente indipendenti, senza stipendi istituzionali. Gli intellettuali vivevano del loro ingegno, a volte grazie a ricchi mecenati, più spesso senza, stavano ai margini della società o in esilio, scrivendo per piccole riviste e per giornali clandestini e sperando di pubblicare un libro che vendesse più di qualche copia. Tuttavia, a distinguere i veri intellettuali non è la povertà, ma quella che Ignazio Silone chiamava “coscienza critica”. Osservano il mondo con uno sguardo oppositivo o, quantomeno, indipendente: non devono nulla ai poteri costituiti. Sono critici sociali quasi per professione ma, aggiungo subito date le mie predilezioni politiche, non sono necessariamente critici di sinistra. Esiste una lunga tradizione di critica conservatrice: l’opposizione a tutto ciò che è nuovo e di moda, l’avversione nei confronti della cultura di massa e della demagogia democratica, una forte difesa della gerarchia e del rispetto dell’autorità. Condito con un po’ d’ironia, tutto questo può comunque essere il lavoro di un intellettuale indipendente e persino, a volte, di un intellettuale liberale.

			Sia a destra sia a sinistra, l’indipendenza e la marginalità creano una sorta di instabilità. Gli intellettuali cambiano idea, alcuni un po’ troppo spesso, oppure assumono posizioni politiche di parte, spericolati nella loro partigianeria. Così alla critica intellettuale fa seguito la critica degli intellettuali, sulla quale si concentrano due testi classici della politica del xx secolo: Il tradimento dei chierici di Julien Benda (1927) e La mente prigioniera di Czesław Miłosz (1953). Entrambi questi scrittori sono a loro volta intellettuali liberali che scrivono contro la politicizzazione dell’intelletto e la perdita dell’indipendenza critica. Benda difende l’ideale illuminista della verità universale; si considera un dissidente nell’“epoca dell’organizzazione intellettuale degli odi politici”. Razzismo, ultranazionalismo, fanatismo ideologico: tutto ciò rappresenta un tradimento della vocazione intellettuale. “Disinteressarsi” è l’alternativa di Benda, ma non credo che nel dir ciò intenda escludere ogni tipo di impegno politico; semmai, soltanto quelli che bloccano o compromettono il giudizio morale.

			Miłosz, da poco esule dalla Polonia comunista all’epoca in cui scrisse il libro, cerca di spiegare la metamorfosi di molti intellettuali polacchi da quel che erano prima del 1945 a convinti partigiani, o partigiani conformisti, del regime stalinista. La trasformazione non fu riconducibile soltanto a fattori come coercizione e codardia; Miłosz propone un elenco dei modi in cui uomini e donne apparentemente intelligenti ingannano se stessi lasciandosi sottomettere dall’ideologia. Alcuni lettori giudicarono il libro troppo indulgente nei confronti degli intellettuali stalinisti, come se la spiegazione non fosse altro che una giustificazione. In realtà quel che ha scritto Miłosz è un’accusa feroce, se non nei confronti di particolari menti prigioniere, quantomeno nei confronti della prigionia stessa. A suo modo, il libro è anche un appello alla dissidenza.

			Benda e Miłosz ci spiegano quali sembianze dovrebbe avere una vita intellettuale. Permettetemi di citare, al fine di celebrarli, alcuni gruppi di intellettuali che possono fare da esempio e alcuni dei loro membri di spicco.

			–	I filosofi francesi, gli illuministi, dei quali Denis Diderot, che curò l’Encyclopédie, è il mio preferito.

			–	L’intellighenzia russa del xix secolo, il cui esponente più importante, Aleksandr Herzen, trascorse gran parte della vita in esilio.

			–	Gli scrittori del Rinascimento del New England, tra cui il loro dissidente Henry David Thoreau.

			–	Le donne della Seneca Falls Convention del 1848, evento che fu promosso dai quaccheri, una delle cui principali organizzatrici fu Elizabeth Cady Stanton, una non quacchera e grandiosa agitatrice.

			–	Gli abolizionisti americani, una lunga lista di uomini e donne coraggiosi tra cui scelgo Frederick Douglass.

			–	I membri della Fabian Society inglese, tra cui Sidney e Beatrice Webb finché non andarono in Russia e si trasformarono in menti prigioniere.

			–	I poeti e i romanzieri dell’Harlem Renaissance; sono cresciuto leggendo Langston Hughes.

			–	Gli antifascisti italiani appartenenti al gruppo di Giustizia e Libertà, guidato da Carlo Rosselli.

			–	Gli intellettuali ebrei di New York; scrivevano tutti per riviste che includevano nel loro novero alcuni non ebrei come Dwight Macdonald, direttore della splendida rivista Politics.

			–	Gli intellettuali neocon, anch’essi perlopiù ebrei, il cui conservatorismo è stato discusso con forza e temperato da una sollecitudine socialdemocratica da scrittori come Daniel Bell e che produssero nella seconda generazione alcuni tenaci esponenti del movimento Never Trump.

			Irving Howe, uno degli ebrei newyorkesi e un feroce critico dei neocon, fornisce la migliore descrizione della mente di un vero intellettuale: non è mai una mente prigioniera, bensì “una mente impegnata ma imparziale, pronta a stare da sola, curiosa [e] scettica”. Howe prosegue: “La bandiera dell’indipendenza critica, per quanto sia stracciata e logora, è ancora la migliore che abbiamo”. Penso che anche i professori potrebbero portare questa bandiera, che però appartiene soprattutto agli intellettuali liberali.
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			Gli ebrei liberali

			Il pluralismo ha caratterizzato la storia ebraica per un tempo molto lungo. Senza uno Stato, una sede territoriale o una gerarchia ecclesiastica, l’ebraismo dell’esilio era estremamente decentralizzato; ogni comunità della diaspora si autogovernava, almeno nella misura in cui i grandi signori gentili le permettevano di autogovernarsi. In un certo senso, l’ebraismo fu congregazionalista molto prima che la Riforma protestante facesse del congregazionalismo il principio organizzativo di metà della cristianità. Le differenze di costumi e rituali erano diffuse in tutta la diaspora. Fino all’epoca moderna, comunque, gli ebrei avevano creduto nella loro unità: la Knesset Yisrael, la comunità di Israele, era unica nel suo genere, definita da una presunta ortodossia teologica o da un’ortodossia di osservanza. Gruppi dissidenti come i caraiti furono emarginati o espulsi. Chi si pretendeva Messia lasciava a volte dietro di sé gruppi di culto, che nella maggior parte dei casi ebbero vita breve. Di fatto, a ogni epoca corrisposero diversi modi di essere ebreo, eppure era praticamente impossibile riconoscere e apprezzare la differenza che rende liberale un ebreo.

			La comparsa, nel xix secolo, degli ebrei riformatori e degli ebrei laici fu una novità assoluta. L’ebraismo si trasformò improvvisamente in una religione confessionale e, altrettanto improvvisamente, l’emancipazione raggiunta in Occidente consentì a molti ebrei di abbandonare tutte le confessioni e diventare ebrei non affiliati e non osservanti, identificati semplicemente come membri del popolo ebraico. Tra gli ebrei credenti, il pluralismo assunse una nuova forma, come racconta la barzelletta sull’ebreo che ha bisogno di due sinagoghe, quella che frequenta e quella in cui non metterebbe mai piede. L’aggettivo “liberale” non si addice a questo ebreo ma la pluralità, per quanto contestata, apre la strada al liberalismo – e pure alle dispute su chi è e chi non è un ebreo o un “vero” ebreo, dispute che gli ebrei liberali vorrebbero evitare.

			La domanda “Chi è un ebreo?” ha precedenti antichissimi che coinvolgono quegli ebrei convertiti a forza al cristianesimo che volevano rientrare nella comunità ebraica. Avevano bisogno di una seconda conversione, di una cerimonia formale, o non avevano mai smesso di essere ebrei? Un ebreo che commette un peccato è ancora un ebreo, come stabilisce la vecchia massima? Alla domanda furono date risposte diverse, un segnale forse del pluralismo che stava per arrivare. Oggi questa vecchia domanda torna a riecheggiare in una nuova formulazione, dettata dalla creazione dello Stato di Israele e dal confessionalismo della diaspora. La questione ora è l’“adattarsi” del pluralismo ebraico a uno Stato ebraico moderno e formalmente laico. In America le cose sono più facili.

			Israele dovrebbe essere un rifugio per gli ebrei di tutto il mondo che vogliono andarci o hanno bisogno di andarci. Il rifugio fu istituito ufficialmente nel 1950 con la legge del ritorno (che ho descritto e difeso nel capitolo 4). A chi si applica questa legge? Chi è ebreo e ha diritto al ritorno? La risposta ufficiale, prima che una recente decisione della Corte Suprema la ribaltasse, era che chiunque fosse nato da madre ebrea o si fosse convertito all’ebraismo con una cerimonia ortodossa officiata da un rabbino ortodosso era ufficialmente ebreo. Data la forza del rabbinato ortodosso, le conversioni riformate, conservative e ricostruzioniste (magari officiate da una rabbina donna!) non erano riconosciute dalla burocrazia israeliana. Ma che dire dei convertiti al cristianesimo o a qualsiasi altra religione? Consideriamo il caso di Oswald Rufeisen, noto anche come Fratello Daniel. Nato da madre ebrea, si convertì al cattolicesimo durante la Seconda guerra mondiale, divenne monaco carmelitano ma continuò a considerarsi un membro del popolo ebraico. Durante la guerra, prima e dopo la sua conversione, fu attivo nella resistenza bielorussa e, correndo grandi rischi, salvò molti dei compagni ebrei. Nel 1959 andò in Israele e chiese la cittadinanza appellandosi alla legge del ritorno. Il ministero degli Interni rigettò la richiesta e una Corte Suprema, seppur divisa, confermò il rigetto, stabilendo che chi si era convertito a un’altra religione non era un ebreo nel significato ordinario (“nel linguaggio comune”) così come inteso dalla legge. Il giudice Cohen, dissenziente, adottò quella che io considero una visione liberale: “Il diritto di tornare in Israele appartiene a chiunque dichiari di essere ebreo… e desideri stabilirsi” in quella che considera la propria patria. Cohen non ammetterebbe alcun test religioso, il che mi sembra giusto, e il test laico o nazionale è, a suo avviso, soddisfatto dal desiderio di vivere in uno Stato nazionale ebraico. Fratello Daniel era un ebreo nazionale.

			Il filosofo israeliano Avishai Margalit, in un commento alla decisione della Corte scritto per il secondo volume di The Jewish Political Tradition (di cui parlerò più avanti), offre quella che definisce un’argomentazione “oltraggiosa” – e che io prendo come un’argomentazione liberale. Margalit ritiene che l’idea di Israele come rifugio sia l’unica “ratio difendibile” della legge del ritorno. All’indomani dell’Olocausto, “nessuna persona che fosse stata perseguitata [in quanto ebrea] dai nazisti poteva essere respinta dallo Stato di Israele”. In altre parole l’ebraicità, per lo scopo della legge del ritorno, è determinata dagli antisemiti, dai persecutori degli ebrei. (Per altri fini si applicano altre definizioni.) “La lunga storia della persecuzione ebraica”, scrive Margalit, “senza alcun rifugio sicuro da nessuna parte nel mondo […] impone moralmente che Israele offra agli ebrei di tutto il mondo un asilo incondizionato.” Quindi non ci dovrebbero essere test, né religiosi né laici: come il giudice Cohen, Margalit fornisce un’interpretazione liberale della legge, ma alla lettura soggettiva di Cohen sostituisce una lettura oggettiva adeguata all’esperienza della persecuzione, che non è mai una scelta. Comunque, Fratello Daniel scelse di andare in Israele; era un ebreo agli occhi dei nazisti, ai suoi stessi occhi e, anche se conta poco, ai miei occhi e a quelli di Margalit.

			Sono cresciuto in una cittadina della Pennsylvania dove frequentavo una congregazione riformata che coesisteva con una congregazione conservativa e una sinagoga ortodossa, e ho studiato poi in un’università (la Brandeis) in gran parte ebraica, dove c’erano molti tipi diversi di ebrei. Ma non riuscii a inquadrare l’intera gamma del pluralismo ebraico finché non andai per la prima volta in Israele nel 1957. Appena sposati, mia moglie e io trascorremmo un anno in Inghilterra e poi viaggiammo con due amici attraverso l’Europa fino a Atene e al porto del Pireo, dove ci imbarcammo su una nave diretta a Haifa. Eravamo gli unici passeggeri paganti; gli altri erano rifugiati, per i quali aveva pagato l’Agenzia ebraica: ebrei egiziani costretti a lasciare l’Egitto dopo la guerra di Suez del 1956 ed ebrei polacchi che avevano lasciato la Polonia dopo che le riforme di Gomułka avevano riportato i preti nelle scuole statali. Gli egiziani erano ebrei “tradizionalisti”, preconfessionali; i polacchi erano comunisti e convintamente laici. Facemmo amicizia con uno dei polacchi, che parlava un inglese fluente. Una mattina ci raggiunse, correndo, suo figlio di nove anni; aveva guardato gli egiziani durante la preghiera mattutina e disse al padre: “Pensavo che gli ebrei fossero persone che non pregano”. In effetti, era stato levato da scuola quando i preti avevano introdotto la preghiera cattolica.

			Insomma, c’erano ebrei che pregavano ed ebrei che non pregavano affatto: due gruppi agli estremi opposti. Nessuno dei due gruppi aveva avuto un trascorso liberale nei rispettivi ambienti d’origine, né il reciproco riconoscimento come ebrei li avrebbe qualificati come ebrei liberali. La massima “Anche un ebreo che commette peccato rimane sempre un ebreo” è solo un accenno iniziale di liberalismo. Ciò che conta è accettare la differenza come una buona cosa, valorizzare il modo di essere ebreo dell’altro senza per questo pensare di adottare quel modo o di imitarlo.

			È gioco facile fare una caricatura degli ebrei liberali. Sono molto discreti nell’esprimere il proprio impegno a essere ebrei in un certo modo; guardano con benevolenza, o forse con indifferenza, a tutti gli altri modi; si congratulano con se stessi per la propria ampiezza di vedute ed evitano il più possibile gli ebrei che sono più fortemente impegnati. Questa è una versione ebraica del liberale compiaciuto di Trilling. (Devo fare attenzione mentre scrivo, la questione tocca sul vivo.) Ma posso anche immaginare gli ebrei liberali come profondamente combattuti e tormentati, riconoscendo il valore di tutti i modi di essere ebreo ed essendo incapaci di scegliere tra essi. Vagano di qua e di là, vacillano, inveiscono contro la propria indecisione. Fintanto che sono impegnati a prendere una decisione, e fintanto che sono ancora indecisi, rimangono ebrei liberali.

			Non so che fine abbia fatto il bambino polacco di nove anni che pensava che gli ebrei non pregassero. Nel 1957 Israele gli avrebbe offerto molte possibilità. Magari è cresciuto ed è diventato un ebreo credente “tradizionalista”, come quegli ebrei che non aveva mai visto prima; magari si è unito ai più familiari comunisti israeliani; magari ha scelto, appena gli si è presentata l’occasione, i sionisti laburisti, come avrei fatto io se fossi stato un immigrato e non un turista. Ognuna di queste scelte è compatibile con l’ebraismo liberale, ma nessuna di esse è una garanzia che l’aggettivo venga applicato.

			Gli egiziani e i polacchi erano diretti in uno Stato ebraico dove gli ebrei illiberali, ortodossi e ultraortodossi, ora come allora, sono ansiosi di usare il potere coercitivo dello Stato per promuovere le proprie versioni dell’ebraismo, mentre gli ebrei liberali, molti dei quali non credenti, lottano per stabilire e sostenere qualcosa di simile a uno Stato laico. La forma prevalente di laicità israeliana trae origine dall’impero, ispirata al sistema dei millet dell’impero ottomano. I membri di ciascuna comunità religiosa – ebrei, musulmani e cristiani di vario tipo – sono soggetti ai propri tribunali religiosi in materia di diritto di famiglia. Per gli ottomani, questo sistema equivaleva a un’accettazione liberale delle differenze di gruppo. Tuttavia, i singoli individui dovevano appartenere al millet del proprio gruppo, e i millet erano unità a sé stanti. Allo stesso modo, oggi in Israele gli egiziani e i polacchi, diversi da com’erano nel 1957, avrebbero potuto sposarsi e divorziare soltanto presso i tribunali rabbinici, che sono presieduti dai rabbini ortodossi e da cui sono escluse tutte le altre confessioni ebraiche. Gli ebrei liberali in Israele lavorano, finora senza successo, per l’istituzione di tribunali civili e di giudici nominati dallo Stato che amministrino il diritto civile per quanto riguarda tutte le questioni inerenti alla famiglia. Il loro successo metterebbe fine al potere rabbinico; l’organizzazione religiosa diventerebbe qualcosa di simile a quello che è in America, dove il principio organizzativo è l’associazione volontaria.

			Negli Stati Uniti gli ebrei liberali si sono battuti in prima linea per sostenere lo Stato laico creato dai fondatori. Io sono uno di questi ebrei liberali, quindi la mia descrizione della laicità americana suonerà come una sorta di promozione. So che il mondo non è l’America e che gli accordi e le politiche americani spesso non viaggiano bene, soprattutto quando vengono consegnati con la forza militare. Cionondimeno, intendo difendere il “separatismo” americano, la versione americana (che potrebbe essere la versione originale) di uno Stato laico. Sia il suo rigore sia i compromessi che comporta sembrano particolarmente adatti a paesi che sono diversi dal punto di vista religioso. Quattro principi ne definiscono il rigore; descriverò ciascuno di essi e poi esaminerò gli accordi, talvolta incoerenti ma sempre pragmatici e generalmente sostenuti dagli ebrei liberali, che fanno funzionare la politica separatista.

			In primo luogo, il potere coercitivo dello Stato non può essere utilizzato a favore di alcuna religione o di alcuno scopo o programma religioso. È questo il famoso “muro” tra la chiesa o la sinagoga e lo Stato, che in realtà è un divieto di qualsiasi tipo di intervento statale in ambito religioso. Il muro ha anche lo scopo di proibire qualsiasi intervento religioso in ambito politico, ma i due divieti sono di fatto un unico divieto, poiché gli interventi religiosi mirano sempre a utilizzare il potere coercitivo dello Stato. Ciò che è escluso, per fare un esempio, è l’utilizzo del denaro delle tasse per finanziare le scuole religiose – soprattutto le scuole cattoliche e le yeshivah ebraiche. Questo divieto è stato contestato fin dalla metà del xix secolo e oggi sta scomparendo, ma è comunque una caratteristica centrale del separatismo americano. I principali compromessi hanno riguardato il finanziamento di programmi scolastici religiosi per bambini con disabilità e talvolta, in alcuni luoghi, la fornitura di mense scolastiche o il trasporto degli studenti.

			Allo stesso tempo, negli Stati Uniti la maggior parte degli Stati richiede che tutte le scuole, pubbliche e private, tengano corsi di storia americana e di educazione civica. Le scuole religiose non sono esentate: possono insegnare qualsiasi idea e valore religioso sia importante per i loro finanziatori, ma devono anche formare i propri studenti a diventare cittadini. È ampiamente risaputo che alcune scuole diurne ebraiche ultraortodosse tengono questi corsi con scarsa convinzione, come a dire agli studenti che la cittadinanza non è poi così importante. Gli ebrei liberali insisterebbero sulla sua importanza. Le lezioni di storia e di educazione civica introducono gli studenti alla “prima lingua” della comunità politica.

			Negli Stati Uniti non abbiamo una Chiesa costituita, ma abbiamo uno Stato costituito e una democrazia costituzionale. In linea di principio, questo Stato non è coinvolto nella religione e non può non essere coinvolto in politica. Mira alla propria riproduzione, così come mira a promuovere la competenza e la partecipazione democratica – e le scuole, come ho sostenuto in precedenza, sono il luogo chiave in cui ciò avviene. Ma l’impegno politico dello Stato ha un limite che trova curiosamente il proprio parallelo nel limite del suo impegno religioso. Non può avere una posizione di parte in ambito religioso, e non deve averla in ambito politico. Ciò significa, per esempio, che un partito politico può vincere le elezioni e dare attuazione ai propri principi programmatici attraverso la legge, ma non può usare il potere dello Stato per convertire i propri principi programmatici in un catechismo da professare a scuola, come faceva il Partito comunista nella vecchia Unione Sovietica.

			Tuttavia, un compromesso significativo con la religione è stato raggiunto all’altro estremo del ciclo della vita. Visitando una casa di riposo ebraica vicino a dove viviamo, sono rimasto sorpreso nell’apprendere che gran parte delle sue spese sono finanziate dal governo federale. In effetti, il gettito fiscale viene utilizzato per finanziare le case di cura e di riposo gestite da tutte le comunità religiose. Medicare e Medicaid, che rappresentano la nostra versione, seppur incompleta, di un programma sanitario nazionale, funzionano come una sorta di sistema di bonus a disposizione di queste istituzioni. Uomini e donne anziani che non dispongono di fondi propri sufficienti possono usare il denaro pubblico per pagarsi una confortevole vecchiaia religiosa. Mentre lo Stato americano non è e, in linea di principio, non dovrebbe essere coinvolto nella formazione religiosa dei bambini, può fornire una dimora religiosa a persone che sono già del tutto istruite.

			Questa prima caratteristica del separatismo americano assume un significato particolare per gli ebrei e, cosa più importante, un significato negativo: nessuna persecuzione, nessuna frequentazione obbligatoria della chiesa, nessuna inquisizione, nessuna regola obbligatoria sull’abbigliamento e nessuna occupazione professionale vietata. Ma l’assenza di coercizione statale e del sostegno statale alla coercizione religiosa ha una potente conseguenza positiva: crea un regno di libertà che è stato descritto nel modo più bello da George Washington nella sua lettera del 1790 alla congregazione ebraica di Newport, a Rhode Island. Rivolgendosi agli ebrei di Newport, disse loro che non sarebbero stati tollerati “come se fosse in virtù dell’indulgenza di una classe di cittadini che un’altra gode dell’esercizio dei propri diritti naturali”. Gli ebrei avrebbero semplicemente goduto di tali diritti e ognuno di loro, come ogni cittadino americano, si sarebbe “seduto al sicuro sotto la propria vite e il proprio fico, e non ci sarebbe stato nessuno a spaventarli”.

			Il secondo principio del separatismo americano è il seguente: i gruppi illiberali, come ho scritto nel capitolo sulle femministe liberali, sono tollerati dallo Stato laico ma fino a un certo punto. Le leggi contro la discriminazione, per esempio, non impediscono alla Chiesa cattolica di escludere le donne dal sacerdozio o agli ebrei ortodossi e ultraortodossi di escludere le donne non soltanto dal rabbinato ma anche dallo studio della legge religiosa. La Corte Suprema ha permesso alle comunità amish di far terminare l’istruzione dei propri figli diversi anni prima dell’età legale per l’abbandono della scuola: gli anziani sostenevano che i bambini dovessero sapere soltanto una parte delle cose, e la Corte ha accettato. I tribunali statunitensi hanno inoltre permesso l’uso di droghe proibite nelle funzioni religiose di alcune nazioni native americane. Ma l’esempio più significativo di tolleranza o, in questo caso, di accomodamento è l’esistenza del villaggio ultraortodosso (haredi) di Kiryas Joel, ottanta chilometri circa a nord di New York. Come può esistere un villaggio ultraortodosso, un villaggio religioso, in uno Stato laico? La legge sulla proprietà privata ha consentito la creazione di un’enclave di case tutte di proprietà di ebrei haredim, e lo Stato di New York ha consentito la costituzione dell’enclave come villaggio indipendente e anche, sorprendentemente, come distretto scolastico pubblico.

			La controversia sul distretto scolastico è arrivata fino alla Corte Suprema, che ha stabilito che il “conferimento di potere a un gruppo di cittadini che condividono la stessa fede” è cosa diversa dal “conferimento di potere a un’istituzione religiosa”. Nessuna sinagoga o yeshivah haredi potrebbe gestire una scuola pubblica, ma un villaggio haredi può fare esattamente questo, il che, date le opinioni dei leader religiosi (e politici) del villaggio sull’educazione dei bambini e delle bambine, dovrebbe essere più problematico di quanto riconosciuto dalla Corte.

			Terzo principio: la religione civile finanziata dallo Stato dovrebbe essere autenticamente civile. I suoi rituali, le sue festività e i suoi testi ufficiali non dovrebbero riflettere o imitare quelli di nessuna delle vere religioni (che potremmo definire tali). Il 4 luglio, l’Independence Day, è un buon esempio di festività puramente civile, i cui rituali sono totalmente indipendenti dal cristianesimo, la religione americana dominante, così come lo sono da tutte le altre. La costituzione degli Stati Uniti è un altro buon esempio di testo che è diventato qualcosa di sacro, ma soltanto in senso civico. La consideriamo immensamente preziosa ma anche modificabile, come presumibilmente non è la legge divina. Si narra che Alexander Hamilton, alla domanda sul perché il preambolo della costituzione non menzioni Dio, abbia risposto: “Ce ne siamo dimenticati”. Potremmo definirla una dimenticanza liberale.

			Ma è difficile tener fuori la religione dalla celebrazione del Memorial Day, quando la nazione onora gli uomini e le donne che sono morti per difenderla poiché, per la maggior parte degli americani, per la maggior parte delle persone in generale, la morte è un evento che assume un significato religioso. Ricordo le commoventi celebrazioni del Memorial Day all’indomani della Seconda guerra mondiale nella piccola città in cui sono cresciuto, quando tutti camminavano (noi scolari marciavamo) fino al cimitero e ascoltavano i discorsi celebrativi di un ministro di culto, di un prete e di un rabbino (oggi sarebbe rappresentato anche l’Islam); il sindaco parlava a nome dello Stato e forse, anche se non lo avrebbe mai detto, degli atei presenti. In città gli ebrei erano una piccolissima minoranza, quindi per noi la partecipazione del rabbino fu un forte segnale di accettazione. In momenti come questo, il pluralismo sostiene la laicità anche quando il momento non è di per sé laico. Tutte le religioni sono rappresentate, nessuna è promossa.

			La cerimonia di insediamento del presidente americano è stata talvolta considerata un esempio di colonizzazione cristiana della nostra cultura pubblica. Ma il giuramento presidenziale deriva da una pratica feudale, non cristiana. Recitare poesie in queste occasioni è un’usanza consolidata, di cui i salmi biblici (i salmi “reali”) sono un primo esempio. Il “discorso dal trono” è stato ripreso dai regimi monarchici, dov’è ormai universale. Soltanto il gesto della mano sulla Bibbia è specificamente cristiano e la legge americana permette alternative a questo, se mai un presidente eletto volesse farne una questione di laicità.

			Come la celebrazione del Memorial Day, la chiusura domenicale degli uffici pubblici è un compromesso pragmatico raggiunto, in questo caso, con la religione di maggioranza. Ma vale la pena di ricordare che nel 1810 il Congresso degli Stati Uniti votò la consegna della posta sette giorni su sette perché lo Stato non poteva avallare un giorno di riposo religioso. Potrebbe sembrare che agli albori della storia della repubblica americana la laicità avesse assunto una forma radicale. Ma il radicalismo non funzionava; in ogni caso, fu contrastato localmente e con successo. Per decenni i sabbatei riuscirono a far approvare in molte città grandi e piccole le blue laws che proibivano a chiunque, compreso l’ufficio postale, di fare affari la domenica. Leggi del genere costituivano una chiara violazione della dottrina separatista e furono fortemente osteggiate dagli ebrei ortodossi, che avevano già chiuso le proprie attività il sabato e volevano riaprirle la domenica; erano anche osteggiate, per principio, dagli ebrei liberali e dai cristiani liberali. Le blue laws sono scomparse anni fa, ma la posta non viene più consegnata la domenica e nessuno ha da obiettare.

			Il Natale in America è un caso più difficile; spesso viene celebrato con l’aiuto dello Stato, come quando si allestisce un presepe nella piazza di una città o si fanno canti natalizi nelle scuole pubbliche. Nella mia città d’origine, per principio alcuni atei contestavano regolarmente la legalità del presepe. Gli ebrei erano abbastanza intelligenti da tacere. Lasciamo che la maggioranza cristiana goda del riconoscimento pubblico di uno dei suoi giorni più sacri. Potremmo dire che abbiamo tollerato il presepe; allestirlo non era certo un diritto naturale, ma sarebbe stato poco generoso (e anche poco saggio) sollevare un polverone. Per quanto riguarda i canti, una madre ebrea disse alla figlia di cantare se le piaceva la musica. “Se la sua ebraicità è minacciata da Silent Night”, commentò la madre, “vuol dire che non ho fatto il mio lavoro.” La definirei una risposta liberale.

			Il quarto principio di separazione richiede l’accettazione del carattere aperto, pragmatico, contingente, incerto, non conclusivo e tollerante di tutte le argomentazioni, le posizioni e le alleanze sul fronte politico. Dei quattro principi, questo è il più difficile, poiché non può (e non deve) mai essere trattato come una questione di applicazione della legge. Ha a che fare con la cultura politica democratica e con l’istruzione pubblica. Il lessico della religione ha, almeno in parte, un carattere assolutistico. È anche, ovviamente, discorsivo e speculativo (come lo era già tra gli aristotelici cattolici ed ebraici nel Medioevo). Ma l’assolutismo sotto forma di fede, mistero, dogma, eresia e ortodossia non è estraneo alla religione, mentre dovrebbe esserlo alla politica o, quantomeno, alla politica democratica, così che i membri del demos possano comunicare facilmente tra loro. “Chiunque non creda nella rivelazione sul Sinai non troverà posto nel mondo a venire” è il tipo di affermazione che non trova posto nel dibattito politico – non per il contenuto, chiaramente, e nemmeno per il tono. Il principio è questo: il lessico politico, anche quando è aggressivo e urlato, dovrebbe aprire sempre alla discussione, al disaccordo e alla revisione.

			Sappiamo che non è sempre così. Quando la politica si mette male, spesso adottiamo un lessico infarcito di espressioni religiose per descriverla: il culto della personalità, i dogmi settari, l’incantesimo rituale della linea di partito, la caccia agli eretici, la pretesa messianica e così via. Una sana competizione politica invita a usare termini descrittivi diversi. Persino il lessico della guerra – combattere una campagna, adottare una strategia, avere la meglio sugli avversari (di destra o di sinistra) – è più compatibile con la politica democratica di quanto non lo sia il discorso religioso. In guerra capita almeno qualche volta che i soldati avversari si rispettino a vicenda, mentre gli infedeli e gli apostati non sono stati rispettati nella storia della maggior parte delle religioni del mondo.

			Storicamente, quasi tutte le ortodossie religiose sono state ostili alla democrazia, almeno nel confrontarsi in prima battuta con la politica democratica; da lì in poi, è possibile ogni tipo di accomodamento. In principio il caso è chiaro: la parola di Dio e le leggi di Dio non sono soggette a dibattito e revisione popolare. In nessun regime ecclesiastico è possibile immaginare di alternarsi (a rotazione) nelle cariche con gli eretici, tantomeno con gli infedeli. Ma l’idea di alternarsi con gli avversari politici è cruciale per la politica democratica. Come ho già detto, nessuno vuole essere escluso dalle cariche, ma tutti i titolari di cariche democratiche, compresi i più devoti tra essi, accettano i rischi dell’alternanza.

			Di conseguenza le persone le cui opinioni si sono formate con la religione devono imparare, e molti hanno imparato, a esprimerle in modi che abbiano senso per i cittadini non credenti o diversamente religiosi. Sarebbe meglio lasciar fuori dal dibattito politico il discorso sulla volontà di Dio e gli appelli alla verità rivelata. Ma questa, ancora una volta, non è una posizione assolutista nel nostro Stato laico. L’invocazione di Martin Luther King Jr. della frase biblica che descrive tutti gli esseri umani come “creati a immagine di Dio” sembrò funzionare bene nella nostra politica democratica – non ho mai sentito atei impegnati che vi obiettassero. Ma quando la riprendo io, la amplio: “Tutti gli esseri umani sono creati a immagine di Dio, che Dio esista o no”. La intendo come una mossa universalizzante, anche se illogica; comunque la versione originale si è dimostrata perfettamente accettabile. Rappresenta un altro compromesso, se non addirittura l’accettazione di un’idea religiosa ampiamente condivisa e, per le persone della sinistra liberale, politicamente utile. Ma anche altre idee religiose, come il valore della vita, per esempio, o l’assistenza ai poveri, sono state invocate con successo nel discorso politico americano.

			Il lessico laico arricchito di frasi religiose probabilmente funziona meglio del lessico laico in sé, almeno in America. I requisiti culturali del separatismo non vietano riferimenti religiosi nel nostro discorso politico, purché non si condannino o non si escludano minoranze religiose o di qualsiasi altro tipo. La “creazione a immagine e somiglianza” non esclude nessuno. Il muro americano non esclude nemmeno i compromessi che ho già citato, come la religiosità del Memorial Day e l’osservanza della domenica. Il muro non è una barriera impenetrabile; non impedisce attraversamenti occasionali. Forse dovremmo chiamarlo separatismo liberale, dove l’aggettivo “liberale” agisce contro qualsiasi tipo di assolutismo e descrive una società aperta quale dovrebbe essere. Contro ogni chiusura illiberale cerchiamo un rimedio costituzionale.

			Lo Stato laico promosso dagli ebrei liberali può accogliere ebrei illiberali, e la concezione dell’ebraismo promossa dagli ebrei liberali include ebrei che intrattengono ogni sorta di relazione immaginabile con la tradizione ebraica, così come quelli che non ne hanno alcuna. I cattolici non praticanti probabilmente non sono più cattolici, ma gli ebrei non praticanti sono ancora ebrei. Ma c’è, a mio modo di vedere, un modo liberale da preferire nel rapportarsi alla tradizione ebraica. Da molti anni, insieme ad alcuni colleghi in Israele, sto lavorando al tentativo di elaborare ed esemplificare questo rapporto. Il nostro progetto si chiama The Jewish Political Tradition, sono quattro volumi di testi e commenti (i primi tre già pubblicati dalla Yale University Press) che trattano della vita e del pensiero politico, dalla Bibbia, dal Talmud e dai responsi rabbinici fino ai testi della diaspora moderna e del nuovo Stato. Il nostro obiettivo è offrire una lettura apprezzabile e allo stesso tempo critica della tradizione, presentata “nel bene e nel male”, proprio come Oliver Cromwell diceva di voler essere dipinto.

			Una lettura liberale della tradizione potrebbe essere quella che trova tutte le nostre idee liberali preferite celate, per così dire, nei vecchi testi: il contratto sociale, il governo sottoposto a limiti, il consenso del popolo, la preoccupazione per il bene comune. Sta tutto lì, se lo si osserva con sguardo consapevole. Ma c’è anche molto altro. Escludere o ignorare gli episodi illiberali e le argomentazioni autoritarie che ci mettono a disagio non è liberale ma apologetico o, magari, troppo generoso. Così, quando passiamo in rassegna la tradizione politica ebraica, ci sforziamo di impegnarci a tutto campo. Invitiamo i commentatori a leggere un testo o una raccolta di testi e a chiedersi: è giusto? È una buona argomentazione? Dovremmo riprenderla, rivederla o rifiutarla? Facciamo del nostro meglio per evitare commenti ipocriti o elogiativi, ma anche critiche arroganti o saccenti, scritte come se gli autori biblici o i rabbini non fossero stati in grado di comprendere la posizione ideologica corretta. Siamo, a nostro modo, ebrei tradizionalisti, impegnati nella continuità della storia ebraica e nelle discussioni che ne costituiscono una parte essenziale.

			A volte gli amici ci chiedono: “Allora, che cosa possiamo imparare dalla tradizione politica ebraica?”. La nostra risposta si rifà allo stile delle parabole rabbiniche. Un re francese fece studiare a suo figlio il pensiero politico francese. Il ragazzo si impegnò a dovere per molti mesi e poi fece un resoconto al padre. “Bene”, disse il re, “che cosa possiamo imparare dalla tradizione politica francese?” “Papà”, rispose il ragazzo, “ci sono scrittori che difendono la monarchia, grazie al cielo, ma ci sono anche feroci repubblicani; ci sono i liberali e i conservatori, i socialisti, i comunisti e i fascisti. Non sono riuscito a trovare un insegnamento unico e autorevole.” Lo stesso vale per la tradizione politica ebraica: tutte le posizioni politiche possibili sono rappresentate. Nelle nostre dispute contemporanee, possiamo sempre far riferimento all’aiuto fornito dai testi. “Il diavolo può citare persino le Scritture a proprio vantaggio”, scrisse Shakespeare. Anche le brave persone possono farlo.

			Molteplicità delle posizioni significa che la comprensione della tradizione politica ebraica (o francese) deve essere portata avanti con interpretazioni e argomentazioni. Per esempio, consideriamo il fatto che i rabbini erano in forte disaccordo tra loro e che i redattori del Talmud decisero di riportare i disaccordi e di conservare le opinioni giuridiche dissenzienti. Il che senz’altro segnala, anche se non è la stessa cosa, un pluralismo liberale. Potremmo dire che i rabbini erano pluralisti manqués, sprovvisti di una dottrina, anche se questa idea non li avrebbe messi a loro agio. Oppure consideriamo la lunga storia di esilio e persecuzione, che sicuramente aiuta a spiegare perché oggi tanti ebrei sono democratici e socialisti liberali, che difendono i diritti delle minoranze e degli oppressi in generale. Ma riconosco che anche i conservatori, i neoconservatori, i democratici e i socialisti illiberali possono trovare diversi spunti nella tradizione.

			Studiare la tradizione ebraica è un modo, quello tradizionale, di vivere una vita ebraica. Soffermarsi sull’Olocausto e cercare di trarne un significato è un altro modo, più recente e assai diverso. L’Olocausto occupa un posto di rilievo nella storia ebraica: come potrebbe essere altrimenti? Noi ebrei dobbiamo ricordare l’assassinio di sei milioni di persone così come dobbiamo ricordare la schiavitù in Egitto. Gli ebrei di tutto il mondo dovrebbero pensarsi tra gli schiavi e tra quei sei milioni di persone. Lo considero un comandamento, che non richiede il consenso individuale. Se scelgo di vivere un qualsiasi tipo di vita ebraica, sono tenuto a ricordare. E al ricordo si accompagna la speranza di libertà e benessere per gli ebrei – e anche per tutti gli “altri”. “Non opprimete lo straniero; voi stessi sapete come ci si sente a essere stranieri, perché voi siete stati stranieri in Egitto.” Tuttavia il ricordo della schiavitù, delle persecuzioni e della morte può anche avere un effetto frustrante sulla coscienza ebraica.

			Non sono tenuto a fare di questi ricordi l’episodio centrale dell’esistenza ebraica o l’unica sua fonte di significato. Seguendo lo storico Salo Baron, voglio evitare di “lasciarmi affascinare dai racconti delle persecuzioni antiche e moderne”. Baron rifiutava quella che definiva “la concezione lacrimosa” della storia ebraica, “un’enfasi eccessiva sulla sofferenza ebraica [che] distorceva il quadro complessivo dell’evoluzione storica degli ebrei”. La nostra storia è anche una storia di coraggiosa innovazione, di creatività intellettuale e di sopravvivenza collettiva contro ogni avversità. Senza sovranità o territorio, e spesso senza potere coercitivo, abbiamo portato avanti un’esistenza nazionale. C’è molto da imparare, e da ricordare, dagli anni dell’esilio ebraico, e anche molto da celebrare.

			Non abbiamo fatto tutto da soli. Nell’haggadah della Pasqua c’è un passaggio che recita più o meno così: “In ogni generazione c’è chi insorge contro di noi per annientarci”. In realtà, ci sono state anche epoche d’oro, le cui generazioni non hanno dovuto affrontare l’annientamento. È poi vero che gli ebrei hanno trovato degli alleati a ogni epoca: governanti illuminati che ci hanno protetto (o che potevano essere corrotti per proteggerci), studiosi filogiudaici, uomini e donne desiderosi di commerciare e investire con noi, liberali e democratici che ci hanno offerto la cittadinanza e si sono opposti a ogni tipo di discriminazione, vicini amichevoli o quantomeno tolleranti, e un gran numero di “gentili giusti”. La massima che deriva da una lettura lacrimosa della storia ebraica, “Tutto il mondo è contro di noi”, è la più pericolosa delle distorsioni di cui ha scritto Baron.

			David Hartman, che ha dedicato la sua vita a sviluppare e difendere una versione liberale dell’ebraismo e che ha ispirato il mio lavoro e quello dei miei colleghi sulla tradizione ebraica, ha descritto la scelta che gli ebrei di oggi devono affrontare come “Auschwitz o il Sinai?”. Per Hartman Sinai significava l’alleanza sul monte e tutto ciò che ne seguì, tutte le leggi, le interpretazioni e le discussioni, i reiterati impegni condivisi e il lavoro dei profeti, dei rabbini e dei filosofi. Ma non solo: “Il Sinai ci chiede di credere nella possibilità di integrare le istanze morali dei profeti con il realismo necessario alla sopravvivenza politica”. Moralità espressa nel mondo reale e realismo vincolato a istanze morali: Hartman credeva che il Sinai ci qualificasse come agenti. Auschwitz, al contrario, significa eterna vittimizzazione.

			Io sono un ebreo laico, ma riconosco che “laico” non significa necessariamente “liberale”. Sebbene io ritenga che il linguaggio originario del fanatismo sia religioso, ci sono stati certamente fanatici laici, come i comunisti spagnoli che, durante la guerra civile, uccidevano i preti e trasformavano le chiese in stalle. Ci sono anche fanatici meno brutali, che disprezzano la fede e trattano da sciocchi gli uomini e le donne credenti, le vittime del clericalismo (che si manifesta in molte versioni). Di contro, i laici liberali rispettano la vita che vivono i credenti e le comunità che essi creano, e si danno da fare per garantire la sicurezza di entrambe. Nutrono anche una certa curiosità per la fede religiosa. Alcuni dei più grandi studiosi delle diverse religioni sono stati laici liberali.

			Prima che la laicità fosse possibile nel mondo, la vita religiosa era spesso aspramente conflittuale, nonché fonte di infelicità per coloro che perdevano nelle dispute. I lasciti di quelle infelicità rimasti nascosti sopravvivono ancora oggi, come nella storia che sto per raccontarvi. Un mio amico israeliano, un ebreo laico e liberale oltre che professore di filosofia, fece un viaggio in Spagna; ad accompagnarlo, durante la sua visita della città di Cordova, era un suo collega spagnolo. Passeggiando per la città, incapparono in un’antica chiesa, bellissima. Entrando, lo spagnolo, cattolico, mugugnò alcune parole sottovoce. Il mio amico, sbigottito, gli chiese di ripetere le parole più lentamente e poi disse: “Hai appena pronunciato una maledizione ebraica”. Il professore spagnolo, che era un lontano discendente di ebrei costretti a convertirsi e a frequentare le funzioni religiose, non lo sapeva. A lungo, forse per intere generazioni, i suoi antenati avevano tenuto nascosto il fatto di essere ebrei, recitando la maledizione come un ripudio rituale delle funzioni a cui partecipavano. La maledizione è sopravvissuta per secoli, benché il suo significato sia andato perduto. Il mio amico ebreo laico non sentiva mai il bisogno di ripeterla quando entrava in una chiesa.

			Non so se il professore cattolico abbia abbandonato la maledizione dopo aver appreso di cosa si trattava o se abbia tenuta viva quella che era diventata una tradizione di famiglia. Oggi ci sono ebrei credenti che non visiterebbero mai volentieri una chiesa, e ci sono cattolici credenti che pensano che gli ebrei avrebbero dovuto convertirsi molto tempo fa, essendo stati abbandonati da Dio. Credenze e credenti vecchi e illiberali sono ancora tra noi. Ma ci sono anche ebrei e cattolici credenti (e protestanti, musulmani, induisti e buddhisti) che meritano l’aggettivo “liberale”. Sospetto che lo siano per via delle dottrine che rifiutano, ed è probabile che gli ebrei e i cattolici liberali e tutti gli altri concordino con me.

			Tutti loro si opporrebbero alla persecuzione e alla vessazione di eretici e infedeli. La moltiplicazione delle confessioni e delle sette potrebbe rattristarli, ma non appoggerebbero mai un intervento dello Stato finalizzato a difendere la fede che hanno sposato. Rifiuterebbero l’uso della coercizione nelle questioni religiose; non si opporrebbero, come i loro antenati, alla massima “La fede è libera”. Non pretenderebbero che le settimane e gli anni di tutti gli altri vengano programmati in base al loro calendario religioso. Gli ebrei liberali, per esempio, non pretenderebbero che la Torah determini la natura e le tempistiche delle attività del sabato per tutti gli abitanti della città o dello Stato, anche nel caso in cui lo Stato sia ebraico.

			Caso più controverso, i credenti liberali non aprirebbero un negozio su una strada pubblica, su una strada costruita e curata dalla città, per poi rifiutarsi di servire persone di cui disapprovino le pratiche religiose o laiche. Di recente il diritto di rifiutarsi è stato difeso in nome della libertà religiosa. Ma il rifiuto è un atto discriminatorio e magari umiliante nei confronti del cliente respinto che, come tutti gli altri, è stato invitato a entrare nel negozio; non può essere definito liberale. Naturalmente, i credenti (come chiunque altro) sono liberi di istituire un club privato e di servire unicamente i membri. Ma questa libertà non ha nulla a che fare con la religione, e gli ebrei liberali (e pure gli altri liberali) non vorrebbero entrare nel club.

			Sospetto che uomini e donne credenti liberali incontrino delle difficoltà con molti aspetti delle usuali teologie della propria fede. Non accetterebbero la subordinazione delle donne. Non crederebbero all’insegnamento comune secondo cui la religione o la non religione degli “altri” li consegna alla dannazione eterna. Gli ebrei liberali non sarebbero certo d’accordo sul fatto che la maggior parte dei non ebrei non vedrà mai il mondo a venire. Chi può dire chi vi incontreremo? I protestanti liberali e persino gli evangelicali, qualora l’aggettivo “liberale” si applichi a loro, non concorderebbero sul fatto che gli ebrei sono condannati alle pene dell’inferno. Così come nessuno dei credenti liberali sosterrebbe chi tenta di affermare con la forza il regno messianico o il califfato islamico o il santo Commonwealth di Gesù. Li immagino quantomeno un po’ scettici sulla fine dei tempi. Sul come quel “po’” di scetticismo si concili con il credo religioso, lo lascio decidere ai credenti. Alcuni dei miei amici, ebrei credenti, non hanno difficoltà a combinare le due cose.

			Gli ebrei liberali vivono a proprio agio in uno Stato laico che contribuiscono inoltre a sostenere. Ma è importante dire che anche gli ebrei illiberali e i membri illiberali di ogni altra religione possono vivere altrettanto a proprio agio in uno Stato laico, anche nel caso in cui non contribuiscano a sostenerlo. Devono soltanto rinunciare al principio secondo cui tutti gli altri devono vivere come loro. Di contro, gli ebrei liberali non possono vivere a proprio agio in uno Stato governato da ebrei illiberali – o, come oggi in Iran, da musulmani illiberali – dove sarebbero soggetti alla coercizione religiosa. Si tratta di un’asimmetria comune. I socialisti liberali non possono vivere a proprio agio in uno Stato governato da socialisti illiberali, ma i socialisti illiberali possono vivere a proprio agio, possono discutere e organizzarsi liberamente, in uno Stato governato da socialisti liberali. Devono soltanto far pace con il diritto di tutti gli altri gruppi di discutere e organizzarsi. Forse il caso religioso è diverso, forse le concessioni richieste a uomini e donne ortodossi o fondamentalisti sono più drastiche di quelle richieste ai non credenti. Comunque sia, la questione è generale: lo Stato liberale laico è stato notevolmente ospitale nei confronti di persone di ogni genere di religione e ideologia (non ancora, ovviamente, nei confronti di persone di ogni sorta di razza ed etnia). In America, gli ebrei hanno rappresentato un banco di prova critico di tale ospitalità. Oggi in Israele, e in molti paesi europei, il banco di prova critico è rappresentato dal trattamento dei musulmani.
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			Chi è e chi non è

			La maggior parte degli americani pensa probabilmente che un ebreo o un cattolico liberale (o un liberale di qualsiasi altra fede) sia un ebreo o un cattolico che vota democratico. In parte è vero, perché l’aggettivo “liberale” è mobile ed è probabile che i credenti liberali siano democratici liberali e socialdemocratici. Negli Stati Uniti, il Partito democratico è stato per molti anni la dimora preferita degli uomini e delle donne di questo tipo. Ma abbiamo visto repubblicani liberali (anche se pochi, di recente) che difendono la democrazia costituzionale, credono in una magistratura indipendente, si sentono a proprio agio in una società pluralista e contano sull’alternanza delle cariche politiche.

			In tal caso sono identificazioni facili da fare. Ma come si applica l’aggettivo “liberale” a figure storiche che incarnano quelle che oggi consideriamo contraddizioni radicali? Prendiamo Voltaire, per esempio, che coraggiosamente difendeva la libertà religiosa dei protestanti nella Francia cattolica ma era al contempo razzista e antisemita. O Thomas Jefferson, che si batteva per una repubblica costituzionale e una carta dei diritti ma aveva degli schiavi. O John Stuart Mill, che sosteneva con forza la libertà di parola ma appoggiò il colonialismo, con una visione paternalistica delle nazioni meno “avanzate” della sua. O, ancora, un certo numero di autori (però non Mill) che difendevano la libertà ma davano per scontata la subordinazione delle donne. La reputazione di persone come queste è stata messa di recente sotto accusa; ci vengono continuamente ricordate le colpe dei nostri antenati e la nostra incapacità di riconoscerle e di riparare i danni che hanno causato.

			I fallimenti sono evidenti, ma voglio esortare a una visione più generosa dei padri (le madri raramente vengono criticate, sebbene condividessero i fanatismi del tempo). Prendo spunto da una frase della Bibbia su Noè, l’uomo del diluvio universale. Egli era, dice l’estensore del testo biblico, “un virtuoso tra la sua generazione”, ovvero, sulla base dell’interpretazione che è stata data a queste parole, un uomo solo relativamente virtuoso, non un virtuoso per tutte le stagioni o per tutte le epoche. Tra i suoi contemporanei, era un buon concittadino. Così come Voltaire, nella sua generazione, era un philosophe liberale, Jefferson era un repubblicano liberale e Mill era il classico liberale liberale e qualcosa di affine a un socialista liberale. Ma se questi uomini facessero capolino tra noi oggi, insieme con le contraddizioni delle generazioni del tempo, probabilmente dovremmo negare loro l’aggettivo.

			Esistono oggi gruppi, partiti, ideologie e identità che non possono essere modificati dall’aggettivo “liberale”? Per esempio, possono esistere ebrei ultraortodossi liberali o cristiani fondamentalisti liberali? Aggettivi, questi, che difficilmente si conciliano bene tra loro. Forse alcuni individui capaci e flessibili, se fossero in grado di riconoscere l’uguaglianza delle donne, potrebbero accogliere tutti gli aggettivi, ma sospetto che i loro compagni di fede direbbero che hanno abbandonato il gregge. I dogmatici religiosi, qualunque sia il dogma, probabilmente non possono essere liberali.

			Può esistere una teocrazia liberale? Dato che si tratterebbe, com’è sempre stato, di un regime governato da uomini che affermano di parlare in nome di Dio, sarebbe meglio chiedersi: può esistere una ierocrazia liberale, un governo liberale di sacerdoti, ministri di culto, rabbini, imam o ayatollah? Probabilmente no; la maggior parte degli uomini che parlano in nome di Dio insiste sul proprio diritto di governare in modo assoluto ed è generalmente intollerante nei confronti del dissenso. Cionondimeno, a volte immaginano una divinità liberale e quindi un modo più liberale di governare, come facevano i savi del Talmud quando scrivevano che due opinioni giuridiche contraddittorie erano entrambe “parole del Dio vivente”, o come facevano i protestanti del xvi secolo quando insistevano che “la casa di Dio ha molte dimore”. Più in generale, però, lo scetticismo liberale non si concilia bene con l’onniscienza divina, né l’ironia liberale con l’onnipotenza divina.

			Non possono esistere razzisti liberali. Così credo io, sebbene nell’America “risvegliata” una marea di libri e articoli descrivano e denuncino il razzismo dei liberali (bianchi). Queste persone bersagliate sono democratici liberali e socialisti liberali che difendono l’uguaglianza, le libertà civili e le azioni positive ma che covano nel profondo, si dice, impulsi, emozioni e atteggiamenti razzisti. Sono antirazzisti formali, ma non antirazzisti radicali, cosicché i radicali sostengono che non sono affatto antirazzisti. Io non sono d’accordo ma non intendo discuterne qui, anche se voglio ricordare ai lettori una frase della regina Elisabetta i: “Non aprirei una finestra sull’anima degli uomini per tormentarli”. Come facciamo a sapere cosa si annida nel profondo? I liberali non vanno a guardare. Per quanto riguarda la politica americana, già mi accontenterei di tutti i diversi tipi e gradi di antirazzismo che forse, presi insieme, ci possono portare a una società postrazzista.

			In ogni caso, quello che intendo dire è che non può esistere una versione del razzismo che sia liberale – e lo stesso vale per l’antisemitismo, l’islamofobia, la misoginia e l’omofobia. Il fanatismo e l’odio non hanno versioni liberali. Di contro, ci sono stati razzisti democratici e socialisti, antisemiti e così via. Le posizioni illiberali sono più diffuse di quanto dovrebbero essere tra quanti sono, almeno formalmente, membri di partiti democratici e socialisti. Ho già citato la descrizione di August Bebel dell’antisemitismo come “socialismo degli sciocchi”. Oggi, in alcune parti d’Europa, l’odio per i musulmani cavalcato dai populisti di destra è il nazionalismo degli sciocchi.

			Possono esistere repubblicani liberali, sebbene al momento non abbiano visibilità. L’ho imparato presto: il mio più caro amico alle superiori era il nipote del capo del Partito repubblicano locale. Eravamo in disaccordo su molte cose, ma nessuna di queste interferiva con la nostra amicizia. Nel 1950 andammo insieme ad ascoltare il senatore Joe McCarthy, che teneva un comizio a una fiera nei dintorni. Io ero scioccato e spaventato, il mio amico era disgustato: reazioni diverse ma entrambe adeguatamente liberali.

			Esistono pure i conservatori liberali, soprattutto quelli che cercano di preservare o salvare la democrazia liberale quando è sotto attacco: il movimento Never Trump ne è l’esempio più recente. Ovviamente, dobbiamo sempre chiederci che cosa c’è da preservare. Lo sforzo di difendere o far rivivere i regimi gerarchici può essere un progetto idealistico, ma non liberale.

			Dubito che possa esistere un capitalismo liberale, date le disuguaglianze che il capitalismo produce e la coercizione che richiede per tenere a bada i lavoratori. Un capitalismo sottoposto a forti vincoli democratici e socialdemocratici potrebbe legittimare questo aggettivo, e lo stesso vale per un capitalismo autenticamente libertario. Negli anni Settanta tenni un corso intitolato “Capitalismo e socialismo” insieme al filosofo libertario Robert Nozick. Si trasformò in un dibattito lungo un semestre. Nozick sosteneva una versione del capitalismo di libero mercato in cui gli imprenditori, i dirigenti e i proprietari privati non avrebbero ricevuto alcun aiuto coercitivo da parte dello Stato: niente confische di terreni, niente sussidi, niente esenzioni dalle norme di sicurezza e ambientali, niente tariffe e niente leggi antisindacali. Senza coercizioni e aiuti di questo tipo, sosteneva, ci sarebbe stata molta meno disuguaglianza. In tono semiserio, affermava inoltre che una rivoluzione per instaurare il capitalismo negli Stati Uniti sarebbe stata giustificata. Ma Nozick era un rivoluzionario capitalista che non aveva un seguito tra i capitalisti.

			Naturalmente ci sono libertari liberali che (come Nozick) concordano sul fatto che le leggi del mercato, per quanto di grande effetto, non dovrebbero essere costituzionalmente radicate e che il laissez faire è soltanto una possibile politica sociale tra le altre, per quanto avveduta possano ritenerla. Il libertarismo è un’ideologia che è detta liberale per definizione. Spesso, ma non sempre, è liberale nei fatti. Negli ultimi anni la politica americana ci ha mostrato alcuni libertari fanatici.

			Tutti i liberali meritano questo aggettivo? Devo dire che ci sono liberali illiberali: assolutisti di vario tipo che credono che la propria versione del liberalismo sia l’unica verità. Ho conosciuto democratici e socialisti liberali che non riescono a contenere il disprezzo per i propri avversari illiberali. Sì, ci sono liberali che non hanno quella generosità d’animo che presumo definisca tutti noi.

			Ho già sollevato dubbi sul comunista liberale. Senz’altro la versione staliniana del comunismo non può reggere questo aggettivo, ma sono sicuro che ci sono stati comunisti liberali, per esempio nel xix secolo, che credevano in una pluralità di comunità di diverso tipo. Anche in tempi più recenti, alcuni membri dei kibbutz del xx secolo erano liberali (e altri no). La vita comunitaria ha talvolta un carattere rigidamente ideologico; talvolta assume forme di culto incentrate su un leader carismatico; talvolta è una democrazia illiberale, intollerante verso i dissidenti. In una comune liberale si dovrebbe entrare e uscire abbastanza facilmente; ma diventa sempre meno comunitaria se le persone vanno e vengono.

			Possono certamente esserci anticomunisti liberali, ma durante la Guerra fredda c’era pure un anticomunismo ferocemente illiberale, rappresentato più vistosamente dal senatore Joe McCarthy, e alcuni liberali ci hanno messo parecchio tempo a riconoscere e condannare la versione illiberale.

			Se possa esistere un imperialismo liberale è dubbio, come ho appena sostenuto, ma possono esistere civil servants dell’imperialismo liberali, persone che studiano la cultura dei nativi e lavorano per promuovere la loro indipendenza, o che si oppongono alle umiliazioni quotidiane che i servitori dell’imperialismo infliggono ai popoli che governano. Pensiamo a Eric Blair, il futuro George Orwell, in Birmania.

			I fascisti e i nazisti non possono essere liberali, e di solito sono ansiosi di vantarsi della loro opposizione a qualsiasi cosa possa essere qualificata con questo aggettivo. Il totalitarismo è l’idealtipo della politica illiberale.

			Non può esistere uno Stato di polizia liberale, ma può esistere una forza di polizia liberale. Ho un ricordo vivido di una manifestazione politica che si tenne nel 1956 a Cambridge, in Inghilterra, contro la guerra di Suez. Quando l’ultimo oratore terminò la lunga perorazione, i poliziotti si mossero lentamente tra la folla dicendo: “È tutto finito. Per favore, andate a casa. È tutto finito. Per favore, andate a casa”. Rimasi stupito da questo comportamento gentile, pacato nel rispettare il dissenso politico. Ma forse non sarei rimasto altrettanto stupito se avessi assistito alla reazione della polizia a una manifestazione contro la guerra in un quartiere popolare di Londra o di Manchester. Quello sarebbe stato un test migliore per una forza di polizia liberale, un test che la polizia che conosco io sovente non supera.

			Una monarchia liberale è possibile, ed è per questo che usiamo l’aggettivo “assoluta” per descriverne la versione illiberale. Un monarca liberale governa da solo e non deve rispettare l’alternanza alla carica, ma riconosce una politica pluralista con vincoli costituzionali e una pluralità di religioni. Penso che il dispotismo possa essere illuminato, come alcuni despoti del xviii secolo affermavano di essere, ma non liberale. Né la tirannia può convivere con un modificatore liberale.

			Non può esistere una plutocrazia liberale; la difesa della ricchezza è di norma brutale e non può essere altrimenti. Sono dubbioso sulla possibilità di un’oligarchia liberale, ma un’aristocrazia liberale è concepibile (in stile Jefferson), a patto che l’appartenenza non sia ereditaria. La competizione giocata sull’eccellenza, sulla virtù e sulla mobilità sociale che essa produce potrebbe assumere alcune delle caratteristiche dell’alternanza alle cariche.

			Per tutti i sostantivi a cui si applica, l’aggettivo porta con sé varie qualifiche liberali: la limitazione del potere politico; la difesa dei diritti individuali; il pluralismo dei partiti, delle religioni e delle nazioni; l’apertura della società civile; il diritto all’opposizione e al disaccordo; la conciliazione delle differenze; l’accoglienza degli stranieri. Coniuga la generosità di spirito con lo scetticismo e l’ironia. I critici del liberalismo sostengono che queste qualifiche si spingono spesso troppo in là e finiscono per lasciare la democrazia (o il socialismo o l’ebraismo) pericolosamente indebolita o, per usare un’espressione all’antica, “castrata”. Concordo sul fatto che l’aggettivo non debba sovrastare il sostantivo, ma non ho sotto gli occhi molti casi di questo tipo. È più importante sottolineare il buon lavoro che svolge l’aggettivo.

			Infine, per quanto riguarda i miei sostantivi, quelli trattati in questi capitoli, le qualifiche liberali sono decisamente importanti per la politica contemporanea. Abbiamo bisogno di democratici liberali pronti a lottare contro il nuovo populismo; di socialisti liberali che difendano l’uguaglianza ma si oppongano al frequente autoritarismo dei regimi di sinistra; di nazionalisti liberali che si oppongano ai nazionalismi xenofobi contemporanei, compresi quelli antimusulmani e antisemiti; di internazionalisti liberali che difendano le persone in difficoltà oltre confine; di comunitari liberali che si oppongano alle passioni esclusiviste e alla feroce partigianeria di alcuni gruppi identitari; di femministe liberali che sappiano quando usare il potere dello Stato per promuovere la parità di genere e quando non farlo; di professori liberali che difendano la libertà di parola negli atenei; di intellettuali liberali che non soltanto “dicano la verità al potere”, ma dicano sempre e semplicemente la verità; di ebrei, cristiani, musulmani, induisti, buddhisti e tutti gli altri liberali che si oppongano all’inatteso ritorno del fanatismo religioso. Queste per la decenza e per la verità sono tra le più importanti battaglie politiche del nostro tempo, e l’aggettivo “liberale” è la nostra arma più importante.
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